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EL AMANTE /Escuela

Critica de cine

Director Gustavo Noriega

El Amante / Escuela es una carrera de dos
anos, organizada en cuatro cuatrimestres,
dictada por los redactores de E/ Amante.
0, si se lo quiere tomar menos orgdnicamente,
una serie de cursos sobre cine, un lugar de
conversacion, la posibilidad de encontrarse
y aprender discutiendo.

A su vez, cada materia —tanto de primero
como de segundo aino- podra ser cursada
independientemente a modo de seminario,
con una tarifa diferencial.
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Este mes salimos un poco mas tarde de lo ha-
bitual. Las razones nay que buscarlas por el
lado del sobreesfuerzo que significé cubrir los
resultados del festival de Mar del Plata y el
anticipo del de Buenos Aires (muchos de los
colaboradores de El Amante, ademas, trabajan
en el Bafici, que entr6 en la recta final de su
preparacién, con el consiguiente estrés).

Pero el mundo esta preocupado por cosas
mads importantes. Cuando el proximo nime-
ro esté en la calle se habra realizado el primer
turno de las elecciones presidenciales en Ar-
gentina. Y, ademas, es muy posible que ha-
yan terminado los combates en Irak (a menos
que las mentiras del lado angloamericano y
la venalidad de los medios sean mayores de
lo que imaginamos). Las condiciones de vida
en el mundo, sin duda, seran peores que an-
tes, con un pais que se arrogo el derecho de
desconocer a las Naciones Unidas e invadir a
otros paises sin que los fundamentos esgrimi-
dos tengan otra validez que la simple prepo-
tencia. Hay en todas partes gente que trata de
diferenciarse de las opiniones circundantes y
estd dispuesta a esgrimir la retorica para esta-
blecer la superioridad de su mente. Hay quie-
nes afirman que, después de todo, Bush es
mejor que Saddam, que siempre es bueno ter-
minar con un régimen despotico o que el
mundo necesita un gendarme. No solo gente
como José Maria Aznar piensa asi, sino tam-
bién algunos opinadores profesionales verna-
culos y extranjeros. La experiencia nos
ensena a desconfiar de las verdades que tie-
nen un consenso inmediato y poco elabora-
do. Pero, en este caso, nos adherimos sin
dudarlo a la inmensa mayoria de los habitan-
tes del planeta que, aterrorizados ante la
amenaza que sienten sobre su futuro, repu-
dian la politica americana y creen que el go-
bierno de Bush es una calamidad universal
con pocos precedentes. No es un pensamien-

to original, pero compartirlo nos hace un po-
co menos infelices. I\

Directores

Eduardo Antin (Quintin)
Flavia de la Fuente
Gustavo Noriega
Asesora periodistica
Claudia Acufia

Consejo de redaccién
Los armiba mencionados
y Gustavo J. Castagna

Editores
Marcelo Panazzo
Javier Porta Fouz

Jefe de archivo
Santiago Garcla

Colaboraron en este ni
Tomas Abraham, Santiago
Garcia, Eduardo A. Russo,
Jorge Garcia, Silvia Schwarz-
back, Alejandro Lingenti,
Marcela Gamberini, Lisandro
de la Fuente, Diego Broder-
sen, Leonardo M. D'Esposita;
Javier Porta Fouz, Juan Ville-
gas, Hugo Salas, Diego Trero-
tola, Marcelo Panozza,
Eduardo Rojas, Sergio Wolf,
Federico Karstulovich, Manuel
Trancon, Javier Petrarca, Lina
Jacovkis, Miguel Peirotti,
Dennis Lim, Sebastidn Freire,
y Normia Postel

Secretaria Disefio grafico El Amante es propiedad de Distribucién en Capital
Alejandra Chinni Lucas D'Amaore Ediciones Tatanka SA. Vaccaro, Sénchez y Cia. SA
Herndn de la Fuente Derechos reservados, Moreno 794 &° piso. Bs. As.
Cadete prohibida su reproduccion Distribucion en el interior
Gustavo Reguena Johnson total o parcial sin autorizacion. DISA SA. Tel 4304-9377 /

Correspondencia a 4306-6347
Correctoras Esmeralda 779 6° A
Gabriela Ventureira (1007) Buenos Aires,
Malala Carones Argentina Preimpresion, impresion
Telétono digital e Imprenta

Registro de la propiedad
intelectual Nro. 83399

Meritorio de correccién (541) 4326-5090 Latin Gréfica. Rocamora 4161,

Jorge Garcla Telgfax Buenos Aires. Tel 4867-4777
(541) 4322-7518

Traducciones E-mail

Lisandro de Iz Fuente amantecine@nterink.com.ar
En internet

Gente de cierre http:/fwww.elamante.com

Diego Trerotola



N EL AMANTE 132

Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, Republica Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Sefiores de E/ Amante:

Puede leerse esta carta como una respuesta a
la critica adversa a mi film Balnearios, apareci-
da en la revista y firmada por Leonardo M.
D'Espésito. Es, en realidad, el intento de po-
ner punto final, en lo que a mi respecta, a
una acusacion que el film ha llevado a cues-
tas desde sus comienzos: aquella que, me-
diante palabras como “burla”, “desprecio”,
“elitismo”, “superioridad”, “oligarquia”, etc.,
senalan a Balnearios como un mero mecanis-
mo empenado en enumerar defectos ajenos.
La opinion no es nueva; el critico Lerer me la
dio a conocer meses antes del estreno. Un
lector de esta revista (Molteni) me acuso de
despreciar en masa a los veraneantes, e inclu-
so de poseer una estancia en Lobos, de am-
plia inexistencia. Incluso, cierto estudiante
de cine (Winograd) me califica, directamente,
de “nazi”. La marcha de mi film ha sido exi-
tosa y las criticas han sido favorables. Podria
dejarme arrullar por este viento apacible y
dejar pasar estos puntos oscuros. Elijo contes-
tar, dado que los cargos que se me imputan
son irritantes, y que el articulo de M. D'Espo6-
sito me ha parecido bueno.

Como he dicho, mas de una vez me he en-
frentado a opiniones que intuyen en Balnea-
rios una mirada de superioridad y desprecio
por los personajes que retrata: las personas
que pasan sus vacaciones a la orilla del mar o
a la vera de los rios. Tal juicio suele derivar en
otro, mas espinoso: dicho desprecio estaria
sustentado por la complementaria preferen-
cia por otra casta de veraneantes, que algu-
nos identifican con Punta del Este, otros con
la Estancia “El Pampero” y, en el caso de M.
D'Esposito, con la revista Gente. Cada uno es
libre de pensar lo que quiera; yo soy libre de
pensar que tales imputaciones no surgen del
film (del todo inocente de desprecio alguno)
sino de ideas previas derivadas de mi perso-
na, del lugar en que el film ha sido exhibido
y de otras cuestiones no menos frivolas, no
menos extenuantes. Hace algunos meses,
uno de los directores de esta revista me lla-
mo, jocosamente, “aristocrata”. Ese subito

abolengo (que prescinde, me duele decirlo,
de hectareas, de cuentas en el Banco General
de Negocios y de tarjetas magnéticas de in-
greso al Jockey Club) basté para que las criti-
cas favorables hablaran una y otra vez de
“elegancia”, de “sofisticacion”, de “distin-
cién”. Basto también para que cada linea de
mi pluma (;habré de suceder lo mismo con
estas?) fuese leida como un ataque al realis-
mo, a la pobreza, a Adrian Caetanoy a la
clientela del Balneario Parquemar. Puedo des-
lizarme por el mundo con indiferencia ante
tales equivocos. No asi dejar que ellos se tras-
laden a mi primera pelicula, a la que tanto
quiero, y que tanto me gusta.

M. D'Esposito estima que mi vision de los ri-
tuales de la playa es “decadente”. Estima
que cada una de mis observaciones es cruel
y denigrante y que me ocupa la titanica ta-
rea de condenar cosas tales como la infancia
y el mar. Deriva de un texto cuya caracteris-
tica evidente es el extravagante asombro an-
te lo cotidiano, que dicho asombro conlleva
una actitud de menosprecio y burla. Es cu-
rioso: jamas se me ocurrio pensar en los ri-
tuales de playa de otra manera que como
una fiesta. En todo momento, las multitudes
de panzones al viento, las languidas hileras
de ociosos, la insistencia de los caminantes
y las caravanas, me resultaban pletéricas de
humoristica majestad. M. D'Espésito, con
parroquial admonicion, me acusa de carecer
de ternura. El vocablo me intimida; puedo
asegurar, en cambio, que no tengo hacia el
mundo retratado otra cosa que simpatia y
un fatigado y reticente carifio. Con todo, ese
carino (o su hipotético reverso, el desdén del
que me acusa Leonardo M.) distan de ser, en
el film, elementos centrales. Segun creo, Bal-
nearios es un film que se esconde tras sucesi-
vas mascaras, cada una de las cuales tiene
como mision refutar la precedente. El perua-
no engolado que se asombra con las playas
refuta al novelista que narra Mar del Sur, y
es, a su vez, refutado por sus sucesores. Nin-
guno asevera nada; ninguno hace mas que
jugar; ninguno es otra cosa que un disfraz
(acaso el plano final, uno de los pocos perte-
necientes al esquema de narracion clasica,
ponga el punto final a este decurso de mas-
caradas). Hablar de desprecio, o de aprecio,
o de ternura, o de crueldad, es perder el jue-
go, es caer en la trampa. Balnearios es un di-

vertimento, no un film moral.

Creo que los argumentos de M. D'Esposito
parten de un equivoco: Considerar a la satira
como una disciplina cuyo Unico centro es el
ejercicio de la burla y la crueldad. Sé que exis-
ten formas inequivocas del desprecio: la indi-
ferencia, la calumnia, la omision. La satira,
en cambio, apela a elementos de otro orden:
apela a la inteligencia. Creo haber hecho un
film inteligente, y como tal, ajeno a tilingue-
rias, esnobismos v odios viscerales. Me he
abocado a la observacion satirica de cosas
que me son cercanas, de cosas que COnozco.
Sé que el resultado ha sido a menudo risue-
fio, a menudo burlén, a menudo desafiante.
Pero creo haberlo hecho de un modo hones-
to; he puesto todo mi pensamiento y toda mi
sensibilidad en juego. Me he comprometido
con ello. Si algunas de mis observaciones han
ofendido a algiin banista, mi intencién ha si-
do la opuesta: ha sido observar lo infinita-
mente frecuente, lo infinitamente proximo,
con el ojo de quien se enfrenta a lo maravi-
lloso o inédito. He intentado despojar a las
cosas queridas y habituales de su reconfor-
tante familiaridad, aplicaindoles un ojo ladi-
camente virginal, lidicamente adédnico. Me
resulta dificil, por mas que lo intento, encon-
trar en tal operacion rastros del cinismo de-
nunciado por Leonardo M.

Creo que existen pocos temas mas inofensi-
vos y mansos que el de los balnearios. Me re-
sulta dificil imaginar una situacion en la que
las coordenadas sociales, ideologicas, econo-
micas o religiosas de los feligreses sean me-
nos evidentes que en la playa. Todas las pla-
yas son iguales; todo el mundo se comporta
en ellas de la misma forma. En Pinamar o
Quequén, y en Las Toninas o San Clemente.
Encuadrar a los baiistas del film dentro de
los “pobres”, de los “humildes”, del “pue-
blo”, constituye una antojadiza pirueta socio-
l6gica, sin mas argumentos que la pura intui-
cién. Las solitarias playas de Ostende y las
atestadas de Villa Gesell han sido evaluadas
con idéntica mirada, y han arrojado idénti-
cos resultados. El intento de trasladar a las
mansas arenas del Océano Atlantico un ané-
lisis de la lucha de clases me resulta improce-
dente. Pero es, en cualquier caso, un intento
que el film Balnearios nunca acomete. Se ocu-
pa apenas del juego con las palabras, de los
experimentos narrativos, del registro diafano



y musical de las situaciones. Puede acusarselo
de mera apariencia, de ligereza, de vanidad.
La crueldad, el sectarismo, la postura despec-
tiva y cinica, la carta organica de la Ucedé,
por el contrario, son cargos que considero ar-
bitrarios, absurdos.

Por supuesto, el hecho de que estas denun-
cias reaparezcan una y otra vez habra de ser
atribuible a imperfecciones de la pelicula mis-
ma. Simplemente, he querido dar cuenta de
mi palabra en este languido debate, antes de
que el film y sus controversias inicien su ca-
mino hacia la noche de los tiempos. 5¢ que
Balnearios y yo tenemos numerosos defectos.
Sé también que no se cuentan entre ellos la
estupidez, el fascismo y el desdén.

Mariano Llinés

P.D.: Como he dicho, algunos momentos del
articulo de M.D'Espésito me han parecido bri-
llantes: “De Borges muta en Tinelli: (...) su
film se reduce a crear situaciones para ejercer
la chanza”. Otros (la insistencia con la revista
Gente, el hipotético lugar de veraneo de Mac-
tas) me resultan mas falibles, mas ingenuos. A
su sugerencia acerca de mi inmunidad hacia
la “cultura que acuso”, puedo presentar nu-
merosas contrapruebas: la presencia de mi
abuela Africa en el afiche del film, los films
caseros y familiares que ilustran el prélogo,
mi propio desempeno (prolongado, eficiente)
a bordo del toro mecanico, esta carta.

Queridos Flavia y Quintin:

Esta carta va muy demorada y lleva las discul-
pas debidas por las notas referidas al Festival
de Cine Independiente de Santa Fe, que no
fueron enviadas. Podria parecer anacronico, y
por supuesto intil, hacerlo ahora, si la inten-
cion fuese la de salir a la caza de ese “dia a
dia” del festival que pasa vertiginoso. Pero el
tiempo nos sirve generosamente una pers-
pectiva amplia, especial para una mirada de
conjunto, panoramica —ya que nos referimos
al cine— que permite ver algunos recorridos
interesantes, tanto de los propuestos en los
films vistos como por el propio festival.

Este tltimo festival en Santa Fe ofreci6 en ex-
hibicién un mayor nimero de films y una se-
leccion mas elaborada que el primero, consi-
guio establecer una relacién mas estrecha con
el Festival de Bs. As. y tender las lineas para
darle continuidad. La presencia de ustedes
dos en la inauguracion fue determinante pa-
ra confirmar esa relacién. Desde esa perspec-
tiva, la primera muestra de Santa Fe puede
verse como un primer paso que desemboco
en el segundo, al margen del valor de los
films que hayan podido verse en esa ocasion.

Es asi que este ano ya se encara con una de-
dicacion aun mas sostenida, si puede decir-
se; sé que los organizadores estdn trabajan-
do en esa linea. Como ustedes saben, soy
nada mas una acompanante del mismo (los
que pasaron su infancia cuando el turismo
de carretera estaba en pleno apogeo le darin
todo el sentido a la palabra). Durante el
transcurso del proximo Festival de Bs. As.,
podran detectarse presencias santafesinas
mas o menos discretas corriendo de una sala
a otra, tratando de no perderse nada de la
larga lista de exhibiciones.

Por otro lado, y ya que habldbamos de ana-
cronismos, no estd mal que el cine se sacuda
de vez en cuando el lastre de lo efimero. Ese
lastre que viene de muy lejos y hace decir de
una pelicula de dos anos atras que “es vieja”,
ni qué decir cuando se empieza a hablar de
revival, ahi cae de todo, desde ambientacion
hasta guiones, con tal de que sean de unas
décadas atras. Al menos Griffith y Ford se
fueron sin haberse enterado de esto.

Pero volviendo a los festivales, uno de los
mayores logros de un festival es el de permi-
tir esa mirada circular sobre el cine, como
una panoramica de 360 grados. No es obliga-
torio, pero se pueden extraer algunas conse-
cuencias. Para limitarnos al cine argentino, se
alcanzan a percibir ciertas lineas trazadas por
algunos realizadores cuya “vision del mun-
do” es lo bastante precisa como para sostener
sus films; aun si ciertas resoluciones formales
no coinciden con la forma de hacer cine que
a uno le gusta, debe reconocérseles esa cuali-
dad. Mencionaria solamente un ejemplo de
estos films: La Ciénaga, aunque podria agre-
gar alguno mds. El Amante se ha referido a es-
to en varios articulos.

Por otro lado, y creo que en ese lado estd lo
mas tupido de los films, hay una manera de
hacer cine que, apele o no a las emociones (la
mayoria lo hace), hable de cosas simples o
complejas (muchos directores, en los reporta-
jes, aluden a historias simples, y muchas ve-
ces esa simpleza viene adherida o mas bien
entremezclada con lo verdadero, como si fue-
ran aspectos intercambiables o con limites
tan imprecisos que se hace dificil compren-
der de qué se habla), en esa otra manera de
hacer cine quedan muchos hilos colgando.
Muchos de esos hilos, los mas numerosos,
tienen que ver con la eleccion formal o estéti-
ca. Creo que esa eleccion estd tremendamen-
te alejada de aquella cuestion moral que que-
rian Godard o Bresson para el cine.

{Por qué —se pregunta uno— esa camara a ras
del suelo, en contrapicado absoluto como
preparada para algo muy especial, cuando lo

que se va a ver son algunas personas que no
hacen mas que atravesar la calle? ;Por qué
ese travelling hacia adelante para acercarse a
una persona que habla por teléfono cuando
esta no hace sino una llamada de rutina a su
familia? ;Por qué esos primerisimos primeros
planos televisivos en los que no es importan-
te para nada meterse en los ojos del actor?
Ahi parece claro que esos PPP funcionan,
igual que en television, como el recurso ex-
tremo para no caer en el vacio de la pantalla
blanca o, lo que es lo mismo, para zanjar el
déficit de imaginacion, porque evidentemen-
te la resolucion para lo que se esta contando
exigiria un trabajo de muy distinta indole.
Esa proliferacion de planos para resolver todo
tipo de situaciones, demasiadas situaciones,
se parece mucho a la comodidad. i uno bus-
ca algunos ejemplos indiscutibles, es posible
que piense en Juana de Arco de Dreyer, por
ejemplo, donde se advierte como ahi vienen
“por anadidura”, como la belleza de los lirios
del campo de las Sagradas Escrituras. Es decir:
son inevitables. Se comprende por qué Go-
dard, en la entrevista filmada que vimos en
Bs. As. el ano pasado, va a buscar y trae a la
conversacion esos viejos directores para decir
“ellos sabian”, a menos que nos lo saquemos
de encima diciendo que €l también es viejo y
démodé. Y junto a esa recurrencia a los prime-
ros planos, se ve, ademads, como la resolucion
para situaciones en las que intervienen varios
personajes es endeble, balbuceante.

En estos films, me parece, lo que es tan dificil
es percibir esa necesidad que los sustente. Es
como si todo el trabajo consistiera en objeti-
var el guion. O ya se sabe todo antes de em-
pezar a filmar y se les cierra la puerta a los in-
terrogantes. Mientras que toda mirada propia
coloca al realizador en una situacion de equi-
librio fragil, en la que “ve” las cosas por pri-
mera vez, y es el resultado de sus descubri-
mientos lo que recibe el espectador. De modo
que aquellos films resultan ser films que no
admiten réplica, en los que si hay una ausen-
cia: la de la capacidad de asombro, de la mi-
rada propia. Les falta, para terminar con una
frase mas elocuente, la “desesperada concien-
cia de estar en el mundo”.

Bueno, amigos, ya se viene el proximo festi-
val, espero que podamos compartir algunos
momentos y que cuando suceda el de Santa
Fe, nos encontremos nuevamente en una no-
che como la colastinense del ano pasado, que
nos recibio con sus zumbidos y murmullos
de agua, pero a través de ventanales, como
para intuir su misterio pero sin sufrir moles-
tas consecuencias. Hasta pronto, un abrazo,
Marilyn Contardi
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SU mejor amigo

por GUSTAVO NORIEGA

Lejos del paraiso, la cuarta pelicula de Todd
Haynes, recrea con deliberada precision los
melodramas que filmé Douglas Sirk en
Hollywood en la década del cincuenta. Al
hacerlo, genera en el espectador un placer
que tiene parecidos y distancias con el que
provocaban aquellas peliculas medio siglo
atras y plantea en forma exacerbada las
mismas preguntas que el director aleman
generd con su obra.

Sirk naci6 en Alemania en 1900. Alli desa-
rrolld una carrera como director teatral y
cinematografico hasta emigrar a Estados
Unidos en 1940, donde desplegé una pro-
lifica carrera como cineasta. Su periodo
mas exitoso lo desarrolld en los estudios
Universal, donde filmoé veintitn peliculas
entre 1950 y 1959. Entre ellas se cuentan
algunos melodramas famosos como Lo gue
el cielo nos da, Magnifica obsesion, Palabras
al viento y su extraordinaria tltima obra,
Imitacion de la vida. Estas peliculas, con sus
lacrimogenos argumentos, recargados e
improbables, respetan escrupulosamente
las convenciones del género. Sirk aceptaba
las historias que le acercaba el estudio pero
dejaba su marca en el estilo visual. A dife-
rencia de los grandes maestros del cine cla-
sico, que preferian pasar inadvertidos, Sirk
se caracterizaba por una puesta en escena
muy estilizada, definida por una profusion
de espejos, vidrios, vidrieras y demas su-

perficies reflectoras que duplicaban y en-
marcaban las imdgenes; posiciones de ca-
mara inusuales para la época; decorados y
vestuario muy elegantes y un cuidado ex-
quisito en el uso de los colores. Se dice
que esta falta de austeridad visual, tan po-
co clésica, esa fuerte apuesta contra el na-
turalismo, era un operacion de “distancia-
miento”, aunque no parece claro que fue-
ra eso lo que provocara entre los
espectadores de la época. Pero lo cierto es
que, ademas de esas posibles lecturas, eran
enormemente efectivos y aun hoy se los
puede apreciar no s6lo por sus deslum-
brantes imagenes y procedimientos de
ruptura, sino como méquinas narrativas
demoledoras, apasionantes como la mejor
de las ficciones y, en algunos casos -como
la mencionada Imitacion de la vida- pro-
fundamente conmovedoras. Por otro lado,
las peliculas de Sirk cuestionaban podero-
samente el “american way of life” de pos-
guerra, revelando, por detras de sus retor-
cidas tramas, el malestar y la represion
que vivia la sociedad norteamericana de la
época. Sirk dijo que habria filmado Imita-
cion de la vida solo por el placer de tener
una pelicula con ese titulo. Sus films
muestran justamente cémo la explosion
del confort y del consumo luego de la Se-
gunda Guerra Mundial no alcanzaban a
desplegar una vida libre y plena sino s6-
lo una pélida imitacién de ella. >
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El argumento de Lejos del paraiso se inspi-
ra en el de Lo que el cielo nos da, donde
una viuda, interpretada por Jane Wyman,
se enamora de su jardinero (Rock Hud-
son), que no so6lo es de otra clase social si-
no varios afios menor que ella, lo que de-
sata un verdadero escandalo en la socie-
dad. En la pelicula de Todd Haynes,
Raymond, el jardinero que despierta la si-
lenciosa pasion de Cathy (Julianne Moo-
re), es, para peor, negro. Y para colmo de
males, el marido de Cathy (Dennis
Quaid), con quien la une un vinculo frio y
poco fisico, es homosexual. Mds alld de es-
te aggiornamiento (la tematica gay estaba
mas alld de las posibilidades de la época
de Sirk), Haynes reproduce con pasmosa
habilidad el estilo visual de aquellos melo-
dramas: no solo la increible paleta de co-
lores expresionistas de Sirk, sino la recrea-
cion con abrumadores detalles de época
de los interiores, un vestuario deslum-
brante, las mismas posiciones y movi-

mientos de camara, la musica, los espejos,
el propio titulo, la tipografia de los crédi-
tos y hasta el encantador detalle de termi-
nar la pelicula con el clasico cartelito que
dice “The End", algo que no se ve desde
hace décadas. No es una adaptacién de
Sirk a tiempos actuales, como hacia el
Fassbinder de Sdlo quiero que me amen y La
angustia corroe el alma, sino una recreaciéon
casi textual, con época y todo, que trae a
la memoria el bizarro (y fascinante para
algunos pocos) experimento de Gus Van
Sant al rehacer Psicosis casi plano a plano.
Ahora bien, si Sirk era estilizado, esto seria
estilizacion al cuadrado o, para ponerlo en
los términos de aquella pelicula, lo que
vemos es una “imitacion de una imitacion
de la vida". Hacer lo mismo que hace cin-
cuenta anos es hacer algo totalmente dis-
tinto. Las peliculas de Sirk reflejaban “a
través de un vidrio oscuro”, como le gus-
taba decir al director aleman, la sociedad
de sus contemporaneos, es decir, de la de-

cada del cincuenta; esta de Todd Haynes
no refleja sino aquella imagen de hace cin-
cuenta anos. Por otra parte, esos melodra-
mas —claramente un producto industrial-
estaban destinados al gran pablico, mien-
tras que Lejos del paraiso, pertenece —a pe-
sar de que visualmente es una reproduc-
cioén exacta de aquellas peliculas— al circui-
to de cine arte, y se supone que sus
espectadores son, en su mayoria, conscien-
tes de esa cita cinéfila. Y, como sucedia con
Psicosis de Van Sant y el Quijote de Pierre
Menard, la distancia entre original y répli-
ca es tan pequena que no hay pizca de iro-
nia, parodia o burla en esa apropiacion de
imagenes. Pero a pesar de este aparente
desplazamiento de sentido, con una nota-
ble habilidad, Haynes logra en Lejos del pa-
raiso lo mismo que los melodramas de
Sirk: ese inasible doble placer del artificio
que transmite una emocion mientras cele-
bra y pone de relieve el propio medio de
transmision. Al punto de que no solo per-




mite sino que casi exige una doble visién;
una vez para disfrutar de la puntillosa mi-
mesis sirkiana y otra para sumergirnos en
su historia de revelaciones, amores y pre-
juicios. Una primera vision mezcla ambas
experiencias: el espectador puede estar
mas de una hora deslumbrado ante la ri-
queza estética de la pelicula y la perfectisi-
ma recreacion para de pronto sentirse pro-
fundamente conmovido por la mano de
Raymond en el hombro de Cathy, el tnico
contacto fisico que experimentan.

A raiz del estreno de Velvet Goldmine, Javier
Porta Fouz decia en EA N° 92 (en una nota
sobre el director, apropiadamente llamada
“El autor ecléctico”) que la obra de Todd
Haynes “elude de manera nitida y elegante
los intentos tradicionales de sistematiza-
cion de rasgos temadticos y estilisticos”. Y
recordaba unas declaraciones del propio
Haynes: “Para mi el cine no es un vehiculo
para la expresion profunda o auténtica del
alma del director, sino un acto de interpre-
tacion de las formas y lenguajes que cono-
cemos”. Es razonable que para un cineasta
que se precia de no tener estilo, de adaptar
su forma de filmar al material que tenga
en sus manos, en su siguiente pelicula to-
mara prestadas integramente las elecciones
estéticas de otro director. El talento de
Haynes para la recreacion no reside sélo
en esas decisiones estéticas, sino que algu-
nos momentos y didlogos parecen exquisi-
tas glosas de la obra de Sirk. En Imitacion
de la vida, DS contaba la historia conjunta
de Lora, una actriz de teatro que va de la
desocupacion al estrellato (Lana Turner) y
su criada negra Annie (Juanita Moore).
Muy avanzada la pelicula, cuando Lora y
Annie llevan anos de convivencia, la actriz
se muestra sorprendida al descubrir que su
criada tenia una vida social propia. “Miss
Lora, usted nunca preguntd”, es la seca,
precisa y demoledora respuesta de una
mujer que parecia —ante los ojos de Lora y
los del pablico- vivir para su hija y su
ama. Lejos del paraiso tiene varias escenas
que evocan aquel momento revelador, to-
das ellas magnificas. La protagonista,
Cathy, es un ama de casa con conciencia
liberal pero con una absoluta incapacidad
de reaccionar ante el entorno (su marido

le pega y ella le dice: “No te preocupes, fue
un accidente, traeme hielo”). Esa concien-
cia no le impide tener una criada negra
con la misma invisibilidad como persona
que Annie tenia para Lora. En una escena
desopilante, lo mds cercano a un chiste
dentro de esta pelicula, luego de sorpren-
derse de que su criada tenga tiempo de ha-
cer otras cosas con todo lo que trabaja pa-
ra ella (ecos del didlogo de Imitacion de la
vida), Cathy es visitada por miembros de
una asociacién para el progreso de la gente
de color a fin de que firme una adhesion.
“Estoy totalmente de acuerdo, pero me
tengo que ir”, les dice, mientras se da vuel-
ta y les sefiala a su criada: “Ella firmara por
mi”. O, en otro escena memorable, cuando
encuentra a Raymond en una galeria de ar-
te y no puede disimular su asombro por-
que un negro tenga inquietudes culturales.

Pero lo que conecta a Haynes con Sirk, de-
finitivamente, reside en la ambigiiedad
moral de la heroina (Quintin escribio en
EA N° 75 respecto de esta ambigiiedad en
los melodramas clasicos y su ausencia en
el presente, vy un ejemplo que utiliza de Lo
que el cielo nos da es especialmente apro-
piado para este caso). Cathy no lucha con-
tra viento y marea por su amor. Todo lo
contrario, ante la primera ola de comenta-
rios, una vez que fue vista por alguna de
sus amigas en compania de Raymond, nie-
ga confusamente haber estado con él, para
luego desdecirse de forma igualmente im-
precisa. Lo interesante del tema es que las
murmuraciones del pueblo tienen mas
contenido de verdad (aunque un juicio de
valor retrogrado) que las explicaciones de
Cathy. Efectivamente, que ella y Raymond
paseen por el bosque y bailen en un club

musical implica una fuerte atraccion se-
xual, algo que ella no estd en condiciones
de admitir ni siquiera ante si misma. La vi-
da sexual de Cathy es practicamente nula
(la pelicula se encarga de senalar este he-
cho) y su deslumbramiento por la cultura
y el refinamiento de Raymond son apenas
la entrada a un deseo inmenso. Los habi-
tantes mas pacatos y conservadores de
Connecticut tienen toda la razoén cuando
Vven sexo en una inocente conversacion so-
bre arte en una galeria.

La pregunta que planteaba la obra de Sirk
estaba relacionada con su compromiso con
el material que filmaba: si acaso esa estili-
zacion no era una forma de alejarse de él,
de no sentirse responsable de las melodra-
madticas historias que le asignaban. Pero la
pregunta es en si misma absurda, es como
preguntar si Sirk se distanciaba del azul.
Tanto los colores, por decir algo, como la
historia eran el material del que disponia,
como las témperas y el lienzo para el pin-
tor. La doble estilizacion de Haynes esta
no un grado mas lejos sino uno mas cerca
del compromiso: es algo elegido por é€l, re-
construir esa época y esa representacion de
la época. Haynes, maestro de la representa-
cién, podra no tener estilo propio pero ha
demostrado en sus pocas peliculas un
enorme gusto por la méscara y el artificio
como elementos de expresion. Su rechazo
del naturalismo es tan cercano al de Sirk
como su mirada critica sobre la sociedad
(basta para corroborarlo ver la notable Safe,
de la cual se habla en otras paginas). Su
decision de “reconstruir” Sirk es algo mas
que un gesto posmoderno cercano al pasti-
che: es declarar un linaje y la pertinencia
de una forma de hacer cine.
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Caido del cielo

Por primera vez en su carrera, con Lejos del paraiso Haynes logr6, por lo menos en Esta-
dos Unidos, la unién del elogio critico con una buena respuesta de publico. Aqui, algunas
de sus explicaciones (y otras de su protagonista, Julianne Moore), publicadas original-

mente en el Village Voice y reproducidas con el permiso del autor. por DENNIS LIM
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“Realmente queria que la gente llorase”,
cuenta Todd Haynes a proposito de su nue-
va pelicula, Lejos del paraiso, un dramén
domeéstico ambientado en Connecticut en
1957 y revestido de la opulencia del tech-
nicolor de la época. Desde su paleta deli-
rante de actuaciones tan decorosas como
subrayadas, el meta-melodrama de Haynes
rinde homenaje al maestro aleman Douglas
Sirk, un director teatral de Weimar que
emigré a Estados Unidos en 1940, realizo
una serie de novelones brechtianos en
Hollywood y concluy6 su carrera cinema-
tografica como director de culebrones en
Universal Pictures. Resucitar Lo que el cielo
nos da (1955), un ataque de Sirk a la repre-
sion burguesa, e Imitacion de la vida (1959),
su saga tempestuosa sobre la raza y la iden-
tidad, permite a Haynes deleitarse con el
artificio exuberante de los films originales.
Lejos del paraiso, sin animo de ofender a
Courtney Love, crea un universo tan falso
que se ubica mas alla de lo real.

Tal vez no exista un director mejor dota-
do que Haynes para crear un simulacro
sirkiano. Si hizo de una mufieca Barbie
una cantante anoréxica (Superstar. The Ka-
ren Carpenter Story), anatomiz6 el panico
existencial de un tonta ama de casa del
sur californiano (Safe) y provocd una de-
vastacion semidtica en un collage glam-
rock (Velvet Goldmine), seguramente cono-
ce los placeres y los peligros de la falta de
autenticidad.

Lejos del paraiso no es una remake de las pe-
liculas de Sirk, sino que dirige sus superfi-
cies espejadas hacia cada signo, el cual nos
remite hacia el signo siguiente, mediante la
exposicion de los subtextos y la renovacion
de las resonancias. En Lo que el cielo nos da
una heroina de clase media escandaliza a la
comunidad al volverse demasiado amiga

del jardinero, pero la pareja que cred Hay-
nes, Cathy (la estrella de Safe, Julianne
Moore) y Raymond (Dennis Haysbert), se
enfrenta a un tabt mas virulento que el de
las diferencias de edad y clase que separan a
Rock Hudson y Jane Wyman: Cathy es
blanca; Raymond, negro (el problema del
color de piel permite a Haynes abrevar tan-
to en Imitacion de la vida como en La angus-
tia corroe el alma de Rainer Werner Fassbin-
der, donde el acolito mas ferviente de Sirk
ambienta Lo que el cielo nos da en la Alema-
nia de los 70 como una historia de amor in-
terracial prohibido). Haynes le agrega un
problema adicional: el marido de Cathy,
Frank (Dennis Quaid), intenta reprimir sus
impulsos homosexuales (un giro que encie-
rra a los tres personajes en lo que Haynes
llama “un dibujo casi hermoso de dolor re-
sidual”, y definitivamente saca a Rock Hud-
son del closet de celuloide). “No hay nece-
sariamente un personaje malvado, pero
cuando uno de ellos se interpone entre los
otros y sus deseos y necesidades, termina
lastimandolos en medio de la confusion”,
explica Haynes.

Al aventurarse en un bar gay, en un barrio
de negros o en una sesion de psicoterapia,
Lejos del paraiso explicita algunas cuestiones
que fueron puntualmente excluidas de los
melodramas de los 50. Pero Haynes no qui-
SO crear una sensacion de ruptura anacroni-
ca: “Pienso en Jeanne Dielman (de Chantal
Akerman), que trata en gran medida sobre
el poder de las pequenas acciones. Intenté
hacer eso con Safe, reducir el nivel de acti-
vidad y crisis, para que las cosas pequefias
tuvieran un impacto mayor. Antes que una
pelicula sobre la enfermedad, Safe es una
pelicula sobre un sillon, o una pelicula so-
bre el absoluto vacio de las cosas que con-
forman la vida de las personas. Con Lejos



del paraiso me planteé un desafio similar:
;c6mo hacer para que la mierda del mundo

vuelva a ser un elemento contundente? Te-
nia sentido usarlo como una estrategia para
mantener todo al minimo nivel. Me ayudo
para compensar los ‘grandes temas’”.

En un principio Haynes concibio Lejos del
paraiso como un intento de trabajar sobre
un lienzo mas ajustado. “Después de hacer
Velvet Goldmine me dije: ‘No es necesario
meter el universo dentro de cada pelicula’.
Tal vez esté bien hacer un pequeno drama
doméstico. Y sin embargo termind siendo
sobre jraza!, jsexualidad!, jgénero!”; como si
estuviera hecho por un estudiante de arte y
semiotica de la Universidad Brown. “Creo
en los limites de la representacién —conti-

nuia-, y pienso que demarcan los tres temas.

Mientras escribia el guion, se hizo claro que
los temas de la sexualidad y de la raza fun-
cionaban a la manera de un contrapeso,
con la mujer como la fuerza que los separa.
Uno fue condenado al ocultamiento y el

otro, al ambito ptblico; uno fue enterrado
dentro del dambito doméstico y el otro se hi-
zo inevitablemente visible y se abri6 a una
proyeccion desenfrenada”.

Jugueted con la idea de utilizar distintos es-
cenarios que incluyeran la raza y la sexuali-
dad y hasta considero el ambiente gay de
Hollywood de los 50, pero nunca se desvio
del objetivo de hacer una pelicula sobre la
mujer. “La homosexualidad masculina, in-
cluso en los 50, puede disfrutar de los bene-
ficios de una doble moral, mientras que la
mujer sigue responsabilizindose por la apa-
riencia, las tareas domeésticas y el manteni-
miento de los valores tradicionales”.

El sabor a pastiche dorado de Lejos del parai-
so -a la vez nostalgico y desnaturalizador—
recuerda una maraton de trasnoche de la
cadena AMC (American Movie Classics) vis-
ta a través de una niebla alucinégena. Co-
mo dice Haynes: “No halaga nuestra idea
colectiva acerca de qué es la realidad, basa-
da en codigos que todos compartimos. No
hay consenso sobre cuanto mas sabemos
hoy en dia”
tocomplaciente de la nostalgia, la pelicula,

. Evadiendo la perspectiva au-

en verdad, muestra que cambiaron muy
pocas cosas. Aunque Haynes coqueteod bre-
vemente con la idea de ambientar la histo-
ria en el presente, dice: “Me pareci6 que re-
sultaria interesante usar la década del 50
como una metafora del presente, para en
altima instancia formular preguntas sobre
la sociedad contempordnea”. Y agrega:
“Tampoco podia resistirme al material y el

color de los 50”; tintes tan ricamente com-
plementarios como los de Lo que el cielo nos
da. “Visualmente, es el mas maleable y su-
til de los melodramas de Sirk, y el mas ex-
presionista. Uno se sorprende de la intensi-
dad con la que se retratan los mas simples
temas domésticos”.

Es sabido que Moore también participo en
las decisiones cromaticas. Haynes, quien
concibi6 la pelicula pensando en la actriz,
habia descripto a Cathy como una mujer
pelirroja. Pero Moore, pensando en “la voz
de Doris Day y la rubiez de Lana Turner”,
convencio a Haynes de que debia usar pelu-
ca. “Una pelirroja es marginal”, explica
Moore. “Somos el cuatro por ciento de la
poblacion. Somos la mejor amiga, la sexy o
la divertida, pero Cathy representa el clasi-
co ideal americano. Queria que fuese la ru-
bia perfecta con la familia perfecta. Queria
ver a esa persona transformarse. Observan-
dola, me di cuenta de que nunca habia son-
reido tanto en una pelicula; sonrei del prin-
cipio al fin. Pensé: ‘Dios mio, Cathy es el
maximo exponente del optimismo america-
no’, y Todd hizo una pelicula sobre el fraca-
so de ese optimismo”.

Velvet Goldmine, la mas optimista y festiva
de las peliculas de Haynes, lo dejo “exhaus-
to en todo sentido”. “Intenté tomarme un
recreo para pintar y viajar. Me fui a Hawai
solo y terminé de leer todo Proust. Pero no
estaba muy inspirado”. Se embarco en Le-
jos del paraiso, “casi como un altimo re-  1»
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curso, para volver a filmar y de ese modo
repensar otras cosas de mi vida”.

Luego de perder su departamento de
Williamsburg en el verano de 2000, Haynes
se mudo a Portland, Oregon: “Un gran
cambio fisico, psicolégico, emocional”, di-
ce. Como mantuvo a raya “el absurdo y la
arrogancia innata” del mundo del cine, lo
que intentd ser un momento de reposo ter-
mind siendo un periodo de trabajo suma-
mente productivo. El proceso de escritura
resultoé curiosamente indoloro: “Hice un
dibujo de Julianne como Cathy, con anteo-
jos de sol, una bufanda y una canastita, lo
pinché en la pared y escribi el guién en
diez dias. Escuchaba mucha musica triste,
como la banda de sonido de La delgada li-
nea roja, pero era casi como si estuviera en
un... parque de diversiones. Odio cuando
la gente dice ‘el guidn se escribio solo’, pe-
ro me senti un poco como un espectador
de mi propio proceso creativo”.

“Las limitaciones son lo mas inspirador del
proceso creativo si creés en ellas —continta
Haynes-. Una serie de reglas puede ser esti-
mulante”. El desafio no era s6lo adoptar el
estilo rococo de Sirk sino también internali-
zar por completo su tono descaradamente
sintético; en otras palabras, imitar una imi-
tacion de la vida. “Desde afuera, creo que se
tratd de capturar este lenguaje hermoso y
casi ingenuo de palabras, gestos, movimien-
tos e interacciones que estaban totalmente
prescriptas y extremadamente limitadas; sin
condescendencia, pero permitiendo que su
simpleza tocara otros sentimientos que no
pueden explicitarse”.

Moore concuerda: “Actualmente se tiende a
un estilo de actuacion que podria denomi-
narse naturalista, con un contenido que es

menos realista emocionalmente o que es de
algin modo heroico. Pero prefiero hacerlo
de la otra manera, como en esta pelicula.
Amo el artificio del cine. Nada me gusta
mas que trabajar en una escenografia arma-
da. Siempre pienso: jpor qué tenemos que
estar en la casa de alguien? Construi una si
podés” (y de hecho la construyeron: Hea-
ven es un estudio en Nueva Jersey, donde se
recre6 un hogar que era el colmo del so-
breequipamiento, que se completa con un
piso escalonado, espejos ubicados estratégi-
camente y una escalera curva).

El diorama de Lejos del paraiso provoca una
desorientacion vertiginosa, que Haynes de-
nomina “una distancia encendida, electri-
ficada que puede suceder con cierto tipo de
experiencia representacional”. La compara
con ver al artista John Kelly representando
a Joni Mitchell: “Suena igual a Joni Mit-
chell, imita su humor escénico, esta traves-
tido y parece una version brutal del duen-
decito que era Joni Mitchell en los 60. Te
reis, pero te reis de vos mismo, del lugar
intensamente serio que le dabas a Joni Mit-
chell cuando ibas a la secundaria. Pero
también llords por la belleza de la musica y
por ese estudiante secundario que amaba

TENDENCIAS DEL CINE MODERNO

Géneros / Escuelas /
Movimientos / Nuevos cines

Por Gustavo J. Castagna

gcastagna@infovia.com.ar
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esas canciones y con quien te sentis conec-
tado nuevamente. Existe esa libertad de ir
de una emocion a la siguiente, sin que nin-
guna menoscabe a la otra. Si la verdadera
Joni Mitchell estuviera alli, dirias: ‘;{Por
Dios, qué vieja esta, como desafina!’; que-
das atrapado en las discrepancias de lo
real. El hermoso sustituto crea una riqueza
de sensaciones que no conseguirias con el
objeto verdadero. Y para mi, el mejor cine
no trata sobre lo real, sino sobre una dis-
tancia que uno llena, en la que uno parti-
cipa con sus experiencias de vida, sus re-
cuerdos y asociaciones”.

Los espectadores no siempre han querido
llenar ese espacio. Pese a haber sido durante
mucho tiempo un favorito de la critica (Safe
fue elegida como la mejor pelicula de los 90
en la encuesta del Voice), Lejos del paraiso es
su primer estreno en medio del aplauso ex-
tasiado y generalizado del piblico. Moore
gand el premio a la mejor actriz en el Festi-
val de Cine de Venecia y una jauria media-
tica se abalanzo sobre la proyeccion de
prensa en Toronto la semana siguiente (pro-
vocando que el iracundo Roger Ebert lanza-
ra “un pufetazo silbante”, como lo deno-
mino la prensa canadiense).

Un articulo del L.A. Times sobre las pelicu-
las con posibilidades de ganar el Oscar la
ponia entre las favoritas (Moore ya estuvo
nominada por Boogie Nights y The End of
the Affair). Haynes parece de algiin modo
consternado por la perspectiva definitiva-
mente extrana de la temporada de premia-
ciones: “Tal vez no esté disfrutando de to-
do esto tanto como deberia”. Agrega, un
poco nervioso: “No sé que efecto tendra to-
do esto en mi”.

Un probable efecto secundario: grandes ex-
pectativas hacia su proximo proyecto, una



pelicula sobre Bob Dylan que describe co-
mo “una biografia no tradicional, donde los
numerosos cambios por los que atraveso
son encarnados por personajes distintos cu-
yas historias se narran simultaneamente”. Y
anade: “Hay una cita de Dylan que es la
que mejor lo describe: ‘Estan el ayer, el hoy
y el manana en la misma habitacion, hay
muy poco que no puedas imaginar que
pueda pasar’. Ninguno de los personajes es
€l en realidad, no se le parecen fisicamente.
Uno es un chico negro de once afios. Lo
mas cercano a €l es una mujer que va a en-
carnar al Dylan de la época de Don’t Look
Back y va a ser la mas parecida fisicamente
al verdadero Dylan”.

Respecto del futuro, tanto Moore como
Haynes cuentan que las discusiones luego
de la proyeccion han girado en torno a po-
sibles escenarios para la heroina de la peli-
cula. “Es tan gracioso que la gente quiera
hablar de lo que pasara después”, dice Hay-
nes. Moore, quien vuelve a vestir atuendos
domeésticos de mitad de siglo en Las horas,
sefiala: “La gente me dice: esta todo bien,
los 60 estan a la vuelta de la esquina”. Hay-
nes: “Hoy en dia las peliculas tienen que
mostrar la articulacion catartica de lo que
un personaje ha aprendido. Es la cuestion
aristotélica. Pero estos melodramas son en
un punto prepsicologicos. Es la sociedad la
que mueve a los personajes y nunca hay un
momento en que ellos dominen esas expe-
riencias y logren articularlas, Ese peso se
traslada al espectador, quien es poseido por
él. Uno tiene que hacer algo con lo que el
personaje ha experimentado y en cierta for-
ma resulta muy excitante ser uno quien ar-
ticule la experiencia que ella ha vivido”. I

Traduccién del inglés: Lina Jacovkis y Lisandro de la Fuente
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POISON

Estados Unidos, 1991, dirigida por Todd Haynes,

con Edith Meeks, Larry Maxwell, Susan Norman, Millie White.

Ladron de flores venenosas

La mala distribucion de films y la falta de

festivales de cine que hubo en Argentina a
principios de la década del 90, hizo que
parte de la renovacion del cine mundial
de aquellos dias quedara inédita para no-
sotros. Si bien algunas peliculas se pudie-
ron ver por cable o en video, hubo obras
fundamentales que atin tienen el caracter
de malditas por estos lados. Ese es el caso
de Poison, 6pera prima de Todd Haynes
que es un hito importante para entender
la linea mas intensa del cine independien-
te estadounidense. Poison seria una pelicu-
la inaugural por el solo hecho de haber
posibilitado el éxito artistico y economico
de la productora Christine Vachon, que
luego seguiria produciendo los siguientes
trabajos de Haynes. A partir de la popula-
ridad de esta pelicula, Vachon se transfor-
mo en la responsable de iniciar y propi-
ciar el desarrollo de una generacion de ci-
neastas, produciendo las 6peras primas

de Rose Troche, Mary Harron, Kimberly
Peirce, entre otras.

Pero el caracter inaugural de Poison no se
agota en esto. Haynes concibi6 su pelicula
a partir de tres historias visualmente dis-
tintas que se entrelazan secuencia a se-
cuencia: un relato en blanco y negro sobre
un cientifico que bebe por error un suero

y comienza a propagar una enfermedad
pestilente; una suerte de falso documental
televisivo sobre un nifo misterioso que
desaparece literalmente volando tras asesi-
nar a su padre, y la conflictiva relacién ho-
moer6tica entre dos criminales en prision.
Estas historias estan inspiradas en las no-
velas de Jean Genet Nuestra Sefiora de las
Flores, Diario de un ladrén y El milagro de la
rosa. “Existe una relacién estrecha entre las
flores y los presidiarios”, se lee al comien-
zo de Diario de un ladrdn; y esa forma insé-
lita y oscura de unir universos antagonicos
de Genet es la misma que guia la logica
combinatoria, tan enrevesada como poéti-
ca, que enlaza los tres relatos de Poison.
Haynes fabricé su 6pera prima como un
cuerpo deforme, indeseable, fluctuante,
desordenado, enfermo, patético, antiso-
cial, venenoso, pornografico, contradicto-
rio y marginal; en sintesis, como una su-
perficie proyectada de negatividad. En esa
estrategia radicaba la principal inaugura-
cién de Haynes que iniciaba lo que luego
se bautizaria como New Queer Cinema. La
palabra “queer”, usada por uno de los pre-
sidiarios de la pelicula, es un insulto con-
tra los homosexuales similar a la expresion
“puto”. Aunque muchos desorientados uti-
lizaron “queer” como sinonimo de “gay”,

estas palabras tienen significados opuestos.
Mientras “gay” (= alegre) fue una denomi-
nacion creada para representar positiva-
mente al homosexual, es decir, nombrarlo
en términos aceptables para la sociedad,
“queer” es un insulto, la forma més negati-
va de referirse a una persona. Al relacionar
la homosexualidad con la enfermedad y el
crimen, Haynes se oponia a los postulados
de la cultura gay de ese momento que re-
gulaban las imagenes de los homosexuales
produciendo discursos falsos pero concilia-
dores con un intento de adaptarla a los va-
lores sociales instalados, sin ninguna pos-
tura critica sobre esos valores. Ese movi-
miento gay pedia un espacio, sin criticar la
l6gica de ese espacio. Lo queer no pide na-
da, toma lo que le corresponde; es un mo-
vimiento okupa, un Robin Hood marica,
invade y se apropia de lo que le pertenece
para poner en crisis lo injustamente esta-
blecido. Del mismo modo, desde Poison
Haynes se convirti6 en un ladrén de dis-
cursos audiovisuales ajenos, al borde del
plagio. Por eso en su épera prima hay ro-
bos al Fassbinder de Querelle, también ins-
pirada en Genet, al Pasolini de Salé y, espe-
cialmente, a Un chant d’amour (1950), peli-
cula maldita de Jean Genet que también
trata sobre presidiarios y flores y fue prohi-
bida en Estados Unidos.

Antes de Poison, Haynes habia adquirido
notoriedad a causa de una pelicula animada
de 43 minutos llamada Superstar: The Karen
Carpenter Story (1987), que contaba la muer-
te por anorexia de la estrella pop. Supuesta-
mente, la pelicula fue prohibida a causa de
un problema con los derechos de las can-
ciones y nunca pudo exhibirse en forma
publica desde entonces. Los conflictos per-
siguieron a Haynes hasta Poison, que fue fi-
nanciada parcialmente con fondos de la
Asociacion Nacional de Editoriales (NEA).
Tras la presentacion en el Festival de Sun-
dance y el consecuente escandalo que pro-
voco entre quienes la difamaron a causa de
su inmoralidad, Poison gener6 una discu-
sion sobre el uso de financiamiento estatal.
Con mucha coherencia con sus planteos,
Todd Haynes se convirtié en un perfecto la-
dron de fondos nacionales.

Diego Trerotola



A SALVO

Safe, EE.UU., 1995, dirigida por Todd Haynes,

Con Julianne Moore, Xander Berkeley, Peter Friedman.

La iIncomodidad de la comodidad

Después del triple juego de estructuras
narrativas que despliega en Poison, Todd
Haynes narra, lineal y tranquilamente, en

Safe la historia de una mujer. En su se-
gundo largometraje, cuenta una historia
extrana, angustiante, serena y sumamen-
te incomoda. Porque de eso se trata, de
narrar la incomodidad en sus diversas
vertientes. La incomodidad del cuerpo
enfermo, del rigido confort, de la felici-
dad plena y sin fisuras aparentes, de la ru-
tina diaria; la incomodidad del mundo
por demas civilizado, de la vida en las
grandes ciudades.

Safe cuenta la historia de una mujer, una
simple ama de casa con un matrimonio
aparentemente perfecto, con una casa so-
nada ubicada en el Valle de San Fernando,
un barrio elegante de clase alta, que de
pronto empieza a sentirse “extrana”, fuera
de lugar. Los sintomas corporales son pre-
cisos (mareos, ahogos, falta de aire, vomi-
tos, palidez progresiva) pero no asi la cau-
sa que los origina. Esta falta de conoci-
miento acerca del origen del malestar
provoca angustia y mucha, mas atn en
los espectadores que en la protagonista.
Llama la atencion que esos sintomas no le
causen demasiada preocupacion, ni sor-
presa, como si se tratara de un proceso na-

tural. Como si ese sentirse “fuera de lu-
gar”, como si ese “extranamiento”, ese de-
sequilibrio fuera un proceso normal, casi
comun. A lo largo del film la mujer va
quedandose sin vida, vaciandose, desper-
sonalizandose, y en este proceso aparente-
mente indoloro para ella, pierde todo lo
que tiene: esposo, familia, amigos, con-
fort, seguridad.

A medida que el film avanza, el aumento
del desequilibrio de la protagonista es pro-
porcional a la angustia de los espectado-
res. ;Qué le pasa? ;Cudles son las causas
de su malestar? Estos interrogantes reco-
rren el film de punta a punta y las res-
puestas pueden ser varias, todas o ningu-
na. Puede que realmente esté enferma de
sida y el film sea una metafora de la reclu-
sion y de la exclusion que sufre este tipo
de enfermos. O que ese régimen a base de
frutas que hace la protagonista haya dafia-
do su organismo y el film sea una critica a
la necesidad de dietas absurdas para con-
seguir una silueta sonada. Tal vez los gases
toxicos que circulan en las ciudades le ha-
yan provocado una alergia casi inexplica-
ble y el film funcione como una alegoria
del agobio con el que se vive constante y
diariamente en los grandes centros urba-
nos. Quiza la rigidez de su grupo social en

el que ella desde el comienzo del film se
siente extrana —incluyendo a su marido-le
produzca este malestar. O tal vez su pro-
pia condicion de mujer le sea incomoda y
entonces Safe habla sobre las mujeres en
general. También puede ser una critica a
la sociedad americana en general, a sus
atavismos, a sus autocondicionamientos,
a sus rigideces. Todos estos motivos se
despliegan en el film como probables y
posibles lecturas. Es una pelicula que no
clausura ninguna posibilidad y deja al es-
pectador cada vez mds angustiado, con
menos certezas.

De tener que tomar una linea de sentido,
me parece que la pelicula habla de la in-
comodidad y el malestar que generan la
comodidad, la asepsia, la rigidez, las nor-
mas sociales establecidas, la rutina. Julian-
ne Moore, en uno de los mejores papeles
de su vida, muestra como es posible el de-
sequilibrio en un mundo sumamente
equilibrado; es mas, como ese desequili-
brio es provocado justamente por el exce-
so de equilibrio.

Haynes desarrolla una interesante teoria
sobre la sociedad, sobre sus estamentos,
sobre sus normas, sobre las funciones que
cumplen sus integrantes, y narra con inte-
ligencia el malestar que provoca el pro-
greso social y econdmico en los simples
individuos, tanto de la clase alta como de
las comunidades New Age, que se mues-
tran en el film como el reflejo estipido de
aquello de lo que escapan.

El film comienza con un auto transitando
por una calle oscura, donde no hay na-
die, s6lo la luz del coche que ilumina la
carretera, y termina con el reflejo de la
imagen de Moore en un espejo, mientras
se dice a ella misma “te amo”. Esa apertu-
ra tan despersonalizada, tan oscura desde
la puesta en escena y ese cierre tan perso-
nal, tan luminoso, tan redondo (como el
igli en donde se encierra la protagonista)
pone de manifiesto la idea central de la
pelicula: hay salvacion posible, el hom-
bre por el hombre mismo. Tal vez Haynes
sea uno de los cineastas actuales mas ex-
tremadamente humanistas, mas talento-
sos, mas inteligentes.

Marcela Gamberini

TODD HAYNES
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VELVET GOLDMINE

Estados Unidos / Reino Unido, 1998, dirigida por Todd Haynes,
con Ewan McGregor, Jonathan Rhys Meyers, Toni Collette, Christian Bale.

Mas alla del filo del vacio

Las matematicas pueden crear monstruos y
criaturas fantdsticas tan aterradoras como las
imagenes teratologicas a las que el cine nos
ha acostumbrado. Una de ellas es la de una li-
nea infinita que, a pesar de ser inconmensu-
rable, llena un espacio de superficie finita. Es
un desafio para la imaginacion encontrar la
imagen exacta para tal cosa. Pero puede me-
dirse, se puede calcular y, gracias a ella, se
pueden deducir leyes ttiles en los campos
donde debe aplicarse tal clase de geometria.
Un vacio lleno de vacio; un espacio lleno de
elementos sin dimension. La imagen se aso-
cia con las peliculas de Todd Haynes. Cual-
quiera de ellas parte de la misma idea: la vi-
da no tiene ningan sentido ni fin Gltimo
mas que su pura forma. Los personajes de
sus obras realizan este descubrimiento, que
se transforma en algo asi como una epifania
laica. Pero el director no se queda con este
hallazgo —lo que haria de su filmografia algo
trivial y que podria ser excusa para el nihilis-
mo- sino que va mas alld y, en un movi-
miento revolucionario, utiliza sus films co-
mo manifiestos donde sus criaturas encuen-
tran una razon para seguir viviendo a pesar
del maelstrom que los rodea.

En Velvet Goldmine el vacio toma forma y se
justifica en ella. No se trata de una historia
del glam-rock, si bien es el disfraz elegido por

el autor para su fibula. No es, tampoco, una
parodia o un homenaje a El ciudadano, aun
cuando Haynes la evoque en la manera na-
rrativa. Tanto el glam como el enorme film de
Welles tienen en comun la biisqueda de una
sustancia a través de una forma. Kane es, en
este sentido, un personaje tan vacio y glamo-
roso como Brian Slade, cuya vida carece de
centro pero cuya bisqueda es apasionante
para el ptblico por la sola razén de ser ex-
traordinaria. Hay ademds una divisién perfec-
ta entre los personajes de la ficcion y el publi-
co (dentro y fuera del film): los protagonistas
buscan algo que no saben como obtener, y se
visten con las ropas y artefactos que permiten
una comunicacion con su audiencia. El pt-
blico comparte eso con ellos y se vuelve par-
ticipe de la celebracion de la forma, ajenos al
drama que consiste en descubrir que ningu-
na forma termina de llenar el vacio. Pero el
efecto final es curioso, porque una cosa es la
forma y otra es el tiempo. En el tiempo, los
momentos de felicidad (la noche entre el jo-
ven Arthur y Curt Wild, por ejemplo) son
los que justifican el trayecto hacia la nada.
Algo similar ocurria con El ciudadano, donde
Kane trata de llenar ese vacio con objetos y
artefactos para no lograrlo y encaminarse a
la nada, pero deja en el camino un rosario
de momentos que lo justifican —para bien o

para mal- como hombre extraordinario.

En el caso de Velvet... es la musica y la ruptu-
ra de barreras convencionales las que justifi-
can la historia de Brian Slade. Aunque el pro-
pio personaje no sea consecuente con ello,
dejan una huella en la que cada lentejuela,
cada pluma, cada capa de maquillaje adquie-
re un sentido para su ptblico y para quienes
lo amaron u odiaron. Haynes toma entonces
el lugar de Arthur para hallar el sentido de
ese puro decorado que, por asumirse como
tal, resulta revolucionario. Su viaje es el mis-
mo que realiza otro exasperado buscador del
sentido de la forma, Marcel Proust. Haynes-
Arthur parte en busca del tiempo perdido y
lo recupera en una serie de iluminaciones
que lo alejan, finalmente, de las palabras de
los testigos, para descubrir gozosamente en
€l mismo, desde la pasion, lo que quienes
dieron el puntapié inicial terminaron convir-
tiendo en apenas una fuente de ingresos. En
ese sentido, Haynes realiza la defensa mas
fuerte —recuérdese el cartel de inicio, “este
film debe escucharse al mayor volumen posi-
ble”- del cine como especticulo, que en-
cuentra su razén de ser en el espectador. Las
consecuencias no son mensurables o previsi-
bles para los artistas, y ese es el mayor descu-
brimiento del film. Sin embargo, el realiza-
dor no es un ingenuo que justifica la forma
en su belleza o en que llena una vida que ca-
rece de sentido (eso ya lo vimos en Safe,
donde la incapacidad creadora del personaje
de Julianne Moore la lleva a crear una mas-
cara cuyo unico publico es su reflejo especu-
lar, su imagen invertida). La transformacion
final de Slade en Tommy Stone permite a
Haynes hablar de como hace falta valor para
llevar una revolucion hasta las tltimas con-
secuencias y, al mismo tiempo, por senales
sutiles, decirnos que el mundo que acaba-
mos de espiar es un universo paralelo donde
Oscar Wilde queria ser una estrella pop, los
extraterrestres nos legaron el glamour, la se-
xualidad es un campo de goce mas alla de las
barreras de la biologia y un rocker puede
apoyar a un presidente reaccionario. El mun-
do de Velvet... es pura voluntad y pura repre-
sentacion, un conjunto de formas puras que
llena el vacio. La pureza, finalmente, es lo
que inflama el film y lo llena de brillo.
Leonardo M. D'Esposito



FIGLI / HIJOS

ITALIA / ARGENTINA
2001, 93
pIReccion Marco Bechis

propuccion Vittorio Cecchi Gori y Amedeo Pagani
GuioN Marco Bechis y Lara Fremder

FOTOGRAFIA Fabio Cianchetti
Musica Jacques Lederlin
MONTAJE Jacopo Quadri

INTERPRETES Carlos Echevarria, Julia Sarano,
Stefania Sandrelli, Enrique Pifieyro,

Antonella Costa.

Padres nuestros
gque estan en alguna parte

por RAMIRO ORTIZ

Marco Bechis es, tal vez, el cineasta que ma-
vor lucidez alcanzo al tratar el tema de la dic-
tadura argentina, y lo consigui6 con una sola
pelicula, Garage Olimpo, cuya trascendencia
aun no hemos terminado de dimensionar los
habitantes de este pais. Son muchos los que
opinan, al respecto, que aquel film ordend y
revalorizo la desgarrada anarquia que carac-
terizaba al género. Por ese solo motivo, anali-
zar un largometraje como Figli / Hijos, que
marca el regreso del autor a ese asunto, es in-
gresar en un terreno complejo, a mitad de ca-
mino entre la memoria y el dolor, la verdad y
la justicia, la historia y el arte.

Sin embargo, es necesario y en cierta medida
obligatorio escribir acerca de Figli. Lanzarse a
la corriente de pensarla, y si es posible am-
plificarla, asi como Bechis se arrojé a la aven-
tura infinitamente mas azarosa de rodarla.

Para este director, volver sobre el topico de
la dictadura militar, después de una epifa-
nia como la que parece haber guiado la ela-
boracion de Garage Olimpo, no debe haber
sido nada sencillo. El desgaste emocional
posterior a un trabajo autobiografico, la
presion de haber gestado una obra excep-
cional, sumados a otros factores, es proba-
ble que hayan influido en la gestacion de
Figli, desviando su itinerario hacia un resul-
tado menos contundente que el esperado.

Porque, efectivamente, la pelicula parece es-
tar debajo de la evolucion alcanzada por

Garage Olimpo. Incluso parece rodada antes
de su predecesora; el anticipo y no el eco de
una obra cumbre.

De cualquier modo, sospechamos que tras es-
ta paradoja se esconde una razén mas ardua,
un nudo de dificultad que Bechis no pudo
resolver. No era tarea simple, en todo caso,
abordar un sentimiento como el que descu-
bre el protagonista de este film: un joven que
comprueba que las personas que lo criaron
en realidad lo robaron, y que sus auténticos
padres fueron asesinados por un gobierno de
facto. Qué agregar al respecto. Frente a ver-
dad tan perversa y desoladora, uno tiende a
pensar que no hay camara ni filmografia que
alcancen. Sin embargo, queda la sensacion
de que el autor dejo escapar otros detalles, y
de que en su pelicula lo que no funciona no
es el tema sino la manera de abordarlo.

¢Qué habria sucedido, por ejemplo, si en
lugar de contar la peripecia del muchacho,
desde la relacion con la hermana que lo re-
clama, la huida, la visita a la partera, hasta
el andlisis de ADN y sus consecuencias, el
director hubiera procurado penetrar en la
debacle emocional del ser humano que des-
cubre una mentira tan horrorosa? De haber
contraido el tiempo y el espacio de la tra-
ma, ;habria ganado la historia en intensi-
dad y universalidad? ;Habria escapado al
matiz de discordia que la sobrevuela al fi-
nal, recordando la vigencia de innumera-
bles reclamos humanitarios, pero también

la sombra de fanatismos atin hoy agazapa-
dos en nuestra sociedad?

En Garage Olimpo la exploracion de expe-
riencias que los argentinos habiamos intui-
do, mas que vivido, constituia uno de los
elementos mas estremecedores del relato. El
amor demencial por la victima que nublaba
la mente de un torturador. El recuerdo espe-
luznante de haber rozado a un desaparecido
en la calle. A la vuelta de tales infiernos Be-
chis no necesitd enarbolar ninguna pancar-
ta, y hasta pudo colgar de su banda sonora
una version de la Aurora como no habiamos
escuchado desde hacia décadas.

En Figli, en cambio, el realizador deja co-
rrer la tintura politica, y con este proceder
le resta potencia y adeptos a su mensaje.
Entiéndase lo que queremos decir: se desli-
za desde la politica hacia la militancia (un
término delicado entre los argentinos),
menoscabando la reverberancia de pasajes
genuinamente tocantes o simbolicos (el ro-
bo del bebég, los saltos en paracaidas). Pasa-
jes que aluden a una posicion ideolégica,
sin asociarla a grupos o personas que se
aprovechan de la pena ajena para nutrir
causas innobles. Pasajes como aquellos en
que los jovenes protagonistas de Figli,
huérfanos de un pais desangrado, deambu-
lan por bares europeos modernos y vacios,
ajenos a otra lucha que no sea la que libra
la globalizacién contra todo lo que exprese
alguna ideologia.
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BOWLING FOR COLUMBINE:
UNA NACION BAJO LAS ARMAS

Bowling for Columbine
ESTADOS UNIDOS
2002, 120
piReccion  Michael Moore
PRODUCCION
GUION
FOTOGRAFIA
MUSICA

MONTAJE

Michael Moore

Kurt Engfehr

Charles Bishop, Jim Czarnecki, Michael Donovan

Brian Danitz, Michael McDonough
Louis Armstrong, Marilyn Manson, Jeff Gibs

It's All True

a favor GUSTAVO J. CASTAGNA

EL PERSONAJE. Michael Moore es periodis-
ta, escritor, cineasta, conductor televisivo,
guionista, gordo, desprolijo, narcisista, ego-
latra, demagogo. Algunas de estas caracte-
risticas, sus multiples profesiones y su ana-
tomia generosa, ya aparecian en los largos
documentales Roger & Me v The Big One'y
en el programa de TV The Awful True.

Mr. Moore es una extrana mezcla de Woody
Allen y Oliver Stone: le gusta aparecer en
camara y, al mismo tiempo, dedicarse a de-
nunciar las lacras de Estados Unidos. Por lo
tanto, siempre necesita de la presencia de
una camara para transmitir sus ideas.
Bowling... gano el Oscar al mejor documental,
razon por la que Michael Moore comenzo a
ser reconocido por un gran piblico. Mas aun,
quien no sabia nada de él, lo descubrio en la
entrega del Oscar, vociferando a los gritos en
contra de la politica criminal de Bush Jr. y de
la guerra en Irak. Moore fue el tinico que dijo
algo importante en el escenario, ya que otros
asistentes politicamente correctos y prolija-
mente vestidos ocultaron o silenciaron su
malestar mediante frases convencionales y
textos breves en papelitos de poco riesgo. Se
mando por las suyas, entre aplausos y abu-
cheos; fue el tinico que se la jugd.

Michael Moore no tiene la culpa de que su
documental se haya transformado en tema
de debate de los programas politicos.
Bowling for Columbine se estreno en el mo-
mento justo en nuestro pais, dias antes del
primer misil en Irak; pero Moore tampoco es
responsable de esto. Sin embargo, da la im-

presion de que el Oscar y el consenso gene-
ral que obtuvo la pelicula actuaron en contra
de Bowling for Columbine, como si se tratara
de un infantil ajuste de cuentas con alguien
que hace un afo era patrimonio excluyente
de algunos criticos exquisitos. Alla ellos.

LA PELICULA. Moore es un periodista que
hace peliculas y jamas un director de cine
preocupado por ser original a través de sus
documentales. Su estilo es incisivo y decla-
matorio. Bowling for Columbine es una feroz
denuncia sobre la paranoia armamentista
de los norteamericanos, donde la verborra-
gia del personaje genera momentos desopi-
lantes pese a la gravedad del tema.

La estructura de Bowling for Columbine pro-
pone un collage de iméagenes y situaciones
que permite un monton de arbitrariedades
que se alejan del nicleo central del relato y
vuelven a €l: la masacre en un colegio de
Littleton donde murieron algunos adoles-
centes. Moore, reitero, es periodista y por lo
tanto su guion puede confundirse con la re-
daccion de varias notas inacabadas que se
guardan en la computadora y que se reto-
man a los pocos dias. Esta libertad periodis-
tica, un caos ordenado diria Godard, permi-
te que Moore, especialmente durante la pri-
mera hora, convierta la seriedad del tema en
un gran disparate que describe a una socie-
dad enferma de miedo y violencia. En sélo
tres minutos de animacion, el director desa-
rrolla una pequena y gran historia de su
pais, y en escasos pero certeros testimonios

construye una galeria de personajes a los que
recomienda tener bien lejos. Esa actitud de
Moore de convertir aquello que es repudia-
ble en algo patético, gracioso y enfermizo,
resulta una eleccion eficaz y contundente. La
puesta en escena que desnuda a uno de los
entrevistados, dejandolo en ridiculo cuando
Moore le pregunta sobre Gandhi, manifiesta
el poder del periodismo cinematogrifico, al
valerse del humor negro y no incomodar a la
persona frente a la camara.

Este gran momento del documental no se re-
pite en la Gltima media hora. Alli Moore omi-
te la sutileza de escenas anteriores y subraya
sus intenciones, bordeando el periodismo
amarillo. Junto a dos jovenes con los cuerpos
danados por las balas, concurre al lugar de
ventas de armas para denunciar el hecho. Es-
ta escena, filmada de manera periodistica, sin
escamotear en ningin momento su proposi-
to, resulta casi burda. Cerca del final, Moore y
su camara visitan a Charlton Heston en su ca-
sa, un tipo facho y derecho (aunque ahora se
lo vea encorvado), que ya habia sido mostra-
do levantando su rifle. La entrevista es inco-
moda para el actor de Ben-Hur y El Cid, ya
que el director lo asfixia con preguntas. El
cuerpo flaccido de Heston despide a Moore y
su cdmara. La retirada del reaccionario intér-
prete es suficiente; sin embargo la escena se
remata cuando el director deja frente a la ca-
mara la foto de una nena que murio por las
balas de un companerito. Alli Moore confir-
ma que el cine y el periodismo circulan por
caminos diferentes. M



Municion gruesa

en contra JAVIER PORTA FOUZ

Su andar es cansino; su cuerpo, ovoide; sus
ropas, siempre del mismo estilo; su desalifio,
una marca registrada. Michael Moore es un
personaje. Es el personaje de sus propios
films, como Nanni Moretti en Caro diario y
Aprile, y como el israeli Avi Mograbi en sus
peliculas. Moretti vendia ficcion en forma
del mejor ensayo del cine de los noventa y
Mograbi traficaba investigacion seria bajo
una apariencia liviana. Moore acaba de ganar
un Oscar en la categoria documental con su
monserga egocéntrica, carente de rigor y, por
momentos, ofensiva a la mas minima logica.
Su monstruoso clip musicalizado con What
a Wonderful World version Louis Armstrong
simplifica una buena cantidad de hechos
historicos. Por ejemplo, Estados Unidos fue
el tiinico responsable del golpe contra Salva-
dor Allende en Chile; del papel de la dere-
cha chilena, ni noticias. Y asi en cada caso,
demostrando desde una supuesta posicion
critica que Moore cree, como G. W. Bush,
que Estados Unidos es el unico actor del po-
der mundial y que sus acciones definen la
historia por si solas. En ese clip, ademas, se
afirma que en los episodios de El Salvador
habian muerto 70.000 salvadorefos y cua-
tro monjas americanas (un grado de obsce-
nidad en los niimeros muy similar al de La
caida del Halcon Negro).

Las puestas en escena de Moore, disfrazadas
de registro entintado de verdad, son de un
primitivismo que se evidencia, por ejemplo,
en la decision de mostrar a los adolescentes
del bar jugando a los videogames de tiros. A

Moore no le calza el traje de pensador, y cree
que las ideas se relacionan unas con otras
solo por mera yuxtaposicion. Por un mo-
mento parece que de esa manera va a cons-
truir un gran interrogante, uno que seria
mas o menos asi: ;Por qué en Estados Uni-
dos la gente se mata a los tiros mds que en
cualquier otra nacion del mundo civilizado,
o el mundo libre? (la nocién del “mundo ci-
vilizado” y la del “free world” son un tanto
imperialistas y ademas, ;por qué comparar a
Estados Unidos solamente con Canada,
Francia, Inglaterra, Alemania y Japon? juna
simple cuestion de elitismo de nacionalida-
des?). A esa pregunta Moore la va haciendo
mas compleja al eliminar posibles respues-
tas, ya que en Canada la gente también tie-
ne muchas armas, los rifles y municiones
también se venden facilmente y la historia
de Estados Unidos no ha sido mas sangrien-
ta que la de Inglaterra o Alemania, etc. Pare-
ce que Moore va a dejar flotando interrogan-
tes y que por lo menos va a ser lo suficiente-
mente decente como para exponer sus
limitaciones como cineasta-ensayista. Pero
no, en el momento que definitivamente
marca a fuego este grueso film, Moore toma
a dos de los heridos de la masacre escolar de
Columbine y los expone frente a los ejecuti-
vos de K-Mart, a quienes les dice, “estos chi-
cos tienen en sus cuerpos sus balas” (las ba-
las que vende K-Mart). Esto no solo es una
bobada supina sino que ademas demuestra
la inconsistencia del razonamiento moores-
co. Hace un rato habia dicho que no tenia

relacién directa con la violencia el hecho de
que se vendieran balas en los supermerca-
dos. Y cuando la vocera de K-Mart lee un co-
municado diciendo que K-Mart no va a ven-
der mas balas, Moore se filma a si mismo
orondo y exultante por lo conseguido (;?).
Es que este Moore es un tipo al que le gusta
aparecer en la pantalla, la del cine o la de te-
le. Es mds, compra totalmente la retorica te-
levisiva. Luego de escorchar un rato a un
productor televisivo para que cambie el sig-
no ideoldgico de un programa —de la forma
sensacionalista no le dice nada (jatencién a
las formas, Moore!)- utiliza los peores recur-
sos de la prensa sensacionalista a la que él
tanto critica, especialmente en la vergonzosa
y sosa entrevista con Charlton Heston, presi-
dente de la Asociacion Nacional del Rifle.
Moore lo increpa, con ese tono de humilde
soberbia muy al estilo periodista progre ar-
gentino contra “los politicos”, intentando
meter al viejo recalcitrante Heston en un su-
puesto atolladero que no se genera en la rea-
lidad més que para Moore y para los que se
dejen llevar por su manipulacién. Con Hes-
ton, Moore aplica todo ese razonamiento
—que hace un rato habia dejado de lado en la
secuencia K-Mart— como si fuera material in-
telectual de primera y como si €l fuera el rey
de la coherencia. Es mas bien el rey del gol-
pe bajo, como otra vez demuestra dejdndole
a Heston una foto de la nena de seis afios a
la que otro nene de seis afios mat6 de un ti-
ro en una escuela. Y ahi termina de aburrir
Moore con sus infulas de héroe. A
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BETTY FISHER

Betty Fisher et autres histoires
FRANCIA / CANADA

2001, 101"

Claude Miller

Yves Marmion y Annie Miller
Claude Miller

Christophe Pollock

Véronique Lange

DIRECCION
PRODUCCION
GUION
FOTOGRAFIA
MONTAJE
INTERPRETES

Nicole Garcia, Sandrinne Kiberlain, Mathilde Seigner.

Rojo y negro

por EDUARDO ROJAS

Como en cada pelicula de Claude Miller
hay en Betty Fisher una superficie fria y bri-
llante como la de un espejo. $6lo que las
imagenes que este nos devuelve no dupli-
can la realidad, sino que la desarman y nos
muestran el entramado oculto de unas vi-
das siempre jugadas en sus limites, los de
sus propias existencias y, casi sin proponér-
selo, los de la época.

Miller se formd como asistente de Frangois
Truffaut. Como las del maestro, sus pelicu-
las tratan del amor y las relaciones de fa-
milia; también en ellas los ninos son pro-
tagonistas habituales. Pero, a diferencia de
Truffaut, la mirada de Miller es siempre
sombria. El amor es fatalmente fou; la locu-
ra y la muerte dominan un mundo en
donde la infancia es el lugar del castigo o
la crueldad.

Locura y crueldad son las que llevan a Mar-
got a agredir a su hija Betty en el comienzo.
Frio y distancia de afios son necesarios para
rearmar la personalidad de Betty, a la que
se le agrega el brillo mundano de su triunfo
como escritora. En el forzado reencuentro
de ambas persiste la locura apenas conteni-
da en Margot, disfrazada de autoexculpa-
cion y desamor, y miedo en Betty, que si-
gue siendo una nina desamparada, aferrada
a la maternidad como el centro que organi-
za su precario mundo de soledad y orden.
“Aqui tenemos horarios”, le dice a su ma-
dre mientras lleva a su hijo Joseph a dor-

mir. Solo en su cama, mira su velador —un
globo terraqueo iluminado—; la mirada ino-
cente del chico parece buscar la vida en otro
lado y se levanta persiguiendo a un pajarito
que golpea la ventana. El ruido sordo del
cuerpo del ave contra el cristal es, en ese
ambiente de esterilizado confort, una tram-
pa de la muerte camuflada en un organismo
vivo. La caida y muerte de Joseph, como la
del hijo de Tali en La Ciénaga, ponen a la
vista el tejido de esa tela de arana que une a
los personajes mas alla del azar: la locura y
la crueldad ejercidas contra los débiles: los
ninos y los pobres, objetos de traficos diver-
sos por parte de los duefios de la fuerza, los
adultos y los ricos. El secuestro, la extor-
sion, la amenaza, el castigo, el sexo ejercido
como moneda de cambio o como abuso de
poder. Todos son en algin momento el ni-
no de alguien, Betty de Margot, Joseph de
ambas y de su madre Carole, el negro Fran-
cois de Carole y de la xenofobia de patrones
y policias. Alex de su amante-madre que lo
abandona. Carole, victima de un padre (au-
sente como todos) que la ha dejado tullida,
trafica con carne, la suya y la de su hijo. El
trafico, de dinero, de bienes, de vidas, de se-
X0, es lo que asegura la continuidad de este
mundo iluminado artificialmente ~como el
globo terraqueo de Joseph- por las luces de
una opulencia conseguida sobre el sacrificio
de los débiles.

Asi como hoy este sacrificio sustenta aque-
llos brillos, ese mundo -la Europa prospera

de la posguerra— estuvo alguna vez sosteni-
do mitolégicamente sobre las columnas de
Hércules, ahora el Estrecho de Gibraltar,
punto de fuga y puente de todos los trafi-
cos con el otro mundo al que Miller ape-
nas alude pero que tiene el peso de lo ex-
cluido: el Africa de Francois, el Oriente
mds 0 menos proximo adonde huyen fi-
nalmente o de donde provienen casi todos
los protagonistas (Armenia, las mafias ru-
sas y su dinero bienvenido y oscuro; Tai-
landia, Malasia, los paraisos de la pedofilia,
metéafora extrema de la dominacion del
fuerte sobre el débil, de un mundo sobre
otro; tema que Miller trato al menos en
dos peliculas: Ciudadano bajo vigilancia y
La clase de nieve).

Es asi que la superficie del espejo frio y or-
denado que se exhibe en un principio
muestra las fisuras que anuncian el resque-
brajamiento. Por entre las grietas del azo-
gue se filtra el arma que destruye la falsa
placidez de este orden: la pasion, otra for-
ma del sacrificio, la del cantinero pelirrojo
y la del médico negro, que aman a Carole
y Betty en los extremos de la violencia y la
entrega. Rojo y negro, los colores de la pa-
sion europea desde la inolvidable novela
de Stendhal hasta las viejas banderas anar-
quistas. Pero también de sus opuestos: la
locura y la muerte que gobiernan el mun-
do segtin Claude Miller, un globo terra-
queo iluminado, incandescente de luto y
de poder. A



LA MALDICION DEL ESCORPION DE JADE

Trozos de pastel

The Curse “Eastwood: Somos dioses, Pete. Malditos
of the Jade Scorpion dioses menores que controlamos la vida de
;i;;?jg;ms quienes creamos (...)
ORERCION | Windy. Allen Fahey: Asi piensas tii, John. Pero yo me
PRODUCCION Lotty Aronson y Helen considero un Dios bonachén.”
Robin Cazador blanco, corazon negro

GuioN Woody Allen

Zhao Frei . ,
SORRORATA L e Es larga la lista de densas preguntas existen-
MoNTAIE  Alisa Lepselter

BN AR itk CTar Waras ciales de las que La maldicion... huye como de
INTERPRETES Woody Allen, Helen Hunt, la peste. En el fondo, en esta pelicula importa
Dan Aykroyd, Charlize una sola, y muy poco existencial: ;jtermina-
Theron, Elizabeth Berkley.  ran Woody Allen y Helen Hunt juntos?
La maldicion del escorpion de Jade se refleja
en el final de Hannah y sus hermanas, cuan-
do Sopa de ganso salvaba la vida de un
Woody Allen al borde del suicidio, y le se-
fialaba el camino a la felicidad. Una misma
eleccion vital une a esta pelicula con aquel
momento marxista. El film mas utépico del
director de Annie Hall es un respiro mo-
mentaneo contra la desdicha.
Atroz seria el destino de esta historia en las
garras de Todd Solondz: multiplicacion de
personajes estiipidos y abyectos, intermina-
ble catdlogo de humillaciones y resenti-

EL NUCLEO

Las luces del centro

The Core No se puede viajar al centro de la Tierra sin
ESTADOS UNIBOS pensar en la novela de Julio Verne: Viaje al
2002, 135'

centro de la Tierra (1864), uno de esos clasi-

DIRECCION Jor Amiel : )
cos inolvidables cuyos lectores adoran du-

propuccion Cooper Layne, Sean Bailey

y David Foster rante toda su vida. El imaginario creado por
Guion Cooper Layne el autor en esa obra pertenece a la cultura
y John Rogers popular del mundo, incluyendo la historia

FoToGRAFIA John Lindley
musica Christopher Young
MONTAJE Terry Rawlings

del cine. Por otro lado, los seguidores de
Arthur Conan Doyle saben que el irascible

iNTERPRETES  Hilary Swank, Aaron Profesor Challenger tuvo contacto con las
Eckhart, Stanley Tucci, entranas del planeta en el cuento Cuando la
Delroy Lindo, Tchéky Tierra lanzo alaridos (1928), hermoso relato

Karyo, Richard Jenkins,
Alfre Woodard, DJ Qualls.

con un simpatico remate cémico. Algo en
este Gltimo cuento coincide con ciertas
ideas sobre el planeta que aparecieron luego
en el film Final Fantasy (2001). Pero cuando
se trata de llegar al centro de la Tierra el
problema que tiene el cine actual es el
avance del conocimiento. Ciertos disparates
de los libros mencionados no pueden soste-
nerse de ninguna manera en los relatos am-
bientados en el presente. Entonces se los
reemplaza por disparates modernos que, a
juzgar por los resultados que vemos en El
nticleo, no conservan el mismo encanto. No

mientos... Bueno, frente a tanta canallada
disfrazada de Gran Arte, La maldicion del es-
corpion de jade se planta para decir que la
felicidad todavia es posible. Lo hace en voz
baja, como si expresar con demasiado énfa-
sis su mensaje fuera traicionarlo.

La pelicula se disfraza de policial negro, pe-
ro la pareja Helen-Woody transporta la ac-
cién hacia las tierras de la comedia romén-
tica con su duelo de inteligencias y respues-
tas rapidas. Ellos se odian desde la primera
escena con una rivalidad notoria y sin tre-
gua; en cualquier buena comedia esto signi-
fica una sola cosa: amor para toda la vida.
Woody y Helen se alejan por el pasillo, de
espaldas a la camara y a la oficina, juntos,
felices. El coro de actores secundarios los
mira, compartiendo su alegria. Fin. Un fi-
nal de una desarmante simplicidad, bello y
justo. El llamado mundo real es bastante
menos luminoso, pero esta vez no es culpa
de Woody Allen, este Dios menor y genero-
so. “Algunos films son trozos de vida, los
mios son trozos de pastel” (Hitchcock).
Manuel Trancén

por nada los mayores aciertos se encuentran
al principio del film, donde, sin explicacion
alguna, mueren docenas de personas, 0
cuando los pajaros pierden el rumbo y se es-
trellan contra peatones, vehiculos y edificios
en cantidades catastroficas. Y es que, en un
principio, la pelicula de Jon Amiel se inclina
mas hacia el cine catastrofe que hacia el ci-
ne de aventuras, con lo cual se pierde el en-
canto original de los relatos de Verne y Co-
nan Doyle. Aun asi, el viaje ofrece algunas
sorpresas atractivas que podrian haber dado
pie a un relato mucho mas interesante. En
gran parte de su metraje, EI niicleo se vuelve
una pelicula intimista y hay que decir que el
elenco es capaz de sostener ese tono de for-
ma ejemplar. De todos los personajes, Beck
Childs (Hilary Swank) es el que posee las ca-
racteristicas mas complejas, es una contra-
dictoria heroina, tipica de los films de Jon
Amiel. La pelicula se sostiene gracias a esos
momentos dramaticos, pero como el cine
no suele viajar muy seguido al centro de la
Tierra, hubiera sido lindo un viaje con mu-
chas mas aventuras. Santiago Garcia
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Videoclub EI Gatopardo

Todas las peliculas que esta buscando 2
) Videoclub Gatopardo

encontrara e

Correccidn de estilo

Traduccion del inglés

Gabriela Ventureira

Teléfono; 4311-8613 / 15-5324-4914

E-mail: gventureira@infovia.com.ar

 En Rosario, los ntmeros atrasat
: _:-'cgé"El'-.Amante se consiguen en

Entre Rios 1259, 2000 Rosario. Te

10 (0341) 155-525889

IL POSTINO S.R.L.

Correo privado y mensajeria
RNPSP N2 512

Sus piezas viajan siempre con destino certificado
Mensajeria rapida
Personal asegurado (ART)

Taller de lectura en inglés

Poesia inglesa y norteamericana

Poesia traducida al inglés

Shakespeare (sonetos), Dylan Thomas, T. S. Eliot, James
Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) y otros...

Leyendas de la mitologia griega

Interpretacion y traduccion

Grabaciones de los poemas
leidos por los autores

Para mds informacion, llamar al 4825-6769

Un curso de

Estética del cine

Nuevas Cuestiones sobre
Géneros, Estilos & Autores

Un curso de Eduardo A. Russo
Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.com.ar

400A Cine

Traduccién de guiones y proyectos.
Presentaciones a subsidios internacionales.

EL AMANTE 132

Tel (54-11) 4831-6562 Email 400a-cine@voila.fr
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RECIEN CASADOS

Just Married

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Shawn Levy, con
Ashtan Kutcher, Brittany Murphy, Christian Kane, David
Moscow, Monét Mazur, David Rasche. :

Comedia de rematrimonio, Recién casados
€s un experimento por momentos carente
de interés y por momentos una atractiva
contra-version de la comedia romantica
producida a lo largo de los 90. Para eso esta
la notable Brittany Murphy, un abanico de
posibilidades actorales que da carnadura al
film. Del otro lado estd Ashton Kutcher re-
pitiendo los mohines y gags fisicos que des-
pliega en That 70’s show contrapesando la
presencia de su esposa ficcional (y en la rea-
lidad, solo un detalle). El film tiene escenas
muy divertidas en los momentos de mayor
crisis de la pareja en su pesadillesca luna de
miel. El final, previsible y exento de imagi-
nacion, construye rutinariamente todo lo
que antes habia sido destruido con buenas
dosis de diversion. Otra para video o cable.
Federico Karstulovich

DESTINO FINAL 2

Final Destination 2

ESTADOS UNIDOS, 2003, oiricipa por David R. Ellis, con
Ali Larter, A.J.Cook, Michael Landes, Terrence T.C. Car-
son, Jonathan Cherry, Justina Machado.

Al igual que en Destino final, aqui hay una
persona que logra ver un terrible accidente
antes de que este suceda, desbaratando asi
un presunto masterplan de la muerte. La
chica en cuestion se llama Kimberly Cor-
man (ja) y mientras va manejando camino
a unas minivacaciones con sus amigos, de
repente parpadea y ve con lujo de detalle
un choque muiltiple en el que ella y otras
muchas personas mas pierden la vida. Des-

pierta, empieza a gritar, le pide ayuda a un
policia, evita el accidente en cuestion y a
partir de alli empieza una verdadera carre-
ra contra la muerte, ya que a esta no le
gusta nada que le joroben sus planes, y va
a ir cargandose uno a uno a los salvados
por Kimberly con indolencia, placer y ridi-
cula precision. Eso mismo (indolencia, pla-
cer y ridicula precisién) parecen haber
puesto en juego los guionistas de esta se-
cuela extravagante, graciosa e hipersan-
grienta. Nada es demasiado serio en el de-
sarrollo de Destino final 2, salvo la planifi-
cacion del choque del comienzo (una
maravilla) y de cada uno de los accidentes
en los que los protagonistas van perdiendo
la vida. Ahi la pelicula se pone maldita y

minuciosa, y eso en verdad es tan diverti-
do como alarmante. Marcelo Panozzo

DAREDEVIL: EL HOMBRE SIN MIEDO
Daredevil

ESTADOS UNIDOS, 2003, piriciDa Por Mark Steven
Johnson, con Ben Affleck, Jennifer Garner, Colin Farrell.

Coletazo de un género (el comic filmado)
que no perpetia ni homenajea. Usufructo
de una moda de la que ha obtenido ape-
nas una gota extra de rédito econémico.
Daredevil no es consecuente con el arte ni
con el bolsillo, y se empantana ni bien co-
mienza. Fundamentalmente, carece de un
personaje central magnético. ;Culpa de
Ben Affleck? Parcial. Ni recuperandose de

DISCUTAMOS DE CINE por Jorge Carnevale

Curso de cine donde se discutiran los siguientes temas:
e Nuevo cine argentino. Cine independiente vs. Hollywood.
e Cine y literatura. ¢ Cineclubes o shoppings?

e Secuelas, refritos y superhéroes.
» Peligros de la cinefilia.
* Analisis v discusion de films.

Informes: 4902 6214 / 154 916 4543. e-mail: discutamos decine@hotmail.com

disefo - fotografia - folleteria
presentaciones - revistas

disenio321@ubbi.com

tel. 15 56 07 96 01 // 15 56 01 86 71
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su entumecimiento expresivo el galan ha-
bria resuelto los problemas de identidad
de su representado. Un superhéroe que pa-
tea la calle como el Peter Parker de Super-
man, la sobrevuela como el Hombre Ara-
na, y la aborrece como el mismisimo Bat-
man (esto sin hablar de amores). ;Por qué
razon el imaginario norteamericano no
engendra paladines modernos de la justi-
cia? ;Le alcanzara con su George Bush?
Ramiro Ortiz

AMOR A SEGUNDA VISTA

Two Weeks Notice

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Marc Lawrence, coN
Sandra Bullock, Hugh Grant, Alicia Witt, Dana Ivey.

Bullock + Grant no da igual a quimica
asegurada. Sin embargo, la pelicula tiene
sus mejores momentos en los encuentros
entre los amantes secretos que recién al
final se dardn cuenta de que son el uno
para el otro.

Tipico exponente de la comedia romanti-
ca clasica actual, tiene su mejor pasar

cuando apela a los detalles infimos que
van uniendo a la pareja protagonica (un
estilo cuyo mejor exponente actual estd en
Nora Ephron, guionista de Cuando Harry
conocio a Sally y directora y guionista de
Tienes un e-mail). Como tipico exponente,
tiene también muchas de las fallas de las
comedias actuales (baches en el ritmo, gi-
ros de guion inverosimiles y escasa origi-
nalidad) que intenta suplir con el carisma
de los protagonicos. Bullock cumple.
Grant dignifica. Federico Karstulovich

POSESION

Possession

ESTADOS UNIDOS, 2002, piricipa POR Meil La Bute, con
Gwyneth Paltrow, Aaron Eckhart, Jeremy Northam.

El prestigio de Neil La Bute venia de peli-
culas independientes como En compania de
hombres (dos yuppies misoginos martiri-
zan a una discapacitada) contada con una
frialdad que la igualaba a la mentalidad de
sus protagonistas. Ahora hace una mains-
tream. Le sale floja y deshilachada. Dos

historias paralelas que cruzan amores y
tiempos desde un pasado victoriano de ro-
mances clandestinos a un presente amor-
fo, en donde dos estudiantes histericones
se enamoran poseidos por el romanticis-
mo de sus antepasados, y se meten en una
trama de thriller académico propia de un
Umberto Eco perezoso. La Bute pretende
ser romantico pero es gélido y ampuloso.
Sopa fria, consomé de qualité, si sigue asi
La Bute va por el camino de Ivory. Pobre
de él. Eduardo Rojas

El Amante y Augusto Costhanzo presentan

Primera edicion de pésters cinéfilos-ilustrados Los Expedientes X / Manhattan

En venta a sélo 5 pesos en la redaccion de Ef Amante.
Esmeralda 779 6° “A”, Capital Federal. Teléfonos: 4326-5090 / 4322-7518
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Vean El pianista

Como si las polémicas entre los criticos de El Amante fueran pocas, ahora se

suma a las discusiones —con los botines de punta contra Eduardo A. Russo—

el otrora columnista televisivo. por TOMAS ABRAHAM

Me pregunto qué hace un critico cuando va
al cine. Seguramente no hace lo mismo que
una persona cualquiera. El critico va al ba-
fio, deja su cuerpo a un costado del lavato-
rio, entra al cine hecho un fantasma, ve la
pelicula, piensa...

{En que piensa? Se le ocurre que la pelicula
que esta viendo, El pianista, no es un autén-
tico Polanski, el de El cuchillo bajo el agua,
Tess, La danza de los vampiros, Piratas, El bebé
de Rosemnary, y otras que se ubican en una co-
herencia que s6lo Eduardo Russo entiende.
El critico piensa... jen qué piensa el critico?
En que a €l no lo van a atrapar, €l es un big
shot; en que si a otra carne de butaca la pue-
den hacer llorar mostrando a un pueblo hu-
millado y torturado, a ninos muriendo de
hambre en pantalla gigante, él —~que es un
piola barbaro (terrific string) que no se deja
conmover por sentimentalismos- tiene la
cornea seca de tanta lucidez y no se inclina-
ra al homenaje inmediato, como nos dice en
El Amante, pagina 25 del namero 131.
Russo dice que abunda la informacién so-
bre El pianista y que no quiere redundar en
ella. jQué lastima! La verdad es que esta re-
vista debe entonces estar hecha por los que
estan en el centro de la Meca y se enteran
de lo que nadie se ha enterado, ese nadie
somos los que desconocemos la contrasefia
y que fuera del circuito ignoramos el salvo-
conducto. Radar recién publicé el 9 de mar-
zo —después de que saliera EI Amante- la en-
trevista que hace unos meses aparecio en El
Pais de Espania. Es la conversacion que Po-
lanski mantiene con Jorge Semprin, en la
que nos cuentan hechos que tienen que ver
con la idea de hacer la pelicula y con la his-
toria que en ella se muestra. Russo no nos
informa de la infancia de Polanski, de su vi-
da en el gueto, de sus horrores, y de por
qué nunca quiso hablar de eso. Russo tam-
poco leyd la autobiografia del personaje del
film, Wladislaw Szpilman, sobre la que se
basa la pelicula, por lo que no sé a qué re-
dundancia le teme.

Es cierto que Russo nos dice que la pelicula
es la cronica de un sobreviviente solitario y
el retrato de un horror de proporciones dificil-
mente imaginables, por lo que es una pena
que atin no pueda imaginarla después de ha-
ber visto la pelicula de Polanski. Porque jus-
tamente uno de los golpes que le hace a
nuestra ignorancia es informarnos sobre la
vida de un gueto, en este caso el gueto de
Varsovia. El libro de Szpilman describe la
“normalidad” siniestra de la vida de los ju-
dios confinados, sus sacrificios y heroicida-
des, pero también sus traiciones, desigualda-
des, el relato de una cotidianidad que disi-
mula a los habitantes que, de los 500 mil
que habitan el intramuro, sélo quedaran
veinte. Y esta normalidad siniestra la mues-
tra Polanski con una crudeza y una seleccion
de dolores que nos hace llorar, que me hizo
llorar. A Russo no, €l es grande, adulto, del
gueto sabe todo, tanto como de Polanski.
Russo critica el hecho de que el protagonis-
ta, Adrien Brody en el personaje de Szpil-

man, mantenga una gélida distancia ante
los horrores que ve en la calle. El musico
observa los crimenes por la ventana. Esto lo
adscribe a un equivocado cuidado de Po-
lanski por no parecer patético. Evidente-
mente Russo no ha tenido la experiencia de
la impotencia y de la humillacion. O quiza
siy la ha olvidado —experiencia dificil de ol-
vidar-, nunca ha visto desde una ventana
como criminales uniformados matan a un
civil, escuchar el estruendo con alarido para
luego correr la cortina. Yo si lo he hecho,
durante el Proceso, y la verdad que si algo
jamas tuve fue una sensacion de distante
gelidez, sino un terrible miedo a que subie-
ran y me llevaran, y la humillacion de ser
vencido por el mismo miedo.

No sé si la pelicula de Polanski es la mejor
pelicula de Polanski ni sé si la actuacion de
Adrien Brody es la mejor actuacién de
Adrien Brody, pero sé que tengo que invitar
a los lectores de El Amante a verla con el
cuerpo puesto. I
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;Qué es un festival de cine?

A esta altura, hay consenso alrededor del ca-
racter variado, original, innovador, aun des-
mesurado del programa del Bafici. La quinta
edicién profundiza el camino iniciado en
1999 y avanza hacia nuevas propuestas y un
catdlogo mas nutrido. A las secciones habi-
tuales se agregan otras que buscan abrir nue-
vos horizontes no sélo en cuanto a las peli-
culas a exhibirse, a los realizadores a
descubrir, a las cinematografias a considerar,
sino también a la forma de programar en si.
Este afio hay cinco secciones de las que nos
sentimos particularmente orgullosos porque
acercan al pablico del festival propuestas que
nunca hubiéramos podido materializar los
programadores. La historia secreta del cine
australiano de Adrian Martin es secreta para
los argentinos, como es secreta la conexion
entre lo britdnico, la vanguardia y las otras
artes que descubre Simon Field, al igual que
la ruptura que plantea mas en el lenguaje
que en el tema el nuevo cine gay chino se-
glin Tony Rayns. En cuanto a la velocidad en
el cine, para nosotros es definitivamente
nueva la idea de Bernard Bénoliel de que
existe una cinefilia oblicua de la que pueda
resultar una retrospectiva que tenga como
eje un concepto antes que un director, un
pais, un periodo o un tema.

Yendo mas cerca, y para probar que no se
trata de una cuestion de distancia geografi-
ca, estd la seccién La vuelta de la revuelta. Es
muy dificil, si no se tiene una insercién
adecuada en ese marco, encontrar la zona
mds representativa del frondoso panorama
de videos que apuntan en nuestro pais a re-
tratar los conflictos sociales mas urgentes.
Alejandro Ricagno resulté la persona mas
idonea para la tarea de lograr que una parte
del cine independiente argentino estuviera
también en el Bafici.

Esta idea de abrir el festival, de expandir sus
alcances, de establecer puentes y redes, se
complementa con otras actividades de apa-
riencia heterodoxa, como El club de la pelicu-
las perdidas, donde varios cinéfilos duros ex-

pondrén sus tesoros ocultos ante una au-
diencia de pares. Y con las conferencias que
sobre distintos temas y con propositos didac-
ticos pronunciaran el cineasta José Luis Gue-
rin y los criticos Jonathan Rosenbaum, Kent
Jones y Adrian Martin. La onda expansiva
llega incluso hasta la esfera de las relaciones
internacionales: el nuevo Secretario del Au-
diovisual de Brasil, Orlando Senna, expondra
la nueva politica cinematografica de ese pais
que corresponde, como lo ha definido su
presidente, a un tiempo de cambios.
Mirando hacia atras, estas novedades no
surgieron de un plan preestablecido, sino
que aparecieron sobre la marcha, igual que
el acuerdo con la European Film Promotion
para difundir el cine de los nuevos directo-
res europeos, o el proyecto del Buenos Aires
Lab, destinado a apoyar films latinoameri-
canos en proceso que tengan el perfil del
Bafici. Pero una vez concretadas y sumadas
a la lista de films que encontramos a lo lar-
go del afio y que se inscriben en el perfil de
riesgo y radicalidad del festival, nos llevan a
concluir que hay un punto que no habia-
mos tomado en cuenta: que un festival de
estas caracteristicas obliga a plantearse una
pregunta que suele no formularse por ob-
via: ;qué es un festival de cine?

Una respuesta sencilla esta lejos de nuestro
alcance. Pero si alguna respuesta provisoria
podemos adelantar a esta altura es la de que
se trata de algo mucho mas complejo que
una coleccion de titulos. Pero ademas, la
pregunta lleva a otra, a la casi metafisica in-
quietud por saber qué es el cine mismo. Lo
que hemos aprendido es que programar un
festival es intervenir en esa definicién y que
ambas cosas van de la mano. Modestamen-
te, el Bafici plantea la necesidad de rediscu-
tir las premisas vigentes e intenta hacerlo
apoyado en un recurso decisivo: el placer
del espectador. QUINTIN

(Director de E| Amante y del Festival de
Cine Independiente de Buenos Aires)



S COME DRiNKWlTH ME
ES!EGOBUI)IH 1970?2001 d'r]gda por Denis Sanders Hong Kong, 1965, dirigida por King Hu
SABADO 19, 24 HS. LUNES 21, 23.45 HS.
Malba.cine Hoyts 10

Bafici V x 40 peliculas
(Guia arbitraria del festival)

Si hay algo que demuestra que el Rey esta vivo
es este registro de un show en Las Vegas que
es el documento definitivo sobre la importancia
de la musica y la personalidad de Elvis, un tor-
bellino de sensualidad eléctrica.

En version completamente restaurada, una opor-
tunidad Unica de apreciar en pantalla grande (y
ancha) el clasico de clasicos de las artes marcia-
les. Del maestro King Hu y con una heroina inol-
vidable... desde Hong Kong con accion.

GUIA DEL FESTIVAL

COMPETENCIA OFICIAL - LARGOMETRAJES

Espiando a los ganadores

ARGENTINA I: ANA Y LOS OTROS |

ARGENTINA Il: LOS RUBIOS

ARGENTINA [ll: NADAR SOLO

Hay 16 peliculas en competencia. Tres ar-
gentinas, dos latinoamericanas, una nor-
teamericana, cuatro europeas, cinco asiati-
cas, una africana. Hay cuatro peliculas que
tuvieron una gran exposicion en festivales:
Japon, Blissfully Yours, Madame Satd y Wai-
ting for Happiness.

Hay dos peliculas que compitieron en Ve-
necia 2002 y Berlin 2003 respectivamente,
pero no tuvieron demasiada suerte alli: Ve-
locita massima y Mang jing. Une part du ciel
y Rana’s Wedding se presentaron por prime-
ra vez en secciones paralelas de Cannes
2002 (junto con Blissfully Yours, Madame
Sata y Waiting for Happiness) pero circula-
ron menos. Lo mismo ocurrié con Le jours
ol je n'existe pas que se presento en Locar-
no, Jealousy Is my Middle Name que ganoé en
Pusan (junto con The Rite... a Passion) y en
Rotterdam, donde también aparecio The
Death of Klinghoffer. Mirror es una pelicula
canadiense desconocida en Canada. Las ar-
gentinas son estrenos mundiales. Seis films
estan dirigidos por mujeres.

Trazado el pedigri geografico, sexual v festi-
valero de la competencia, es bueno decir
algo de sus caracteristicas. La tailandesa
Blissfully Yours y 1a mauritana Waiting for
Happiness son segundas peliculas de direc-
tores absolutamente maduros, a quienes no
les queda grande el titulo de maestros. Ja-

pdn, con su humor local y ambicién tar-
kovskiana, representa una especie hasta
ahora desconocida: el cine independiente
mexicano, entendido en paralelo a cierta
produccion argentina, con presupuesto mi-
nimo, filmacion entre amigos y proyeccion
internacional.

Madame Satd tiene el enorme mérito de re-
politizar en un sentido serio el cine brasile-
no con audacia y solidez. Velocita massima
es igualmente solida pero totalmente lige-
ra. Es el tipo de film de género (digamos,
una comedia dramética de tuercas) que na-
die quiere programar en los festivales por
un prejuicio equivalente pero de sentido
contrario al que impide estrenarse a los
films graves. The Death of Klinghoffer es una
6pera filmica, otro género que no suele
competir en ningln lado. Su directora es
un raro descubrimiento: todo el mundo su-
pone que es inglesa, pero naci6 aqui y vi-
vi6 hasta los 18 afios en el Rio de la Plata
(Penny Woolcock presenta en el Bafici otro
largo, The Principles of Lust, que compitio
en Rotterdam).

Jealousy Is my Middle Name representa la li-
nea mas sutil del nuevo cine coreano. The
Rite... a Passion es una pelicula de la India
que no se parece a las peliculas indias y su
director es un veterano critico y documen-
talista. Del mismo modo, Mirror no se pare-

ce en nada a las peliculas canadienses y Les
jours ot je n’existe pas es también de una
originalidad rabiosa. Mientras que la belga
Une part du ciel tiene que ver con el cine de
los hermanos Dardenne y es un raro ejem-
plo de un cine tan militante como riguro-
so. Mang jing forma parte de la bienvenida
renovacién del cine de China continental
en los pasos de Jia Zhang-ke. Y la palestina
Rana’s Wedding es un ejemplo de que las
tragedias politicas no anulan el espiritu de
la comedia.

Tanto Ana y los otros como Nadar solo en-
tran sin forzar en la categoria de otros films
argentinos independientes. Filmados fuera
de los parametros industriales, describen
momentos en la vida de jévenes protago-
nistas de clase media. Entre la autobiogra-
fia y el afan por hacer cine, ambos destilan
la personalidad y la nobleza esencial que el
cine argentino de la nueva generacién
mostro en estos anos. Los rubios radicaliza
la apuesta: es un film de ensayo que ficcio-
naliza la filmacion de un documental y, en
el camino, habla en primera persona sobre
los traumas personales y colectivos de la re-
ciente historia argentina en un verdadero
manifiesto cinematografico.

Esa es la competencia del quinto festival.
Segin los programadores, la maés original
de la historia del Bafici.

W EL AMANTE CINE
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VENDREDI SOIR
Francia, 2002, dirigida por Claire Denis

PISTOL OPERA
Japon, 2001, dirigida por Seijun Suzuki

AN INJURY TOONE _
Estados Unidos, 2002, dirigida por Travis Wilkerson

SABADO 19, 21.15 HS.
Hoyts 11

MIERCOLES 23, 20.45 HS.

Hoyts 10

DOMINGO 20, 22 HS.

Sala Lugones (se proyecta con XV en Zaachila)

Claire Denis estara en Buenos Aires presentando
su ultimo film, donde una historia minima se
transforma a través de los ojos de la realizadora
en un viaje nocturno y apasionante. En otras pa-
labras, un prodigio de la puesta en escena.

Las palabras no alcanzan para describir la belle-
za del Gltimo opus de Suzuki. Tomando referen-
cias del cine de yakuzas, el realizador rompe
todas sus reglas y el resultado es un film icono-
clasta que respira libertad en cada plano.

Un ;documental? tan diferente como apasionan-
te. La excusa es retratar los aspectos mas rele-
vantes de la vida del huelguista Frank Little, pero
los resultados se parecen bastante a un mani-
fiesto marxista para las nuevas generaciones.

LO NUEVO DE LO NUEVO

Ortodoxos abstenerse

La competencia del nuevo cine argentino se amplia en promedio de
edad de los directores, diversidad de registro, independencia y riesgo.

JULIO CHAVEZ, DE UN 0SO ROJO A EXTRANO

Esta seccion es la mas apropiada para pole-
mizar acerca de lo que se entiende por cine
independiente en la Argentina. Para algunos,
independiente es casi todo, dado que sacan-
do los films de las pocas grandes empresas
productoras o, dicho de otra manera, exclu-
yendo lo que viene de la television y/o se co-
produce con Espana, el resto del cine argen-
tino es de bajo costo, sus productoras son
empresas pequenas y los directores trabajan
con libertad, lo que en principio califica den-
tro del concepto de independencia. Hay una
acepcion mas restringida, que es la que a
grandes rasgos orienta la seleccion del Bafici,
en la que se buscan films personales, que
ofrecen una mirada de autor, que no preten-
den desbordar la taquilla, que no tienen fi-
guras demasiado estelares en el reparto, que
tienen costos muy bajos y que, en resumen,
no encajan del todo bien en los parametros

industriales. Hace dos afios esta seccion esta-
ba compuesta mayoritariamente por ficcio-
nes en 35 mm (con la sola excepcion del do-
cumental Bonanza, de Ulises Rosell). Desde
la acentuacion de la crisis economica y el
cambio en la reglamentacion del INCAA
—que obliga a la precalificacion de las pelicu-
las que tienen la pretensién de ser estrenadas
comercialmente—, es mas bajo el nimero de
obras que se terminan en formato filmico.
Haciendo de la necesidad virtud, esto nos
permitio incluir en esta seccion documenta-
les, mediometrajes y peliculas terminadas (al
menos por ahora) en video (como Ciudad de
Maria, la ganadora del afno pasado). El resul-
tado fue un enriquecimiento de la propues-
ta, de rechazo a ciertas ortodoxias mas bien
arcaicas. Este afio, no s6lo se profundiza ese
camino por la via de la variedad de forma-
tos, sino también por una mezcla que va en

contra de dos prejuicios: el que identifica el
cine joven con la edad cronoldgica y el que
privilegia lo individual sobre lo colectivo en
la produccién cinematogréfica.

Asi que, en la edicién 2003, ha subido la edad
promedio de los directores de Lo nuevo de lo
nuevo 'y aparecen peliculas de realizadores que
corresponden a generaciones no contempora-
neas al Bafici, como César D'Angiolillo, Cris-
tian Pauls, Sergio Belotti, Aldo Paparella y
Willy Behnisch. Sus peliculas estan en los
margenes de la cinematografia nacional, tie-
nen una personalidad muy definida y en al-
gunos casos, como Hoteles (una coleccion de
episodios ligados por la franqueza sexual de
su tratamiento) y Cantata de las cosas solas
(un ensayo que ilustra la dificultad de pene-
trar en la esencia del cine y del mundo), son
films andmalos en cualquier cinematografia
y totalmente novedosos en la nuestra. A ellos
se agrega un raro caso en estas latitudes, el de
Sergio Wolf, un critico que codirige su primer
largo documental (con Lorena Mufoz) y se
asoma con éxito al tango y la Historia con Yo
1o sé qué me han hecho tus ojos.

De una novedad diferente hablan Trelew y
Flores de septiembre, dos documentales cuyo
tema son distintos episodios de los afos 70.
Estas peliculas, detras de las cuales hay un
equipo y no un autor individual, son particu-
larmente esperanzadoras para el cine argenti-
no. Muestran que el pasado se puede investi-
gar exhaustivamente y mirar a la cara sin
complejos ni eufemismos, lo que sefala una
madurez creciente en la produccién de docu-
mentales que privilegian la precision sin caer
en la mirada anonima.

Por ultimo, hay que consignar que en esta
muestra que consideramos reveladora de las
tendencias del cine independiente nacional,
hay tres films que fueron premiados en festi-
vales del exterior: Potestad, Sudeste y Extrafio
(que gané en Rotterdam con una version en
video y que aqui se exhibira por primera vez
en 35 mm) mientras que el resto seran estre-
nos exclusivos del Bafici.



ENTER THE CLOWNS
China, 2001, dirigida por Cui Zien

FALCONS
Islandia, 2002, dirigida por Fridrik Thor Fridriksson

GERRY
Estados Unidos, 2002, dirigida por Gus Van Sant

VIERNES 25, 23.30 HS.
Hoyts 8

JUEVES 24, 22 HS.
Cosmos

MIERCOLES 16, 20.45 HS.
Hoyts 9

Un extremo del cine independiente. Registrada
en video, dspera, inmediata, directa, propone un
recorrido sin lujos por la diversidad sexual a par-
tir de varias hilachas narrativas (y la primera pro-
vocara la huida de mas de uno).

Crepuscular, con elementos melodramaticos
acotados, halcones y una pareja protagonica que
incluye a Keith Carradine, esta pelicula islandesa
ofrece paisajes abiertos y una noble tristeza que
logra trascender la simplicidad del relato.

Dos personajes en busca de nada en el film mas
minimalista de Gus Van Sant (tal vez el mas mi-
nimalista hecho jaméas con un actor del mains-
tream como Matt Damon). Varios de los enormes
planos generales fueron filmados en Argentina.

GUIA DEL FESTIVAL

OTAR IOSSELIANI

El maestro que faltaba

Nacido en 1934 y perteneciente a esa raza de
directores dificiles de encuadrar por la fusién
de diversos géneros que aparece en sus pelicu-
las o por lo difuminado de los limites de sus
trabajos, que oscilan permanentemente entre
la ficcion y el documental, el georgiano Otar
Iosseliani es un realizador elusivo y personal.
Exiliado voluntariamente en Paris desde 1982
por sus problemas con la rigida censura del ré-
gimen soviético, en su filmografia se puede
apreciar, sobre todo a partir de esa fecha, la
doble influencia de las tradiciones culturales y
sociales de su pais natal (sobre ese tema rodé

un film monumental de cuatro horas, Seule,
Géorgie) y la peculiar vision de su ciudad de
adopcion y de toda la cultura europea. En es-
tas dos tltimas décadas losseliani desarrolla el
niicleo central de su obra, una serie de films
inclasificables, una suerte de vodeviles carga-
dos de melancolia. Estructuradas casi siempre
como una serie de historias paralelas que se
entrecruzan y confluyen hacia el final, estas
obras proponen una mirada casi documental
sobre Paris que no se visualizaba desde los
films de la Nouvelle Vague, aunque el realiza-
dor pone el acento en el collage de razas y

culturas en que se ha convertido la ciudad en
los tltimos tiempos. Con predileccién por los
planos largos, un montaje terso y fluido, una
muy elaborada utilizacion de la banda de so-
nido y la misica, y la presencia de un humor
que reconoce los ecos de Tati, las peliculas de
losseliani presentan una asombrosa continui-
dad estética, aun cuando la accion se traslade
a Africa (Y la luz se hizo) o retorne a su Geor-
gia natal (La mujer ha salido para enganar a su
marido). Esta completa retrospectiva permitira
acercarse a la obra de un director notable y ca-
si desconocido en nuestro pais. JG
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KEN PARK
Estados Unidos, 2002, dirigida por L. Clark y E. Lachman

HONEYBOY e
Estados Unidos, 2002, dirigida por Scott L. Taradash

N e
Hong Kong, 2001, dirigida por Sianley Kvan

MIERCOLES 16, 22 HS.
Cosmaos

JUEVES 17, 13 HS.
Hoyts 8

VIERNES 18, 18 HS.
Hoyts 10

Sien lugar de Kids fuera esta la primera pelicula
de la dupla Clark-Korine, seria un debut para lle-
nar de elogios. La explicita, sexual, adolescente y
adulta Ken Park no es un debut, pero marca un

buen camino hacia el futuro.

Un blusero llamado David “Honeyboy" Edwards
y su mundo y su vida del viejo Mississippi blues.
Este documental permite conocer a uno de los
musicos mas secretos del género con un brillo
visual y sonoro justo para esta causa.

Melodrama gay no exento de clasicismo, basado
en un folletin que se conocid via internet. Lan Yu
—oportunidad para acercarse a Stanley Kwan-
construye su emocion de a poco: de un principio
seco a un aluvion de lagrimas sobre el final.

EL AMANTE CINE
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JORGE CEDRON

La hora del Tigre

CEDRON RETRATADO

El Bafici tendra una muestra
dedicada al argentino Jorge
Cedrén, acompafiada por un
libro sobre su cine y su tiempo.
Aqui, un adelanto.

Jorge Cedron llega al Festival con una
retrospectiva dedicada a su cine, un punado
de obras tan importantes como poco vistas
(El habilitado, Operacion Masacre, Por los
senderos del Libertador), y con un libro sobre
su figura escrito por Fernando Martin Pefia.
Aqui, un adelanto de ese trabajo, verdadero
retrato coral del cineasta y su tiempo.

Hugo Alvarez: Cuando termind la filmacion
de Operacion Masacre, el Tigre (Cedron) me di-
jo: “Hugo, tenemos que darle una mano a un ‘pe-

rro’, que va a hacer una pelicula”. Yo sabia que
los “perros” eran los militantes del PRT, habia
andado medio cerca de los “perros”. Y este
“perro” era Raymundo Gleyzer, que estaba
por hacer Los traidores (1972). Asi que lo del
Tigre me parecio un gesto hermoso. En aquel
momento se daba un acercamiento, esa cosa
de estrecharnos la mano frente al enemigo
comun. Después predomino mas bien una si-
tuacion de permanente rencilla, y algunas pe-
leas hasta fueron muy violentas. Pero en ese
momento preciso habia un espiritu de cola-
boracion que era hermoso. Y que no impedia
que el Tigre hablara mierda de Raymundo, o
que Raymundo hablara del Tigre, no mierda,
sino con suficiencia. Raymundo tenia otro
lenguaje, hablaba desde arriba para abajo. Pe-
ro ambos eran igualmente jugados, compro-
metidos. Asi que Jorge combiné con Ray-
mundo y nos citamos en un bar que esta en
Las Heras y Pueyrreddn, el Blason, creo. Alli
me encontré con Raymundo. Yo no lo cono-
cia. Me dijo: “Me contd Jorge que vos le diste
una gran mano con los actores. Aqui es peor, por-
que por lo menos Jorge tenia unos mangos. Noso-
tros no tenemos nada”. Habia solamente 5.000
ddlares que apenas alcanzaban para cubrir los
costos. Yo volvi a aportar gente (llevé gente
de todos lados), entre ellos Mario Luciani,
que paso a ser el delegado de actores de la
cooperativa que armamos para Los fraidores,
que se hizo y se distribuy6 en condiciones
muy similares a las de Operacion Masacre.

LOST CINEMA

Puras sorpresas

Por cuestiones que directamente bordean lo
legal (del lado de afuera), los titulos de las
peliculas permanecen en secreto, casi casi
en la clandestinidad. Los que si aparecen en
primer plano en la seccion Lost Cinema del
Bafici 03 (algo asi como el Club de las Pelicu-
las Perdidas) son los criticos y los directores
que tomaron la decision de convertirse en
verdaderos traficantes de cine, y venirse a
Buenos Aires con un video o un dvd en la
valija, a fin de mostrar la obra en cuestion y
discutirla debidamente.

Este virtual club del cinéfilo, que funciona-
rd en las salas del Hoyts con entrada libre y
gratuita, tendrd como animadores a los di-
rectores John Gianvito (habia estado en el
Bafici 01 con The Mad Songs of Fernanda
Hussein y ahora vuelve como jurado) y Mi-
chael Almereyra (Hamlet 2000), y los criti-
cos Jonathan Rosenbaum, Adrian Martin,
Mark Peranson, Kent Jones y David Oubifia.
Es el propio Rosenbaum, padre de la
criatura, el que la presenta asi: “Parte im-
portante de la historia del cine y de la cine-
filia consiste en mostrar peliculas a los ami-
gos, comenténdolas y compartiendo ciertas
preferencias”. Para enseguida agregar: “Par-
te importante de esa historia sigue perdida
por los caprichos de los mercaderes, los de-
rechos contractuales, las modas y el azar”.
Recomendacion de la casa: no pasar de lar-
go de Lost Cinema, la version altimo
modelo de la “pelicula sorpresa”.
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NO BLOOD NO TEARS
Corea del Sur, 2002, dirigida por Ryu Seung-wan

VIERNES 18, 20 HS.
Hoyts 10

Hoyts 7

LUNES 21, 24 HS.
Cosmos

Un hombre existe un dia si y un dia no. Esa
premisa —pariente de la también borgeana de
Hechizo del tiempo- sirve para generar una
mezcla de comedia y meditacién metafisica
que constituye una fascinante rareza.

Farocki hace este documental —un must- sin co-
mentarios audibles. Se dedica a exponer los mo-
mentos de “creacion” de shoppings, supermer-

cados y tiendas varias. Y logra que esa peligrosa
vacuidad quede desnuda y ridiculizada.

Una de pifias coreana, una de accion con prota-
gonista mujer-taxista. Compleja estructura narra-
tiva e impacto audiovisual ponen de manifiesto
que nuestra vida como espectadores seria mu-
cho mejor si estas peliculas se estrenaran.

GUIA DEL FESTIVAL

HISTORIA SECRETA DEL CINE AUSTRALIANO

Energia, histeria,

El australiano Adrian Martin, una de las vo-
ces mas originales de la critica cinematogré-
fica de los tltimos anos, ha estado muy
cerca del Bafici en las ultimas ediciones, re-
lacion que este afio se hace mas solida con
un programa llamado Una historia secreta
del cine australiano (1970-2000), curado por
el propio Martin en exclusiva para el Festi-
val de Buenos Aires. A continuacién, un
fragmento del texto introductorio escrito
por el critico para el catdlogo del Bafici:
“Llamo a esta mi ‘historia secreta’ del cine
australiano porque he reunido en ella deli-
beradamente peliculas extrafas, raras y Gni-
cas, que pocas personas fuera de Australia
han visto alguna vez o incluso (en muchos
casos) oido nombrar. A decir verdad, hay
que admitir un dato un poco vergonzante:
es posible que incluso la mayor parte de las
personas en Australia —y esto incluye a los
bienintencionados burocratas que reparten
dinero para la promocioén del cine nacio-
nal- no hayan visto u oido hablar acerca de
la mayoria de estas peliculas. Y sin embargo
son algunas de las obras que, para mi, hicie-
ron que valiera la pena ser un critico-cinéfi-
lo que sigue luchando por crear y preservar
una cultura cinematografica en Australia.
Espero -y sospecho- que tendran alguna re-
sonancia entre quienes actualmente sostie-
nen la misma lucha en Argentina.

Para un cinéfilo como yo, los enemigos son
siempre el teatro y la literatura, y su domi-

ambigiiedad

o
-
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DE PASEQ POR LA LEJANA AUSTRALIA

nio maligno y vampirizador sobre la evolu-
cion del cine. Tal vez esto ocurra en muchos
paises, pero es particularmente notable en
Australia, donde las novelas y las obras de
teatro suelen asumir la forma de cuentos
morales en los que personajes con psicolo-
gias convencionales encarnan ciertos valo-
res ideologicos claros y bien definidos, y lo
mismo cabe decir de gran parte de los éxitos
oficiales del cine australiano. Pero yo prefie-
ro accién, violencia, melodrama y comici-
dad de mal gusto en el cine australiano,
donde el remolino de las contradicciones
sociales se despliegue enérgica, histérica y
ambiguamente. Por esta razén mi historia
secreta conecta deliberadamente el cine de
explotacién comercial con la vanguardia
mas purista, a través de los integrantes me-
nos politicamente correctos de un cine in-
dependiente enfurecido contra la sociedad”.

BRITANICOS, EXCENTRICOS Y VISIONARIOS

La linea oculta

No se trata de un Top Ten de los mejores
films britdnicos de todos los tiempos, pero es-
ta seleccion dista de ser caprichosa. Hay una
linea oculta (el espectador debe ir descubrien-
do sus bordes) que arranca con el dio més
exitoso del cine inglés después de los herma-
nos Korda: Michael Powell y Emeric Pressbur-
ger. A Canterbury Tale es una de sus peliculas
menos vistas, un fracaso de publico en el mo-
mento de su estreno, un film con altas dosis
de lirismo que se exhibird en su versién com-
pleta y restaurada de 124 minutos. Siguiendo
por el rumbo correcto nos topamos con un
completo desconocido: Richard Massingham,
quizas el primer “autor” de films instituciona-
les. Asistir a la proyeccién de un pufiado de
sus trabajos por encargo (todos ellos realiza-
dos alla por los 30 y 40) puede resultar no s6-
lo divertido sino extrafiamente revelador. A
esta altura dos palabras comienzan a perfilar-
se claramente: si Massingham es un excéntri-
co, las imagenes de los Hermanos Quay con-
juran exoéticas visiones de un mundo
paralelo. Los Quay han generado un grupo de
seguidores importante alrededor del mundo
-nuestro pais incluido- pero esta sera la pri-
mera vez que algunos de sus cortos y un lar-
gometraje —Institute Benjarmenta— seran exhibi-
dos en 35 mm. Del resto —dos reflexiones
acerca del universo londinense y un Shakes-
peare pasado por Jarman- mejor no contar
nada. Si el espectador encontro la punta, el
resto del ovillo se desenvuelve solo. DB
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O FANTASMA
Portugal, 2000, dirigida por Jodo Pedro Rodrigues

UNKNOWN PLEASURES
China, 2002, dirigida por Jia Zha

YEAR OF THEDEVIL
Republica Checa, 2002, dirigida por Petr Zelenka

DOMINGO 20, 20.45 HS.
Hoyts 9

JUEVES 24, 17.15 HS.
Hoyts 11

SABADO 19, 17.15 HS.
Hoyts 10

Una Lisboa alejada de las imagenes turisticas es
el escenario de esta historia de obsesiones. Un
recolector de basura recorre las noches —con se-
xo gay explicito incluido— mientras intenta acer-
carse a su objeto de deseo.

Otro retrato triste de lo que qued6 para la juven-
tud urbana sin horizontes de la China virando al
capitalismo. Aqui los planos son mas cerrados
que en Xiao Wuy Platform, y la pelicula gana en
emocion gracias a ese acercamiento visual.

Esta es una pelicula sobre musica folk, amistad,
alcoholismo, combustién espontanea y otros
trastornos. Haciendo desfachatado uso del regis-
tro mockumentary, Zelenka entrega una fabula
dulce, melancdlica y plena de gracia.

00 EL AMANTE CINE

NUEVO CINE QUEER DE CHINA

Deja que entre el sol

LAN YU, EL CAPITAL APORTE DE STANLEY KWAN

De la mano del critico Tony Rayns y desde el under gay de China,
llega al Festival un pufiado de films politicos por donde se los mire.

Tony Rayns es, por lejos, la persona qure
més sabe de cine asiatico en occidente. Cri-
tico y programador de secciones asiaticas en
diversos festivales (su seleccién para Van-
couver se ha convertido en un referente
ineludible), Rayns es otro de los curadores
invitados por Buenos Aires 2003. De todas
las cinematografias orientales posibles, eli-
gio hacer foco en China continental (en ge-
neral), en su produccion under (en particu-
lar) y en el nuevo cine queer (en detalle),
dando lugar asi a una seccién que, segin
sus palabras, es “una celebracion del coraje,
la resistencia y la creatividad de la nueva
subcultura queer china”.

Dice Rayns: “La sociedad urbana china sigue
liderando la carrera con el gobierno por abra-
zar nuevas ideas, modas y estilos de vida. Las
principales ciudades chinas estan hoy en dia
entre las més dindmicas del mundo. Ademas,

hubo una explosion en el cine under. Y el
under gay se volvié notablemente mas visible
y seguro de si mismo: el pionero Festival Lés-
bico y Gay fue la cara més prominente de un
movimiento que dio origen a una infinidad
de bares, discos, saunas, pdginas web y publi-
caciones gay".

Asi, en el Festival de Buenos Aires se podran
ver este ario peliculas como Enter the Clowns,
Shanghai Panic, Welcome to Destination
Shanghai y Lan Yu, films que duplican su
apuesta en términos politicos, en tanto, co-
mo asegura Tony Rayns, desde hace ya
bastante tiempo es posible poner en circula-
cion la idea de “invisibilidad” tanto para
gays y lesbianas como para cineastas under.
“Ambos grupos —concluye el critico- eran
oprimidos en algan grado, y ambos se expo-
nian a una reaccion oficial si intentaban sa-
car sus actividades al sol”.

FOCO BRASIL

Lulavision

La llegada del cine brasilefio hasta Buenos
Aires ha sido, en los tltimos afios, por lo
menos erratica. Por un lado, la produccién
parece empezar y terminar en Walter Salles.
Por el otro, después de la completa, diversa
muestra de documentales que pudieron ver-
se en el Bafici 01, se produjo un vacio muy
sencillo de explicar: peliculas malas. Hoy, en
cambio, el subibaja del cine brasilefio esta
bien arriba, y el Bafici procura reproducir al-
go de ese runriin que se vivio en la tltima
edicion del Festival de Rio de Janeiro, con la
produccién local como vedette.

Asi es que llegan dos documentales fuera de
serie: Onibus 174 y Edificio Master. La prime-
ra, dirigida por José Padilha, es la larga y
minuciosa reconstruccion de un episodio
de la crénica policial: el secuestro de un
6mnibus de pasajeros por parte de un chico
de la calle. El secuestrador mantuvo al pasa-
je como rehén por varias horas, en una zo-
na residencial de Rio, y en la pelicula se
cruza el registro del hecho realizado por las
camaras de la television con una serie im-
presionante de testimonios, obteniendo co-
mo resultado una pelicula que se acerca
tanto al thriller como al mejor cine social, y
desde ambos lados produce escalofrios. Edi-
ficio Master es la nueva pelicula de Eduardo
Coutinho, y da cuenta de la vida tal y como
acontece en un edificio de Copacabana en
el que viven cientos de personas en depar-
tamentos caja de zapatos. La cara mas oscu-
ra de Rio y la mds luminosa quedan expues-
tas en estas dos peliculas extraordinarias.
Otro documental, de titulo Viva Sdo Joao!,
revela el punto en el que la musica y la fe
se convierten en una misma cosa; Glauber
Rocha regresa de la mano de su Tierra en
trance y de Rocha que voa, de Eryk Rocha, y
las ficciones Gltimo modelo no se quedan
atras en gracia e intensidad, empezando
por la notable Madame Satd (en competen-
cia) y siguiendo con Cama de gato, Durval
Discos, Houve uma vez dois verdes y Una vida
en secreto. MP
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MADAMESATA
Brasil, 2002, dirigida por Kafim Arouz

'CRAVAN VS CRAVAN
'-ESWﬁa 2002, dtﬁglda por Isaki lacuesta

JUEVES 17, 22.45 HS.
Hoyts 7

JUEVES 17, 10.15 HS.
Hoyts 10

SABADO 19, 19.15 HS.

Hoyts &

Un musico (Nacho Vegas) y un director de cine
(Ramoén Lluis Bande), asturianos los dos, fuerzan
los limites del cine y de la cancién de rock, em-
prendiendo un austero (ocho planos fijos), casi
religioso viaje al fondo del sonido.

El titulo alude a un travesti que vivio en Rio de
Janeiro a partir de los afios 30 y que combinaba
la violencia fisica con la ternura y la ambicion ar-
tistica. Ademas, una de las pocas peliculas bra-
silefias que habla del racismo.

Oscar Wilde tenia un sobrino llamado Jack Cra-
van, gue era boxeador, poeta, dadaista, marinero
y ofras cuantas cosas mas. Eso es lo que cuenta
este documental que todo el tiempo da la sensa-
cion de estar mintiendo. .. a lo grande.

GUIA DEL FESTIVAL

F. 1. OSSANG

Europa ya no cree en historias

EL MISMISIMO OSSANG

Probablemente, las peliculas de F. J. Ossang
de esta retrospectiva —que incluye sus tres lar-
gometrajes hasta la fecha- descoloquen a to-
dos aquellos que vayan a verlas con la espe-
ranza de encontrar cine francés urbano
hecho de reflexiones sobre la interioridad de
los personaijes. El cine de Ossang discurre en
lugares de fantasia, en escenarios imaginati-
vos y alejados del realismo —-Docteur Chance
(1997) transcurre y esta filmada en Latinoa-
meérica pero la realidad se fuga—, y sus pelicu-
las constituyen apuestas por la experimenta-
€ion en el cruce de la musica y la escritura
(actividades que realiza el sefior Ossang mas
alla de dirigir cine) con un extrafio y novedo-
so —o recuperador- sentido de la poesia visual
y con un altisimo grado de riesgo.

Los films de Ossang tampoco colmaran las
expectativas de quienes vayan a chocar con
ellos con el proposito de abandonarse en un
relato ordenado. No son claras relaciones
causa-efecto las que comandan sus historias,
ni hay una linea de accion establecida desde
el principio. Es mas, la cantidad disparatada
de datos que se arrojan en su segundo largo-
metraje, Le trésor des iles chiennes (1990), da
por tierra cualquier idea de seguir con aten-
cion la “intriga”. Esa es una pelicula de viajes
alucinados por un lugar imposible. El cine de
Ossang es un cine francés de aventuras expe-
rimental, una propuesta cuya sola enuncia-
cion parece un despropésito —entre camiones
militares y escenografias que huyeron de Bla-

de Runner— por su rusticidad. Asi es el cine de
Ossang, con mucho de locura y mucho de lo-
gro y seduccion; sus experimentos son la mis-
ma aventura. Para Ossang no es posible con-
tar una historia. El mismo se pregunta: “;Qué
sentido tiene contar historias?, Europa ya no
cree mas en ellas”. Sus peliculas siguen otras
cosas, siguen el poder de fascinacion del cine,
ese poder que Ossang encuentra en Eisens-
tein, en Welles, en su adorado Murnau. Esa
excitacion propia de viajar a lo desconocido,
de establecer conexiones que ponen de cabe-
za al analisis narratologico.

Punkologia, eso puede llegar a haber en Os-
sang, desde la actuacion del recientemente
fallecido Joe Strummer (lider de The Clash)
en Docteur Chance hasta el godardismo pre-
sente en su dentada 6pera prima L'affaire
des divisions Morituri (1985), una de gladia-
dores punkies atiborrada de elementos ge-
néricos que no cumplen sus funciones,
porque aqui tampoco se ordenan para el la-
do de la claridad sino mas bien de la explo-
si6én de imagenes a medio camino entre
Alphaville y Vivir su vida -los cortes, la car-
teleria interruptora de JLG-y los cuatro
acordes del punk.

Finalmente, unas instrucciones de uso para
ver las de Ossang: estar dispuesto a que Mur-
nau, Eisenstein y Godard sean transforma-
dos, trastocados por el rock, tener en claro
que la mejor version de My Way es la de los
Sex Pistols. JPF

PETER METTLER

Trance & Trips

GAMBLING, GODS AND LSD ES MAS O MENQS ASI

El suizo-canadiense Peter Mettler tiene 44
anos y sostiene que le gustaria pasar el res-
to de su vida haciendo eso que hace. ;Qué
hace Mettler? Seguin sus propias palabras
(aplicadas al exitazo de su tltimo film,
Gambling, Gods and LSD, en el circuito de
festivales internacionales): “Se trata de una
especie de noticiero alternativo. Es decir:
no son las noticias que normalmente ves
por la tele. Estas noticias que me gusta fil-
mar tienen que ver con como vive la gente,
cuales son sus aspiraciones, qué piensan,
qué hacen”. Ademas de Gambling..., el Bafici
presenta otras tres peliculas de Mettler
(Balifilm, The Top of His Head y la hipnotica
Picture of Light, lenta y magnética persecu-
cién de la Aurora Boreal), films-viaje en to-
dos los sentidos posibles (incluido el psico-
tropico, obviamente), verdaderos trips
trascendentales. Tomatelos.
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DRACULA: PAGES FROM A VIRGIN'S DIARY
Canads, 2002, dirigida por Guy Maddin

LE FILS
Bélgica, 2002, dirigida por Jean-Pierre y Luc Dardenne

LESBIANAS DE BUENOS AIRES
Argentina, 2002, dirigida por Santiago Garcia

MIERCOLES 23, 23.45 HS.
Hoyts 8

SABADO 19, 16.15 HS.
Lorca

SABADO 19, 21 HS.
Hoyts 8

Guy Maddin filma el ballet Dracula de Mark
Godden, desde la vampirizada Lucy. Reciclan-
do y renavando el cine mudo, la danza filmada
y el color, entre otras cosas, consigue una ma-
ravilla de belleza y levedad.

Olivier, carpintero de obra, es como un arbal soli-
tario y herido, que cobija un dolor mudo sdlo re-
suelto en actos, mas alla de la palabra. Un prodi-
gio de retencién, donde los Dardenne empujan
nuevamente los limites del realismo.

Emotiva sin ser sentimental, con humor pero
siempre militante, testimonial pero nunca
solemne, cumple los desafios que se propone.
Hasta tiene una protagonista que recuerda a
John Wayne, con planos fordianos incluidos.

EL AMANTE CINE
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NOBUHIRO SUWA

Hiroshima mon amour

H/STORY, UNICO SUWA VISTO EN ARGENTINA

Siempre es agradable presentar en sociedad
a un realizador poco conocido, en particu-
lar cuando se trata de un cineasta de la ta-
lla y el potencial de Nobuhiro Suwa. Poco
pudo avistarse hasta ahora de su talento
—apenas una proyeccion en el pasado Festi-
val de Mar del Plata de su Gltimo largome-
traje, de titulo H/Story-, por lo que resulta
apropiado resumir aunque mas no sea en
breve espacio algunas de las caracteristicas
de su vida y de su obra.

Nacido en Hiroshima hace 43 afios, la cir-
cunstancia geografica de su llegada al
mundo marcard a fuego sus historias: la
imagen de un pueblo que intenta olvidar
su pasado de destruccion sin lograr ocultar
las cicatrices aparece recurrentemente en
varias de sus peliculas, en particular en la
ya citada H/Story —un film sobre el rodaje
de otro film, la imaginaria remake del cla-
sico francés Hiroshima, mon amour-y el
cortometraje A Letter from Hiroshima, parte
del colectivo After the War.

Amante de los planos largos y un sentido

“documentalista” a la hora de disponer los
elementos de la puesta en escena, Suwa es
descendiente directo de los cineastas que
cambiaron ciertos vectores de la historia
del cine hace medio siglo.

Es justamente la referencia cinéfila, el vol-
ver al pasado de una u otra manera, otro
de los notorios rasgos distintivos de su
personalidad cinematogréafica. Si la Nouve-
lle Vague es una fuente inagotable de ins-
piracién —Resnais en el caso de H/Story,
pero también aparece Godard en 2/Duo, su
6pera prima-, es otro el realizador que mas
influencias parece haber legado a Suwa:
Michelangelo Antonioni. La alineacion de
la vida contemporénea en las grandes ciu-
dades y la imposibilidad de mantener a
flote las relaciones de pareja (y su interde-
pendencia, claro estd) son dos de los gran-
des temas —-recurrentes, ineludibles— en el
cine del director nipon.

En el tono tardio y reflexivo de sus pelicu-
las es posible encontrar algunas verdades
oscuras y dolorosas. DB

FRED KELEMEN

Rigurosa mente

Con su obra de oscuridad y exigencia ex-
tremas, Fred Kelemen (1964) es un referen-
te esotérico del cine actual. De una intran-
sigencia que lo mantiene apartado de los
circuitos convencionales, ha desplegado en
la tiltima década una produccion espaciada
y rigurosa, que delinea un mundo ficcional
recurrente hasta la obsesion. Kelemen estu-
dio pintura y misica e hizo abundante tea-
tro en la entonces Alemania Oriental antes
de llegar al cine a comienzos de los 90. Ro-
dando en distintos formatos —filmico, vi-
deo, digital-, experimentando con distin-
tos soportes y tecnologias que son
irreconciliables (como en Fafe) o dan paso
a una fluidez extrafna, de imagenes suspen-
didas en el tiempo o el espacio (en Kalyi 0
Nightfall), Kelemen explora un mundo do-
loroso, nocturno y terminal, con estallidos
de violencia extrema y arrebatos de ternura
desesperada. Su cine es afecto a los largos
planos, a una concepcion casi coreogréfica
del movimiento, al descreimiento en el
lenguaje verbal y a una indagacion de la
luz heredera de la tradicion visionaria del
cine aleman. Sus peliculas se despliegan en
una Europa imaginaria, devastada y casi
inhabitable, donde criaturas aisladas se de-
dican a alguna forma irrisoria de sobrevi-
vencia. A veces —como en Fate o Frost- sus
ficciones parecen instalarse en el presente.
En otras, como Kalyi o Nightfall, la historia
se despliega en un futuro tan infernal co-
mo cercano, en el proximo recodo del ca-
lendario.

Hay quien ha visto al cine de Kelemen cer-
cano al de su mentor Béla Tarr (de quien
fue colaborador). A otros les recuerda algu-
nas tensiones dramaticas del Fassbinder
mas inflamable, Lo cierto es que si en algu-
nos climas o momentos sus peliculas se
acercan a estos u otros referentes, en su ma-
yor parte alcanzan un insoélito grado de ori-
ginalidad, especialmente por la severidad
de su tono y la mezcla frecuentemente vir-
tuosa de realismo y estilizacion. EAR



MARTES 22, 20.15 HS.
Hoyts 12

LUNES 21, 22.45 HS.
HOYTS 12

JUEVES 24, 20 HS.
Malba.cine

Los hermanos Quay dejan de lado la animacion
con objetos, pero no abandonan su universo re-
torcido y alucinado, sino que lo transforman.en

una pesadilla plateada, sigilosa y sedada donde
el misterio se instala para siempre.

La épera prima de Tati se proyecta por primera
vez en Argentina con sus secuencias en colores.
Aqui Tati es un cartero que pedalea para enfren-
tar a la modernizacion y para probar que el cine
también puede ser una fiesta.

Un documental sobre el escritor mas invisible de
Estados Unidos, quien no se dejaba fotografiar ni
aparecia en publico. O bien, un testimonio espe-
ranzador de la posibilidad de combinar el cine
con el impacto visual de internet.

GUIA DEL FESTIVAL

CINE PALESTINO

Imagenes desde

Es probable que una de las sorpresas de esta
edicion del festival sea la presencia de la
muestra de cine palestino. Cinematografia,
como muchas otras del mundo, absoluta-
mente desconocida en nuestro pais, ha alcan-
zado en los tltimos tiempos, principalmente
a través de los trabajos de Elia Suleiman (un
cineasta mayor, reconocido en diversos festi-
vales, de quien se veran dos films, Cronica de
una desaparicion e Intervencion divina, en los
que con una mirada melancoélica, no exenta
de ironia y de un humor agridulce, da cuenta

la urgencia

del sufrimiento y las frustraciones de su pue-
blo). También la condicién de la mujer es
presentada con lucidez en Rana’s Wedding,
que se proyectara en la Seccibn Competitiva
Oficial y, desde luego, no faltan los testimo-
nios militantes que denuncian las vejaciones
a las que son sometidos los pobladores en las
zonas ocupadas (After Jenin, Gaza Strip, Aux
frontiéres y Local Angel...). En suma, la posibi-
lidad de descubrir una cinematografia que se-
guramente dard mucho que hablar en los
proximos anos. JG

LUCIDEZ CONTRA EL SUFRIMIENTO...

e documenta
Je inicio mayo de 2003

aendise

io mayo de 2003

cmm@mﬁﬂa
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H/STORY
Japén, 200, dirigida por Nobuhiro Suwa

SPRINGTIME IN A SMALL TOWN
China, 2002, dirigida por Tian Zhuangzhuang

ANA Y LOS OTROS
Argentina, 2003, dirigida por Celina Murga

MIERCOLES 23, 22.45 HS.
HOYTS 11

MIERCOLES 16, 20.00 HS.
Lorca

LUNES 21, 23 HS.
Hoyts 9

Pelicula renovadora sobre el cine dentro del cine
que comienza como una remake de Hiroshima
Mom Amour y deriva al género documental co-
mo forma de dialogo con la ficcién, con la me-
moria y con la excelsa Béatrice Dalle.

Elegante melodrama, remake de un éxito del cine
chino de fines de los cuarenta, no demasiado ori-
ginal en su propuesta tematica, pero en el que el
clasicismo de la narracion y la precision y rigor de
la puesta en escena brillan con luz propia.

Uno de los mas interesantes debuts dentro del
cine argentino de los dltimos tiempos, demuestra
que la ligereza narrativa no tiene por qué ser si-
nénimo de superficialidad, con una actriz super-
lativa interpretando a su entrafiable heroina.

EL AMANTE CINE
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LAS VELOCIDADES DEL CINE

Corre, cine, corre

—

e

LA CORRIDA SEGUN WONG KAR-WAI

¢Qué tipo de seccion puede, en un mismo
festival de cine, mostrar Chungking Express
(Wong Kar-wai), India (Roberto Rossellini),
Jour de féte (Jacques Tati), La Chute de la mai-
son Usher (Jean Epstein), Sauve qui peut (la
vie) (Jean-Luc Godard), Strangers on a Train
(Alfred Hitchcock) y Zabriskie Point (Miche-
langelo Antonioni), entre otras joyas ab-so-
lu-tas? Desde el Festival de Belfort y de la
mano de Bernard Benoliel llega (jpor suer-
te!) al Bafici Las velocidades del cine, seccidén
que cruza en diagonal (y a toda marcha) dé-
cadas, directores y estilos.

A continuacién, y a modo de manual de ins-
trucciones, un fragmento escrito por el pro-
pio curador de la muestra para el catdlogo del
Bafici: “Velocidad, velocidades, velocidades
en el cine. E incluso velocidades del cine, es
decir, parafraseando a Godard, todas las velo-
cidades que existen y todas las que puedan

existir. Hasta qué punto el cine logro ser el
encuentro de las velocidades en plural, lentas
y rapidas, o como la cuestién de las velocida-
des a su vez informa sobre la naturaleza o la
definicién misma del cine en tanto arte espe-
cifico. De hecho el cine esta, en esencia y des-
de su nacimiento, ligado a la velocidad: la ve-
locidad de la pelicula en la cimara y mas
tarde en el proyector, la serie de imagenes de-
tenidas en una cinta perforada y animadas
por su velocidad al pasar frente al obturador,
hasta crear la ilusién de un movimiento que
se recompone. Desde sus origenes y practica-
mente hasta el fin del cine mudo, las pelicu-
las no se proyectan a la misma velocidad en
pantalla: 16 imagenes por segundo, 18, 20,
21 6 22. Y cuando esta primera velocidad se
normalice en 24 imagenes por segundo, es
decir, cuando la revolucion del sonido y la
industria hayan regulado y controlado la ve-
locidad como agentes de la circulacion, no
por ello el cine habra terminado con el vérti-
go del acelerado y del ralenti, es decir, con los
medios de su arte (...) Programar ralentis y
acelerados en todos sus estados es recordar lo
que puede hacer el cine cuando escapa de la
monotonia de un desarrollo sin sorpresas; es
la incitacién que se hace a la tentacion de ex-
perimentar; es correr el hermoso riesgo, en el
desvio de una proyeccion, de entrever lo que
Léo Ferré llamaba ‘la sonrisa de la velocidad’'.
La sonrisa de la velocidad, ese podria se el ti-
tulo de una pelicula de Jean Epstein...”

LA VUELTA DE LA REVUELTA

Video activo

EL POST 19/12/01 HECHO CINE

Nuestro viejo colaborador Alejandro Ricagno
se paso al menos el altimo afo estudiando el
fenémeno del videoactivismo en la Argenti-
na (a veces mal llamado “cine piquetero”), lo
que lo convirtié en un especialista del futuro.
De la enorme cantidad de material, seleccio-
no, en acuerdo con el colectivo Indymedia
Argentina, varios films que vienen agrupados
en tres programas de una hora (algunas fun-
ciones tendran debate posterior). Por pedido
expreso de sus realizadores (que no firman las
obras individualmente) las funciones son gra-
tuitas. Entre el material a ver en el Bafici se
encuentran trabajos sobre la represion del 19
y 20 de dicimebre de 2001, y los episodios
del Puente Pueyrredén y el Padelai. No hay
duda: aunque transformado en sus premisas
y modalidades, el cine militante que tuvo su
apogeo entre nosotros en los sesenta y seten-
ta ha vuelto con todo.

“Actualmente Cinema Scope es |la mejor revista de cine
editada en idioma inglés” — Jonathan Rosenbaum

cinema E&)iE

EXPANDIENDO EL MARCO DEL CINE INTERNACIONAL

MODELS* ARTISTS

Por informacion y fragmentos de articulos visite

www.cinema-scope.com . O escriba a info@cinema-scope.com




UNE PART DU CIEL
Bélgica, 2002, dirigida por Bénédicte Liénard

THE MAN WITHOUTAPAST
Finlandia, 2002, dirigida por Aki Kaurismaki

ONIBUS 174 ol
Brasil, 2002, dirigida por Felipe Lacerda y José Padilha

JUEVES 24, 20.45 HS.
Hoyts 10

JUEVES 17, 20.30 HS.
Malba.cine

JUEVES 24, 19.45 HS.
Hoyts 12

Notable debut de una directora, en este caso na-
rrando las historias paralelas de una muchacha
que trabaja en una fabrica y ofra que esta reclui-
da en prision. Una pelicula austera que fusiona
con sabiduria la sensibilidad y la dureza.

Otra original historia agridulce del gran director fi-
nés, esta vez centrada en un hombre que, tras
sufrir un accidente, pierde la memoria y debe
construir una nueva vida partiendo de pautas de
conducta hasta entonces desconocidas.

Basado en un hecho real (el secuestro de un 6m-
nibus con toma de rehenes por parte de un chico
de la calle) y rodado con el ritmo de un thriller,
este documental es un festimonio de inusual cru-
deza que ratifica la vitalidad del género en Brasil.

GUIA DEL FESTIVAL

PANORAMA

La vuelta al mundo en 90 films

SPIDER, O EL CRONENBERG ULTIMO MODELO

El Panorama del Cine Mundial del Bafici 03 le
hace verdadero honor a su nombre y presen-
ta cerca de 90 peliculas, lo que en este mo-
mento preciso (confeccion del dossier que ira

dentro de El Amante de abril) es un problema:

{como se repasan ochenta y pico de peliculas
en media pagina, eh? Es un problema muy
menor, si, sobre todo si se tiene en cuenta
que ante la pobreza de la cartelera cinemato-
gréfica nacional, la llegada de semejante car-
gamento de films podria ser considerada di-

rectamente un milagro. Tratando de abarcar
mucho y de apretar todavia mas, aqui va un
panorama informativo en tres grupos.

—Por un lado tenemos a los grandes nombres,
esos que no pueden faltar, quienes por peso
propio y por el brillo de sus obras se transfor-
maron en los protagonistas del mapa cinéfilo
02/03. Kitano llega con Dolls, Aki Kaurismaki
con la preciosa El hombre sin pasado, Frede-
rick Wiseman revela la segunda parte de Do-
mestic Violence, vuelve Hugo Santiago con Le

loup de la cite ouest, Gus Van Sant sorprende
otra vez con la despojada Gerry, los hermanos
Dardenne demuestran con Le fils que mere-
cen un lugar entre los maestros del cine, y lo
mismo sucede con Oasis y Lee Chang-dong,
Cronenberg nos entrega su Spider, esta Pistol
Opera de Seijun Suzuki, y de Sokurov se vera
Taurus. ;Qué mds se puede pedir?

—Los maestros del manana ya se pueden ver
hoy (s6lo hay que saber mirar), y asi lo de-
muestran las peliculas de Guy Maddin (Dra-
cula: Pages from a Virgin’s Diary), Gustav
Deutsch (Film ist.), Michael Almereyda
(Happy Here and Now), Apichatpong Weera-
sethakul (Mysterious Object at Noon, bonus
track para la proyeccion de Blissfully Yours en
la competencia), Abderrahmane Sissako (La
vie sur Terre, otro bonus mas), Jia Zhang-ke
(Unknown Pleasures), Hong Sang-soo (Turning
Gate), Petr Zelenka (Year of the Devil) o Claire
Denis, directora del film de apertura del festi-
val, el deslumbrante Vendredi soir.
-Finalmente, las apuestas, que mas tarde se-
ran contrasenas y que mafana seran clasicos.
Desde este rincon nos jugamos (ponemos las
manos en el fuego) por: la nueva entrega de
los Digital Short Films, An Injury to One, Aro
Tolbukhin - En la mente de un asesino, Das Ver-
langen, Elsewhere, Flower & Garnet, Igby Goes
Down, La vie nouvelle, Poligono Sur, Springtime
in a Small Town, XV en Zaachila, Klassenfahrt,
Les Naufragés de la D17 y Noi albinéi. Nada
mds... pero (eso si) nada menos.

EL AMANTE CINE
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A CANTERBURY TALE Gran Bretafia, 1944,
dirigida por Michael Powell y Emeric Pressburger

WAITING FOR HAPPINESS Maurllan.iaﬂ’mncia
2002, dirigida por Abderrahmnane Sissako

TURNING GATE
Corea del Sur, 2002, dirigida por ngSang-mo

VIERNES 18, 20.15 HS.
Hoyts 12

JUEVES 24, 23.15 HS.

Hoyts 10

JUEVES 24, 23.30 HS.
Hoyts 9

Alejada de las fantasias de gran esplendor visual
y tono casi surreal gue le dieron fama a la dupla,
esta pelicula de tono lirico e intimista y caracte-

risticas corales, rodada en blanco y negro, es tan
original y dificil de clasificar como aquellas obras.

Una pintura de la vida en una pequena aldea
africana donde imagenes de apabullante belle-
za descubren la tragedia profunda de un conti-
nente y un mundo, entrelazando la tecnologia
con la soledad y el paisaje con la injusticia.

La cuarta pelicula de Hong San-soo permite
hablar de él como el gran maestro del presente
del cine coreano. Una pelicula perfecta que
logra describir como funcionan de verdad los
individuos frente al sexo y la sociedad.

EL AMANTE CINE

E-Y

HARUN FAROCKI

Sobre la incomodidad

W
ul|| Ilg:l 't
“mu iy

FAROCKI PLANTA SENALES

Estos son unos pequefios apuntes sobre una
muestra no completa de la obra de Harun
Farocki, y escritos por alguien que solamente
vio una muestra de esa muestra. Lo que desti-
lan las imagenes de Farocki es una rigurosi-
dad inconformista. El cine de Farocki se fun-
da en la protesta: El fuego inextinguible (1969)
es un film de batalla, de combate contra la
guerra de Vietnam, el napalm y el uso del na-
palm. Ese cortometraje puede tomarse como
ejemplo de un procedimiento Farocki, que se
repite también en Trabajadores saliendo de la
fabrica (1995). Hay un tema identificable, un
punto de partida para la investigacion, una
promesa de exhaustividad, que da la sensa-

cion de lo que podria obtenerse si los films de
Farocki duraran mas (ninguno de los presen-
tados en este festival supera los 100 minutos
y la mayoria de ellos se queda en menos de
una hora). Pero la duracion reducida es esen-
cial para el nivel de concentracion y juego in-
telectual que propone el realizador. Sus films
son exploraciones de temas minimos -la ima-
gen fundadora del cine, la de los trabajadores
saliendo de la fabrica, por ejemplo- que per-
miten establecer modelos de andlisis (se pue-
de aplicar esa mirada a diferentes topicos tra-
bajados por el cine en su historia). O bien
son navegaciones; por ejemplo, por las impli-
cancias de la razon instrumental que cre6 los
tinieblas de Auschwitz (Imdgenes del mundo y
epitafios de guerra, 1988). Lo que alli se propo-
ne es un punto de partida no en tanto mode-
lo de anilisis sino como principio de trabajo
sobre un problema. En ese film, Farocki deja
~como en la menos explicita Los creadores de
los mundos de compras (2001)- un escozor en
el espectador, quien pertenece a la realidad

de la que provienen esas imagenes de mun-
dos e infiernos creados. Farocki, en estos ca-
sos, muestra la generacion de ciertos infier-
nos y nos deja, sutilmente, con la obligacién
de enfrentarnos con el problema. JPF

PERSONAS Y PERSONAJES

Vidas + obras

EL MISMISIMO DERRIDA

Nueva seccion en el Bafici que, desde el titulo
mismo, intenta demostrar que es tan intere-
sante la vida y/o obra del mas ignoto anéni-
mo como las virtudes y/o defectos de la mas
célebre de las personalidades. Por ese motivo
conviven aqui el travesti y el hijo conflictua-
do de All About My Father con Derrida, la fa-
milia de adictos marginales de Love and Diane
con el polémico arte de Gabriel Orozco, el
descubrimiento del poeta y boxeador Cravan
con la ubicua figura de Noam Chomsky. ;La
Biblia junto al calefén? Es probable, pero con
idéntico rigor a la hora de bucear en sus por-
menores e individualidades. Y de paso...
;quién diablos es Bobby Roos?

NEW
FILM

VIDEO CLUB
CINE ARTE

E S EEEEEEEEEEEEEEEEERE
O’HiGGgiINs 2172 m CAPITAL FEDERAL

TEL.:

CINE
CLASICO
Y DE
AUTOR

4784-0820
LUNES A VIERNES: 10 A 22

SABADO, DOMINGO Y FERIADOS: 11 A 22

Videoclub El Gatopardo




‘0AsIs
Corea del Sur, 2002, dirigida por Lee Chang-dong

ISMAEL VINAS
Argentina, 2003, dirigida por Diana Hunter

BLISSFULLY YOURS : i
Tailandia, 2002, dirigida por Apichatpong Weerasethakul

MARTES 22, 19.45 HS.
Hoyts 11

SABADO 26, 20.45 HS.
Hoyts 7

JUEVES 24, 14 HS,
Hoyts 10

La relacion entre un débil mental y una cuadri-
pléjica es la excusa para una pelicula enorme, a
contramano de la tibieza del cine actual, que lle-
va el melodrama social hasta sus cumbres més
elevadas en emocion y franqueza.

Realizado por una directora ciega, este docu-
mental de gran atractivo visual, rescata de un re-
lativo olvido a una de las figuras més importantes
del pasado politico argentino. El otro Vifias resul-
fa una sorpesa y una leccién.

Un ovni cinematografico de ambicién estética
absoluta. La pelicula combina como pocas la ori-
ginalidad con la belleza y la complejidad, y ur-
gencia de su tema con la calma de su realiza-
cién. Un genio del cine, probablemente.

GUIA DEL FESTIVAL

DEL CRESPUSCULO AL AMANECER

Noches totales

MINUTO KILLER HOG EN EL AIRE

Contenido neto: peliculas argentinas de di-
ficil clasificacion; aprendizajes cinematogra-
ficos que se vuelven lecciones; obras imper-
fectas y atrevidas, en transito hacia algin
lugar; films que no merecen la palabra “bi-
zarro” (porque esta gastada y es obvia) pero
que tampoco la desmerecen (porque a fin
de cuentas designa a unas excursiones cine-
matograficas hacia algun limite). Son peli-
culas que se veran los viernes del Bafici en
verdaderas trasnoches (de 24 a 7, con posi-
bilidad de desayunar y todo), y sus titulos
son: Girl (Boy), As the Gaucho Brothers, Attack
of the Killer Hog, Marc la sucia rata y Sidra.
Pasemos la noche juntos.

TARDE O TEMPRANO

Sonido y furia

Seccion que procura darle una vuelta de
tuerca al lugar comun del “cine de trasno-
che”, este afio se divide en Sonido y en Furia,
para designar a una serie de excursiones mu-
sicales y a dos gemas de accién asidtica. A Fu-
ria pertenecen No Blood No Tears, film corea-
no dirigido por Ryu Seung-wan (Die Bad),
encantadora buddy movie protagonizada por
dos chicas de armas tomar, y Come Drink
With Me, rescate emotivo de un clasico mo-
delo 66 de la factoria de cine de superaccion
de los hermanos Run Run y Runme Shaw.
En el apartado Sonido se veran 24 Hour Party
People, la mejor pelicula de Michael Winter-
bottom, postales desde el hervidero musical
de Manchester; Elvis: That’s the Way It Is, re-
gistro de los shows de 1970 que marcaron el
principio del fin de El Rey; Record Player, re-
trato de Christian Marclay, o el dj que hace
con sus discos eso que los Sonic Youth lo-
gran con sus guitarras; Jimmy Scott: If You
Only Knew, o la increible historia del hombre
con la voz mds increible de la musica popu-
lar; otra biografia, la de David Honeyboy Ed-
wards; un registro en vivo de los inauditos
avant rockers de Reynols y, finalmente, El
fulgor, 1a mejor pelicula jamas filmada sobre
una (tinica) cancion. MP

PROMOUNO FILMS

Convoca a autores para presentar sus guiones
para cine, en espanol o inglés

El proyecto seleccionado sera producido en el 2003
Adjuntar: sintesis argumental, datos personales,
condiciones para opcion de compra

Callao 164 10° (1022) Bs. As. Argentina

gestionuno@promouno.com.ar
At. Alexia (info) Tel. 4374 4005

LOS PROGRAMADORES ELIGEN

Metejones x 10

Habia que elegir en 30 segundos
sin repetir y sin soplar los films mas
queridos del Bafici. Aqui los resul-
tados, l6gicamente provisionales.

FLAVIA DE LA FUENTE

Picture of Light

Le Trésor des Iles Chiennes
A Tender Place

Ce vieux réve qui bouge
Ether

La vie sur Terre

Les Maufragés de la D17
The Tracker

The Turning Gate

All About My Father

LUCIANO MONTEAGUDO

Blissfully Yours

Une part du ciel

Waiting for Happiness
Cantata de las cosas solas
Le fils

Jour de féte

Imagenes de prision
Lundi matin

Ten

M/Other

MARCELO PANOZZO

24 Hour Party People

Ana y los otros

Blissfully Yours

Dracula: Pages from a Virgin's Diary
Film ist. 1-6 y 7-12

Le fils

El fulgor

Los rubios

Vendredi soir

Waiting for Happiness

QUINTIN

An Injury to One

Blissfully Yours

Dracula: Pages from a Virgin's Diary
Flores de septiembre

Forget Baghdad

Ismael Vifas

La vie sur Terre

Oasis

Spider

The Turning Gate
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 FORGET BAGHDAD
Wm&mw&uﬁc

MARTES 22, 18.45 HS.
Hoyts 7

LUNES 21, 17 HS.
Hoyts 11

SABADO 26, 24 HS.
Malba.cine

La represion en el Carlos Pellegini durante la dic-
tadura (y antes) es el ambito en miniatura donde
queda expuesta como nunca la sociedad argenti-
na. Al mismo tiempo, un relato humano de una
densidad y una calidez nuevas.

Un documental que toma un tema complejisimo
(la historia de Israel vista por cuatro intelectuales
comunistas emigrados de Irak en 1950) y lo des-
menuza hasta convertirlo en la mas certera ilus-
tracion de las calamidades contemporaneas.

Un policial donde el asesino, la victima y el de-
tective estan encerrados en la mente de un psi-
cotico. La pelicula es un ejercicio de contunden-
cia cinematogréafica superlativa y un tour de
force que transcurre al borde del vacio,

EL AMANTE CINE

()]

STAN BRAKHAGE

Ciudadano underground

No va a ser la primera vez que a partir de la
desaparicion de un creador, muchas personas
puedan descubrir el valor de una obra inex-
plorada. En este caso, se justifica porque en
Argentina es tan desconocida la filmografia
como la importancia del recientemente falle-
cido director estadounidense Stan Brakhage.
Esto sucede porque sus peliculas under-
ground son casi imposibles de ver en nuestro
pais, aunque Brakhage es un cineasta muy
prolifico, con mas de 300 films realizados en
casi cincuenta anos de actividad. Considera-
do desde fines de los 50 como uno de los mas
originales creadores audiovisuales, su consa-
gracion fue en 1962 cuando fue galardonado
con el Independent Film Award que otorgaba
Film Culture, la revista dirigida por Jonas Me-
kas que privilegiaba la discusién y difusion
del cine under. Haber recibido este reconoci-
miento no le impidié enfrentarse al establish-
ment del under, como los miembros de la

VERDADERA-MENTE VANGUARDISTA.

Film-Makers’ Cooperative, una distribuidora al-
ternativa también dirigida por Mekas.

A través de una experimentacion visual basa-
da en un exhibicionismo inédito, Brakhage
cred en los 50 un estilo personal y extrava-
gante a partir de ediciones sofisticadas de pe-
liculas caseras. Algunas de ellas se centraban
en temas sexuales y en partos. Esta titima va-

riante esta muy bien representada en el ho-
menaje del Bafici por Window Water Baby
Moving (1959), un registro del nacimiento del
primer hijo de Brakhage. Entre el resto del
material que se exhibira se encuentra su obra
maestra, Dog Star Man (1966), donde €l mis-
mo escala una montana nevada para hachar
un arbol. El Registro Nacional de Cine de la
Libreria del Congreso de EE.UU. coloca a esta
pelicula junto a El ciudadano, La guerra de

las galaxias y la filmacion del asesinato de
Kennedy, entre las mas importantes realiza-
ciones del pafs. Ademas de la seleccion de 7
de sus peliculas dirigidas entre 1955 y 2002,
el homenaje se completa con el documental
de Jim Shedden sobre su obra y personalidad
abrumadora. Brakhage muri6 el 9 de marzo
pasado. Su ultima pelicula se llama Ascension
y no me extrariaria que en ella adelantara su
futuro fatal, algo muy normal en un verdade-
ro artista de vanguardia como él. DT

Envie este cupdn y un cheque
o giro postal a la orden I
de Ediciones Tatanka S.A.,

TIPO DE SUSCRIPCION
0O ARGENTINA: $ 90 O DOS PAGOS DE $ 45

00 MERCOSUR: US$ 90 + GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS
0O RESTO DE AMERICA: US$ 110 + GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS

REGALO

O LIBRO MARTIN SCORSESE

O LIBRO WIM WENDERS

0 RESTO DEL MUNDO: US$ 130 + GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS
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Buenos Aires, o comuniguese
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CINE EUROPEO DE AUTOR

No es usual que haya acuerdo cuando inten-
tan definirse los limites entre el film experi-
mental, el film documental y el film de en-
sayo, tropezando mas de lo debido con pre-
suntos conceptos totalizadores como “cine
no-narrativo”, o al decir de los tedricos nor-
teamericanos, el “non fiction”, que suele
traer consigo un trasfondo peyorativo o de
estigmatizacion para todo aquel film que no
cumpla con los tres actos, o con el conflicto
y su resolucion, o con los personajes como
entidades que se transforman, como contra-
sefia para ser considerado como cine.

Asi, parece mayor la unanimidad para dife-
renciar esos usos del lenguaje del cine de los
que definen al film de ficcion. La debilidad
de esas fronteras es puesta en discusién por
estos cuatro films, que cuestionan esas certi-
dumbres y multiplican los meandros de las
incertidumbres, al tratarse de cuatro pelicu-
las de cuatro de los grandes autores del cine
europeo contemporaneo. Sergio Wolf

Las funciones son los lunes, a las 21 hs., en
la sala Batato Barea del Centro Cultural Ro-
jas, Corrientes 2038.

Lunes 7: Tren de sombras (Espafia/Francia,
1996. 89’) Copia en video.

Direccion y guion: José Luis Guerin. Intér-
pretes: Julienne Gaultier, Ibon Orvain, An-
ne Celine Auché y Céline Laurent.

Ubicado cerca de la frontera entre Espana y
Francia, el Chateau Le Thuit alberga una
historia oculta que el tiempo parece haber
sepultado y que resiste en una pelicula ca-
sera rodada casi setenta anos antes por su
dueno, Gerard Fleury. Del realizador de
Innisfree y En construccion.

Lunes 14: Dolce (Rusia/Japon, 2000, 617)
Direccion: Alexander Sokurov. Guién: Ale-
xander Sokurov y Toshio Shimao, sobre
una historia de Shimao. Interpretes: Miho
y Maya Shimao.

La historia del escritor Shimao implica para
Sokurov —como en Elegia de un viaje- mas
que la reconstruccion de una vida a través
de quienes lo sobrevivieron, una medita-
cion sobre la espiritualidad, el arte y una
de sus obsesiones personales: la cultura ja-
ponesa. Del director de Madre e hijo y Voces
espirituales.

Lunes 21: ;Qué sucedio realmente detrds de
las imdgenes? (Alemania,1986. 83’) Copia
en 16 mm.

Direccion y narracién: Werner Nekes.

En un vaivén que busca disolver en pedazos
la historia oficial del cine para reconstruir el
devenir de las imagenes y el movimiento
como zonas diferenciadas del lenguaje cine-
matografico, Nekes tensa las fronteras entre
el film experimental y el film documental.
Del director de Uliises. Presentado por Goet-
he Institut Buenos Aires.

Lunes 28: Late Night Talks with Mother (Re-
publica Checa, 2001. 70") DV Cam. Video.
Con subtitulos en inglés.

Direccion, guion, fotografia y musica: Jan
Nemec. Intérpretes: Karel Roden, Zuzana
Stivinova (voz).

Con un sentido del humor como premisa
vital, y del cine como un juego como pre-
misa estética, el cineasta Jan Nemec refle-
xiona sobre su vinculo con la madre y de-
sanda problemas politicos, interdicciones,
viajes y su propio lugar como artista. Del
autor de Diamantes de la noche y Oratorio
por Praga.

WORKSHOPS

Del digital al 35mm.

Entre el 21 y el 26 de abril, se desarrollara
un seminario sobre nuevas tecnologias en
el marco del Festival Internacional de Cine
Independiente de Buenos Aires. Los dias
24 y 25 se realizardan dos workshops con
dos directores y sus respectivos directores
de fotografia, con los que reconstruiran los
procesos que permitieron que sus films, ro-
dados en video digital, lograran ampliarse
a 35 mm., estrenandose comercialmente
en ese soporte.

Jueves 24, de 10 a 14 hs.

Sala Batato Barea.

Workshop: El cumple de Gustavo Posti-
glione.

Viernes 25, de 10 a 14 hs.

Workshop: Caja Negra de Luis Ortega.

SEMINARIOS

Del video al cine digital.
En el Abasto Shopping.
Lunes 21: Introduccion a la tecnologia di-

gital y la incidencia en la produccion y el
lenguaje.

A cargo de César Gervasi, Rodolfo Hermida
y Martin Sicardi.

Martes 22: Tecnologia de cine, el video y la
grabacion digital comparada.

A cargo de Casolino (Kodak Argentina), Ri-
cardo de Angelis (Director de Fotografia,
Apple) y Jorge Ricaldoni (Sony).

Miércoles 23: Post produccion y procesos
de transferencias tape to film + Produccion
con tecnologia digital de Hi definition

A cargo de Marisa Murguier (Videocolor)
Alejandro Clancy y Cinegotica (la ex
montana).

Todos los seminarios y workshops enuncia-
dos son gratuitos, con inscripcion previa en
la Oficina de Produccién, 2° entrepiso del
Centro Cultural, Av. Corrientes 2038, de lu-
nes a viernes de 11 a 19 hs. Las vacantes
son limitadas.

ROSA VON PRAUNHEIM

La Fundacion Cineteca Vida realiza un ciclo
dedicado a este polémico director aleman.
Se proyectard una pelicula en clave expre-
sionista sobre la historia real de la bailarina
Anita Berber, un documental sobre los cola-
boradores del cineasta R. W. Fassbinder y la
autobiografia de Charlotte von Mahlsdorf,
una transexual que atraveso la historia de
Alemania desde los anos del ascenso del na-
zismo hasta la caida del muro. Las funcio-
nes son los sabados a las 20:30 hs. en Un
Gallo para Esculapio, Uriarte 1795 (esq.
Costa Rica).

Sabado 12 de abril

Anita Berber, la danza del vicio (1987), de Ro-
sa Von Praunheim, con Ina Blum, Mikael
Honesseau, Lotti Huber, Eva-Maria Kurz,
Hannelene Limpach.

Sabado 19 de abril

Las felices victimas de Rainer Werner F. (2000)
de Rosa Von Praunheim, con Harry Baer,
Michael Ballhaus, Peter Berling, Francine
Briicher, Ingrid Caven, Sybille Danzer.
Sabado 26 de abril

Yo soy mi propia mujer (1992) de Rosa Von
Praunheim, con Charlotte von Mahlsdorf,
Jens Taschner, Ichgola Androgyn, Robert
Dietl, Beate Jung, Sylvia Seelow.

EL AMANTE 132

o]

5



EL AMANTE 132

N
(o)

Este afo el festival cambi6é de nombres y de rumbo, pero aln asf no pudo evitar repetir errores, mafas y
falencias. Hubo una competencia oficial algo méas sélida, premios injustificables, una ausencia notable en el
casillero de las retrospectivas y varias secciones erréaticas, de las que se pudieron rescatar apenas un pufiado

de titulos de cierta utilidad a la hora de tomarle el pulso al cine de hoy. por DIEGO TREROTOLA

FEsTIvAL DE MAR DEL PLATA 2003
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A esta altura, quienes fuimos a todos los fes-
tivales de Mar del Plata desde la reinaugura-
cién en 1996 experimentamos una suerte de
déja vu. La ciudad fue bastante remodelada,
la fecha de realizacion fue reemplazada hace
tres anos y, principalmente, cambiaron au-
toridades del INCAA, responsables artisticos
del festival, programadores y hasta algunas
salas de exhibicion. Sin embargo, este ano,
el déja vu tuvo una impronta mas intensa
expresada en la presencia reiterada de figu-
ras como Graciela Borges y Victor Laplace,
que son como un cast fijo de los festivales.
Otro déja vu se produce al enfrentarnos a las
notas sobre el festival del diario marplatense
La Capital, especialmente aquellas escritas
por Oscar Peyri, periodista de estilo y moral
tan retrogrados que convierten a sus croni-
cas o argumentaciones en la apoteosis de la
tonteria o en apuntes desopilantes por su
insignificante ridiculez. También puede ser
que los bises extranos, caracteristicos de este
festival, hayan intensificado la sensacion in-
terna de déja vu; por ejemplo, el caso del pe-
riodista Ricardo Randazzo, quien participa-
ba en dos jurados (SIGNIS y ACCA), o el de
la pelicula Spun, que estaba incluida inexpli-
cablemente en dos secciones distintas.

Entre lo destacable hay que sefialar que no
se cayeron las peliculas programadas y la
mayoria se dieron en los horarios pautados
desde el primer dia. Ademas, no hubo gran-
des problemas con las proyecciones, consi-
derando que gran parte de las salas que ex-
hiben peliculas no estan en condiciones 6p-
timas para esta tarea. Otro acierto fue que la
llegada a Mar del Plata nos sorprendié con
que el catdlogo y la grilla de funciones esta-
ban listos, detalles mas que inusuales, acos-
tumbrados a tenerlos luego de empezado el
festival. Conviene aclarar que la calidad del
catalogo no era muy buena, por ejemplo le
faltaban muchas fotos, pero a diferencia de
otros anos, habia al menos informacion de
todas las peliculas.

Otra vez, el principal problema del festival
tuvo que ver con la comunicacion entre los
participantes. Un error que se repite ano
tras ano, el déja vu mas tedioso, es que co-
mo no se define un lugar central como mee-
ting point, se pierde la posibilidad de esta-
blecer facilmente encuentros entre partici-
pantes nacionales e internacionales.

1§ FESTIVAL
TEANACIOTIAL
o CME DE
AR DEL FLATA

Ademds, en este festival, la lista de invita-
dos se difundi6 recién al tercer dia. Fue po-
ca la informacion que circulaba sobre even-
tos paralelos y fue mucha la parte de la
prensa nunca invitada a algunos eventos y
fiestas oficiales. Por otro lado, en la oficina
de prensa reinaba el desconcierto y no se
preocuparon demasiado por establecer con-
tacto entre los periodistas y los invitados
para las entrevistas. En sintesis, uno podia
saber donde se daban las peliculas, pero no
mucho mas que eso.

Pero no tenemos que perder de vista que el
cine esta antes que todo. O, mejor dicho, el
cine esta antes, durante y después. En lineas
generales, las retrospectivas tratan de repen-
sar el pasado cinematografico, el presente
esta constituido por un panorama selectivo
del ahora del cine internacional, y el futuro
a través de una competencia conformada
por peliculas inéditas que deberian sefalar
un manana promisorio. Aunque este fue
uno de los festivales de Mar del Plata que
menos peliculas presento, alrededor de 120,
se garantizaron estas direcciones para posi-
cionarse frente a la historia del cine.

PRESENTE SIMPLE. La mayoria de las sec-
ciones del festival se dedican a proyectar
peliculas del cine actual con distintos crite-
rios. La seccion Punto de vista funciona co-
mo un recorrido selectivo por lo mejor de
otros recientes festivales internacionales e
intenta trazar un mapa de la situacion. Se
destacaron en ella la luminosa incursién en
el universo de Manchester de 24 Hour Party
People, como también Paradox Lake, Examen
y The Rules of Attraction, las ultimas tres co-
mentadas en las proximas paginas de este
dossier. La produccion francesa Irreversible,
donde el director argentino Gaspar Noé si-
gue su viaje violento al universo de la oscu-
ridad de Solo contra todos, fue una pelicula
valiosa solo para mi y que otros redactores
de El amante defenestraron sistematicamen-
te. Como la pelicula se anuncia como pro-
ximo estreno, la polémica se desarrollara en
otro nimero.

Sin embargo, Punto de vista estuvo llena de
peliculas notoriamente mediocres (The Mag-
dalene Sisters, Il pitt bel giorno della mia vita y
Beneath the Clouds), y de grandes decepcio-
nes como Dirty Pretty Things, de Stephen 1>

De izquierda a derecha: el jurado en fotos; la bella
Emily Watson; Ventura Pons, presidente del jurado
oficial; Rail De la Torre, Graciela Borges y Cia.;
Chicho Serrador y el afiche de ;Quién puede matar
a un nifo?
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Frears, y The Good Thief, donde Neil Jordan
intenta una remake de Bob le flambeur, de
Jean-Pierre Melville. Ambas peliculas se en-
cuentran entre las peores realizaciones de
estos dos directores que, generalmente,
muestran cierto nivel de idoneidad. En ese
contexto, la espanola Smoking Room sobresa-
lia lo justo para ser apreciada como “intere-
sante” gracias a su ingenio argumental sos-
tenido sin muchas ideas audiovisuales y ter-
minaba sorprendiendo por ser una rareza
dentro de la produccion de su pais.

La seccion La mujer y el cine sigui6 su cami-
no de ascenso en la busqueda de calidad y
amplitud de criterios. Por lo menos, asi lo
demostro la inclusion de peliculas tan dis-
tintas como las ficciones originales y aluci-
nadas Morvern Callar y Aparato volador a ba-
ja altura, la intensidad dramatica y expresi-
va con certificado Dogma Te quiero para
siempre y, con menos nivel, el riguroso do-
cumental Mi nombre fue Sabina Spielrein.
Finalmente, la “Seccion Oficial fuera de
Concurso” se justifico gracias a la gran be-
lleza de Embriagado de amor, ese romantico
ciclon inspiradisimo de P.T. Anderson. Eso
compenso el displacer que significé la inclu-
sion en esta seccion de Bowling for Columbi-
ne, el documental de Michael Moore (ver
polémica en este nimero) y Ciudad de Dios,
del brasilenio Meirelles, que abri6 el festival.
Ambas peliculas son productos manipula-
dos pérfidamente para producir cierto efec-
to de magnificencia y, en realidad, no son
mas que peliculas infladas forzadamente a
través de los recursos mas obvios. Que Ciu-
dad de Dios fuera la pelicula de apertura me
saco las ganas de explorar la seccién América
Latina. S6lo vi la mexicana Cuento de hadas
para dormir cocodrilos y, por suerte, esa gran
pelicula fue lo suficientemente esperanza-
dora para hacerme creer que en Latinoameé-

rica también hay un cine del presente, muy
diferente a Ciudad de Dios.

PASADO IMPERFECTO. La posicion del fes-
tival con el cine del pasado fue la mas in-
consistente porque este afio no hubo sec-
ciones retrospectivas.

El homenaje a Nicolas Roeg, a través de sus
tres peliculas mas vistas, no fue muy acerta-
do. Si bien El hombre que cayo a la tierra y Ve-
necia Rojo Shocking son obras singulares y
meritorias, la (ltima de ellas se exhibio en la
copia de la Filmoteca Buenos Aires, que no
esta en condiciones ideales. Bad Timing, la
otra de Roeg, demostré ser un relato fecha-
do e insoportable. '

La vision del critico Daniel Lopez fue la mas
acertada en relacion con el pasado gracias a
su redescubrimiento de La familia reunida
esperando la llegada de Hallewyn y Beto Ner-
vio contra el poder de las tinieblas, peliculas
que permitieron el contacto con el hasta
ahora ignoto director Miguel Bejo. El otro
acierto fue la recuperacion del director Nar-
ciso Ibanez Serrador, que se realizé en la
seccion Cerca de lo oscuro, con la proyeccion
de dos peliculas excelentes, La residencia
(1969) y ¢Quién puede matar a un nifio?
(1976), junto al mediometraje El televisor
donde homenajea a su padre, el actor Nar-
ciso Ibaniez Menta.

Dejo de lado el homenaje al brasileno Nel-
son Pereira dos Santos porque no soy un
seguidor de su obra y no vi ninguna de sus
peliculas en el Festival de Mar del Plata. Sin
embargo, considero que merecia una re-
trospectiva extensa, especialmente por lo
dificil que resulta ver su obra en Argentina.

FUERA DE TIEMPO. Tras haber sido perdido
desde la edicion de 1999, la recuperacion en
este festival de un ciclo especialmente cura-

The Nature of Nicholas, uno de los films de la competencia

do para las trasnoches fue un acierto de la
gestion del nuevo director artistico Miguel
Pereyra. Por suerte, el ciclo se convirtié en
una experiencia similar a la que describen J.
Hoberman y Jonathan Rosenbaum en su li-
bro Midnight Movies, dedicado al estudio de
ese movimiento de la década del setenta,
donde las peliculas de medianoche eran un
espacio de tension y resistencia cultural que
mezclaba reposiciones con lo mas novedo-
so. Los mejores exponentes de trasnoche
fueron House of 1000 corpses (2002), donde
Rob Zombie debuté con su desaforado
monster film en clave gore; y La residencia
(1969), de Chicho Serrador, pelicula sutil y
de gran belleza que se puede ver como un
camino original y alternativo al mecanico
terror adolescente actual. De todas formas,
mas alla de la calidad de la seleccion, en to-
das las proyecciones de trasnoche el piblico
compartia una actitud eléctrica frente a las
peliculas y la sala se cargaba de una energia
festiva y ruidosa; todo lo contrario a la so-
briedad y ese susurro como de biblioteca
que predomina en las funciones de la com-
petencia en el Auditorium. En definitiva, las
trasnoches fueron como una experiencia re-
tro, una vuelta revitalizadora a la adolescen-
cia; eran como funciones de matinés desco-
locadas, pequerios remolinos del festival.

PROFESION DEL FUTURO. Todos los arios,
la competencia de Mar del Plata fue un lu-
gar de desconcierto, en el peor sentido de la
palabra. Y, si las peliculas ineditas que com-
piten sefialan un futuro y los premios del
festival deberian servir como plataforma de
lanzamiento para las propuestas presenta-
das, el festival de Mar del Plata siempre fue
una frustracion en ese sentido, porque las
peliculas ganadoras rara vez se estrenaron
en Argentina y las pocas veces que lo hicie-
ron terminaron en un fracaso bastante no-
torio. Este afo, de las catorce peliculas a las
que me enfrenté, hubo algunas de gran ni-
vel: la genial Le loup de la cote ouest de Hugo
Santiago, el inteligente y sutilmente inno-
vador drama romantico coreano Wanne &
Junah de Kim Young-gyun, y The Nature of
Nicholas, 6pera prima del canadiense Jeffrey
Erbach, que tiene una parsimoniosa preci-
sion en la puesta en escena y combina ele-
mentos del cine de terror de manera sor-
prendente para crear el artificioso y perver-
so mundo alucinado de un nifio. Aclaro
que la calidad que reconoci en esta pelicula
no fue compartida por la mayoria de la
prensa y el publico.

Sin embargo, esa calidad no fue la norma y
en sus antipodas estaban la irani Low
Heights, la alemana Uber Nacht, la mexica-
na Amarte duele, la finlandesa Blue Corner y
la danesa Facing the Truth, aunque confieso
que mi criterio de valoracion esta mutilado
porque en los tres tltimos casos no soporté



toda la duracion de la pelicula. Facing the
Truth fue la inica que tuvo cierta relevan-
cia y hasta lleg6 a ganar varios premios, in-
clusive el premio mayor de Fipresci (ver
nota en la proxima pagina), pero no reco-
noci en ella mas méritos que el hecho de
ser una pelicula elemental, cercana al tipi-
co drama de TV basado en un hecho real.
Mi gran decepcion de la competencia fue
All the Real Girls, segunda pelicula del di-
rector David Green, quien hace dos festiva-
les habia sorprendido con su Gpera prima
George Washington y prometia convertirse
en un talentoso realizador.

En la eleccion de las peliculas nacionales
para la competencia radico la decision mas
firme del festival, ya que se privilegio el ci-
ne argentino profesional. Eso estaba claro,
tanto en la eleccion del debutante director
de cine Damian Szifron, que venia de pro-
bar su idoneidad con la exitosa serie de la
television Los simuladores (ver entrevista y
nota en EA 128), como del director Alejan-
dro Agresti quien habia inaugurado un fes-
tival de 1998 con El viento se llevo lo que.
Ambas peliculas presentan un universo so-
lido que deja clara la capacidad de cada
realizador. Sin embargo, El fondo del mary
Valentin se instalan y concluyen desde con-
cepciones opuestas del profesionalismo. La

de Szifron se inicia a través del género, for-
ma tradicional de profesionalizarse como
director de cine, y termina alejada de ese
punto de partida; el thriller inicial se eva-
pora para dar paso a un epilogo que hace
mds densa la atmosfera de extraneza que la
pelicula propone. Ademas, Szifron realiza
una burla feroz de sus personajes profesio-
nales, con una secuencia antologica con
chistes de arquitectos y un retrato genial de
un terapeuta chanta. Mas alla de las virtu-
des y defectos de sus peliculas, en la filmo-
grafia de Agresti habia una tendencia a ex-
plorar en direcciones diversas, a una creati-
vidad agitada, que a veces desbordaba para
¢l lado de los tomates pero que pudo ga-
rantizar una gran pelicula (El acto en cues-
tion) y, por lo menos, varias buenas secuen-
cias, usualmente aisladas de un contexto
fallido, como sucede en sus tltimas pelicu-
las. Sin embargo, Valentin esta concebida
de principio a fin de manera uniforme. El
primer encuadre y la primera confesion en
off del nene protagonista ya definen ese to-
no, un relato de una prolijidad sostenida.
Ese chico quiere ser astronauta y hace los
esfuerzos mas estrafalarios para tratar de
cumplir su sueno. Toda la pelicula gira en
torno a eso, aunque al final, el nifio decide
ser escritor y abandona su alocada empresa
espacial. Al igual que las elecciones de

Tres films de la competencia, de izquierda a derecha:
Wanne & Junnah, Le loup de la Céte Ouesty Valentin.
Una de la seccién punto de vista: Spun

Agresti, el protagonista opta por lo profe-
sionalmente posible con garantias de pres-
tigio y continuidad. Agresti decidi6 hacer
una pelicula muy simple, lineal y accesible
y consiguio un acuerdo con Miramax que
incluye los derechos de distribucion, hecho
que le garantizard, por lo menos, una bue-
na salida en Argentina. Es verdad que el
festival eligio congraciarse solo con el lado
profesional del cine argentino, pero al me-
nos dio dos versiones distintas sobre esta
postura frente al cine.

La sensacion de déja vu volvio con todo
cuando se anunciaron los premios, una vez
mas fueron bastante inesperados y encon-
traron pocos puntos de acuerdo entre el pu-
blico y la critica. Sin embargo, el escandalo
de Valentin tapo el desanimo de los pre-
mios. Lo que pasoé es que como el festival
tiene la categoria A, las peliculas que se pre-
sentan para competir no tienen que haber
participado en otros festivales y la FIAPE,
asociacion que regula los festivales de cine,
debe autorizar su inclusion. El problema fue
que Valentin habia concursado en otra com-
petencia, algo que se le paso a los organiza-
dores de Mar del Plata. A pesar del pedido
de la FIAPF de sacar la pelicula de compe-
tencia, las autoridades del festival decidie-
ron mantenerla. Ahora la FIAPF decidira en
mayo si el Festival de Mar del Plata conti-
nua siendo categoria A o desciende a una
condicion mas modesta, que permitiria ele-
gir con mas libertad las peliculas que parti-
cipan. Por eso, creo que si lo reclasifican
puede que no sea perjudicial: este error pro-
fesional de los responsables puede derivar
en un beneficio, porque bajar las pretensio-
nes de prestigio internacional y tocar un
poco el fondo puede ser una buena manera
de salir a flote, como sucede con los perso-
najes de la pelicula de Szifron. A
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comPeTENCIA QFICIAL

Es lo que hay...

Hablar del “Omburés” es ocioso. En compe-
tencia habia desde operaciones comerciales
para teens (Amarte duele, film de una pobreza
cinematografica pareja a su desmedido afan
de lucro) hasta cosas como All the Real Girls
(Dawson’s Creek filmada por Terrence Malick).
Otra americana era Bug, una extension a 90
minutos de un capitulo de Los Simpson (ese
donde se cuentan 32 historias cortas sobre
Springfield), pero con menos gracia. Hubo
algunas peliculas que defraudaron (Blue Cor-
ner, de Miti Ijas) y algo que super6 todo es-
tupor: Low Hights, 1a pelicula irani de accién
y suspenso que mezcla en su tono Duro de
matar y Esperando la carroza; hay tiroteos,
embarazos, chicos retrasados, parto, masacre
y avion en picada todo al mismo tiempo.
Aseguro que nunca vi algo mas extrafio en
un festival. Mala pero asombrosa.

Lo mejor fue el film de Hugo Santiago Le loup
de la Cdte Ouest, que ademas de tener una
buena historia demostraba ganas y placer por
hacer cine, algo que escase6 en la muestra. La

El juicio de

Por primera vez integré un jurado de
FIPRESCI en un festival de cine, y debo de-
cir que la experiencia, mas alla de las peli-
culas, fue sumamente halagadora e intere-
sante. Gregory Valens de la revista Positify
Carlos Brandao de Gazeta do Povo fueron
mis companeros de ruta: simpaticos, afa-
bles, carismaticos ambos. Tuvimos que dis-
cutir sobre las 16 obras de competencia pa-
ra que Facing the Truth de Nils Malmros
(mejor film en concurso) y El fondo del mar
de Damian Szifron (mejor pelicula de Amé-
rica Latina) obtuvieran los premios princi-
pales. La decision final fue dividida y sélo
la eleccion de la pelicula danesa fue unéni-
me, postergando a El lobo de la costa oeste de
Hugo Santiago, Bug de Phil Hay y Matt
Manfredi y Volverds de Antonio Chavarrias.
No habia mucho mas para elegir.

La llegada de Brandao a Mar del Plata no fue
la mejor: debido a problemas de organiza-
cion, €l y su esposa Myrna fueron destinados
a otro hotel. Empezamos mal, me dije, pero el
problema pudo solucionarse a los pocos dias.

Separaciones se llevé premios polemiquisimos

otra que transmitia ese placer, esas ganas de
hacer cine, y una mirada ilimitada a la hora
de plantear el cuadro y su pertinencia fue el
film de Damian Szifron El fondo del mar. Bo-
canada de aire fresco en la muestra.

La canadiense Past Perfect era interesante en
su exploracion de una pareja adulta en crisis,
aungque un poco lenta y algo trivial. Final-
mente, la pelicula que gané el premio de
FIPRESCI, la danesa Facing the Truth de Nils

la critica

Jurado Fipresci: Castagna, Valens, Brandao

La noche del jueves, antes de la ceremonia
inaugural, conoci a mis colegas. Brandao,
un pibe brasileno de 68 anos cumplidos
durante el festival, sonreia cada dos minu-
tos, se hablara o no de cine. Fanatico del
tango y de algunas peliculas argentinas —en
las que no coincidimos—, conté que fue ju-
gador de futbol en los 50 y que estuvo en
La Habana unos meses antes de la Revolu-
cién en la que Fidel y el Che derrocaron a
Batista. Increible.

Malmros, era una pelicula mas que atractiva
y precisa, aunque, utilizando la precisa defi-
nicion de Jorge Garcia, un poco antigualla.
Valentin fue en realidad un escandalete que
ni siquiera da prensa a un festival que la ne-
cesita. Obtuvo finalmente un premio del ju-
rado, que no vamos a discutir aun cuando
creemos que no merecia ningin premio (lo
mismo paso con la brasilena Separaciones,
que se llevo el de mejor pelicula y el de me-
jor actor, provocando un fallido stand-up act
por parte de su director-actor-guionista-rela-
cionista publico). Lo de la pelicula de Agresti
fue bastante vergonzoso, como lo fue ver de-
sesperado al director del festival explicando
al director de la FIAPF en plena sala de pren-
sa que si podia participar. Valentin era la per-
la de este bivalvo que es Mar del Plata, y no
podia quedar afuera. Habra que ver si no fue
una victoria pirrica que termine danando la
credibilidad de una muestra que estd a mitad
de camino entre lo inocuo y el desinterés.
Leonardo M. D'Esposito

Valens, por su parte, representa la historia
de Positif: se opone violentamente a todo
(o casi todo) lo que Cahiers du cinéma (“el
papel higiénico mas caro de Francia”) pro-
pone como dogma cinematografico desde
hace cincuenta afios. Mas alla de Godard
—seguin Valens, El desprecio es su mejor pe-
licula—, la animadversion contra Cahiers se
dirige principalmente a Rohmer y sus di-
rectores sucedaneos, como Pascal Bonitzer,
a quien llama irénicamente “Nonitzer”.
Un tema de discusion permanente fue
Ciudad de Dios, amada por Valens y odiada
por Brandio.

Entre reuniones laborales en cuanto miem-
bros del jurado, algunos dgapes con excelen-
te vino, una pobre seccion competitiva, el
repudio encarnizado a Irreversible de Gaspar
Noé, la cena de FIPRESCI con integrantes de
la delegacion argentina y otros menesteres,
los diez dias del festival transcurrieron placi-
damente y sin demasiados inconvenientes.
O si: la calidad de las peliculas, pero ese es
otro tema. Gustavo J. Castagna



VARIEDADES FESTIVALERAS

Una de cal, dos de arena

La alegria de estar en una playa frente al mar, la voluntad de denunciar que en Mar del

Plata se aplauden cosas que se abuchearian en el canal Hallmark y el casi bizarro trata-

miento recibido por la prensa son los temas de este picadito (o picadillo) del festival.

LA PLAYA. La referencia es obvia pero inevi-
table: después de ver Balnearios, la pelicula
de Llinas, cada vez que voy a la playa me
siento una de sus protagonistas. Ir a la pla-
ya una tardecita, después de tanto cine, es
mas que amable aunque sea una mera con-
vencion. Sélo sentarse bajo el sol de cara al
mar es alentador. Parece que uno rejuvene-
ce, como en una pelicula de Rohmer, o se
siente mas energizado, como en una de Ol-
medo. De mas esta decir que me encantan
la playa, el mar, el ruido de las olas rom-
piendo, el olor a sal. Un festival de cine
frente al mar es algo glorioso. Cine, playa,
amigos, jalgo mas? Marcela Gamberini

PARTE DE LA RELIGION. Ya casi un lugar co-
mun en muchos estudios sociolégicos y cul-
turales, las funciones de cine son compara-
das con las ceremonias religiosas. Si eso tu-
viese algo de verdad, un festival seria algo asi
como un retiro espiritual, una suerte de con-
gregacion de feligreses que viven en estado
de éxtasis dogmatico. Pero las imagenes que
adoran no siempre son del todo santas. Tal
Vez por eso, para que las peliculas no se va-
yan por el mal camino, muchos festivales
como este tienen un premio otorgado por
SIGNIS, la asociacion catolica antes conocida
como OCIC. Este ano, esta oficializacion ca-
tolica se reforzo a partir de la realizacion de
una misa del festival y de la visita de Monse-
nor Laguna, que aparecio por Mar del Plata
con interés de ver alguna pelicula argentina.
Sin embargo, los efectos evangelizadores del
festival no dieron mucho resultado. Al me-
nos, no para gran parte de la gente, porque la
pelicula mas aplaudida, de entre las mas de
cuarenta funciones a las que asisti, fue The
Magdalene Sisters (2002), un drama mediocre
que, como estaba dirigido por el actor esco-
cés Peter Mullan, tenia como esperable méri-
to (y creo que el Gnico) el de estar dignamen-
te actuado. Basada en un hecho real, la peli-
cula no es mas que una suerte de vision
hereje v facilista sobre la crueldad de unas
monijas durante la década del sesenta. The

The Magdalene Sisters, divinidad y herejia

Magdalene Sisters se convirtio en una adorada
divinidad para los feligreses marplatenses.
Aclaro que esta pelicula no solo fue bien reci-
bida en Mar del Plata, sino que gano impor-
tantes premios en los festivales de Venecia y
Toronto. ;Por qué los espectadores van a un
festival a aplaudir febrilmente estas peliculas
que pueden ver todas las semanas en su tele-
visor? Esas mismas personas, japlaudiran ex-
tasiadas cada vez que termina una produc-
cién original de Hallmark? ;O los espectado-
res argentinos celebraron el vigor de mostrar
el trasfondo corrupto y mercantilista de la
Iglesia Catdlica? Si es eso lo que resulto exito-
50, los productores locales deberian estar
pensando en hacer una version del caso
Grassi. Mas que un sermon, el publico y al-
gunos jurados necesitan un curso de buen
gusto cinematogrifico. Diego Trerotola

PRENSA. Una de las cosas que funcionaron

mal en el festival fue Prensa. No solamente

porque algunos de los responsables no mos-
traban voluntad o capacidad para resolver

cosas, sino simplemente porque la sala de
prensa era una improvisacion, y esto excede
a quienes ejercieran como coordinadores o
jefes del area. Los primeros dias no habia
computadoras; cuando las instalaron, algu-
nas no tenian internet (que se ha vuelto
imprescindible); luego, no pocos volunta-
rios usaban las maquinas para chatear o ju-
gar. Esto respecto de las herramientas de
trabajo. La informacion llegaba de manera
cadtica, y era complicado armar una agenda
diaria. Otra cosa bizarra era la manera de
conseguir entradas: se pedian en un mostra-
dor dia a dia desde las 9 de la manana... ho-
ra de la primera proyeccion de prensa. Asi,
quienes ibamos a esas funciones dificilmen-
te conseguiamos localidades para los films
mas pedidos. Después se soluciono de he-
cho, cuando el entusiasmo de los primeros
dias (muy primeros) decayo. El problema
reside en que al INCAA sélo le importa que
los periodistas y las camaras estén el dia de
la apertura. Eso hace del festival mas casca-
ra que sustancia. Leonardo M. D’Espoésito
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Cinco estrellitas

En el nimero anterior, £/ Amante adelanté acertadamente un recorrido por el festival
a través de diez peliculas. De las otras decenas de films que vimos, y que no se

estrenaran pronto acé, encontramos estas pocas que merecen ser destacadas.

APARATO VOLADOR A BAJA ALTURA

Aparelho voador a baixa altitude, Portugal / Suecia, 2000, dirigida por Solveig Nordlund

Extrafio y sugestivo film dirigido por la asis-
tente del legendario realizador portugués Ma-
noel de Oliveira, el mds anciano de los direc-
tores vivos, que integré la seccién La Mujer y
el Cine, Aparato volador a baja altura nos su-
merge desde el inicio en un mundo de cien-
cia ficcion asfixiante, metalico y gélido. Esta
adaptacion de Low-Flying Aircraft de J. G.
Ballard remite a los ambientes y personajes
de Crashy La isla de cemento, donde la cali-
dez esta ausente y las criaturas sobrevivien-
tes de un universo claustrofébico jamas son-
rien. En ese mundo mortuorio en el que se
ha implantado un riguroso control de la nata-
lidad, una mujer embarazada por séptima
vez decide oponerse al orden establecido.

En los ochenta minutos de la pelicula, exac-
tos y concisos, Nordlund recurre a unos po-
cos personajes (como sucede en los textos
de Ballard) y a un paisaje desolador, repleto
de edificios y oficinas austeras, para trans-
mitir un discurso que condice con el mundo
del autor. La puesta en escena, cerebral y ri-
tualistica, y los escasos dialogos que dicen
los personajes se destacan en la loable
adaptacion llevada a cabo por la directora
sueca. La pelicula no es mas que eso, pero
ya es bastante: sin llegar a la grandeza de la
extraordinaria Crash auscultada por Cronen-
berg, Aparato volador a baja altura nos dice,
nuevamente, que el futuro estd muy cerca.
Gustavo J. Castagna

PARADOX LAKE

Estados Unidos / Polonia, 2001, dirigida por Przemyslaw Reut
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Esta pelicula descentrada es tal vez la mas
extraia proyectada durante el festival. Prota-
gonizada principalmente por autistas y no
actores y filmada con una camara digital
portatil, la pelicula mezcla técnicas del vi-
deoarte, el documental y la ficcion. Si bien
se sumerge en el mundo de los autistas, to-
do se desarrolla sin ninguna mirada indul-
gente ni cientifica. En realidad, la pelicula
rumbea con firmeza por distintos caminos,
se desanda, se repite, grita, tartamudea con
el fin de navegar, como bien dice el titulo,
en las aguas de la paradoja. Y lo logra de
una manera cinematografica. En lineas ge-
nerales, Paradox Lake comienza como un
film educativo para luego estabilizarse en un

relato semidocumental sobre un campamen-
to de verano y desembocar finalmente en
una version alucinada de E/l proyecto Blair
Witch. Este despliegue fragmentado se da a
partir de una sélida atmésfera de extrafeza
creada a partir de un estilo visual intermi-
tente, que incorpora desde fragmentos vi-
deograficos casi abstractos hasta registros de
gran inmediatez, pasando por secuencias di-
dacticas con imagenes generadas por com-
putadora. Entre otras cosas, la pelicula es
también una reflexion sobre los problemas
de la educacion o, lo que es casi lo mismo,
un cuento infantil que se complica hasta
transformarse en una pelicula de terror.
Diego Trerotola




therules
of attraction

UN PERRO LLAMADO DOLOR
Espafia, 2001, dirigida por Luis Eduardo Aute

Anacrénica por donde se la mire, su encan-
to radica justamente en eso. La pelicula es
una suerte de retorno a los origenes de la
animacion filmica. La opera prima del can-
tautor, escritor y dibujante Aute es una em-
presa delirante como lo fue en su momento
Little Nemo (1911), de Winsor McKay, pie-
za fundante del dibujo animado cinemato-
grafico. Ambas tienen muchos puntos en
comiin, empezando por la increible coinci-
dencia de que fueron realizadas a partir de
la misma cantidad de dibujos hechos a ma-
no: 4.000. Ademas, los dibujos a lapiz en
blanco y negro de Aute, como los de McKay,
conducen a un transito por vinetas que pri-
vilegian la deformidad y la imaginacion, an-
tes que una légica estrictamente argumen-

tal, para explorar un universo sustancial-
mente onirico. Aute convierte en personajes
centrales a artistas plasticos, aunque tam-
bién desfilan cineastas, actores y escritores,
de los que reelabora desde elementos bio-
graficos hasta imagenes de sus obras. El
mejor segmento es el protagonizado por ver-
siones animadas de Salvador Dali, Gala,
Luis Bufiuel y Federico Garcia Lorca, donde
por momentos se ensaya una remake de E/
perro andaluz. Los distintos segmentos co-
locan en situaciones delirantes a otros ca-
daveres eminentes y exquisitos como Grou-
cho Marx, Picasso, Buster Keaton, Kahlo,
Goya, Orson Welles, Velazquez y Duchamp.
Lo dicho al principio, Aute es el rey de los
anacronistas. DT

TE QUIERO PARA SIEMPRE

Elsker dig for evgit, Dinamarca, 2002, dirigida por Susanne Bier

Resulta interesante esta produccion dina-
marquesa, enmarcada por las coordenadas
del Dogma y dirigida por una mujer. Un ac-
cidente automovilistico es el detonante de
la tragedia de una pareja a punto de casar-
se que ve derrumbarse su futuro en un ins-
tante. Todo aquello de lo que estaban segu-
ros se hunde y ya nada volvera a ser lo que
era. La enfermedad, la desconexion, la sole-
dad, la angustia, el miedo, las imposibilida-
des fisicas caen sobre la pareja y ponen en
duda las emociones y los sentimientos.
Contada de esta manera parece mas una
produccion Hallmark que una pelicula dina-
marquesa hecha con las reglas del Dogma,
pero no es asi. Te quiero para siempre es un

film narrativamente sélido, que se sostiene
sin golpes bajos, contado con un registro
cercano al realismo mas crudo, y resulta
efectivo, poderoso y conmovedor. El Dogma
esta presente: la cdmara en mano que tra-
baja sobre la inmediatez, tanto en los per-
sonajes como en las situaciones, el crecien-
te ritmo narrativo que le da una fluidez inu-
sual al relato y, sobre todo, la blisqueda de
la verdad a toda costa. En este film el cono-
cimiento de la verdad es un proceso doloro-
so que hace que los personajes encuentren
en si mismos las tipicas miserias que aque-
jan a los hombres. Una buena pelicula, in-
teresante desde lo temético y desde lo for-
mal. Marcela Gamberini

THE RULES OF ATTRACTION
Estados Unidos, 2001, dirigida por Roger Avary

Tras compartir el Oscar al guion original por
Tiempos violentos, Roger Avary se convirtio
en un apéndice de Tarantino. De todas for-
mas, en su opera prima Killing Zoe (1997) y
en su telefilm Mr. Stitch (1999), Avary de-
mostré que, si bien coincide en una cinefilia
descentrada y una mirada inusitada sobre la
cultura pop, sus peliculas tienen un logrado
nivel de angustia que esta ausente en el uni-
verso Tarantino. En esta adaptacion de la no-
vela de Bret Easton Ellis, Avary tiene una vi-
sion de la década del 80 mas compleja que
Psicépata americano. En principio, la rela-
cion con la musica es mucho mas creativa e
intensa, con momentos memorables como la
escena del suicidio, tan genial como doloro-

sa, al son de Without You de Harry Nilsson, o
el final abrupto con Stop! de Erasure. Avary
acumula buenas ideas de puesta en escena
sustentadas por un manejo seguro de los re-
cursos audiovisuales y por momentos recuer-
da a Brian De Palma. Por ejemplo, el uso de
la pantalla dividida, la proyeccién a la inversa
y un bloque acelerado en digital son instan-
tes magicos y deslumbrantes. Sin embargo,
The Rules of Attraction no es un film acabado
y se recuerda como algo mas que una suma
de buenos momentos. Avary estd en camino
de ser el adaptador oficial de Easton Ellis,
porque su proximo proyecto se basa en otra
de sus novelas (Glamorama). Si afina un poco
el pulso puede lograr una gran pelicula. DT
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ENCUENTRO CON EMILY WATSON

La condesa descalza

En el nimero anterior le dedicamos una nota a Adam Sandler gracias a Embriagado

de amor. Ahora nos damos el gusto con Emily Watson, quien pasé por Mar del Plata

para presentar la gran pelicula de P. T. Anderson. por DIEGO TREROTOLA

Cuando entré al hotel para participar en la
rueda de prensa, Emily Watson estaba ter-
minando una entrevista con varios perio-
distas. Habia sido reporteada por mas de 20
personas y la esperaba nuestra rueda, que
constaba de seis colegas. A pesar de la mara-
ton de entrevistas, Watson estaba animada
y mantenia una actitud calma y afable. Su
caracteristico aspecto fragil hacia incom-
prensible como podia resistir con esa fres-
cura tantas horas frente a la prensa. Cuan-
do se levanto de la silla para la sesion de fo-
tos descubri que estaba descalza. Este
pequeno detalle excéntrico me fasciné.

La entrevista empezo y un periodista pre-
gunto si habia leido el guion antes de acep-
tar el papel en Embriagado de amor. Watson
respondio que no, que lo aceptd antes de
que el guion estuviera escrito porque le inte-
resaba trabajar con P. T. Anderson. Ahi le hi-
ce mi primera pregunta: ;Sabia que Adam
Sandler seria el actor protagénico al aceptar
hacer la pelicula? Ella contestd: “Si, lo sabia
y me interes6 mucho trabajar con Sandler
porque veniamos de backgrounds muy dife-
rentes; crefa que esa mezcla era interesante.
El era un brillante actor de comedia y yo una
actriz britanica seria”. Cuando dijo la tltima
frase, la entrecomillé con su tono de voz y
comenzo a reir, como ironizando sobre su
propia identidad actoral. Eso me pareci6 in-
solito. Antes de ingresar al cine, Emily Wat-
son habia forjado cierta imagen de “actriz
britanica seria” a partir de su carrera teatral,
principalmente al formar parte de la Royal
Shakespeare Company. Su seriedad se reforzé
con su excelente debut en cine en Contra
viento y marea (1996), de Lars von Trier, don-
de interpret6 a la martirizada esposa que le
permitié ganar nueve premios internaciona-
les y ser nominada al Oscar y al Globo de
Oro, nominaciones que se repitieron con su
rol en Hilary y Jackie (1998). Si eso no basta-
ba para convertirla en actriz seria, también
trabajo con Robert Altman, Tim Robbins v, si
se piensa que estuvo tantos anos mantenien-

do un cierto nivel artistico, la broma sobre
su estatus profesional, que destruy6 de un
plumazo su seriedad, me parecio un gesto
tan superlativo y genial como inesperado.
Luego un periodista le pregunto por sus tra-
bajos en el teatro y ella respondi6: “Es una
sensacion fantdstica estar habldndole en vivo
a una audiencia”. Tras esta frase, tuve la cer-
teza de un descubrimiento: Emily Watson
dio la entrevista a través de un personaje que
construyd para repetir esa “sensacion fantas-
tica” de hablar a una audiencia como en el
teatro. Y ese personaje, como lo demostro,
podia burlarse de la Emily Watson actriz.
iMaravilloso! Ahi todo me parecié coherente:
el imponente tapado rojo que usaba no era
su propia ropa, era el fastuoso vestuario de su
personaje salido de una obra lujosa de Broad-
way, como la version de Tio Vania donde ac-
tud hasta hace poco tiempo. ;Pero qué perso-
naje estaba interpretando? Los pies descalzos
podian hacer pensar en Cenicienta, pero lue-
go descubri una respuesta mas valida. El des-
cubrimiento fue gracias al libro sobre actrices
de cine llamado Diablesas y diosas (14 perver-

sas para 14 autores). Mas exactamente, la cla-
ve me la dio el articulo sobre el escindalo so-
cial que produjo la desnudez de las mujeres a
través del tiempo. En su revision de la histo-
ria de la exposicion del cuerpo femenino, el
autor del articulo, curiosamente llamado
Emili Olcina I Aya, destaca lo siguiente: “En
el mas licencioso siglo XVIII europeo, una de
las modalidades de ‘favor supremo’ concedi-
do por una mujer a un hombre consistia, se-
gln la condesa D'Aulnoy, en enseniarle sus
pies descalzos”. Si, sefiores, creanmé: para las
entrevistas de Mar del Plata, Watson interpre-
tO a una condesa dieciochesca, afin al linaje
de su belleza, y nos ofreci el favor supremo
de los fetichizados pies desnudos. Ella encon-
tré en el simple gesto de estar descalza un
gran recurso minimo y sutil para sorprender,
que es coherente con sus personajes de cine
construidos con gestos infimos, delicados y
deslumbrantes. Quedo clara la capacidad
creativa propia de Emily Watson, mis alla de
quién la dirija. Sin duda, una actriz de talen-
to enorme, tan enorme que desborda de la
pantalla y del escenario. IV



ENTREVISTA A NASSER REFAIE

Abecedario irani

Refaie demostré en su debut, Examen, que puede ser uno de los pilares del futuro

cine irani. Se explay6 en abundancia, pero el traductor era sospechosamente conciso.

Lo que sigue es lo que el traductor nos permitié saber. por DIEGO TREROTOLA

Examen es una pelicula coral, o el colmo de
las peliculas corales. A través de una mu-
chedumbre de mujeres que esperan para
rendir el examen de ingreso universitario,
se retratan en tiempo real distintos conflic-
tos que surgen durante esa situacion de ex-
pectacion. La gran destreza de puesta en es-
cena, para plantear y resolver las minimas
unidades conflictivas, convierte a ese tiem-
po muerto de la espera en una celebracion
de la creacién cinematografica. Ademas,
como responsable del guién, la direccién,
la produccion, el vestuario y el montaje,
Nasser Refaie tiene el mérito de debutar
con una pelicula casi unipersonal. En el
Festival de Mar del Plata, Examen funcioné
como contracara de Low Heights, el desafor-
tunado boceto de thriller irani que se pre-
sentd en la competencia oficial.

iExamen pertenece a una tradicién del

cine irani protagonizado por mujeres, como
El circulo?

Que los productos de alld sean parecidos
es muy comun porque los problemas nos
pasan a todos. En la pelicula muestro la re-
lacién entre cultura y modernizacion, en-
tre pasado y presente. Nosotros tenemos
un conflicto entre la cultura anterior, que
viene desde el corazon y el cerebro, y la
modernizacion. El problema es que hay
poco tiempo para conciliar ambas cosas,
como les pasa a los paises que se estdn mo-
dernizando. La modernizacion es la tecno-
logia, es un nuevo tipo de pensamiento, y
las relaciones entre los seres humanos ya
no dependen de la cultura propia sino del
mundo donde viven. Ahora la comunica-
cion es muy fuerte, una persona aca puede
saber qué pasa al otro lado del mundo. La
mujer de mi pais esta ocupando su lugar,
siente la libertad que debe tener una mu-
jer como en todo el mundo, y necesita, pi-
de v exige la misma libertad. Las mujeres
quieren salir de su propia piel e ir hacia el
futuro, pero todavia tienen cosas que las

frenan y no las dejan movilizarse.

;Cémo se relaciona la nueva generacion de
realizadores iranies con los directores ya esta-
blecidos como Kiarostami?

Kiarostami fue uno de los que dieron los pri-
meros pasos para cambiar el cine irani. A
través de él aprendimos un abecedario del
cine, que no era parecido a ningiin otro, ni
a ningtn otro mundo: era cabalmente cine
irani. Aunque puede parecerse un poco al
neorrealismo italiano, la mirada es irani. A
partir de entonces nos dimos cuenta de que
con ese abecedario podiamos hablar mejor.
Las peliculas de nifios que ustedes vieron no
estan en ese abecedario. En esas peliculas las
cosas de la vida son muy faciles de resolver,
pero si las miramos mas a fondo no lo son
tanto y hay que dar muchas vueltas para lo-
grarlo. Quise hacer una pelicula realista en
ese sentido de complejidad. Mi pelicula ha-
bla de personas que viven en la ciudad.
;Qué peliculas forman ese abecedario del
cine irani?

La naturaleza sin vida (1974) de Sohrab Sha-
hid Sales, que comenzoé a trabajar al mismo
tiempo que Kiarostami y ya murio. Es como
una pelicula de iniciacion: cuando alguien
quiere hacer cine, la ve antes de empezar.
Alli no se usaban actores conocidos. Tras
una o dos peliculas en Iran, Sales filmo en
Alemania pero ninguna fue como esa. Tam-
bién forman parte del abecedario las prime-
ras obras de Kiarostami, como Viajero

(1974) y El coro (1982), que no tenian acto-
res conocidos y no fueron hechas para ser
grandes peliculas de la historia del cine, si-
no para que cada espectador sienta algo
cuando la ve. Todas fueron peliculas de chi-
cos que estaban muy cerca de la verdad,
eran realistas, se acercaban tanto al docu-
mental que se confundian con él. Cuando
Kiarostami empez0, nadie lo conocia, la
gente no veia sus peliculas y los criticos no
escribian sobre él, pero siguio dirigiendo.
Sin embargo, todos vuelven a La naturaleza
sin vida, que fue como la chispa de la peli-
cula irani. Estoy contento de no seguir di-
rectamente esta linea sino de conservar al-
go de esas peliculas y agregar mi mirada y
hacer algo nuevo. No solamente yo, sino
todos los directores estan haciendo lo mis-
mo, como Samira Majmalbaf.

;Qué es lo nuevo que plantea Examen?

No quise mostrar algo nuevo, quise mostrar
los mismos problemas de otra manera, rom-
per las costumbres de los espectadores. Todas
las peliculas tienen un héroe y una historia
con comienzo, desarrollo y final. Mi pelicula
no tiene nada de eso y también tiene todo.
Hice muchas historias chiquitas que tienen
todo lo que tiene una historia grande y las
junté una al lado de la otra. Pienso que cuan-
do el publico ve algo que rompe sus costum-
bres, le dan mds ganas de ver la pelicula.
;Coémo ve su 6pera prima en el contexto del
cine irani y como fue recibida?

Siento de corazon que es una pelicula origi-
nal, que no sigue ninguna linea del cine
irani, ni a ninguna persona. Y en relacion
con las otras peliculas, bueno, me gusta
mas la mia (risas). Hubo pocas personas que
la criticaron porque atin no se estreno. Lo
que piense la gente es algo que yo también
me pregunto. Estoy haciendo los tramites
para estrenarla. El circulo no se pudo estre-
nar en Iran. Mi pelicula fue vista por las au-
toridades y permitieron el estreno, pero
hasta que no se estrene verdaderamente, no
tengo garantias de que se pueda exhibir. I
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PERRONE EN CORDOBA

Sacando a pasear al Perro

Invitado por el Cineclub Municipal Hugo del Carril para acompafar su retrospectiva, Raul Perrone,

cineasta de legendario sedentarismo, se trasladé en auto y echo raices en la ciudad de Cérdoba por

un lapso de tres dias de cinematogréfica intensidad. por MIGUEL PEIROTTI

Estoy sentado haciendo zapping en mi pe-
quefa salita donde me interno a ver videos.
Estoy viendo un auto que llega y tres perso-
nas que vienen adentro. Es la entrada a Cér-
doba. Recién ahi me doy cuenta de que uno
de los que estaban en el auto soy yo. No po-
dia creer que habia viajado tantas horas para
ir a Cérdoba y creo que este va a ser el tinico
documento que no me deja mentir.

Y después llegué al Cineclub Municipal Hu-
go del Carril, donde me esperaba Miguel Pei-
rotti, que es el tipo al que puteé durante to-
do el viaje y al que el dltimo dia, cuando me
fui, no dejé de agradecer que me hubiera
convencido de ir.

Realmente vivi una experiencia tnica. Fueron
tres dias de ver mis peliculas y charlar con
40 personas de otras ciudades, que hicieron
mucho esfuerzo para estar ahi. Ojala tengan
el mismo recuerdo de mi que el que yo tengo
de ellos, y ojald hagan muchas peliculas.

Sé que voy a volver a Cérdoba a hacer una
pelicula. Raul Perrone

iPerrone, por fin, Perrone! Ajeno a su agenda
de trabajo, Ratl Perrone se dejo tentar por el
llamado cordobés. Y vino. Vino con todo:
mas de diez peliculas, entre largos, cortos y
documentales sobre su obra. El Cineclub
Municipal Hugo del Carril lo ha invitado a
Cordoba para acompanar la antologia Perro-
nes de la calle, y compartir un encuentro con
estudiantes, llamado A bocajarro por su le-
gendaria temeridad verborreica.

El orgullo hinche a la gente del Cineclub. Se
entiende: en esta nueva dimension de pureza
artistica estereotipada a la que llaman cine in-
dependiente, que no es otra cosa que el pun-
to final de una forma de entender el cine que
excluye otras alternativas para su concrecion,
es tan importante Robert Redford, procer de
la independencia norteamericana, como Ratl
Perrone, sumo sacerdote del si lo sabe filme, a
quien se cita habitualmente no solo por la ex-
traordinaria impureza visual de sus peliculas
—credencial de su irrestricto uso de los forma-
tos— sino también por la credibilidad de su in-
creible radicalismo. Un obseso que busca a ra-
jatabla neutralizar todo elemento que ponga
en peligro su honestidad y acabar con la idea
de esclavitud industrial. O sea: un referente.
El Cineclub lo necesito por tres dias con sus
tres noches. Todo, todo el tiempo. Esta es la
cronica de como Raul Perrone creyé que go-
zaria de unas vacaciones bucolicas alla Jean
Renoir, para terminar padeciendo tormen-
tos como los de Chevy Chase en aquellas
peliculas de vacaciones en familia.

MIERCOLES 12

5:05 PM. El Cineclub Municipal Hugo del
Carril abre su cucha al Perro. Perrone dice
—dicen sus ojeras- que el viaje en auto ha si-
do demoledor. Su llegada a Cordoba es me-
nos un signo de nomadismo efimero que
una prueba de resignacién ante el fracaso de

su negativa a errar por el interior del pais.

6 PM. Un lomito sin mayonesa es despeda-
zado por una persona que no tuvo almuer-
zo, victima de un jet lag rutero que le impi-
de mandarse algo a bodega al mediodia. Las
ojeras, sabemos ahora, no solo eran de sue-
no. Al dia siguiente lo esperan tres entrevis-
tas radiales mas otra con un matutino local.
Pobre Perro, esto recién comienza.

6:30 PM. La repetidora de Rock & Pop en
Cordoba abre el juego entrevistando a Perro-
ne durante casi media hora, desafiando los
espasmodicos tiempos de radio en favor del
aprovechamiento de tan ilustre visitante.

8 PM. Graciadio esta por verse. Bautismo de
fuego. La sala mayor El Ciudadano se colma
de a poco con huestes perras.

9 PM. Graciadié esta en marcha. Perrone
comparte un vino, sentado a la mesa de un
bar frente al cineclub. Hay nerviosismo. La
espera del veredicto final del puablico tarda.
iTerror! jSuspenso! El Hugo del Carril parece
un festival competitivo.

10 PM. Graciadio ha finalizado. jPerrone pa-
sa la prueba! Tras algunos saludos, El Perro
sube a la biblioteca Los 39 escalones dis-
puesto a ser el blanco de preguntas que
pueden ser descarga de metralla. Empieza A
bocajarro, la serie de encuentros. El Perro
responde y pregunta.

12 PM. El staff del Cineclub Municipal
acompana a Perrone & Co. (Nicolas, su
amigo v asistente, y Claudio, su amigo y
chofer) a un bar donde sirven tapas. La ce-
na de trasnoche da comienzo. Las tapas tar-
dan juna hora y cuarto! en llegar. Perrone
busca la cimara oculta.

2:30 AM. El Perro se va a dormir al apart-
hotel. Sin resto fisico, como apunado a dis-
tancia por las sierras cordobesas. Pocas ho-
ras de suefo, demasiado ajetreo. Encima el
cineclub organiza para mafana un scouting



secreto por los alrededores de San Vicente,
con la excusa de ensayar un poco de turis-
mo. Es una trampa. El cineclub quiere que
Perrone filme en Cordoba.

JUEVES 13

10 AM. Concord Apart Hotel. Suena el teléfo-
no desde el cineclub. Zzzzzzzzzz... Suena el
teléfono otra vez: zzzzzzzzzz... Perro que ron-
ca no muerde. Amanecer de un dia agitado.
11:30 AM. Perrone llega al cineclub con
bolsas king size bajo los ojos, como rifione-
ras elevadas por la gravedad cero. Un muer-
to vivo. Antes de que sea demasiado tarde,
el café cede lugar al milagro. Antes de que
alguien le pase un espejo por su boca, Pe-
rrone habla. jEl Perro vive! Se cancela el lla-
mado al médico forense.

12 AM. Sin que sobrevuele el sentimiento
de culpa por tanto castigo, el cineclub, sadi-
co anfitrion, hace caso omiso de la fatiga
del pobre Perrone y gestiona una entrevista
telefénica como para comenzar livianita la
manana. Omar Hefling, conductor de la FM
de la Universidad Tecnolégica, lo entretiene
durante mas de 15 minutos,

1:30 PM. La hora Dogui: alimento para Pe-
rro. Almuerzo mas relajado. La agenda de
hoy es menos exigente. Proxima estacion:

San Vicente.

2:30 PM. Zzzzzzzzziesta...

4:30 PM. Perrone emprende su excursion a
San Vicente, barrio apodado “la Repablica”
por su tamano, su personalidad a prueba de
municipalidades y su virtual independencia
del resto de la ciudad. El Cineclub Municipal
sostiene que San Vicente es parecido a los
barrios del Gran Buenos Aires, como Ituzain-
g06. Perrone debe conocerlo. Todos al auto.

6 PM. Perrone regresa de San Vicente con el
animo de su curiosidad transfigurado en el
éxtasis de quien descubre un lugar que le
resulta afin. La imagen de los chicos que se
tiran al rio desde un vado conmueve a Pe-
rrone. Muerde el anzuelo. En secreto, el
staff del cineclub, chin-chin, brinda.

6:30 PM. FM La Rocka recibe al Perro con el
acostumbrado desalino de su conductor
vespertino, el Turco Aquere, simpdtica cruza
entre Mario Pergolini y Cheech & Chong,
humeante dio de humoristas surgido de la
contracultura estadounidense.

8 PM. Estreno en Cordoba de Zapada, una
comedia beat. La pelicula con Diego Capu-
sotto y Campi causa risa y reflexion. Mate-
ria aprobada.

9:45 PM. Aplausos para Zapada.

10 PM. Segunda edicion de A bocajarro. Perro-

ne sortea los mas de 39 escalones que lo con-
ducen a una revancha con los estudiantes
que la noche anterior ilustraron el encuentro
con preguntas sobre su modus operandi. Hubo
alguna que otra bravata del tipo ;Creés en el
destino? (equivalente al bolichero ;De qué sig-
no s0s?), pero pasa en los mejores cines.

12 PM. Nuevo acoso estudiantil. Los mu-
chachos perronistas no quieren dejar pasar
el debut de su idolo en Cordoba. Todo ter-
mina muy tarde (0 muy temprano, segun se
lo vea): cinco y media de la manana. Perro
que ladra no duerme.

VIERNES 14

12 AM. Perrone llega al Cineclub con una
resaca para el Oscar, El reclamo de los jove-
nes cordobeses demanda mucha atencion.
No se conforma con un par de copas. Sigue
la paliza.

4 PM. Los comensales marchan al hotel tras
las bocanadas alimenticias. La siesta va es
un rito. ;Cérdoba = Santiago del Estero?
8:30 PM. Otro estreno para Cordoba: Peluca
y Marisita es aplaudida como lo mejor de
Perrone, seglin encuesta entre los asistentes.
{Cambio de registro? ;Evolucion? ;Madura-
cién? {Shhhhhh!... si nos escucha el Perro
nos muerde bien mordidos.

10:15 PM. Tercer encuentro cercano con un
tipo de Ituzaingd. A bocajarro inicia su fase fi-
nal a pura fuerza centrifuga: no hay nada
mas por decir, el ambiente es otro, es calido,
parece un fogon bajo techo; ahora son todos
amigos. Hay suefio, el Perro no da mas. La vi-
sién de Peluca y Marisita, por suerte, funciona
como la caballeria que llega a tltimo mo-
mento y agrega ingredientes para el didlogo.
12 PM. Una periodista de una pagina web
local encara al Perro para su altima nota
cordobesa. El Perro, ya un zombie, da la no-
ta. Pobre. Si lo viera George Romero...

SABADO 15

9 AM. Raul Perrone, Nicolas y Claudio se
suben al auto, aturdidos por la despropor-
cion entre horas de suenio y horas de obli-
gaciones. Ahora se dirigen hacia el Arco de
Cdrdoba, que los deja pasar entre sus pier-
nas con la certeza de que los chicos ya son
unos de los nuestros.

9:01 AM. The end. A

Historias y anécdotas
de nuestro cine
contadas por
sus protagonistas

encuentrosdecine@cinecic.com.ar
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octavio FABIANO

El Quijote cinéfilo

Fue un programador creativo y apasionado, un coleccionista tenaz y un hombre

convencido de que las peliculas hay que mostrarlas como sea. Octavio Fabiano muri¢

a comienzos de marzo y dejé a los amantes del cine (a todos) un poco mas solos, un

poco mas desprotegidos. Aqui, el recuerdo-homenaje de tres redactores de esta revista.

HOY VINO POCA GENTE. Murio el gordo
Octavio Fabiano, mi primer jefe de redac-
cion de una revista de cine e infatigable ci-
neclubista, proyectorista y tipo apasionado
por su trabajo. Barba vikinga, puléver a
cuadros, dedos manchados de nitrato, Fa-
biano recorrio salas-tugurios mostrando sus
peliculas en 16 mm y algunas en 35 duran-
te la primera mitad de los 80 y parte de la
siguiente década.

Fueron diez anos de amistad profesional y
nueve nameros de Cine en la Cultura Argenti-
na y Latinoamericana, rimbombante nombre
de la revista que Fabiano dirigia, casi siempre
desde la cabina-redaccion del Cine Arte. Alli
lo conocdi, proyectando por vigésima quinta
vez La ley de la calle de Coppola para pocos
espectadores. Paralelamente, abria con cons-
tancia y decision salas, cineclubes, lugares
donde se exhibian peliculas por la calle Ur-
quiza o en Bartolomé Mitre al 1200, o espora-
dicamente en el setentista ex Auditorio Kraft.
También se encargaba de las trasnoches del
resucitado Bela Lugosi Club en las grandotas
instalaciones del Arte que, como la mayoria
de los espacios que Fabiano tuvo a su cargo,
terminaron mostrando films y videos porno.
Todo lo hacia a pulmén y sin importarle, a
veces, la calidad de las copias. En ese senti-
do, los sesenta minutos de duracion de El
vuelo de la flecha de Samuel Fuller marcan
su mas extrema obsesion: las peliculas ha-
bia que mostrarlas si o si.

Cine en la Cultura se publico a los saltos; e
incluso esos nueve nimeros en los que par-
ticipé se editaron a lo largo de cuatro anos.
Sin dinero para pagar las notas, prometien-
do cosas que no podia cumplir y exhibien-
do films clasicos o mas recientes, el gordo
Fabiano vivié (;habra nacido?) dentro de
una cabina de cine. Alli se sentia feliz, arre-
glando copias e insultando a las institucio-
nes oficiales que no cuidaban la memoria
cinematografica. Su bronca mas feroz la di-
rigia contra la Cinemateca Argentina.

En alguna de las salas que dirigi6, un dia sa-
lié de la cabina de proyeccion e hizo un rapi-
do resumen de la taquilla diaria: “Hoy vinie-
ron pocos, manana vamos a andar mejor”.
Gustavo J. Castagna

EL LANGLOIS GAUCHO. Recién iniciada la
década del 90, descubri el Club de Cine del
subsuelo de la galeria de la calle Sarmiento.
Tenia 16 anos y comenzaba una exploracion
de los lugares donde proyectaban ciclos re-
trospectivos de cine. La primera vez que en-
tré al Club de Cine vi dos peliculas con
Humphrey Bogart, Tener o no tener y The
Oklahoma Kid; la segunda vez vi Rebeca, una
mujer inolvidable. Muy pronto, el Club de Ci-
ne, que en esa época tenia dos salas, se con-
virtié en mi lugar preferido para revisar peli-
culas. La programacion era increible. Uno
podia ver, a veces casi todo en el mismo dia,
una pelicula de los Monty Python, una de
Bergman, una muda de John Ford, una clase
B de Corman, una slapstick de Pierre Etaix,
un policial de Daniel Tinayre, un corto de
Wenders, noticiarios, seriales, dibujos ani-
mados, series de TV o fragmentos de pelicu-
las de las que se desconocia el origen. Era el
colmo del eclecticismo, lo opuesto a la idea
prolija de programacion de los canales de
TV o a la curaduria de la mayoria de las ci-
nematecas. Me pregunté quién tenia un cri-
terio tan amplio para programar. La respues-
ta fue Octavio Fabiano, un gordo de barba
con un vozarrdn y un gesto tan intenso co-
mo afable. Cinéfilo, coleccionista de pelicu-
las, proyectorista profesional, Fabiano era el
principal responsable del Club de Cine y el
mentor de su genial sello.

Gracias a ese cineclub, dentro y fuera de la
sala, viendo peliculas, leyendo o discutien-
do mientras esperaba la proxima funcién,
aprendi mas que en la universidad, como le
sucede al personaje del cuento de Cortazar
Lugar llamado Kindberg. Y mi experiencia de
ir al Club de Cine era similar a lo que suce-

de en La banda, otra sutileza cortazariana
donde un hombre va al cine y se encuentra
con lo insélito e inesperado. Fabiano tenia
esa misma capacidad de generar sorpresa.
No habia mes que su programacion no me
sefialara nuevos rumbos, busquedas distin-
tas, peliculas desconocidas, ideas cinemato-
graficas originales. Fabiano era un progra-
mador creativo, que no seguia modas ni ca-
nonizaciones periodisticas o académicas.
Era la libertad misma. Y eso era aun mas
noble si se considera que Fabiano, eso lo su-
pe a lo largo de afos de discusiones, tenia
gustos mas bien estrictos y, por ejemplo,
preferia el western y el cine norteamericano
por sobre el resto del cine. Pero gracias a su
inteligencia y amplitud, Fabiano no era
dogmatico y crefa que el cine era un lugar
de confrontacién, de didlogo entre ideas
propias y ajenas, de lo bueno, lo malo y lo
feo. Y esta concepcion no tenia nada que
ver con un criterio comercial para atraer a
todo el mundo; de hecho sus emprendi-
mientos, que tras el cierre del Club de Cine
peregrinaron por otros lares, no fueron
nunca comercialmente exitosos.

Cuando entré al Club de Cine no sabia
quién era Henri Langlois, creador de la Ci-
nemateca Francesa, ni la importancia que él
tuvo como inspirador para la generacion de
Cahiers du cinéma, y por eso no pude ver a
Fabiano como la version local de aquel sa-
bio mitico de la sofisticada Francia cinéfila.
En ese momento, tampoco sabia que un ci-
neclub podia ser un laboratorio de ideas bri-
llantes y que un programador o coleccionis-
ta podia ser tanto o mas valioso y auténtico
que un critico o un director de cine. Ni tam-
poco sabia que yo iba a ser critico de cine.
Todo eso, y montones de cosas mas, lo
aprendi o lo descubri ahi, en el Club de Ci-
ne, gracias a que Fabiano estaba en la cabina
de proyeccion, como Buster Keaton en Sher-
lock, Jr., y yo en la sala compartia sus suenos
proyectados en la pantalla. Diego Trerotola



(CINE) QUA NON. En la vida de las personas
existen relaciones que se prolongan a lo lar-
go de los anos y que estan sustentadas en
una sola afinidad. Es el caso de la mia con
Octavio Fabiano, a quien conoci hace mas
de tres décadas y traté regularmente (menos
en los ultimos tiempos) durante ese lapso;
nunca fuimos amigos pero nuestra pasion
por el cine —posiblemente lo tnico que te-
niamos en comun- hizo confluir circuns-
tancialmente nuestras vidas. Cuando lo co-
noci en los comienzos de la década del se-
tenta era (creo, la memoria suele jugar
malas pasadas) proyectorista en el desapare-
cido Cine Arte, una suerte de continuador
tardio del Lorraine que funcionaba en la ga-
leria que une Corrientes con Diagonal Nor-
te, a media cuadra del Obelisco. Siempre es-
tuvo inmerso en diversos proyectos (inclui-
da la edicion de una revista de cine —Cine en
la Cultura- en los anos ochenta), pero en
nuestra memoria permanecera, antes que
nada, por su labor como coleccionista y res-
taurador de films y, sobre todo, por su perti-
naz y obsesivo trabajo como programador y
proyectorista (siempre tuve la sensacion de
que eso le gustaba maés que ver peliculas) de
insolitos y eclécticos ciclos (y no me olvido
de las tareas adicionales de boletero y corta-
dor de entradas, ya que Octavio llegd a de-
sempenar los cuatro oficios como una suer-
te de one-man show de la cinefilia, que in-
cluso se sentaba un rato en la sala a ver el
film que estaba proyectando). Lugares le-
gendarios, como el s6tano de la calle Urqui-
za de cuyo nombre no puedo acordarme, o
la sala del Teatro del Centro (el sitio donde
trabajo durante mas tiempo, antes de anclar
en el desaparecido cine Maxi y el Atlas Re-
coleta), fueron los &mbitos que albergaron
su casi maniaca obsesion (acentuada con el
auge de las proyecciones en video) de exhi-
bir las peliculas en su soporte filmico origi-
nal. En esas salas se pudieron ver —-como bo-
ton de muestra— una 6pera china en idioma
original sin subtitulos, un ciclo de 17 peli-
culas de Fritz Lang que hubiera envidiado
la Cinemateca Francesa y las obras que Pie-
rre Chenal y Carlos H. Christensen rodaron
en Chile. La muerte le llegd prematuramen-
te a Octavio Fabiano, cuando parecia con-
solidado en la programacion de los intere-
santes ciclos del MALBA, pero en la memo-
ria de los cinefilos perdurara su figura
rechoncha (alguna vez, en estas mismas pa-
ginas, lo defini como un Quijote con aspec-
to de Sancho Panza) siempre al servicio del
arte que amaba incondicionalmente.

Jorge Garcia
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Grupo de familia:
los anillos del capitan Bejo

La ultima edicion del festival marplatense present6 dos films de Miguel Bejo, dos peliculas argentinas nunca

vistas hasta ahora en Argentina. Sobre ellas y sobre el cine de ese pais escribié nuestro columnisita.

Tantos anos destinados a mirar, estudiar,
pensar, escribir, hablar, discutir y filmar al-
rededor, delante, detrés o al costado del ci-
ne argentino quiza me inmunizaron con al-
guna clase de anticuerpo que me absuelve
de otros contagios. O quiza sea al revés, y lo
que me inoculd el cine argentino sea un ba-
cilo estético, cuya vicaria victoria viral con-
siste en impedir que pueda identificar una
buena pelicula hasta el fin de mis dias. Esa
extraviada forma de civismo, de inmolado
deber nacional y automutilacion del gusto
me acompana desde hace mucho, y siempre
que sospecho haber hallado una punta que
desate la madeja, todo vuelve a enredarse.
Dias atras crei dar con algo parecido a una
respuesta que mascullé unas horas, vaporo-
samente. Pasé mientras veia La familia uni-
da espera la llegada de Hallewyn, la opera pri-
ma que Miguel Bejo hizo en 1971, y que tu-
vo su premiére nativa durante el Festival de
Mar del Plata, gracias al trabajo, el cuidado
y la pesquisa de Daniel Lopez. (La palabra
pesquisa es extraordinaria, porque convoca
el espiritu del film noir, que es la exacta me-
dida de la bisqueda de peliculas en esta Ar-
gentina de archivos devastados, ejemplifica-
ble con el increible desguace de los Labora-
torios Alex, con los contenedores llenos de
decenas de negativos y de desgano para dis-
car un teléfono y que quienes se ocupan de
esta tarea los rescaten). Esa exhibicion se
convirtio en un evento Gnico, y en una
ocasion para pensar y pensar y pensar. Al
otro dia, viendo Beto Nervio contra el poder
de las tinieblas, su segunda pelicula, tampo-
co vista aqui hasta ahora, Gnico caso que
conozca de un film realizado clandestina-
mente en 1978/1979, esa interrogacion to-
mo forma concreta: ;qué habria pasado si el

grupo del “underground”, nuestro New
American Cinema envuelto en papel Nou-
velle Vague, hubiera tenido continuidad?
Pero como pasa con toda pregunta sin res-
puesta, termino por traccionar otras pre-
guntas, que se sucedieron como un rifle a
repeticion: aquel grupo, ;no hubiera llega-
do a soplar tan intensamente hasta produ-
cir un vendaval analogo al que arraso con
lo que era el cine argentino a finales de los
noventa? ;Cuanto tiempo hubiéramos ga-
nado de no mediar estos treinta anos don-
de, con excepciones, proliferaron 6peras
primas huérfanas y voluntarismos suicidas,
procacidad estética y bienintencionismo,
industrialidad amateur y multiplicacion de
agrafos entusiastas ensoberbecidos por di-
neros de un estado dispendioso?

Esas peliculas de fines de los 60 marcaron
un recambio y un nuevo territorio respecto
de los “generacionales” que irrumpieron en
la década anterior. ;Como seria el arco de
correlaciones con los de los 90? Si exceptio
el hecho de que ellos mayormente venian
de la publicidad u otros margenes del cine,
y los del “nuevo/joven/recién llegado cine
argentino” surgieron desde escuelas de cine,
los modos de produccion se parecen: films
en general, o en una primera etapa, produ-
cidos sin el Instituto Nacional de Cine; téc-
nicos que van cambiando de rol de pelicula
en pelicula; cierto sentido de grupo, mas alla
de los desniveles de edad entre ellos; liber-
tad sin red en el uso del lenguaje cinemato-
grafico, intentando dinamitar todo vestigio
de esclerosis. Al finalizar la proyeccion de
La familia..., Bejo utilizo la misma palabra
que le oi decir una vez a Cozarinsky respec-
to de su ... (punfos suspensivos), no casual-
mente del mismo ano que ésta. Bejo no se

refiri6 a su pelicula como una pelicula sino
como “una barbaridad”. ;Cuales eran los
barbarismos?

El efecto de ver casi consecutivamente La
familia... y Beto Nervio... fue el de volver a
pensar en los cines argentinos —a esta altu-
ra, si algo tengo en claro es que no hay uno
solo—- como si fueran los anillos de Saturno,
que parecen brillantes u opacos segtin el lu-
gar desde donde son observados, y que si-
mulan ser apenas un par de aros gigantes-
cos cuando en condiciones optimas resul-
tan ser cientos de miles de tamanos
dispares. Al mismo tiempo, Saturno simbo-
liza el pasado y la evaluacion retrospectiva,
es el planeta que representa las orfandades
y herencias y el culto por la memoria, exac-
tamente todo lo que habia despertado en
mi la vision de las peliculas de Bejo: una zo-
na ausente que hacia rebotar la luz de otra
manera, marcando nuevos circulos concén-
tricos y diagramas, nuevas constelaciones.
Mientras caminaba al salir del cine, sumergi-
do en un tanel del tiempo que no fue el
mio pero del que necesitaba apropiarme pa-
ra entender, pensé que los films de Bejo dia-
logaban muy bien con ... (puntos suspensivos)
y The Players vs. Angeles caidos, de Fischer-
man. La familia... embate contra el costum-
brismo populista, parodiando discursos y
bombos, aqui sacudidos sin proletarizacion
sonora, en clave de pelicula de vampiros,
atosigandose de sexo incestuoso hasta supe-
rar precedentes y consecuentes vernaculos
del tema, y cerrando con un asado alegorico
del que no quedan ni los restos, como si
prefigurara la carniceria que pocos anos des-
pués iba a despanzurrar a una generacion. El
imaginario de época se despliega con sarcas-
mo, sin ahorrar alusiones a la célebre clinica



Miguel Bejo y Anna Mouglalis en Mar del Plata

de Fontana, y con un distanciamiento soste-
nido en una voluntad de no encubrir el arti-
ficio del cine, sino de potenciar su visibili-
dad. Artificio visible, porque el modo de in-
tervencion era a traves del cine y La
familia... fue el primer “efecto practico” de
lo que resolvieron varios integrantes de ese
grupo -Alberto Fischerman, Rafael Filippelli,
Jorge Valencia, Cacho Giordano, Carlos So-
rin, Luis Zanger, Dodi Scheuer, entre otros—
al volver de esa experiencia radical que re-
construy6 con extraordinaria precision Bea-
triz Sarlo en La maguina cultural, y que tituld
como “La noche de las camaras despiertas”.
Quiza sea esa autoconsciente y hasta gozosa
falta de claridad ideolégica lo que convierte a
La familia... en el resultado de una sensacién
mis fisica que intelectual, intestinal mas que
programatica, de un hartazgo que se resuelve
en encierro, en identificar un afuera, un no-
sotros y un ellos, de quienes se enclaustran a
resistir frente a otros que vienen a invadir, y
que aparece en ...(puntos suspensivos) y en
The Players..., pero también en Invasion, co-
mo acoto certeramente Bejo, en una charla
posterior. La figura del encierro parece una
eleccion exacta para confrontar con la otra

vanguardia, la del cine politico militante
-Cine Liberacién, Grupo Cine de la Base-
que optaba por salir a observar la realidad, a
descubrir lo que el cine del “compromiso ofi-
cial” —Quebracho, La Patagonia rebelde- no
mostraba y reintegrarles esas historias y per-
sonajes a los que entendian eran sus prota-
gonistas e interlocutores, a través de exhibi-
ciones sindicales clandestinas de esclareci-
miento. Frente a la rigidez moral del Grupo
Cine Liberacion, el “underground” proponia
violentar los cddigos, todos los que se pudie-
ra, de un solo golpe y simultineamente. Bejo
recuerda que Solanas discutia La familia...
con €l, diciéndole que frente a las escenas de
sexo el obrero se iba a sentir molesto...
Frente a la esperanza de cambio del cine mi-
litante, el “underground” sélo pudo oponer,
enmascarado bajo un gesto patricio y casi
aristocrata, un pesimismo incrédulo, una
profecia de la derrota. Bejo me cuenta que
volviendo del horror de Ezeiza, él pensaba
en las similitudes con el final de La familia...
Esa desazon se convierte en una mueca con
Beto Nervio..., que potencia la desesperacion,
porque ya no se trata de personajes que se
refugian en el encierro, sino que es el en-

cuadre el que comprime las acciones y los
lugares, como si el desafio de hacer un film
fuera del sistema en 1978 —por otra parte,
no habia otra opcion que ese sistema- tu-
viera su correlato en otro desafio: el de con-
tar una historia narrada integramente a tra-
vés de planos cerrados que dieran cuenta de
su tema y de la clandestinidad de su modo
de produccién al mismo tiempo.

Si La familia... era una pelicula sobre el
tiempo (el plano secuencia), Beto Nervio... es
una pelicula sobre la velocidad (el montaje),
como si su puesta en escena explicitara que
lo que ya no habia era tiempo. De algin
modo, y pese a las diferencias que parecen
distanciarlas, Los fraidores parece aceptar ese
escepticismo, trabajando sobre el encierro y
la parodia, como si llegara con resignacion a
los postulados de La familia..., pero después
de un recorrido inverso, o desde la otra ori-
lla. En Beto Nervio... ya no se trata de resistir
en un encierro autoconvocado (como en La
familia..., casi por completo rodada en un
estudio de publicidad) sino de la resistencia
en la desbandada, de la resistencia en fuga.
Ese detective llamado Beto investiga en va-
no un crimen, hasta comprender que su
destino es el encierro, que no hay mas jue-
go, que las historietas no pueden dar la me-
dida de lo que pasa en una Argentina apo-
dada Subterra, una version alegorizada de la
mitica Aquilea de Santiago en Invasion. Las
torturas y los anteojos negros de una nueva
clase que llegaba para quedarse, se integran
fluidamente con esa pasion por la novela
negra que fue contrasefia generacional en
muchos cineastas y escritores de los 70: la
derrota del detective en busca de una verdad
que queda sumergida alude a otra derrota y
otra verdad que quedardn oscurecidas.
Vuelvo a la palabra que me ronda: “barbari-
dad”. Quizas sea cierto, conjeturo y conjugo.
Quizas el “underground” nativo si sea un ci-
ne barbaro, y eso prolonga su onda expansi-
va, como el brazo inmoderado y libérrimo
que emerge del agua pidiendo que le presten
atencion, como el hijo discolo y enfurecido
que se va de la casa de los padres -la casa
donde habitan los cines argentinos—, pega
un portazo y les grita que se queden con sus
mezquindades. Treinta afios después, quizds
el insulto se convirtio en luz. A
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DIRECTO A VIDEO

La danza (salvaje) de los millones

La ultima del amigo de la casa (bah, de la mitad de la casa) Adam Sandler, lamentablemente, tiene que

ser comentada en esta seccion y no en la de estrenos en celuloide en salas de cine. Pero venceremos.

LA HERENCIA DEL SENOR DEEDS, Mr. Deeds, EE.UU.,
2002, dirigida por Steven Brill, con Adam Sandler,
Winona Ryder, John Turturro y Steve Buscemi. (LK-Tel)
Seamos herejes: esta remake de un clasico
de Frank Capra es mejor que el original.
Capra era un pesimista forzado a la felici-
dad por puro carino a su publico. Adam
Sandler es feliz por naturaleza. En esa dife-
rencia sustancial se basa el juego constan-
te al que invita esta comedia, que es un
paso mas en la creacion de un estilo pro-
pio, reconocible. La comedia sandleriana
es una combinacion -no una mezcla- de
la tradicion cldsica, de Preston Sturges a
Billy Wilder, con la ruptura que la apari-
cion o aceptacion de las formas del dibujo
animado hoy permiten. El trayecto es
Slapstick, Looney Tunes, Frank Tashlin,
Jerry Lewis, Saturday Night Live (programa
de television del que Sandler integro el

elenco estable), Sandler como protagonista
cinematografico. Para mas precisiones, el
articulo de Santiago Garcia en el nimero
anterior es iluminador.

Respecto de La herencia del sefior Deeds, lo
asombroso es como el efecto salvaje —que
es marca registrada del estilo del Sandler
comediante- se integra con un relato clasi-
co. Sin embargo, la posibilidad de que el
universo se dé vuelta en cualquier mo-
mento y dé lugar al absurdo es lo que no
solo plantea un mundo nuevo, sino tam-
bién pone al espectador a la espera del gag
y ante la promesa —siempre cumplida— de
la explosion de la risa. Eso es, por ejem-
plo, el personaje de mayordomo espanol
de John Turturro (llamado Emilio Lopez),
que combina apariciones a lo Bugs Bunny
con una extrana perversion por los pies,
pero nunca deja de ser humano y conmo-

vedor. O la eterna Winona Ryder, aqui con
un equilibrio entre las emociones puras y
el disparate que supera su performance en
Mi madre es una sirena. Hay escenas mara-
villosas (el paseo con John McEnroe, el
partido de tenis, las apariciones de Steve
Buscemi, la reunion de accionistas, la pe-
lea mortal entre Conchita Farell y Winona
Ryder) que llevan el sello Sandler y son
una invitacion al placer de la comedia. Pe-
ro no se trata de un film tonto, sino de
una vision inteligente y creativa. La clave
es la simpatia de los personajes: Sandler
logra que su buen-chico-con-algo-de-psi-
cOpata nos conquiste y conmueva porque
no se queda en su sola rareza. Una pena
que no se pueda ver en los cines y que
quede so6lo para el gozo discreto en video.
Pero bueno, es como pasarla bien con un
amigo de la casa. Leonardo M. D'Espésito

Wynona Ryder, libre, con
el creador de mundos de

s comedia Adam Sandler



LA TIERRA DEL SOL, Sunshine State, EE.UU,, 2002,
tt, Timothy
Hutton, Mary Steenburgen, Edie Falco. (LK-Tel)
Sayles sigue siendo un gran guionista. La

dirigida por John Sayles, con Angela B

puesta en escena de sus peliculas esta dictada
por los personaijes, por la captura de sus de-
seos y de sus frustraciones a partir de lo mas
sutil. Si sus peliculas no son espectaculares,
logran ser espectaculos de las miradas desco-
nocidas. La tierra del sol tiene como punto de
partida la lucha desigual entre los habitantes
de un pequeno pueblo de la Florida y los
inescrupulosos constructores de un comple-
jo habitacional. La maldad de los segundos
no tiene subrayados, y el film es una historia
coral que mezcla desde la frustracion de un
par de mujeres hasta las diferencias raciales y
economicas, o el rol del Estado entre las cor-
poraciones y los ciudadanos. No es la mejor
pelicula de Sayles porque se extiende mas de
la cuenta en algunas subtramas, pero el re-
sultado final es un mundo similar al nuestro
que agradecemos no visitar. LMD'E

DE LA CALLE, México, 2001, dirigida por Gerardo

Tort, con Luis Fernando Pefia, Maya Zapata, Armando
Hernandez. (AVH)

Pelicula miserabilista de manual. Todo mal.
Jovenes marginales intentando sobrevivir en
la jungla de cemento, vendiendo mercaderia
en las calles, drogandose, intentando alcan-
zar ese sueno que no fue diseniado para ellos.
Protagonista con posibilidades de redencion
en busca de su padre, nunca visto, abando-
no. Novia madre, imagen especular de su
propia madre, la abuela del infante. Policias
malos, muy malos. Robo, nada menos que al
mas malo de los policias. Violencia y mas
violencia. El padre del protagonista final-
mente aparece para violar a su propio hijo.
En realidad, son dos las violaciones, en mon-
taje alterno (Griffith, jvolvé!). La redencion
esta al alcance de la mano, en el parque de
diversiones, en la posibilidad del viaje (ese
viaje que nunca ocurre porque el protagonis-
ta quiere conocer antes a su padre, el viola-
dor). Ella quiere ver el mar, pero nunca lo ve-
rd, porque este mundo es un infierno para
los marginales. El director lo dice mil veces,
en cada uno de los planos, la banda de soni-
do también. Mala lectura del Bunuel de Los
olvidados, mala lectura de Pizza, birra, faso.
Paren la mano, muchachos. Diego Brodersen

&

AHORA EN VIDEO

DEUDA DE SANGRE, Blood Work, dirigida por Clint
Eastwood. (AVH)

Uno de esos guiones disparatados (escrito
por Brian Helgeland, el director de Revan-
cha y Corazon de caballero) le da otra opor-
tunidad al viejo Clint para que haga -y la
hace nomads- una de esas peliculas de géne-
ro que fluyen perfectamente y que no pro-
vocan discusiones en El Amante. Jeff Da-
niels sigue siendo un actor increible. Co-
mentario a favor en EA N° 127.

DRAGON ROJO, Red Dragon, dirigida por Brett Ratner.
(AVH)

Una precuela de esa marca llamada Hanni-
bal. La mayoria de la redaccion ni la vio.
Entre los que si lo hicieron, hay acuerdo en
que es mejor que la porqueria que hizo
Ridley Scott, pero eso pasa con casi cual-
quier pelicula. Pequefio comentario en
contra en EA N° 127.

EL SMOKING, The Tuxedo, dirigida por Kevin Donovan.
(AVH)

Ya no es ninguna sorpresa para nadie que
Jackie Chan en Hollywood es una sombra
de lo que era en Oriente. Algunos opta-
ron por no ver mas sus peliculas hasta
que el especialista Brodersen se lo indi-
que. Comentario en contra pero acompa-
nado de nota sobre nuestro querido Jac-
kie, como para pedirle que vuelva a su
mejor forma o, de lo contrario, se retire.
Todo en EA N° 128.

HABLE CON ELLA, dirigida por Pedro Almodévar.
(Gativideo)

Para muchos en la revista, la vuelta del
mejor Almodoévar luego del estruendoso
traspié de Todo sobre mi madre (aunque
Diego Trerotola, en soledad, crea que esa
es una gran pelicula). Para otros, que son
algo asi como cuatro, la prueba de que la
carrera de Almodovar perdio mucho inte-
rés. Comentario a favor en EA N° 127. Co-
mo ocurre con las peliculas de Woody
Allen, los contreras no tuvieron impetu
para escribir.

LA MUJER DE MI VIDA, Hatouna Mehuheret, dirigida
por Dover Kosashvili. (Primer Plano Video)

Esta amarga comedia (;o drama?) étnica
—al parecer, comparable con Mi gran casa-

Clint Eastwood en Deuda de sangre

miento griego— ranquea alto en ser detesta-
da por la mitad de la redaccion, mientras
algunos la ignoran y otros la defienden.
Comentario furiosamente en contra en EA
N° 127. Y luego un comentario a favor de
la pelicula y en contra de la primera critica
en la seccion “Llego tarde”, inaugurada en
ese numero, el 128,

INVIERNO CALIENTE, (101 Reykjavik), dirigida por Bal-
tasar Kormakur. (Transeuropa)

En EA N° 127 sacamos el comentario a fa-
vor, y la pelicula se estrend mucho después.
Varios de nosotros la vimos hace casi dos
anos en el Festival de Buenos Aires, en don-
de fue un gran éxito. Después se estrend y
le fue mas o menos. Casi ninguno de noso-
tros la volvio a ver, pero nos acordamos de
que Victoria Abril, disputada por un slacker
autoctono y su madre en Islandia, estd her-
mosa como siempre.

MNOCHES BLANCAS, Insomnia, dirigida por Christopher
Nolan. (Transeuropa)

Este largometraje, del director de Memento
—otra pelicula polémica-, es una remake de
un interesante film noruego presentado en
una competencia del Festival de Mar del
Plata hace ya varios afios. Pacino esta muy
bien vestido y padece insomnio cerca del
Polo Norte y su largo dia, mientras busca y
pierde a un asesino interpretado por Robin
Williams. A Pacino lo ayuda Hilary Swank.
Varios oscarizados juntos y director cool no
hacen una buena pelicula, se dijo en EA N°
125. Pero a varios que escriben en esta re-
vista la pelicula les gusta, y alguno incluso
considera que Nolan es un gran director
de cine (ver las votaciones de las mejores
del ano).
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CLASICOS

ENCRUCIJADA DE ODIOS, Crossfire, EE.UU., 1947,
dirigida por Edward Dmytryk, con Robert Mitchum,
Robert Young, Robert Ryan. (Epoca)

Edward Dmytryk estuvo incluido en la fa-
mosa lista de los 10 de Hollywood y pasé
un ano en prisién como victima del macar-
tismo, pero, a diferencia de lo ocurrido con
otros directores en una situacion similar
(Elia Kazan, Robert Rossen), su carrera su-
frié un progresivo y pronunciado declive
luego de que se convirtié en un delator de
sus companeros de ruta. Nacido en 1908 e
hijo de inmigrantes ucranianos, pasé una
infancia dura antes de ingresar en la Para-
mount a los 15 anos como cadete y, mas
tarde, ejerciendo varias tareas como asis-
tente. A lo largo de la década del 30 trabajo
como montajista y realizé un solitario y
desconocido film (The Hawk) en 1935, pero
su carrera regular como director comenzé
en 1939, aunque s6lo a mediados de la dé-
cada del 40 alcanzo cierta notoriedad entre
la critica. El afio 1947 fue clave en su carre-
ra ya que, como se dijo antes, sufrié la pri-
sion y, luego de cumplir la condena, se vio
obligado a exiliarse en Inglaterra, donde
realizo tres films valorados por la critica eu-
ropea. En 1951 regreso a Estados Unidos e,
inesperadamente, denuncio a varios de sus
antiguos camaradas, lo que le permitié
reinsertarse en Hollywood. A partir de

Encrucijada de odios: antisemitismo activo

1954, su obra entré en un pronunciado de-
clive, progresivamente se convirtié en un
realizador de films impersonales y carentes
de interés, con la tinica excepcion de El
hombre de las pistolas de oro (1959), un inso6-
lito western en el que se sugeria una rela-
cion homosexual entre dos pistoleros.
Crossfire, adaptacién de una novela de Ri-
chard Brooks, es un claro ejemplo de film
noir de connotaciones sociales, en la que el
asesinato de un judio (en la novela de
Brooks era un gay) muestra la vertiente an-
tisemita existente en vastos sectores de la
sociedad norteamericana. La utilizacion de
una iluminacion de claros tintes expresio-
nistas acentua el tono claustrofébico y
opresivo de un relato en el que Robert
Ryan ofrece un impactante debut interpre-
tando a un personaje profundamente reac-
cionario y racista. Jorge Garcia

OTRA VEZ ADIOS, Goodbye Again / Aimez vous
Brahms?, EE.UU. / Francia, 1961, dirigida por Anatole
Litvak, con Ingrid Bergman, Yves Montand, Anthony
Perkins. (Epoca)

En alguna pagina de su imprescindible Mo-
rir de cine, José Luis Garci lamentaba, con
razon, que Andrew Sarris no dedicara un
solo parrafo a Anatole Litvak en su libro so-

bre el cine norteamericano. Nacido en Ru-
sia en 1902 e hijo de un banquero judio,

Litvak aparte de sus estudios de filosofia,
desde muy joven estuvo conectado con el
mundo del teatro, y en 1923 empez6 a de-
dicarse al cine. Partio luego hacia Alemania
y alli comenzo su carrera como director en
1930 pero, debido a su condicion de judio,
en 1932 emigré hacia Francia, donde rodo
un par de peliculas que llamaron la aten-
cién de la critica (L'Equipage, Mayerling). En
1937 marcho hacia Estados Unidos, donde
desarrollé durante mas de tres décadas el
nucleo principal de una obra ecléctica,
atractiva y despareja que cubri6 los mas di-
versos géneros, incluso una serie de docu-
mentales antinazis rodados en los anos de
la Segunda Guerra. Director en general me-
nospreciado por la critica, que casi siempre
lo traté como un artesano impersonal y ru-
tinario, dejo sin embargo varias obras con
un nivel de inspiracién que lo colocan cla-
ramente por encima de esa calificaciéon. Un
buen ejemplo de lo sefialado es esta adap-
tacién de una exitosa novela de Francgoise
Sagan, un relato bastante convencional
que narra la doble relacion de una mujer
madura con un joven mucho menor que
ella y un distinguido playboy. Litvak lima
cuidadosamente las aristas més folletines-
cas de la historia para convertirla en un
elegante melodrama de un terso y depura-
do clasicismo narrativo y refinado estilo vi-
sual, en el que la utilizacion de los decora-
dos y los espejos juega un papel preponde-
rante. Con una espléndida y otonal Ingrid
Bergman como eje permanente de la pues-
ta en escena, el film es una desencantada
reflexion sobre el paso del tiempo y la pér-
dida de las ilusiones, y muestra con clari-
dad la justicia de la aseveracion de Garci
antes mencionada. JG

EL MERCADER DE LA MUERTE, Theatre of Blood, Gran
Bretaia, 1973., dirigida por Douglas Hickox, con Vin-
cent Price, Diana Rigg, lan Hendry, Harry Andrews,
Coral Browne, Robert Coote, Robert Morley. (Epoca)
Esta comprobado: los criticos de cine son
gente irritativa. Pero la tradicion indica
que los criticos teatrales son una especie
mucho mas perniciosa, cuyas malevolen-
cias los hacen merecedores de las mas refi-
nadas de las venganzas artisticas. Eso es
justo lo que emprende, cuando todos lo
creen muerto, el gran actor shakespearea-



no Edward Lionheart (Vincent Price) con-
tra el circulo de criticos que le negd el re-
conocimiento al Mejor Actor. Para colmo,
estos parasitos lo han considerado medio-
cre y provinciano. Lionheart parecio de-
primirse a muerte y desaparecio en el Ta-
mesis. Pocos lo lloran, pero no saben que
en realidad el artista esta dispuesto a pro-
bar su excelencia apelando al costado es-
carlata de la escena isabelina, acompana-
do de su hija y discipula Edwina (Diana
Rigg). Para mayor placer, la revancha con-
tra el Circulo de Criticos sera realizada
apelando a puestas en escena extraidas de
la obra del bardo.

En la linea de El abominable Dr. Phibes, aun-
que cambiando el delirio art déco por los
excesos teatrales capitaneados por un Price
que encara con el mayor jolgorio su mara-
ton de muertes, El mercader de la muerte
agudiza el ingenio en su catalogo de imagi-
nativas ejecuciones, mientras Hickox com-
pite mediante su movediza camara con la
teatralidad de sus hiperquinéticos actores,
Para ejecutar sus sentencias, Lionheart se
rodea, ademads, de una insélita pandilla de
secuaces con los que monta algo asi como
pequenas obritas mor(t)ales, cada cual mas
jugosa, como esa en la que obliga al untuo-
so critico encarnado por Robert Morley a
que se coma sus insufribles perritos falde-
ros. Delicias del grand guignol, no muy sa-
no, por cierto, pero indudablemente feliz y
de rigurosa fidelidad a los detalles mas cho-
rreantes de sangre del viejo Shakespeare,
provista por el inteligente guion de Ant-
hony Greville-Bell. Aunque por momentos
salpique, dificil no ser complice de este de-
mente y formidable Edward Lionheart.
Eduardo A. Russo

o

OTRAS EDICIONES

m La agonia y el éxtasis (1964), de Carol
Reed, un film que narra las dificultosas rela-
ciones entre el Papa Julio Il y Miguel Angel
Buonarotti durante el periodo en el que
pinto el techo de la Capilla Sixtina, perte-
nece a la altima etapa del director, y es un
suntuoso y superficial relato de época que
brinda no pocas bazas a quienes sostienen
que Reed fue siempre un conspicuo expo-
nente del cine de qualité inglés. (Epoca)

m Mares de la China (1935), del poco estu-
diado Tay Garnett, reine nuevamente —lue-
go de su exitoso encuentro en Red Dust,
1932, de Victor Fleming- a Clark Gable y la
prematuramente desaparecida Jean Harlow
en un relato que fusiona la accion con el
romance y en el que se destaca el natural
desenfado de la actriz. (Epoca)

® Mame (1958), del olvidado Morton da
Costa, es la adaptacion de un éxito de
Broadway que luego se convirtio en come-
dia musical al servicio de Lucille Ball. Aqui
el tour de force interpretativo de Rosalind
Russell esta claramente por encima de la pe-
sadez y falta de ritmo de una puesta en es-
cena que no logra disimular sus origenes
teatrales. (Epoca)

m El iltimo hombre en la Tierra (1964), de
Sidney Salkow -adaptacion de la clasica
novela Soy leyenda de Richard Matheson,
un relato que fusiona con sabiduria la cien-
cia ficcion con el terror— no esta, por cier-
to, a la altura del original y solo por mo-
mentos logra el clima adecuado. Es antes
que nada, un producto para el lucimiento
de Vincent Price. (Epoca)

m Grita, monstruo, grita (1970), de Gordon
Hessler, reiine juntos nada menos que a Pri-
ce, Christopher Lee y Peter Cushing en un
relato centrado en un cientifico demente

El inimitable Vincent Price

que experimenta con seres humanos convir-
tiéndolos en sujetos sin emocion alguna.
Varios topicos del género y algunas escenas
mas o menos escalofriantes. (Epoca)

s La caja ovalada (1969) es otra pelicula de
Gordon Hessler, también con Price —en este
caso solo acompanado por Lee- en la que
personifica a un aristocrata atormentado
por su desfigurado hermano, que busca
venganza por haber sido enterrado vivo.
Una buena historia, desaprovechada por un
artesano rutinario. (Epoca)

m La mujer de 15 metros (1958), de Nathan
Juran, es un delirante relato de ciencia fic-
cion de clase B (hay una remake de 1993,
con Daryl Hannah como protagonista), en
el que una ama de casa con una vida gris y
apagada comienza a crecer indefinidamente
luego de un encuentro con un extraterres-
tre. Un verdadero ejemplo de cine Kitsch.
(Epoca)

m Mr. Moto llega a tiempo (1939), de Norman
Foster, es, dicen, la mejor pelicula de la serie
del bizarro detective encarnado por Peter
Lorre, enfrentando en este caso a un grupo
de saboteadores que se retinen en el Canal
de Suez para planear un atentado. (Epoca)
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Bd JORGE GARCIA

JUEVES 10

LANCELOT DEL LAGO, Lancelot du Lac (1974, Robert
Bresson). Europa, Europa, 15.45 hs.
METROLAND (1997, Philip Saville). Space, 22 hs.

VIERNES 11

EL TALENTOSO SENOR RIPLEY, The Talented Mr. Ripley
(1999, Anthony Minghella). Cinemax Este, 22.15 hs.
ESTADO DE GRACIA, State of Grace (1990, Phil Joanou).
Film & Arts, 24 hs.

EL MAESTRO DE LAS ILUSIONES, Lord of lllusions
(1995, Clive Barker), con Scott Bakula y Famke Janssen.
Space, 22 hs.

Especialista en un cine recargadamente go-
re y de un marcado efectismo, Clive Barker
realiza aqui un interesante cambio de paso
en un film que narra la investigacién de un
detective experto en casos parapsicologicos
que se ve envuelto en extranos sucesos a
partir del asesinato de un mago. Un atracti-
vo thriller con elementos sobrenaturales, de
estilizado tratamiento visual, que ofrece el
plus adicional de la presencia en pantalla
de la siempre perturbadora Famke Janssen.

SABADO 12

EL PRESTAMISTA, The Pawnbroker (1965, Sidney
Lumet). Film & Arts, 17 hs.

ALMUERZO DESNUDO, Naked Lunch (1991, David
Cronenberg). Space, 22 hs.

DOMINGO 13

LA ESPERANZA Y LA GLORIA, Hope and Glory (1987,
John Boorman). Cinemax Este, 22 hs.

MNAUFRAGO, Cast Away (2000, Robert Zemeckis).
Cinecanal 2, 22 hs.

JUANA LA LOCA (2001, Vicente Aranda), con Pilar
Lépez de Ayala y Daniele Liotti. Movie City, 13.40 hs.
Locura de amor (1948, Juan de Orduna) es
un clasico de la cinematografia espanola,
un film de un desaforado romanticismo, en
el que Aurora Bautista realizaba una nota-
ble creacion en el papel de la infortunada
infanta devenida reina. El film del veterano
y prolifico Vicente Aranda es una palida re-
make de aquella obra, en la que la suntuosi-
dad de los vestuarios y los decorados no
compensan la falta de fuerza del relato y
donde la esforzada interpretacion de Pilar

Lopez de Ayala no logra hacer olvidar a la
de su gran antecesora.

LUNES 14

(A QUIEN AMA GILBERT GRAPE?, What's Eating Gilbert
Grape (1993, Lasse Hallstrom). The Film Zone, 20 hs.

JUEVES 17

;DONDE ESTAS HERMANO?, O Brother, Where Are Thou?
(2000, Joel Coen). Cinecanal, 22 hs.

LA EJECUCION, The Hit (1984, Stephen Frears).
Europa, Europa, 20.15 hs.

NIDO DE RATAS, On the Waterfront (1954, Elia Kazan),
con Marlon Brando y Eva Marie Saint. Cinemax Este,
12.15 hs.

Lo mejor del cine de Kazan hay que buscarlo
en su notable capacidad para la direccion de
actores y en el crescendo dramatico que consi-
gue en determinadas escenas. Este film —basa-
do en un guién de Budd Schulberg, como Ka-
zan, un black-listed arrepentido- se desarrolla
en el submundo de los sindicatos portuarios
copados por grupos mafiosos y si, por un la-
do, tiene momentos de auténtica intensidad,
por el otro, no deja de ser una desembozada
justificacion de la delacion, algo que tanto el
director como el guionista supieron utilizar
en los tristes anos del macartismo.

MARTES 15

LA MUJER DEL FERROVIARIO, Bolwieser (1978, Rainer
Werner Fassbinder). Europa, Europa, 22 hs.

CONTRA VIENTO Y MAREA, Breaking the Waves
(1996, Lars von Trier). |-Sat, 23 hs.

CRONICA DE UN JOVEN POBRE, Romanzo di un
giovano povero (1998, Ettore Scola), con Alberto Sordi
y Rolando Ravello. Space, 0.15 hs.

Director que logré cierta fama a partir de va-
rias peliculas notoriamente sobrevaloradas
que no estan, por cierto, entre lo mejor de su
obra, Ettore Scola incursiona aqui en el terre-
no de la cronica intimista con mejores resul-
tados. El film narra la relacion fortuita que se
entabla entre un viejo jubilado tiranizado
por su mujer (notable Alberto Sordi, en un
infrecuente registro) y un joven universitario
que no consigue encontrar trabajo. Por deba-
jo de su anécdota argumental, el film es una
desolada y amarga mirada sobre la vida coti-
diana de sectores de la clase media baja.

MIERCOLES 16

AGNES BROWNE (1999, Anjelica Huston). Cinecanal
2, 16.55 hs.

SIREMA DEL MISSISSIPPI, La siréne du Mississippi
(1968, Francois Truffaut). Cinecanal 2, 10.35 hs.

EL ABOMINABLE DOCTOR PHIBES, The Abominable
Dr. Phibes (1971, Robert Fuest). Retro, 22 hs.

REY LEAR, King Lear (1987, Jean-Luc Godard),

con Burgess Meredith y Molly Ringwald. Cinecanal,
10.20 hs.

Jean-Luc Godard, uno de los escasos autén-
ticos renovadores del lenguaje cinemato-
grafico a lo largo de la historia del cine, fue
perdiendo algo de su inventiva y humor
(aun con interludios deslumbrantes, como
Histoire(s) du cinéma) con el paso de los
anos. Por otra parte, solo él podia rodar
una version de la clasica tragedia shakes-
peareana en la que participaran Molly
Ringwald, Woody Allen y Norman Mailer,
entre otros. Una auténtica curiosidad, otra
de las desencantadas reflexiones del direc-
tor sobre la imposibilidad de realizar films
y —también hay que decirlo- una de sus pe-
liculas mas aburridas y desangeladas.

VIERNES 18

ESCAPE EN TREN, Runaway Train (1985, Andrei
Konchalovski). Space, 17.45 hs.

TU RIDI (1998, Paolo y Vittorio Taviani). Cinemax Oeste,
18.30 hs.

SABADO 19

TRAS EL ESPEJO, The Dark Mirror (1945, Robert
Siodmak). Film & Arts, 17 hs.

REFUGIO PARA EL AMOR, The Sheltering Sky (1990,
Bernardo Bertolucci). Europa, Europa, 23.15 hs.

LOS IDIOTAS, Idioterne (1998, Lars von Trier), con
Bodil Jorgensen y Jens Albinus. I-Sat, 19.15 hs.

Por una parte, Lars von Trier ha consegui-
do labrarse la fama de realizador casi genial
a partir de films ostensiblemente sobredi-
mensionados por la critica (Contra viento y
marea, Bailarina en la oscuridad). Por otra,
el Dogma 95 -movimiento del que el di-
rector es fundador— no ofrece, mas alla de
las declaraciones rimbombantes, demasia-
das novedades desde el punto de vista for-
mal. La fusién de ambos en un film centra-



Terence Davies: la memoria musical

Cuando se hace referencia al cine britanico
suelen presentarse como rasgos distintivos
de su historia una vertiente realista —en mu-
chas ocasiones, casi naturalista— en la des-
cripcion de caracteres y situaciones, que tu-
vo sus exponentes mas notorios en la llama-
da escuela documental y en el Free Cinema
y sus continuadores; una tendencia a la pro-
duccién de qualité que tanto irritaba a los
criticos cahieristas (Truffaut llegoé a decir
que “cine” e “inglés” eran términos contra-
puestos); y una corriente cuya caracteristica
dominante es la mirada costumbrista de to-
no irénico sobre aspectos de la vida social y
cultural del pais. Paradéjicamente, los direc-
tores britdnicos mas originales y singulares
(Michael Powell, el mas grande de todos; Te-
rence Fisher, cuya adscripcién genérica al
cine de terror no lograba ocultar su intransi-
gente romanticismo, y también quien hoy
nos ocupa, Terence Davies) no responden a
ninguna de esas pautas.

Nacido en un hogar de clase media baja en
Liverpool, donde la figura dominante del pa-
dre fue decisiva, desde nifio Davies se sintié
muy influenciado por las canciones popula-
res que escuchaba por la radio, asi como
por las peliculas que veia con regularidad y
frecuencia, elementos que, junto al influjo
del entorno familiar, fueron determinantes
en el desarrollo de su actividad como reali-
zador. Admirador de films y directores tan
variopintos como Ingmar Bergman, Yasujiro
Ozu, el cine musical norteamericano clasico
y las comedias inglesas de los estudios Ea-
ling que tuvieron su auge en la década del
40, su obra presenta rasgos estilisticos y ob-
sesiones puntuales que se desarrollan de
manera sistematica, entre los cuales se pue-
den senalar:

1) La presencia de elementos autobiografi-
cos en sus peliculas, sobre todo en los dos
largometrajes inspirados en su infancia,
Distant Voices, Still Lives (1988) y EI mejor
de los recuerdos (1992), pero que también
aparecen en su inicial Trilogy —tres medio-
metrajes de sorprendente continuidad esti-
listica, teniendo en cuenta que fueron roda-
dos a lo largo de nueve afios—, Children
(1974), Madonna and Child (1980) y Dead
and Transfiguration (1983), en la que Da-
vies expone con enorme belleza visual, a
través del calvario existencial de un homo-

Terence Davies

sexual catdlico —un claro alter ego del reali-
zador—, sus ideas sobre la nifez, la vida
adulta y la muerte. En todos estos films, la
presencia de un padre brutal y represivo se
contrapone a la figura de la madre tierna y
sobreprotectora, tltimo refugio para un nino
timido, sensible y retraido.

2) La ausencia en sus peliculas de un estilo
realista y de una historia contada en el sen-
tido tradicional, reemplazados por una suer-
te de continuidad emocional entre las dife-
rentes situaciones narradas, con un acerca-
miento a los personajes y a la vida cotidiana
de la clase trabajadora totalmente distinto
al que aparece, por ejemplo, en las pelicu-
las de Ken Loach o Mike Leigh, construidas
en funcién de los picos dramaticos de cada
secuencia. Davies postula una participacion
del espectador basada en sus propias sensa-
ciones personales ante hechos simples que
se presentan de manera discontinua y apa-
rentemente fuera de contexto (es asi como
una escena en la que la madre le canta una
sencilla cancién a su hijo mientras lo arropa
en sus brazos puede alcanzar una contun-
dente emotividad).

3) La presencia permanente de canciones
populares en sus films, no sélo como fondo
musical de las escenas, sino cantadas por
los personajes en las situaciones mas ines-
peradas que, en muchos casos, sustituyen a
los didlogos, creando un original collage au-
diovisual que anticipa claramente lo que
afios después hizo Alain Resnais en Conozco
la cancién, algo que convierte también a Da-
vies en uno de los ditimos grandes renovado-
res del género musical.

En 1995, Terence Davies rueda La Biblia de
nedn, adaptacion de una novela de John
Kennedy Toole, cuya accién transcurre en

El mejor de los recuerdos

una ciudad surena de Estados Unidos, a pe-
sar de lo cual, el film muestra una sorpren-
dente coherencia con sus obras anteriores,
como para reivindicar la degradada nocion
de autoria. El film cuenta con una extraordi-
naria interpretacién de Gena Rowlands, para
el director la mejor actriz norteamericana de
nuestra época.

El canal Movie City ofrecerd en abril en va-
rias emisiones La casa de la alegria (2000),
ultimo largometraje de Terence Davies, que
en varios aspectos se aparta de las caracte-
risticas sefialadas, sin ser por ello una obra
menos valiosa. Adaptacién de una novela de
Edith Wharton ambientada en Nueva York a
comienzos del siglo XIX, la pelicula describe
minuciosamente la degradacién de una mu-
chacha de clase alta que se enfrenta a las
convenciones e hipocresias morales de la
sociedad en aquellos tiempos. Con una ex-
quisita reconstruccion de época, con una
puesta en escena que tiene como centro ex-
cluyente a su protagonista (una sorprenden-
te interpretacion de Gillian Anderson, la he-
roina de X-Files) y recurriendo a prolonga-
dos planos secuencia, Davies entrega un
suntuoso melodrama de época que invita
inexorablemente a la comparacion con La
edad de la inocencia (por otra parte, uno de
los films preferidos del director), aunque la
mirada es menos edulcorada y emocional-
mente mas comprometida que la de Scorse-
se. La vision de este film no estrenado en
nuestro pais permitira el acercamiento a un
director que, mas alld de su minoritario re-
conocimiento publico, es uno de los realiza-
dores mas importantes de nuestro tiempo.

Movie City: 9/4, 22 hs. 12/4, 9.15 hs. 18/4,
16.10 hs. 22/4, 19 hs. 24/4, 16.15 hs.
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do en un grupo de personas que se hacen
pasar por disminuidos mentales provoca
reacciones mas cercanas a la irritacién que
a la satisfaccion.

DOMINGO 20

INTELIGENCIA ARTIFICIAL, A.L: Artificial Intelligence
(2001, Steven Spielberg). Movie City, 20 hs.

EL CARTERO, Il Postino (1994, Michel Radford).
HBO-Plus, 22 hs.

BESTIA SALVAIE, Sexy Beast (2000, Jonathan Glazer),
con Ray Winstone y Ben Kingsley. Movie City, 0.25 hs.
Considerablemente ignorada en el mo-
mento de su estreno, la 6pera prima de Jo-
nathan Glazer es un relato atractivo que
ofrece varios elementos de interés. El film
narra los esfuerzos de un gangster retirado
por evitar que su antiguo socio lo arrastre a
realizar un dltimo golpe, en un relato que
fusiona acertadamente el thriller con la co-
media de humor negro, excelentemente
interpretado por todos sus actores, aunque
Ben Kingsley, como un psicopata que pasa
sin transicion de lo angelical a lo estreme-
cedor, se lleva casi todas las palmas.

LUNES 21

TERCIOPELO AZUL, Blue Velvet (1986, David Lynch).
I-Sat, 12.40 hs.

LOS REYES DEL RITMO, The Commitments (1991,
Alan Parker). Cinemax Este, 22 hs.

MARTES 22

EMBAUCADOS, Bamboozled (2000, Spike Lee).
Cinemax Este, 19.45 hs.

ESPERA LA PRIMAVERA, BANDINI, Wait Until Spring,
Bandini (1989, Dominique Deruddere). Cinemax Oes-
te, 0.15 hs.

FURIA EN HARLEM, A Rage in Harlem (1991, Bill
Duke), con Forest Whitaker y Gregory Hines. The Film
Zone, 22 hs.

Los relatos de Chester Himes se caracteri-
zan por oirecer una vision de la vida coti-
diana de Harlem en la que sus habitantes y
la violencia en la que viven sumergidos
son presentados con una abundante dosis
de corrosivo humor. En esta adaptacion de
una de sus novelas, ambientada en ese ba-
rrio en los afios cincuenta, dos detectives
negros investigan un complicado caso y
los resultados son un film colorido y dina-
mico, con una rica galeria de personajes,
pero que solo por momentos capta en pro-
fundidad el complejo universo propuesto
por el escritor.

MIERCOLES 23

CABALGATA INFERNAL, The Long Riders (1981, Wal-
ter Hill). Retro, 22 hs.

ZONA CALIENTE, The Hot Spot (1990, Dennis Hop-
per). Film & Arts, 24 hs,

JUEVES 24

DOCTOR AKAGI, Kenzo Sensei (1999, Shohei Imamu-
ra). I-Sat, 21 hs.

LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIENTES, Night of the
Living Dead (1968, George Romero). Retro, 22 hs.
TIBURON, Jaws (1975, Steven Spielberg), con Roy
Scheider y Robert Shaw. Cinecanal, 19.45 hs.

Antes de convertirse en un exitoso empre-
sario y en un realizador abocado a los te-
mas importantes, Steven Spielberg era un
muy buen narrador de historias (un cami-
no que -afortunadamente y ojald por mu-
cho tiempo- parece haber retomado en su
altimo film, Atrdpame si puedes). De aquel
periodo dorado es este relato que, mas alla
de los homenajes y citas a diversos expo-
nentes del cine de ciencia ficcion de los
afos cincuenta y no tanto (como Moby
Dick), es un ejemplo de virtuosismo narra-
tivo y un muestrario de las obsesiones y
paranoias del americano medio.

VIERNES 25

CON EL ALMA EN LOS PUNQOS, Tough Enough (1983,
Richard Fleischer). The Film Zone, 12 hs.

SUENOS ALTERADOS, Paperhouse (1989, Bernard
Rose). Europa, Europa, 20.20 hs.

REBELDES ¥ CONFUNDIDOS, Dazed and Confused
(1993, Richard Linklater), con Jason London y Wiley
Wiggies. Cinecanal, 23.20 hs.

Segunda pelicula del director, ambientada
en el entorno estudiantil texano en los
dias del verano de 1976. Con un adecua-
do manejo de un reparto sin nombres es-
telares y una estructura narrativa algo dis-
persa y construida como una suerte de vi-
netas, Linklater ofrece un atractivo fresco
de la juventud norteamericana de esos
anos, en el que la nostalgia no esta —afor-
tunadamente- tefiida de sentimentalismo,
y con una banda sonora que recorre va-
rios de los éxitos musicales mas recorda-
dos de la época.

SABADO 26

CHARADA, Charade (1963, Stanley Donen). Retro,
19 hs.

M.A.5.H. (1970, Robert Altman). Cinecanal, 0.10 hs.
LA VIUDA DE SAINT-PIERRE, La veuve de Saint-Pierre
{2002, Patrice Leconte), con Daniel Auteuil y Juliette
Binoche. Cinemax Oeste, 0.15 hs.

Director bastante prolifico y con una fil-
mografia cuyos resultados estan general-
mente por debajo de lo que los relatos pro-
meten, Patrice Leconte narra aqui una his-
toria ambientada a mediados del siglo XIX
en la isla colonial francesa de Saint-Pierre,
donde un hombre, condenado a muerte
por un crimen, debe esperar la llegada de
Paris del verdugo y la guillotina para cum-
plir la sentencia, convirtiéndose en el inte-
rin en el personaje mas popular del lugar.

Uno de los mejores titulos del director, con
una soberbia interpretacion de Daniel Au-
teuil en el protagonico.

DOMINGO 27

INDISCRECION, Indiscreet (1958, Stanley Donen).
Film & Arts, 17 hs.

UNDERGROUND (1995, Emir Kusturica). The Film
Zone, 22 hs.

ALREDEDOR DE MEDIANOCHE, Round Midnight
(1986, Bertrand Tavernier), con Frangois Cluzet y
Dexter Gordon. Cinemax Este, 22 hs.

Apasionado del jazz, amén de critico y ci-
neasta, Bertrand Tavernier desarrolla una
historia inspirada en los anos que el saxo-
fonista Lester Young y el pianista Bud Po-
well pasaron en Paris, sumidos en el infier-
no del alcohol y la droga. Hay que decir
que —mas alla de algan acierto aislado de
ambientacion- los resultados no estdn a la
altura de lo esperable y que ¢l film se sos-
tiene esencialmente por la conmovedora
interpretacion (y los apasionados solos) del
gran Dexter Gordon, en el que fue su de-
but y despedida de la pantalla.

LUNES 28

EL PLACER DE ESTAR CONTIGO, Nelly et Monsieur
Arnaud (1995, Claude Sautet). I-Sat, 15.10 hs.

LA CHICA DEL PUENTE, Le fille sur le pont (1998,
Patrice Leconte). Cinecanal, 23.05 hs.

MARTES 29

EL CUENTERO, Il Bidone (1955, Federico Fellini).
Europa, Europa, 13.40 hs.

Y LA NAVE VA, E la nave va (1983, Federico Fellini).
Space, 24 hs.

MIERCOLES 30

UN MILAGRO PARA LORENZO, Lorenzo's Oil (1992,
George Miller). Cinecanal, 17.35 hs.

BESAME MORTALMENTE, Kiss Me Deadly (1955,
Robert Aldrich). Retro, 22 hs.

LA MARAVILLOSA Y HORRIBLE VIDA DE LENI
RIEFENSTAHL, Die Macht der Bilder: Leni Riefenstahl
(1995, Ray Miiller). Cinemax Este, 14.30 hs.
Notable documental centrado en una de
las figuras mas controvertidas de la histo-
ria del cine, la gran realizadora alemana
Leni Riefenstahl (quien acaba de cumplir
su primer lozano siglo), cuya adhesion y
trabajo al servicio del régimen nazi la con-
virtieron en un paradigma de las discusio-
nes alrededor de las relaciones entre ética
y estética. Las dos primeras horas del film
(dura tres) son notables, pero en el Gltimo
tramo el realizador sucumbe a la fascina-
cién que provoca esa nonagenaria cinica y
vital y abandona la mirada critica hacia la
protagonista que hasta ese momento ha-
bia sostenido.
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INCAA

INSTITUTO NACIONAL DE CINE
Y ARTES AUDIOVISUALES

Acuerdo Raices

Este acuerdo se firmo en la ciudad de Ushuaia ( finisterre iberoamericano) con
el fin de promover una cinematografia comtn sustentada en las profundas y
entrafables raices que los argentinos reconocen en las autonomias espafiolas. A
fin de cumplir con este objetivo, se comprometen a desarrollar las actividades
que a continuacion se detallan:

» Promover la integracién de sus respectivas cinematografias sobre la base de los
profundos lazos que unen al pueblo y la Nacién Argentina con Espaiia.

| Fomentar para comtn beneficio el formidable yacimiento de relatos que se esconde
en la historia comun.

Realizar basquedas y concursos de argumentos y guiones factibles ser co
producidos entre las cinematografias de los respectivos paises.

Fomentar la distribucién, exhibicién e intercambio entre sus respectivas
cinematografias.

Promover muestras tendientes a la promocién del desarrollo de un mercado comin
cinematografico.

Promover la cooperacion para la busqueda, restauraciéon y preservacion del
patrimonio audiovisual y cinematogréfico, asi como los estudios , la promocién y
difusién de los mismos.

Crear una Comision Permanente de Autoridades de Cine, Cultura y Medios
Audiovisuales para la concrecién de los fines antedichos.

—» Suscribieron el siguiente acuerdo:

*® Elena Angulo Aramburu por Andalucia e José Maria Otero Timon por el ICAA

® Jordi Penas Babot por Catalunya ( Instituto de Cine y Artes Audiovisuales de Espaiia)
® José Antonio Arbelaiz por el Pais Vasco e Luis Prados Covarrubias

* Angel Marrero Alayon por Canarias ( Consejero Cultural de la Embajada de Espana)

* Ignacio Varela por Galicia e Rubén Stella ( Secretario de Cultura de la Nacion)

e Jos¢é Luis Rado por Valencia e Jorge Coscia ( Presidente del INCAA).
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Sr periodista : agradecemos la difusion de esta informacion.

Susana Casais
Jefa de Prensa INCAA



SABADOS
DOMINGOS
FERIADOS
10a22hs

Av. de los Inmigrantes y
Av. Antartida Argentina
(frente a laTerminal de Omnibus)

www.buenosaires.gov.ar

0800-999-2727

EL RETIRO

PASEZO

Fundacion

H uc’-:s,l.? ed

GOBIERNO DE LA
CIUDAD DE BUENOS AIRES

EN EL JARDIN

Di N

La Ciudad cuenta con un nuevo paseo y centro de atraccion
turistica. Un espacio recreativo donde confluyen cultura y
produccion. Una feria con espectaculos gratuitos, artesanias
y antiguedades para disfrutar en familia.
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