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Este mes salimos un poco más tarde de lo ha-
bitual. Las razones hay que buscarlas por el
lado del sobreesfuerzo que significó cubrir los
resultados del festival de Mar del Plata y el
anticipo del de Buenos Aires (muchos de los
colaboradores de El Amante, además, trabajan
en el Bafici,que entró en la recta final de su
preparación, con el consiguiente estrés).
Pero el mundo está preocupado por cosas
más importantes. Cuando el próximo núme-
ro esté en la calle se habrá realizado el primer
turno de las elecciones presidenciales en Ar-
gentina. Y,además, es muy posible que ha-
yan terminado los combates en Irak (a menos
que las mentiras del lado angloamericano y
la venalidad de los medios sean mayores de
lo que imaginamos). Lascondiciones de vida
en el mundo, sin duda, serán peores que an-
tes, con un país que se arrogó el derecho de
desconocer a las Naciones Unidas e invadir a
otros países sin que los fundamentos esgrimi-
dos tengan otra validez que la simple prepo-
tencia. Hay en todas partes gente que trata de
diferenciarse de las opiniones circundantes y
está dispuesta a esgrimir la retórica para esta-
blecer la superioridad de su mente. Hay quie-
nes afirman que, después de todo, Bush es
mejor que Saddam, que siempre es bueno ter-
minar con un régimen despótico o que el
mundo necesita un gendarme. No sólo gente
como José María Aznar piensa así, sino tam-
bién algunos opinadores profesionales verná-
culos y extranjeros. La experiencia nos
enseña a desconfiar de las verdades que tie-
nen un consenso inmediato y poco elabora-
do. Pero, en este caso, nos adherimos sin
dudarlo a la inmensa mayoría de los habitan-
tes del planeta que, aterrorizados ante la
amenaza que sienten sobre su futuro, repu-
dian la política americana y creen que el go-
bierno de Bush es una calamidad universal
con pocos precedentes. No es un pensamien-
to original, pero compartirlo nos hace un po-
co menos infelices. ,.,
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Señores de El Amante:
Puede leerse esta carta como una respuesta a
la crítica adversa a mi film Balnearios, apareci-
da en la revista y firmada por Leonardo M.
D'Espósito. Es, en realidad, el intento de po-
ner punto final, en lo que a mí respecta, a
una acusación que el film ha llevado a cues-
tas desde sus comienzos: aquella que, me-
diante palabras como "burla", "desprecio",
"elitísmo", "superioridad", "oligarquía", etc.,
señalan a Balnearios como un mero mecanis-
mo empeñado en enumerar defectos ajenos.
La opinión no es nueva; el crítico Lerer me la
dio a conocer meses antes del estreno. Un
lector de esta revista (Molteni) me acusó de
despreciar en masa a los veraneantes, e inclu-
so de poseer una estancia en Lobos, de am-
plia inexistencia. Incluso, cierto estudiante
de cine (Winograd) me califica, directamente,
de "nazi". La marcha de mi film ha sido exí-
tosa y las críticas han sido favorables. Podría
dejarme arrullar por este viento apacible y
dejar pasar estos puntos oscuros. Elijo contes-
tar, dado que los cargos que se me imputan
son irritantes, y que el artículo de M. D'Espó-
sito me ha parecido bueno.
Como he dicho, más de una vez me he en-
frentado a opiniones que intuyen en Balnea-
rios una mirada de superioridad y desprecio
por los personajes que retrata: las personas
que pasan sus vacaciones a la orilla del mar o
a la vera de los ríos. Tal juicio suele derivar en
otro, más espinoso: dicho desprecio estaría
sustentado por la complementaria preferen-
cia por otra casta de veraneantes, que algu-
nos identifican con Punta del Este, otros con
la Estancia "El Pampero" y, en el caso de M.
D'Espósito, con la revista Gente. Cada uno es
libre de pensar lo que quiera; yo soy libre de
pensar que tales imputaciones no surgen del
film (del todo inocente de desprecio alguno)
sino de ideas previas derivadas de mi perso-
na, del lugar en que el film ha sido exhibido
y de otras cuestiones no menos frívolas, no
menos extenuantes. Hace algunos meses,
uno de los directores de esta revista me lla-
mó, jocosamente, "aristócrata". Ese súbito

abolengo (que prescinde, me duele decirlo,
de hectáreas, de cuentas en el Banco General
de Negocios y de tarjetas magnéticas de in-
greso al Jockey Club) bastó para que las críti-
cas favorables hablaran una y otra vez de
"elegancia", de "sofisticación", de "distin-
ción". Bastó también para que cada línea de
mi pluma (¿habrá de suceder lo mismo con
estas?) fuese leída como un ataque al realis-
mo, a la pobreza, a Adrián Caetano y a la
clientela del Balneario Parquemar. Puedo des-
lizarrne por el mundo con indiferencia ante
tales equívocos. No así dejar que ellos se tras-
laden a mi primera película, a la que tanto
quiero, y que tanto me gusta.
M. D'Espósito estima que mi visión de los ri-
tuales de la playa es "decadente". Estima
que cada una de mis observaciones es cruel
y denigrante y que me ocupa la titánica ta-
rea de condenar cosas tales como la infancia
y el mar. Deriva de un texto cuya caracterís-
tica evidente es el extravagante asombro an-
te lo cotidiano, que dicho asombro conlleva
una actitud de menosprecio y burla. Es cu-
rioso: jamás se me ocurrió pensar en los ri-
tuales de playa de otra manera que como
una fiesta. En todo momento, las multitudes
de panzones al viento, las lánguidas hileras
de ociosos, la insistencia de los caminantes
y las caravanas, me resultaban pletóricas de
humorística majestad. M. D'Espósito, con
parroquial admonición, me acusa de carecer
de ternura. El vocablo me intimida; puedo
asegurar, en cambio, que no tengo hacia el
mundo retratado otra cosa que simpatía y
un fatigado y reticente cariño. Con todo, ese
cariño (o su hipotético reverso, el desdén del
que me acusa Leonardo M.) distan de ser, en
el film, elementos centrales. Según creo, Bal-
nearios es un film que se esconde tras sucesi-
vas máscaras, cada una de las cuales tiene
como misión refutar la precedente. El perua-
no engolado que se asombra con las playas
refuta al novelista que narra Mar del Sur, y
es, a su vez, refutado por sus sucesores. Nin-
guno asevera nada; ninguno hace más que
jugar; ninguno es otra cosa que un disfraz
(acaso el plano final, uno de los pocos perte-
necientes al esquema de narración clásica,
ponga el punto final a este decurso de mas-
caradas). Hablar de desprecio, o de aprecio,
o de ternura, o de crueldad, es perder el jue-
go, es caer en la trampa. Balnearios es un di-

vertímento, no un film moral.
Creo que los argumentos de M. D'Espósito
parten de un equívoco: Considerar a la sátira
como una disciplina cuyo único centro es el
ejercicio de la burla y la crueldad. Sé que exis-
ten formas inequívocas del desprecio: la indi-
ferencia, la calumnia, la omisión. La sátira,
en cambio, apela a elementos de otro orden:
apela a la inteligencia. Creo haber hecho un
film inteligente, y como tal, ajeno a tílíngue-
rías, esnobismos y odios visceral es. Me he
abocado a la observación satírica de cosas
que me son cercanas, de cosas que conozco.
Sé que el resultado ha sido a menudo risue-
ño, a menudo burlón, a menudo desafiante.
Pero creo haberlo hecho de un modo hones-
to; he puesto todo mi pensamiento y toda mi
sensibilidad en juego. Me he comprometido
con ello. Si algunas de mis observaciones han
ofendido a algún bañista, mi intención ha si-
do la opuesta: ha sido observar lo infinita-
mente frecuente, lo infinitamente próximo,
con el ojo de quien se enfrenta a lo maravi-
lloso o inédito. He intentado despojar a las
cosas queridas y habituales de su reconfor-
tante familiaridad, aplicándoles un ojo lúdi-
camente virginal, lúdicamente adánico. Me
resulta difícil, por más que lo intento, encon-
trar en tal operación rastros del cinismo de-
nunciado por Leonardo M.
Creo que existen pocos temas más inofensi-
vos y mansos que el de los balnearios. Me re-
sulta difícil imaginar una situación en la que
las coordenadas sociales, ideológicas, econó-
micas o religiosas de los feligreses sean me-
nos evidentes que en la playa. Todas las pla-
yas son iguales; todo el mundo se comporta
en ellas de la misma forma. En Pinamar o
Quequén, y en Las Toninas o San Clemente.
Encuadrar a los bañistas del film dentro de
los "pobres", de los "humildes", del "pue-
blo", constituye una antojadiza pirueta socio-
lógica, sin más argumentos que la pura intui-
ción. Las solitarias playas de Ostende y las
atestadas de Villa Gesell han sido evaluadas
con idéntica mirada, y han arrojado idénti-
cos resultados. El intento de trasladar a las
mansas arenas del Océano Atlántico un aná-
lisis de la lucha de clases me resulta improce-
dente. Pero es, en cualquier caso, un intento
que el film Balnearios nunca acomete. Se ocu-
pa apenas del juego con las palabras, de los
experimentos narrativas, del registro diáfano



y musical de las situaciones. Puede acusárselo
de mera apariencia, de ligereza, de vanidad.
La crueldad, el sectarismo, la postura despec-
tiva y cínica, la carta orgánica de la Ucedé,
por el contrario, son cargos que considero ar-
bitrarios, absurdos.
Por supuesto, el hecho de que estas denun-
cias reaparezcan una y otra vez habrá de ser
atribuible a imperfecciones de la película mis-
ma. Simplemente, he querido dar cuenta de
mi palabra en este lánguido debate, antes de
que el film y sus controversias inicien su ca-
mino hacia la noche de los tiempos. Sé que
Balnearios y yo tenemos numerosos defectos.
Sé también que no se cuentan entre ellos la
estupidez, el fascismo y el desdén.
Mariano Llinás

P.D.: Como he dicho, algunos momentos del
artículo de M.D'Espósito me han parecido bri-
llantes: "De Borges muta en Tinelli: (...) su
film se reduce a crear situaciones para ejercer
la chanza". Otros (la insistencia con la revista
Gente, el hipotético lugar de veraneo de Mac-
tas) me resultan más falibles, más ingenuos. A
su sugerencia acerca de mi inmunidad hacia
la "cultura que acuso", puedo presentar nu-
merosas contrapruebas: la presencia de mi
abuela Africa en el afiche del film, los films
caseros y familiares que ilustran el prólogo,
mi propio desempeño (prolongado, eficiente)
a bordo del toro mecánico, esta carta.

Queridos Flavia y Quintín:
Esta carta va muy demorada y lleva las discul-
pas debidas por las notas referidas al Festival
de Cine Independiente de Santa Fe, que no
fueron enviadas. Podría parecer anacrónico, y
por supuesto inútil, hacerla ahora, si la inten-
ción fuese la de salir a la caza de ese "día a
día" del festival que pasa vertiginoso. Pero el
tiempo nos sirve generosamente una pers-
pectiva amplia, especial para una mirada de
conjunto, panorámica -ya que nos referimos
al cine- que permite ver algunos recorridos
interesantes, tanto de los propuestos en los
films vistos como por el propio festival.
Este último festival en Santa Fe ofreció en ex-
hibición un mayor número de films y una se-
lección más elaborada que el primero, consi-
guió establecer una relación más estrecha con
el Festival de Bs. As. y tender las líneas para
darle continuidad. La presencia de ustedes
dos en la inauguración fue determinante pa-
ra confirmar esa relación. Desde esa perspec-
tiva, la primera muestra de Santa Fe puede
verse como un primer paso que desembocó
en el segundo, al margen del valor de los
films que hayan podido verse en esa ocasión.

Es así que este año ya se encara con una de-
dicación aun más sostenida, si puede decir-
se; sé que los organizadores están trabajan-
do en esa línea. Como ustedes saben, soy
nada más una acompañante del mismo (los
que pasaron su infancia cuando el turismo
de carretera estaba en pleno apogeo le darán
todo el sentido a la palabra). Durante el
transcurso del próximo Festival de Bs. As.,
podrán detectarse presencias santafesinas
más o menos discretas corriendo de una sala
a otra, tratando de no perderse nada de la
larga lista de exhibiciones.
Por otro lado, y ya que hablábamos de ana-
cronismos, no está mal que el cine se sacuda
de vez en cuando el lastre de lo efímero. Ese
lastre que viene de muy lejos y hace decir de
una película de dos años atrás que "es vieja",
ni qué decir cuando se empieza a hablar de
revival, ahí cae de todo, desde ambientación
hasta guiones, con tal de que sean de unas
décadas atrás. Al menos Griffith y Ford se
fueron sin haberse enterado de esto.
Pero volviendo a los festivales, uno de los
mayores logros de un festival es el de permi-
tir esa mirada circular sobre el cine, como
una panorámica de 360 grados. No es obliga-
torio, pero se pueden extraer algunas conse-
cuencias. Para limitamos al cine argentino, se
alcanzan a percibir ciertas líneas trazadas por
algunos realizadores cuya "visión del mun-
do" es lo bastante precisa como para sostener
sus films; aun si ciertas resoluciones formales
no coinciden con la forma de hacer cine que
a uno le gusta, debe reconocérseles esa cuali-
dad. Mencionaría solamente un ejemplo de
estos films: La Ciénaga, aunque podría agre-
gar alguno más. El Amante se ha referido a es-
to en varios artículos.
Por otro lado, y creo que en ese lado está lo
más tupido de los films, hay una manera de
hacer cine que, apele o no a las emociones (la
mayoría lo hace), hable de cosas simples o
complejas (muchos directores, en los reporta-
jes, aluden a historias simples, y muchas ve-
ces esa simpleza viene adherida o más bien
entremezclada con lo verdadero, como si fue-
ran aspectos intercambiables o con límites
tan imprecisos que se hace difícil compren-
der de qué se habla), en esa otra manera de
hacer cine quedan muchos hilos colgando.
Muchos de esos hilos, los más numerosos,
tienen que ver con la elección formal o estéti-
ca. Creo que esa elección está tremendamen-
te alejada de aquella cuestión moral que que-
rían Godard o Bresson para el cine.
¿Por qué -se pregunta uno- esa cámara a ras
del suelo, en contra picado absoluto como
preparada para algo muy especial, cuando lo

que se va a ver son algunas personas que no
hacen más que atravesar la calle? ¿Por qué
ese travelling hacia adelante para acercarse a
una persona que habla por teléfono cuando
esta no hace sino una llamada de rutina a su
familia? ¿Por qué esos primerísimos primeros
planos televisivos en los que no es importan-
te para nada meterse en los ojos del actor?
Ahí parece claro que esos PPP funcionan,
igual que en televisión, como el recurso ex-
tremo para no caer en el vacío de la pantalla
blanca o, lo que es lo mismo, para zanjar el
déficit de imaginación, porque evidentemen-
te la resolución para lo que se está contando
exigiría un trabajo de muy distinta índole.
Esa proliferación de planos para resolver todo
tipo de situaciones, demasiadas situaciones,
se parece mucho a la comodidad. Si uno bus-
ca algunos ejemplos indiscutibles, es posible
que piense en Juana de Arco de Dreyer, por
ejemplo, donde se advierte cómo ahí vienen
"por añadidura", como la belleza de los lirios
del campo de las Sagradas Escrituras. Es decir:
son inevitables. Se comprende por qué Go-
dard, en la entrevista filmada que vimos en
Bs. As. el año pasado, va a buscar y trae a la
conversación esos viejos directores para decir
"ellos sabían", a menos que nos lo saquemos
de encima diciendo que él también es viejo y
démodé. Y junto a esa recurrencia a los prime-
ros planos, se ve, además, cómo la resolución
para situaciones en las que intervienen varios
personajes es endeble, balbuceante.
En estos films, me parece, lo que es tan difícil
es percibir esa necesidad que los sustente. Es
como si todo el trabajo consistiera en objeti-
var el guión. O ya se sabe todo antes de em-
pezar a filmar y se les cierra la puerta a los in-
terrogantes. Mientras que toda mirada propia
coloca al realizador en una situación de equi-
librio frágil, en la que "ve" las cosas por pri-
mera vez, y es el resultado de sus descubri-
mientos lo que recibe el espectador. De modo
que aquellos films resultan ser films que no
admiten réplica, en los que sí hay una ausen-
cia: la de la capacidad de asombro, de la mi-
rada propia. Les falta, para terminar con una
frase más elocuente, la "desesperada concien-
cia de estar en el mundo".
Bueno, amigos, ya se viene el próximo festi-
val, espero que podamos compartir algunos
momentos y que cuando suceda el de Santa
Fe, nos encontremos nuevamente en una no-
che como la colastinense del año pasado, que
nos recibió con sus zumbidos y murmullos
de agua, pero a través de ventanales, como
para intuir su misterio pero sin sufrir moles-
tas consecuencias. Hasta pronto, un abrazo,
Marilyn Contardi 3
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Su mejor amigo
por GUSTAVO NORIEGA

Lejos del paraíso, la cuarta película de Todd
Haynes, recrea con deliberada precisión los
melodramas que filmó Douglas Sirk en
Hollywood en la década del cincuenta. Al
hacerla, genera en el espectador un placer
que tiene parecidos y distancias con el que
provocaban aquellas películas medio siglo
atrás y plantea en forma exacerbada las
mismas preguntas que el director alemán
generó con su obra.
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Sirk nació en Alemania en 1900. Allí desa-
rrolló una carrera como director teatral y
cinematográfico hasta emigrar a Estados
Unidos en 1940, donde desplegó una pro-
lífica carrera como cineasta. Su período
más exitoso lo desarrolló en los estudios
Universal, donde filmó veintiún películas
entre 1950 y 1959. Entre ellas se cuentan
algunos melodramas famosos como Lo que
el cielo nos da, Magnífica obsesión, Palabras
al viento y su extraordinaria última obra,
Imitación de la vida. Estas películas, con sus
lacrimógenos argumentos, recargados e
improbables, respetan escrupulosamente
las convenciones del género. Sirk aceptaba
las historias que le acercaba el estudio pero
dejaba su marca en el estilo visual. A dife-
rencia de los grandes maestros del cine clá-
sico, que preferían pasar inadvertidas, Sirk
se caracterizaba por una puesta en escena
muy estilizada, definida por una profusión
de espejos, vidrios, vidrieras y demás su-4

perficies reflectoras que duplicaban y en-
marcaban las imágenes; posiciones de cá-
mara inusuales para la época; decorados y
vestuario muy elegantes y un cuidado ex-
quisito en el uso de los colores. Se dice
que esta falta de austeridad visual, tan po-
co clásica, esa fuerte apuesta contra el na-
turalismo, era un operación de "distancia-
miento", aunque no parece claro que fue-
ra eso lo que provocara entre los
espectadores de la época. Pero lo cierto es
que, además de esas posibles lecturas, eran
enormemente efectivos y aún hoy se los
puede apreciar no sólo por sus deslum-
brantes imágenes y procedimientos de
ruptura, sino como máquinas narrativas
demoledoras, apasionantes como la mejor
de las ficciones y, en algunos casos -como
la mencionada Imitación de la vida- pro-
fundamente conmovedoras. Por otro lado,
las películas de Sirk cuestionaban podero-
samente el "arnerícan way of life" de pos-
guerra, revelando, por detrás de sus retor-
cidas tramas, el malestar y la represión
que vivía la sociedad norteamericana de la
época. Sirk dijo que habría filmado Imita-
ción de la vida sólo por el placer de tener
una película con ese título. Sus films
muestran justamente cómo la explosión
del confort y del consumo luego de la Se-
gunda Guerra Mundial no alcanzaban a
desplegar una vida libre y plena sino só-
lo una pálida imitación de ella. I~
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El argumento de Lejos del paraíso se inspi-
ra en el de Lo que el cielo nos da, donde
una viuda, interpretada por ]ane Wyman,
se enamora de su jardinero (Rack Hud-
son), que no sólo es de otra clase social si-
no varios años menor que ella, lo que de-
sata un verdadero escándalo en la socie-
dad. En la película de Todd Haynes,
Raymond, el jardinero que despierta la si-
lenciosa pasión de Cathy (julianne Moo-
re), es, para peor, negro. Y para colmo de
males, el marido de Cathy (Dermis
Quaid), con quien la une un vínculo frío y
poco físico, es homosexual. Más allá de es-
te aggiomamiento (la temática gay estaba
más allá de las posibilidades de la época
de Sirk), Haynes reproduce con pasmosa
habilidad el estilo visual de aquellos melo-
dramas: no sólo la increíble paleta de co-
lores expresionista s de Sirk, sino la recrea-
ción con abrumadores detalles de época
de los interiores, un vestuario deslum-
brante, las mismas posiciones y movi-

mientas de cámara, la música, los espejos,
el propio título, la tipografía de los crédi-
tos y hasta el encantador detalle de termi-
nar la película con el clásico cartelito que
dice "The End", algo que no se.ve desde
hace décadas. No es una adaptación de
Sirk a tiempos actuales, como hacía el
Fassbinder de Sólo quiero que me amen y La
angustia corroe el alma, sino una recreación
casi textual, con época y todo, que trae a
la memoria el bizarro (y fascinante para
algunos pocos) experimento de Gus Van
Sant al rehacer Psicosis casi plano a plano.
Ahora bien, si Sirk era estilizado, esto sería
estilización al cuadrado o, para ponerlo en
los términos de aquella película, lo que
vemos es una "imitación de una imitación
de la vida". Hacer lo mismo que hace cin-
cuenta años es hacer algo totalmente dis-
tinto. Las películas de Sirk reflejaban "a
través de un vidrio oscuro", como le gus-
taba decir al director alemán, la sociedad
de sus contemporáneos, es decir, de la dé-

cada del cincuenta; esta de Todd Haynes
no refleja sino aquella imagen de hace cin-
cuenta años. Por otra parte, esos melodra-
mas -claramente un producto industrial-
estaban destinados al gran público, mien-
tras que Lejos del paraíso, pertenece -a pe-
sar de que visualmente es una reproduc-
ción exacta de aquellas películas- al circui-
to de cine arte, y se supone que sus
espectadores son, en su mayoría, conscien-
tes de esa cita cinéfila. Y,como sucedía con
Psicosis de Van Sant y el Quijote de Pierre
Menard, la distancia entre original y répli-
ca es tan pequeña que no hay pizca de iro-
nía, parodia o burla en esa apropiación de
imágenes. Pero a pesar de este aparente
desplazamiento de sentido, con una nota-
ble habilidad, Haynes logra en Lejos del pa-
raíso lo mismo que los melodramas de
Sirk: ese inasible doble placer del artificio
que transmite una emoción mientras cele-
bra y pone de relieve el propio medio de
transmisión. Al punto de que no sólo per-
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mite sino que casi exige una doble visión;
una vez para disfrutar de la puntillosa mí-
mesis sirkiana y otra para sumergirnos en
su historia de revelaciones, amores y pre-
juicios. Una primera visión mezcla ambas
experiencias: el espectador puede estar
más de una hora deslumbrado ante la ri-
queza estética de la película y la perfectísi-
ma recreación para de pronto sentirse pro-
fundamente conmovido por la mano de
Raymond en el hombro de Cathy, el único
contacto físico que experimentan.

A raíz del estreno de Velvet Goldmine, Javier
Porta Fouz decía en EA N° 92 (en una nota
sobre el director, apropiadamente llamada
"El autor ecléctico") que la obra de Todd
Haynes "elude de manera nítida y elegante
los intentos tradicionales de sistematiza-
ción de rasgos temáticos y estilísticos". Y
recordaba unas declaraciones del propio
Haynes: "Para mí el cine no es un vehículo
para la expresión profunda o auténtica del
alma del director, sino un acto de interpre-
tación de las formas y lenguajes que cono-
cemos". Es razonable que para un cineasta
que se precia de no tener estilo, de adaptar
su forma de filmar al material que tenga
en sus manos, en su siguiente película to-
mara prestadas íntegramente las elecciones
estéticas de otro director. El talento de
Haynes para la recreación no reside sólo
en esas decisiones estéticas, sino que algu-
nos momentos y diálogos parecen exquisi-
tas glosas de la obra de Sirk. En Imitación
de la vida, DS contaba la historia conjunta
de Lora, una actriz de teatro que va de la
desocupación al estrellato (Lana Turner) y
su criada negra Annie (Iuanita Moore).
Muy avanzada la película, cuando Lora y
Annie llevan años de convivencia, la actriz
se muestra sorprendida al descubrir que su
criada tenía una vida social propia. "Miss
Lora, usted nunca preguntó", es la seca,
precisa y demoledora respuesta de una
mujer que parecía -ante los ojos de Lora y
los del público- vivir para su hija y su
ama. Lejos del paraíso tiene varias escenas
que evocan aquel momento revelador, to-
das ellas magníficas. La protagonista,
Cathy, es un ama de casa con conciencia
liberal pero con una absoluta incapacidad
de reaccionar ante el entorno (su marido

le pega y ella le dice: "No te preocupes, fue
un accidente, traeme hielo"). Esa concien-
cia no le impide tener una criada negra
con la misma invisibilidad como persona
que Annie tenía para Lora. En una escena
desopílante, lo más cercano a un chiste
dentro de esta película, luego de sorpren-
derse de que su criada tenga tiempo de ha-
cer otras cosas con todo lo que trabaja pa-
ra ella (ecos del diálogo de Imitación de la
vida), Cathy es visitada por miembros de
una asociación para el progreso de la gente
de color a fin de que firme una adhesión.
"Estoy totalmente de acuerdo, pero me
tengo que ir", les dice, mientras se da vuel-
ta y les señala a su criada: "Ella firmará por
mí". 0, en otro escena memorable, cuando
encuentra a Raymond en una galería de ar-
te y no puede disimular su asombro por-
que un negro tenga inquietudes culturales.

Pero lo que conecta a Haynes con Sirk, de-
finitivamente, reside en la ambigüedad
moral de la heroína (Quintín escribió en
EA N° 75 respecto de esta ambigüedad en
los melodramas clásicos y su ausencia en
el presente, y un ejemplo que utiliza de Lo
que el cielo nos da es especialmente apro-
piado para este caso). Cathy no lucha con-
tra viento y marea por su amor. Todo lo
contrario, ante la primera ola de comenta-
rios, una vez que fue vista por alguna de
sus amigas en compañía de Raymond, nie-
ga confusamente haber estado con él, para
luego desdecirse de forma igualmente im-
precisa. Lo interesante del tema es que las
murmuraciones del pueblo tienen más
contenido de verdad (aunque un juicio de
valor retrógrado) que las explicaciones de
Cathy. Efectivamente, que ella y Raymond
paseen por el bosque y bailen en un club
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musical implica una fuerte atracción se-
xual, algo que ella no está en condiciones
de admitir ni siquiera ante sí misma. La vi-
da sexual de Cathy es prácticamente nula
(la película se encarga de señalar este he-
cho) y su deslumbramiento por la cultura
y el refinamiento de Raymond son apenas
la entrada a un deseo inmenso. Los habi-
tantes más pacatos y conservadores de
Connecticut tienen toda la razón cuando
ven sexo en una inocente conversación so-
bre arte en una galería.

La pregunta que planteaba la obra de Sirk
estaba relacionada con su compromiso con
el material que filmaba: si acaso esa estili-
zación no era una forma de alejarse de él,
de no sentirse responsable de las melodra-
máticas historias que le asignaban. Pero la
pregunta es en sí misma absurda, es como
preguntar si Sirk se distanciaba del azul.
Tanto los colores, por decir algo, como la
historia eran el material del que disponía,
como las témperas y el lienzo para el pin-
tor. La doble estilización de Haynes está
no un grado más lejos sino uno más cerca
del compromiso: es algo elegido por él, re-
construir esa época y esa representación de
la época. Haynes, maestro de la representa-
ción, podrá no tener estilo propio pero ha
demostrado en sus pocas películas un
enorme gusto por la máscara y el artificio
como elementos de expresión. Su rechazo
del naturalismo es tan cercano al de Sirk
como su mirada crítica sobre la sociedad
(basta para corroborarlo ver la notable Safe,
de la cual se habla en otras páginas). Su
decisión de "reconstruir" Sirk es algo más
que un gesto posmoderno cercano al pasti-
che: es declarar un linaje y la pertinencia
de una forma de hacer cine. ~ 7



ENTREVISTA A TODO HAYNES

Caído del cielo
Por primera vez en su carrera, con Lejos del paraíso Haynes logró, por lo menos en Esta-

dos Unidos, la unión del elogio crítico con una buena respuesta de público. Aquí, algunas

de sus explicaciones (y otras de su protagonista, Julianne Moore) , publicadas original-

mente en el Village Voice y reproducidas con el permiso del autor. por DENNIS LlM
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"Realmente quería que la gente llorase",
cuenta Todd Haynes a propósito de su nue-
va película, Lejos del paraíso, un dramón
doméstico ambientado en Connecticut en
1957 y revestido de la opulencia del tech-
nicolor de la época. Desde su paleta deli-
rante de actuaciones tan decorosas como
subrayadas, el meta-melodrama de Haynes
rinde homenaje al maestro alemán Douglas
Sirk, un director teatral de Weimar que
emigró a Estados Unidos en 1940, realizó
una serie de novelones brechtianos en
Hollywood y concluyó su carrera cinema-
tográfica como director de culebrones en
Universal Pictures. Resucitar Lo que el cielo
nos da (1955), un ataque de Sirk a la repre-
sión burguesa, e Imitación de la vida (1959),
su saga tempestuosa sobre la raza y la iden-
tidad, permite a Haynes deleitarse con el
artificio exuberante de los films originales.
Lejos del paraíso, sin ánimo de ofender a
Courtney Lave, crea un universo tan falso
que se ubica más allá de lo real.
Tal vez no exista un director mejor dota-
do que Haynes para crear un simulacro
sirkiano. Si hizo de una muñeca Barbie
una cantante anoréxica (Superstar. The Ka-
ren Carpenter Story), anatomizó el pánico
existencial de un tonta ama de casa del
sur californiano (Safe) y provocó una de-
vastación semiótica en un collage glam-
rack (Velvet Goldmine), seguramente cono-
ce los placeres y los peligros de la falta de
autenticidad.
Lejos del paraíso no es una remake de las pe-
lículas de Sirk, sino que dirige sus superfi-
cies espejadas hacia cada signo, el cual nos
remite hacia el signo siguiente, mediante la
exposición de los subtextos y la renovación
de las resonancias. En Lo que el cielo nos da
una heroína de clase media escandaliza a la
comunidad al volverse demasiado amiga

del jardinero, pero la pareja que creó Hay-
nes, Cathy (la estrella de Safe, [ulianne
Moore) y Raymond (Dennis Haysbert), se
enfrenta a un tabú más virulento que el de
las diferencias de edad y clase que separan a
Rack Hudson y jane Wyman: Cathy es
blanca; Raymond, negro (el problema del
color de piel permite a Haynes abrevar tan-
to en Imitación de la vida como en La angus-
tia corroe el alma de Rainer Werner Fassbin-
der, donde el acólito más ferviente de Sirk
ambienta Lo que el cielo nos da en la Alema-
nia de los 70 como una historia de amor in-
terracial prohibido). Haynes le agrega un
problema adicional: el marido de Cathy,
Frank (Dennis Quaid), intenta reprimir sus
impulsos homosexuales (un giro que encie-
rra a los tres personajes en lo que Haynes
llama "un dibujo casi hermoso de dolor re-
sidual", y definitivamente saca a Rack Hud-
son del closet de celuloide). "No hay nece-
sariamente un personaje malvado, pero
cuando uno de ellos se interpone entre los
otros y sus deseos y necesidades, termina
lastimándolos en medio de la confusión",
explica Haynes.
Al aventurarse en un bar gay, en un barrio
de negros o en una sesión de psicoterapia,
Lejos del paraíso explicita algunas cuestiones
que fueron puntualmente excluidas de los
melodramas de los SO.Pero Haynes no qui-
so crear una sensación de ruptura anacróni-
ca: "Pienso en Ieanne Dielman (de Chantal
Akerrnan), que trata en gran medida sobre
el poder de las pequeñas acciones. Intenté
hacer eso con Safe, reducir el nivel de acti-
vidad y crisis, para que las cosas pequeñas
tuvieran un impacto mayor. Antes que una
película sobre la enfermedad, Safe es una
película sobre un sillón, o una película so-
bre el absoluto vacío de las cosas que con-
forman la vida de las personas. Con Lejos



del paraíso me planteé un desafío similar:
¿cómo hacer para que la mierda del mundo
vuelva a ser un elemento contundente? Te-
nía sentido usarlo como una estrategia para
mantener todo al mínimo nivel. Me ayudó
para compensar los 'grandes temas:".
En un principio Haynes concibió Lejos del
paraíso como un intento de trabajar sobre
un lienzo más ajustado. "Después de hacer
Velvet Goldmine me dije: 'No es necesario
meter el universo dentro de cada película'.
Tal vez esté bien hacer un pequeño drama
doméstico. Y sin embargo terminó siendo
sobre ¡raza!, ¡sexualidad!, ¡género!"; como si
estuviera hecho por un estudiante de arte y
semiótica de la Universidad Brown. "Creo
en los límites de la representación -con ti-
núa-, y pienso que demarcan los tres temas.
Mientras escribía el guión, se hizo claro que
los temas de la sexualidad y de la raza fun-
cionaban a la manera de un contrapeso,
con la mujer como la fuerza que los separa.
Uno fue condenado al ocultamiento y el

otro, al ámbito público; uno fue enterrado
dentro del ámbito doméstico y el otro se hi-
zo inevitablemente visible y se abrió a una
proyección desenfrenada".
Jugueteó con la idea de utilizar distintos es-
cenarios que incluyeran la raza y la sexuali-
dad y hasta consideró el ambiente gay de
Hollywood de los SO, pero nunca se desvió
del objetivo de hacer una película sobre la
mujer. "La homosexualidad masculina, in-
cluso en los SO, puede disfrutar de los bene-
ficios de una doble moral, mientras que la
mujer sigue responsabilizándose por la apa-
riencia, las tareas domésticas y el manteni-
miento de los valores tradicionales".
El sabor a pastiche dorado de Lejos del paraí-
so -a la vez nostálgico y desnaturalizador-
recuerda una maratón de trasnoche de la
cadena AMC (American Movie Classics) vis-
ta a través de una niebla alucinógena. Co-
mo dice Haynes: "No halaga nuestra idea
colectiva acerca de qué es la realidad, basa-
da en códigos que todos compartimos. No
hay consenso sobre cuánto más sabemos
hoy en día". Evadiendo la perspectiva au-
tocomplaciente de la nostalgia, la película,
en verdad, muestra que cambiaron muy
pocas cosas. Aunque Haynes coqueteó bre-
vemente con la idea de ambientar la histo-
ria en el presente, dice: "Me pareció que re-
sultaría interesante usar la década del SO
como una metáfora del presente, para en
última instancia formular preguntas sobre
la sociedad contemporánea". Y agrega:
"Tampoco podía resistirme al material y el

color de los SO"; tintes tan ricamente com-
plementarios como los de Lo que el cielo nos
da. "Visualmente, es el más maleable y su-
til de los melodramas de Sirk, y el más ex-
presionista. Uno se sorprende de la intensi-
dad con la que se retratan los más simples
temas domésticos".
Es sabido que Moore también participó en
las decisiones cromáticas. Haynes, quien
concibió la película pensando en la actriz,
había descripto a Cathy como una mujer
pelirroja. Pero Moore, pensando en "la voz
de Doris Day y la rubiez de Lana Turner",
convenció a Haynes de que debía usar pelu-
ca. "Una pelirroja es marginal", explica
Moore. "Somos el cuatro por ciento de la
población. Somos la mejor amiga, la sexy o
la divertida, pero Cathy representa el clási-
co ideal americano. Quería que fuese la ru-
bia perfecta con la familia perfecta. Quería
ver a esa persona transformarse. Observan-
dola, me di cuenta de que nunca había son-
reído tanto en una película; sonreí del prin-
cipio al fin. Pensé: 'Dios mío, Cathy es el
máximo exponente del optimismo america-
no', y Todd hizo una película sobre el fraca-
so de ese optimismo".

Ve/vet Goldmine, la más optimista y festiva
de las películas de Haynes, lo dejó "exhaus-
to en todo sentido". "Intenté tomarme un
recreo para pintar y viajar. Me fui a Hawai
solo y terminé de leer todo Proust. Pero no
estaba muy inspirado". Se embarcó en Le-
jos del paraíso, "casi como un último re- I~
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curso. para volver a filmar y de ese modo
repensar otras cosas de mi vida".
Luego de perder su departamento de
Williamsburg en el verano de 2000, Haynes
se mudó a Portland, Oregón: "Un gran
cambio físico, psicológico, emocional", di-
ce. Como mantuvo a raya "el absurdo y la
arrogancia innata" del mundo del cine, lo
que intentó ser un momento de reposo ter-
minó siendo un período de trabajo suma-
mente productivo. El proceso de escritura
resultó curiosamente indoloro: "Hice un
dibujo de Iulianne como Cathy, con anteo-
jos de sol, una bufanda y una canastita, lo
pinché en la pared y escribí el guión en
diez días. Escuchaba mucha música triste,
como la banda de sonido de La delgada lí-
nea roja, pero era casi como si estuviera en
un ... parque de diversiones. Odio cuando
la gente dice 'el guión se escribió solo', pe-
ro me sentí un poco como un espectador
de mi propio proceso creatívo".
"Las limitaciones son lo más inspirador del
proceso creativo si creés en ellas -continúa
Haynes-. Una serie de reglas puede ser esti-
mulante". El desafío no era sólo adoptar el
estilo rococó de Sirk sino también internali-
zar por completo su tono descaradamente
sintético; en otras palabras, imitar una imi-
tación de la vida. "Desde afuera, creo que se
trató de capturar este lenguaje hermoso y
casi ingenuo de palabras, gestos, movimien-
tos e interacciones que estaban totalmente
prescriptas y extremadamente limitadas; sin
condescendencia, pero permitiendo que su
simpleza tocara otros sentimientos que no
pueden explícítarse".
Moore concuerda: "Actualmente se tiende a
un estilo de actuación que podría denomi-
narse naturalista, con un contenido que es

menos realista emocional mente o que es de
algún modo heroico. Pero prefiero hacerla
de la otra manera, como en esta película.
Amo el artificio del cine. Nada me gusta
más que trabajar en una escenografía arma-
da. Siempre pienso: ¿por qué tenemos que
estar en la casa de alguien? Construí una si
podés" (y de hecho la construyeron: Hea-
ven es un estudio en Nueva Jersey, donde se
recreó un hogar que era el colmo del so-
breequipamiento, que se completa con un
piso escalonado, espejos ubicados estratégi-
camente y una escalera curva).
El diorama de Lejos del paraíso provoca una
desorientación vertiginosa, que Haynes de-
nomina "una distancia encendida, electri-
ficada que puede suceder con cierto tipo de
experiencia representacíonal". La compara
con ver al artista john Kelly representando
a joni Mitchell: "Suena igual a joni Mit-
chell, imita su humor escénico, está traves-
tido y parece una versión brutal del duen-
decito que era joni Mitchell en los 60. Te
reís, pero te reís de vos mismo, del lugar
intensamente serio que le dabas a joni Mit-
chell cuando ibas a la secundaria. Pero
también llorás por la belleza de la música y
por ese estudiante secundario que amaba

TENDENCIAS DEL CINE MODERNO
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Géneros / Escuelas /
Movimientos / Nuevos cines
Por Gustavo J. Castagna

10 Informes gcastagna@infovia.com.ar

esas canciones y con quien te sentís conec-
tado nuevamente. Existe esa libertad de ir
de una emoción a la siguiente, sin que nin-
guna menoscabe a la otra. Si la verdadera
joni Mitchell estuviera allí, dirías: '¡Por
Dios, qué vieja está, cómo desafina!'; que-
dás atrapado en las discrepancias de lo
real. El hermoso sustituto crea una riqueza
de sensaciones que no conseguirías con el
objeto verdadero. Y para mí, el mejor cine
no trata sobre lo real, sino sobre una dis-
tancia que uno llena, en la que uno parti-
cipa con sus experiencias de vida, sus re-
cuerdos y asociaciones".
Los espectadores no siempre han querido
llenar ese espacio. Pese a haber sido durante
mucho tiempo un favorito de la crítica (Safe
fue elegida como la mejor película de los 90
en la encuesta del Voice), Lejos del paraíso es
su primer estreno en medio del aplauso ex-
tasiado y generalizado del público. Moore
ganó el premio a la mejor actriz en el Festi-
val de Cine de Venecia y una jauría mediá-
tica se abalanzó sobre la proyección de
prensa en Toronto la semana siguiente (pro-
vocando que el iracundo Roger Ebert lanza-
ra "un puñetazo silbante", como lo deno-
minó la prensa canadiense).
Un artículo del L.A. Times sobre las pelícu-
las con posibilidades de ganar el Oscar la
ponía entre las favoritas (Moore ya estuvo
nominada por Boogie Nights y The End of
the Aftair). Haynes parece de algún modo
consternado por la perspectiva definitiva-
mente extraña de la temporada de premia-
ciones: "Tal vez no esté disfrutando de to-
do esto tanto como debería". Agrega, un
poco nervioso: "No sé que efecto tendrá to-
do esto en mí".
Un probable efecto secundario: grandes ex-
pectativas hacia su próximo proyecto, una



película sobre Bob Dylan que describe co-
mo "una biografía no tradicional, donde los
numerosos cambios por los que atravesó
son encarnados por personajes distintos cu-
yas historias se narran simultáneamente". Y
añade: "Hay una cita de Dylan que es la
que mejor lo describe: 'Están el ayer, el hoy
y el mañana en la misma habitación, hay
muy poco que no puedas imaginar que
pueda pasar'. Ninguno de los personajes es
él en realidad, no se le parecen físicamente.
Uno es un chico negro de once años. Lo
más cercano a él es una mujer que va a en-
carnar al Dylan de la época de Don't Look
Back y va a ser la más parecida físicamente
al verdadero Dylan".
Respecto del futuro, tanto Moore como
Haynes cuentan que las discusiones luego
de la proyección han girado en torno a po-
sibles escenarios para la heroína de la pelí-
cula. "Es tan gracioso que la gente quiera
hablar de lo que pasará después", dice Hay-
nes. Moore, quien vuelve a vestir atuendos
domésticos de mitad de siglo en Las horas,
señala: "La gente me dice: está todo bien,
los 60 están a la vuelta de la esquina". Hay-
nes: "Hoy en día las películas tienen que
mostrar la articulación catártica de lo que
un personaje ha aprendido. Es la cuestión
aristotélica. Pero estos melodramas son en
un punto prepsicológicos. Es la sociedad la
que mueve a los personajes y nunca hay un
momento en que ellos dominen esas expe-
riencias y logren articularlas. Ese peso se
traslada al espectador, quien es poseído por
él. Uno tiene que hacer algo con lo que el
personaje ha experimentado y en cierta for-
ma resulta muy excitante ser uno quien ar-
ticule la experiencia que ella ha vivido". ~

Traducción del inglés: Lina Jacovkis y Lisandro de la Fuente
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Estados Unidos, 1991, dirigida por Todd Haynes,
con Edith Meeks, Larry Maxwell, Susan Norman, Millie White.

Lad rón de flores venenosas
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La mala distribución de films y la falta de
festivales de cine que hubo en Argentina a
principios de la década del 90, hizo que
parte de la renovación del cine mundial
de aquellos días quedara inédita para no-
sotros. Si bien algunas películas se pudie-
ron ver por cable o en video, hubo obras
fundamentales que aún tienen el carácter
de malditas por estos lados. Ese es el caso
de Poison, ópera prima de Todd Haynes
que es un hito importante para entender
la línea más intensa del cine independien-
te estadounidense. Poison sería una pelícu-
la inaugural por el solo hecho de haber
posibilitado el éxito artístico y económico
de la productora Christine Vachon, que
luego seguiría produciendo los siguientes
trabajos de Haynes. A partir de la popula-
ridad de esta película, Vachon se transfor-
mó en la responsable de iniciar y propi-
ciar el desarrollo de una generación de ci-
neastas, produciendo las óperas primas
de Rase Troche, Mary Harron, Kimberly
Peirce, entre otras.
Pero el carácter inaugural de Poison no se
agota en esto. Haynes concibió su película
a partir de tres historias visualmente dis-
tintas que se entrelazan secuencia a se-
cuencia: un relato en blanco y negro sobre
un científico que bebe por error un suero12

y comienza a propagar una enfermedad
pestilente; una suerte de falso documental
televisivo sobre un niño misterioso que
desaparece literalmente volando tras asesi-
nar a su padre, y la conflictiva relación ho-
moerótica entre dos criminales en prisión.
Estas historias están inspiradas en las no-
velas de jean Genet Nuestra Señora de las
Flores, Diario de un ladrón y El milagro de la
rosa. "Existe una relación estrecha entre las
flores y los presidiarios", se lee al comien-
zo de Diario de un ladrón; y esa forma insó-
lita y oscura de unir universos antagónicos
de Genet es la misma que guía la lógica
combinatoria, tan enrevesada como poéti-
ca, que enlaza los tres relatos de Poison.
Haynes fabricó su ópera prima como un
cuerpo deforme, indeseable, fluctuante,
desordenado, enfermo, patético, antiso-
cial, venenoso, pornográfico, contradicto-
rio y marginal; en síntesis, como una su-
perficie proyectada de negatividad. En esa
estrategia radicaba la principal inaugura-
ción de Haynes que iniciaba lo que luego
se bautizaría como New Queer Cinema. La
palabra "queer", usada por uno de los pre-
sidiarios de la película, es un insulto con-
tra los homosexuales similar a la expresión
"puto". Aunque muchos desorientados uti-
lizaron "queer" como sinónimo de "gay",

estas palabras tienen significados opuestos.
Mientras "gay" (= alegre) fue una denomi-
nación creada para representar positiva-
mente al homosexual, es decir, nombrarlo
en términos aceptables para la sociedad,
"queer" es un insulto, la forma más negati-
va de referirse a una persona. Al relacionar
la homosexualidad con la enfermedad y el
crimen, Haynes se oponía a los postulados
de la cultura gay de ese momento que re-
gulaban las imágenes de los homosexuales
produciendo discursos falsos pero concilia-
dores con un intento de adaptarla a los va-
lores sociales instalados, sin ninguna pos-
tura crítica sobre esos valores. Ese movi-
miento gay pedía un espacio, sin criticar la
lógica de ese espacio. Lo queer no pide na-
da, toma lo que le corresponde; es un mo-
vimiento okupa, un Robin Hood marica,
invade y se apropia de lo que le pertenece
para poner en crisis lo injustamente esta-
blecido. Del mismo modo, desde Poison
Haynes se convirtió en un ladrón de dis-
cursos audiovisuales ajenos, al borde del
plagio. Por eso en su ópera prima hay ro-
bos al Fassbinder de Querelle, también ins-
pirada en Genet, al Pasolini de Saló y, espe-
cialmente, a Un chant d'amour (1950), pelí-
cula maldita de [ean Genet que también
trata sobre presidiarios y flores y fue prohi-
bida en Estados Unidos.
Antes de Poison, Haynes había adquirido
notoriedad a causa de una película animada
de 43 minutos llamada Superstar: The Karen
Carpenter Story (1987), que contaba la muer-
te por anorexia de la estrella pop. Supuesta-
mente, la película fue prohibida a causa de
un problema con los derechos de las can-
ciones y nunca pudo exhibirse en forma
pública desde entonces. Los conflictos per-
siguieron a Haynes hasta Poison, que fue fi-
nanciada parcialmente con fondos de la
Asociación Nacional de Editoriales (NEA).
Tras la presentación en el Festival de Sun-
dance y el consecuente escándalo que pro-
vocó entre quienes la difamaron a causa de
su inmoralidad, Poison generó una discu-
sión sobre el uso de financiamiento estatal.
Con mucha coherencia con sus planteas,
Todd Haynes se convirtió en un perfecto la-
drón de fondos nacionales.
Diego Trerotola
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Safe, EE.UU., 1995, dirigida por Tadd Haynes,
Con Julianne Maare, Xander Berkeley, Peter Friedman.
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La incomodidad de la comodidad

Después del triple juego de estructuras
narrativas que despliega en Poison, Todd
Haynes narra, lineal y tranquilamente, en
Safe la historia de una mujer. En su se-
gundo largometraje, cuenta una historia
extraña, angustíante, serena y sumamen-
te incómoda. Porque de eso se trata, de
narrar la incomodidad en sus diversas
vertientes. La incomodidad del cuerpo
enfermo, del rígido confort, de la felici-
dad plena y sin fisuras aparentes, de la ru-
tina diaria; la incomodidad del mundo
por demás civilizado, de la vida en las
grandes ciudades.
Safe cuenta la historia de una mujer, una
simple ama de casa con un matrimonio
aparentemente perfecto, con una casa so-
ñada ubicada en el Valle de San Fernando,
un barrio elegante de clase alta, que de
pronto empieza a sentirse "extraña", fuera
de lugar. Los síntomas corporales son pre-
cisos (mareos, ahogos, falta de aire, vómi-
tos, palidez progresiva) pero no así la cau-
sa que los origina. Esta falta de conoci-
miento acerca del origen del malestar
provoca angustia y mucha, más aún en
los espectadores que en la protagonista.
Llama la atención que esos síntomas no le
causen demasiada preocupación, ni sor-
presa, como si se tratara de un proceso na-

tura!. Como si ese sentirse "fuera de lu-
gar", como si ese "extrañamiento", ese de-
sequilibrio fuera un proceso normal, casi
común. A lo largo del film la mujer va
quedándose sin vida, vaciándose, desper-
sonalizándose, y en este proceso aparente-
mente indoloro para ella, pierde todo lo
que tiene: esposo, familia, amigos, con-
fort, seguridad.
A medida que el film avanza, el aumento
del desequilibrio de la protagonista es pro-
porcional a la angustia de los espectado-
res. ¿Qué le pasa? ¿Cuáles son las causas
de su malestar? Estos interrogantes reco-
rren el film de punta a punta y las res-
puestas pueden ser varias, todas o ningu-
na. Puede que realmente esté enferma de
sida y el film sea una metáfora de la reclu-
sión y de la exclusión que sufre este tipo
de enfermos. O que ese régimen a base de
frutas que hace la protagonista haya daña-
do su organismo y el film sea una crítica a
la necesidad de dietas absurdas para con-
seguir una silueta soñada. Tal vez los gases
tóxicos que circulan en las ciudades le ha-
yan provocado una alergia casi inexplica-
ble y el film funcione como una alegoría
del agobio con el que se vive constante y
diariamente en los grandes centros urba-
nos. Quizá la rigidez de su grupo social en

el que ella desde el comienzo del film se
siente extraña -incluyendo a su marido-le
produzca este malestar. O tal vez su pro-
pia condición de mujer le sea incómoda y
entonces Safe habla sobre las mujeres en
genera!. También puede ser una crítica a
la sociedad americana en general, a sus
atavismos, a sus autocondicionamientos,
a sus rigideces. Todos estos motivos se
despliegan en el film como probables y
posibles lecturas. Es una película que no
clausura ninguna posibilidad y deja al es-
pectador cada vez más angustiado, con
menos certezas.
De tener que tomar una línea de sentido,
me parece que la película habla de la in-
comodidad y el malestar que generan la
comodidad, la asepsia, la rigidez, las nor-
mas sociales establecidas, la rutina. ]ulian-
ne Moore, en uno de los mejores papeles
de su vida, muestra cómo es posible el de-
sequilibrio en un mundo sumamente
equilibrado; es más, cómo ese desequili-
brio es provocado justamente por el exce-
so de equilibrio.
Haynes desarrolla una interesante teoría
sobre la sociedad, sobre sus estamentos,
sobre sus normas, sobre las funciones que
cumplen sus integrantes, y narra con inte-
ligencia el malestar que provoca el pro-
greso social y económico en los simples
individuos, tanto de la clase alta como de
las comunidades New Age, que se mues-
tran en el film como el reflejo estúpido de
aquello de lo que escapan.
El film comienza con un auto transitando
por una calle oscura, donde no hay na-
die, sólo la luz del coche que ilumina la
carretera, y termina con el reflejo de la
imagen de Moore en un espejo, mientras
se dice a ella misma "te amo". Esa apertu-
ra tan despersonalizad a, tan oscura desde
la puesta en escena y ese cierre tan perso-
nal, tan luminoso, tan redondo (como el
iglú en donde se encierra la protagonista)
pone de manifiesto la idea central de la
película: hay salvación posible, el hom-
bre por el hombre mismo. Tal vez Haynes
sea uno de los cine astas actuales más ex-
tremadamente humanistas, más talento-
sos, más inteligentes.
Marcela Gamberini
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VELVET GOLDMINE

Estados Unidos / Reino Unido, 1998, dirigida por Todd Haynes,
con Ewan McGregor, Jonathan Rhys Meyers, Toni Collette, Christian Bale.

Más allá del filo del ,vacío
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Lasmatemáticas pueden crear monstruos y
criaturas fantásticas tan aterradoras como las
imágenes teratológicas a las que el cine nos
ha acostumbrado, Una de ellas es la de una lí-
nea infinita que, a pesar de ser inconmensu-
rable, llena un espacio de superficie finita. Es
un desafío para la imaginación encontrar la
imagen exacta para tal cosa. Pero puede me-
dirse, se puede calcular y, gracias a ella, se
pueden deducir leyes útiles en los campos
donde debe aplicarse tal clase de geometría.
Un vacío lleno de vacío; un espacio lleno de
elementos sin dimensión. La imagen se aso-
cia con las películas de Todd Haynes. Cual-
quiera de ellas parte de la misma idea: la vi-
da no tiene ningún sentido ni fin último
más que su pura forma. Los personajes de
sus obras realizan este descubrimiento, que
se transforma en algo así como una epifanía
laica. Pero el director no se queda con este
hallazgo -lo que haría de su filmografía algo
trivial y que podría ser excusa para el nihilis-
mo- sino que va más allá y, en un movi-
miento revolucionario, utiliza sus films co-
mo manifiestos donde sus criaturas encuen-
tran una razón para seguir viviendo a pesar
del maelstrom que los rodea.
En Velvet Goldmine el vacío toma forma y se
justifica en ella. No se trata de una historia
del glam-rock, si bien es el disfraz elegido por14

el autor para su fábula. No es, tampoco, una
parodia o un homenaje a El ciudadano, aun
cuando Haynes la evoque en la manera na-
rrativa. Tanto el glam como el enorme film de
Welles tienen en común la búsqueda de una
sustancia a través de una forma. Kane es, en
este sentido, un personaje tan vacío y glamo-
rosa como Brian Slade, cuya vida carece de
centro pero cuya búsqueda es apasionante
para el público por la sola razón de ser ex-
traordinaria. Hay además una división perfec-
ta entre los personajes de la ficción y el públi-
co (dentro y fuera del film): los protagonistas
buscan algo que no saben cómo obtener, y se
visten con las ropas y artefactos que permiten
una comunicación con su audiencia. Elpú-
blico comparte eso con ellos y se vuelve par-
tícipe de la celebración de la forma, ajenos al
drama que consiste en descubrir que ningu-
na forma termina de llenar el vacío. Pero el
efecto final es curioso, porque una cosa es la
forma y otra es el tiempo. En el tiempo, los
momentos de felicidad (la noche entre el jo-
ven Arthur y Curt Wild, por ejemplo) son
los que justifican el trayecto hacia la nada.
Algo similar ocurría con El ciudadano, donde
Kane trata de llenar ese vacío con objetos y
artefactos para no lograrlo y encaminarse a
la nada, pero deja en el camino un rosario
de momentos que lo justifican -para bien o

para mal- como hombre extraordinario.
En el caso de Velvet... es la música y la ruptu-
ra de barreras convencionales las que justifi-
can la historia de Brian Slade. Aunque el pro-
pio personaje no sea consecuente con ello,
dejan una huella en la que cada lentejuela,
cada pluma, cada capa de maquillaje adquie-
re un sentido para su público y para quienes
lo amaron u odiaron. Haynes toma entonces
el lugar de Arthur para hallar el sentido de
ese puro decorado que, por asumirse como
tal, resulta revolucionario. Su viaje es el mis-
mo que realiza otro exasperado buscador del
sentido de la forma, Marcel Proust. Haynes-
Arthur parte en busca del tiempo perdido y
lo recupera en una serie de iluminaciones
que lo alejan, finalmente, de las palabras de
los testigos, para descubrir gozosamente en
él mismo, desde la pasión, lo que quienes
dieron el puntapié inicial terminaron convir-
tiendo en apenas una fuente de ingresos. En
ese sentido, Haynes realiza la defensa más
fuerte -recuérdese el cartel de inicio, "este
film debe escucharse al mayor volumen posi-
ble"- del cine como espectáculo, que en-
cuentra su razón de ser en el espectador. Las
consecuencias no son mensurables o previsi-
bles para los artistas, y ese es el mayor descu-
brimiento del film. Sin embargo, el realiza-
dor no es un ingenuo que justifica la forma
en su belleza o en que llena una vida que ca-
rece de sentido (eso ya lo vimos en Safe,
donde la incapacidad creadora del personaje
de Julianne Moore la lleva a crear una más-
cara cuyo único público es su reflejo especu-
lar, su imagen invertida). La transformación
final de Slade en Tommy Stone permite a
Haynes hablar de cómo hace falta valor para
llevar una revolución hasta las últimas con-
secuencias y, al mismo tiempo, por señales
sutiles, decimos que el mundo que acaba-
mos de espiar es un universo paralelo donde
Oscar Wilde quería ser una estrella pop, los
extraterrestres nos legaron el glamour, la se-
xualidad es un campo de goce más allá de las
barreras de la biología y un rocker puede
apoyar a un presidente reaccionario. El mun-
do de Velvet... es pura voluntad y pura repre-
sentación, un conjunto de formas puras que
llena el vacío. La pureza, finalmente, es lo
que inflama el film y lo llena de brillo.
Leonardo M. D'Espósito
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DIRECCION Marco Bechis
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Pad res nuestros
que están en alguna parte
por RAM IRO ORTIZ

Marco Bechis es, tal vez, el cineasta que ma-
yor lucidez alcanzó al tratar el tema de la dic-
tadura argentina, y lo consiguió con una sola
película, Garage Olimpo, cuya trascendencia
aún no hemos terminado de dimensionar los
habitantes de este país. Son muchos los que
opinan, al respecto, que aquel film ordenó y
revalorizó la desgarrada anarquía que carac-
terizaba al género. Por ese solo motivo, anali-
zar un largometraje como Figli / Hijos, que
marca el regreso del autor a ese asunto, es in-
gresar en un terreno complejo, a mitad de ca-
mino entre la memoria y el dolor, la verdad y
la justicia, la historia y el arte.

Sin embargo, es necesario y en cierta medida
obligatorio escribir acerca de Figli. Lanzarse a
la corriente de pensaría, y si es posible am-
plificarla, así como Bechis se arrojó a la aven-
tura infinitamente más azarosa de rodarla.

Para este director, volver sobre el tópico de
la dictadura militar, después de una epifa-
nía como la que parece haber guiado la ela-
boración de Garage Olimpo, no debe haber
sido nada sencillo. El desgaste emocional
posterior a un trabajo auto biográfico, la
presión de haber gestado una obra excep-
cional, sumados a otros factores, es proba-
ble que hayan influido en la gestación de
Figli, desviando su itinerario hacia un resul-
tado menos contundente que el esperado.

Porque, efectivamente, la película parece es-
tar debajo de la evolución alcanzada por

Garage Olimpo. Incluso parece rodada antes
de su predecesora; el anticipo y no el eco de
una obra cumbre.

De cualquier modo, sospechamos que tras es-
ta paradoja se esconde una razón más ardua,
un nudo de dificultad que Bechis no pudo
resolver. No era tarea simple, en todo caso,
abordar un sentimiento como el que descu-
bre el protagonista de este film: un joven que
comprueba que las personas que lo criaron
en realidad lo robaron, y que sus auténticos
padres fueron asesinados por un gobierno de
facto. Qué agregar al respecto. Frente a ver-
dad tan perversa y desoladora, uno tiende a
pensar que no hay cámara ni filmografía que
alcancen. Sin embargo, queda la sensación
de que el autor dejó escapar otros detalles, y
de que en su película lo que no funciona no
es el tema sino la manera de abordarlo.

¿Qué habría sucedido, por ejemplo, si en
lugar de contar la peripecia del muchacho,
desde la relación con la hermana que lo re-
clama, la huida, la visita a la partera, hasta
el análisis de ADN y sus consecuencias, el
director hubiera procurado penetrar en la
debacle emocional del ser humano que des-
cubre una mentira tan horrorosa? De haber
contraído el tiempo y el espacio de la tra-
ma, ¿habría ganado la historia en intensi-
dad y universalidad? ¿Habría escapado al
matiz de discordia que la sobrevuela al fi-
nal, recordando la vigencia de innumera-
bles reclamos humanitarios, pero también

la sombra de fanatismos aún hoy agazapa-
dos en nuestra sociedad?

En Garage Olimpo la exploración de expe-
riencias que los argentinos habíamos intui-
do, más que vivido, constituía uno de los
elementos más estremecedores del relato. El
amor demencial por la víctima que nublaba
la mente de un torturador. El recuerdo espe-
luznante de haber rozado a un desaparecido
en la calle. A la vuelta de tales infiernos Be-
chis no necesitó enarbolar ninguna pancar-
ta, y hasta pudo colgar de su banda sonora
una versión de la Aurora como no habíamos
escuchado desde hacía décadas.

En Figli, en cambio, el realizador deja co-
rrer la tintura política, y con este proceder
le resta potencia y adeptos a su mensaje.
Entiéndase lo que queremos decir: se desli-
za desde la política hacia la militancia (un
término delicado entre los argentinos),
menoscabando la reverberancia de pasajes
genuinamente tocantes o simbólicos (el ro-
bo del bebé, los saltos en paracaídas). Pasa-
jes que aluden a una posición ideológica,
sin asociarla a grupos o personas que se
aprovechan de la pena ajena para nutrir
causas innobles. Pasajes como aquellos en
que los jóvenes protagonistas de Figli,

huérfanos de un país desangrado, deambu-
lan por bares europeos modernos y vacíos,
ajenos a otra lucha que no sea la que libra
la globalización contra todo lo que exprese
alguna ideología. ~
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BOWLlNG FOR COLUMBINE:
UNA NACION BAJO LAS ARMAS
Bowling for Columbine

ESTADOS UNIDOS

2002, 120'

DIRECCION Michael Moore

PRODUCCION Charles Bishop, Jim Czarnecki, Michael Donovan

GUION Michael Moore

FOTOGRAFIA Brian Danitz, Michael McDonough

MUSICA Louis Arrnstrong, Marilyn Manson, Jeff Gibs
MONTAJE Kurt Engfehr

It's AII True
a favor GUSTAVO J. CASTAGNA

El PERSONAJE. Michael Moore es periodis-
ta, escritor, cineasta, conductor televísívo,
guionista, gordo, desprolijo, narcisista, egó-
latra, demagogo, Algunas de estas caracte-
rísticas, sus múltiples profesiones y su ana-
tomía generosa, ya aparecían en los largos
documentales Roger & Me y The Big One y
en el programa de TV The Awful True.

MI. Moore es una extraña mezcla de Woody
Allen y Oliver Stone: le gusta aparecer en
cámara y, al mismo tiempo, dedicarse a de-
nunciar las lacras de Estados Unidos. Por lo
tanto, siempre necesita de la presencia de
una cámara para transmitir sus ideas.
Bowling ... ganó el Oscar al mejor documental,
razón por la que Michael Moore comenzó a
ser reconocido por un gran público. Más aun,
quien no sabía nada de él, lo descubrió en la
entrega del Oscar, vociferando a los gritos en
contra de la política criminal de Bush Jr. y de
la guerra en Irak. Moore fue el único que dijo
algo importante en el escenario, ya que otros
asistentes políticamente correctos y prolija-
mente vestidos ocultaron o silenciaron su
malestar mediante frases convencionales y
textos breves en papelitos de poco riesgo. Se
mandó por las suyas, entre aplausos y abu-
cheas; fue el único que se la jugó.
Michael Moore no tiene la culpa de que su
documental se haya transformado en tema
de debate de los programas políticos.
Bowling {or Columbine se estrenó en el mo-
mento justo en nuestro país, días antes del
primer misil en Irak; pero Moore tampoco es
responsable de esto. Sin embargo, da la im-

presión de que el Oscar y el consenso gene-
ral que obtuvo la película actuaron en contra
de Bowling for Columbine, como si se tratara
de un infantil ajuste de cuentas con alguien
que hace un año era patrimonio excluyente
de algunos críticos exquisitos. Allá ellos.

lA PElíCULA. Moore es un periodista que
hace películas y jamás un director de cine
preocupado por ser original a través de sus
documentales. Su estilo es incisivo y decla-
matorio. Bowling [or Columbine es una feroz
denuncia sobre la paranoia armamentista
de los norteamericanos, donde la verborra-
gia del personaje genera momentos desopi-
lantes pese a la gravedad del tema.
La estructura de Bowling [or Columbine pro-
pone un collage de imágenes y situaciones
que permite un montón de arbitrariedades
que se alejan del núcleo central del relato y
vuelven a él: la masacre en un colegio de
Littleton donde murieron algunos adoles-
centes. Moore, reitero, es periodista y por lo
tanto su guión puede confundirse con la re-
dacción de varias notas inacabadas que se
guardan en la computadora y que se reto-
man a los pocos días. Esta libertad periodís-
tica, un caos ordenado diría Godard, permi-
te que Moore, especialmente durante la pri-
mera hora, convierta la seriedad del tema en
un gran disparate que describe a una socie-
dad enferma de miedo y violencia. En sólo
tres minutos de animación, el director desa-
rrolla una pequeña y gran historia de su
país, y en escasos pero certeros testimonios

construye una galería de personajes a los que
recomienda tener bien lejos. Esa actitud de
Moore de convertir aquello que es repudia-
ble en algo patético, gracioso y enfermizo,
resulta una elección eficaz y contundente. La
puesta en escena que desnuda a uno de los
entrevistados, dejándolo en ridículo cuando
Moore le pregunta sobre Gandhi, manifiesta
el poder del periodismo cinematográfico, al
valerse del humor negro y no incomodar a la
persona frente a la cámara.
Este gran momento del documental no se re-
pite en la última media hora. Allí Moore omi-
te la sutileza de escenas anteriores y subraya
sus intenciones, bordeando el periodismo
amarillo. Junto a dos jóvenes con los cuerpos
dañados por las balas, concurre al lugar de
ventas de armas para denunciar el hecho. Es-
ta escena, filmada de manera periodística, sin
escamotear en ningún momento su propósi-
to, resulta casi burda. Cerca del final, Moore y
su cámara visitan a Charlton Heston en su ca-
sa, un tipo facha y derecho (aunque ahora se
lo vea encorvado), que ya había sido mostra-
do levantando su rifle. La entrevista es incó-
moda para el actor de Ben-Hur y El Cid, ya
que el director lo asfixia con preguntas. El
cuerpo fláccido de Heston despide a Moore y
su cámara. La retirada del reaccionario intér-
prete es suficiente; sin embargo la escena se
remata cuando el director deja frente a la cá-
mara la foto de una nena que murió por las
balas de un compañerito. Allí Moore confir-
ma que el cine y el periodismo circulan por
caminos diferentes. r!1



M un ición gruesa
en contra JAVIER PORTA FOUZ

Su andar es cansíno: su cuerpo, ovoide; sus
ropas, siempre del mismo estilo; su desaliño,
una marca registrada. Michael Moore es un
personaje. Esel personaje de sus propios
films, como Nanní Moretti en Caro diario y
Aprile, y como el israelí AviMograbi en sus
películas. Moretti vendía ficción en forma
del mejor ensayo del cine de los noventa y
Mograbi traficaba investigación seria bajo
una apariencia liviana. Moore acaba de ganar
un Oscar en la categoría documental con su
monserga egocéntrica, carente de rigor y, por
momentos, ofensiva a la más mínima lógica.
Su monstruoso clip musícalízado con What

a Wonderful World versión Louís Armstrong
simplifica una buena cantidad de hechos
históricos. Por ejemplo, Estados Unidos fue
el único responsable del golpe contra Salva-
dor Allende en Chile; del papel de la dere-
cha chilena, ni noticias. Y así en cada caso,
demostrando desde una supuesta posición
crítica que Moore cree, como G. W. Bush,
que Estados Unidos es el único actor del po-
der mundial y que sus acciones definen la
historia por sí solas. En ese clip, además, se
afirma que en los episodios de El Salvador
habían muerto 70.000 salvadoreños y cua-
tro monjas americanas (un grado de obsce-
nidad en los números muy similar al de La

caída del Halcón Negro).

Laspuestas en escena de Moore, disfrazadas
de registro entintado de verdad, son de un
prírnítívísmo que se evidencia, por ejemplo,
en la decisión de mostrar a los adolescentes
del bar jugando a los videogames de tiros. A

Moore no le calza el traje de pensador, y cree
que las ideas se relacionan unas con otras
solo por mera yuxtaposición. Por un mo-
mento parece que de esa manera va a cons-
truir un gran interrogante, uno que sería
más o menos aSÍ:¿Por qué en Estados Uni-
dos la gente se mata a los tiros más que en
cualquier otra nación del mundo civilizado,
o el mundo libre? (la noción del "mundo ci-
vilizado" y la del "free world" son un tanto
imperialistas y además, ¿por qué comparar a
Estados Unidos solamente con Canadá,
Francia, Inglaterra, Alemania y Japón? ¿una
simple cuestión de elitismo de nacionalida-
des?). A esa pregunta Moore la va haciendo
más compleja al eliminar posibles respues-
tas, ya que en Canadá la gente también tie-
ne muchas armas, los rifles y municiones
también se venden fácilmente y la historia
de Estados Unidos no ha sido más sangrien-
ta que la de Inglaterra o Alemania, etc. Pare-
ce que Moore va a dejar flotando interrogan-
tes y que por lo menos va a ser lo suficiente-
mente decente como para exponer sus
limitaciones como cineasta-ensayista. Pero
no, en el momento que definitivamente
marca a fuego este grueso film, Moore toma
a dos de los heridos de la masacre escolar de
Columbine y los expone frente a los ejecuti-
vos de K-Mart, a quienes les dice, "estos chi-
cos tienen en sus cuerpos sus balas" (las ba-
las que vende K-Mart). Esto no solo es una
bobada supina sino que además demuestra
la inconsistencia del razonamiento moores-
co. Hace un rato había dicho que no tenía

relación directa con la violencia el hecho de
que se vendieran balas en los supermerca-
dos. Ycuando la vocera de K-Mart lee un co-
municado diciendo que K-Mart no va a ven-
der más balas, Moore se filma a sí mismo
orondo y exultante por lo conseguido (¿?).
Es que este Moore es un tipo al que le gusta
aparecer en la pantalla, la del cine o la de te-
le. Es más, compra totalmente la retórica te-
levisiva. Luego de escorchar un rato a un
productor televisivo para que cambie el sig-
no ideológico de un programa -de la forma
sensacionalista no le dice nada (¡atención a
las formas, Moore!)- utiliza los peores recur-
sos de la prensa sensacionalista a la que él
tanto critica, especialmente en la vergonzosa
y sosa entrevista con Charlton Heston, presi-
dente de la Asociación Nacional del Rifle.
Moore lo increpa, con ese tono de humilde
soberbia muy al estilo periodista progre ar-
gentino contra "los políticos", intentando
meter al viejo recalcitrante Heston en un su-
puesto atolladero que no se genera en la rea-
lidad más que para Moore y para los que se
dejen llevar por su manipulación. Con Hes-
ton, Moore aplica todo ese razonamiento
-que hace un rato había dejado de lado en la
secuencia K-Mart- como si fuera material in-
telectual de primera y como si él fuera el rey
de la coherencia. Es más bien el rey del gol-
pe bajo, como otra vez demuestra dejándole
a Heston una foto de la nena de seis años a
la que otro nene de seis años mató de un ti-
ro en una escuela. Yahí termina de aburrir
Moore con sus ínfulas de héroe. ~ 17
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BETTY FISHER

Betty Fisher el aulres bistoires
FRANCIA I CANAOA

2001, 101'

Claude Miller
Yves Marmion y Annie Miller

Claude Miller

Christophe Pollock

Véronique Lange

Nicole Garcia, Sandrinne Kiberlain, Mathilde Seigner.

OIRECCION

PROOUCCION

GUION

FOTOGRAFIA

MONTAJE

INTERPRETES

Rojo y negro
por EDUARDO ROJAS

Como en cada película de Claude Miller
hay en Betty Fisher una superficie fría y bri-
llante como la de un espejo. Sólo que las
imágenes que este nos devuelve no dupli-
can la realidad, sino que la desarman y nos
muestran el entramado oculto de unas vi-
das siempre jugadas en sus límites, los de
sus propias existencias y, casi sin proponér-
selo, los de la época.

Miller se formó como asistente de Francoís
Truffaut. Como las del maestro, sus pelícu-
las tratan del amor y las relaciones de fa-
milia; también en ellas los niños son pro-
tagonistas habituales. Pero, a diferencia de
Truffaut, la mirada de Miller es siempre
sombría. El amor es fatalmente fou; la locu-
ra y la muerte dominan un mundo en
donde la infancia es el lugar del castigo o
la crueldad.
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Locura y crueldad son las que llevan a Mar-
got a agredir a su hija Betty en el comienzo.
Frío y distancia de años son necesarios para
rearmar la personalidad de Betty, a la que
se le agrega el brillo mundano de su triunfo
como escritora. En el forzado reencuentro
de ambas persiste la locura apenas conteni-
da en Margot, disfrazada de autoexculpa-
ción y desamor, y miedo en Betty, que si-
gue siendo una niña desamparada, aferrada
a la maternidad como el centro que organi-
za su precario mundo de soledad y orden.
"Aquí tenemos horarios", le dice a su ma-
dre mientras lleva a su hijo joseph a dor-18

miro Solo en su cama, mira su velador -un
globo terráqueo iluminado-; la mirada ino-
cente del chico parece buscar la vida en otro
lado y se levanta persiguiendo a un pajarito
que golpea la ventana. El ruido sordo del
cuerpo del ave contra el cristal es, en ese
ambiente de esterilizado confort, una tram-
pa de la muerte camuflada en un organismo
vivo. La caída y muerte de joseph, como la
del hijo de Tali en La Ciénaga, ponen a la
vista el tejido de esa tela de araña que une a
los personajes más allá del azar: la locura y
la crueldad ejercidas contra los débiles: los
niños y los pobres, objetos de tráfico s diver-
sos por parte de los dueños de la fuerza, los
adultos y los ricos. El secuestro, la extor-
sión, la amenaza, el castigo, el sexo ejercido
como moneda de cambio o como abuso de
poder. Todos son en algún momento el ni-
ño de alguien, Betty de Margot, Ioseph de
ambas y de su madre Carole, el negro Fran-
coís de Carole y de la xenofobia de patrones
y policías. Alex de su amante-madre que lo
abandona. Carole, víctima de un padre (au-
sente como todos) que la ha dejado tullida,
trafica con carne, la suya y la de su hijo. El
tráfico, de dinero, de bienes, de vidas, de se-
xo, es lo que asegura la continuidad de este
mundo iluminado artificialmente -como el
globo terráqueo de joseph- por las luces de
una opulencia conseguida sobre el sacrificio
de los débiles.

Así como hoy este sacrificio sustenta aque-
llos brillos, ese mundo -la Europa próspera

de la posguerra- estuvo alguna vez sosteni-
do mitológicamente sobre las columnas de
Hércules, ahora el Estrecho de Gibraltar,
punto de fuga y puente de todos los tráfi-
cos con el otro mundo al que Miller ape-
nas alude pero que tiene el peso de lo ex-
cluido: el Africa de Francois, el Oriente
más o menos próximo adonde huyen fi-
nalmente o de donde provienen casi todos
los protagonistas (Armenía, las mafias ru-
sas y su dinero bienvenido y oscuro; Tai-
landía, Malasia, los paraísos de la pedofilia,
metáfora extrema de la dominación del
fuerte sobre el débil, de un mundo sobre
otro; tema que Miller trató al menos en
dos películas: Ciudadano bajo vigilancia y
La clase de nieve).

Es así que la superficie del espejo frío y or-
denado que se exhibe en un principio
muestra las fisuras que anuncian el resque-
brajamiento. Por entre las grietas del azo-
gue se filtra el arma que destruye la falsa
placidez de este orden: la pasión, otra for-
ma del sacrificio, la del cantinero pelirrojo
y la del médico negro, que aman a Carole
y Betty en los extremos de la violencia y la
entrega. Rojo y negro, los colores de la pa-
sión europea desde la inolvidable novela
de Stendhal hasta las viejas banderas anar-
quistas. Pero también de sus opuestos: la
locura y la muerte que gobiernan el mun-
do según Claude Miller, un globo terrá-
queo iluminado, incandescente de luto y
de poder. F!1



LA MALDICION DEL ESCORPION DE JADE

Trozos de pastel
The Curse

of the Jade Scorpion

ESTADOS UNIDOS

2001, 103'

DIRECCION Woody Allen

PRODUCCION Lotty Aronson y Helen

Robin
GUION Woody Allen

FOTOGRAFIA Zhao Frei
MONTAJE Alisa Lepselter

DIRECCION ARTISTICA Tom Warren

INTERPRETES Woody Allen, Helen Hunt,
Dan Aykroyd, Charlize

Theron, Elizabeth Berkley.

EL NUCLEO

"Eastwood: Somos dioses, Pete. Malditos
dioses menores que controlamos la vida de
quienes creamos (...)
Fahey: Así piensas tú, john. Pero yo me
considero un Dios bonachón."
Cazador blanco, corazón negro

Es larga la lista de densas preguntas existen-
ciales de las que La maldición ... huye como de
la peste. En el fondo, en esta película importa
una sola, y muy poco existencial: ¿termina-
rán Woody Allen y Helen Hunt juntos?
La maldición del escorpión de Jade se refleja
en el final de Hannali y sus hermanas, cuan-
do Sopa de ganso salvaba la vida de un
Woody Allen al borde del suicidio, y le se-
ñalaba el camino a la felicidad. Una misma
elección vital une a esta película con aquel
momento marxista. El film más utópico del
director de Annie Hall es un respiro mo-
mentáneo contra la desdicha.
Atroz sería el destino de esta historia en las
garras de Todd Solondz: multiplicación de
personajes estúpidos y abyectos, intermina-
ble catálogo de humillaciones y resenti-

Las luces del centro
The Core

ESTADOS UNIDOS

2002, 135'

DIRECCION Jon Amiel

PRODUCCION Cooper Layne, Sean Bailey
y David Foster

GUION Cooper Layne

y John Rogers

FOTOGRAFIA John Lindley

MUSICA Christopher Young
MONTAJE Terry Rawlings

INTERPRETES Hilary Swank, Aaron

Eckhart, Stanley Tucci,
Delroy Lindo, Tchéky

Karyo, Richard Jenkins,

Alfre Woodard, DJ Qualls.

No se puede viajar al centro de la Tierra sin
pensar en la novela de Julio Verne: Viaje al

centro de la Tierra (1864), uno de esos clási-
cos inolvidables cuyos lectores adoran du-
rante toda su vida. El imaginario creado por
el autor en esa obra pertenece a la cultura
popular del mundo, incluyendo la historia
del cine. Por otro lado, los seguidores de
Arthur Conan Doyle saben que el irascible
Profesor Challenger tuvo contacto con las
entrañas del planeta en el cuento Cuando la

Tierra lanzó alaridos (1928), hermoso relato
con un simpático remate cómico. Algo en
este último cuento coincide con ciertas
ideas sobre el planeta que aparecieron luego
en el film Final Fantasy (2001). Pero cuando
se trata de llegar al centro de la Tierra el
problema que tiene el cine actual es el
avance del conocimiento. Ciertos disparates
de los libros mencionados no pueden soste-
nerse de ninguna manera en los relatos am-
bientados en el presente. Entonces se los
reemplaza por disparates modernos que, a
juzgar por los resultados que vemos en El

núcleo, no conservan el mismo encanto. No
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mientas ... Bueno, frente a tanta canallada
disfrazada de Gran Arte, La maldición del es-

corpión de jade se planta para decir que la
felicidad todavía es posible. Lo hace en voz
baja, como si expresar con demasiado énfa-
sis su mensaje fuera traicionarlo.
La película se disfraza de policial negro, pe-
ro la pareja Helen-Woody transporta la ac-
ción hacia las tierras de la comedia román-
tica con su duelo de inteligencias y respues-
tas rápidas. Ellos se odian desde la primera
escena con una rivalidad notoria y sin tre-
gua; en cualquier buena comedia esto signi-
fica una sola cosa: amor para toda la vida.
Woody y Helen se alejan por el pasillo, de
espaldas a la cámara y a la oficina, juntos,
felices. El coro de actores secundarios los
mira, compartiendo su alegría. Fin. Un fi-
nal de una desarman te simplicidad, bello y
justo. El llamado mundo real es bastante
menos luminoso, pero esta vez no es culpa
de Woody Allen, este Dios menor y genero-
so. "Algunos films son trozos de vida, los
míos son trozos de pastel" (Hitchcock).
Manuel Trancón

por nada los mayores aciertos se encuentran
al principio del film, donde, sin explicación
alguna, mueren docenas de personas, o
cuando los pájaros pierden el rumbo y se es-
trellan contra peatones, vehículos y edificios
en cantidades catastróficas. Y es que, en un
principio, la película de Jan Amiel se inclina
más hacia el cine catástrofe que hacia el ci-
ne de aventuras, con lo cual se pierde el en-
canto original de los relatos de Verne y Co-
nan Doyle. Aun así, el viaje ofrece algunas
sorpresas atractivas que podrían haber dado
pie a un relato mucho más interesante. En
gran parte de su metraje, El núcleo se vuelve
una película intimista y hay que decir que el
elenco es capaz de sostener ese tono de for-
ma ejemplar. De todos los personajes, Beck
Childs (Hilary Swank) es el que posee las ca-
racterísticas más complejas, es una contra-
dictoria heroína, típica de los films de Jan
Amiel. La película se sostiene gracias a esos
momentos dramáticos, pero como el cine
no suele viajar muy seguido al centro de la
Tierra, hubiera sido lindo un viaje con mu-
chas más aventuras. Santiago García
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Piedras 1086, San
Tel. 4300-5139
.Estac. sin cargo.
www.puntocine.com.ar

En Rosario, los números atrasados
de El Amante se consiguen en

Para más información, llamar al 4825-6769
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e Poesía inglesa y norteamericana
.•Poesía traducida al inglés

Shakespeare (sonetos), Dylan Thomas, T. S. Eliot, James

Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) y otros ...

" Leyendas de la mitología griega
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Grabaciones de los poemas
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400A Cine

20

Traducción de guiones y proyectos.
Presentaciones a subsidios internacionales.
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GJ Tel (54-11) 4831-6562 Email 400a-cine@voila.fr

Corrección de estilo

Traducción del inglés

Gabriela Ventureira

Teléfono: 4311-8613 /15-5324-4914
E-mail: gventureuaesinfovia.com.ar

/L POST/NO S.R.L.@ Correo privado y mensajería
RNPSP N° 512

Sus piezas viajan siempre con destino certificado
Mensajería rápida
Personal asegurado (ART)

Un curso de

Estética del •cine
Nuevas Cuestiones sobre

Géneros, Estilos & Autores

Un curso de Eduardo A. Russo
informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.com.ar



RECIEN CASADOS
Just Married

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Shawn Levy, CON

Ashton Kutcher, Brittany Murphy, Christian Kane, David•Moscow, Monét Mazur, David Rasche.

Comedia de rematrimonio, Recién casados
es un experimento por momentos carente
de interés y por momentos una atractiva
contra-versión de la comedia romántica
producida a lo largo de los 90. Para eso está
la notable Brittany Murphy, un abanico de
posibilidades actorales que da carnadura al
film. Del otro lado está Ashton Kutcher re-
pitiendo los mohínes y gags físicos que des-
pliega en That 70's show contrapesando la
presencia de su esposa ficcional (y en la rea-
lidad, sólo un detalle). El film tiene escenas
muy divertidas en los momentos de mayor
crisis de la pareja en su pesadillesca luna de
miel. El final, previsible y exento de imagi-
nación, construye rutinaria mente todo lo
que antes había sido destruido con buenas
dosis de diversión. Otra para video o cable.
Federico Karstulovich

DESTINO FINAL 2
Final Destination 2

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR David R. Ellis, CON

Ali Larter, A.J.Cook, Michael Landes, Terrence T.C. Car-

son, Jonathan Cherry, Justina Machado.

Al igual que en Destino final, aquí hay una
persona que logra ver un terrible accidente
antes de que este suceda, desbaratando así
un presunto masterplan de la muerte. La
chica en cuestión se llama Kimberly Cor-
man (ja) y mientras va manejando camino
a unas minivacaciones con sus amigos, de
repente parpadea y ve con lujo de detalle
un choque múltiple en el que ella y otras
muchas personas más pierden la vida. Des-

píerta, empieza a gritar, le pide ayuda a un
policía, evita el accidente en cuestión y a
partir de allí empieza una verdadera carre-
ra contra la muerte, ya que a esta no le
gusta nada que le joroben sus planes, y va
a ir cargándose uno a uno a los salvados
por Kimberly con indolencia, placer y ridí-
cula precisión. Eso mismo (indolencia, pla-
cer y ridícula precisión) parecen haber
puesto en juego los guionistas de esta se-
cuela extravagante, graciosa e hipersan-
grienta. Nada es demasiado serio en el de-
sarrollo de Destino final 2, salvo la planifi-
cación del choque del comienzo (una
maravilla) y de cada uno de los accidentes
en los que los protagonistas van perdiendo
la vida. Ahí la película se pone maldita y

minuciosa, yeso en verdad es tan diverti-
do como alarmante. Marcelo Panozzo

DAREDEVIL: EL HOMBRE SIN MIEDO
Daredevil
ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Mark Steven
Johnson, CON Ben Affleck, Jennifer Garner, Colin Farrell.

Coletazo de un género (el cómic filmado)
que no perpetúa ni homenajea. Usufructo
de una moda de la que ha obtenido ape-
nas una gota extra de rédito económico.
Daredevil no es consecuente con el arte ni
con el bolsillo, y se empantana ni bien co-
mienza. Fundamentalmente, carece de un
personaje central magnético. ¿Culpa de
Ben Affleck? Parcial. Ni recuperándose de

DISCUTAMOS DE CINE por Jorge Carnevale

Curso de cine donde se discutirán los siguientes temas:
• Nuevo cine argentino. Cine independiente vs. Hollywood.
• Cine y literatura. ¿Cineclubes o shoppings?
• Secuelas, refritos y superhéroes.
• Peligros de la cinefilia.
• Análisis y discusión de films.

Informes: 4902 6214 /1549164543. e-mail: discutamosdecine@hotmail.com
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ESTRENOS

su entumecimiento expresivo el galán ha-
bría resuelto los problemas de identidad
de su representado. Un superhéroe que pa-
tea la calle como el Peter Parker de Super-
man, la sobrevuela como el Hombre Ara-
ña, y la aborrece como el mismísimo Bat-
man (esto sin hablar de amores). ¿Por qué
razón el imaginario norteamericano no
engendra paladines modernos de la justi-
cia? ¿Le alcanzará con su George Bush?
Ramiro Ortiz

AMOR A SEGUNDA VISTA
Two Weeks Notice

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Marc Lawrence, CON

Sandra Bullock, Hugh Grant, Alicia Witt, Dana Ivey.

Bullock + Grant no da igual a química
asegurada. Sin embargo, la película tiene
sus mejores momentos en los encuentros
entre los amantes secretos que recién al
final se darán cuenta de que son el uno
para el otro.
Típico exponente de la comedia románti-
ca clásica actual, tiene su mejor pasar

cuando apela a los detalles ínfimos que
van uniendo a la pareja protagónica (un
estilo cuyo mejor exponente actual está en
Nora Ephron, guionista de Cuando Harry
conoció a Sally y directora y guionista de
Tienes un e-mail). Como típico exponente,
tiene también muchas de las fallas de las
comedias actuales (baches en el ritmo, gi-
ros de guión inverosímiles y escasa origi-
nalidad) que intenta suplir con el carisma
de los protagónicos. Bullock cumple.
Grant dignifica. Federico Karstulovich

POSESION
Possession

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Neil La Bute, CON

Gwyneth Paltrow, Aaron Eckhart, Jeremy Northam.

El prestigio de Neil La Bute venía de pelí-
culas independientes como En compañía de
hombres (dos yuppies misóginos martiri-
zan a una discapacitada) contada con una
frialdad que la igualaba a la mentalidad de
sus protagonistas. Ahora hace una mains-
tream. Le sale floja y deshilachada. Dos

historias paralelas que cruzan amores y
tiempos desde un pasado victoriano de ro-
mances clandestinos a un presente amor-
fo, en donde dos estudiantes histericones
se enamoran poseídos por el romanticis-
mo de sus antepasados, y se meten en una
trama de thriller académico propia de un
Umberto Eco perezoso. La Bute pretende
ser romántico pero es gélido y ampuloso.
Sopa fría, consomé de qualité, si sigue así
La Bute va por el camino de Ivory. Pobre
de él. Eduardo Rojas
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El Amante y Augusto Costhanzo presentan
Primera edición de pósters cinéfilos-ilustrados Los Expedientes XI Manhattan

Ienga.e póster_dasu Amante~n..ca

En venta a sólo 5 pesos en la redacción de El Amante.

Esmeralda 7796° HA", Capital Federal. Teléfonos:4326-5090/4322-7518



LOS ESTRENOS DEL MES SEGUN LOS CRITICOS
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CIUDAD DE DIOS 5 7 7 10 6 7 6 7 688

EL PIANISTA 5 5 6 8 6 8 7 643

LA MALDICION DEL ESCORPION DE JADE 5 6 6 7 6 8 6 629

CHICAGO 7 8 5 8 5 3 8 6 625

BETTY FISHER 5 5 6 5 6 8 583

FIGLI (HIJOS) 4 6 7 7 6 4 6 571

SALOME 4 6 7 5 5 540

POSESION 4 7 7 3 5 520

EL DISCIPULO 4 4 5 5 6 480

AMOR A SEGUNDA VISTA 6 4 3 5 450

DEJAME VIVIR 4 3 7 4 450

EL NUCLEO 4 5 4 433

DAREDEVIL EL HOMBRE SIN MIEDO 5 3 5 4 425

RECIEN CASADOS 4 1 4 300
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ELAMANTV

Vean El pianista
Como si las polémicas entre los críticos de El Amante fueran pocas, ahora se

suma a las discusiones -con los botines de punta contra Eduardo A. Russo-

el otrora columnista televisivo. por TOMAS ABRAHAM

24

Me pregunto qué hace un crítico cuando va
al cine. Seguramente no hace lo mismo que
una persona cualquiera. El crítico va al ba-
ño, deja su cuerpo a un costado dellavato-
río, entra al cine hecho un fantasma, ve la
película, piensa ...
¿En qué piensa? Se le ocurre que la película
que está viendo, El pianista, no es un autén-
tico Polanskí, el de El cuchillo bajo el agua,
Tess, La danza de los vampiros, Piratas, El bebé
de Rosemary, y otras que se ubican en una co-
herencia que sólo Eduardo Russo entiende.
El crítico piensa ... ¿en qué piensa el crítico?
En que a él no lo van a atrapar, él es un big
shot; en que si a otra carne de butaca la pue-
den hacer llorar mostrando a un pueblo hu-
millado y torturado, a niños muriendo de
hambre en pantalla gigante, él -que es un
piola bárbaro tterritic string) que no se deja
conmover por sentimentalismo s- tiene la
córnea seca de tanta lucidez y no se inclina-
rá al homenaje inmediato, como nos dice en
El Amante, página 25 del número 13I.
Russo dice que abunda la información so-
bre El pianista y que no quiere redundar en
ella. ¡Qué lástima! La verdad es que esta re-
vista debe entonces estar hecha por los que
están en el centro de la Meca y se enteran
de lo que nadie se ha enterado, ese nadie
somos los que desconocemos la contraseña
y que fuera del circuito ignoramos el salvo-
conducto. Radar recién publicó el 9 de mar-
zo -después de que saliera El Amante- la en-
trevista que hace unos meses apareció en El
País de España. Es la conversación que Po-
lanski mantiene con Jorge Sernprún, en la
que nos cuentan hechos que tienen que ver
con la idea de hacer la película y con la his-
toria que en ella se muestra. Russo no nos
informa de la infancia de Polanski, de su vi-
da en el gueto, de sus horrores, y de por
qué nunca quiso hablar de eso. Russo tam-
poco leyó la autobiografía del personaje del
film, Wladislaw Szpílman, sobre la que se
basa la película, por lo que no sé a qué re-
dundancia le teme.

Es cierto que Russo nos dice que la película
es la crónica de un sobreviviente solitario y
el retrato de un horror de proporciones difícil-
mente imaginables, por lo que es una pena
que aún no pueda imaginaria después de ha-
ber visto la película de Polanski. Porque jus-
tamente uno de los golpes que le hace a
nuestra ignorancia es informarnos sobre la
vida de un gueto, en este caso el gueto de
Varsovia. El libro de Szpilman describe la
"normalidad" siniestra de la vida de los ju-
díos confinados, sus sacrificios y heroicida-
des, pero también sus traiciones, desigualda-
des, el relato de una cotidianidad que disi-
mula a los habitantes que, de los 500 mil
que habitan el íntramuro, sólo quedarán
veinte. Y esta normalidad siniestra la mues-
tra Polanski con una crudeza y una selección
de dolores que nos hace llorar, que me hizo
llorar. A Russo no, él es grande, adulto, del
gueto sabe todo, tanto como de Polanski.
Russo critica el hecho de que el protagonis-
ta, Adrien Brody en el personaje de Szpil-

man, mantenga una gélida distancia ante
los horrores que ve en la calle. El músico
observa los crímenes por la ventana. Esto lo
adscribe a un equivocado cuidado de Po-
lanski por no parecer patético. Evidente-
mente Russo no ha tenido la experiencia de
la impotencia y de la humillación. O quizá
sí y la ha olvidado -experiencia difícil de 01-
vídar-, nunca ha visto desde una ventana
cómo criminales uniformados matan a un
civil, escuchar el estruendo con alarido para
luego correr la cortina. Yo sí lo he hecho,
durante el Proceso, y la verdad que si algo
jamás tuve fue una sensación de distante
gelidez, sino un terrible miedo a que subie-
ran y me llevaran, y la humillación de ser
vencido por el mismo miedo.
No sé si la película de Polanski es la mejor
película de Polanski ni sé si la actuación de
Adrien Brody es la mejor actuación de
Adrien Brody, pero sé que tengo que invitar
a los lectores de El Amante a verla con el
cuerpo puesto. ~
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¿Qué es un festival de cine?

A esta altura, hay consenso alrededor del ca-
rácter variado, original, innovador, aun des-
mesurado del programa del Bafici.La quinta
edición profundiza el camino iniciado en
1999 y avanza hacia nuevas propuestas y un
catálogo más nutrido. A las secciones habi-
tuales se agregan otras que buscan abrir nue-
vos horizontes no sólo en cuanto a las pelí-
culas a exhibirse, a los realizadores a
descubrir, a las cinematografías a considerar,
sino también a la forma de programar en sí.
Este año hay cinco secciones de las que nos
sentimos particularmente orgullosos porque
acercan al público del festival propuestas que
nunca hubiéramos podido materializar los
programadores. La historia secreta del cine
australiano de Adrian Martin es secreta para
los argentinos, como es secreta la conexión
entre lo británico, la vanguardia y las otras
artes que descubre Simon Field, al igual que
la ruptura que plantea más en el lenguaje
que en el tema el nuevo cine gay chino se-
gún Tony Rayns. En cuanto a la velocidad en
el cine, para nosotros es definitivamente
nueva la idea de Bernard Bénoliel de que
existe una cinefilia oblicua de la que pueda
resultar una retrospectiva que tenga como
eje un concepto antes que un director, un
país, un período o un tema.
Yendo más cerca, y para probar que no se
trata de una cuestión de distancia geográfi-
ca, está la sección La vuelta de la revuelta. Es
muy difícil, si no se tiene una inserción
adecuada en ese marco, encontrar la zona
más representativa del frondoso panorama
de videos que apuntan en nuestro país a re-
tratar los conflictos sociales más urgentes.
Alejandro Ricagno resultó la persona más
idónea para la tarea de lograr que una parte
del cine independiente argentino estuviera
también en el Bafici.
Esta idea de abrir el festival, de expandir sus
alcances, de establecer puentes y redes, se
complementa con otras actividades de apa-
riencia heterodoxa, como El club de la pelícu-

las perdidas, donde varios cinéfilos duros ex-

pondrán sus tesoros ocultos ante una au-
diencia de pares. Ycon las conferencias que
sobre distintos temas y con propósitos dídác-
tícos pronunciarán el cineasta José Luis Gue-
rín y los críticos jonathan Rosenbaum, Kent
jones y Adrian Martin. La onda expansiva
llega incluso hasta la esfera de las relaciones
internacionales: el nuevo Secretario del Au-
diovisual de Brasil,,Orlando Senna, expondrá
la nueva política cinematográfica de ese país
que corresponde, como lo ha definido su
presidente, a un tiempo de cambios.
Mirando hacia atrás, estas novedades no
surgieron de un plan preestablecido, sino
que aparecieron sobre la marcha, igual que
el acuerdo con la European Film Promotion
para difundir el cine de los nuevos directo-
res europeos, o el proyecto del Buenos Aires
Lab, destinado a apoyar films latinoameri-
canos en proceso que tengan el perfil del
Bafici. Pero una vez concretadas y sumadas
a la lista de films que encontramos a lo lar-
go del año y que se inscriben en el perfil de
riesgo y radicalidad del festival, nos llevan a
concluir que hay un punto que no había-
mos tomado en cuenta: que un festival de
estas características obliga a plantearse una
pregunta que suele no formularse por ob-
via: ¿qué es un festival de cine?
Una respuesta sencilla está lejos de nuestro
alcance. Pero si alguna respuesta provisoria
podemos adelantar a esta altura es la de que
se trata de algo mucho más complejo que
una colección de títulos. Pero además, la
pregunta lleva a otra, a la casi metafísica in-
quietud por saber qué es el cine mismo. Lo
que hemos aprendido es que programar un
festival es intervenir en esa definición y que
ambas cosas van de la mano. Modestamen-
te, el Baficíplantea la necesidad de rediscu-
tir las premisas vigentes e intenta hacerlo
apoyado en un recurso decisivo: el placer
del espectador. QUINTlN

(Director de El Amante y del Festival de

Cine Independiente de Buenos Aires)



Batici V x 40 películas
(Guía arbitraria del festival)

> ELVIS: THAT'S THE WAY IT IS
Estados Unidos, 1970/2001, dirigida por Denis Sanders

I SABADO 19, 24 HS. I
Malba.cine

Si hay algo que demuestra que el Rey está vivo
es este registro de un show en Las Vegas que
es el documento definitivo sobre la importancia
de la música y la personalidad de Elvis, un tor-
bellino de sensualidad eléctrica.

COME DRINK WITH ME
Hong Kong, 1965, dirigida por King Hu

I LUNES 21, 23.45 HS.
Hoyts10

En versión completamente restaurada, una opor-
tunidad única de apreciar en pantalla grande (y
ancha) el clásico de clásicos de las artes marcia-
les. Del maestro King Hu y con una heroína inol-
vidable ... desde Hong Kong con acción.

COMPETENCIA OfiCIAL - LARGOMETRAJES

Espiando a los ganadores

I ARGENTINA 1: ANA Y LOS OTROS

Hay 16 películas en competencia. Tres ar-
gentinas, dos latinoamericanas, una nor-
teamericana, cuatro europeas, cinco asiáti-
cas, una africana. Hay cuatro películas que
tuvieron una gran exposición en festivales:
Japón, BlissfulIy Yours, Madame Satá y Wai-
ting [or Happiness.

Hay dos películas que compitieron en Ve-
necia 2002 y Berlín 2003 respectivamente,
pero no tuvieron demasiada suerte allí: Ve-
locitñ massima y Mang iing. Une part du ciel
y Rana's Wedding se presentaron por prime-
ra vez en secciones paralelas de Cannes
2002 (junto con BlissfulIy Yours, Madame
Sata y Waiting [or Happinessi pero circula-
ron menos. Lo mismo ocurrió con Le jours
oi: je n 'existe pas que se presentó en Locar-
no, [ealousy Is my Middle Name que ganó en
Pusán (junto con The Rite ... a Passion) y en
Rotterdarn, donde también apareció The
Death of Klinghoffer. Mirror es una película
canadiense desconocida en Canadá. Las ar-
gentinas son estrenos mundiales. Seis films
están dirigidos por mujeres.

Trazado el pedigrí geográfico, sexual y festi-
valero de la competencia, es bueno decir
algo de sus características. La tailandesa
BlissfulIy Yours y la mauritana Waiting [or
Happiness son segundas películas de direc-
tores absolutamente maduros, a quienes no
les queda grande el título de maestros. Ja-

pón, con su humor local y ambición tar-
kovskiana, representa una especie hasta
ahora desconocida: el cine independiente
mexicano, entendido en paralelo a cierta
producción argentina, con presupuesto mí-
nimo, filmación entre amigos y proyección
internacional.

Madame Satá tiene el enorme mérito de re-
politizar en un sentido serio el cine brasile-
ño con audacia y solidez. velocita massima
es igualmente sólida pero totalmente lige-
ra. Es el tipo de film de género (digamos,
una comedia dramática de tuercas) que na-
die quiere programar en los festivales por
un prejuicio equivalente pero de sentido
contrario al que impide estrenarse a los
films graves. The Death of Klinghoffer es una
ópera fílmica, otro género que no suele
competir en ningún lado. Su directora es
un raro descubrimiento: todo el mundo su-
pone que es inglesa, pero nació aquí y vi-
vió hasta los 18 años en el Río de la Plata
(Penny Woolcock presenta en el Bafici otro
largo, The Principies of Lust, que compitió
en Rotterdam).

lealousy Is my Middle Name representa la lí-
nea más sutil del nuevo cine coreano. The
Rite ... a Pass ion es una película de la India
que no se parece a las películas indias y su
director es un veterano crítico y documen-
talista. Del mismo modo, Mirror no se pare-

ce en nada a las películas canadienses y Les
jours oü je n 'existe pas es también de una
originalidad rabiosa. Mientras que la belga
Une part du ciel tiene que ver con el cine de
los hermanos Dardenne y es un raro ejem-
plo de un cine tan militante como riguro-
so. Mang iing forma parte de la bienvenida
renovación del cine de China continental
en los pasos de Jia Zhang-ke. y la palestina
Rana's Wedding es un ejemplo de que las
tragedias políticas no anulan el espíritu de
la comedia.

Tanto Ana y los otros como Nadar solo en-
tran sin forzar en la categoría de otros films
argentinos independientes. Filmados fuera
de los parámetros industriales, describen
momentos en la vida de jóvenes protago-
nistas de clase media. Entre la autobiogra-
fía y el afán por hacer cine, ambos destilan
la personalidad y la nobleza esencial que el
cine argentino de la nueva generación
mostró en estos años. Los rubios radicaliza
la apuesta: es un film de ensayo que ficcío-
naliza la filmación de un documental y, en
el camino, habla en primera persona sobre
los traumas personales y colectivos de la re-
ciente historia argentina en un verdadero
manifiesto cinematográfico.

w
Z
u
w
1-
Z«:::;:
«
-'w

Esa es la competencia del quinto festival.
Según los programadores, la más original
de la historia del Bafici. 3



VENDREDI SOIR
Francia, 2002, dirigida por Claire Denis

I SABADO 19, 21.15 HS.
Hoyts 11

Claire Denis estará en Buenos Aires presentando
su último film, donde una historia mínima se
transforma a través de los ojos de la realizadora
en un viaje nocturno y apasionante. En otras pa-
labras, un prodigio de la puesta en escena.

PISTOl OPERA
Japón, 2001, dirigida por Seijun Suzuki

I MIERCOlES 23, 20.45 HS.
Hoyts10

Las palabras no alcanzan para describir la belle-
za del último opus de Suzuki. Tomando referen-
cias del cine de yakuzas, el realizador rompe
todas sus reglas y el resultado es un film icono-
clasta que respira libertad en cada plano.

AN INJURY TO ONE
Estados Unidos, 2002, dirigida por Travis Wilkerson

DOMINGO 20, 22 HS.
Sala Lugones (se proyecta con XV en Zaachila)

Un ¿documental? tan diferente como apasionan-
te. La excusa es retratar los aspectos más rele-
vantes de la vida del huelguista Frank Little, pero
los resultados se parecen bastante a un mani-
fiesto marxista para las nuevas generaciones.

lO NUEVO DE lO NUEVO

Ortodoxos abstenerse
La competencia del nuevo cine argentino se amplía en promedio de
edad de los directores, diversidad de registro, independencia y riesgo.
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Esta sección es la más apropiada para pole-
mizar acerca de lo que se entiende por cine
independiente en la Argentina. Para algunos,
independiente es casi todo, dado que sacan-
do los films de las pocas grandes empresas
productoras o, dicho de otra manera, exclu-
yendo lo que viene de la televisión y/o se co-
produce con España, el resto del cine argen-
tino es de bajo costo, sus productoras son
empresas pequeñas y los directores trabajan
con libertad, lo que en principio califica den-
tro del concepto de independencia. Hay una
acepción más restringida, que es la que a
grandes rasgos orienta la selección del Bafici,
en la que se buscan films personales, que
ofrecen una mirada de autor, que no preten-
den desbordar la taquilla, que no tienen fi-
guras demasiado estelares en el reparto, que
tienen costos muy bajos y que, en resumen,
no encajan del todo bien en los parámetros4

industriales. Hace dos años esta sección esta-
ba compuesta mayoritariamente por ficcio-
nes en 35 rnrn (con la sola excepción del do-
cumental Bonanza, de Ulises Rosell). Desde
la acentuación de la crisis económica y el
cambio en la reglamentación del INCAA
-que obliga a la precalificación de las pelícu-
las que tienen la pretensión de ser estrenadas
comercialmente-, es más bajo el número de
obras que se terminan en formato fílmico.
Haciendo de la necesidad virtud, esto nos
permitió incluir en esta sección documenta-
les, mediometrajes y películas terminadas (al
menos por ahora) en video (como Ciudad de
María, la ganadora del año pasado). El resul-
tado fue un enriquecimiento de la propues-
ta, de rechazo a ciertas ortodoxias más bien
arcaicas. Este año, no sólo se profundiza ese
camino por la vía de la variedad de forma-
tos, sino también por una mezcla que va en

contra de dos prejuicios: el que identifica el
cine joven con la edad cronológica y el que
privilegia lo individual sobre lo colectivo en
la producción cinematográfica.
Asíque, en la edición 2003, ha subido la edad
promedio de los directores de Lo nuevo de lo
nuevo y aparecen películas de realizadores que
corresponden a generaciones no contemporá-
neas al Bafici,como César D'Angiolillo, Cris-
tian Pauls, SergioBelotti, Aldo Paparella y
Willy Behnisch. Sus películas están en los
márgenes de la cinematografía nacional, tie-
nen una personalidad muy definida y en al-
gunos casos, como Hoteles (una colección de
episodios ligados por la franqueza sexual de
su tratamiento) y Cantata de las cosas solas
(un ensayo que ilustra la dificultad de pene-
trar en la esencia del cine y del mundo), son
films anómalos en cualquier cinematografía
y totalmente novedosos en la nuestra. Aellos
se agrega un raro caso en estas latitudes, el de
SergioWolf, un crítico que codirige su primer
largo documental (con Lorena Muñoz) y se
asoma con éxito al tango y la Historia con Yo
no sé qué me han hecho tus ojos.
De una novedad diferente hablan Trelew y
Flores de septiembre, dos documentales cuyo
tema son distintos episodios de los años 70.
Estaspelículas, detrás de las cuales hay un
equipo y no un autor individual, son particu-
larmente esperanzadoras para el cine argenti-
no. Muestran que el pasado se puede investi-
gar exhaustivamente y mirar a la cara sin
complejos ni eufemismos, lo que señala una
madurez creciente en la producción de docu-
mentales que privilegian la precisión sin caer
en la mirada anónima.
Por último, hay que consignar que en esta
muestra que consideramos reveladora de las
tendencias del cine independiente nacional,
hay tres films que fueron premiados en festi-
vales del exterior: Potestad, Sudeste y Extraño
(que ganó en Rotterdam con una versión en
video y que aquí se exhibirá por primera vez
en 35 rnrn) mientras que el resto serán estre-
nos exclusivos del Bafici,



ENTER THE CLOWNS
China, 2001, dirigida por Cui Zi'en

I VIERNES 25, 23.30 HS.
Hoyts 8

Un extremo del cine independiente. Registrada
en video, áspera, inmediata, directa, propone un
recorrido sin lujos por la diversidad sexual a par-
tir de varias hilachas narrativas (y la primera pro-
vocará la huida de más de uno).

FALCONS
Islandia, 2002, dirigida por Fridrik Thor Fridriksson

I JUEVES 24, 22 HS.
Cosmos

Crepuscular, con elementos melodramáticos
acotados, halcones y una pareja protagónica que
incluye a Keith Carradine, esta película islandesa
ofrece paisajes abiertos y una noble tristeza que
logra trascender la simplicidad del relato.

GERRY
Estados Unidos, 2002, dirigida por Gus Van San!

I MIERCOLES 16, 20.45 HS.
Hoyts9

Dos personajes en busca de nada en el film más
minimalista de Gus Van Sant (tal vez el más mi-
nimalista hecho jamás con un actor del mains-
tream como Matt Darnon), Varios de los enormes
planos generales fueron filmados en Argentina.

OTAR IOSSELlANI

El maestro que faltaba
Nacido en 1934 y perteneciente a esa raza de
directores difíciles de encuadrar por la fusión
de diversos géneros que aparece en sus pelícu-
las o por lo difuminado de los límites de sus
trabajos, que oscilan permanentemente entre
la ficción y el documental, el georgiano Otar
Iosseliani es un realizador elusivo y personal.
Exiliado voluntariamente en París desde 1982
por sus problemas con la rígida censura del ré-
gimen soviético, en su filmograffa se puede
apreciar, sobre todo a partir de esa fecha, la
doble influencia de las tradiciones culturales y
sociales de su país natal (sobre ese tema rodó

un film monumental de cuatro horas, Seule,
Géorgie) y la peculiar visión de su ciudad de
adopción y de toda la cultura europea. En es-
tas dos últimas décadas Iosseliani desarrolla el
núdeo central de su obra, una serie de films
ínclasíficables, una suerte de vodevlles carga-
dos de melancolía. Estructuradas casi siempre
como una serie de historias paralelas que se
entrecruzan y confluyen hacia el final, estas
obras proponen una mirada casi documental
sobre París que no se visualizaba desde los
films de la Nouvelle Vague, aunque el realiza-
dor pone el acento en el collage de razas y

culturas en que se ha convertido la ciudad en
los últimos tiempos. Con predilección por los
planos' largos, un montaje terso y fluido, una
muy elaborada utilización de la banda de so-
nido y la música, y la presencia de un humor
que reconoce los ecos de Tatí, las películas de
Iosseliani presentan una asombrosa continui-
dad estética, aun cuando la acción se traslade
a Africa (Y la luz se hizo) o retorne a su Geor-
gia natal (La mujer ha salido para engañar a su
marido). Esta completa retrospectiva permitirá
acercarse a la obra de un director notable y ca-
si desconocido en nuestro país. JG

FILM C®LLEG E
La escuela del cine

I

I

Miembro activo de FEISAL
Federación Iberoamericana de escuelas de imagen y sonido

Carrera de

" DIRECClON DECI N E
Título oficial 3 años _ ., 111 _

Dirección. Guión. Producción. Edición

carrera de

" ARTEDIGITAL
(para Cine. 1V e internet)

_____ 11I .a _ Título oficial 2 años
Animación 3D . Edición Digital. Efectos Especiales
Diseño Web Avanzado. Cine Digital

carrera de

~CRITICADECINE
Título oficial 2 años 11I ,. _

Presencial o a Distancia
Crítica. Análisis de films. Teoría y Estética del cine
Técnica periodísticas. Historia del cine

KIEBRE, largometraje producido por la escuela,
Ganador del concurso de telefilms del INCAA.
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KEN PARK
Estados Unidos, 2002, dirigida por L. Clark y E. Lachman

[ MIERCOlES 16, 22 HS.
Cosmos

Si en lugar de Kids fuera esta la primera película
de la dupla Clark-Korine, sería un debut para lle-
nar de elogios. La explícita, sexual, adolescente y
adulta Ken Park no es un debut, pero marca un
buen camino hacia el futuro.

HONEYBOY
Estados Unidos, 2002, dirigida por Scott L. Taradash

I JUEVES 17, 13 HS.
Hoyts 8

Un blusero llamado David "Honeyboy" Edwards
y su mundo y su vida del viejo Mississippi blues.
Este documental permite conocer a uno de los
músicos más secretos del género con un brillo
visual y sonoro justo para esta causa.

lAN YU
Hong Kong, 2001, dirigida por Stanley Kwan

I VIERNES 18, 18 HS.
Hoyts 10

Melodrama gay no exento de clasicismo, basado
en un folletín que se conoció vía internet. Lan Yu
-oportunidad para acercarse a Stanley Kwan-
construye su emoción de a poco: de un principio
seco a un aluvión de lágrimas sobre el final.

JORGE CEDRON lOST CINEMA

La hora del Tigre

El Bafici tendrá una muestra
dedicada al argentino Jorge
Cedrón, acompañada por un
libro sobre su cine y su tiempo.
Aquí, un adelanto.

Jorge Cedrón llega al Festival con una
retrospectiva dedicada a su cine, un puñado
de obras tan importantes como poco vistas
(El habilitado, Operación Masacre, Por los
senderos del Libertador), y con un libro sobre
su figura escrito por Fernando Martín Peña.
Aquí, un adelanto de ese trabajo, verdadero
retrato coral del cineasta y su tiempo.
Hugo Alvarez:Cuando terminó la filmación
de Operación Masacre, el Tigre (Cedrón) me di-
jo: "Hugo, tenemos que darle una mano a un 'pe-

rro', que va a hacer una película". Yosabía que
los "perros" eran los militantes del PRT,había
andado medio cerca de los "perros". Yeste
"perro" era Rayrnundo Gleyzer, que estaba
por hacer Los traidores (1972). Asíque lo del
Tigreme pareció un gesto hermoso. En aquel
momento se daba un acercamiento, esa cosa
de estrechamos la mano frente al enemigo
común. Después predominó más bien una si-
tuación de permanente rencilla, y algunas pe-
leas hasta fueron muy violentas. Pero en ese
momento preciso había un espíritu de cola-
boración que era hermoso. Yque no impedía
que el Tigre hablara mierda de Raymundo, o
que Rayrnundo hablara del Tigre, no mierda,
sino con suficiericia.Rayrnundo tenía otro
lenguaje, hablaba desde arriba para abajo. Pe-
ro ambos eran igualmente jugados, compro-
metidos. Asíque Jorge combinó con Ray-
mundo y nos citamos en un bar que está en
LasHeras y Pueyrredón, el Blasón, creo. Allí
me encontré con Rayrnundo. Yono lo cono-
cía. Me dijo: liMe contó Jorgeque vos le diste
una gran mano con los actores. Aquí es peor, por-
que por lo menos Jorge tenía unos mangos. Noso-
tros no tenemos nada". Había solamente 5.000
dólares que apenas alcanzaban para cubrir los
costos. Yovolví a aportar gente (llevé gente
de todos lados), entre ellos Mario Lucíaní,
que pasó a ser el delegado de actores de la
cooperativa que armamos para Los traidores,
que se hizo y se distribuyó en condiciones
muy similares a las de Operación Masacre.

Puras sorpresas
Por cuestiones que directamente bordean lo
legal (del lado de afuera), los títulos de las
películas permanecen en secreto, casi casi
en la clandestinidad. Los que sí aparecen en
primer plano en la sección Lost Cinema del
Bafici 03 (algo así como el Club de las Pelícu-
las Perdidas) son los críticos y los directores
que tomaron la decisión de convertirse en
verdaderos traficantes de cine, y venirse a
Buenos Aires con un video o un dvd en la
valija, a fin de mostrar la obra en cuestión y
discutirla debidamente.
Este virtual club del cinéfilo, que funciona-
rá en las salas del Hoyts con entrada libre y
gratuita, tendrá como animadores a los di-
rectores john Gianvito (había estado en el
Bafici 01 con The Mad Songs ofFemanda
Hussein y ahora vuelve como jurado) y Mi-
chael Almereyra (Hamlet 2000), y los críti-
cos [onathan Rosenbaurn, Adrian Martín,
Mark Peranson, Kent jones y David Oubiña.
Es el propio Rosenbaum, padre de la
criatura, el que la presenta así: "Parte im-
portante de la historia del cine y de la cine-
filia consiste en mostrar películas a los ami-
gos, comentándolas y compartiendo ciertas
preferencias". Para enseguida agregar: "Par-
te importante de esa historia sigue perdida
por los caprichos de los mercaderes, los de-
rechos contractuales, las modas y el azar".
Recomendación de la casa: no pasar de lar-
go de Lost Cinema, la versión último
modelo de la "película sorpresa".
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LES JOURS OÜ JE N'EXISTE PAS
Francia, 2002, dirigida por Jean-Charles Fitoussi

I VIERNES 18, 20 HS.
Hoyts10

Un hombre existe un día sí y un día no. Esa
premisa -pariente de la también borgeana de
Hechizo del tiempo- sirve para generar una
mezcla de comedia y meditación metafísica
que constituye una fascinante rareza.

LOS CREADORES DE LOS MUNDOS DE COMPRAS
Alemania, 2001, dirigida por Harun Farocki

I DOMINGO 20,21.30 HS.
Hoyts 7

Farocki hace este documental -un must- sin co-
mentarios audibles. Se dedica a exponer los mo-
mentos de "creación" de shoppings, supermer-
cados y tiendas varias. Y logra que esa peligrosa
vacuidad quede desnuda y ridiculizada.
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NO BLOOD NO TEARS
Corea del Sur, 2002, dirigida por Ryu Seung-wan

I LUNES 21, 24 HS.
Cosmos

Una de piñas coreana, una de acción con prota-
gonista mujer-taxista. Compleja estructura narra-
tiva e impacto audiovisual ponen de manifiesto
que nuestra vida como espectadores sería mu-
cho mejor si estas películas se estrenaran.

HISTORIA SECRETA DEL CINE AUSTRALIANO BRITANICOS, EXCENTRICOS y VISIONARIOS

Energía, histeria, ambigüedad
El australiano Adrian Martin, una de las vo-
ces más originales de la crítica cinematográ-
fica de los últimos años, ha estado muy
cerca del Bafici en las últimas ediciones, re-
lación que este año se hace más sólida con
un programa llamado Una historia secreta
del cine australiano (1970-2000), curado por
el propio Martin en exclusiva para el Festi-
val de Buenos Aires. A continuación, un
fragmento del texto introductorio escrito
por el crítico para el catálogo del Bafici:
"Llamo a esta mi 'historia secreta' del cine
australiano porque he reunido en ella deli-
beradamente películas extrañas, raras y úni-
cas, que pocas personas fuera de Australia
han visto alguna vez o incluso (en muchos
casos) oído nombrar. A decir verdad, hay
que admitir un dato un poco vergonzante:
es posible que incluso la mayor parte de las
personas en Australia -y esto incluye a los
bienintencionados burócratas que reparten
dinero para la promoción del cine nacio-
nal- no hayan visto u oído hablar acerca de
la mayoría de estas películas. Y sin embargo
son algunas de las obras que, para mí, hicie-
ron que valiera la pena ser un crítíco-cinéfi-
lo que sigue luchando por crear y preservar
una cultura cinematográfica en Australia.
Espero -y sospecho- que tendrán alguna re-
sonancia entre quienes actualmente sostie-
nen la misma lucha en Argentina.
Para un cinéfilo como yo, los enemigos son
siempre el teatro y la literatura, y su domi-

nio maligno y vampirizador sobre la evolu-
ción del cine. Tal vez esto ocurra en muchos .
países, pero es particularmente notable en
Australia, donde las novelas y las obras de
teatro suelen asumir la forma de cuentos
morales en los que personajes con psicolo-
gías convencionales encarnan ciertos valo-
res ideológicos claros y bien definidos, y lo
mismo cabe decir de gran parte de los éxitos
oficiales del cine australiano. Pero yo prefie-
ro acción, violencia, melodrama y comici-
dad de mal gusto en el cine australiano,
donde el remolino de las contradicciones
sociales se despliegue enérgica, histérica y
ambiguamente. Por esta razón mi historia
secreta conecta deliberadamente el cine de
explotación comercial con la vanguardia
más purista, a través de los integrantes me-
nos políticamente correctos de un cine in-
dependiente enfurecido contra la sociedad".

La línea oculta
No se trata de un Top Ten de los mejores
films británicos de todos los tiempos, pero es-
ta selección distade ser caprichosa. Hay una
línea oculta (el espectador debe ir descubrien-
do sus bordes) que arranca con el dúo más
exitoso del cine inglés después de los herma-
nos Korda: Michael Powell y Emeric Pressbur-
ger.A Canterbury Tale es una de sus películas.
menos vistas, un fracaso de público en el mo-
mento de su estreno, un film con altas dosis
de lirismo que se exhibirá en su versión com-
pleta y restaurada de 124 minutos. Siguiendo
por el rumbo correcto nos topamos con un
completo desconocido: Richard Massingham,
quizás el primer "autor" de films ínstítucíona-
les: Asistira la proyección de un puñado de
sus trabajos por encargo (todos ellos realiza-
.dos allá por los 30 Y40) puede resultar no só-
lo divertido sino extrañamente revelador. A
esta altura dos palabras comienzan a perfilar-
se claramente: si Massingham es un excéntri-
co, las imágenes de los Hermanos Quay con-
juran exóticas visiones de un mundo
paralelo. Los Quay han generado un grupo de
seguidores importante alrededor del mundo
-nuestro país incluido- pero esta será la pri-
mera vez que algunos de sus cortos y un lar-
gomettaje -Institute Benjamenta- serán exhibi-
dos en 35 mm. Del resto -dos reflexiones
acerca del universo londinense y un Shakes-
peare pasado por ]arman- mejor no contar
nada. Si el espectador encontró la punta, el
resto del ovillo se desenvuelve solo. DB

NUEVAS CARRERAS

7

INSTITUTO DE TECNOLOGíA ORT N°2

ORT ARGENTINA O'"lIN «.j) Realizador Integral de Cine y Televisión<Convenios con: INSTITUT NATIONAL DE L'AUDIOVISUEL París, France >
TíTULOS OFICIALES

~.}!Productor Integral de Radio
2 ESTUDIOS DE RADIO Y SALA DE EDICIÓN CON lOTERMINAUS SIMULTÁNEAS- ESTUDIO DE TELEVISiÓN PROFESIONAL -LABORATORIO DE POSTPRODUCClÓN 6 ESTACIONES DIGITAUS MAC·DVCAM - CÁMARAS DIGITAUS DVCAM - EDICIÓN
IMAGEN AVID MEDIA COMPOSER EDICIÓN DE SONIDO PRO-TOOLS - SAlAS DE SONIDO Y GRABACiÓN -LABORATORIOS DE COMPUTACiÓN - DEPARTAMENTO lABORAL - BIBLIOTECA Y VlDEO"ITCA ESPECIALIZADA - ACCESO A INTERNET •

AY. DEL LIBERTADOR6796 (C1429BMN) - BS.AS. - TEl.: 4789-6500 e-mail: ito2@ort.edu.ar __

w
z
u
W
f-
Z«
::;;:
«....J
w



o FANTASMA
Portugal, 2000, dirigida por joao Pedro Rodrigues

IDOMINGO 20, 20.45 HS.
Hoyts 9

Una Lisboa alejada de las imágenes turísticas es
el escenario de esta historia de obsesiones. Un
recolector de basura recorre las noches -con se-
xo gay explícito incluido- mientras intenta acer-
carse a su objeto de deseo.

UNKNOWN PLEASURES
China, 2002, dirigida por Jia Zhang-ke

I JUEVES 24, 17.15 HS.
Hoyts 11

Otro retrato triste de lo que quedó para la juven-
tud urbana sin horizontes de la China virando al
capitalismo. Aquí los planos son más cerrados
que en Xiao Wu y Platform, y la película gana en
emoción gracias a ese acercamiento visual.

YEAR OF THE DEVIL
República Checa, 2002, dirigida por Pelr Zelenka

I SABADO 19,17.15 HS.
Hoyts 10

Esta es una película sobre música folk, amistad,
alcoholismo, combustión espontánea y otros
trastornos. Haciendo desfachatado uso del regis-
tro mockumentary, Zelenka entrega una fábula
dulce, melancólica y plena de gracia.

NUEVO CINE QUEER DE CHINA

Deja que entre el sol

De la mano del crítico Tony Rayns y desde el under gay de China,

llega al Festival un puñado de films políticos por donde se los mire.
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Tony Rayns es, por lejos, la persona qure
más sabe de cine asiático en occidente. Crí-
tico y programador de secciones asiáticas en
diversos festivales (su selección para Van-
couver se ha convertido en un referente
ineludible), Rayns es otro de los curadores
invitados por Buenos Aires 2003. De todas
las cinematografías orientales posibles, eli-
gió hacer foco en China continental (en ge-
neral), en su producción under (en particu-
lar) y en el nuevo cine queer (en detalle),
dando lugar así a una sección que, según
sus palabras, es "una celebración del coraje,
la resistencia y la creatividad de la nueva
subcultura queer china".
Dice Rayns: "La sociedad urbana china sigue
liderando la carrera con el gobierno por abra-
zar nuevas ideas, modas y estilos de vida. Las
principales ciudades chinas están hoy en día
entre las más dinámicas del mundo. Además,8

hubo una explosión en el cine under. Y el
under gay se volvió notablemente más visible
y seguro de sí mismo: el pionero Festival Lés-
bico y Gay fue la cara más prominente de un
movimiento que dio origen a una infinidad
de bares, discos, saunas, páginas web y publi-
caciones gay".
Así, en el Festival de Buenos Aires se podrán
ver este año películas como Enter the Clowns,
Shanghai Panic, Welcome to Destination
Shanghai y Lan Yu, films que duplican su
apuesta en términos políticos, en tanto, co-
mo asegura Tony Rayns, desde hace ya
bastante tiempo es posible poner en circula-
ción la idea de "invisibilidad" tanto para
gays y lesbianas como para cineastas under.
"Ambos grupos -concluye el crítico- eran
oprimidos en algún grado, y ambos se expo-
nían a una reacción oficial si intentaban sa-
car sus actividades al sol".

FOCO BRASIL

Lulavisión
La llegada del cine brasileño hasta Buenos
Aires ha sido, en los últimos años, por lo
menos errática. Por un lado, la producción
parece empezar y terminar en Walter Salles.
Por el otro, después de la completa, diversa
muestra de documentales que pudieron ver-
se en el Bafici 01, se produjo un vacío muy
sencillo de explicar: películas malas. Hoy, en
cambio, el subíbaja del cine brasileño está
bien arriba, y el Bafici procura reproducir al-
go de ese runrún que se vivió en la última
edición del Festival de Río de janeíro, con la
producción local como vedette.
Así es que llegan dos documentales fuera de
serie: Onibus 174 y Edificio Master. La prime-
ra, dirigida por José Padilha, es la larga y
minuciosa reconstrucción de un episodio
de la crónica policial: el secuestro de un
ómnibus de pasajeros por parte de un chico
de la calle. El secuestrador mantuvo al pasa-
je como rehén por varias horas, en una zo-
na residencial de Río, y en la película se
cruza el registro del hecho realizado por las
cámaras de la televisión con una serie im-
presionante de testimonios, obteniendo co-
mo resultado una película que se acerca
tanto al thriller como al mejor cine social, y
desde ambos lados produce escalofríos. Edi-
ficio Master es la nueva película de Eduardo
Coutinho, y da cuenta de la vida tal y como
acontece en un edificio de Copacabana en
el que viven cientos de personas en depar-
tamentos caja de zapatos. La cara más oscu-
ra de Río y la más luminosa quedan expues-
tas en estas dos películas extraordinarias.
Otro documental, de título Viva Siio [oiiol,
revela el punto en el que la música y la fe
se convierten en una misma cosa; Glauber
Rocha regresa de la mano de su Tierra en
trance y de Rocha que voa, de Eryk Rocha, y
las ficciones último modelo no se quedan
atrás en gracia e intensidad, empezando
por la notable Madame Satü (en competen-
cia) y siguiendo con Cama de gato, Durval
Discos, Houve uma vez dois verses y Una vida
en secreto. MP



EL FULGOR
España, 2002, dirigida por Ramón Lluís Bande

[ JUEVES 17, 22.45 HS.
Hoyts 7

Un músico (Nacho Vegas) y un director de cine
(Ramón Lluís Bande), asturianos los dos, fuerzan
los límites del cine y de la canción de rock, em-
prendiendo un austero (ocho planos fijos), casi
religioso viaje al fondo del sonido.
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MADAME SATA
Brasil, 2002, dirigida por Karim Ainouz

I JUEVES 17, 10.15 HS.
Hoyts 10

El título alude a un travesti que vivió en Río de
Janeiro a partir de los años 30 y que combinaba
la violencia física con la ternura y la ambición ar-
tística. Además, una de las pocas películas bra-
sileñas que habla del racismo.

CRAVAN VS CRAVAN
España, 2002, dirigida por Isaki Lacuesta

I SABADO 19,19.15 HS.
Hoyts 6

Oscar Wilde tenía un sobrino llamado Jack Cra-
van, que era boxeador, poeta, dadaísta, marinero
y otras cuantas cosas más. Eso es lo que cuenta
este documental que todo el tiempo da la sensa-
ción de estar mintiendo ... a lo grande.

F. J. OSSANG PETER METILER

Europa ya no cree en historias

EL MISMISIMO OSSANG

Probablemente, las películas de F.]. Ossang
de esta retrospectiva -que incluye sus tres lar-
gometrajes hasta la fecha- descoloquen a to-
dos aquellos que vayan a vedas con la espe-
ranza de encontrar cine francés urbano
hecho de reflexiones sobre la interioridad de
los personajes. El cine de Ossang discurre en
lugares de fantasía, en escenarios imaginati-
vos y alejados del realismo -Docteur Chance
(1997) transcurre y está filmada en Latinoa-
mérica pero la realidad se fuga-, y sus pelícu-
las constituyen apuestas por la experimenta-
ción en el cruce de la música y la escritura
(actividades que realiza el señor Ossang más
allá de dirigir cine) con un extraño y novedo-
so -o recuperador- sentido de la poesía visual
y con un altísimo grado de riesgo.
Los films de Ossang tampoco colmarán las
expectativas de quienes vayan a chocar con
ellos con el propósito de abandonarse en un
relato ordenado. No son claras relaciones
causa-efecto las que comandan sus historias,
ni hay una línea de acción establecida desde
el principio. Es más, la cantidad disparatada
de datos que se arrojan en su segundo largo-
metraje, Le trésor des fles chiennes (1990), da
por tierra cualquier idea de seguir con aten-
ción la "intriga". Esa es una película de viajes
alucinados por un lugar imposible. El cine de
Ossang es un cine francés de aventuras expe-
rimental, una propuesta cuya sola enuncia-
ción parece un despropósito --entre camiones
militares y escenografías que huyeron de Bla-

de Runner- por su rusticidad. Así es el cine de
Ossang, con mucho de locura y mucho de lo-
gro y seducción; sus experimentos son la mis-
ma aventura. Para Ossang no es posible con-
tar una historia. El mismo se pregunta: "¿Qué
sentido tiene contar historias?, Europa ya no
cree más en ellas". Sus películas siguen otras
cosas, siguen el poder de fascinación del cine,
ese poder que Ossang encuentra en Eisens-
tein, en Welles, en su adorado Murnau. Esa
excitación propia de viajar a lo desconocido,
de establecer conexiones que ponen de cabe-
za al análisis narratológico.
Punkología, eso puede llegar a haber en Os-
sang, desde la actuación del recientemente
fallecido joe Strummer (líder de The Clash)
en Docteur Chance hasta el godardismo pre-
sente en su dentada ópera prima Uaftaire
des divisions Morituri (1985), una de gladía-
dores punkies atiborrada de elementos ge-
néricos que no cumplen sus funciones,
porque aquí tampoco se ordenan para el la-
do de la claridad sino más bien de la explo-
sión de imágenes a medio camino entre
Alphaville y Vivir su vida -los cortes, la car-
telería interruptora de JLG- y los cuatro
acordes del punk.
Finalmente, unas instrucciones de uso para
ver las de Ossang: estar dispuesto a que Mur-
nau, Eisenstein y Godard sean transforma-
dos, trastocados por el rock, tener en claro
que la mejor versión de My Way es la de los
Sex Pistols. JPF

Trance & Trips

El suizo-canadiense Peter Mettler tiene 44
años y sostiene que le gustaría pasar el res-
to de su vida haciendo eso que hace. ¿Qué
hace Mettler? Según sus propias palabras
(aplicadas al exitazo de su último film,
Gambling, Gods and LSD, en el circuito de
festivales internacionales): "Se trata de una
especie de noticiero alternativo. Es decir:
no son las noticias que normalmente ves
por la tele. Estas noticias que me gusta fil-
mar tienen que ver con cómo vive la gente,
cuáles son sus aspiraciones, qué piensan,
qué hacen". Además de Gambling ... , el Bafici
presenta otras tres películas de Mettler
(Balifilm, The Top of His Head y la hipnótica
Picture of Light, lenta y magnética persecu-
ción de la Aurora Boreal), films-viaje en to-
dos los sentidos posibles (incluido el psíco-
trópico, obviamente), verdaderos trips
trascendentales. Tomátelos.
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DRACULA: PAGES FROM A VIRGIN'S DIARY
Canadá, 2002, dirigida por Guy Maddin

IMIERCOLES 23, 23.45 HS.
Hoyts 8

Guy Maddin filma el ballet Dracula de Mark

Godden, desde la vampirizada Lucy. Reciclan-

do y renovando el cine mudo, la danza filmada

y el color, entre otras cosas, consigue una ma-

ravilla de belleza y levedad.

LE FILS
Bélgica, 2002, dirigida por Jean-Pierre y Luc Dardenne

I SABADO 19,16.15 HS.
Larca

Olivier, carpintero de obra, es como un árbol soli-

tario y herido, que cobija un dolor mudo sólo re-

suelto en actos, más allá de la palabra. Un prodi-

gio de retención, donde los Dardenne empujan

nuevamente los límites del realismo.

LESBIANAS DE BUENOS AIRES
Argentina, 2002, dirigida por Santiago García

I SABADO 19, 21 HS.
Hoyts 8

Emotiva sin ser sentimental, con humor pero

siempre militante, testimonial pero nunca

solemne, cumple los desafíos que se propone.

Hasta tiene una protagonista que recuerda a

John Wayne, con planos fordianos incluidos.

NOBUHIRO SUWA FRED KELEMEN

Hiroshima mon amour
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Siempre es agradable presentar en sociedad
a un realizador poco conocido, en particu-
lar cuando se trata de un cineasta de la ta-
lla y el potencial de Nobuhiro Suwa. Poco
pudo avistarse hasta ahora de su talento
-apenas una proyección en el pasado Festi-
val de Mar del Plata de su último largome-
traje, de título H/Story-, por lo que resulta
apropiado resumir aunque más no sea en
breve espacio algunas de las características
de su vida y de su obra.
Nacido en Hiroshima hace 43 años, la cir-
cunstancia geográfica de su llegada al
mundo marcará a fuego sus historias: la
imagen de un pueblo que intenta olvidar
su pasado de destrucción sin lograr ocultar
las cicatrices aparece recurrentemente en
varias de sus películas, en particular en la
ya citada H/Story -un film sobre el rodaje
de otro film, la imaginaria remake del clá-
sico francés Hiroshima, mon amour- y el
cortometraje A Letter from Hiroshima, parte
del colectivo After the War.
Amante de los planos largos y un sentido10

"documentalísta" a la hora de disponer los
elementos de la puesta en escena, Suwa es
descendiente directo de los cineastas que
cambiaron ciertos vectores de la historia
del cine hace medio siglo.
Es justamente la referencia cínéfila, el vol-
ver al pasado de una u otra manera, otro
de los notorios rasgos distintivos de su
personalidad cinematográfica. Si la Nouve-
lle Vague es una fuente inagotable de ins-
piración -Resnais en el caso de H/Story,
pero también aparece Godard en 2/Duo, su
ópera prírna-, es otro el realizador que más
influencias parece haber legado a Suwa:
Michelangelo Antonioni. La alineación de
la vida contemporánea en las grandes ciu-
dades y la imposibilidad de mantener a
flote las relaciones de pareja (y su interde-
pendencia, claro está) son dos de los gran-
des temas -recurrentes, ineludibles- en el
cine del director nipón.
En el tono tardío y reflexivo de sus pelícu-
las es posible encontrar algunas verdades
oscuras y dolorosas. OS

Rigurosa mente
Con su obra de oscuridad y exigencia ex-
tremas, Fred Kelemen (1964) es un referen-
te esotérico del cine actual. De una intran-
sigencia que lo mantiene apartado de los
circuitos convencionales, ha desplegado en
la última década una producción espaciada
y rigurosa, que delinea un mundo ficcional
recurrente 'hasta la obsesión. Kelemen estu-
dió pintura y música e hizo abundante tea-
tro en la entonces Alemania Oriental antes
de llegar al cine a comienzos de los 90. Ro-
dando en distintos formatos -fílmico, vi-
deo, digital-, experimentando con distin-
tos soportes y tecnologías que son
irreconciliables (como en Fate) o dan paso
a una fluidez extraña, de imágenes suspen-
didas en el tiempo o el espacio (en Kalyi o
Nightfall), Kelemen explora un mundo do-
loroso, nocturno y terminal, con estallidos
de violencia extrema y arrebatos de ternura
desesperada. Su cine es afecto a los largos
planos, a una concepción casi coreográfica
del movimiento, al descreimiento en el
lenguaje verbal y a una indagación de la
luz heredera de la tradición visionaria del
cine alemán. Sus películas se despliegan en
una Europa Imaginaria, devastada y casi
inhabitable, donde criaturas aisladas se de-
dican a alguna forma irrisoria de sobrevi-
ven cia. A veces -como en Fate o Frost- sus
ficciones parecen instalarse en el presente.
En otras, como Kalyi o Nightfall, la historia
se despliega en un futuro tan infernal co-
mo cercano, en el próximo recodo del ca-
lendario.
Hay quien ha visto al cine de Kelemen cer-
cano al de su mentor Béla Tarr (de quien
fue colaborador). A otros les recuerda algu-
nas tensiones dramáticas del Fassbinder
más inflamable. Lo cierto es que si en algu-
nos climas o momentos sus películas se
acercan a estos u otros referentes, en su ma-
yor parte alcanzan un insólito grado de ori-
ginalidad, especialmente por la severidad
de su tono y la mezcla frecuentemente vir-
tuosa de realismo y estilización. EAR



INSTlTUTE BENJAMENTA ...
Gran Bretaña, 1995, dirigida por Stephen y Timothy Quay

I MARTES 22, 20.15 HS.
Hoyts 12

Los hermanos Quay dejan de lado la animación
con objetos, pero no abandonan su universo re-
torcido y alucinado, sino que lo transforman en
una pesadilla plateada, sigilosa y sedada donde
el misterio se instala para siempre.

JOUR DE F~TE
Francia, 1947-1949, dirigida por Jacques Tati

I LUNES 21, 22.45 HS.
HOYTS 12

La ópera prima de Tati se proyecta por primera
vez en Argentina con sus secuencias en colores.
Aquí Tati es un cartero que pedalea para enfren-
tar a la modernización y para probar que el cine
también puede ser una fiesta.

THOMAS PYNCHON ... Suiza / Alemania, 2001,
dirigida por Donatello y Fosco Dubini

I JUEVES 24, 20 HS.
Malba.cine

Un documental sobre el escritor más invisible de
Estados Unidos, quien no se dejaba fotografiar ni
aparecía en público. O bien, un testimonio espe-
ranzador de la posibilidad de combinar el cine
con el impacto visual de internet.

CINE PALESTINO

Imágenes desde la urgencia
Es probable que una de las sorpresas de esta
edición del festival sea la presencia de la
muestra de cine palestíno, Cinematografía,
como muchas otras del mundo, absoluta-
mente desconocida en nuestro país, ha alcan-
zado en los últimos tiempos, principalmente
a través de los trabajos de Elia Suleiman (un
cineasta mayor, reconocido en diversos festi-
vales, de quien se verán dos ñlms, Crónica de

una desaparidón e Intervendón divina, en los
que con una mirada melancólica, no exenta
de ironía y de un humor agridulce, da cuenta

del sufrimiento y las frustraciones de su pue-
blo). También la condición de la mujer es
presentada con lucidez en Rana's Wedding,

que se proyectará en la Sección Competitiva
Oficial y, desde luego, no faltan los testimo-
nios militantes que denuncian las vejaciones
a las que son sometidos los pobladores en las
zonas ocupadas (A{ter [enin, Gaza Strip, Aux

[rontieres y Local Angel...). En suma, la posibi-
lidad de descubrir una cinematografía que se-
guramente dará mucho que hablar en los
próximos años. JG

cine Jr1l=• •• •

at:!stria en
e documental
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H/STORY
Japón, 200, dirigida por Nobuhiro Suwa

I MIERCOLES 23, 22.45 HS.
HOYTS 11

Película renovadora sobre el cine dentro del cine
que comienza como una remake de Hiroshima
Mom Amoury deriva al género documental co-
mo forma de diálogo con la ficción, con la me-
moria y con la excelsa Béatrice Dalle.

SPRINGTlME IN A SMALL TOWN
China, 2002, dirigida por Tian Zhuangzhuang

I MIERCOLES 16, 20.00 HS.
Lorca

Elegante melodrama, remake de un éxito del cine
chino de fines de los cuarenta, no demasiado ori-
ginal en su propuesta temática, pero en el que el
clasicismo de la narración y la precisión y rigor de
la puesta en escena brillan con luz propia.

ANA Y LOS OTROS
Argentina, 2003, dirigida por Celina Murga

I LUNES 21, 23 HS.
Hoyts9

Uno de los más interesantes debuts dentro del
cine argentino de los últimos tiempos, demuestra
que la ligereza narrativa no tiene por qué ser si-
nónimo de superficialidad, con una actriz super-
lativa interpretando a su entrañable heroína.

LAS VELOCIDADES DEL CINE LA VUELTA DE LA REVUELTA

Corre, cine, corre

¿Qué tipo de sección puede, en un mismo
festival de cine, mostrar Chungking Express
(Wong Kar-wai), India (Roberto Rossellini),
[out de rete (Jacques Tatí), La Chute de la mai-
son Usher (Jean Epsteín), Sauve qui peut (la
vie) (Jean-Luc Godard), Strangers on a Train
(Alfred Hitchcock) y Zabriskie Point (Miche-
langelo Antonioni), entre otras joyas ab-so-
lu-tas? Desde el Festival de Belfort y de la
mano de Bemard Benolielllega (jpor suer-
te!) al Bafici Las velocidades del cine, sección
que cruza en diagonal (y a toda marcha) dé-
cadas, directores y estilos.
A continuación, y a modo de manual de ins-
trucciones, un fragmento escrito por el pro-
pio curador de la muestra para el catálogo del
Bafici: "Velocidad, velocidades, velocidades
en el cine. E incluso velocidades del cine, es
decir, parafraseando a Godard, todas las velo-
cidades que existen y todas las que puedan

existir. Hasta qué punto el cine logró ser el
encuentro de las velocidades en plural, lentas
y rápidas, o cómo la cuestión de las velocida-
des a su vez informa sobre la naturaleza o la
definición misma del cine en tanto arte espe-
cífico. De hecho el cine está, en esencia y des-
de su nacimiento, ligado a la velocidad: la ve-
locidad de la película en la cámara y más
tarde en el proyector, la serie de imágenes de-
tenidas en una cinta perforada y animadas
por su velocidad al pasar frente al obturador,
hasta crear la ilusión de un movimiento que
se recompone. Desde sus orígenes y práctica-
mente hasta el fin del cine mudo, las pelícu-
las no se proyectan a la misma velocidad en
pantalla: 16 imágenes por segundo, 18, 20,
21 ó 22. y cuando esta primera velocidad se
normalice en 24 imágenes por segundo, es
decir, cuando la revolución del sonido y la
industria hayan regulado y controlado la ve-
locidad como agentes de la circulación, no
por ello el cine habrá terminado con el vérti-
go del acelerado y del ralentí, es decir, con los
medios de su arte (...) Programar ralentis y
acelerados en todos sus estados es recordar lo
que puede hacer el cine cuando escapa de la
monotonía de un desarrollo sin sorpresas; es
la incitación que se hace a la tentación de ex-
perimentar; es correr el hermoso riesgo, en el
desvío de una proyección, de entrever lo que
Léo Ferré llamaba 'la sonrisa de la velocidad'.
La sonrisa de la velocidad, ese podría se el tí-
tulo de una película de Iean Epstein ... rr

Video activo

EL POST 19/12/01 HECHO CINE

Nuestro viejo colaborador Alejandro Ricagno
se pasó al menos el último año estudiando el
fenómeno del videoactivismo en la Argenti-
na (a veces mal llamado "cine piquetero"), lo
que lo convirtió en un especialista del futuro.
De la enorme cantidad de material, seleccio-
nó, en acuerdo con el colectivo Indyrnedia
Argentina, varios films que vienen agrupados
en tres programas de una hora (algunas fun-
ciones tendrán debate posterior). Por pedido
expreso de sus realizadores (que no firman las
obras individualmente) las funciones son gra-
tuitas. Entre el material a ver en el Bafici se
encuentran trabajos sobre la represión del 19
y 20 de dicimebre de 2001, y los episodios
del Puente Pueyrredón y el Padelai. No hay
duda: aunque transformado en sus premisas
y modalidades, el cine militante que tuvo su
apogeo entre nosotros en los sesenta y seten-
ta ha vuelto con todo.
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"Actualmente Cinema Scope es la mejor revista de cine
editada en idioma inglés" - Jonalhan Rosenbaum
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UNE PART DU CIEL
Bélgica, 2002, dirigida por Bénédicte Liénard

I JUEVES 24, 20.45 HS.
HoytslO

Notable debut de una directora, en este caso na-
rrando las historias paralelas de una muchacha
que trabaja en una fábrica y otra que está reclui-
da en prisión. Una película austera que fusiona
con sabiduría la sensibilidad y la dureza.

THE MAN WITHOUT A PAST
Finlandia, 2002, dirigida por Aki Kaurismaki

I JUEVES 17,20.30 HS.
Malba.cine

Otra original historia agridulce del gran director fi-
nés, esta vez centrada en un hombre que, tras
sufrir un accidente, pierde la memoria y debe
construir una nueva vida partiendo de pautas de
conducta hasta entonces desconocidas.

ONIBUS 174
Brasil, 2002, dirigida por Felipe Lacerda y José Padilha

I JUEVES 24, 19.45 HS.
Hoyts12

Basado en un hecho real (el secuestro de un óm-
nibus con toma de rehenes por parte de un chico
de la calle) y rodado con el ritmo de un thriller,
este documental es un testimonio de inusual cru-
deza que ratifica la vitalidad del género en Brasil.

PANORAMA

La vuelta al mundo en 90 films

El Panorama del Cine Mundial del Bafici 03 le
hace verdadero honor a su nombre y presen-
ta cerca de 90 películas, lo que en este mo-
mento preciso (confección del dossier que irá
dentro de El Amante de abril) es un problema:
¿cómo se repasan ochenta y pico de películas
en media página, eh? Es unproblema muy
menor, sí, sobre todo si se tiene en cuenta
que ante la pobreza de la cartelera cinemato-
gráfica nacional, la llegada de semejante car-
gamento de films podría ser considerada di-

rectamente un milagro. Tratando de abarcar
mucho y de apretar todavía más, aquí va un
panorama informativo en tres grupos.
-Por un lado tenemos a los grandes nombres,
esos que no pueden faltar, quienes por peso
propio y por el brillo de sus obras se transfor-
maron en los protagonistas del mapa cinéfilo
02/03. Kitano llega con Dolls, Aki Kaurísmakí
con la preciosa El hombre sin pasado, Frede-
rick Wiseman revela la segunda parte de Do-

mestic Violence, vuelve Hugo Santiago con Le

loup de la cate ouest, Gus Van Sant sorprende
otra vez con la despojada Gerry, los hermanos
Dardenne demuestran con Le füs que mere-
cen un lugar entre los maestros del cine, y lo
mismo sucede con Oasis y Lee Chang-dong,
Cronenberg nos entrega su Spider, está Pistol

Opera de Seijun Suzuki, y de Sokurov se verá
Taurus. ¿Qué más se puede pedir?
-Los maestros del mañana ya se pueden ver
hoy (sólo hay que saber mirar), y así lo de-
muestran las películas de Guy Maddin (Dra-

cula: Pages from a Virgin's Diary), Gustav
Deutsch (Film ist.), Michael Almereyda
(Happy Here and Now), Apichatpong Weera-
sethakul (Mysterious Object at Noon, bonus
track para la proyección de BlissfuIly Yours en
la competencia), Abderrahmane Sissako (La

vie sur Terre, otro bonus más), Jia Zhang-ke
(Unknown Pleasures), Hong Sang-soo (Tuming

Gate), Petr Zelenka (Year of the Devif) o Claire
Denis, directora del film de apertura del festi-
val, el deslumbrante Vendredi soir.

-Finalmente, las apuestas, que más tarde se-
rán contraseñas y que mañana serán clásicos.
Desde este rincón nos jugamos (ponemos las
manos en el fuego) por: la nueva entrega de
los Digital Short Films, An Injury to One, Aro

Tolbukhin - En la mente de un asesino, Das Ver-

langen, EIsewhere, Flower & Gamet, Igby Goes
Down, La vie nouvelle, Polígono Sur, Springtime

in a SmaIl Town, XV en Zaachila, Klasseniahrt,

Les Naufragés de la D 17 YNói albinói. Nada
más ... pero (eso sí) nada menos.
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A CANTERBURY TALE Gran Bretaña, 1944,
dirigida por Michael Powell y Emeric Pressburger

TURNING GATE
Carea del Sur, 2002, dirigida por Hong Sang-soo

WAITING FOR HAPPINESS Mauritania/Francia,
2002, dirigida por Abderrahmnane Sissako

I VIERNES 18, 20.15 HS.
Hoyts12

I JUEVES 24, 23.15 HS.
Hoyts 10

I JUEVES 24, 23.30 HS.
Hoyts9

Alejada de las fantasías de gran esplendor visual
y tono casi surreal que le dieron fama a la dupla,
esta película de tono lírico e intimista y caracte-
rísticas corales, rodada en blanco y negro, es tan
original y difícil de clasificar como aquellas obras.

La cuarta película de Hong San-seo permite
hablar de él como el gran maestro del presente
del cine coreano. Una película perfecta que
logra describir cómo funcionan de verdad los
individuos frente al sexo y la sociedad.

Una pintura de la vida en una pequeña aldea
africana donde imágenes de apabullante belle-
za descubren la tragedia profunda de un conti-
nente y un mundo, entrelazando la tecnología
con la soledad yel paisaje con la injusticia.

HARUN FAROCKI PERSONAS Y PERSONAJES

Sobre la incomodidad Vidas + obras
ción de lo que podría obtenerse si los films de
Farocki duraran más (ninguno de los presen-
tados en este festival supera los 100 minutos
y la mayoría de ellos se queda en menos de
una hora). Pero la duración reducida es esen-
cial para el nivel de concentración y juego in-
telectual que propone el realizador. Sus films
son exploraciones de temas mínimos -la ima-
gen fundadora del cine, la de los trabajadores
saliendo de la fábrica, por ejemplo- que per-
miten establecer modelos dé análisis (se pue-
de aplicar esa mirada a diferentes tópicos tra-
bajados por el cine en su historia). O bien
son navegaciones; por ejemplo, por las írnpli-
cancias de la razón instrumental que creó los
tinieblas de Auschwitz (Imágenes del mundo y
epitatios de guerra, 1988). Lo que allí se propo-'
ne es un punto de partida no en tanto mode-
lo de análisis sino como principio de trabajo
sobre un problema. En ese film, Farocki deja
-como en la menos explícita Los creadoresde
los mundos de compras (2001)- un escozor en
el espectador, quien pertenece a la realidad
de la que provienen esas imágenes de mun-
dos e infiernos creados. Farocki, en estos ca-
sos, muestra la generación de ciertos infier-
nos y nos deja, sutilmente, con la obligación
de enfrentamos con el problema. JPF

Nueva sección en el Baficique, desde el título
mismo, intenta demostrar que es tan intere-
sante la vida y/o obra del más ignoto anóni-
mo como las virtudes y/o defectos de la más
célebre de las personalidades. Por ese motivo
conviven aquí el travesti y el hijo conflictua-
do de All About My Father con Derrída, la fa-
milia de adictos marginales de Love and Diane
con el polémico arte de Gabriel Orozco, el
descubrimiento del poeta y boxeador Cravan
con la ubicua figura de Noam Chomsky. ¿La
Biblia junto al calefón? Esprobable, pero con
idéntico rigor a la hora de bucear en sus por-
menores e individualidades. Yde paso...
¿quién diablos es Bobby Roos?

Estos son unos pequeños apuntes sobre una
muestra no completa de la obra de Harun
Farocki,y escritos por alguien que solamente
vio una muestra de esa muestra. Lo que desti-
lan las imágenes de Farocki es una rigurosi-
dad inconformista. El cine de Farocki se fun-
da en la protesta: El fuego inextinguible (1969)
es un film de batalla, de combate contra la
guerra de Vietnam, el napalm y el uso del na-
palmoEsecortometraje puede tomarse como
ejemplo de un procedimiento Farocki, que se
repite también en Trabajadores saliendo de la
fábrica (1995). Hay un tema identificable, un
punto de partida para la investigación, una
promesa de exhaustividad, que da la sensa-

•••••••••••••••••••• Videoclub El Gatopardo
Todas las películas que esta buscando las

encontrará Videoclub GatopardoNEW
FILM

CINE
CLASICO

y DE
AUTORVIDEO CLUB
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OASIS
Carea del Sur. 2002. dirigida por Lee Chang-dang

I MARTES 22, 19.45 HS.
Hayts 11

La relación entre un débil mental y una cuadri-
pléjica es la excusa para una película enorme. a
contramano de la tibieza del cine actual. que lle-
va el melodrama social hasta sus cumbres más
elevadas en emoción y franqueza.

ISMAEL VIÑAS
Argentina. 2003. dirigida por Diana Hunter

I SABADO 26, 20.45 HS.
Hayts 7

Realizado por una directora ciega, este docu-
mental de gran atractivo visual, rescata de un re-
lativo olvido a una de las figuras más importantes
del pasado político argentino. El otro Viñas resul-
ta una sorpesa y una lección.

BLlSSFULLY YOURS
Tailandia. 2002. dirigida por Apichatpong Weerasethakul

I JUEVES 24, 14 HS. I
HaytslO

Un ovni cinematográfico de ambición estética
absoluta. La película combina como pocas la ori-
ginalidad con la belleza y la complejidad, y ur-
gencia de su tema con la calma de su realiza-
ción. Un genio del cine, probablemente.

DEL CRESPUSCULO AL AMANECER LOS PROGRAMADORES ELIGEN

Noches totales

Contenido neto: películas argentinas de di-
fícil clasificación; aprendizajes cinematográ-
ficos que se vuelven lecciones; obras imper-
fectas y atrevidas, en tránsito hacia algún
lugar; films que no merecen la palabra "bi-
zarro" (porque está gastada y es obvia) pero
que tampoco la desmerecen (porque a fin
de cuentas designa a unas excursiones cine-
matográficas hacia algún límite). Son pelí-
culas que se verán los viernes del Bafici en
verdaderas trasnoches (de 24 a 7, con posi-
bilidad de desayunar y todo), y sus títulos
son: Girl (Boy), As the Gaucho Brothers, Attack
of the Killer Hog, Marc la sucia rata y Sidra.
Pasemos la noche juntos.

TARDE O TEMPRANO

Sonido y furia
Sección que procura darle una vuelta de
tuerca al lugar común del "cine de trasno-
che", este año se divide en Sonido y en Furia,
para designar a una serie de excursiones mu-
sicales y a dos gemas de acción asiática. AFu-
ria pertenecen No Blood No Tears, film corea-
no dirigido por Ryu Seung-wan (Die Bad),
encantadora buddy movie protagonizada por
dos chicas de armas tomar, y Come Drink
With Me, rescate emotivo de un clásico mo-
delo 66 de la factoría de cine de superacción
de los hermanos Run Run y Runme Shaw.
En el apartado Sonido se verán 24 Hour Party
People, la mejor película de Michael Winter-
bottom, postales desde el hervidero musical
de Manchester; Elvis: That's the Way It Is, re-
gistro de los shows de 1970 que marcaron el
principio del fin de El Rey;Record Player, re-
trato de Christian Marclay, o el dj que hace
con sus discos eso que los Sonic Youth lo-
gran con sus guitarras; [immy Scott: If You
Only Knew, o la increíble historia del hombre
con la voz más increíble de la música popu-
lar; otra biografía, la de David Honeyboy Ed-
wards; un registro en vivo de los inauditos
avant rockersde Reynols y, fi~almente, El
fulgor, la mejor película jamás filmada sobre
una (única) canción. MP

PROMOUNO FILMS
Convoca a autores para presentar sus guiones
para cine, en español o inglés

El proyecto seleccionado será producido en el 2003
Adjuntar: síntesis argumental, datos personales,
condiciones para opción de compra

Callao 164 10° (1022) Ss. As. Argentina

gestionuno@promouno.com.ar

At. Alexia (info) Tel. 4374 4005

Metejones X 10
Había que elegir en 30 segundos
sin repetir y sin soplar los films más
queridos del Bafici. Aquí los resul-
tados, lógicamente provisionales.

FLAVIA DE LA FUENTE

Picture of Light
Le Trésor des Iles Chiennes
A Tender Place
Ce vieux réve qui bouge
Ether
La vie sur Terre
Les Naufragés de la D17
The Tracker
The Turning Gate
AII About My Father

LUCIANO MONTEAGUDO

Blissfully Yours
Une part du ciel
Waiting for Happiness
Cantata de las cosas solas
Le fils
Jour de tete
Imágenes de prisión
Lundi matin
Ten
M/Other

MARCELO PANOZZO

24 Hour Party People
Ana y los otros
Blissfully Yours
Dracula: Pages from a Virgin's Diary
Film ist. 1-6 y 7-12
Le fils
El fulgor
Los rubios
Vendredi soir
Waiting for Happiness

QUINTIN

An Injury to One
Blissfully Yours
Dracula: Pages from a Virgin's Diary
Flores de septiembre
Forget Baghdad
Ismael Viñas
La vie sur Terre
Oasis
Spider
The Turning Gate
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FLORES DE SEPTIEMBRE Argentina, 2003,
dirigida por Osores, Testa, Wainszelbaum

I MARTES 22. 18.45 HS.
Hoyts 7

La represión en el Carlos Pellegini durante la dic-
tadura (y antes) es el ámbito en miniatura donde
queda expuesta como nunca la sociedad argenti-
na. Al mismo tiempo, un relato humano de una
densidad y una calidez nuevas.

SPIDER
Francia/Canadá, 2002, dirigida por David Cronenberg

I SABADO 26, 24 HS.
Malba.cine

Un policial donde el asesino, la víctima y el de-
tective están encerrados en la mente de un psi-
cótico. La película es un ejercicio de contunden-
cia cinematográfica superlativa y un tour de
force que transcurre al borde del vacío.

STAN BRAKHAGE

FORGET BAGHDAD
Alemania/Suiza, 2002, dirigida por Samir

I LUNES 21. 17 HS.
Hoyts11

Un documental que toma un tema complejísimo
(la historia de Israel vista por cuatro intelectuales
comunistas emigrados de Irak en 1950) y lo des-
menuza hasta convertirlo en la más certera ilus-
tración de las calamidades contemporáneas.

Ciudadano underground
No va a ser la primera vez que a partir de la
desaparición de un creador, muchas personas
puedan descubrir el valor de una obra ínex-
plorada. En este caso, se justifica porque en
Argentina es tan desconocida la filrnografía
como la importancia del recientemente falle-
cido director estadounidense Stan Brakhage.
Esto sucede porque sus películas under-
ground son casi imposibles de ver en nuestro
país, aunque Brakhage es un cineasta muy
prolífico, con más de 300 filrns realizados en
casi cincuenta años de actividad. Considera-
do desde fines de los 50 como uno de los más
originales creadores audiovisuales, su consa-
gración fue en 1962 cuando fue galardonado
con el Independent Film Award que otorgaba
Film Culture, la revista dirigida por jonas Me-
kas que privilegiaba la discusión y difusión
del cine under. Haber recibido este reconoci-
miento no le impidió enfrentarse al establish-
ment del under, como los miembros de la

Film-Makers' Cooperative, una distribuidora al-
ternativa también dirigida por Mekas.
A través de una experimentación visual basa-
da en un exhibicionismo inédito, Brakhage
creó en los 50 un estilo personal y extrava-
gante a partir de ediciones sofisticadas de pe-
lículas caseras. Algunas de ellas se centraban
en temas sexuales y en partos. Esta última va-

riante está muy bien representada en el ho-
menaje del Baficipor Window Water Baby
Moving (1959), un registro del nacimiento del
primer hijo de Brakhage. Entre el resto del
material que se exhibirá se encuentra su obra
maestra, Dog Star Man (1966), donde él mis-
mo escala una montaña nevada para hachar
un árbol. El Registro Nacional de Cine de la
Librería del Congreso de EE.UU.coloca a esta
película junto a El ciudadano, La guerra de
las galaxias y la filmación del asesinato de
Kennedy, entre las más importantes realiza-
ciones del país. Además de la selección de 7
de sus películas dirigidas entre 1955 y 2002,
el homenaje se completa con el documental
de Jim Shedden sobre su obra y personalidad
abrumadora. Brakhage murió el 9 de marzo
pasado. Su última película se llama Ascension
y no me extrañaría que en ella adelantara su
futuro fatal, algo muy normal en un verdade-
ro artista de vanguardia como él. 01

¡SI! AHORA PUEDE SUSCRIBIRSE A EL AMANTE Y RECIBIR TODOS lOS MESES LA REVISTA DE MANOS
DE SU CANllllTA. COMPlETE El CUPON y ENVIElO POR CORREO. SU KlOSQUERO HARA El RESTO.

..,-,..,-...-....-..SOLO PARA CAPITAL FEDERAL Y GRAN BUENOS AIRES. PARA EL INTERIOR EL ENVIO ES POR CORREO .
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TIPO DE SUSCRIPCION

O ARGENTINA: $ 90 O DOS PAGOS DE $ 45

O MERCOSUR: US$ 90 + GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS

O RESTO DE AMERICA: US$ 110 + GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS

O RESTO DEL MUNDO: US$ 130 + GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS

REGALO
O LIBRO MARTIN SCORSESE

O LIBRO WIM WENDERS
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de Ediciones Tatanka S.A.,
Esmeralda 779 6° A (007)
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CINE EUROPEO DE AUTOR

No es usual que haya acuerdo cuando inten-
tan definirse los límites entre el film experi-
mental, el film documental y el film de en-
sayo, tropezando más de lo debido con pre-
suntos conceptos totalizadores como "cine
no-narrativo", o al decir de los teóricos nor-
teamericanos, el "non fiction", que suele
traer consigo un trasfondo peyorativo o de
estigmatización para todo aquel film que no
cumpla con los tres actos, o con el conflicto
y su resolución, o con los personajes como
entidades que se transforman, como contra-
seña para ser considerado como cine.
Así, parece mayor la unanimidad para dife-
renciar esos usos del lenguaje del cine de los
que definen al film de ficción. La debilidad
de esas fronteras es puesta en discusión por
estos cuatro film s, que cuestionan esas certi-
dumbres y multiplican los meandros de las
incertidumbres, al tratarse de cuatro pelícu-
las de cuatro de los grandes autores del cine
europeo contemporáneo. Sergio Wolf

Las funciones son los lunes, a las 21 hs., en
la sala Batato Barea del Centro Cultural Ro-
jas, Corrientes 2038.
Lunes 7: Tren de sombras (España/Francia,
1996. 89') Copia en video.
Dirección y guión: José Luis Guerín. Intér-
pretes: [ulienne Gaultier, Ibon Orvain, An-
ne Celine Auché y Céline Laurent.
Ubicado cerca de la frontera entre España y
Francia, el Chateau Le Thuit alberga una
historia oculta que el tiempo parece haber
sepultado y que resiste en una película ca-
sera rodada casi setenta años antes por su
dueño, Gerard Fleury. Del realizador de
lnnisfree y En construcción.
Lunes 14: Do/ce (Rusia/Japón, 2000, 61')
Dirección: Alexander Sokurov. Guión: Ale-
xander Sokurov y Toshio Shímao, sobre
una historia de Shimao. Interpretes: Miho
y Maya Shimao.
La historia del escritor Shimao implica para
Sokurov -como en Elegía de un viaje- más
que la reconstrucción de una vida a través
de quienes lo sobrevivieron, una medita-
ción sobre la espiritualidad, el arte y una
de sus obsesiones personales: la cultura ja-
ponesa. Del director de Madre e hijo y Voces
espirituales.

Lunes 21: ¿Qué sucedió realmente detrás de
las imágenes? (Alemania, 1986. 83') Copia
en 16mm.
Dirección y narración: Werner Nekes.
En un vaivén que busca disolver en pedazos
la historia oficial del cine para reconstruir el
devenir de las imágenes y el movimiento
como zonas diferenciadas del lenguaje cine-
matográfico, Nekes tensa las fronteras entre
el film experimental y el film documental.
Del director de Uliises. Presentado por Goet-
he Institut Buenos Aires.
Lunes 28: Late Night Talks with Mother (Re-
pública Checa, 2001. 70') DV Cam. Video.
Con subtítulos en inglés.
Dirección, guión, fotografía y música: Jan
Nemec. Intérpretes: Karel Roden, Zuzana
Stivinova (voz).
Con un sentido del humor como premisa
vital, y del cine como un juego como pre-
misa estética, el cineasta Jan Nemec refle-
xiona sobre su vínculo con la madre y de-
sanda problemas políticos, interdicciones,
viajes y su propio lugar como artista. Del
autor de Diamantes de la noche y Oratorio
por Praga.

WORKSHOPS

Del digital al 35mm.
Entre el 21 y el 26 de abril, se desarrollará
un seminario sobre nuevas tecnologías en
el marco del Festival Internacional de Cine
Independiente de Buenos Aires. Los días
24 y 25 se realizarán dos workshops con
dos directores y sus respectivos directores
de fotografía, con los que reconstruirán los
procesos que permitieron que sus films, ro-
dados en video digital, lograran ampliarse
a 35 mm., estrenándose comercialmente
en ese soporte.
Jueves 24, de 10 a 14 hs.
Sala Batato Barea.
Workshop: El cumple de Gustavo Posti-
glione.
Viernes 25, de 10 a 14 hs.
Workshop: Caja Negra de Luis Ortega.

SEMINARIOS

Del video al cine digital.
En el Abasto Shopping.
Lunes 21: Introducción a la tecnología di-

gital y la incidencia en la producción y el
lenguaje.
A cargo de César Gervasi, Rodolfo Hermida
y Martín Sicardi.
Martes 22: Tecnología de cine, el video y la
grabación digital comparada.
A cargo de Casolino (Kodak Argentina), Ri-
cardo de Angelis (Director de Fotografía,
Apple) y Jorge Ricaldoni (Sony).
Miércoles 23: Post producción y procesos
de transferencias tape to film + Producción
con tecnología digital de Hi definition
A cargo de Marisa Murguier (Videocolor)
Alejandro Clancy y Cinegótica (la ex
montaña).

Todos los seminarios y workshops enuncia-
dos son gratuitos, con inscripción prevía en
la Oficina de Producción, 2° entrepiso del
Centro Cultural, Av. Corrientes 2038, de lu-
nes a viernes de 11 a 19 hs. Las vacantes
son limitadas.

ROSA VON PRAUNHEIM

La Fundación Cineteca Vida realiza un ciclo
dedicado a este polémico director alemán.
Se proyectará una película en clave expre-
sionista sobre la historia real de la bailarina
Anita Berber, un documental sobre los cola-
boradores del cineasta R. W. Fassbinder y la
autobiografía de Charlotte von Mahlsdorf,
una transexual que atravesó la historia de
Alemania desde los años del ascenso del na-
zismo hasta la caída del muro. Las funcio-
nes son los sábados a las 20:30 hs. en Un
Gallo para Esculapío, Uriarte 1795 (esq.
Costa Rica).
Sábado 12 de abril
Anita Berber, la danza del vicio (1987), de Ro-
sa Von Praunheim, con Ina Blum, Mikael
Honesseau, Lotti Huber, Eva-Maria Kurz,
Hannelene Limpach.
Sábado 19 de abril
Las felices víctimas de Rainer Werner F. (2000)
de Rosa Von Praunheím, con Harry Baer,
Michael Ballhaus, Peter Berling, Francine
Brücher, Ingrid Caven, Sybille Danzer.
Sábado 26 de abril
Yo soy mi propia mujer (1992) de Rosa Von
Praunheím, con Charlotte von Mahlsdorf,
jens Taschner, Ichgola Androgyn, Robert
Dietl, Beate jung, Sylvia Seelow.
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Este año el festival cambió de nombres y de rumbo, pero aún así no pudo evitar repetir errores, mañas y

falencias. Hubo una competencia oficial algo más sólida, premios injustificables, una ausencia notable en el

casillero de las retrospectivas y varias secciones erráticas, de las que se pudieron rescatar apenas un puñado

de títulos de cierta utilidad a la hora de tomarle el pulso al cine de hoy. por DIEGO TREROTOLA

FESTIVAL DE MAR DEL PLATA 2003

El fondo del mar
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A esta altura, quienes fuimos a todos los fes-
tivales de Mar del Plata desde la reinaugura-
ción en 1996 experimentamos una suerte de
déjil vu. La ciudad fue bastante remodelada,
la fecha de realización fue reemplazada hace
tres años y, principalmente, cambiaron au-
toridades del INCAA,responsables artísticos
del festival, programadores y hasta algunas
salas de exhibición. Sin embargo, este año,
el déi« vu tuvo una impronta más intensa
expresada en la presencia reiterada de figu-
ras como Graciela Borges y Víctor Laplace,
que son como un cast fijo de los festivales.
Otro déja vu se produce al enfrentamos a las
notas sobre el festival del diario marplatense
La Capital, especialmente aquellas escritas
por Oscar Peyrú, periodista de estilo y moral
tan retrógrados que convierten a sus cróni-
cas o argumentaciones en la apoteosis de la
tontería o en apuntes desopilantes por su
insignificante ridiculez. También puede ser
que los bises extraños, característicos de este
festival, hayan intensificado la sensación in-
terna de déja vu; por ejemplo, el caso del pe-
riodista Ricardo Randazzo, quien participa-
ba en dos jurados (SIGNISy ACCA), o el de
la película Spun, que estaba incluida inexpli-
cablemente en dos secciones distintas.
Entre lo destacable hay que señalar que no
se cayeron las películas programadas y la
mayoría se dieron en los horarios pautado s
desde el primer día. Además, no hubo gran-
des problemas con las proyecciones, consi-
derando que gran parte de las salas que ex-
hiben películas no están en condiciones óp-
timas para esta tarea. Otro acierto fue que la
llegada a Mar del Plata nos sorprendió con
que el catálogo y la grilla de funciones esta-
ban listos, detalles más que ínusuales, acos-
tumbrados a tenerlos luego de empezado el
festival. Conviene aclarar que la calidad del
catálogo no era muy buena, por ejemplo le
faltaban muchas fotos, pero a diferencia de
otros años, había al menos información de
todas las películas.
Otra vez, el principal problema del festival
tuvo que ver con la comunicación entre los
participantes. Un error que se repite año
tras año, el déi« vu más tedioso, es que co-
mo no se define un lugar central como mee-
ting point, se pierde la posibilidad de esta-
blecer fácilmente encuentros entre partici-
pantes nacionales e internacionales.
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Además, en este festival, la lista de invita-
dos se difundió recién al tercer día. Fue po-
ca la información que circulaba sobre even-
tos paralelos y fue mucha la parte de la
prensa nunca invitada a algunos eventos y
fiestas oficiales. Por otro lado, en la oficina
de prensa reinaba el desconcierto y no se
preocuparon demasiado por establecer con-
tacto entre los periodistas y los invitados
para las entrevistas. En síntesis, uno podía
saber donde se daban las películas, pero no
mucho más que eso.
Pero no tenemos que perder de vista que el
cine está antes que todo. O, mejor dicho, el
cine está antes, durante y después. En líneas
generales, las retrospectivas tratan de repen-
sar el pasado cinematográfico, el presente
está constituido por un panorama selectivo
del ahora del cine internacional, y el futuro
a través de una competencia conformada
por películas inéditas que deberían señalar
un mañana promisorio. Aunque este fue
uno de los festivales de Mar del Plata que
menos películas presentó, alrededor de 120,
se garantizaron estas direcciones para posí-
cionarse frente a la historia del cine.

PRESENTE SIMPLE. La mayoría de las sec-
ciones del festival se dedican a proyectar
películas del cine actual con distintos crite-
rios. La sección Punto de vista funciona co-
mo un recorrido selectivo por lo mejor de
otros recientes festivales internacionales e
intenta trazar un mapa de la situación. Se
destacaron en ella la luminosa incursión en
el universo de Manchester de 24 Hour Party
People, como también Paradox Lake, Examen
y The Rules of Attraction, las últimas tres co-
mentadas en las próximas páginas de este
dossier. La producción francesa Irreversible,
donde el director argentino Gaspar Noé si-
gue su viaje violento al universo de la oscu-
ridad de Solo contra todos, fue una película
valiosa solo para mí y que otros redactores
de El amante defenestraron sistemáticamen-
te. Como la película se anuncia como pró-
ximo estreno, la polémica se desarrollará en
otro número.
Sin embargo, Punto de vista estuvo llena de
películas notoriamente mediocres (The Mag-
da lene Sisters, Il pii: bel giorno della mia vita y
Beneath the Clouds), y de grandes decepcio-
nes como Dirty Pretty Things, de Stephen I~

De izquierda a derecha: el jurado en fotos; la bella

Emily Watson; Ventura Pons, presidente del jurado
oficial; Raúl De la Torre, Graciela Borges y Cia.;

Chicho Serrador y el afiche de ¿Quién puede matar

a un niño?
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Frears, y The Good Thief, donde Neil jordan
intenta una remake de Bob le flambeur, de
[ean-Píerre Melville. Ambas películas se en-
cuentran entre las peores realizaciones de
estos dos directores que, generalmente,
muestran cierto nivel de idoneidad. En ese
contexto, la española Smoking Room sobresa-
lía lo justo para ser apreciada como "intere-
sante" gracias a su ingenio argumental sos-
tenido sin muchas ideas audiovisuales y ter-
minaba sorprendiendo por ser una rareza
dentro de la producción de su país.
La sección La mujer y el cine siguió su cami-
no de ascenso en la búsqueda de calidad y
amplitud de criterios. Por lo menos, así lo
demostró la inclusión de películas tan dis-
tintas como las ficciones originales y aluci-
nadas Morvern Callar y Aparato volador a ba-
ja altura, la intensidad dramática y expresi-
va con certificado Dogma Te quiero para
siempre y, con menos nivel, el riguroso do-
cumental Mi nombre fue Sabina Spielrein.
Finalmente, la "Sección Oficial fuera de
Concurso" se justificó gracias a la gran be-
lleza de Embriagado de amor, ese romántico
ciclón inspiradísimo de P.T.Anderson. Eso
compensó el displacer que significó la inclu-
sión en esta sección de Bowling [or Columbi-
ne, el documental de Michael Moore (ver
polémica en este número) y Ciudad de Dios,
del brasileño Meirelles, que abrió el festival.
Ambas películas son productos manipula-
dos pérfidamente para producir cierto efec-
to de magnificencia y, en realidad, no son
más que películas infladas forzadamente a
través de los recursos más obvios. Que Ciu-
dad de Dios fuera la película de apertura me
sacó las ganas de explorar la sección América
Latina. Sólo vi la mexicana Cuento de hadas
para dormir cocodrilos y, por suerte, esa gran
película fue lo suficientemente esperanza-
dora para hacerme creer que en Latinoamé-

rica también hay un cine del presente, muy
diferente a Ciudad de Dios.

PASADO IMPERFECTO. La posición del fes-
tival con el cine del pasado fue la más in-
consistente porque este año no hubo sec-
ciones retrospectivas.
El homenaje a Nicolas Roeg, a través de sus
tres películas más vistas, no fue muy acerta-
do. Sibien El hombre que cayó a la tierra y Ve-
necia Rojo Shocking son obras singulares y
meritorias, la última de ellas se exhibió en la
copia de la Filmoteca Buenos Aires, que no
está en condiciones ideales. Bad Timing, la
otra de Roeg, demostró ser un relato fecha-
do e insoportable.
La visión del crítico Daniel López fue la más
acertada en relación con el pasado gracias a
su redescubrimiento de La familia reunida
esperando la llegada de Hallewyn y Beto Ner-
vio contra el poder de las tinieblas, películas
que permitieron el contacto con el hasta
ahora ignoto director Miguel Bejo. El otro
acierto fue la recuperación del director Nar-
ciso Ibáñez Serrador, que se realizó en la
sección Cerca de lo oscuro, con la proyección
de dos películas excelentes, La residencia
(1969) y ¿Quién puede matar a un niño?
(1976), junto al mediometraje El televisor
donde homenajea a su padre, el actor Nar-
ciso Ibáñez Menta.
Dejo de lado el homenaje al brasileño Nel-
son Pereira dos Santos porque no soy un
seguidor de su obra y no vi ninguna de sus
películas en el Festival de Mar del Plata. Sin
embargo, considero que merecía una re-
trospectiva extensa, especialmente por lo
difícil que resulta ver su obra en Argentina.

FUERA DE TIEMPO. Tras haber sido perdido
desde la edición de 1999, la recuperación en
este festival de un ciclo especialmente cura-
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The Nature of Nicho/as, uno de los films de la competencia

do para las trasnoches fue un acierto de la
gestión del nuevo director artístico Miguel
Pereyra. Por suerte, el ciclo se convirtió en
una experiencia similar a la que describen].
Hoberman y [onathan Rosenbaum en su li-
bro Midnight Movies, dedicado al estudio de
ese movimiento de la década del setenta,
donde las películas de medianoche eran un
espacio de tensión y resistencia cultural que
mezclaba reposiciones con lo más novedo-
so. Los mejores exponentes de trasnoche
fueron House of 1000 corpses (2002), donde
Rob Zombie debutó con su desaforado
monster film en clave gore; y La residencia
(1969), de Chicho Serrador, película sutil y
de gran belleza que se puede ver como un
camino original y alternativo al mecánico
terror adolescente actual. De todas formas,
más allá de la calidad de la selección, en to-
das las proyecciones de trasnoche el público
compartía una actitud eléctrica frente a las
películas y la sala se cargaba de una energía
festiva y ruidosa; todo lo contrario a la so-
briedad y ese susurro como de biblioteca
que predomina en las funciones de la com-
petencia en el Auditorium. En definitiva, las
trasnoches fueron como una experiencia re-
tro, una vuelta revitalizadora a la adolescen-
cia; eran como funciones de matinés deseo-
locadas, pequeños remolinos del festival.

PROFESION DEL FUTURO. Todos los años,
la competencia de Mar del Plata fue un lu-
gar de desconcierto, en el peor sentido de la
palabra. Y,si las películas inéditas que com-
piten señalan un futuro y los premios del
festival deberían servir como plataforma de
lanzamiento para las propuestas presenta-
das, el festival de Mar del Plata siempre fue
una frustración en ese sentido, porque las
películas ganadoras rara vez se estrenaron
en Argentina y las pocas veces que lo hicie-
ron terminaron en un fracaso bastante no-
torio. Este año, de las catorce películas a las
que me enfrenté, hubo algunas de gran ni-
vel: la genial Le loup de la cñte ouest de Hugo
Santiago, el inteligente y sutilmente inno-
vador drama romántico coreano Wanne &
[unah de Kim Young-gyun, y The Nature of
Nicholas, ópera prima del canadiense Ieffrey
Erbach, que tiene una parsimoniosa preci-
sión en la puesta en escena y combina ele-
mentos del cine de terror de manera sor-
prendente para crear el artificioso y perver-
so mundo alucinado de un niño. Aclaro
que la calidad que reconocí en esta película
no fue compartida por la mayoría de la
prensa y el público.
Sin embargo, esa calidad no fue la norma y
en sus antípodas estaban la iraní Low
Heights, la alemana Über Nacht, la mexica-
na Amarte duele, la finlandesa Blue Comer y
la danesa Facing the Truth, aunque confieso
que mi criterio de valoración está mutilado
porque en los tres últimos casos no soporté



toda la duración de la película. Facing the
Truth fue la única que tuvo cierta relevan-
cia y hasta llegó a ganar varios premios, in-
clusive el premio mayor de Fipresci (ver
nota en la próxima página), pero no reco-
nocí en ella más méritos que el hecho de
ser una película elemental, cercana al típi-
co drama de TV basado en un hecho real.
Mi gran decepción de la competencia fue
All the Real Girls, segunda película del di-
rector David Green, quien hace dos festiva-
les había sorprendido con su ópera prima
George Washington y prometía convertirse
en un talentoso realizador.

En la elección de las películas nacionales
para la competencia radicó la decisión más
firme del festival, ya que se privilegió el ci-
ne argentino profesional. Eso estaba claro,
tanto en la elección del debutante director
de cine Damián Szifron, que venía de pro-
bar su idoneidad con la exitosa serie de la
televisión Los simuladores (ver entrevista y
nota en EA 128), como del director Alejan-
dro Agresti quien había inaugurado un fes-
tival de 1998 con El viento se llevó lo que.
Ambas películas presentan un universo só-
lido que deja clara la capacidad de cada
realizador. Sin embargo, El fondo del mar y
Valentín se instalan y concluyen desde con-
cepciones opuestas del profesionalismo. La

de Szifron se inicia a través del género, for-
ma tradicional de profesionalizarse como
director de cine, y termina alejada de ese
punto de partida; el thriller inicial se eva-
pora para dar paso a un epílogo que hace
más densa la atmósfera de extrañeza que la
película propone. Además, Szifron realiza
una burla feroz de sus personajes profesio-
nales, con una secuencia antológica con
chistes de arquitectos y un retrato genial de
un terapeuta chanta. Más allá de las virtu-
des y defectos de sus películas, en la filmo-
grafía de Agresti había una tendencia a ex-
plorar en direcciones diversas, a una creati-
vidad agitada, que a veces desbordaba para
el lado de los tomates pero que pudo ga-
rantizar una gran película (El acto en cues-
tión) y, por lo menos, varias buenas secuen-
cias, usualmente aisladas de un contexto
fallido, como sucede en sus últimas pelícu-
las. Sin embargo, Valentín está concebida
de principio a fin de manera uniforme. El
primer encuadre y la primera confesión en
off del nene protagonista ya definen ese to-
no, un relato de una prolijidad sostenida.
Ese chico quiere ser astronauta y hace los
esfuerzos más estrafalarios para tratar de
cumplir su sueño. Toda la película gira en
torno a eso, aunque al final, el niño decide
ser escritor y abandona su alocada empresa
espacial. Al igual que las elecciones de

Tres films de la competencia, de izquierda a derecha:
Wanne & Junnah, Le loup de la Cate Ouest y Valentín.

Una de la sección punto de vista: Spun
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Agresti, el protagonista opta por lo profe-
sionalmente posible con garantías de pres-
tigio y continuidad. Agresti decidió hacer
una película muy simple, lineal y accesible
y consiguió un acuerdo con Miramax que
incluye los derechos de distribución, hecho
que le garantizará, por lo menos, una bue-
na salida en Argentina. Es verdad que el
festival eligió congraciarse sólo con el lado
profesional del cine argentino, pero al me-
nos dio dos versiones distintas sobre esta
postura frente al cine.

La sensación de déja vu volvió con todo
cuando se anunciaron los premios, una vez
más fueron bastante inesperados y encon-
traron pocos puntos de acuerdo entre el pú-
blico y la crítica. Sin embargo, el escándalo
de Valentín tapó el desánimo de los pre-
mios. Lo que pasó es que como el festival
tiene la categoría A, las películas que se pre-
sentan para competir no tienen que haber
participado en otros festivales y la FIAPF,
asociación que regula los festivales de cine,
debe autorizar su inclusión. El problema fue
que Valentín había concursado en otra com-
petencia, algo que se le pasó a los organiza-
dores de Mar del Plata. A pesar del pedido
de la FIAPFde sacar la película de compe-
tencia, las autoridades del festival decidie-
ron mantenerla. Ahora la FIAPFdecidirá en
mayo si el Festival de Mar del Plata conti-
núa siendo categoría A o desciende a una
condición más modesta, que permitiría ele-
gir con más libertad las películas que parti-
cipan. Por eso, creo que si lo reclasifican
puede que no sea perjudicial: este error pro-
fesional de los responsables puede derivar
en un beneficio, porque bajar las pretensio-
nes de prestigio internacional y tocar un
poco el fondo puede ser una buena manera
de salir a flote, como sucede con los perso-
najes de la película de Szifron. rl1
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COMPETENCIA OFICIAL

Es lo que hay...
Hablar del "Ornburés" es ocioso. En compe-
tencia había desde operaciones comerciales
para teens (Amarte duele, film de una pobreza
cinematográfica pareja a su desmedido afán
de lucro) hasta cosas como All the Real Girls
(Dawson's Creek filmada por Terrence Malick).
Otra americana era Bug, una extensión a 90
minutos de un capítulo de Los Simpson (ese
donde se cuentan 32 historias cortas sobre
Springfield), pero con menos gracia. Hubo
algunas películas que defraudaron (Blue Cor-
ner, de Mati Ijas) y algo que superó todo es-
tupor: Low Hights, la película iraní de acción
y suspenso que mezcla en su tono Duro de
matar y Esperando la carroza; hay tiroteos,
embarazos, chicos retrasados, parto, masacre
y avión en picada todo al mismo tiempo.
Aseguro que nunca vi algo más extraño en
un festival. Mala pero asombrosa.
Lo mejor fue el film de Hugo Santiago Le loup
de la Cate Ouest, que además de tener una
buena historia demostraba ganas y placer por
hacer cine, algo que escaseó en la muestra. La

Separaciones se llevó premios polemiquísimos

-otra que transmitía ese placer, esas ganas de
hacer cine, y una mirada ilimitada a la hora
de plantear el cuadro y su pertinencia fue el
film de Damián Szifron El fondo del mar. Bo-
canada de aire fresco en la muestra.
La canadiense Past Perfect era interesante en
su exploración de una pareja adulta en crisis,
aunque un poco lenta y algo trivial. Final-
mente, la película que ganó el premio de
FIPRESCI, la danesa Facing the Truth de Nils

El juicio de la crítica
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Por primera vez integré un jurado de
FIPRESCI en un festival de cine, y debo de-
cir que la experiencia, más allá de las pelí-
culas, fue sumamente halagadora e intere-
sante. Grégory Valens de la revista Positify
Carlos Brandáo de Gazeta do Pavo fueron
mis compañeros de ruta: simpáticos, afa-
bles, carismáticos ambos. Tuvimos que dis-
cutir sobre las 16 obras de competencia pa-
ra que Facing the Truth de Nils Malmros
(mejor film en concurso) y El fondo del mar
de Damián Szifrón (mejor película de Amé-
rica Latina) obtuvieran los premios princi-
pales. La decisión final fue dividida y sólo
la elección de la película danesa fue unáni-
me, postergando a El lobo de la costa oeste de
Hugo Santiago, Bug de Phil Hay y Matt
Manfredi y Volverás de Antonio Chavarrías.
No había mucho más para elegir.
La llegada de Brandáo a Mar del Plata no fue
la mejor: debido a problemas de organiza-
ción, él y su esposa Myrna fueron destinados
a otro hotel. Empezamos mal, me dije, pero el
problema pudo solucionarse a los pocos días.

Jurado Fipresci: Castagna, Valens, Brandáo

La noche del jueves, antes de la ceremonia
inaugural, conocí a mis colegas. Brandáo,
un pibe brasileño de 68 años cumplidos
durante el festival, sonreía cada dos minu-
tos, se hablara o no de cine. Fanático del
tango y de algunas películas argentinas -en
las que no coincidimos-, contó que fue ju-
gador de fútbol en los SO y que estuvo en
La Habana unos meses antes de la Revolu-
ción en la que Fidel y el Che derrocaron a
Batista. Increíble.

Malrnros, era una película más que atractiva
y precisa, aunque, utilizando la precisa defi-
nición de Jorge García, un poco antigualla.
Valentín fue en realidad un escandalete que
ni siquiera da prensa a un festival que la ne-
cesita. Obtuvo finalmente un premio del ju-
rado, que no vamos a discutir aun cuando
creemos que no merecía ningún premio (lo
mismo pasó con la brasileña Separaciones,
que se llevó el de mejor película y el de me-
jor actor, provocando un fallido stand-up act
por parte de su dírector-actor-guíonísta-rela-
cionista público). Lo de la película de Agresti
fue bastante vergonzoso, como lo fue ver de-
sesperado al director del festival explicando
al director de la FIAPF en plena sala de pren-
sa que sí podía participar. Valentín era la per-
la de este bivalvo que es Mar del Plata, y no
podía quedar afuera. Habrá que ver si no fue
una victoria pírrica que termine dañando la
credibilidad de una muestra que está a mitad
de camino entre lo inocuo y el desinterés.
Leonardo M. D'Esposito

Valens, por su parte, representa la historia
de Positif se opone violentamente a todo
(o casi todo) lo que Cahiers du cinéma ("el
papel higiénico más caro de Francia") pro-
pone como dogma cinematográfico desde
hace cincuenta años. Más allá de Godard
-según Valens, El desprecio es su mejor pe-
lícula-, la animadversión contra Cahiers se
dirige principalmente a Rohmer y sus di-
rectores sucedáneos, como Pascal Bonitzer,
a quien llama irónicamente "Nonitzer".
Un tema de discusión permanente fue
Ciudad de Dios, amada por Valens y odiada
por Brandáo.
Entre reuniones laborales en cuanto miem-
bros del jurado, algunos ágapes con excelen-
te vino, una pobre sección competitiva, el
repudio encarnizado a Irreversiblede Gaspar
Noé, la cena de FIPRESCI con integrantes de
la delegación argentina y otros menesteres,
los diez días del festival transcurrieron pláci-
damente y sin demasiados inconvenientes.
O sí: la calidad de las películas, pero ese es
otro tema. Gustavo J. Castagna
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Una de cal, dos de arena
La alegría de estar en una playa frente al mar, la voluntad de denunciar que en Mar del

Plata se aplauden cosas que se abuchearían en el canal Hallmark y el casi bizarro trata-

miento recibido por la prensa son los temas de este picadito (o picadillo) del festival.

LA PLAYA. La referencia es obvia pero inevi-
table: después de ver Balnearios, la película
de Llinás, cada vez que vaya la playa me
siento una de sus protagonistas. Ir a la pla-
ya una tardecita, después de tanto cine, es
más que amable aunque sea una mera con-
vención. Sólo sentarse bajo el sol de cara al
mar es alentador. Parece que uno rejuvene-
ce, como en una película de Rohmer, o se
siente más energizado, como en una de 01-
medo. De más está decir que me encantan
la playa, el mar, el ruido de las olas rom-
piendo, el olor a sal. Un festival de cine
frente al mar es algo glorioso. Cine, playa,
amigos, ¿algo más? Marcela Gamberini

PARTE DE LA RELlGION. Yacasi un lugar co-
mún en muchos estudios sociológicos y cul-
turales, las funciones de cine son compara-
das con las ceremonias religiosas. Si eso tu-
viese algo de verdad, un festival sería algo así
como un retiro espiritual, una suerte de con-
gregación de feligreses que viven en estado
de éxtasis dogmático. Pero las imágenes que
adoran no siempre son del todo santas. Tal
vez por eso, para que las películas no se va-
yan por el mal camino, muchos festivales
como este tienen un premio otorgado por
SIGNIS,la asociación católica antes conocida
como OCIe. Este año, esta oficialización ca-
tólica se reforzó a partir de la realización de
una misa del festival y de la visita de Monse-
ñor Laguna, que apareció por Mar del Plata
con interés de ver alguna película argentina.
Sin embargo, los efectos evangelizadores del
festival no dieron mucho resultado. Alme-
nos, no para gran parte de la gente, porque la
película más aplaudida, de entre las más de
cuarenta funciones a las que asistí, fue The
Magdalene Sisters (2002), un drama mediocre
que, como estaba dirigido por el actor esco-
cés Peter Mullan, tenía como esperable méri-
to (y creo que el único) el de estar dignamen-
te actuado. Basada en un hecho real, la pelí-
cula no es más que una suerte de visión
hereje y facilista sobre la crueldad de unas
monjas durante la década del sesenta. The

The Magdalene Sisters, divinidad y herejía

Magdalene Sisters se convirtió en una adorada
divinidad para los feligreses marplatenses.
Aclaro que esta película no sólo fue bien reci-
bida en Mar del Plata, sino que ganó impor-
tantes premios en los festivales de Venecia y
Toronto. ¿Por qué los espectadores van a un
festival a aplaudir febrilmente estas películas
que pueden ver todas las semanas en su tele-
visor? Esasmismas personas, ¿aplaudirán ex-
tasiadas cada vez que termina una produc-
ción original de Hallmark? ¿O los espectado-
res argentinos celebraron el vigor de mostrar
el trasfondo corrupto y mercantilista de la
Iglesia Católica? Si es eso lo que resultó exito-
so, los productores locales deberían estar
pensando en hacer una versión del caso
Grassi. Más que un sermón, el público y al-
gunos jurados necesitan un curso de buen
gusto cinematográfico. Diego Trerotola

PRENSA. Una de las cosas que funcionaron
mal en el festival fue Prensa. No solamente
porque algunos de los responsables no mos-
traban voluntad o capacidad para resolver

cosas, sino simplemente porque la sala de
prensa era una improvisación, y esto excede
a quienes ejercieran como coordinadores o
jefes del área. Los primeros días no había
computadoras; cuando las instalaron, algu-
nas no tenían intemet (que se ha vuelto
imprescindible); luego, no pocos volunta-
rios usaban las máquinas para chatear o ju-
gar. Esto respecto de las herramientas de
trabajo. La información llegaba de manera
caótica, y era complicado armar una agenda
diaria. Otra cosa bizarra era la manera de
conseguir entradas: se pedían en un mostra-
dor día a día desde las 9 de la mañana ... ho-
ra de la primera proyección de prensa. Así,
quienes íbamos a esas funciones difícilmen-
te conseguíamos localidades para los films
más pedidos. Después se solucionó de he-
cho, cuando el entusiasmo de los primeros
días (muy primeros) decayó. El problema
reside en que al INCAAsólo le importa que
los periodistas y las cámaras estén el día de
la apertura. Eso hace del festival más cásca-
ra que sustancia. Leonardo M. D'Espósito 31
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MAR DEL PLATA 2003

Ci neo estrell itas
En el número anterior, El Amante adelantó acertadamente un recorrido por el festival

a través de diez películas. De las otras decenas de filrns que vimos, y que no se

estrenarán pronto acá, encontramos estas pocas que merecen ser destacadas.

APARATO VOLADOR A BAJA ALTURA
Aparelho voador a baixa allilude, Portugal/Suecia, 2000, dirigida por Solveig Nordlund

Extraño y sugestivo film dirigido por la asis-
tente del legendario realizador portugués Ma-
noel de Oliveira, el más anciano de los direc-
tores vivos, que integró la sección La Mujer y
el Cine, Aparato volador a baja altura nos su-
merge desde el inicio en un mundo de cien-
cia ficción asfixiante, metálico y gélido. Esta
adaptación de Low-Flying Aircraft de J. G.
Ballard remite a los ambientes y personajes
de Crash y La isla de cemento, donde la cali-
dez está ausente y las criaturas sobrevivien- .
tes de un universo claustrofóbico jamás son-
ríen. En ese mundo mortuorio en el que se
ha implantado un riguroso control de la nata-
lidad, una mujer embarazada por séptima
vez decide oponerse al orden establecido.

En los ochenta minutos de la película, exac-
tos y concisos, Nordlund recurre a unos po-
cos personajes (como sucede en los textos
de Ballard) y a un paisaje desolador, repleto
de edificios y oficinas austeras, para trans-
mitir un discurso que condice con el mundo
del autor. La puesta en escena, cerebral y ri-
tualística, y los escasos diálogos que dicen
los personajes se destacan en la loable
adaptación llevada a cabo por la directora
sueca. La película no es más que eso, pero
ya es bastante: sin llegar a la grandeza de la
extraordinaria Crash auscultada por Cronen-
berg, Aparato volador a baja altura nos dice,
nuevamente, que el futuro está muy cerca.
Gustavo J. Castagna

PARADOX LAKE
Estados Unidos / Polonia, 2001, dirigida por Przemyslaw Reut
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Esta película descentrada es tal vez la más
extraña proyectada durante el festival. Prota-
gonizada principalmente por autistas y no
actores y filmada con una cámara digital
portátil, la película mezcla técnicas del vi-
deoarte, el documental y la ficción. Si bien
se sumerge en el mundo de los autistas, to-
do se desarrolla sin ninguna mirada indul-
gente ni científica. En realidad, la película
rumbea con firmeza por distintos caminos,
se desanda, se repite, grita, tartamudea con
el fin de navegar, como bien dice el título,
en las aguas de la paradoja. Y lo logra de
una manera cinematográfica. En líneas ge-
nerales, Paradox Lake comienza como un
film educativo para luego estabilizarse en un

relato semidocumental sobre un campamen-
to de verano y desembocar finalmente en
una versión alucinada de El proyecto 81air

Witch. Este despliegue fragmentado se da a
partir de una sólida atmósfera de extrañeza
creada a partir de un estilo visual intermi-
tente, que incorpora desde fragmentos vi-
deográficos casi abstractos hasta registros de
gran inmediatez, pasando por secuencias di-
dácticas con imágenes generadas por com-
putadora. Entre otras cosas, la película es
también una reflexión sobre los problemas
de la educación o, lo que es casi lo mismo,
un cuento infantil que se complica hasta
transformarse en una película de terror.
Diego Trerotola



UN PERRO LLAMADO DOLOR
España, 2001, dirigida por Luis Eduardo Aute

tal, para explorar un universo sustancial-
mente onírico. Aute convierte en personajes
centrales a artistas plásticos, aunque tam-
bién desfilan cineastas, actores y escritores,
de los que reelabora desde elementos bio-
gráficos hasta imágenes de sus obras. El
mejor segmento es el protagonizado por ver-
siones animadas de Salvador Dalí, Gala,
Luis Buñuel y Federico García Lorca, donde
por momentos se ensaya una remake de El

perro andaluz. Los distintos segmentos co-
locan en situaciones delirantes a otros ca-
dáveres eminentes y exquisitos como Grou-
cho Marx, Picasso, Buster Keaton, Kahlo,
Goya, Orson Welles, Velázquez y Duchamp.
Lo dicho al principio, Aute es el rey de los
anacronistas. DT
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Anacrónica por donde se la mire, su encan-
to radica justamente en eso. La película es
una suerte de retorno a los orígenes de la
animación fílmica. La ópera prima del can-
tautor, escritor y dibujante Aute es una em-
presa delirante como lo fue en su momento
Little Nemo (1911), de Winsor McKay, pie-
za fundante del dibujo animado cinemato-
gráfico. Ambas tienen muchos puntos en
común, empezando por la increíble coinci-
dencia de que fueron realizadas a partir de
la misma cantidad de dibujos hechos a ma-
no: 4.000. Además, los dibujos a lápiz en
blanco y negro de Aute, como los de McKay,
conducen a un tránsito por viñetas que pri-
vilegian la deformidad y la imaginación, an-
tes que una lógica estrictamente argumen-

TE QUIERO PARA SIEMPRE
Elsker dig far evgit, Dinamarca, 2002, dirigida por Susanne Bier

Resulta interesante esta producción dina-
marquesa, enmarcada por las coordenadas
del Dogma y dirigida por una mujer. Un ac-
cidente automovilístico es el detonante de
la tragedia de una pareja a punto de casar-
se que ve derrumbarse su futuro en un ins-
tante. Todo aquello de lo que estaban segu-
ros se hunde y ya nada volverá a ser lo que
era. La enfermedad, la desconexión, la sole-
dad, la angustia, el miedo, las imposibilida-
des físicas caen sobre la pareja y ponen en
duda las emociones y los sentimientos.
Contada de esta manera parece más una
producción Hallmark que una película dina-
marquesa hecha con las reglas del Dogma,
pero no es así. Te quiero para siempre es un

film narrativamente sólido, que se sostiene
sin golpes bajos, contado con un registro
cercano al realismo más crudo, y resulta
efectivo, poderoso y conmovedor. El Dogma
está presente: la cámara en mano que tra-
baja sobre la inmediatez, tanto en los per-
sonajes como en las situaciones, el crecien-
te ritmo narrativo que le da una fluidez inu-
sual al relato y, sobre todo, la búsqueda de
la verdad a toda costa. En este film el cono-
cimiento de la verdad es un proceso doloro-
so que hace que los personajes encuentren
en sí mismos las típicas miserias que aque-
jan a los hombres. Una buena película, in-
teresante desde lo temático y desde lo for-
mal. Marcela Gamberini

THE RULES OF ATTRACTION
Estados Unidos, 2001, dirigida por Roger Avary

Tras compartir el Oscar al guión original por
Tiempos violentos, Roger Avary se convirtió
en un apéndice de Tarantino. De todas for-
mas, en su ópera prima Killing Zoe (1997) y
en su telefilm Mr. Stitch (1999), Avary de-
mostró que, si bien coincide en una cinefilia
descentrada y una mirada inusitada sobre la
cultura pop, sus películas tienen un logrado
nivel de angustia que está ausente en el uni-
verso Tarantino. En esta adaptación de la no-
vela de Bret Easton Ellis, Avary tiene una vi-
sión de la década del 80 más compleja que
Psicópata americano. En principio, la rela-
ción con la música es mucho más creativa e
intensa, con momentos memorables como la
escena del suicidio, tan genial como doloro-

sa, al son de Without You de Harry Nilsson, o
el final abrupto con Stop! de Erasure. Avary
acumula buenas ideas de puesta en escena
sustentadas por un manejo seguro de los re-
cursos audiovisuales y por momentos recuer-
da a Brian De Palma. Por ejemplo, el uso de
la pantalla dividida, la proyección a la inversa
y un bloque acelerado en digital son instan-
tes mágicos y deslumbrantes. Sin embargo,
The Rules of Attraction no es un film acabado
y se recuerda como algo más que una suma
de buenos momentos. Avary está en camino
de ser el adaptador oficial de Easton Ellis,
porque su próximo proyecto se basa en otra
de sus novelas (Glamorama). Si afina un poco
el pulso puede lograr una gran película. DT
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ENCUENTRO CON EMILV WATSON

La condesa descalza
En el número anterior le dedicamos una nota a Adam Sandler gracias a Embriagado

de amor. Ahora nos damos el gusto con Emily Watson, quien pasó por Mar del Plata

para presentar la gran película de P. T. Anderson. por DIEGO TREROTOLA

w
f-
Z
<C
:;;;;
<C...J
W

Cuando entré al hotel para participar en la
rueda de prensa, Emily Watson estaba ter-
minando una entrevista con varios perio-
distas. Había sido reporteada por más de 20
personas y la esperaba nuestra rueda, que
constaba de seis colegas. A pesar de la mara-
tón de entrevistas, Watson estaba animada
y mantenía una actitud calma y afable. Su
característico aspecto frágil hacía incom-
prensible cómo podía resistir con esa fres-
cura tantas horas frente a la prensa. Cuan-
do se levantó de la silla para la sesión de fo-
tos descubrí que estaba descalza. Este
pequeño detalle excéntrico me fascinó.
La entrevista empezó y un periodista pre-
guntó si había leído el guión antes de acep-
tar el papel en Embriagado de amor. Watson
respondió que no, que lo aceptó antes de
que el guión estuviera escrito porque le inte-
resaba trabajar con P.T. Anderson. Ahí le hi-
ce mi primera pregunta: ¿Sabía que Adam
Sandler sería el actor protagónico al aceptar
hacer la película? Ella contestó: "Sí, lo sabía
y me interesó mucho trabajar con Sandler
porque veníamos de backgrounds muy dife-
rentes; creía que esa mezcla era interesante.
El era un brillante actor de comedia y yo una
actriz británica seria". Cuando dijo la última
frase, la entrecomilló con su tono de voz y
comenzó a reír, como ironizando sobre su
propia identidad actoral. Eso me pareció in-
sólito. Antes de ingresar al cine, Emily Wat-
son había forjado cierta imagen de "actriz
británica seria" a partir de su carrera teatral,
principalmente al formar parte de la Royal
Shakespeare Company. Su seriedad se reforzó
con su excelente debut en cine en Contra
viento y marea (1996), de Lars von Trier, don-
de interpretó a la martirizada esposa que le
permitió ganar nueve premios internaciona-
les y ser nominada al Oscar y al Globo de
Oro, nominaciones que se repitieron con su
rol en Hilary y [ackie (1998). Si eso no basta-
ba para convertirla en actriz seria, también
trabajó con Robert Altman, Tim Robbins y, si
se piensa que estuvo tantos años manteníen-34

do un cierto nivel artístico, la broma sobre
su estatus profesional, que destruyó de un
plumazo su seriedad, me pareció un gesto
tan superlativo y genial como inesperado.
Luego un periodista le preguntó por sus tra-
bajos en el teatro y ella respondió: "Esuna
sensación fantástica estar hablándole en vivo
a una audiencia". Tras esta frase, tuve la cer-
teza de un descubrimiento: Emily Watson
dio la entrevista a través de un personaje que
construyó para repetir esa "sensación fantás-
tica" de hablar a una audiencia como en el
teatro. Y ese personaje, como lo demostró,
podía burlarse de la Emily Watson actriz.
¡Maravilloso!Ahí todo me pareció coherente:
el imponente tapado rojo que usaba no era
su propia ropa, era el fastuoso vestuario de su
personaje salido de una obra lujosa de Broad-
way, como la versión de Tío Vania donde ac-
tuó hasta hace poco tiempo. ¿Pero qué perso-
naje estaba interpretando? Los pies descalzos
podían hacer pensar en Cenicienta, pero lue-
go descubrí una respuesta más válida. El des-
cubrimiento fue gracias al libro sobre actrices
de cine llamado Diabtesas y diosas (14perver-

sas para 14 autores). Más exactamente, la cla-
ve me la dio el artículo sobre el escándalo so-
cial que produjo la desnudez de las mujeres a
través del tiempo. En su revisión de la histo-
ria de la exposición del cuerpo femenino, el
autor del artículo, curiosamente llamado
Emili Oleína 1Aya,destaca lo siguiente: "En
el más licencioso siglo XVIIIeuropeo, una de
las modalidades de 'favor supremo' concedi-
do por una mujer a un hombre consistía, se-
gún la condesa D'Aulnoy, en enseñarle sus
pies descalzos". Sí, señores, creanmé: para las
entrevistas de Mar del Plata, Watson interpre-
tó a una condesa dieciochesca, afín al linaje
de su belleza, y nos ofreció el favor supremo
de los fetichizados pies desnudos. Ellaencon-
tró en el simple gesto de estar descalza un
gran recurso mínimo y sutil para sorprender,
que es coherente con sus personajes de cine
construidos con gestos ínfimos, delicados y
deslumbrantes. Quedó clara la capacidad
creativa propia de Emily Watson, más allá de
quién la dirija. Sin duda, una actriz de talen-
to enorme, tan enorme que desborda de la
pantalla y del escenario. rl1



ENTREVISTA A NASSER REFAIE

Abecedario iraní
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Refaie demostró en su debut, Examen, que puede ser uno de los pilares del futuro

cine iraní. Se explayó en abundancia, pero el traductor era sospechosamente conciso.

Lo que sigue es lo que el traductor nos permitió saber. por DIEGO TREROTOLA

Examen es una película coral, o el colmo de
las películas corales. A través de una mu-
chedumbre de mujeres que esperan para
rendir el examen de ingreso universitario,
se retratan en tiempo real distintos conflic-
tos que surgen durante esa situación de ex-
pectación. La gran destreza de puesta en es-
cena, para plantear y resolver las mínimas
unidades conflictivas, convierte a ese tiem-
po muerto de la espera en una celebración
de la creación cinematográfica. Además,
como responsable del guión, la dirección,
la producción, el vestuario y el montaje,
Nasser Refaie tiene el mérito de debutar
con una película casi unipersonal. En el
Festival de Mar del Plata, Examen funcionó
como contra cara de Low Heights, el desafor-
tunado boceto de thriller iraní que se pre-
sentó en la competencia oficial.

¿Examen pertenece a una tradición del
cine iraní protagonizado por mujeres, como
El círculo?
Que los productos de allá sean parecidos
es muy común porque los problemas nos
pasan a todos. En la película muestro la re-
lación entre cultura y modernización, en-
tre pasado y presente. Nosotros tenemos
un conflicto entre la cultura anterior, que
viene desde el corazón y el cerebro, y la
modernización. El problema es que hay
poco tiempo para conciliar ambas cosas,
como les pasa a los países que se están mo-
dernizando. La modernización es la tecno-
logía, es un nuevo tipo de pensamiento, y
las relaciones entre los seres humanos ya
no dependen de la cultura propia sino del
mundo donde viven. Ahora la comunica-
ción es muy fuerte, una persona acá puede
saber qué pasa al otro lado del mundo. La
mujer de mi país está ocupando su lugar,
siente la libertad que debe tener una mu-
jer como en todo el mundo, y necesita, pi-
de y exige la misma libertad. Las mujeres
quieren salir de su propia piel e ir hacia el
futuro, pero todavía tienen cosas que las

frenan y no las dejan movilizarse.
¿Cómo se relaciona la nueva generación de
realizadores iraníes con los directores ya esta-
blecidos como Kiarostami?
Kiarostami fue uno de los que dieron los pri-
meros pasos para cambiar el cine iraní. A
través de él aprendimos un abecedario del
cine, que no era parecido a ningún otro, ni
a ningún otro mundo: era cabalmente cine
iraní. Aunque puede parecerse un poco al
neorrealismo italiano, la mirada es iraní. A
partir de entonces nos dimos cuenta de que
con ese abecedario podíamos hablar mejor.
Las películas de niños que ustedes vieron no
están en ese abecedario. En esas películas las
cosas de la vida son muy fáciles de resolver,
pero si las miramos más a fondo no lo son
tanto y hay que dar muchas vueltas para 10-
grarIo. Quise hacer una película realista en
ese sentido de complejidad. Mi película ha-
bla de personas que viven en la ciudad.
¿Qué películas forman ese abecedario del
cine iraní?
La naturaleza sin vida (1974) de Sohrab Sha-
hid Sales, que comenzó a trabajar al mismo
tiempo que Kiarostami y ya murió. Es como
una película de iniciación: cuando alguien
quiere hacer cine, la ve antes de empezar.
Allí no se usaban actores conocidos. Tras
una o dos películas en Irán, Sales filmó en
Alemania pero ninguna fue como esa. Tam-
bién forman parte del abecedario las prime-
ras obras de Kiarostamí, como Viajero

(1974) YEl coro (1982), que no tenían acto-
res conocidos y no fueron hechas para ser
grandes películas de la historia del cine, si-
no para que cada espectador sienta algo
cuando la ve. Todas fueron películas de chi-
cos que estaban muy cerca de la verdad,
eran realistas, se acercaban tanto al docu-
mental que se confundían con él. Cuando
Kiarostami empezó, nadie lo conocía, la
gente no veía sus películas y los críticos no
escribían sobre él, pero siguió dirigiendo.
Sin embargo, todos vuelven a La naturaleza
sin vida, que fue como la chispa de la pelí-
cula iraní. Estoy contento de no seguir di-
rectamente esta línea sino de conservar al-
go de esas películas y agregar mi mirada y
hacer algo nuevo. No solamente yo, sino
todos los directores están haciendo lo mis-
mo, como Samira Majmalbaf.
¿Qué es lo nuevo que plantea Examen?
No quise mostrar algo nuevo, quise mostrar
los mismos problemas de otra manera, rom-
per las costumbres de los espectadores. Todas
las películas tienen un héroe y una historia
con comienzo, desarrollo y final. Mi película
no tiene nada de eso y también tiene todo.
Hice muchas historias chiquitas que tienen
todo lo que tiene una historia grande y las
junté una al lado de la otra. Pienso que cuan-
do el público ve algo que rompe sus costum-
bres, le dan más ganas de ver la película.
¿Cómo ve su ópera prima en el contexto del
cine iraní y cómo fue recibida?
Siento de corazón que es una película origi-
nal, que no sigue ninguna línea del cine
iraní, ni a ninguna persona. Y en relación
con las otras películas, bueno, me gusta
más la mía (risas). Hubo pocas personas que
la criticaron porque aún no se estrenó. Lo
que piense la gente es algo que yo también
me pregunto. Estoy haciendo los trámites
para estrenarIa. El círculo no se pudo estre-
nar en Irán. Mi película fue vista por las au-
toridades y permitieron el estreno, pero
hasta que no se estrene verdaderamente, no
tengo garantías de que se pueda exhibir. F!1
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PERRONE EN CaRDaBA

Sacando a pasear al Perro
Invitado por el Cineclub Municipal Hugo del Carril para acompañar su retrospectiva, Raúl Perrone,

cineasta de legendario sedentarismo, se trasladó en auto y echó raíces en la ciudad de Córdoba por

un lapso de tres días de cinematográfica intensidad. por MIGUEL PEIROTTI

Estoy sentado haciendo zapping en mi pe-
queña salita donde me interno a ver videos.

Estoy viendo un auto que llega y tres perso-
nas que vienen adentro. Es la entrada a Cór-
doba. Recién ahí me doy cuenta de que uno

de los que estaban en el auto soy yo. No po-
día creer que había viajado tantas horas para
ir a Córdoba y creo que este va a ser el único
documento que no me deja mentir.
y después llegué al Cineclub Municipal Hu-
go del Carril, donde me esperaba Miguel Pei-
rotti, que es el tipo al que puteé durante to-
do el viaje y al que el último día, cuando me
fui, no dejé de agradecer que me hubiera
convencido de ir.

Realmente viví una experiencia única. Fueron
tres días de ver mis películas y charlar con
40 personas de otras ciudades, que hicieron
mucho esfuerzo para estar ahí. Ojalá tengan

el mismo recuerdo de mí que el que yo tengo
de ellos, y ojalá hagan muchas películas.
Sé que voy a volver a Córdoba a hacer una
película. Raúl Perrone
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¡Perrone, por fin, Perrone! Ajeno a su agenda
de trabajo, Raúl Perrone se dejó tentar por el
llamado cordobés. Yvino. Vino con todo:
más de diez películas, entre largos, cortos y
documentales sobre su obra. El Cineclub
Municipal Hugo del Carrillo ha invitado a
Córdoba para acompañar la antología Perro-
nes de la calle, y compartir un encuentro con
estudiantes, llamado A bocajarro por su le-
gendaria temeridad verborreica.
Elorgullo hinche a la gente del Cineclub. Se
entiende: en esta nueva dimensión de pureza
artística estereotipada a la que llaman cine in-
dependiente, que no es otra cosa que el pun-
to final de una forma de entender el cine que
excluye otras alternativas para su concreción,
es tan importante Robert Redford, prócer de
la independencia norteamericana, como Raúl
Perrone, sumo sacerdote del si lo sabe filme, a
quien se cita habitualmente no sólo por la ex-
traordinaria impureza visual de sus películas
-credencial de su irrestricto uso de los forma-
tos- sino también por la credibilidad de su in-
creíble radicalismo. Un obseso que busca a ra-
jatabla neutralizar todo elemento que ponga
en peligro su honestidad y acabar con la idea
de esclavitud industrial. O sea: un referente.
El Cineclub lo necesitó por tres días con sus
tres noches. Todo, todo el tiempo. Esta es la
crónica de cómo Raúl Perrone creyó que go-
zaría de unas vacaciones bucólicas al/a [ean
Renoir, para terminar padeciendo tormen-
tos como los de Chevy Chase en aquellas
películas de vacaciones en familia.

MIERCOLES 12
5:05 PM. El Cineclub Municipal Hugo del
Carril abre su cucha al Perro. Perrone dice
-dícen sus ojeras- que el viaje en auto ha si-
do demoledor. Su llegada a Córdoba es me-
nos un signo de nomadismo efímero que
una prueba de resignación ante el fracaso de

su negativa a errar por el interior del país.
6 PM. Un lomito sin mayonesa es despeda-
zado por una persona que no tuvo almuer-
zo, víctima de un jet lag rutero que le impi-
de mandarse algo a bodega al mediodía. Las
ojeras, sabemos ahora, no sólo eran de sue-
ño. Al día siguiente lo esperan tres entrevis-
tas radiales más otra con un matutino local.
Pobre Perro, esto recién comienza.
6:30 PM. La repetidora de Rack & Pop en
Córdoba abre el juego entrevistando a Perro-
ne durante casi media hora, desafiando los
espasmódico s tiempos de radio en favor del
aprovechamiento de tan ilustre visitante.
8 PM. Graciadió está por verse. Bautismo de
fuego. La sala mayor El Ciudadano se colma
de a poco con huestes perras.
9 PM. Graciadió está en marcha. Perrone
comparte un vino, sentado a la mesa de un
bar frente al cineclub. Hay nerviosismo. La
espera del veredicto final del público tarda.
¡Terror! ¡Suspenso! El Hugo del Carril parece
un festival competitivo.
10 PM. Graciadió ha finalizado. ¡Perrone pa-
sa la prueba! Tras algunos saludos, El Perro
sube a la biblioteca Los 39 escalones dis-
puesto a ser el blanco de preguntas que
pueden ser descarga de metralla. Empieza A

bocajarro, la serie de encuentros. El Perro
responde y pregunta.
12 PM. El staff del Cineclub Municipal
acompaña a Perrone & Co. (Nicolás, su
amigo y asistente, y Claudio, su amigo y
chofer) a un bar donde sirven tapas. La ce-
na de trasnoche da comienzo. Las tapas tar-
dan ¡una hora y cuarto! en llegar. Perrone
busca la cámara oculta.
2:30 AM. El Perro se va a dormir al apart-
hotel. Sin resto físico, como apunado a dis-
tancia por las sierras cordobesas. Pocas ho-
ras de sueño, demasiado ajetreo. Encima el
cineclub organiza para mañana un scouting



secreto por los alrededores de San Vicente,
con la excusa de ensayar un poco de turis-
mo. Esuna trampa. El cineclub quiere que
Perrone filme en Córdoba.

JUEVES 13
10 AM. Concord Apart Hotel. Suena el teléfo-
no desde el cineclub. Zzzzzzzzzz ... Suena el
teléfono otra vez: zzz=z ... Perro que ron-
ca no muerde. Amanecer de un día agitado.
11:30 AM. Perrone llega al cineclub con
bolsas king size bajo los ojos, como riñone-
ras elevadas por la gravedad cero. Un muer-
to vivo. Antes de que sea demasiado tarde,
el café cede lugar al milagro. Antes de que
alguien le pase un espejo por su boca, Pe-
rrone habla. ¡ElPerro vive! Se cancela ellla-
mado al médico forense.
12 AM. Sin que sobrevuele el sentimiento
de culpa por tanto castigo, el cineclub, sádi-
co anfitrión, hace caso omiso de la fatiga
del pobre Perrone y gestiona una entrevista
telefónica como para comenzar livianita la
mañana. Omar Hefling, conductor de la FM
de la Universidad Tecnológica, lo entretiene
durante más de 15 minutos.
1:30 PM. La hora Dogui: alimento para Pe-
rro. Almuerzo más relajado. La agenda de
hoyes menos exigente. Próxima estación:

San Vicente.
2:30 PM. Zzzzzzzzziesta...
4:30 PM. Perrone emprende su excursión a
San Vicente, barrio apodado "la República"
por su tamaño, su personalidad a prueba de
municipalidades y su virtual independencia
del resto de la ciudad. El Cineclub Municipal
sostiene que San Vicente es parecido a los
barrios del Gran Buenos Aires, como ltuzain-
gó. Perrone debe conocerlo. Todos al auto.
6 PM. Perrone regresa de San Vicente con el
ánimo de su curiosidad transfigurado en el
éxtasis de quien descubre un lugar que le
resulta afín. La imagen de los chicos que se
tiran al río desde un vado conmueve a Pe-
rrone. Muerde el anzuelo. En secreto, el
staff del cine club, chin-chín, brinda.
6:30 PM. FM La Rocka recibe al Perro con el
acostumbrado desaliño de su conductor
vespertino, el Turco Aquere, simpática cruza
entre Mario Pergolini y Cheech & Chong,
humeante dúo de humoristas surgido de la
contra cultura estadounidense.
8 PM. Estreno en Córdoba de Zapada, una
comedia beat. La película con Diego Capu-
sotto y Campi causa risa y reflexión. Mate-
ria aprobada.
9:45 PM. Aplausos para Zapada.
10 PM. Segunda edición de A bocajarro. Perro-

ne sortea los más de 39 escalones que lo con-
ducen a una revancha con los estudiantes
que la noche anterior ilustraron el encuentro
con preguntas sobre su modus operandi. Hubo
alguna que otra bravata del tipo ¿Creés en el
destino? (equivalente al bolichero ¿De qué sig-
no 50S?), pero pasa en los mejores cines.
12 PM. Nuevo acoso estudiantil. Los mu-
chachos perronistas no quieren dejar pasar
el debut de su ídolo en Córdoba. Todo ter-
mina muy tarde (o muy temprano, según se
lo vea): cinco y media de la mañana. Perro
que ladra no duerme.

VIERNES 14
12 AM. Perrone llega al Cineclub con una
resaca para el Oscar. El reclamo de los jóve-
nes cordobeses demanda mucha atención.
No se conforma con un par de copas. Sigue
la paliza.
4 PM. Los comensales marchan al hotel tras
las bocanadas alimenticias. La siesta ya es
un rito. ¿Córdoba = Santiago del Estero?
8:30 PM. Otro estreno para Córdoba: Peluca
y Marisita es aplaudida como lo mejor de
Perrone, según encuesta entre los asistentes.
¿Cambio de registro? ¿Evolución? ¿Madura-
ción? ¡Shhhhhh!. .. si nos escucha el Perro
nos muerde bien mordidos.
10:15 PM. Tercer encuentro cercano con un
tipo de ltuzaingó. A bocajarro inicia su fase fi-
nal a pura fuerza centrífuga: no hay nada
más por decir, el ambiente es otro, es cálido,
parece un fogón bajo techo; ahora son todos
amigos. Hay sueño, el Perro no da más. Lavi-
sión de Peluca y Marisita, por suerte, funciona
como la caballería que llega a último mo-
mento y agrega ingredientes para el diálogo.
12 PM. Una periodista de una página web
local encara al Perro para su última nota
cordobesa. El Perro, ya un zombie, da la no-
ta. Pobre. Si lo viera George Romero ...

SABADO 15
9 AM. Raúl Perrone, Nicolás y Claudio se
suben al auto, aturdidos por la despropor-
ción entre horas de sueño y horas de obli-
gaciones. Ahora se dirigen hacia el Arco de
Córdoba, que los deja pasar entre sus pier-
nas con la certeza de que los chicos ya son
unos de los nuestros.
9:01 AM. The end.'"

El C.I.C en Canal (á)

EJ JCUEJ J-rJo ~~
Idea y Producción general ----

Marcelo Trotta - Vivián Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encuentrosdecine@cinecic.com.ar

Historias y anécdotas
de nuestro cine

contadas por
sus protagonistas

Todos los
Jueves 20.00 hs.

y Domingos 14.00 hs.
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OCTAVIO FABIANO

El Quijote cinéfilo
Fue un programador creativo y apasionado, un coleccionista tenaz y un hombre

convencido de que las películas hay que mostrarlas como sea. Octavio Fabiano murió

a comienzos de marzo y dejó a los amantes del cine (a todos) un poco más solos, un

poco más desprotegidos. Aquí, el recuerdo-homenaje de tres redactores de esta revista.
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HOY VINO POCA GENTE. Murió el gordo
Octavio Fabiano, mi primer jefe de redac-
ción de una revista de cine e infatigable ci-
neclubista, proyectorista y tipo apasionado
por su trabajo. Barba vikinga, pulóver a
cuadros, dedos manchados de nitrato, Fa-
biano recorrió salas-tugurios mostrando sus
películas en 16 mm y algunas en 35 duran-
te la primera mitad de los 80 y parte de la
siguiente década.
Fueron diez años de amistad profesional y
nueve números de Cine en la Cultura Argenti-

na y Latinoamericana, rimbombante nombre
de la revista que Fabiano dirigía, casi siempre
desde la cabina-redacción del Cine Arte. Alli
lo conocí, proyectando por vigésima quinta
vez La ley de la calle de Coppola para pocos
espectadores. Paralelamente, abría con cons-
tancia y decisión salas, cineclubes, lugares
donde se exhibían películas por la calle Ur-
quiza o en Bartolomé Mitre al 1200, o esporá-
dicamente en el setentista ex Auditorio Kraft.
También se encargaba de las trasnoches del
resucitado Bela Lugosi Club en las grandotas
instalaciones del Arte que, como la mayoría
de los espacios que Fabiano tuvo a su cargo,
terminaron mostrando films y videos pomo.
Todo lo hacía a pulmón y sin importarle, a
veces, la calidad de las copias. En ese senti-
do, los sesenta minutos de duración de El

vuelo de la flecha de 5amuel Fuller marcan
su más extrema obsesión: las películas ha-
bía que mostrarlas sí o sí.
Cine en la Cultura se publicó a los saltos; e
incluso esos nueve números en los que par-
ticipé se editaron a lo largo de cuatro años.
Sin dinero para pagar las notas, prometien-
do cosas que no podía cumplir y exhibien-
do film s clásicos o más recientes, el gordo
Fabiano vivió (¿habrá nacido?) dentro de
una cabina de cine. Allí se sentía feliz, arre-
glando copias e insultando a las institucio-
nes oficiales que no cuidaban la memoria
cinematográfica. Su bronca más feroz la di-
rigía contra la Cinema teca Argentina.38

En alguna de las salas que dirigió, un día sa-
lió de la cabina de proyección e hizo un rápi-
do resumen de la taquilla diaria: "Hoy vinie-
ron pocos, mañana vamos a andar mejor".
Gustavo J. Castagna

EL LANGLOIS GAUCHO. Recién iniciada la
década del 90, descubrí el Club de Cine del
subsuelo de la galería de la calle Sarmiento.
Tenía 16 años y comenzaba una exploración
de los lugares donde proyectaban ciclos re-
trospectivos de cine. La primera vez que en-
tré al Club de Cine vi dos películas con
Humphrey Bogart, Tener o no tener y The

Oklahoma Kid; la segunda vez vi Rebeca, una

mujer inolvidable. Muy pronto, el Club de Ci-
ne, que en esa época tenía dos salas, se con-
virtió en mi lugar preferido para revisar pelí-
culas. La programación era increíble. Uno
podía ver, a veces casi todo en el mismo día,
una película de los Monty Python, una de
Bergman, una muda de john Ford, una clase
B de Corman, una slapstick de Pierre Etaix,
un policial de Daniel Tinayre, un corto de
Wenders, noticiarios, seriales, dibujos ani-
mados, series de TV o fragmentos de pelícu-
las de las que se desconocía el origen. Era el
colmo del eclecticismo, lo opuesto a la idea
prolija de programación de los canales de
TV o a la curaduría de la mayoría de las cí-
nematecas. Me pregunté quién tenía un cri-
terio tan amplio para programar. La respues-
ta fue Octavio Fabiano, un gordo de barba
con un vozarrón y un gesto tan intenso co-
mo afable. Cinéfilo, coleccionista de pelícu-
las, proyectorista profesional, Fabiano era el
principal responsable del Club de Cine y el
mentor de su genial sello.
Gracias a ese cíneclub, dentro y fuera de la
sala, viendo películas, leyendo o discutien-
do mientras esperaba la próxima función,
aprendí más que en la universidad, como le
sucede al personaje del cuento de Cortázar
Lugar llamado Kindberg. Y mi experiencia de
ir al Club de Cine era similar a lo que suce-

de en La banda, otra sutileza cortazariana
donde un hombre va al cine y se encuentra
con lo insólito e inesperado. Fabiano tenía
esa misma capacidad de generar sorpresa.
No había mes que su programación no me
señalara nuevos rumbos, búsquedas distin-
tas, películas desconocidas, ideas cinemato-
gráficas originales. Fabiano era un progra-
mador creatívo, que no seguía modas ni ca-
nonizaciones periodísticas o académicas.
Era la libertad misma. Yeso era aun más
noble si se considera que Fabiano, eso lo su-
pe a lo largo de años de discusiones, tenía
gustos más bien estrictos y, por ejemplo,
prefería el westem y el cine norteamericano
por sobre el resto del cine. Pero gracias a su
inteligencia y amplitud, Fabiano no era
dogmático y creía que el cine era un lugar
de confrontación, de diálogo entre ideas
propias y ajenas, de lo bueno, lo malo y lo
feo. Y esta concepción no tenía nada que
ver con un criterio comercial para atraer a
todo el mundo; de hecho sus emprendí-
mientes, que tras el cierre del Club de Cine
peregrinaron por otros lares, no fueron
nunca comercialmente exitosos.
Cuando entré al Club de Cine no sabía
quién era Henri Langlois, creador de la Ci-
nemateca Francesa, ni la importancia que él
tuvo como inspirador para la generación de
Cahiers du cinéma, y por eso no pude ver a
Fabiano como la versión local de aquel sa-
bio mítico de la sofisticada Francia cinéfila.
En ese momento, tampoco sabía que un cí-

neclub podía ser un laboratorio de ideas bri-
llantes y que un programador o coleccionis-
ta podía ser tanto o más valioso y auténtico
que un crítico o un director de cine. Ni tam-
poco sabía que yo iba a ser crítico de cine.
Todo eso, y montones de cosas más, lo
aprendí o lo descubrí ahí, en el Club de Ci-
ne, gracias a que Fabiano estaba en la cabina
de proyección, como Buster Keaton en Sher-
lock, Ir., y yo en la sala compartía sus sueños
proyectados en la pantalla. Diego Trerotola



(CINE) QUA NON. En la vida de las personas
existen relaciones que se prolongan a lo lar-
go de los años y que están sustentadas en
una sola afinidad. Es el caso de la mía con
Octavio Fabiano, a quien conocí hace más
de tres décadas y traté regularmente (menos
en los últimos tiempos) durante ese lapso;
nunca fuimos amigos pero nuestra pasión
por el cine -posiblemente lo único que te-
níamos en común- hizo confluir circuns-
tancialmente nuestras vidas. Cuando lo co-
nocí en los comienzos de la década del se-
tenta era (creo, la memoria suele jugar
malas pasadas) proyectorista en el desapare-
cido Cine Arte, una suerte de continuador
tardío del Lorraine que funcionaba en la ga-
lería que une Corrientes con Diagonal Nor-
te, a media cuadra del Obelisco. Siempre es-
tuvo inmerso en diversos proyectos (inclui-
da la edición de una revista de cine -Cine en
la Cultura- en los años ochenta), pero en
nuestra memoria permanecerá, antes que
nada, por su labor como coleccionista y res-
taurador de films y, sobre todo, por su perti-
naz y obsesivo trabajo como programador y
proyectorista (siempre tuve la sensación de
que eso le gustaba más que ver películas) de
insólitos y eclécticos ciclos (y no me olvido
de las tareas adicionales de boletero y corta-
dor de entradas, ya que Octavio llegó a de-
sempeñar los cuatro oficios como una suer-
te de one-man show de la cinefilía, que in-
cluso se sentaba un rato en la sala a ver el
film que estaba proyectando). Lugares le-
gendarios, como el sótano de la calle Urqui-
za de cuyo nombre no puedo acordarme, o
la sala del Teatro del Centro (el sitio donde
trabajó durante más tiempo, antes de anclar
en el desaparecido cine Maxi y el Atlas Re-
coleta), fueron los ámbitos que albergaron
su casi maníaca obsesión (acentuada con el
auge de las proyecciones en video) de exhi-
bir las películas en su soporte fílmico origi-
nal. En esas salas se pudieron ver -como bo-
tón de muestra- una ópera china en idioma
original sin subtítulos, un ciclo de 17 pelí-
culas de Fritz Lang que hubiera envidiado
la Cinema teca Francesa y las obras que Pie-
rre Chenal y Carlos H. Christensen rodaron
en Chile. La muerte le llegó prematuramen-
te a Octavio Fabiano, cuando parecía con-
solidado en la programación de los intere-
santes ciclos del MALBA,pero en la memo-
ria de los cinéfilos perdurará su figura
rechoncha (alguna vez, en estas mismas pá-
ginas, lo definí como un Quijote con aspec-
to de Sancho Panza) siempre al servicio del
arte que amaba incondicionalmente.
Jorge García



El SERGIO WOLF

Grupo de familia:
los anillos del capitán Bejo
La última edición del festival marplatense presentó dos films de Miguel Bejo, dos películas argentinas nunca

vistas hasta ahora en Argentina. Sobre ellas y sobre el cine de ese país escribió nuestro columnisita.
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Tantos años destinados a mirar, estudiar,
pensar, escribir, hablar, discutir y filmar al-
rededor, delante, detrás o al costado del ci-
ne argentino quizá me inmunizaron con al-
guna clase de anticuerpo que me absuelve
de otros contagios. O quizá sea al revés, y lo
que me inoculó el cine argentino sea un ba-
cilo estético, cuya vicaria victoria viral con-
siste en impedir que pueda identificar una
buena película hasta el fin de mis días. Esa
extraviada forma de civismo, de inmolado
deber nacional y automutilación del gusto
me acompaña desde hace mucho, y siempre
que sospecho haber hallado una punta que
desate la madeja, todo vuelve a enredarse.
Días atrás creí dar con algo parecido a una
respuesta que mascullé unas horas, vaporo-
samente. Pasó mientras veía La familia uni-
da espera la llegada de Hallewyn, la opera pri-
ma que Miguel Bejo hizo en 1971, y que tu-
vo su premiere nativa durante el Festival de
Mar del Plata, gracias al trabajo, el cuidado
y la pesquisa de Daniel López. (La palabra
pesquisa es extraordinaria, porque convoca
el espíritu del film noir, que es la exacta me-
dida de la búsqueda de películas en esta Ar-
gentina de archivos devastados, ejemplifica-
ble con el increíble desguace de los Labora-
torios Alex, con los contenedores llenos de
decenas de negativos y de desgano para dis-
car un teléfono y que quienes se ocupan de
esta tarea los rescaten). Esa exhibición se
convirtió en un evento único, y en una
ocasión para pensar y pensar y pensar. Al
otro día, viendo Beto Nervio contra el poder
de las tinieblas, su segunda película, tampo-
co vista aquí hasta ahora, único caso que
conozca de un film realizado clandestina-
mente en 1978/1979, esa interrogación to-
mó forma concreta: ¿qué habría pasado si el

grupo del "underground", nuestro New
American Cinema envuelto en papel Nou-
velle Vague, hubiera tenido continuidad?
Pero como pasa con toda pregunta sin res-
puesta, terminó por traccionar otras pre-
guntas, que se sucedieron como un rifle a
repetición: aquel grupo, ¿no hubiera llega-
do a soplar tan intensamente hasta produ-
cir un vendaval análogo al que arrasó con
lo que era el cine argentino a finales de los
noventa? ¿Cuánto tiempo hubiéramos ga-
nado de no mediar estos treinta años don-
de, con excepciones, proliferaron óperas
primas huérfanas y voluntarismos suicidas,
procacidad estética y bienintencionismo,
industrialidad amateur y multiplicación de
ágrafos entusiastas ensoberbecidos por di-
neros de un estado dispendioso?
Esas películas de fines de los 60 marcaron
un recambio y un nuevo territorio respecto
de los" generacionales" que irrumpieron en
la década anterior. ¿Cómo sería el arco de
correlaciones con los de los 90? Si exceptúo
el hecho de que ellos mayormente venían
de la publicidad u otros márgenes del cine,
y los del "nuevo/joven/recién llegado cine
argentino" surgieron desde escuelas de cine,
los modos de producción se parecen: films
en general, o en una primera etapa, produ-
cidos sin el Instituto Nacional de Cine; téc-
nicos que van cambiando de rol de película
en película; cierto sentido de grupo, más allá
de los desniveles de edad entre ellos; liber-
tad sin red en el uso del lenguaje cinemato-
gráfico, intentando dinamitar todo vestigio
de esclerosis. Al finalizar la proyección de
La familia ... , Bejo utilizó la misma palabra
que le oí decir una vez a Cozarinsky respec-
to de su ... (puntos suspensivos), no casual-
mente del mismo año que ésta. Bejo no se

refirió a su película como una película sino
como "una barbaridad". ¿Cuáles eran los
barbarismos?
El efecto de ver casi consecutivamente La
familia ... y Beto Nervio ... fue el de volver a
pensar en los cines argentinos -a esta altu-
ra, si algo tengo en claro es que no hay uno
solo- como si fueran los anillos de Saturno,
que parecen brillantes u opacos según ellu-
gar desde donde son observados, y que si-
mulan ser apenas un par de aros gigantes-
cos cuando en condiciones óptimas resul-
tan ser cientos de miles de tamaños
dispares. Al mismo tiempo, Saturno simbo-
liza el pasado y la evaluación retrospectiva,
es el planeta que representa las orfandades
y herencias y el culto por la memoria, exac-
tamente todo lo que había despertado en
mí la visión de las películas de Bejo: una zo-
na ausente que hacía rebotar la luz de otra
manera, marcando nuevos círculos concén-
tricos y diagramas, nuevas constelaciones.
Mientras caminaba al salir del cine, sumergi-
do en un túnel del tiempo que no fue el
mío pero del que necesitaba apropiarme pa-
ra entender, pensé que los films de Bejo dia-
logaban muy bien con ... (puntos suspensivos)
y The Players vs. Angeles caídos, de Fischer-
mano La familia ... embate contra el costum-
brismo populista, parodiando discursos y
bombos, aquí sacudidos sin proletarización
sonora, en clave de película de vampiros,
atosigándose de sexo incestuoso hasta supe-
rar precedentes y consecuentes vernáculos
del tema, y cerrando con un asado alegórico
del que no quedan ni los restos, como si
prefigurara la carnicería que pocos años des-
pués iba a despanzurrar a una generación. El
imaginario de época se despliega con sarcas-
mo, sin ahorrar alusiones a la célebre clínica



Miguel Bejo y Anna Mouglalis en Mar del Plata

de Fontana, y con un distanciamiento soste-
nido en una voluntad de no encubrir el arti-
ficio del cine, sino de potenciar su visibili-
dad. Artificio visible, porque el modo de in-
tervención era a través del cine y La
familia ... fue el primer "efecto práctico" de
lo que resolvieron varios integrantes de ese
grupo -Alberto Fischerman, Rafael Filippelli,
Jorge Valencia, Cacho Giordano, Carlos So-
rín, Luis Zanger, Dodi Scheuer, entre otros-
al volver de esa experiencia radical que re-
construyó con extraordinaria precisión Bea-
triz Sarlo en La máquina cultural, y que tituló
como "La noche de las cámaras despiertas".
Quizá sea esa autoconsciente y hasta gozosa
falta de claridad ideológica lo que convierte a
La familia ... en el resultado de una sensación
más física que intelectual, intestinal más que
programática, de un hartazgo que se resuelve
en encierro, en identificar un afuera, un no-
sotros y un ellos, de quienes se enclaustran a
resistir frente a otros que vienen a invadir, y
que aparece en ...(puntos suspensivos) y en
The Players..., pero también en Invasión, co-
mo acotó certeramente Be]o, en una charla
posterior. La figura del encierro parece una
elección exacta para confrontar con la otra

vanguardia, la del cine político militante
-Cine Liberación, Grupo Cine de la Base-
que optaba por salir a observar la realidad, a
descubrir lo que el cine del "compromiso ofi-
cial" -Ouebracho, La Patagonia rebelde- no
mostraba y reintegrarles esas historias y per-
sonajes a los que entendían eran sus prota-
gonistas e interlocutores, a través de exhibi-
ciones sindicales clandestinas de esclareci-
miento. Frente a la rigidez moral del Grupo
Cine Liberación, el "underground" proponía
violentar los códigos, todos los que se pudie-
ra, de un solo golpe y simultáneamente. Bejo
recuerda que Solanas discutía La familia ...
con él, diciéndole que frente a las escenas de
sexo el obrero se iba a sentir molesto ...
Frente a la esperanza de cambio del cine mi-
litante, el "underground" sólo pudo oponer,
enmascarado bajo un gesto patricio y casi
aristócrata, un pesimismo incrédulo, una
profecía de la derrota. Bejo me cuenta que
volviendo del horror de Ezeíza, él pensaba
en las similitudes con el final de La familia ...
Esa desazón se convierte en una mueca con
Beto Nervio ... , que potencia la desesperación,
porque ya no se trata de personajes que se
refugian en el encierro, sino que es el en-

cuadre el que comprime las acciones y los
lugares, como si el desafío de hacer un film
fuera del sistema en 1978 -por otra parte,
no había otra opción que ese sistema- tu-
viera su corre lato en otro desafío: el de con-
tar una historia narrada íntegramente a tra-
vés de planos cerrados que dieran cuenta de
su tema y de la clandestinidad de su modo
de producción al mismo tiempo.
SiLa familia ... era una película sobre el
tiempo (el plano secuencia), Beto Nervio ... es
una película sobre la velocidad (el montaje),
como si su puesta en escena explicitara que
lo que ya no había era tiempo. De algún
modo, y pese a las diferencias que parecen
dístanciarlas, Los traidores parece aceptar ese
escepticismo, trabajando sobre el encierro y
la parodia, como si llegara con resignación a
los postulados de La familia ... r pero después
de un recorrido inverso, o desde la otra ori-
lla. En Beto Nervio ... ya no se trata de resistir
en un encierro autoconvocado (como en La
familia ..., casi por completo rodada en un
estudio de publicidad) sino de la resistencia
en la desbandada, de la resistencia en fuga.
Ese detective llamado Beto investiga en va-
no un crimen, hasta comprender que su
destino es el encierro, que no hay más jue-
go, que las historietas no pueden dar la me-
dida de lo que pasa en una Argentina apo-
dada Subterra, una versión alegorizada de la
mítica Aquilea de Santiago en Invasión. Las
torturas y los anteojos negros de una nueva
clase que llegaba para quedarse, se integran
fluidamente con esa pasión por la novela
negra que fue contraseña generacional en
muchos cineastas y escritores de los 70: la
derrota del detective en busca de una verdad
que queda sumergida alude a otra derrota y
otra verdad que quedarán oscurecidas.
Vuelvo a la palabra que me ronda: "barbari-
dad". Quizás sea cierto, conjeturo y conjugo.
Quizás el "underground" nativo sí sea un ci-
ne bárbaro, y eso prolonga su onda expansi-
va, como el brazo inmoderado y libérrimo
que emerge del agua pidiendo que le presten
atención, como el hijo díscolo y enfurecido
que se va de la casa de los padres -la casa
donde habitan los cines argentínos-, pega
un portazo y les grita que se queden con sus
mezquindades. Treinta años después, quizás
el insulto se convirtió en luz. r!1
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DIRECTO A VIDEO

La danza (salvaje) de los millones
La última del amigo de la casa (bah, de la mitad de la casa) Adam Sandler, lamentablemente, tiene que

ser comentada en esta sección y no en la de estrenos en celuloide en salas de cine. Pero venceremos.

LA HERENCIA DEL SEÑOR DEEDS, Mr. Deeds, EE.UU.,

2002, dirigida por Steven Brill, con Adam Sandler,

Winona Ryder, John Turturro y Steve Buscemi. (LK-Tel)

Seamos herejes: esta remake de un clásico
de Frank Capra es mejor que el original.
Capra era un pesimista forzado a la felici-
dad por puro cariño a su público. Adam
Sandler es feliz por naturaleza. En esa dife-
rencia sustancial se basa el juego constan-
te al que invita esta comedia, que es un
paso más en la creación de un estilo pro-
pio, reconocible. La comedia sandleriana
es una combinación -rio una mezcla- de
la tradición clásica, de Preston Sturges a
Billy Wilder, con la ruptura que la apari-
ción o aceptación de las formas del dibujo
animado hoy permiten. El trayecto es
Slapstick, Looney Tunes, Frank Tashlin,
Ierry Lewis, Saturday Night Live (programa
de televisión del que Sandler integró el

elenco estable), Sandler como protagonista
cinematográfico. Para más precisiones, el
artículo de Santiago García en el número
anterior es iluminador.
Respecto de La herencia del señor Deeds, lo
asombroso es cómo el efecto salvaje -que
es marca registrada del estilo del Sandler
comediante- se integra con un relato clási-
co. Sin embargo, la posibilidad de que el
universo se dé vuelta en cualquier mo-
mento y dé lugar al absurdo es lo que no
sólo plantea un mundo nuevo, sino tam-
bién pone al espectador a la espera del gag
y ante la promesa -siempre cumplida- de
la explosión de la risa. Eso es, por ejem-
plo, el personaje de mayordomo español
de john Turturro (llamado Emilio López),
que combina apariciones a lo Bugs Bunny
con una extraña perversión por los pies,
pero nunca deja de ser humano y conmo-

vedor. O la eterna Winona Ryder, aquí con
un equilibrio entre las emociones puras y
el disparate que supera su performance en
Mi madre es una sirena. Hay escenas mara-
villosas (el paseo con john McEnroe, el
partido de tenis, las apariciones de Steve
Buscemi, la reunión de accionistas, la pe-
lea mortal entre Conchita Farell y Winona
Ryder) que llevan el sello Sandler y son
una invitación al placer de la comedia. Pe-
ro no se trata de un film tonto, sino de
una visión inteligente y creativa. La clave
es la simpatía de los personajes: Sandler
logra que su buen-chico-con-algo-de-psi-
cópata nos conquiste y conmueva porque
no se queda en su sola rareza. Una pena
que no se pueda ver en los cines y que
quede sólo para el gozo discreto en video.
Pero bueno, es como pasarla bien con un
amigo de la casa. Leonardo M. D'Espósito
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Wynona Ryder, libre, con

el creador de mundos de
comedia Adam Sandler



LA TIERRA DEL SOL, Sunshine State, EE.UU., 2002,

dirigida por John Sayles, con Angela Bassett, Timothy

Hutton, Mary Steenburgen, Edie Falco. (LK-lel)

Saylessigue siendo un gran guionista. La
puesta en escena de sus películas está dictada
por los personajes, por la captura de sus de-
seos y de sus frustraciones a partir de lo más
sutil. Si sus películas no son espectaculares,
logran ser espectáculos de las miradas desco-
nocidas. La tierra del sol tiene como punto de
partida la lucha desigual entre los habitantes
de un pequeño pueblo de la Florida y los
inescrupulosos constructores de un comple-
jo habitacional. La maldad de los segundos
no tiene subrayados, y el film es una historia
coral que mezcla desde la frustración de un
par de mujeres hasta las diferencias raciales y
económicas, o el rol del Estado entre las cor-
poraciones y los ciudadanos. No es la mejor
película de Saylesporque se extiende más de
la cuenta en algunas subtramas, pero el re-
sultado final es un mundo similar al nuestro
que agradecemos no visitar. LMD'E

DE LA CALLE, México, 2001, dirigida por Gerardo

Tort, con Luis Fernando Peña, Maya Zapata, Armando

Hernández. (AVH)

Películamiserabilista de manual. Todo mal.
Jóvenes marginales intentando sobrevivir en
la jungla de cemento, vendiendo mercadería
en las calles, drogándose, intentando alcan-
zar ese sueño que no fue diseñado para ellos.
Protagonista con posibilidades de redención
en busca de su padre, nunca visto, abando-
no. Novia madre, imagen especular de su
propia madre, la abuela del infante. Policías
malos, muy malos. Robo, nada menos que al
más malo de los policías. Violencia y más
violencia. Elpadre del protagonista final-
mente aparece para violar a su propio hijo.
En realidad, son dos las violaciones, en mon-
taje alterno (Griffith, ¡volvé!).La redención
está al alcance de la mano, en el parque de
diversiones, en la posibilidad del viaje (ese
viaje que nunca ocurre porque el protagonis-
ta quiere conocer antes a su padre, el viola-
dor). Ellaquiere ver el mar, pero nunca lo ve-
rá, porque este mundo es un infierno para
los marginales. Eldirector lo dice mil veces,
en cada uno de los planos, la banda de soni-
do también. Mala lectura del Buñuel de Los

olvidados, mala lectura de Pizza, birra, faso.

Paren la mano, muchachos. Diego Brodersen

AHORA EN VIDEO

DEUDA DE SANGRE, Blood Work, dirigida por Clint

Eastwood. (AVH)

Uno de esos guiones disparatados (escrito
por Brian Helgeland, el director de Revan-

cha y Corazón de caballero) le da otra opor-
tunidad al viejo Clint para que haga -y la
hace nomás- una de esas películas de géne-
ro que fluyen perfectamente y que no pro-
vocan discusiones en El Amante. [eff Da-
niels sigue siendo un actor increíble. Co-
mentario a favor en EA N° 127.

DRAGON ROJO, Red Dragon, dirigida por Brett Ratner.

(AVH)

Una precuela de esa marca llamada Hanni-
bal. La mayoría de la redacción ni la vio.
Entre los que sí lo hicieron, hay acuerdo en
que es mejor que la porquería que hizo
Ridley Scott, pero eso pasa con casi cual-
quier película. Pequeño comentario en
contra en EA N° 127.

EL SMOKING, The Tuxedo, dirigida por Kevin Donovan.

(AVH)

Ya no es ninguna sorpresa para nadie que
[ackie Chan en Hollywood es una sombra
de lo que era en Oriente. Algunos opta-
ron por no ver más sus películas hasta
que el especialista Brodersen se lo indi-
que. Comentario en contra pero acompa-
ñado de nota sobre nuestro querido [ac-
kíe, como para pedirle que vuelva a su
mejor forma o, de lo contrario, se retire.
Todo en EA N° 128.

HABLE CON ELLA, dirigida por Pedro Almodóvar.

(Gativideo)

Para muchos en la revista, la vuelta del
mejor Almodóvar luego del estruendoso
traspié de Todo sobre mi madre (aunque
Diego Trerotola, en soledad, crea que esa
es una gran película). Para otros, que son
algo así como cuatro, la prueba de que la
carrera de Almodóvar perdió mucho inte-
rés. Comentario a favor en EA N° 127. Co-
mo ocurre con las películas de Woody
Allen, los contreras no tuvieron ímpetu
para escribir.

LA MUJER DE MI VIDA, Hatouna Mehuheret, dirigida

por Dover Kosashvili. (Primer Plano Video)

Esta amarga comedia (¿o drama?) étnica
-al parecer, comparable con Mi gran casa-

Clint Eastwood en Deuda de sangre

miento griego- ranquea alto en ser detesta-
da por la mitad de la redacción, mientras
algunos la ignoran y otros la defienden.
Comentario furiosamente en contra en EA

N° 127. Y luego un comentario a favor de
la película y en contra de la primera crítica
en la sección "Llego tarde", inaugurada en
ese número, el 128.

INVIERNO CALIENTE, (101 Reykisvik), dirigida por Bal-

tasar Kormákur. (lranseuropa)

En EA N° 127 sacamos el comentario a fa-
vor, y la película se estrenó mucho después.
Varios de nosotros la vimos hace casi dos
años en el Festival de Buenos Aires, en don-
de fue un gran éxito. Después se estrenó y
le fue más o menos. Casi ninguno de noso-
tros la volvió a ver, pero nos acordamos de
que Victoria Abril, disputada por un slacker

autóctono y su madre en Islandia, está her-
mosa como siempre.

NOCHES BLANCAS, Insomnia, dirigida por Christopher

Nolan. (lranseuropa)

Este Iargornetraje, del director de Memento

-otra película polémica-, es una remake de
un interesante film noruego presentado en
una competencia del Festival de Mar del
Plata hace ya varios años. Pacino está muy
bien vestido y padece insomnio cerca del
Polo Norte y su largo día, mientras busca y
pierde a un asesino interpretado por Robin
Williams. A Pacino lo ayuda Hilary Swank.
Varios oscarizados juntos y director coal no
hacen una buena película, se dijo en EA N°
125. Pero a varios que escriben en esta re-
vista la película les gusta, y alguno incluso
considera que Nolan es un gran director
de cine (ver las votaciones de las mejores
del año).
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CLASICOS

ENCRUCIJADA DE ODIOS, Crossfire, EE.UU" 1947,

dirigida por Edward Dmytryk, con Robert Mitchum,

Robert Young, Robert Ryan. (Epoca)

Edward Dmytryk estuvo incluido en la fa-
mosa lista de los 10 de Hollywood y pasó
un año en prisión como víctima del macar-
tísmo, pero, a diferencia de lo ocurrido con
otros directores en una situación similar
(Elia Kazan, Robert Rossen), su carrera su-
frió un progresivo y pronunciado declive
luego de que se convirtió en un delator de
sus compañeros de ruta. Nacido en 1908 e
hijo de inmigrantes ucranianos, pasó una
infancia dura antes de ingresar en la Para-
mount a los 15 años como cadete y, más
tarde, ejerciendo varias tareas como asis-
tente. A lo largo de la década del 30 trabajó
como montajista y realizó un solitario y
desconocido film (The Hawk) en 1935, pero
su carrera regular como director comenzó
en 1939, aunque sólo a mediados de la dé-
cada del 40 alcanzó cierta notoriedad entre
la crítica. El año 1947 fue clave en su carre-
ra ya que, como se dijo antes, sufrió la pri-
sión y, luego de cumplir la condena, se vio
obligado a exiliarse en Inglaterra, donde
realizó tres films valorados por la crítica eu-
ropea. En 1951 regresó a Estados Unidos e,
inesperadamente, denunció a varios de sus
antiguos camaradas, lo que le permitió
reinsertarse en Hollywood. A partir de

1954, su obra entró en un pronunciado de-
clive, progresivamente se convirtió en un
realizador de films impersonales y carentes
de interés, con la única excepción de El

hombre de las pistolas de oro (1959), un insó-
lito western en el que se sugería una rela-
ción homosexual entre dos pistoleros.
Crossfire, adaptación de una novela de Ri-
chard Brooks, es un claro ejemplo de film

no ir de connotaciones sociales, en la que el
asesinato de un judío (en la novela de
Brooks era un gay) muestra la vertiente an-
ti semita existente en vastos sectores de la
sociedad norteamericana. La utilización de
una iluminación de claros tintes expresio-
nistas acentúa el tono claustrofóbico y
opresivo de un relato en el que Robert
Ryan ofrece un impactante debut interpre-
tando a un personaje profundamente reac-
cionario y racista. Jorge García

OTRA VEZ ADIOS, Goodbye Again / Aimez vous

Brahms?, EE.UU.! Francia, 1961, dirigida por Anatole

Litvak, con Ingrid Bergman, Yves Montand, Anthony

Perkins. (Epoca)

En alguna página de su imprescindible Mo-

rir de cine, José Luis Garci lamentaba, con
razón, que Andrew Sarris no dedicara un
solo párrafo a Anatole Litvak en su libro so-
bre el cine norteamericano. Nacido en Ru-
sia en 1902 e hijo de un banquero judío,
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44 Encrucijada de odios: antisemitismo activo

Litvak aparte de sus estudios de filosofía,
desde muy joven estuvo conectado con el
mundo del teatro, y en 1923 empezó a de-
dicarse al cine. Partió luego hacia Alemania
y allí comenzó su carrera como director en
1930 pero, debido a su condición de judío,
en 1932 emigró hacia Francia, donde rodó
un par de películas que llamaron la aten-
ción de la crítica (L'Equipage, Mayerling). En
1937 marchó hacia Estados Unidos, donde
desarrolló durante más de tres décadas el
núcleo principal de una obra ecléctica,
atractiva y despareja que cubrió los más di-
versos géneros, incluso una serie de docu-
mentales antinazis rodados en los años de
la Segunda Guerra. Director en general me-
nospreciado por la crítica, que casi siempre
lo trató como un artesano impersonal y ru-
tinario, dejó sin embargo varias obras con
un nivel de inspiración que lo colocan cla-
ramente por encima de esa calificación. Un
buen ejemplo de lo señalado es esta adap-
tación de una exitosa novela de Francoíse
Sagan, un relato bastante convencional
que narra la doble relación de una mujer
madura con un joven mucho menor que
ella y un distinguido playboy. Litvak lima
cuidadosamente las aristas más folletines-
cas de la historia para convertirla en un
elegante melodrama de un terso y depura-
do clasicismo narrativo y refinado estilo vi-
sual, en el que la utilización de los decora-
dos y los espejos juega un papel preponde-
rante. Con una espléndida y otoñal Ingrid
Bergman como eje permanente de la pues-
ta en escena, el film es una desencantada
reflexión sobre el paso del tiempo y la pér-
dida de las ilusiones, y muestra con clari-
dad la justicia de la aseveración de Garci
antes mencionada. JG

EL MERCADER DE LA MUERTE, Theatre of B/ood, Gran

Bretaña, 1973., dirigida por Douglas Hickox, con Vin-

cent Price, Diana Rigg, lan Hendry, Harry Andrews,

Coral Browne, Robert Coote, Robert Morley. (Epoca)

Está comprobado: los críticos de cine son
gente irritativa. Pero la tradición indica
que los críticos teatrales son una especie
mucho más perniciosa, cuyas malevolen-
cias los hacen merecedores de las más refi-
nadas de las venganzas artísticas. Eso es
justo lo que emprende, cuando todos lo
creen muerto, el gran actor shakespearea-



no Edward Lionheart (Vincent Price) con-
tra el círculo de críticos que le negó el re-
conocimiento al Mejor Actor. Para colmo,
estos parásitos lo han considerado medio-
cre y provinciano. Lionheart pareció de-
primirse a muerte y desapareció en el Tá-
mesis. Pocos lo lloran, pero no saben que
en realidad el artista está dispuesto a pro-
bar su excelencia apelando al costado es-
carlata de la escena isabelina, acompaña-
do de su hija y discípula Edwina (Diana
Rigg). Para mayor placer, la revancha con-
tra el Círculo de Críticos será realizada
apelando a puestas en escena extraídas de
la obra del bardo.
En la línea de El abominable Dr. Phibes, aun-
que cambiando el delirio art déco por los
excesos teatrales capitaneados por un Price
que encara con el mayor jolgorio su mara-
tón de muertes, El mercader de la muerte
agudiza el ingenio en su catálogo de imagi-
nativas ejecuciones, mientras Hickox com-
pite mediante su movediza cámara con la
teatralidad de sus hiperquinéticos actores.
Para ejecutar sus sentencias, Lionheart se
rodea, además, de una insólita pandilla de
secuaces con los que monta algo así como
pequeñas obritas mor(t)ales, cada cual más
jugosa, como esa en la que obliga al untuo-
so crítico encarnado por Robert Morley a
que se coma sus insufribles perritos falde-
ros. Delicias del grand guignol, no muy sa-
no, por cierto, pero indudablemente feliz y
de rigurosa fidelidad a los detalles más cho-
rreantes de sangre del viejo Shakespeare,
provista por el inteligente guión de Ant-
hony Greville-Bell, Aunque por momentos
salpique, difícil no ser cómplice de este de-
mente y formidable Edward Lionheart.
Eduardo A. Russo
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OTRAS EDICIONES

• La agonía y el éxtasis (1964), de Carol
Reed, un film que narra las dificultosas rela-
ciones entre el Papa Julio IIy Miguel Angel
Buonarottí durante el período en el que
pintó el techo de la Capilla Sixtina, perte-
nece a la última etapa del director, y es un
suntuoso y superficial relato de época que
brinda no pocas bazas a quienes sostienen
que Reed fue siempre un conspicuo expo-
nente del cine de qualité inglés. (Epoca)
• Mares de la China (1935), del poco estu-
diado Tay Garnett, reúne nuevamente -lue-
go de su exitoso encuentro en Red Dust,
1932, de Victor Fleming- a Clark Gable y la
prematuramente desaparecida jean Harlow
en un relato que fusiona la acción con el
romance y en el que se destaca el natural
desenfado de la actriz. (Epoca)
• Mame (1958), del olvidado Morton da
Costa, es la adaptación de un éxito de
Broadway que luego se convirtió en come-
dia musical al servicio de Lucille Ball. Aquí
el tour de force interpretativo de Rosalind
Russell está claramente por encima de la pe-
sadez y falta de ritmo de una puesta en es-
cena que no logra disimular sus orígenes
teatrales. (Epoca)
• El último hombre en la Tierra (1964), de
Sidney Salkow -adaptación de la clásica
novela Soy leyenda de Richard Matheson,
un relato que fusiona con sabiduría la cien-
cia ficción con el terror- no está, por cier-
to, a la altura del original y sólo por mo-
mentos logra el clima adecuado. Es antes
que nada, un producto para el lucimiento
de Vincent Price. (Epoca)
• Grita, monstruo, grita (1970), de Gordon
Hessler, reúne juntos nada menos que a Pri-
ce, Christopher Lee y Peter Cushing en un
relato centrado en un científico demente

El inimitable Vincent Price

que experimenta con seres humanos convír-
tiéndolos en sujetos sin emoción alguna.
Varios tópicos del género y algunas escenas
más o menos escalofriantes. (Epoca)
• La caja ovalada (1969) es otra película de
Gordon Hessler, también con Price -en este
caso sólo acompañado por Lee- en la que
personifica a un aristócrata atormentado
por su desfigurado hermano, que busca
venganza por haber sido enterrado vivo.
Una buena historia, desaprovechada por un
artesano rutinario. (Epoca)
• La mujer de 15 metros (1958), de Nathan
Juran, es un delirante relato de ciencia fic-
ción de clase B (hay una remake de 1993,
con Daryl Hannah como protagonista), en
el que una ama de casa con una vida gris y
apagada comienza a crecer indefinidamente
luego de un encuentro con un extraterres-
tre. Un verdadero ejemplo de cine kitsch.
(Epoca)
• Mr. Moto llega a tiempo (1939), de Norman
Póster, es, dicen, la mejor película de la serie
del bizarro detective encarnado por Peter
Lorre, enfrentando en este caso a un grupo
de saboteadores que se reúnen en el Canal
de Suez para planear un atentado. (Epoca)
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El JORGE GARCIA

JUEVES 10

LANCELOT DEL LAGO, Lancelot du Lac (1974, Robert

Bresson). Europa, Europa, 15.45 hs.

METROLAND (1997, Philip Saville). Space, 22 hs.

VIERNES 11

EL TALENTOSO SEÑOR RIPLEY, The Talented Mr. Ripley

(1999, Anthony Minghella). Cinemax Este, 22.15 hs.

ESTADO DE GRACIA, State of Grace (1990, Phil Joanou).

Film & Arts, 24 hs.

EL MAESTRO DE LAS ILUSIONES, Lord of II/usions

(1995, Clive Barker), con Scott Bakula y Famke Janssen.

Space, 22 hs.

Especialista en un cine recargadamente go-
re y de un marcado efectismo, Clive Barker
realiza aquí un interesante cambio de paso
en un film que narra la investigación de un
detective experto en casos parapsicológicos
que se ve envuelto en extraños sucesos a
partir del asesinato de un mago. Un atracti-
vo thriller con elementos sobrenaturales, de
estilizado tratamiento visual, que ofrece el
plus adicional de la presencia en pantalla
de la siempre perturbadora Famke [anssen.

SABADO 12

EL PRESTAMISTA, The Pawnbroker (1965, Sidney

Lumet). Film & Arts, 17 hs.

ALMUERZO DESNUDO, Naked Lunch (1991, David

Cronenberg). Space, 22 hs.

DOMINGO 13
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LA ESPERANZA Y LA GLORIA, Hope and Glory (1987,

John Boorman). Cinemax Este, 22 hs.

NAUFRAGO, Cast Away (2000, Robert Zemeckis).

Cinecanal 2, 22 hs.

JUANA LA LOCA (2001, Vicente Aranda), con Pilar

López de Ayala y Daniele Liotti. Movie City, 13.40 hs.

Locura de amor (1948, Juan de Orduña) es
un clásico de la cinematografía española,
un film de un desaforado romanticismo, en
el que Aurora Bautista realizaba una nota-
ble creación en el papel de la infortunada
infanta devenida reina. El film del veterano
y prolífico Vicente Aranda es una pálida re-
make de aquella obra, en la que la suntuosi-
dad de los vestuarios y los decorados no
compensan la falta de fuerza del relato y
donde la esforzad a interpretación de Pilar46

López de Ayala no logra hacer olvidar a la
de su gran antecesora.

LUNES 14

¿DONDE ESTAS HERMANO?, O Brother, Where Are Thou?

(2000, Joel Coen). Cinecanal, 22 hs.

LA EJECUCION, The Hit (1984, Stephen Frears),

Europa, Europa, 20.15 hs.

NIDO DE RATAS, On the Waterfront (1954, Elia Kazan),

con Marlon Brando y Eva Marie Saint. Cinemax Este,

12.15 hs.

Lo mejor del cine de Kazan hay que buscarlo
en su notable capacidad para la dirección de
actores y en el crescendo dramático que consi-
gue en determinadas escenas. Este film -basa-
do en un guión de Budd Schulberg, como Ka-
zan, un black-listed arrepentido- se desarrolla
en el submundo de los sindicatos portuarios
copados por grupos mafiosos y si, por un la-
do, tiene momentos de auténtica intensidad,
por el otro, no deja de ser una desembozada
justificación de la delación, algo que tanto el
director como el guionista supieron utilizar
en los tristes años del macartismo.

MARTES 15

¿A QUIEN AMA GILBERT GRAPE?, What's Eating Gilbert

Grape (1993, Lasse Hallstrórn), The Film Zone, 20 hs.

JUEVES 17

SIRENA DEL MISSISSIPPI, La siréne du Mississippi

(1968, FrancoisTruffaut). Cinecanal 2, 10.35 hs.

EL ABOMINABLE DOCTOR PHIBES, The Abominable

Dr. Phibes (1971, Robert Fuest). Retro, 22 hs.

REY LEAR, King Lear(1987, Jean-Luc Godard),

con Burgess Meredith y Molly Ringwald. Cinecanal,

10.20 hs.

jean-Luc Godard, uno de los escasos autén-
ticos renovadores del lenguaje cinemato-
gráfico a lo largo de la historia del cine, fue
perdiendo algo de su inventiva y humor
(aun con interludios deslumbrantes, como
Histoire(s) du cinéma) con el paso de los
años. Por otra parte, sólo él podía rodar
una versión de la clásica tragedia shakes-
peareana en la que participaran Molly
Ringwald, Woody Allen y Norman Mailer,
entre otros. Una auténtica curiosidad, otra
de las desencantadas reflexiones del direc-
tor sobre la imposibilidad de realizar films
y -también hay que decirlo- una de sus pe-
lículas más aburridas y desangeladas.

LA MUJER DEL FERROVIARIO, Bolwieser(1978, Rainer VIERNES 18
Werner Fassbinder). Europa, Europa, 22 hs. ------------------

CONTRA VIENTO Y MAREA, Breaking the Waves

(1996, Lars von Trier). I-Sat, 23 hs.

CRONICA DE UN JOVEN POBRE, Romanzo di un

giovano povero (1998, Ettore Scola), con Alberto Sordi

y Rolando Ravello. Space, 0.15 hs.

Director que logró cierta fama a partir de va-
rias películas notoriamente sobrevaloradas
que no están, por cierto, entre lo mejor de su
obra, Ettore Scola incursiona aquí en el terre-
no de la crónica intimista con mejores resul-
tados. El film narra la relación fortuita que se
entabla entre un viejo jubilado tiranizado
por su mujer (notable Alberto Sordi, en un
infrecuente registro) y un joven universitario
que no consigue encontrar trabajo. Por deba-
jo de su anécdota argumental, el film es una
desolada y amarga mirada sobre la vida coti-
diana de sectores de la clase media baja.

MIERCOLES 16

AGNES BROWNE (1999, Anjelica Huston). Cinecanal

2, 16.55 hs.

ESCAPE EN TREN, Runaway Train (1985, Andrei

Konchalovski). Space, 17.45 hs.

TU RIDI (1998, Paolo y Vittorio Taviani). Cinemax Oeste,

18.30 hs.

SABADO 19

TRAS EL ESPEJO, The Dark Mirror (1945, Robert

Siodmak). Film & Arts, 17 hs.

REFUGIO PARA EL AMOR, The Sheltering Sky (1990,

Bernardo Bertolucci). Europa, Europa, 23.15 hs.

LOS IDIOTAS, Idioterne (1998, Lars von Trier), con

Bodil Jorgensen y Jens Albinus. I-Sat, 19.15 hs.

Por una parte, Lars von Trier ha consegui-
do labrarse la fama de realizador casi genial
a partir de films ostensiblemente sobredi-
mensionados por la crítica (Contra viento y
marea, Bailarina en la oscuridad). Por otra,
el Dogma 9S -movimiento del que el di-
rector es fundador- no ofrece, más allá de
las declaraciones rimbombantes, demasia-
das novedades desde el punto de vista for-
mal. La fusión de ambos en un film centra-



Terence Davies: la memoria musical

Cuando se hace referencia al cine británico
suelen presentarse como rasgos distintivos
de su historia una vertiente realista --en mu-
chas ocasiones, casi naturalista- en la des-
cripción de caracteres y situaciones, que tu-
vo sus exponentes más notorios en la llama-
da escuela documental y en el Free Cinema
y sus continuadores; una tendencia a la pro-
ducción de qualité que tanto irritaba a los
críticos cahieristas (Truffaut llegó a decir
que "cine" e "inglés" eran términos contra-
puestos); y una corriente cuya característica
dominante es la mirada costumbrista de to-
no irónico sobre aspectos de la vida social y
cultural del país. Paradójicamente, los direc-
tores británicos más originales y singulares
(Michael Powell, el más grande de todos; Te-
rence Fisher, cuya adscripción genérica al
cine de terror no lograba ocultar su intransi-
gente romanticismo, y también quien hoy
nos ocupa, Terence Davies) no responden a
ninguna de esas pautas.
Nacido en un hogar de clase media baja en
Liverpool, donde la figura dominante del pa-
dre fue decisiva, desde niño Davies se sintió
muy influenciado por las canciones popula-
res que escuchaba por la radio, así como
por las películas que veía con regularidad y
frecuencia, elementos que, junto al influjo
del entorno familiar, fueron determinantes
en el desarrollo de su actividad como reali-
zador. Admirador de films y directores tan
variopintos como Ingmar Bergman, Yasujiro
OZIJ, el cine musical norteamericano clásico
y las comedias inglesas de los estudios Ea-
ling que tuvieron su auge en la década del
40, su obra presenta rasgos estilísticos y ob-
sesiones puntuales que se desarrollan de
manera sistemática, entre los cuales se pue-
den señalar:
1) La presencia de elementos autobiográfi-
cos en sus películas, sobre todo en los dos
largometrajes inspirados en su infancia,
Distant Voices, Still Lives (1988) y El mejor
de los recuerdos (1992), pero que también
aparecen en su inicial Trilogy -tres medio-
metrajes de sorprendente continuidad esti-
lística, teniendo en cuenta que fueron roda-
dos a lo largo de nueve años-, Children
(1974), Madonna and Child (1980) y Dead
and Transfiguration (1983), en la que Da-
vies expone con enorme belleza visual, a
través del calvario existencial de un homo-

Terence Davies

sexual católico -un claro alter ego del reali-
zador-, sus ideas sobre la niñez, la vida
adulta y la muerte. En todos estos films, la
presencia de un padre brutal y represivo se
contrapone a la figura de la madre tierna y
sobreprotectora, último refugio para un niño
tímido, sensible y retraído.
2) La ausencia en sus películas de un estilo
realista y de una historia contada en el sen-
tido tradicional, reemplazados por una suer-
te de continuidad emocional entre las dife-
rentes situaciones narradas, con un acerca-
miento a los personajes y a la vida cotidiana
de la clase trabajadora totalmente distinto
al que aparece, por ejemplo, en las pelícu-
las de Ken Loach o Mike Leigh, construidas
en función de los picos dramáticos de cada
secuencia. Davies postula una participación
del espectador basada en sus propias sensa-
ciones personales ante hechos simples que
se presentan de manera discontinua y apa-
rentemente fuera de contexto (es así como
una escena en la que la madre le canta una
sencilla canción a su hijo mientras lo arropa
en sus brazos puede alcanzar una contun-
dente emotividad).
3) La presencia permanente de canciones
populares en sus films, no sólo como fondo
musical de las escenas, sino cantadas por
los personajes en las situaciones más ines-
peradas que, en muchos casos, sustituyen a
los diálogos, creando un original collage au-
diovisual que anticipa claramente lo que
años después hizo Alain Resnais en Conozco
la canción, algo que convierte también a Da-
vies en uno de los últimos grandes renovado-
res del género musical.
En 1995, Terence Davies rueda La Biblia de
neón, adaptación de una novela de John
Kennedy Toole, cuya acción transcurre en

El mejor de los recuerdos

una ciudad sureña de Estados Unidos, a pe-
sar de lo cual, el film muestra una sorpren-
dente coherencia con sus obras anteriores,
como para reivindicar la degradada noción
de autoría. El film cuenta con una extraordi-
naria interpretación de Gena Rowlands, para
el director la mejor actriz norteamericana de
nuestra época.
El canal Movie City ofrecerá en abril en va-
rias emisiones La casa de la alegría (2000),
último largometraje de Terence Davies, que
en varios aspectos se aparta de las caracte-
rísticas señaladas, sin ser por ello una obra
menos valiosa. Adaptación de una novela de
Edith Wharton ambientada en Nueva York a
comienzos del siglo XIX, la película describe
minuciosamente la degradación de una mu-
chacha de clase alta que se enfrenta a las
convenciones e hipocresías morales de la
sociedad en aquellos tiempos. Con una ex-
quisita reconstrucción de época, con una
puesta en escena que tiene como centro ex-
cluyente a su protagonista (una sorprenden-
te interpretación de Gillian Anderson, la he-
roína de X-Files) y recurriendo a prolonga-
dos planos secuencia, Davies entrega un
suntuoso melodrama de época que invita
inexorablemente a la comparación con La
edad de la inocencia (por otra parte, uno de
los films preferidos del director), aunque la
mirada es menos edulcorada y emocional-
mente más comprometida que la de Scorse-
se. La visión de este film no estrenado en
nuestro país permitirá el acercamiento a un
director que, más allá de su minoritario re-
conocimiento público, es uno de los realiza-
dores más importantes de nuestro tiempo.

Movie City: 9/4, 22 hs. 12/4,9.15 hs. 18/4,
16.10 hs. 22/4, 19 hs. 24/4, 16.15 hs. 47



do en un grupo de personas que se hacen
pasar por disminuidos mentales provoca
reacciones más cercanas a la irritación que
a la satisfacción.

DOMINGO 20

INTELIGENCIA ARTIFICIAL, A.I.: Arlificiallntelligence

(2001, Steven Spielberg). Movie City, 20 hs.

EL CARTERO, 11Postino (1994, Michel Radford).

HBO-Plus, 22 hs.

BESTIA SALVAJE, Sexy Beast (2000, Jonathan Glazer),

con Ray Winstone y Ben Kingsley. Movie City, 0.25 hs.

Considerablemente ignorada en el mo-
mento de su estreno, la ópera prima de Jo-
nathan Glazer es un relato atractivo que
ofrece varios elementos de interés. El film
narra los esfuerzos de un gángster retirado
por evitar que su antiguo socio lo arrastre a
realizar un último golpe, en un relato que
fusiona acertadamente el thriller con la co-
media de humor negro, excelentemente
interpretado por todos sus actores, aunque
Ben Kingsley, como un psicópata que pasa
sin transición de lo angelical a lo estreme-
cedor, se lleva casi todas las palmas.

LUNES 21

TERCIOPELO AZUL, Blue Velvet (1986, David lynch).

I-Sat, 12.40 hs.

LOS REYES DEL RITMO, The Commitments (1991,

Alan Parker). Cinemax Este, 22 hs.

MARTES 22

EMBAUCADOS, Bamboozled (2000, Spike lee).

Cinemax Este, 19.45 hs.

ESPERA LA PRIMAVERA, BANDINI, Wait Until Spring,

Bandini (1989, Dominique Deruddere). Cinemax Oes-

te, 0.15 hs.

FURIA EN HARLEM, A Rage in Harlem (1991, BiII

Duke), con Forest Whitaker y Gregory Hines. The Film

Zone, 22 hs.

Los relatos de Chester Himes se caracteri-
zan por ofrecer una visión de la vida coti-
diana de Harlem en la que sus habitantes y
la violencia en la que viven sumergidos
son presentados con una abundante dosis
de corrosivo humor. En esta adaptación de
una de sus novelas, ambientada en ese ba-
rrio en los años cincuenta, dos detectives
negros investigan un complicado caso y
los resultados son un film colorido y diná-
mico, con una rica galería de personajes,
pero que sólo por momentos capta en pro-
fundidad el complejo universo propuesto
por el escritor.

MIERCOLES 23
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CABALGATA INFERNAL, The Long Riders (1981, Wal-

ter Hill). Retro, 22 hs .

ZONA CALIENTE, The Hot Spot (1990, Dennis Hop-

per). Film & Arts, 24 hs.

JUEVES 24

DOCTOR AKAGI, Kenzo Sensei (1999, Shohei Imamu-

ra). l-Sat, 21 hs.

LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIENTES, Night of the

Living Dead (1968, George Romero). Retro, 22 hs.

TIBURON, Jaws (1975, Steven Spielberg), con Roy

Scheider y Robert Shaw. Cinecanal, 19.45 hs.

Antes de convertirse en un exitoso empre-
sario y en un realizador abocado a los te-
mas importantes, Steven Spielberg era un
muy buen narrador de historias (un cami-
no que -afortunadamente y ojalá por mu-
cho tiempo- parece haber retama do en su
último film, Atrápame si puedes). De aquel
período dorado es este relato que, más allá
de los homenajes y citas a diversos expo-
nentes del cine de ciencia ficción de los
años cincuenta y no tanto (como Moby
Dick), es un ejemplo de virtuosismo narra-
tivo y un muestrario de las obsesiones y
paranoias del americano medio.

VIERNES 25

CON EL ALMA EN LOS PUÑOS, Tough Enough (1983,

Richard Fleischer). The Film Zone, 12 hs.

SUEÑOS ALTERADOS, Paperhouse (1989, Bernard

Rose). Europa, Europa, 20.20 hs.

REBELDES Y CONFUNDIDOS, Dazed and Confused

(1993, Richard Linklater), con Jason london y Wiley

Wiggies. Cinecanal, 23.20 hs.

Segunda película del director, ambientada
en el entorno estudiantil texano en los
días del verano de 1976. Con un adecua-
do manejo de un reparto sin nombres es-
telares y una estructura narrativa algo dis-
persa y construida como una suerte de vi-
ñetas, Linklater ofrece un atractivo fresco
de la juventud norteamericana de esos
años, en el que la nostalgia no está -afor-
tunadamente- teñida de sentimentalismo,
y con una banda sonora que recorre va-
rios de los éxitos musicales más recorda-
dos de la época.

SABADO 26

CHARADA, Charade (1963, Stanley Donen). Retro,

19 hs.

M.A.S.H. (1970, Robert Altman). Cinecanal, 0.10 hs.

LA VIUDA DE SAINT-PIERRE, La veuve de Saint-Pierre

(2002, Patrice leconte), con Daniel Auteuil y Juliette

Binoche. Cinemax Oeste, 0.15 hs.

Director bastante prolífico y con una fil-
mografía cuyos resultados están general-
mente por debajo de lo que los relatos pro-
meten, Patrice Leconte narra aquí una his-
toria ambientada a mediados del siglo XIX
en la isla colonial francesa de Saint-Pierre,
donde un hombre, condenado a muerte
por un crimen, debe esperar la llegada de
París del verdugo y la guillotina para cum-
plir la sentencia, convirtiéndose en el ínte-
rín en el personaje más popular del lugar.

Uno de los mejores títulos del director, con
una soberbia interpretación de Daniel Au-
teuil en el protagónico.

DOMINGO 27

INDISCRECION, Indiscreet (1958, Stanley Donen).

Film & Arts, 17 hs.

UNDERGROUND (1995, Emir Kusturica). The Film·

Zone, 22 hs.

ALREDEDOR DE MEDIANOCHE, Round Midnight

(1986, Bertrand Tavernier), con Francois Cluzet y

Dexter Gordon. Cinemax Este, 22 hs.

Apasionado del jazz, amén de crítico y ci-
neasta, Bertrand Tavernier desarrolla una
historia inspirada en los años que el saxo-
fonista Lester Young y el pianista Bud Po-
well pasaron en París, sumidos en el infier-
no del alcohol y la droga. Hay que decir
que -más allá de algún acierto aislado de
ambientación- los resultados no están a la
altura de lo esperable y que el film se sos-
tiene esencialmente por la conmovedora
interpretación (y los apasionados solos) del
gran Dexter Gordon, en el que fue su de-
but y despedida de la pantalla.

LUNES 28

EL PLACER DE ESTAR CONTIGO, Nelly et Monsieur

Arnaud(1995, Claude Sautet). I-Sat, 15.10 hs.

LA CHICA DEL PUENTE, Le fille sur le pont(1998,

Patrice leconte). Cinecanal, 23.05 hs.

MARTES 29

EL CUENTERO, 11Bidone (1955, Federico FelliniJ.

Europa, Europa, 13.40 hs.

Y LA NAVE VA, E la nave va (1983, Federico Fellini),

Space, 24 hs.

MIERCOLES 30

UN MILAGRO PARA LORENZO, Lorenzo's Oil (1992,

George Miller). Cinecanal, 17.35 hs.

BESAME MORTALMENTE, Kiss Me Deadly (1955,

Robert Aldrich). Retro, 22 hs.

LA MARAVILLOSA Y HORRIBLE VIDA DE LENI

RIEFENSTAHL, Die Macht der Bilder: Leni Riefenstahl

(1995, Ray Müller). Cinemax Este, 14.30 hs.

Notable documental centrado en una de
las figuras más controvertidas de la histo-
ria del cine, la gran realizadora alemana
Leni Riefenstahl (quien acaba de cumplir
su primer lozano siglo), cuya adhesión y
trabajo al servicio del régimen nazi la con-
virtieron en un paradigma de las discusio-
nes alrededor de las relaciones entre ética
y estética. Las dos primeras horas del film
(dura tres) son notables, pero en el último
tramo el realizador sucumbe a la fascina-
ción que provoca esa nonagenaria cínica y
vital y abandona la mirada crítica hacia la
protagonista que hasta ese momento ha-
bía sostenido.
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