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EI Amante I Escuela es una carrera de dos

años, organizada en cuatro cuatrimestres,

dictada por los redactores de El Amante.

O, si se lo quiere tomar menos orgánicamente,

una serie de cursos sobre cine, un lugar de

conversación, la posibilidad de encontrarse

y aprender discutiendo.

A su vez, cada materia -tanto de primero

como de segundo año- podrá ser cursada

independientemente a modo de seminario,

con una tarifa diferencial.
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Esta vez nos equivocamos en un título en el
número anterior al Festival de Buenos Aires.
Fue en la crítica de Lejos del paraíso, firmada
por Gustavo Noriega. El título correcto era
"Su mejor alumno" y no "Su mejor amigo",
como salió publicado. Ahora estamos cerran-
do el número con la cobertura del Bafici y,
dado el apuro y el volumen de textos, teme-
mos equivocamos más todavía. Presentamos
55 críticas de películas del festival. Es decir,
más de un cuarto de lo exhibido en esos días,
y escribimos textos no precisamente breves.
Decidimos hacer críticas por películas -y ale-
jamos en este número de la cobertura más
tradicional por directores o secciones- para
llamar la atención sobre estos films como po-
sibles estrenos. Algo así como decir: miren,
estas películas podrían estar en el lugar de
tantos y tantos estrenos y no lo están ni lo es-
tarán; y muchas de ellas llenaron varias fun-
ciones, incluso en los horarios menos
atractivos de un día laboral. Sabemos que,
por ejemplo, no hay ninguna posibilidad de
que la maravilla coreana Oasis pueda compe-
tir con X-Men 2. Pero sí afirmamos que hay
un espacio para Oasis, un melodrama con vo-
cación popular; un espacio para Dolls, el últi-
mo Kitano; y tal vez uno incluso para la
ganadora, la mauritana Waiting [or Happiness.
Cuando se habían definido los premios, uno
de los miembros extranjeros del jurado pre-
guntó cuántas posibilidades de estrenarse te-
nía la ganadora. Se le respondió: ninguna. Al
finalizar el festival, de todas las películas exhi-
bidas se había confirmado la compra, durante
el evento -es decir, sin considerar las que se
dieron en carácter de preestreno-, de sólo dos
de ellas: Cravan vs Cravan y Rocha que voa. Al-
go así como el 1% del total. Una cifra que no
se relaciona de manera muy feliz con el enor-
me interés del público por ver estos films. El
festival sigue siendo un paraíso efímero que
no modifica el resto de los jueves del año. ~
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Otro Bafici llegó y se fue. Para cumpleaños
es largo y para estación es muy corto, y no
hay manera de que esta vida nuestra alum-
brada por el cine salga intacta de semejante
recorrido. El Bafici nos altera, nos provoca,
nos deslumbra y al final de sus once días
nos deja solos con los jueves vulgares del
resto del año, a la espera de que lleguen
otras películas, nuevas posibilidades de ex-
ponemos a otras miradas.
Este año el Festival de Cine Independiente de
Buenos Aires se animó a presentar la progra-2

mación más ambiciosa de su historia, la más
rica (desde la competencia oficial hasta el úl-
timo foco) y la más arriesgada. Ysalió airoso
y también fortalecido. Convocó mucho más
público que la edición 2002 (que hasta la fe-
cha había sido la más exitosa) y cosechó de
parte de la prensa internacional y de la local
una colección de adjetivos de verdad única.
Fueron las películas las que protagonizaron
el festival, y por eso, este año más que nun-
ca, son el centro de la cobertura de El
Amante. El del Bafici es un repaso que, de

cualquier manera, continuará en la edición
de junio: queda la promesa de unos cuantos
bonus tracks (Farocki, Suwa, Kent ]ones, La-
cuesta y más) para el número que viene. Pe-
ro ahora, a la vuelta de estas páginas, tras
dos artículos que podrían ubicarse en el es-
tante de los "balances", vienen SS críticas
de las películas del Bafici. Sin orden, sin la
posibilidad de seguir un rumbo determina-
do, sin frenos. Es un balance atropellado y
todavía tembloroso. Vimos mucho y quere-
mos hablar de todo. ¿Nos acompañarían? r!1
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V EDICION LAS OTRAS ELECCION ES

Zona de riesgos
Nadie de esta revista ve más películas durante un festival que el firmante, quien

intenta describir la excitación de una oferta inabarcable, aun para alguien que

consume un promedio de más de seis películas diarias. por DIEGO TREROTOLA

Durante la conferenda de prensa de la pre-
sentación del V Bafici,un periodista pregun-
tó a los responsables del festival: "¿Cómo
puede ser que en la competencia oficial exis-
tan películas de países que no sé en que lugar
del mapa están y no haya ninguna de Esta-
dos Unidos?". Más allá de la dimensión de ig-
norancia y disparate que tiene la pregunta, el
periodista se refería a un detalle que no es
menor para entender la propuesta de este fes-
tival: la capacidad de descubrir nuevos hori-
zontes a través de la selección de películas.
Con más rigor que en ediciones anteriores, la
programación del Festival de Buenos Aires
conformó un mapa extraño que era verdade-
ramente difícil de reconocer y de legitimar a
priori. Más bien, era una zona que había que
transitar para saber si tenía algún valor más
allá de su calidad de extraña, aunque de por
sí no careciera de importancia la posibilidad
de acceder a países que son desconocidos pa-
ra los espectadores argentinos, aunque no en
términos geográficos sino dnematográficos.
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Sin duda, la quinta edición del Baficipresen-
tó una nueva cartografía que no tuvo por fi-
nalidad establecer un territorio del cine sino
más bien una serie de territorios superpues-
tos. Por ejemplo, gracias a una programación
creativa y exploratoria se pudieron recorrer
territorios cinematográficos secretos (el del
cine australiano programado por Adrian
Martin), clandestinos (el del cine queer chino
seleccionado por Tony Rayns), en conflicto
(la sección Palestina y sus Alrededores), ex-
céntricos (la visión delirante y alucinada del4

Frank Little, el minero agitador que es el centro de An Injury to One de Travis Wilkerson

cine británico que propuso Simon Field). Y
la originalidad del V Baficide marcar territo-
rios poco transitados se puede medir en el
ámbito mundial: fue el primer festival que
realizó una retrospectiva de Nobuhiro Suwa,
un director japonés excepcional que no tie-
ne suerte en su país; de hecho, su último lar-
gometraje, H Story, todavía no se estrenó y
solamente será proyectado durante este año
en Japón en funciones limitadas y margina-
les de trasnoche.

Lo más extraño en la programación fue la
posibilidad de tener un ciclo conceptual

que podía reunir y relacionar a directores
tan disímiles como Hitchcock, Rossellini,
Godard, Wong Kar-wai, jean Epstein, Anto-
nioni y Iacques Tati. Bajo el título "Las ve-
locidades del cine", el crítico francés Ber-
nard Bénoliel fue el curadar de esta muestra
retrospectiva que era una suerte de historia
del ritmo cinematográfico, de las cámaras
lentas o aceleradas, de narraciones vertigi-
nosas o lentas. Esta fue una experiencia más
que rara y permitió ver cine retrospectivo
pensado con ideas ajenas a las de la mayo-
ría de los historiadores oficiales. Si Godard
estuvo entre los directores seleccionados,



tiene bastante lógica porque la mirada de la
sección tendía a poner en circulación nue-
vamente su idea de que no hay una historia
del cine, sino varias; una idea que también
se condice con el trazado de territorios su-
perpuestos del Bafici. Por otra parte, esta
sección cumplió con una deuda morosa im-
propia: traer a Argentina la copia restaurada
en colores de Día de fiesta, de Iacques Tati,
que se programó en un festival de Mar del
Plata pero nunca se exhibió.

En el Bafici también hubo un territorio gra-
tuito, algo así como una zona liberada, que
no era gratis porque el material exhibido
fuese barato, sino más bien porque no tenía
precio. En esta zona había materiales que
no se ofrecen ni cotizan en la bolsa cinema-
tográfica mundial o no pueden ser consu-
midas en un sentido tradicional. En este
ámbito se destacó la idea del crítico esta-
dounidense Jonathan Rosenbaum de propo-
ner El Club de las Películas Perdidas, donde
distintas personas presentaban películas en
video que no estaban vigentes. La valiosa
creación de Rosenbaum señalaba una salida
de los "caprichos de los mercaderes, los de-
rechos contractuales, las modas y el azar".
La lógica de este club es absolutamente
clandestina y no permite promocionar los
films que se exhiben porque se lo hace sin
los derechos comerciales. Sin embargo, sí
puede decirse que la mayoría de los especta-
dores que presenciaron las funciones gratui-
tas del club salieron con los ojos llenos de
revelaciones. En igual estado quedaban
aquellos afortunados que participaron de
las master c/asses de José Luis Guerín, Ken
[ones, Adrian Martin y Rosenbaum.

Estos son algunos pocos ejemplos de los te-
rritorios del festival, tan sólo hablar de la
infinita sección Panorama sería tan comple-
jo que llevaría mucho más que una nota de
repaso. (No hay que dejar de pensar en pelí-
culas extrañamente enormes que ya son
por sí mismas un territorio, algunas de ellas
desarrolladas en las páginas siguientes.) Si
en la mayoría de los festivales de cine en-
frentarse a la oferta de películas es siempre
desbordante, en el V Bafici esto era mucho
más que extenuante. La sensación constan-
te era que elegir recorrer algunos territorios

implicaba perderse la posibilidad de investi-
gar otros igual de valiosos y reconfortantes.

Una de las obras maestras que se exhibió,
An Injury to One, era un film panfleto mar-
xista sobre la historia de los mineros de
Butte, Montana. Su director, Travis Wilker-
son, proponía con un enunciado simple la
defensa de la libertad de expresión: "Si no
hablamos, ¿cómo podemos discutir? Y si no
discutimos, ¿cómo podemos inventar?". En
concordancia con esta declaración, el V Ba-
fici, más abierto que otros años a propues-
tas ajenas de programadores y críticos ex-
tranjeros, se erigió como un espacio donde
se entrecruzaron miradas diversas. Y esta
confrontación no es otra cosa que una for-
ma de discutir. La misma lógica de selec-
ción de películas fue una forma de discu-
sión de formas; qué otra cosa se puede
proponer un festival que sienta a la misma
mesa, por ejemplo, al inquietante mecanis-
mo de relojería de Le [ils de los hermanos
Dardenne junto a las películas desviadas,
imprevisibles y prodigiosas Blissfully Yours y
Mysterious Object at Noon, ambas del tailan-
dés Apichatpong Weerasethakul. El punto
de llegada de estas discusiones es inventar
un festival multídireccíonal, meticuloso y
original que tiene la ferocidad de una jauría
excitada, festiva, impúdica y desobediente,
que muestra la vitalidad (del cine y de la
crítica) en cada ladrido.

Al conocer la programación del V Baficí, fui
uno de los que tuvieron la impresión de que
el público no respondería a películas, direc-
tores y conceptos tan ignotos y nuevos y
que el festival iba a ser visitado sólo por.ci-
néfilos devoradores y estudiantes curiosos;
en síntesis, pensaba que el riesgo que asu-
mía el Bafici al apartarse de gustos conven-
cionales y de jerarquías publicitadas no iba
a generar una respuesta mayoritaria. Me
equivoqué. Este festival tuvo el récord de
asistencia de público hasta el momento. La
gente se sumó a esta discusión, el festival
también inventó a un público que concu-
rrió en malón para ver películas que la ma-
yoría de los distribuidores creen que son
peste de boleterías. Estaba más que asom-
brado al encontrarme con amigos que van
alrededor de una decena de veces al cine por

China clandestina en Enter the Clowns, Inglaterra

excéntrica en London y la Palestina en conflicto
de Intervención divina

año y que se acercaron al festival con ánimo
de ver películas y no salieron defraudados.

Al día siguiente de finalizado el festival se
realizó la elección presidencial. El candida-
to más votado fue Menem, quien concentra
todo el peso de una tradición nefasta que
gobernó y fundió a Argentina durante diez
años. Este triunfo puso en escena la memo-
ria del dolor y la injusticia. En las antípodas
de esta elección, en el V Bafici el voto del
público fue para Los rubios, un documental
donde la directora argentina Albertina Carri
enfrentaba la realidad con valentía y creati-
vidad al exponer una alternativa en la re-
presentación de la propia personalidad y al
descubrir las huellas de un pensamiento
atroz, heredado de la última dictadura, que
todavia se manifestaba en la vida cotidiana
de alguna gente. Con soltura y sin facílís-
mas, el documental interrogaba al presente
y al pasado sin miedos, pedía explicaciones,
opinaba, decía en voz alta y reflexiva más
cosas de las que suelen decirse en el cine ar-
gentino. Más aun, el documental se pregun-
taba por qué la gente no habla, no busca,
no discute y, al enfrentar la memoria propia
y la de los otros, Los rubios buscaba (y en-
contraba) formas renovadas de hacer cine.
En síntesis, las elecciones del V Baficiy las
del pueblo argentino nunca pudieron ser
más opuestas. Este gesto del público del fes-
tival, con sensatez y sentimientos, señaló
una esperanza. Ese gesto es uno entre tan-
tos del Festival de Cine de Buenos Aires que
demuestra que otra Argentina es posible. rl1
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V EDICION SEÑALES DE ALERTA

Sombras al mediodía
El director del Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, fiel a su

costumbre, no puede dejar de preocuparse por lo que fue y lo que vendrá. Incluso

luego de la edición más elogiada del festival acechan los problemas. por QUINTIN
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Hace dos semanas terminó el quinto Bafi-
cí. En realidad, parece no terminarse nun-
ca. El sábado pasado, a las dos de la maña-
na, recibo un mail de una tal Brie. Es la
encargada del tránsito de copias del festi-
val de Tribeca y está desesperada porque
no les llegó Mang jing, la película china
que estuvo en competencia en Buenos Ai-
res. Pregunta si, por casualidad, no la tene-
mos nosotros. La pobre chica está en páni-
co. Le contesto que la oficina está cerrada
a esa hora, pero que haremos lo posible
por averiguarlo. El domingo hablo con
Marcelo Alderete, que cumple funciones
análogas a las de Brie en el Baficí, Marcelo
y Brie se ponen de acuerdo para que la co-
pia salga el lunes y llegue el miércoles a
primera hora, el día de la primera proyec-
ción en Nueva York. Pienso: quedamos
bien con De Niro, el glamoroso presidente
de Tribeca. El martes, las cosas se agravan.
Nuestro amigo Simon Field llama por telé-
fono, desesperado porque el programa de
Richard Massingham que integró la sec-
ción de excéntricos y visionarios británi-
cos no llegó a Londres. Está enojado: hace
diez días que terminó el festival y todavía
no lo mandamos. Entro en pánico. Vuelvo
a comunicarme con Alderete. Aduce que
de Londres no le dijeron que necesitaban
la copia para el viernes. Parece que los del6

British Film Institute, los distribuidores,
nos acusan de negligencia. En estos casos,
nadie sabe quién tiene razón. Hablo con la
compañía transportista, pregunto por qué
las copias no salieron inmediatamente des-
pués de finalizado el festival. La respuesta
es que nuestro presupuesto no permite
más que una devolución lenta, que British
Airways canceló cuatro de sus vuelos se-
manales y tiene poco lugar en la bodega.
La película sale recién el jueves. Llega tar-
de para la proyección en Cardiff. Pasamos
a integrar la lista negra del BFI.Hace dos
años nos atrasamos en la devolución de
una película coreana que debía llegar a
Minnesota. Doscientos mails y cincuenta
reverencias de disculpa más tarde, logra-
mos que tras un año de suspensión la
compañía nos permitiera exhibir Oasis,
una de las películas más importantes de la
temporada. Estas cosas son graves para un
festival del tercer mundo. En principio, no
somos confiables y cualquier error lo con-
firma. Y no hay peor error que una función
que debe cancelarse por real o presunta de-
sidia nativa (excepto, claro, que al director
japonés le saquemos un pasaje a Johannes-
burgo, y aun así... ). Hace una hora llega
puntualmente el mail de la Chinese Cine-
ma List, una lista de correo electrónico
editada en Norteamérica que se ocupa del

cine chino. Trae justamente una reseña de
Mang iing, que me pongo a leer distraída-
mente. Me quedo paralizado al encontrar
la frase: "La función anterior (se refiere al
festival de Tribeca) tuvo que cancelarse
porque la copia no llegó de Buenos Aires".
Brie debe estar llorando. Tampoco queda-
mos bien con De Niro.
La moraleja del cuento es bastante obvia.
Hacer un festival es complejo y hacerla en
el fin del mundo es de una complicación
infinita. Por eso, cuando escucho a los visi-
tantes y leo en la prensa extranjera que el
Bafici se ha convertido en una manifesta-
ción importante del calendario internacio-
nal (lo dijeron Le Monde, Libération, La Jor-
nada, O Estado, El Mercurio, Variety), me
invade una extraña sensación en la que
una previsible euforia queda sepultada por
la angustia. Hicimos un festival que impre-
siona, que acapara elogios, pero la precarie-
dad de medios conspira contra su futuro.
Una posibilidad sería achicarlo en su ambi-
ción, hacerla (en el mejor de los casos) mo-
desto y correcto en lugar de riesgoso y exu-
berante. Todos viviríamos más tranquilos.
Pero también, creo, perderíamos una posi-
bilidad que esta quinta edición ha abierto
con su caminata al borde del abismo: la de
entrar en la liga de los festivales que tienen
algo que decirle al mundo. Sólo tengo una



Arriba, de izquierda a derecha, Richard Massingham, Oasis y Simon Field. la foto más grande, Mang jing

sospecha de lo que puede ser este mensaje
y tal vez no sea necesario enviarlo. Y sin
embargo, no hay muchos festivales que
prescindan de la pereza y el compromiso,
que apuesten por un cine que tenga el
aliento de lo verdadero.
En todo caso, una parte de este potencial
mensaje al exterior tiene que ver con el ci-
ne argentino independiente. Pero no es de
su estética ni de su economía de lo que
quiero hablar aquí, sino de otras dificulta-
des. En diciembre no había películas ar-
gentinas a estrenar para mostrarles a los
más de treinta programadores de festivales
extranjeros que finalmente vinieron a Bue-
nos Aires, atraídos por una cinematografía
que hoy abastece a los catálogos interna-
cionales. Desde diciembre hasta abril se
terminaron no menos de veinte películas
en distintos formatos, en particular las tres
de la competencia oficial y otras dos en Lo
Nuevo de lo Nuevo en 35 mm que no te-
nían financiación para ser completadas. El
milagro ocurrió, en cuatro de los cinco ca-
sos, gracias al Instituto de Cine, que ade-
lantó los subsidios para posproducir las pe-
lículas a tiempo para el festival. La quinta,
Ana y los otros, recibió ayuda de la funda-
ción Hubert Bals de Rotterdam. No tenía
ningún subsidio por cobrar del INCAA,ya
que el comité de preclasificación la había

declarado "sin interés" en dos oportunida-
des. Tengo serias críticas sobre ese comité y
sobre la preclasificación en general y tam-
bién sobre la falta de una política que esti-
mule al cine independiente. Pero también
es cierto que las autoridades del INCAAse
comportaron generosa y lealmente con los
films mencionados, además decontribuir
a la financiación del festival con cien mil
pesos. Sin embargo, desde algunos comen-
tarios periodísticos y desde una agrupa-
ción de cineastas (el PCI) se criticó no sólo
la política del INCAA (lo que es materia
opinable) sino también su contribución a
los films presentados en el festival, lo que
constituye una clara imprecisión. Pero hay
quienes me acusan de haber abierto el es-
pacio para esas críticas e incluso de haber-
las liderado. Lo primero es cierto: el festival
aceptó todas las propuestas de conferencias
y debates que se le presentaron desde dis-
tintos sectores de la actividad cinemato-
gráfica. Es la política que seguimos y nos
parece la adecuada: la de la democracia. Lo
segundo es falso: no soy ni aspiro a ser el
líder de nada y menos de un sector que re-
presente intereses o haga lobby. Siempre
creí que la independencia bien entendida
empieza por casa. Pero estas son también
sombras en lo que debería ser un cierre de
festival luminoso. ~
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Aquí al lado, el maestro de ceremonias Diego Brodersen
y el jurado oficial, más el puesto de informes con el

diario Sin Aliento. Abajo, programadora Flavia de la
Fuente y Tiziana Finzi (del Festival de locarno);

Trapero-Borges-Perrone, y programadores invitados

Adrian Martin (Australia) y Simon Field (Británicos).
Tercera fila: Guiraudie, Ossang y Abel. Cuarta:

Almereyda, Rosenbaum & Peranson, Ramón lIuís
Bande. Abajo: la cola perpetua, Porta Fouz con Farocki,

y K.N.T. Sastry, director de The Rite ... A Passion.
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Desde arriba y desde la izquierda: jurados en la

conferencia de prensa, hermosa remera de Los rubios,
director Quintín + crítico Frodon + directora Claire
Denis. Segunda: Albertina Carri en una punta, Celina

Murga en la otra y casi todos los premiados en el medio.

Centro: gente en el Abasto. Abajo: Q, Claire O y lucía

Cedrón en la ceremonia de apertura, Brodersen observa

a llse Hughan (de Rotterdam, del Buenos Aires lab y ya
del Bafici), y Kent Jones. Abajo abajo: Peter Mettler,

Peter van Bueren, y lorena Muñoz y Sergio Wolf.

(Y)
(Y)
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LA VUELTA A BUENOS AIRES EN 55 PELlCULAS

Océa nos de fel icidad
En esta primera parte de la cobertura del Festival no hay entrevistas

a directores, ni reseñas de libros ni análisis globales de secciones.

Hay películas, las vedetles absolutas. Y hay muchas.

/
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DOMESTIC VIOLENCE 2
Estados Unidos 2002, dirigida por Frederic Wisernan

Estado puro
Frederic Wiseman es, probablemente, el más
grande de los documentalistas vivos. Su esti-
lo, basado en la observación pura, parte de
premisas que a primera vista parecen imposi-
bles de cumplir: que la presencia de la cáma-
ra no afecta a quienes registra y que la edi-
ción es "neutra", es decir, se limita a mostrar
lo que pasa sin opinar. Estan difícil aceptar-
las como negar que sus films están muy cerca
de ese milagro de no intervención, En Do-
mes tic Violence 2 retorna el tema de la violen-
cia familiar y planta sus cámaras inquisidoras
en la corte de justicia. El resultado es apasio-
nante y, contra todo prejuicio, enormemente
divertido. Aveces resulta difícil no poner un
sentido unívoco a sus imágenes. Hasta en el
excelente catálogo del festival se deslizan este
tipo de lecturas que describen a las películas
de Wiseman como una pintura de la opre-
sión del aparato estatal sobre los individuos.
Cito textualmente: "Ahora Wiseman exami-
na el proceso judicial por el que pasan los
acusados: hombres y mujeres convertidos en
estadística que atraviesan un sistema total-
mente robotizado, tan ejercitado para cum-
plir con la letra de la ley como para hacer oí-
dos sordos a la historia de quienes deben
comparecer ante él. Wiseman muestra dos
realidades feroces: la de los responsables de
estos delitos y la del aparato judicial listo pa-
ra castígarlos". La realidad es mucho más
compleja de lo que insinúan esos dos grandes
bloques (crimen y castigo) y lo milagroso de
la mirada de Wiseman es que refleja esa com-
plejidad. Aquí, el Estado, encargado de vigilar
y castigar, es quizás esa máquina impersonal,
pero también está compuesta por los tres jue-
ces que la película muestra, abrumados, can-
sados, indignados, llenos de fastidio. Tres per-
sonas, ni más ni menos, tan personas como
los amasijos de contradicciones que se pre-
sentan ante sus estrados como victimas o vic-
timarios. Quizás el secreto de las películas de
Wiseman es que no tratan tan sólo de institu-
ciones sino de las personas que interactúan
en ellas. Gustavo Noriega

FROST "
Alemania, 1997, dirigida por Fred Kelemen

Desolación
Uno de los grandes méritos de las últimas
ediciones del Baficies haber permitido acce-
der a la obra de grandes directores totalmen-
te desconocidos en Argentina. Es el caso del
alemán Fred Kelernen, autor de una filmo-
grafía árida y exigente, inevitablemente des-
tinada a un público minoritario, pero de un
rigor estético que la coloca -luego de haber
conocido sus películas- entre las más impor-
tantes del cine contemporáneo. Después del
tono casi experimental de Kalyi y la ascética
experiencia de carácter por momentos semi-
documental de Fate, Kelemen rueda Frost, su
obra maestra, una historia que se desarrolla
entre Navidad y Año Nuevo, en la que una
madre, luego de haber sido golpeada por su
marido alcohólico, decide huir con su pe-
queño hijo hacia zonas desérticas de la fron-
tera alemana. A lo largo de tres horas y me-
dia y a través de prolongados
planos-secuencia de un prodigioso ritmo in-
terno, el director narra la odisea de dos per-
sonajes que recorren, en medio de paisajes
de una desolación infinita que potencian su
soledad y desprotección, diferentes grados
de humillaciones y rechazos. Como Fassbin-
der, aunque en un contexto social diferente
y de manera menos explícita, Kelemen
muestra el lado oscuro del "milagro econó-
mico" alemán, una sociedad egoísta y des-
humanizada, donde sólo se busca la salva-
ción individual a cualquier precio. Se ha
señalado la afinidad del cine de Kelemen
con el del húngaro Béla Tarr, por el tono de-
presivo y sombrío de sus films (también po-
dría hablarse de cierto aire tarkovskiano,
aunque, afortunadamente, sin las connota-
ciones místico-religiosas del director ruso),
pero es innegable que nos encontramos an-
te un realizador dueño de un estilo visual y
narrativo definidamente personal, teñido -a
pesar de sus declaraciones en contrario- de
un marcado pesimismo, como lo demuestra
el plano final de Frost, ese c/ose-up de un ni-
ño sumido en el más absoluto desamparo
en medio de una carretera. Jorge García

UNE PART DU CIEL .
Bélgica. 2000, dirigida por Bénédicte Liénard. .

La Roca
Había visto esta película en San Sebastián y
me había impresionado, aparte de su rigor y
austeridad para una ópera prima, la clara to-
ma de posición de su directora frente a los
temas planteados. Cuando en una confe-
rencia de prensa de cineastas independien-
tes del cine europeo, Bénédicte Liénard de-
fendió sus concepciones ideológicas con un
fervor y una pasión infrecuentes, percibí
que me encontraba ante una realizadora
que manifestaba una inusual coherencia en-
tre sus posturas vitales y el cine que intenta-
ba hacer. Estructurada a través de dos histo-
rias paralelas -la de una muchacha que
trabaja en una fábrica, en la que es delega-
da, bajo un régimen represivo avalado por
el sindicato de turno, y la de otra, amiga de
la anterior, convicta por un delito que no
cometió y líder de su grupo en la prísíón-,
la película, lejos de los clisés del cine "femi-
nista", es una obra de inusual ascetismo en
la que se detectan resabios del pasado de la
realizadora como documentalista. Eludien-
do el maniqueísmo en la caracterización de
los personajes (por ejemplo, la directora de
la cárcel, solitaria y reprimida, es tan "pri-
sionera" como los propios convictos) y la
tentación por el panfleto facilista, Liénard
construye un film de inusitada dureza, en el
que confluyen el realismo más crudo y una
sensibilidad casi a flor de piel. A propósito
de este film se ha hablado de la deuda con
el cine de los hermanos Dardenne. Sin em-
bargo, una mirada atenta -rnás allá de apre-
ciar alguna concordancia en la ausencia de
sentimentalismo y psícologísmo- percibe
notables diferencias estilísticas, sobre todo
en el uso de la cámara -con mucha menos
movilidad que la de los Dardenne- y en la
manera de aproximarse a los personajes,
más seca y distanciada, aun cuando mani-
fiesten la misma determinación para lograr
sus objetivos. La impresionante presencia
de Séverine Caneele, su torva mirada y su
rebeldía indoblegable, es un bienvenido
plus adicional de la película. JG
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LOS HERMANOS QUAY

Rebeldes Quay
Para los espectadores argentinos, la breve se-
cuencia alucinatoria incluida en Frida, de Ju-
lie Tayrnor, había sido la única posibilidad
de ver proyectada alguna de las originales
creaciones de los hermanos Stephen y Ti-
mothy Quay. Gracias a la curaduría exquisi-
ta de Simon Field del ciclo "Excéntricos y vi-
sionarios: (algunos de) los originales del cine
británico", el Baficiexhibió siete cortos de
animación dirigidos por los Quay entre 1986
y 2000 junto a su único largometra]e, Insti-
tute Benjamenta, or This Dream People Call
Human Life (1995). Como verdaderos correli-

gionarios del cineasta checo Jan Svankmajer,
a quien dedicaron un cortometraje en 1984,
los Quay creen que el surrealismo es abrir la
puerta para ir a jugar. Por eso en sus pelícu-
las hay ventanas y puertas y espejos al por
mayor, que ofrecen espacios pletóricos de
una imaginación enrevesada y trastornada.
Se puede afirmar que todos los films de los
hermanos Quay transcurren en el País de las
Maravillas, y esa relación explícita que existe
con Lewis Carroll es lo más inglés (por no
decir lo único) que tienen sus películas. De
hecho, algunos cortos de la serie Stille Nacht,
no son más que un homenaje condensado y
una apropiación fetichista de la saga de Ali-
cia, con un conejo de peluche animado que

A CANTERBURY TALE
Gran Bretaña. 1944. dirigida por Michael Powell y Emenc Pressburger

Los milagros
Hay muchas maneras equivocadas de narrar
un milagro. Casi todas las que el cine mostró
tienden al proselitismo católico en lugar de
subrayar el único motivo por el cual un mi-
lagro debe de ser contado: su calidad de he-
cho extraordinario. Un milagro es siempre el
resultado de un cuento fantástico, más allá
de si demuestra o no la existencia de Dios.
En A Canterbury Tale, Powell y Pressburger
narran no uno sino cuatro milagros. Y lo ha-
cen partiendo de un clima de comedia de
costumbres que tiene mucho de Renoir, de
picaresca y de alegría bucólica. Los persona-

jes hallan un remanso de paz en medio de la
guerra, y allí suspenden toda preocupación
para dedicarse al disfrute de la vida y al jue-
go de encontrar a un extraño criminal que
les tira cola de pegar en el pelo a las chicas
del pueblo. El film es tanto un recreo para el
espectador preocupado por los bombardeos
como para los personajes. El epílogo en Can-
terbury resulta tanto un regreso a esas preo-
cupaciones como una esperanza cuyo símbo-
lo es la Catedral, no por ser templo de una
religión sino -y ese es el sentido del prólogo
"de época"- por seguir allí siglo tras siglo,
ajena a los males del mundo y acogedora de
amigos, aliados y familias. P&Pmuestran to-
do esto con la libertad de quienes, además,

GAMBLlNG, GODS & LSD
Canada, 2002, dirigida por Peter Metller

Cine y filosofía

12

Esdifícil explicar de qué trata Gambling ... Su
forma itinerante, o el modo en que los espa-
cios y personajes determinan qué se muestra
o se indaga en cada una de las secciones de
este extenso y fascinante travelogue desafía los
moldes. No es un documental de viajes, a
menos que le demos a la palabra un sentido
tan apto para designar el desplazamiento ex-
terior como la exploración de la conciencia.
Algode ese interés por expandir los límites
de nuestra percepción del mundo está en to-
do el cine de Mettler. Los temas del film, se-

gún su autor, son "el deseo de trascendencia,
la negación de la muerte, la ilusión de seguri-
dad y nuestra relación con la naturaleza".
Para indagar esas cuestiones de un modo
concreto, Mettler se tomó unos seis años de
rodaje. Se trasladó de Toronto en la fase ini-
cial, después a LasVegas.Luego viajó a Suiza
-país de sus ancestros- para finalizar en la In-
dia. En el transcurso, dejó asomar las apues-
tas, los dioses y el ácido del título, en una en-
trevista con Albert Hoffrnan, el químico que
lo inventó. Ciencia, tecnología y mística dia-
logan en Gambling ... , cuando Mettler atiende
con igual interés a las conjeturas de un cien-
tífico como al testimonio de un ex adicto a la

nos mete en su madriguera remota, deforme
y delirante. Poseedores de un estilo único,
los hermanos Quay habitan un universo to-
talmente artificioso donde privilegian lo mi-
croscópico. Sus maquetas y muñecos no di-
simulan su calidad de miniaturas, algunos
de sus cortos parecen transcurrir en espacios
reducidos como cajas de zapatos o debajo de
una cama. Por ejemplo, como sucede en In
Absentia, hasta la diminuta mina rota de un
lápiz puede cobrar vida y poblar la pantalla
como un monstruo. Con objetos cotidianos
que se animan y protagonizan escenas mis-
teriosas y alucinante s, el cine de los herma-
nos Quay tiene la gallardía de mirar la pesa-
dilla en plano detalle. DiegoTrerotola

tienen el secreto de un arte. Hablando de li-
bertad ... es en este film donde se escucha,
con la mayor naturalidad del mundo, el si-
guiente diálogo: Soldado americano: -Al fi-
nal me acostumbré a tomar té ... / Amigo
(también soldado): -Ojo, que puede ser tan
adictivo como la marihuana ... / Soldado
americano: -¡Nooo! ¡Prefiero la marihuana!
Una declaración así, dicha por uno de los
"buenos" de la película (de todas maneras
no hay malos), vestido con uniforme ameri-
cano, interpretado por un verdadero soldado
y con una sonrisa que despeja cualquier sos-
pecha de sátira o cinismo, muestra que el
mundo era más humano cuando se podía
creer en los milagros. LeonardoM. D'Espásito

heroína. Cuando observa los devotos caris-
máticos de la iglesia cristiana Toronto Bles-
síng, o cuando se deja observar por un lisiado
a orillas del Ganges. La jocosidad frenética y
contagiosa de los integrantes de un club de la
risa indio parece adquirir un carácter cósmico
y Mettler captura la vida en su diversidad
asombrosa, que no obstante deja entrever
una unidad que la cámara muestra sin que
ningún discurso verbal venga a regular/a.
Mettler es un cineasta filósofo, y su cine pien-
sa amablemente, con ambición pero sin la
menor pretenciosidad, como en las conversa-
ciones y observaciones que pueblan sus tres
horas a lo largo del mundo. EduardoA. Russo



EL FULGOR
España, 2002 dirigida por Ramon Uuís Bande

Abre los oídos
Estoy casi seguro de que El fulgor tuvo el ré-
cord de personas que huyeron de las salas
durante sus tres proyecciones en el festivaL
Los comentarios acerca de algunas grescas
entre los rabiosos espectadores en contra y
los rabiosos espectadores a favor luego de
la segunda proyección me llegaron de va-
rias fuentes. De las casi ochenta películas
que vi antes y durante este Bafici número
cinco, El fulgor fue una de mis favoritas, y
la recomendé, sin exagerar, a cientos de
personas. Sabía que era un objeto muy par-
ticular, aunque no imaginaba del todo su
(enorme, como quedó demostrado) poten-
cial polémico.
El fulgor es algo tan simple como extremo.
No se trata de un documental sobre músi-
ca en general, ni sobre un género o un
subgénero en particular, ni sobre un estilo
de algún lugar o época, ni siquiera hace
foco sobre un artista individual como la
magistral Elvis: That's the Way It ts, "El ful-
gor" es una canción de Nacho Vegas, y El
fulgor es la película que tiene esa áspera
balada como única protagonista, como

único objeto de investigación. La canción
se va construyendo en planos fijos, en
nueve secuencias, siete de ellas realizadas
en un solo plano sin cortes, una en un
plano luego editado y una sin imágenes,
con la canción recién terminada en el es-
tudio como único ataque a los sentidos.
Siete de estas nueve secuencias son la can-
ción en distintos estados (primera versión
solamente con voz y guitarra, ensayo con
la banda, grabación en estudio por dos,
mezcla frente a una computadora, canción
terminada y canción en vivo) y las dos se-
cuencias restantes consisten en el rocker
independiente asturiano Vegas hablando
sobre canciones en general y sobre "El ful-
gor" en particular.
El procedimiento extremo, sin fisuras, de
El fulgor implica una hiperconcentración
en la escucha, una tarea a la que los espec-
tadores cinematográficos, en su mayoría,
no están acostumbrados. Justamente, se-
guimos llamándolos en general espectado-
res, término que excluye al oído y entroni-
za alojo. Javier Porta Fouz
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H STORY
Japón, 2001, dirigida por Nobuhirc Suwa

El espejo roto
La exhibición en Mar del Plata en 2001 de
H Story, la tercera película de Nobuhiro Su-
wa, había permitido vislumbrar la aparición
de un maestro del cine contemporáneo, algo
que la proyección en el Baficide una retros-
pectiva completa de su obra (sus tres largo-
metrajes y el episodio de un film codirigido
con otros dos realizadores) ratificó amplia-
mente. Su ópera prima, 2 Duo, es un riguroso
estudio sobre la dificultad de entablar una
relación de pareja, con los actores improvi-
sando buena parte de las situaciones y, a pe-
sar de trabajar prácticamente con sólo dos
personajes, con una obsesiva elusión del pla-
no-contraplano. En M/Other se acentúa la
utilización sistemática del plano secuencia y
una insistencia en sostener la duración de
cada plano hasta el límite, desarrollando una
particular relación de los personajes con el
tiempo y el espacio. Su tercera película acen-
túa los niveles de complejidad en una histo-
ria que, si bien en una primera lectura apare-
ce como el intento de realizar una remake de
Hiroshima, mon amour, es en rigor una pro-
funda reflexión sobre las relaciones entre
realidad y ficción, la memoria y el olvido y
la imposibilidad de recrear una gran obra,
Con una estructura narrativa en la que se in-
tercalan con sorprendente fluidez los fallidos
intentos de reconstruir las situaciones y at-
mósferas del film de Resnais, entrevistas con
la protagonista en las que se aprecia su an-
gustia ante lo que percibe como un mero in-
tento de repetición de algo irrepetible, el es-
fuerzo de aprehensión de un momento de la
historia que cuesta comprender y trasladar a
la ficción, expuesta en los diálogos del direc-
tor con el escritor Kou Machida, la película
aparece como un intrincado juego de espejos
en el que cada elemento confluye para que
la realidad, la ficción y la propia historia del
cine se vean permanentemente cuestiona-
das, dando como resultado una obra maestra
de inquietante atmósfera a la que no es aje-
na la inolvidable presencia -magnética, per-
turbadora- de Béatrice Oalle. JG
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INDIA
Francia I Italia. 1959. dirigida por Roberto Rossettini

Elefante goloso
Calificar a India -en más de un sentido, pelí-
cula bisagra para Rossellini- de "documental"
a secas es quedarse sobre la superficie. Porque
si bien el film comienza como un fresco ame-
no y didáctico acerca de ese otro mundo al
que Occidente parece tener acceso a través de
los prejuicios y las generalizaciones se trans-
forma, poco a poco, en algo diferente y úni-
co, en un universo por derecho propio: son
la mirada de Rossellini y los procedimientos
cinematográficos que utiliza los que articulan
y ponen en movimiento todos los elementos
dispersos en el complejo entramado que lo
conforman. Así, la voz en off, que al comien-
zo del viaje nos tira por la cabeza datos esta-
dísticos, descripciones varias y apreciaciones
de turista sorprendido, de pronto es poseída
por otras voces que nos sumergen en otras
miradas, más personales, menos abarcadoras.
La impresión que decanta luego de este extra-
ño proceso sonoro -un único relator que ac-
cede a interpretar diferentes relatores- ad-
quiere el tono de una confesión, como si el
realizador nos estuviera susurrando al oído
"no puedo pretender una comprensión total
de este mundo tan extraño, prefiero contar
algunos retazos de relatos, revelar algunos ín-
fimos aspectos de esta sociedad". El árbol en
lugar del bosque, entonces. Yes por ello que
India resulta tan fresca y vital ubicada en el
contexto de su estreno -fue presentada en
Cannes 59- como ahora. Rossellini era un
modernista antidecorativo que descreía de la
Historia y prefería centrarse en las historias,
Por ejemplo, la de los elefantes utilizados co-
mo montacargas en las selvas indias o la de la
familia expatriada que debe abandonar su
hogar al concluir el extenso trabajo realizado
en la represa. Imágenes como las de los ani-
males entregándose golosamente al baño dia-
rio o las de esa presa hidráulica esperando su
parto convocan a la contemplación y la be-
lleza. Asistir a la proyección de India -de la
cual se supone existen sólo tres copias en el
mundo- fue una de las experiencias cinema-
tográficas de mi vida. DiegoBrodersen

LESBIANAS DE BUENOS AIRES
Argentina, 2003, dirigida por Santiago García .

Una liga propia
Uno de los planos finales de Lesbianas de Bue-
nos Aires, la ópera prima de Santiago García,
dice mucho más que las palabras con las que
sus protagonistas explican y se explican,
cuentan y se cuentan. Esun plano de Mónica
en una cancha de fútbol de salón, mirando
un partido desde afuera, sin ser vista, como
testigo casual y a la vez marginal de un he-
cho social. "Somos invisibles para la socie-
dad", decía antes, y esa invisibilidad está ex-
puesta allí en toda su dimensión.
En Lesbianas ... , Santiago (me resisto a llamar-
lo García) cuenta la historia de Mónica y
otras historias de vida con un tono que se
centra en el registro oral de las protagonistas,
pero con una buena dosis de humor y candi-
dez. Lejos está de sus intenciones hacer un
planteo televisivo, osado o amarillento, del
"terna de la semana". Lesbianas ... intenta lle-
gar a fondo en cada una de las historias que
cuenta, tratando a sus personajes con respe-
to y calidez, dándoles su tiempo y haciendo,
a su manera, que esa "invíslbilidad" social
desaparezca. Sibien es cierto que al film le
falta cierto riesgo estético, esto puede ser en-
tendido como una decisión de Santiago de
llegar a la mayor sinceridad posible por la via
de la simpleza.
Lesbianas ... opta por un formato clásico de
documental, llevado adelante por los relatos
de las cuatro chicas. Por momentos, la op-
ción irá por el lado del humor (la receta para
hacer tortillas es imperdible), en otros por la
ternura (la pareja de lesbianas que espera un
bebé), y en algunos por la emoción (los re-
chazos y reencuentros familiares). Ysi hay
una presencia que termina dominando el re-
lato es la del fútbol, deporte que obsesiona a
Mónica, al punto de transformarlo en metá-
fora central del film. Lesbianas ... es una pelí-
cula luminosa, de una amabilidad que desa-
justa a los que esperan algún tipo de shock o
sordidez. Como bien lo debe haber querido
su director, su film no es otra cosa que una
remake de Un equipo muy especial.: pero con
pelotas número cinco. DiegoLerer



LE FILS
Bélgica, 2002, dirigida por Jean-Pierre y Luc Dardenne

El carpintero

Los hermanos Dardenne hicieron La promesa,
estrenada comercialmente en Argentina.
También hicieron Rosetta, exhibida en festi-
vales, en ciclos de preestrenos, prometida pe-
ro jamás estrenada (y, lamentablemente, pa-
rece que "ya fue"). Estos hermanos -quienes
filman el mundo del trabajo y aledaños en
Bélgica- dicen que la cámara que registra sus
historias debe calzarse en el hombro de al-
guien. Lo extraño es que esta afirmación pa-
rece aplicarse tanto a su camarógrafo como al
personaje central de Le fits, un carpintero in-
terpretado por Olivier Gourmet (quien debe
ser, como bien dice Kent jones, uno de los
mejores actores de la actualidad), Se nos hace
goce algo obvio, eso de ver imágenes en mo-
vimiento por partida doble, personas y cosas
que se mueven en el tiempo y en el espacio
del cuadro. La cámara en mano se sitúa tan
cerca del hombro de Olivier que su punto de
vista y el de la lente se confunden intelectual
y físicamente. Así, en una especie de remoli-
no sensorial, se desarrollan los diversos inte-
rrogantes acerca de la relación de un padre
con el chico causante de la muerte de su hijo.
Le (lIs combina a Robert Bresson con Alfred
Hítchcock, y a esa (no tan) extraña pareja le
suma urgencia, inmediatez, estilo crudo.
Un verdadero salto de riesgo de resultado
perfecto y que, como en pocas películas del
festival, impresionó favorablemente a los
más diversos espectadores. Este relato de al-
to impacto plantea temas cristianos (bresso-
nianos) como el pecado, la redención y el
perdón, con todo lo que significa en esta
tradición un personaje central carpintero;
se construye a partir de pocos personajes
-dos son los centrales-; genera un suspenso
poco habitual para esta clase de películas; y
termina con una de esas secuencias que los
críticos americanos suelen calificar como
"breathtaking". Luego de tantos falsos imi-
tadores de Hitchcock, la herencia de su sus-
penso puede encontrarse, con alto grado de
verdad, en unos belgas que provienen de
una larga tradición documental. JPF

LE TRÉSOR DES ¡LES CHIENNES
Francia I Portugal, 1990, dirigida por F J Ossang

El culto punk

En todos los países con una historia fílmica
importante existen directores que logran,
por distintos motivos, convertirse en figuras
"de culto", sin mayor difusión, tanto en su
propia tierra como en los circuitos comer-
ciales. Con una obra escasa y espaciada
-apenas tres películas en casi dos décadas-,
EJ. Ossang parece ser una de esas figuras
dentro del cine francés. Artista polifacético
(no sólo es cine asta, sino también músico,
poeta y destacado prosista), Ossang parece
representar una corriente creativa, no sólo
influencia da por la historia del cine sino
también por otras artes. Si en su primer
film, L'Affaire des divisions Morituri, como él
mismo señala, una obra de gladiadores mo-
dernos, la composición tendía al pastiche y
a los homenajes diversos, y su tercera obra,
Docteur Chance, aparece en varios momen-
tos como una mera repetición de los meca-
nismos del cine de Godard, es su segundo
film donde se perciben de manera más clara
las distintas vertientes en las que abreva su
cine. Rocambolesca historia -absolutamen-
te imposible de seguir a los diez minutos de
proyección por la cantidad de datos que
acumula- que oscila entre la ciencia ficción
y el espionaje, en la que pueden apreciarse
múltiples referencias a los seriales del cine
mudo y a las construcciones del cine expre-
sionista, fusionadas con los ecos del AIpha-
ville godardiano y el cine experimental de
vanguardia, todo sazonado con música
punk a todo volumen omnipresente en la
banda de sonido, la película escapa a cual-
quier intento de anclaje en el realismo, son
los componentes visuales del relato los que
conducen la narración (de hecho podría
prescindirse de los diálogos y de la profusa
voz en off "explicativa"). Un film a cuya at-
mósfera hipnótica y alucinante no es ajena
la formidable iluminación "nocturna" en
blanco y negro de Darius Khondji, y que fu-
siona de manera original y deslumbrante
los elementos más primitivos y más actua-
les de la historia del cine. JG

MYSTERIOUS OBJECT AT NOON
Tailandia, 2000, dirigida por Apicl-atporg Weerasethakul
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La proyección de sus dos únicos largos a la fe-
cha bien puede (merece) ser considerada co-
mo la más original y esperanzadora de todas
las retrospectivas presentadas este año en el
Bafici. Apichatpong Weerasethakul participó
en la competencia (de la que se llevó el pre-
mio al mejor director) con Blissfully YOUTS, y
en el sector de los bonus tracks con su primer
film, Mysterious Object at Noon, una de las pe-
lículas más curiosamente vitales no ya del V
Bafici sino de la historia del festival, un ovni
absoluto y un film con la misma capacidad
de maravillar que (por ejemplo) aquel otro
objeto cinematográfico no identificado que se
llamó Xiao Wu, ópera prima de Jia Zhang-ke
que estuvo en la competencia 2000. En un ar-
tículo de Chuck Stephens publicado en junio
de 2001 en el periódico Village Voice, Apichat-
pong aseguraba que Mysterious Object at Noon
era una película sobre "nada de nada". Des-
cartando por falta de pruebas la falsa modes-
tia, podríamos decir que quien se declara res-
ponsable de una película sobre nada de nada
está también reclamando para sí la posibili-
dad de hacer una sobre todo. Mysterious Ob-
ject es una suerte de cadáver exquisito filma-
do, en el que una persona cuenta la historia
de un chico parapléjico y la desconcertante
encargada de cuidado, para que, a partir de
allí, el director inicie un viaje en el que irá su-
mando voces y secuencias que enriquecerán
la leyenda inicial, agregándole capítulos hasta
convertida en la madre de todas las historias.
Mezclando documental y ficción hasta lími-
tes inauditos, Apichatpong va organizando
una historia magnética y extravagante, pro-
funda en su humor y alta en su gracia, sutil-
mente atravesada (al igual que Blissfully YOUTS)

por apuntes políticos y texturada hasta el tra-
vestismo con pinceladas de cultura pop/folk
taílandesa, desde radionovelas y canciones
populares hasta leyendas, usos y costumbres.
Apichatpong no pierde jamás el control sobre
semejante hojaldre de materiales, y así y todo
llega a un lugar de libertad que, de verdad, es
nuevo para el cine. Marcelo Panozzo 15



PISTOL OPERA
Japon. 2001. dirigida por Seijun Suzuki

Máquina Suzuki
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La anécdota es la siguiente: Suzuki era un
empleado ejemplar de la Nikkatsu Corpora-
tion, a quienes entregaba regularmente, en
tiempo y forma, un nuevo jitsuroku eigatilm,

o film de yakuzas contemporáneo, género
destinado a los espectadores jóvenes que ge-
neraba importantes beneficios económicos,
obligatorios, huelga decir, luego de la crisis
de los grandes estudios. Pero el no tan joven
Seijun -rondaba ya los cuarenta años- co-
menzó a hacer mallas deberes: en lugar de
seguir las reglas del juego comenzó a romper-
las, una a una, transformando los tradiciona-
les guiones -equílíbrío mafioso, delación,
traición, muerte, héroe solitario, venganza,
más muerte- en originalísimos panfletos es-
téticos donde la trama era justamente lo de
menos. A diferencia de su compatriota Fuka-
saku, realista y seco, Suzuki trocaba todo lo
que pasaba por sus manos en estilo puro.
Con Branded to Kill, cumbre de ese período
ambicioso, le llegó la hora: le dieron el pase a
retiro por no cumplir con sus obligaciones
contractuales; en otras palabras, por tomarse
demasiadas líbertades con el producto (Suzuki
terminó ganando el consiguiente juicio, pero
no pudo volver a filmar hasta pasados diez
años por las suspicacias de los productores).
Pistol Opera, que puede leerse como una re-
lectura de Branded ... , con su microscópica
trama de asesinos a sueldo embarcados en
una lucha por obtener el puesto número 1,
resume las ambiciones y obsesiones del reali-
zador en un film compacto y sin fisuras fil-
mado a contracorriente de todas la conven-
ciones imaginables, empezando por su
formato académico de 1.37. Excelente ejem-
plo de teatro filmado, con el cual Suzuki ya
había coqueteado, el film es un festín visual
diferente de todo lo conocido que abandona
cualquier atisbo de densidad psicológica o
veracidad narrativa para centrarse en la for-
ma pura. Pistol Opera es un film abstracto tan
riguroso como lúdico y, además, es el sueño
de Suzuki hecho realidad luego de años de
ostracismo. Arigatougozaimasu. DB

TEN o

Iran / Francia, 2002. dirigida por Abbas Kiarostarni

Diez en un auto
Kiarostami lo hizo. Si con El viento nos llevará

el realizador iraní parecía haber llevado allí-
mite su particular forma de entender el mun-
do y el cine -casi una misma cosa, podríamos
arriesgar- con su estructura circular basada
en la repetición y la variación, con Ten queda
demostrado que ese último paso todavia no
había sido dado. Lo cual plantea, y enseguida
llegamos a eso, un problema que podríamos
simbolizar con la imagen de un callejón sin
salida. ¿Hacia dónde se dirigirá el cine de Ka
partir de ahora? En Ten el celebrado trabajo
con el fuera de campo, esencial a toda su
obra, se transforma en el todo. No hay nada
además del off, excepción hecha de los viajes
en auto, que se transforman en el centro del
film. Kiarostami realizó la obra cumbre del
minimalismo narrativo, montado sobre una
operación exactamente opuesta a la que utili-
za la mayor parte de los cineastas contempo-
ráneos más ambiciosos: en lugar de abarcar
todo lo posible, operando por acumulación,
Kresta y resta hasta dejar sólo el esqueleto de
una historia (de unas historias, para ser más
exactos) que el espectador debe intuir a partir
de los retazos que se le presentan. Así, encon-
tramos a la protagonista (esto sí es una nove-
dad en un cine eminentemente masculino)
siempre en movimiento, en tránsito hacia al-
gún lado, y a partir de extensos diálogos con
sus ocasionales acompañantes -su hijo, su
hermana, una prostituta, una anciana que lo
ha perdido casi todo- comenzamos a com-
prender aspectos de su personalidad que
nunca, y esto es de agradecer, se pretenden
metáforas de la sociedad iraní en su conjun-
to. Ten es un film rico, complejo y abarcador
que atrapa al espectador a partir de una es-
tructura única. Ahora bien, volviendo al ca-
llejón sin salida: se me ocurren dos posibles
caminos para el cine de Kiarostami a futuro.
Uno es el cambio radical de los modos de re-
presentación, un nuevo Kiarostami que in-
vente otras formas, que arriesgue otros cami-
nos. La otra posibilidad se llama Ten 2. El
tiempo nos dirá. DB

OASIS
Carea del Sur, 2002, dirigida por Lee Chang-dong

Border love
Oasis es una de las tantas pruebas irrefuta-
bles de que los estrenos que semana a sema-
na (no) nos tientan pueden ser enriquecidos
por el cine de Extremo Oriente, y en espe-
cial por el de Corea del Sur. Este es un melo-
drama sin tabú es ni complejos, una historia
de amor entre un débil mental y una cuadri-
pléjica. Un relato convencido de que el cine
mantiene intactas sus posibilidades de po-
tencia dramática (las que se aprovechan con
poca frecuencia) y de que vale la pena correr
riesgos para acercarse a ellas.
Fellini y Fassbinder fueron nombrados por
Quintín en su texto del catálogo a propósito
de Oasis, y pueden agregarse al batido Sho-
hei Imamura con sus amores encendidos y
urgentes, y el lirismo de Paul Thomas Ander-
son en Punch-Drunk Love para contar histo-
rias de los bordes del amor. Lee Chang-dong,
el director de Peppermint Candy (vista en el
Bafici III) y de la anterior Creen Fish (vista en
este mismo festival en la subsección Bonus
Tracks de Panorama), no demuestra temor
alguno de ser acusado de excesivo. Ycomo si
contar la historia de amor que se propone
fuera poco, se permite vuelos -y no precisa-
mente rasantes- dentro del soñar despiertos
de los protagonistas. La imagen que decora
la pared, con la que inicia el film, cobra vida,
yeso incluye un elefante y pétalos; la prota-
gonista se sueña y es soñada como chica
normal y en ese momento vemos, incrédu-
los, que Moon So-ri está actuando como cua-
dripléjica y que el director no usó a una dis-
capacitada real. Es imposible, pensamos. Y
también creemos que es imposible ese final
cargado de tristísimo romanticismo, que es-
taba cifrado en el plano número uno. Pero
ahí está Oasis (es decir, estaba en el festival y
nada nos garantiza por ahora que volvamos
a verla en una pantalla de cine en Argentina)
para probar que, además, es posible hacer to-
do esto y mucho más -crítica social, un rela-
to con ritmo y movimiento- en una gran pe-
lícula que enfatiza su tamaño a fuerza de
una calidad ostensible. JPF



OCTAVO PISO FELIPE
Argentina 2002.3 dirigida por Enrique Bellande Argentina 2002 10 dirigida por Alejandro Fadel

Anarquía en el monoblock

Todo parece indicar que el formato corto-
metraje invita a escribir críticas cortas. No
digo que eso tenga que ser así; digo no más
que eso es lo que pasa cuando pasa que a
alguien se le ocurre reseñar los cortos del
Bafici (cosa que tampoco sucede tan a me-
nudo). Intentando remendar ambos descui-
dos, aquí van consideraciones sobre dos
cortometrajes argentinos, películas que ha-
cen honor a las palabras de la curadora de
la sección, Rosa Martínez Rivero, que en el
catálogo del festival hablaba de obras que
"alejándose de formatos canónicos defien-
den una propuesta personal".
1) Octavo piso, de Enrique Bellande. Dura
tres minutos y está hecho de un solo plano.
Nació de casualidad, cuando el director fue
a visitar a unos amigos que acababan de
comprar una cámara digital. Desde el depar-
tamento en el que estaban, Bellande detectó
que en un edificio vecino había dos chicos
jugando con una pelota. Los nenes no esta-
ban en un patio o en un parque, sino en un
octavo piso, en un balcón de 3 x 1 cerrado

con rejas, practicando una suerte de deporte
que no era ni voley ni fútbol ni handball y
que a la vez era todos los juegos juntos. La
cámara hace un zoom hasta el balcón, se
queda con los chicos y vuelve a salir. En ese
movimiento son tantas las cosas que apare-
cen (nostalgia, urgencia, aislamiento, inse-
guridad, camaradería, picardía), que hacen
de Octavo piso una maravilla modesta.
2) Felipe, de Alejandro Fadel. Es el corto que
ganó (y bien) la competencia. Cuenta en
blanco y negro pero con el alma en techni-
color la historia de Felipe, un gordi di-vi-no
de 13 años, enamorado de la vecina de en-
frente y martirizado por una barrita de pi-
bes parecidos a esos hinchas estonazos que
salen en el repelente programa deportivo El
aguante. Hastiado, Felipe se hace un corte
de pelo Taxi Driver (o punk-rock, mejor) y
se enfrenta a la barrita, obteniendo como
resultado un ojo morado y el genuino y
tierno desvelo de la vecina. El corto termina
cuando suenan los glorioso acordes de
Anarchy in the U.K. ¡Hermoso! MP

PRAISE
Australia 1998 dirigida por John Curran

Trouble every day
En la apertura del festival se presentó la últi-
ma película de Claire Denis, Vendredi soir, un
prolijo ejercicio de estilo en el que la directo-
ra, lejos de los riesgos propuestos en sus dos
anteriores trabajos (Bella tarea y Trouble Every
Day), describe el encuentro casual entre dos
franceses de clase media durante un embote-
llamiento de tránsito, en un relato tan cali-
gráfico como carente de pasión interior. Si
traigo a colación este film es porque la pelí-
cula de john Curran -integrante de la exce-
lente muestra de cine australiano poco difun-
dido en el exterior presentada por Adrian
Martin-, que también narra el encuentro for-
tuito entre dos personajes, se me antoja co-
mo una suerte de oposición -esencialmente a
partir de las diferencias de su tono narrativo-
a lo que mostraba aquel film. Adaptación de
una exitosa novela de Andrew McGahan,
también responsable del guión, Praise es una
provocativa historia de amor entre dos losers
-él un outsider asmático y alcohólico, ella una
muchacha no demasiado agraciada, con pro-
blemas en la piel y adicta al sexo y a las dro-
gas- que, luego de un encuentro casi casual,
desarrollan una relación en la que se alternan
los momentos de alegría, depresión, pasión y
aburrimiento, pero siempre con una intensi-
dad emocional que los coloca en los límites
de la historia de amour [ou. Puede que la pelí-
cula presente algunas desprolijidades desde el
punto de vista formal -aunque cabe admirar
una excelente utilización de la música y ese
trabajo de iluminación tan particular de los
films australianos que convierte cada hori-
zonte en un enigma insondable- pero la po-
tente visceralidad del relato, la intensa inter-
pretación de los actores -en particular la
actuación de la inolvidable Sacha Horler,
transmitiendo toda la angustia y vulnerabili-
dad de su personaje-, la elusión de la mirada
miserabilista a la Sid y Nancy y el casi deses-
perado romanticismo que trasluce cada pia-
no colocan a la película en las antípodas del
tono light del film de la Denis que mencioné
al comienzo de esta nota. JG
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EL LOBO DE LA COSTA OESTE, LE LOUP DE LA COTE aUEST
Francia! Portugal! Argentina, 2002 dirigida por Hugo Santiago

Arde París
Cineasta de ciudades antes que de países,
Hugo Santiago vuelve con El lobo de la costa
oeste. Y con él retorna a su obra un dolor
más grande. que la vida, luego de la utopía
vital de María Bethánia del Brasil, película
en la cual San Salvador de Bahía era el
nombre de la felicidad como posibilidad
cierta en este mundo. En cambio ahora, la
llegada de Lew Millar a París convoca a los
fantasmas del dolor y la muerte. Luego de
2S años, el detective yanqui Lew Millar
vuelve a París para ayudar a un viejo amigo.
Las revelaciones de la investigación destru-

yen las certezas sobre su pasado. Los muer-
tos queridos que carga siguen doliendo co-
mo si el tiempo no hubiese transcurrido.
Demasiada muerte encima.
La única posibilidad de Millar es Mai (Anna
Mouglalis) y su amor a los veinte años. Pero
no hay futuro juntos. La aceptación de esa
imposibilidad es el inicio de la vejez. Yen-
tonces, todo para él se vuelve pasado. De eso
se trata El lobo de la costa oeste: tratar de seguir
adelante con tantas derrotas a cuestas, y la
aceptación de que la vida que tuvo no fue la
que hubiese querido sino la que pudo tener.
Que al menos hizo cuanto pudo. "Estamos
en la oscuridad. Hacemos lo que podemos, El
resto es la locura del arte" (Henry james).

YACKITY YACK .
Australia 1974, dirigida por Dave Jones

Huevo podrido
Como buen ejemplo de cine independiente
australiano, Yackity Yack es ante todo un
muestrario de las características de esa cine-
matografía: un producto excéntrico, inclasifi-
cable, fuera de los géneros clásicos y siempre
sorprendente. La película -una especie de pa-
rodia del film de ensayo de las vanguardias
de las décadas del sesenta y setenta- se centra
en el asunto del cine detrás del cine sin nin-
guna solemnidad, más cerca del juego que
del film serio y esclarecido. Con el fin de ha-
cer una película, un grupo de técnicos, direc-
tor y varios ayudantes se juntan en una loca-

ción similar a los sótanos de las bauleras de
los edificios. Ahí, para sorpresa de todos, el
director propone construir la película sobre la
marcha alegando que de ese modo se logrará
una mayor originalidad, pues se evitará "caer
en los lugares comunes del cine industrial".
Aquello que prometía convertirse (tras los
primeros minutos) en un experimento alla
Antonioni se desarrolla como un ensayo so-
bre el poder de persuasión del cine, su rela-
ción fuertemente dinámica con el espectador
y la permanente violación de las expectati-
vas creadas al respecto, El juego es con el
montaje, con la movilidad de la cámara, con
las interpretaciones, pero básicamente con el
principal protagonista que es el público, que

PICTURE OF LlGHT
Canada 1994 dirigida por Peter Meltler

Buscar la luz
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Además de realizador, Mettler es de esos fotó-
grafos que buscan capturar imágenes extre-
mas, En su caso la pulsión fotográfica no lo
conduce tanto al riesgo físico de los que in-
tentan conseguir la imagen del peligro, sino
que explora con su cámara los bordes de lo
invisible o lo que se presenta a los ojos con la
evanescencia del acontecimiento fugaz. Por
cierto, una fotografía estática no haría más
que registrar un fantasma fijado en papel o
proyectado en pantalla. Pero el cine puede
tomar, conservar y reproducir eso visible que18

acontece. ¿Qué más contundente, en este sen-
tido, que ese fenómeno meteorológico des-
mantelador que es la aurora boreal? Mettler,
con la ayuda del meteorólogo Andreas Zuest,
se dispone a registrar el espectáculo en el cli-
ma casi extraterrestre del Artico, en Chur-
chiJI,Manitoba. Picture ... posee momentos
meditativos y otros desopilantes, como cuan-
do los huéspedes del hotel en Churchill deci-
den probar cuánto tarda la nieve en invadir
un cuarto al que se le ha perforado un peque-
ño agujero en una pared, y otros dramáticos
como cuando atiende a un cazador inuit que
se perdió en la nieve. Curiosamente, Mettler
no escatima palabras en su búsqueda de imá-

Un salvaje, Hugo Santiago hace una película
de una ambición desmedida. Apuesta a lo
grande, arriesgándolo todo en cada toma, Fil-
ma como si el equilibrio no fuera una posibi-
lidad, asumiendo que el cine y el mundo
siempre fueron caóticos entramados de dia-
lectos que no se entienden entre sí y que él
superpone. Santiago usa el policial (el cine)
como una forma de.conocimiento, una for-
ma de intuir todo lo que se desconoce. La
búsqueda de una verdad que a su vez arrojará
más preguntas que respuestas. Un dolor in-
sondable del que sólo se pueden nombrar los
rastros externos que llegan a la superficie. Mi-
núsculos destellos de luz en medio de una
noche interminable. Manuel Trancón

es constantemente interpelado.
Sin influencias ni evidentes herencias, Yackity
Yack se parece mucho más al juego del huevo
podrido, en donde la permanente atención a
la lógica del juego no menoscaba el carácter
lúdico y azaroso. Un juego a la hora de la sies-
ta, cuando los padres no molestan y la casa es
un campo liberado, Con libertad de niño
-que no inocencia- el director propone una
creatividad menos convencional, que se ani-
ma a experimentar y reflexionar. Simulación
de la simulación, la explosión del artificio de-
semboca -paradójicamente, mediante el jue-
go y la burla- en llamado atento a la constitu-
ción del discurso audiovisual. Lasimágenes
no son ningún juego. Federico Karstulovich

genes casi inapresables, pero no suena excesi-
vo o presuntuoso. Simplemente deja correr
sus comentarios y conjeturas mientras apren-
de a esperar y a mirar. La recompensa, al fin,
aparece como uno de los sucesos naturales
más extraños que pueda capturar el cine. Pa-
ralelamente, el cineasta registra con su cáma-
ra otras máquinas cuyos viajes evoca trazan-
do paralelos: un tren ártico, un transbordador
espacial. En ellos, seres humanos pensativos,
extrañados o fascinados asisten a esta magia
de la luz, y permiten recuperar esa experien-
cia básica que fue la de los primeros especta-
dores de cine, la de una revelación del mun-
do por medio de lo visible. EAR



VENDREDI SOIR
Francia 2002, dirigida por Claire Denis

Sexo pasajero

Vendredi soir es, en un sentido puramente
formalista, la adaptación de Bella tarea a un
medio urbano. La anécdota que narra no po-
dría estar más alejada de aquellas pasiones
legionarias. Se trata simplemente de una mu-
jer, a punto de iniciar una convivencia con
su novio, que mantiene una aventura con
un hombre al que conoce en un embotella-
miento de tránsito. Es sexo con un descono-
cido, del cual no sabrá siquiera el nombre;
sexo pasajero, no sólo porque es con un pa-
sajero de su auto sino porque pasa sin conse-
cuencias. Pero el aire de Vendredi soir está a
años de distancia de las agobiantes cabalga-
tas metafísicas de Ultimo tango en París. Muy
por el contrario, hay una clara intención de
Claire Denis de darle a la película un aire li-
gero, pícaro, mostrando que una historia a la
que se asocia un protagonismo masculino
puede ser llevada a cabo por una mujer sin
una pizca de culpa y con mucho de felici-
dad. El último plano de la película, mostran-
do a la mujer que vuelve apresuradamente a
su casa con una enorme sonrisa, es una nue-
va versión del himno a la alegría.
Pero más allá de los méritos de la historia.
Vendredi soir despliega, como Bella tarea, un
tapiz de texturas, colores, olores y músicas.
Los rituales humanos, que en aquella pelí-
cula incluía danzas extrañas, formaciones
militares, y hasta el tendido y planchado de
la ropa de fajina, están representados aquí
por las conductas dentro de los autos, en
los restaurantes, en los hoteles temporarios.
Denis tiene una extraordinaria habilidad
para transmitir lo supuestamente inaccesi-
ble al cine: el olor de un cuerpo nuevo, el
aire sofocado del encierro y el frío que des-
pierta la mente, la textura de una alfombra
sucia en un hotel mediocre y la infinita me-
lancolía de los techos de París. Este tránsito
de los desiertos del norte de Africa a las ca-
lles atestadas de autos en una ciudad euro-
pea provoca la sensación de que ella puede
filmar cualquier cosa y encontrarle su belle-
za particular. GN

YEAR OF THE DEVIL
República Checa, 2002, dirigida por Petr Zelenka .

Jam session

El año pasado, como parte de mi trabajo de
programador del Bafici,viajé al Festival de
Karlovy Vary,en la República Checa. Fueron
muchas horas de travesía, dos aviones, un co-
che, acreditarse, caminar hasta el hotel, des-
hacer el equipaje, tratar de estar presentable
para la ceremonia inaugural, buscar la butaca
correspondiente, tomar asiento y esperar el
comienzo de la película que habría de descor-
char el festival, Year of the Devil, del crédito
local Petr Zelenka. Se apagan las luces (Kar-
lovy Vary,República Checa, no se olviden) y
lo primero que aparece en la pantalla es una
persona hablando castellano-argentino, una
chica a la que tardo un segundo y medio en
reconocer como Eugenia, ángel máximo del
equipo de ángeles que guían por Buenos Ai-
res a los invitados del Bafici.¿Qué estaba pa-
sando? ¿Una jodita para Marcelo? No. Era el
comienzo de Year of the Devil, una secuencia
filmada en un cementerio de Buenos Aires,
encargada de introducir uno de los temas de
esta película exquisita, fascinante y ridícula:
¡la combustión espontánea de seres huma-
nos! Zelenka sostiene que hace películas por
la música, y que si no pudiera poner música
en sus films no sería cineasta. Aquí la cues-
tión musical tiene un costado evidente (Year
of the Devil es, para explicarlo algo brutal-
mente, una especie de mezcla entre Year of
the Horse y This Is Spinal Tap, pero protagoni-
zada por verdaderas leyendas del folk checo)
y uno menos obvio, que sin embargo le otor-
ga al film su arrebatador sentido melódico.
Zelenka no se mueve "entre la realidad y la
ficción", sino que procura incrustar cuentos,
mitos y leyendas en un aparente marco de
realidad; además, él no parece trabajar sobre
un guión predeterminado, sino más bien so-
bre una serie de "motivos" que son entrega-
dos a los intérpretes del film. Así, el resulta-
do tiene algo de jam session, en la que los
protagonistas entran y salen de esos moti-
vos con absoluta libertad, redondeando una
Rapsodia Bohemia tan emocionante como la
de Freddie, pero mucho más graciosa. MP

EXTRAÑO
Argentina, 2003, dirigida por Santiago Loza
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Señales de vida

"Hay un tiempo que no me pertenece. Ni adelan-
te ni atrás. Un tiempo al que nunca llego." Julio
Chávez
Una mujer puja con desesperación. Dando
alaridos, una masa sanguinolenta sale de su
cuerpo. Ellamira hacia fuera y busca una pre-
sencia tras un vidrio esmerilado. Encuentra
rastros de la cara de Axel (Julio Chávez). Lue-
go, esa sombra se esfuma sin despedirse. Ex-
traño. Registrar la presencia de seres que están
sin estar. La película persigue los leves signos
de vida que Axel deja tras de sí. Elno puede
alcanzar nada, todo se le escurre de las manos
antes de poder apropiárselo. No es más que
sombras sobre vidrio esmerilado. Ydespués
nada. Extraño recuerda a la escritura de Rodri-
ga Tarruella, de concentrada locura, asediada
por sombras mortuorias. Suspalabras trans-
mitían una íntima necesidad vital. Exorcis-
mas que nunca acababan. Losmateriales con
que está construida Extraño son parecidos.
Parida desde un dolor suicida, la película es
otro exorcismo. Una apuesta inalcanzable:
tratar de filmar lo invisible. Seguir a un perso-
naje que se empecina en desvanecerse ante
nuestros ojos. Axel es un espejo que no refle-
ja; angustia existencial pura, sin forma. No
puede manifestar ni sentir el más mínimo
afecto. Pero la presión tiene que salir por al-
gún lado, y Extraño se convierte en una for-
ma de expulsar ese pesar. Que esa tristeza ha-
ya podido salir a la luz y ser expresada es un
signo de que hay salida. Dar señales de vida
sigue teniendo sentido.
Extraño está al borde del mutismo, al borde
de no existir como película. Por eso los deta-
lles valen todo. Un marco de una puerta,
unas llaves, un vidrio esmerilado no son sim-
ples objetos, sino barreras infranqueables en-
tre Axel y el mundo. El discurso, una serie de
imposibilidades. Los ojos, condenados a una
penumbra que no los deja ver. No hay nada
de lo que Axel se pueda apropiar. Todo se le
escapa, como su vida, como el tiempo en esta
hermosa película, donde la infinita tristeza
no es pesimismo, es lucidez. MT
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FORGET BAGHOAO: JEWS ANO ARABS - THE IRAQI CONNECTION
SUiza / Alemania, 2002, dirigida por Sarrur

Los chicos de la guerra

Bagdad puede ser la imagen de una auto-
pista desierta que los canales de TV repi-
tieron hasta el bostezo en aquel burocráti-
co primer día de La guerra del golfo II, el
regreso. Puede ser también un infierno de
sangre y fuego donde murieron demasia-
das personas. Pero para cuatro judíos ira-
quíes que huyeron a su pesar a Israel hace
décadas, Bagdad es otra cosa: es la infan-
cia. Un lugar idílico donde convivieron en
armonía musulmanes, judíos y cristianos.
Un lugar donde el Partido Comunista in-
tentó el sueño de unidos a todos. Un lugar
donde, en un puente que hoyes objetivo
militar, hace más de medio siglo un hom-
bre dio su primer beso. Un lugar donde
otro de ellos fue feliz en "la calle más bella
del mundo".
Forget Baghdad revela una visión oculta de
Israel: la paradoja de los judíos árabes dis-
criminados en un Estado judío. "Sacó a
relucir lo peor de cada uno de nosotros",
dice uno de ellos. Cuatro judíos árabes

más una crítica de cine del mismo origen
que ven a Israel como una gigantesca cár-
cel en la que fueron confinados por la de-
saparición del que había sido su mundo
de pertenencia.
Entre tanta derrota, Forget Baghdad nos re-
gala un momento épico. La grabación de
un programa de TV israelí, en el que a un
conductor, racista e ignorante, lo contradi-
ce en vivo su propio público. Desde la pla-
tea, varias voces confirman la existencia
de la discriminación contra los judíos ára-
bes en Israel, oponiéndose a los dichos del
conductor, que ante la evidencia no sabe
cómo reaccionar. Es uno de esos instantes
de justicia que rara vez se dan en la vida
real. Y llega a emocionar tanto como la es-
cena de Un tiro en la noche en la que Way-
ne defiende a Stewart de las garras de Li-
berty Valance con la excusa de que era
suyo ese bife que tiró al suelo junto con el
débil cuerpo de Stewart. Fugaces triunfos
contra la estupidez y la maldad. MT

y LA LUZ SE HIZO, ET LA LUMIÉRE FUT
Francra, 1989, dirigida por Otar losseliani

Inevitable
Dentro del ciclo dedicado al director, Y la
luz se hizo es quizás el film más cercano al
cine mudo. Película sobre el antes, durante
y después de la colonización de una aldea
africana, conserva muchas marcas del autor,
pero se impregna inevitablemente de una
melancolía más intensa que la de sus otros
films. Y la luz se hizo cuenta el proceso por
el cual una aldea con una identidad deter-
minada va perdiendo sus costumbres y sus
rasgos definidos hasta despersonalizarse.
Sin ir más lejos, los procesos de cambio y su
observación son piedras fundamentales en
el cine del director, quien desliza con triste-
za su opinión sobre las características de ta-
les fenómenos sin necesidad de bajar línea.
En camino de esa transformación, Iosseliani
muestra un abanico de reacciones que per-
miten al espectador la identificación inme-
diata con los habitantes de la comunidad.
Valiéndose apenas de intertítulos como en
el cine silente y con leves movimientos de
cámara, vemos por medio del lenguaje es-
trictamente cinematográfico la organiza-
ción, las costumbres, los entredichos, los
romances y las desdichas de la vejez de esa
comunidad que dejará de ser como tal. No
hay en el film un pathos fatalista (eso sería
traicionar las reglas del propio director), pe-
ro sí, como dije, una tristeza y hasta una
nostalgia que sobrevuela el ambiente. Los
de Iosseliani son films del presente pero
pueden apelar a procesos históricos atrave-
sando varias generaciones de personajes
que se entrecruzan.
Todo proceso de urbanización queda cargado
en la película de un aroma a mal conocido y
circundante, lo que podría resultar un tanto
reaccionario. Pero lejos de esto y de alimen-
tar por medio de la demagogia lo política-
mente correcto, Iosseliani se manifiesta más
como observador de lo inevitable. Más cerca
del filósofo que del crítico social, Iosseliani
contempla los restos y circula por la historia
con su mirada. ¿Quizá sea que todo lo sólido
se desvanece en el aire? FK



FILM 1ST. 1-6 (1998) Y FILM 1ST. 7-12 (2002)
Austria. dirigidas por Gustav Deutsch

El filmista
Siel austríaco Peter Tscherkassky sorprendió
en el Baficidel año pasado con su trilogía en
Cinemascope, en la última edición del festi-
val su compatriota Gustav Deutsch demostró
que Austria es una de las cumbres actuales
del [ound footage (metraje encontrado), una
tendencia que Tscherkasskydefine como una
forma de vanguardia cinematográfica que, a
diferencia de ciertas posturas vanguardistas,
no es necesariamente iconoclasta, sino que se
propone una mirada renovada sobre el pasa-
do. Trabajando con películas previamente fil-
madas, con la intervención del montaje co-
mo principal elemento para crear nuevas
relaciones entre las imágenes encontradas, el
[ound footage se propone como una manera
reformista de hacer cine; más que deformar
las imágenes previas se trata de reformarlas.
El objetivo es una revisión formal y expresiva
de las películas y un aprovechamiento de lo
más específico del cine. En este sentido,
Deutsch no sólo es un virtuoso observador si-
no un riguroso compositor que puede alcan-
zar niveles increíbles de creatividad con sólo
unir dos planos de los primeros años del ci-
ne, como lo demuestra en Film ist. 7-12, o
con encontrar en formas audiovisuales no ar-
tísticas, como son las películas científicas de
Film ist. 1-6, variantes del uso de los códigos
específicos primarios del cine. Al reutilizar
films que tienen propósitos estéticos, como
las vistas Lumíere o los documentales de ani-
males, Deutsch logra emociones inéditas y re-
cursos innovadores sin explicaciones y sin
excluir el humor, el absurdo, la abstracción y
la narración. Como señala el teórico del cine
mudo Tom Gunning, Film ist. crea un objeto
fantástico: un diccionario no de palabras sino
de cosas, no de conceptos sino de ocurrencias
mínimas. Cada capítulo de Film ist. se puede
ver como un grupo de canciones audiovisua-
les, un montaje musical de imagen y sonido,
que cuenta con la excepcional electropartitu-
ra compuesta para Film ist. 7-12 por Werner
Dafeldecker,Christian Fennesz, Martin Sie-
wert y Burkhard Stangl. DiegoTrerotola

TRIBUTO A STAN BRAKHAGE

Lobo Stan
El tributo al director Stan Brakhage funcionó
de manera tan reveladora como los textos en
donde Borgesdesarrolla sus geniales lecturas
genealógicas. Tanto en el programa de cortos
como en el documental de Jim Shedden, las
imágenes de Brakhage señalaban algún cami-
no que el cine tomaría con el transcurso del
tiempo. Desde el videoclip al [ound [ootage,
pasando por ciertas formas poéticas de cine
documental, muchas corrientes audiovisuales
de los últimos cuarenta años fueron influen-
ciadas por este prolífico cineasta que atravesó
distintas formas de concebir al cine en casi
cincuenta años de actividad y más de 300 pe-
lículas. La versatilidad de los films de Brakha-
ge le permitieron influir en una variedad de
películas y cineastas, que van desde los títu-
los de crédito diseñados por el talentoso Saul
Basshasta el plano final de Irma Vep, de Assa-
yas. Incluso Trey Parker y Matt Stone, creado-
res de South Park y alumnos y admiradores de
Brakhage, le hicieron un homenaje bautizan-
do Stan a uno de sus personajes.
La compilación del Baficidaba cuenta del
amplio rango creativo de Brakhage, que po-
día ir de la simpleza lumiereana de The Won-
der Ring (1955), ensayo poético sobre el movi-
miento o una ventanilla al mundo desde un
tren elevado, a los recorridos hipnótico s por
colores y formas vertiginosas de The Dante
Quartet (1987) y Lovesong 4 (2002), dos ejem-
plos de música visual realizada con la técnica
de pintar directamente sobre el celuloide. Sin
embargo, Window Water Baby Moving (1959),
el registro del nacimiento de su hija de ape-
nas doce minutos, es una de esas experien-
cias inquietantes, desrnitificadoras, mágicas,
intrigantes, explícitas, violentas, contempla-
tivas, pacíficas, repugnantes, hermosas; es de-
cir, parece contemplar todo a un mismo
tiempo a través de sus proyecciones a la in-
versa, sus reiteraciones visuales, sus planos
detalle profanadores, su impiadosa intimi-
dad. Window ... produce lo que las grandes pe-
lículas: nos hace pensar y sentir que el cine se
reinventa en cada una de sus imágenes. DT
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ELVIS: THAT'S THE WAY IT IS
Estados Unidos. 1970. dirigida por Denis Sanders

Espiando a Dios
Algunos ensayos en los estudios MGM de
Los Angeles y los seis shows de 1970 en el
Hotel Internacional de LasVegas realizados
por ElvisPresley son la sustancia de este do-
cumental. Nada más y nada menos. Lo que
podría ser el material pedestre para cualquier
programa televisivo de rock es una experien-
cia fílmica que tiene la capacidad de impac-
tar a cada instante. La razón principal es que
el formato Cinemascope con su pantalla su-
perancha funciona como una visión ideal
que convierte al escenario del show en un
amplio cielo que encandila. De esta manera,
la película toma algo del punto de vista del
astrónomo, y su característico placer de mi-
rar la magnificencia del firmamento noctur-
no y esa sensación de inmensidad que aplas-
ta bien restituida por el Cinemascope. ¿Pero
qué otra cosa puede ser un documental so-
bre Elvis si no es una película galáctica? Sí,
todo gira en torno al sistema solar Elvís, el
Astro Rey.El director Denis Sanders no des-
pega la cámara ni un momento de la elegan-
cia movediza y luminosa de Elvis. (Me atrevo
a afirmar que si el cine es el arte de registrar
los movimientos de la luz, Elvis: That's the
Way It Is puede considerarse un documental
sobre el cine.) Elvis transpira, hace chistes
malos, baila, se ríe de él mismo, besa a dece-
nas de fans y canta con la voz, el cuerpo y el
alma unas veinte canciones perfectas. Elojo
cósmico de Sanders logra exhibir cada deta-
lle de los sutiles parpadeos de esa elegancia,
ya sea al ritmo de Love Me Tender o al de In
the Ghetto. En este sentido, el Cinemascope
es también un acierto porque parece ser la
única posibilidad de atrapar todo el lenguaje
y la energía corporal de Elvis.
Confundido entre los espectadores del
show se puede ver a un canoso Cary Grant,
como si aceptara que su propia elegancia
inagotable ya era un patrimonio heredado
por el gran Elvis. En la acertada visión agi-
gantada y resplandeciente del Rey, Sanders
parece proponer una certeza: Todo lo que
brilla es Elvis. DT
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SOMBRE
Francia, 1998, dirigida por Pbilippe Grandneux

Sombría mente
Sombre fue uno de los gratifican te s bonus
del festival y una manera de prologar la ex-
hibición de La vie nouvelle, el siguiente lar-
go de ficción de Grandrieux. Ambas pelícu-
las comparten un sólido espíritu apoyado
en el predominio de una serie de episodios,
la mayoría sexuales y otros inconexos o
misteriosos, que casi prescinden del diálogo
y se enlazan con menos intención de gene-
rar una trama narrativa que de proponer su-
perficies de intensidades audiovisuales. En
la mayoría del relato, Sombre se aboca a se-
guir a [ean, un asesino serial, que convierte
sus encuentros íntimos con mujeres en rela-
ciones sexuales dolorosas donde, a partir de
una fragmentación visual de los cuerpos, es
difícil diferenciar la caricia del rasguño o
del golpe, en una frontera indecisa entre
brutalidad y suavidad donde el placer y el
dolor se confabulan para crear una sensa-
ción de angustia y agresividad lúgubre y
perversamente ambigua.
Grandrieux, que presentó sus películas y dia-
logó extensa y amablemente con el público,
confirmó la evidente y decisiva influencia de
Stan Brakhage. Sombre experimenta con un
sincronismo: conjugar en el mismo plano la
visión real y la imaginaria, la experiencia físi-
ca y mental, como sucede en Dog Star Man
(1959), de Brakhage, incluyendo la fragmen-
tación del cuerpo desnudo y el entorno agre-
sivo de la naturaleza. Las películas de Gran-
drieux comienzan con imágenes enigmáticas
de personas conmocionadas en actitud de
mirar, en tina clara representación de la figu-
ra del espectador. Sombre se inicia con un gru-
po de niños que gritan en lo que parece una
sala de cine. Ese punto de partida permite es-
pecular que toda la película es una versión
macabra deCaperucita roja contada desde el
punto de vista del lobo. Sin embargo, por su
vigor motriz, la omnipresencia de la ruta, el
increíble travelling final y la confusión entre
interior y exterior, Sombre también se puede
ver como una road movie que transita las ru-
tas cerebrales de un psicópata. DT
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CE VIEUX REVE QUI BOUGE
Francia, 1999, dirigida por Alain Guiraudie

La de Godard

Escribió Quintín en su reseña de Cannes
2001 que jean-Luc Godard sostenía que este
mediometraje de Alain Guiraudie era lo me-
jor que ofrecía el festival en aquella edición.
En la película de Godard que se proyectó en
el V Baficí, Sauve qui peut (la vie) (1979), hay
una escena disparatada donde un empleado
es rechazado al declararle el deseo de tener
sexo al protagonista masculino. Increíble-
mente, esta aparición insólita de la homose-
xualidad en el cine de JLG tiene mucha afi-
nidad con la película de Guiraudie.
Ce vieux réve qui bouge está centrada en la
irrupción de jacques, un obrero homosexual
que es contratado en los últimos días del cie-
rre definitivo de una fábrica semiderruida.
jacques le confiesa su amor al capataz pero
no es correspondido; paralelamente, otro
obrero, un hombre robusto y casado, trata
de conquistar a Iacques sin fortuna. En el úl-
timo día de trabajo se revela que el triángulo
amoroso no se concreta. El cierre de la fábri-
ca coincide con el fracaso del triángulo amo-
roso, el fin del mundo del trabajo es el fin
del deseo. Es un film que explora la desinte-
gración social y sexual, con una tristeza me-
dular, que se transforma en la representación
de un microapocalipsis lento, sostenido con
una sequedad extremista. El espacio cinema-
tográfico está construido casi exclusivamente
de planos generales fijos, con una insistencia
en señalar el fuera de campo, para potenciar
la incomunicación. Por ejemplo, el capataz
aparece en el filo del encuadre para observar
al obrero homosexual y luego se retira sin
decir palabra, como si una fuerza extraña lo
empujara a salir del plano. Esa escena se re-
pite y genera un suspenso angustiante en el
interior de la puesta en escena.
No es un detalle menor en el film la acertada
inclusión de personajes y situaciones que no
circulan en el imaginario gay maínstream, y
que, además, se propongan ecos eróticos en
cuerpos de obreros canosos, gordos, robustos
y velludos que rara vez son representados co-
mo físicos deseables o sexuados. DT

THE SKYWALK IS GONE
Taiwán I Francia, 2002. dirigida por Tsai Ming-liang

Sin adjetivos

Reflejos. Y miradas que se duplican hasta el
infinito. Al igual que la chica que se queda
parada y mira la pantalla, Tsai Ming-liang se
detiene donde otros siguen de largo: la inútil
discusión con un policía terco, la falta de
agua para tomar té.
Desaparece un puente peatonal -el Skywalk
del título-, cambio menor en la ciudad, pero
que desencaja la vida de la gente. La teoría
del caos según el autor de El río:una varia-
ción imperceptible amplificada hasta límites
insospechados. Cruzar mal una calle, desen-
centrarse, dedicarse al cine pomo ... Todas
consecuencias gigantescas en las existencias
de estas personas insignificantes para todos,
menos para el ojo atento de Tsai.
Ante la muchedumbre, ante el sonido y la
furia de esa soledad amontonada de Taipeí,
los personajes se disuelven en el paisaje y
oponen una forma extrema de rebeldía: la
inacción. Testigos de sus propias vidas,
nunca los protagonistas. Indiferentes, como
quien se siente ajeno a todo; al entorno, pe-
ro, sobre todo, a sí mismo. "Mi vida entera
se ha ido sin poder aferrarme a nada", Mi-
chel Bouquet en Cómo maté a mi padre. El
minimalismo es para Tsai un estado de áni-
mo, no una elección estética aprendida. Ci-
neasta de una absoluta ambigüedad, deja a
las circunstancias expresarse por sí mismas
sin emitir opinión. Las situaciones se impo-
nen a la cámara y nunca al revés. Desde la
otra punta del mundo, Extraño de Santiago
Loza también siguió el evangelio según
Tsai: tratar de borrar la presencia del autor,
pasar desapercibido con un cine sin adjeti-
vos donde la poesía surge sola, en continui-
dad con el contexto.
Reflejos. Son muchas las conclusiones que
se pueden sacar al privilegiar alguna de las
imágenes sobre el resto. Pero Tsai no lo ha-
ce. The Skywalk Is Gone es la obra de un ar-
tista que muestra los datos y deja que el es-
pectador los una y saque su propio
resultado. Una apuesta a la inteligencia y a
la sensibilidad. MT



RAISING VICTOR VARGAS
Estados Unidos, 2002, dirigida por Peter S-ollet

El anti-Clark

En el catálogo del Bafici, el crítico Mark Pe-
ranson escribió una excelente reseña sobre
Raising Victor Vargas, primer film de Peter
Sollet. En una parte de ese texto, el autor
califica al realizador como un anti-Larry
Clark, es decir, confronta las escasas pre-
tensiones y la bienvenida ligereza argu-
mental de Raising Victor Vargas con los de-
lirios hormonales y la mirada de voyeur
cincuentón exaltado que caracterizan a los
films del director de Kids y de la reciente
Ken Park, también exhibida en el festival.
Tres adolescentes latinos y su abuela domi-
nicana, autoritaria, católica y simpática,
son los protagonistas de la película, aun-
que -como sucede en este tipo de tramas,
donde un clan interactúa con su contexto-
el barrio, la calle y los primeros escarceos
amorosos de los jóvenes (especialmente el
de Victor con su vecina [udy) son los dis-
paradores argumentales del relato.
Como también señala acertadamente Pe-
ranson, 11 a diferencia de lo que ocurre en
las típicas películas de adolescentes, tanto
el comportamiento masturbatorio de Vic-
tor como la apariencia decidida de Iudy
enmascaran una forma compleja e insegu-
ra de relacionarse con los miembros del
sexo opuesto". En efecto, el sexo en Rai-
sing Victor Vargas se expresa a través de
dudas e incertidumbres, y nunca por me-
dio de escenas gratuitas y onanistas don-
de los personajes son juzgados moralmen-
te (como es el caso de Larry Clark). El film
de Sollet, en cambio, trabaja a partir las
miradas desconcertadas de sus jóvenes
personajes, protegiéndolos de manera
amable, nunca acusándolos por sus exce-
sos y cuentas personales sin resolver. Cu-
riosa y pequeña, Raising Victor Vargas es
una película adulta sobre un grupo de
adolescentes y una vieja retrógrada y que-
rible, y no un film de jóvenes adrenalíni-
cos para los suplementos No y Sí de los
jueves y viernes de cada semana.
Gustavo J. Castagna

DRACULA: PAGES FROM A VIRGIN'S DIARY
Canada, 2001, dirigida por Guy Maddin

Voraz
Es asombrosa la diversidad que permite la fi-
delidad a la mitología draculiana. En 1974,
Peter Wolf dirigió Deafula, una versión de
Drácula íntegramente filmada en lenguaje de
señas. Maddin, cinéfilo voraz, la persiguió in-
cansablemente mientras sumaba otras mu-
chas variaciones al mito fundacional del
vampirismo cinematográfico. Al final, toda
su cultura draculiana pudo ser volcada en lo
que se le presentó como la versión fílmica
-esta vez muda al estilo tradicional- de una
adaptación sobre la historia del Conde, pues-
ta en escena por Robert Godden para el Royal
Winnipeg Ballet. Maddin, poco atraído por el
registro de la danza, filmó a la compañía ape-
lando a los códigos del mudo, fragmentando
cuerpos, trabajando el montaje y disponien-
do espacios y situaciones narrativas íntima-
mente inspiradas la novela de Bram Stoker. El
resultado es de una absoluta rareza que corre
a la par de logros insólitos. Maddin reinventa
la pieza de Godden y se apropia de la música
de Mahler (primera, segunda y novena sinfo-
nías) para desatar una orgía de formas y rit-
mos que danzan y vuelan por su cuenta,
complementando y a veces independizándo-
se de los performers. Apegado al punto de vis-
ta de Lucy, muestra un Drácula oriental al ex-
tremo (Zhang Wei-qiang) y va alternando la
suntuosidad con el erotismo, el humor con
fragmentos inesperadamente gore, en un fes-
tival sensorial que al mismo tiempo se apoya
en una narrativa vertiginosa. Filmada en Su-
per 8 y video, alternando el blanco y negro
con colores restallantes que invaden la panta-
lla como explosiones visuales, Maddin parte
de un Nosferatu a toda velocidad y lo mixtura
con el despliegue táctil y sangriento de la
Hammer, más las sorpresas que deparan unos
bailarines de pasmosa presencia actoral. Por
otra parte, su lenguaje mudo parece mezclar
sin conflictos el montaje acelerado de los so-
viéticos con el trabajo sobre el encuadre de la
escuela alemana: el resultado es una celebra-
ción del cine que rechaza toda nostalgia y ac-
tualiza el mito con eficacia apabullante. EAR

SPIDER
Canada, 2002, dirigida por David Cronenberg

El gran DC
Spider es claustrofóbica, agobiante, asfixian-
te, edípíca, psicoanalítica, enfermiza y de-
mencial. Es decir, tiene las características de
la mayoría de los films de uno de los pocos
creadores en actividad; más aun, con la de-
lirante historia que vive (y padece) el perso-
naje de Ralph Fiennes se confirma que el
gran David Cronenberg ha abandonado de-
finitivamente las enfermedades venéreas y
los dolores físicos para sumergirse en el ho-
rror mental, allí donde el cuerpo es guiado
por la cabeza. El tema ya había aparecido
en las maravillosas Ctash, M Butterfly y en la
mal apreciada eXisTenZ, aun cuando el ma-
lestar físico y el descubrimiento de cuerpos
extraños transmitían diferentes miradas so-
bre el placer y el displacer sexual.
Spider inicia otra etapa en la carrera del di-
rector, más hermética y en constante coque-
teo con la interpretación psicoanalítica. El
film comienza con una toma digna de la lle-
gada del tren a la estación de los hermanos
Lumíere. Pero no se trata de uno de los cor-
tos realizados a propósito del centenario del
cine, pese a que la puesta en escena resulta
de inmediata identificación. La cámara está-
tica en el andén muestra a los pasajeros des-
cendiendo del tren hasta que, solo y apesa-
dumbrado, se divisa la figura desconcertante
de Fiennes, diciendo cosas impronunciables
y mostrando un abandono físico (y mental)
que lo asemeja a un demente o, acaso, a un
fantasma que se dirige a un centro neuropsi-
quiátrico. De ahí en más empieza a tejerse la
telaraña de Cronenberg: la figura dual de la
mujer (madre y prostituta), los recuerdos de
la infancia, un crimen de por medio, un pa-
dre castigador y represor.
Spider es una película de alto riesgo en la fil-
mografía de Cronenberg: la obvia tecurrencia
a la explicación desde el psicoanálisis es neu-
tralizada por el talento innegable del director
a través de su particular puesta en escena y
del registro de sus traumas y obsesiones. ¿Se-
rá que a los 60 años el gran David empezó a
filmar su autobiografía? GJC
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THE MYSTlCAL ROSE BEYOND FULLER
Australia 1976 dirigida por Michae: Lee Australia 1972 dirigida por Barrett y Bruce Hodsdon

Australia Rosa Shocking
Dentro del ciclo de cine australiano del Ba-
fici, los cortometrajes o mediometrajes ele-
gidos sobresalieron por sus propuestas
arriesgadas y por haber puesto de relieve
(junto con otra cinematografía también ex-
traña como la canadiense, con la que man-
tiene varios puntos de contacto en su esta-
do de perturbación) nuevas rugosidad es,
nuevas voces en la superficie del celuloide.
Beyond Fuller es un cortometraje de 23 mi-
nutos cuya propuesta apunta a las reaccio-
nes que la violencia cinematográfica puede
provocar en el espectador. Extrañamente,
como ejemplo de ejercicio de esa violencia
se pone a Underworld U.5.A., de Sam Fuller,
film que presta una escena casi completa
para ilustrar la idea. El cortometraje mues-
tra a un joven espectador fascinado con las
imágenes fullerianas, que cae paulatina-
mente en un estado de irrealidad que rela-
ciona ambos mundos (y no precisamente a
lo Sherlock fr.). En rigor, el film es más bien
un corto documental ficcionalizado sobre la
fascinación ejercida por el cine y su correla-

to en el personaje cinéfilo de identificación
inmediata. Con una variedad de recursos
cinematográficos grafica esta fascinación
de manera enrarecida. Con más aciertos en
los rubros técnicos, Beyond Fuller queda
aprisionado dentro del formato de corto-
metraje. Sueños de ser largo.
The Mystical Rose es un film apasionante.
Irrita, divierte, perturba. Causante de aban-
donos masivos de la sala Leopoldo Lugo-
nes en el San Martín, su fuerte y su obse-
sión son los símbolos místicos y religiosos
con los que no teme jugar y yuxtaponer
con simbologías sexuales y violentas, resul-
tando, más allá de cualquier polémica, un
original collage nunca exento de humor
-un humor oscuro e involuntario- al que
sí puede adjudicarse una duración excesi-
va, termina siendo una sorpresa para ciné-
filos cómodos. El extraño distanciamiento
de su propuesta impide cualquier atisbo de
normalidad y confort, algo perturbadora-
mente afín al la oferta de este festival.
FK

VIDEOGRAMAS DE UNA REVOLUCION, VIDEOGRAMME ElNER REVOLUTlON
Alemania 1992 dmg.ca por Harun Farockl

La tele
Los puristas del fútbol se irritan cuando es-
tán en la cancha y el comienzo del segundo
tiempo se demora porque la televisión no
terminó la tanda publicitaria. No imaginan
que la subordinación de su deporte favorito
a la tele no tiene ni punto de comparación
con la experiencia de la caída de Ceaucescu
en Rumania, a fines de 1989. Para ilustrarlo
basta con contar una escena de la fascinan-
te, hipnótica obra de Harun Farocki, Video-

gramas de una revolución. El pueblo, enarde-
cido, ha derrocado la sangrienta dictadura
rumana, la última y quizá la peor de las que
cayeron ese año en Europa oriental. Los re-
volucionarios hacen salir al balcón del edi-
ficio del Comité Central del Partido Comu-
nista a uno de los ministros de Ceaucescu
para que anuncie a la multitud agolpada la
dimisión del gobierno. Lo hace con toda la
incomodidad imaginable, apretujado entre
una muchedumbre hostil y sabiendo que
sus días de gloria han terminado. Pero re-
sulta que estas imágenes no son tomadas
por la televisión, que todavía no está lista;

las vemos gracias a la videocámara de uno
de los asistentes. Entonces, cuando la tele-
visión ya está en condiciones de transmitir,
¡lo hacen salir de nuevo al balcón y repetir
la fórmula de dimisión!
Videogramas de una revolución está construi-
da con material registrado durante los histó-
ricos sucesos por la televisión estatal ruma-
na o por cámaras de video particulares,
apenas hilvanadas por una sobria voz en off.
Lo que muestra la película, la caída del últi-
mo régimen socialista, es la entrada en la
era del dominio unilateral de EE.UU.Pero
no sólo eso: comienza la época en la que to-
do queda registrado por una cámara, en la
que los activistas políticos saben que la to-
ma de los centros de poder incluye a las
emisoras de TVy en la que el tirano no está
muerto hasta que su cadáver aparece en un
televisor. Yes la época en la que tenemos es-
ta película increíble que nos muestra la ima-
gen de los rumanos en sus casas viendo por
televisión a Ceaucescu y a su mujer, inertes,
como dos marionetas sin piolines. GN



THE TURNING GATE, SAENGHWALUI BALGYEON
Carea del Sur 2002 dirigida por Hong Sang soo

Ataque de tristeza
Hong Sang-soo es -junto con Lee Chang-
dong y Kim Ki-duk- uno de los maestros
del cine coreano contemporáneo, de quien
afortunadamente y gracias a esos oasis ci-
nematográficos llamados festivales de cine
se ha podido ver en Argentina toda su
obra. The Turning Cate es el título de su úl-
tima película y en ella, como en las ante-
riores, volvemos a encontrarnos con hom-
bres y mujeres al borde de un ataque de
tristeza. Hong pinta como pocos la aliena-
ción contemporánea, enmarcada aquí por
ambientes más rurales pero no por ello me-
nos opresivos. El protagonista es un actor
de la cada vez más importante industria del
cine de Carea del Sur que no termina de
encontrar un rumbo (o un sentido, para el
caso) a su carrera y a su vida personal. Co-
mo en el primer Antonioni, nos encontra-
mos ante un personaje que intenta por to-
dos los medios a su alcance tapar (ocultar,
rellenar, empastar) los agujeros emociona-
les de una existencia tan normal como
exasperante. En este caso, abandonar Seúl

para reencontrarse con un viejo amigo
guionista le acerca al atribulado protago-
nista dos posibilidades de encontrar un es-
cape a través del ¿amor? A través del sexo,
quizá, ya que las dos relaciones amorosas
(paradojas de la lengua) apenas si alcanzan
para pretender una posibilidad nunca al-
canzada. Esas dos protohistorias dividen al
film en dos mitades homogéneas y especu-
lares (en el sentido de que una refleja a la
otra) signadas por la búsqueda desesperada
de ese algo inasible que, obviamente, nun-
ca se digna a presentarse. El tono melancó-
lico que lo recubre de principio a fin, la au-
tenticidad que surge de los personajes y las
situaciones, el humor que Hong se permite
quizá para evitar la aparición de la solem-
nidad, y eventualmente la íntranquilizado-
ra sensación de que nada puede hacerse en
contra de lo que se es; todo ello convierte a
The Turning Cate en un film bello y doloro-
samente verdadero, en una obra maestra de
las relaciones humanas en formato fílmico.
DB

LA HORA DE LA RElIGION, L'ORA 01 RELlGIONE
Italia 2002 dirigida por Marco Beítocch:o

El evangelio según San Marco
Hace más de 40 años, Marco Bellocchio fil-
mó 1pugni in tasca, una de las mejores ópe-
ras primas de la historia del cine, donde se
narra con ferocidad la decadencia de una
familia italiana, su locura y enajenación.
Pasaron las películas y, como sostiene Jorge
García, Bellocchio jamás repitió las virtudes
de su título inicial. Sin embargo, La hora de
la religión merece integrar la segunda línea
del realizador junto a Salto al vacío y El dia-
blo en el cuerpo, aunque, y de ahí mi sorpre-
sa, jamás habría apostado al humor negro y
terminal que aparece en las imágenes de La
hora de la religión.
El punto de partida es extraordinario y ori-
ginal: un ateo, casado y con hijo, recibe la
visita de un clérigo que le comunica que su
madre será canonizada. En los años 60,
cuando el Partido Comunista italiano se pe-
leaba todos los días con la Iglesia y el Papa,
esta historia habría elegido el camino de la
denuncia y la crítica militante al poder ecle-
siástico. Bellocchio cambió y ahora se dedi-
ca a contar de manera más ligera y mordaz

el gran negocio que caracteriza a la religión.
El personaje interpretado por Sergio Caste-
llíto, un rostro nacido para el cine, vive su
propio Vía Crucis en relación con su pecu-
liar familia: un hermano internado, otro
fracasado, una tía que espera un gran dine-
ral por esa herencia insospechada, una es-
posa a punto de pedirle el divorcio. El con-
flicto entre ateísmo y religión, en este caso,
se ve aligerado por escenas que bordean el
delirio (por ejemplo, la visita al Papa) y por
una puesta que remite a La audiencia pero
sin la intención crítica que caracterizaba a
la película de Marco Ferreri.
Entre vericueto s judiciales y eclesiásticos
surge la desazón y el sinsentido de una ge-
neración post Palmiro Togliatti que no
puede acomodarse a las nuevas imposicio-
nes del orden mundial. El montaje paralelo
del final, con el personaje esperando a su
hijo a la salida del colegio mientras su fa-
milia está lista para recibir la bendición pa-
pal, sugiere que hay algún lugar para la es-
peranza. GJC 25
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LES JOURS OÚ JE N'EXISTE PAS
Francia. 2002 dirigida por Jean-Charles Fitoussi

Por 2 días locos
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"El tiempo es un problema para nosotros, un
tembloroso y exigente problema, acaso el
más vital de la metafísica; la eternidad, un
juego o una fatigada esperanza", dice Borges
en el comienzo de su Historia de la eternidad.
La apuesta de este film es arriesgada y pro-
fundamente borgeana: se cuenta la historia
de un hombre que vive sólo uno de cada dos
días. Es un film sobre la existencia -incom-
pleta que llevamos-, sobre la vida -inapre-
hensible en su totalidad-, sobre la muerte -y
su humanamente incomprensible inmortali-
dad-, sobre el amor -y la imposibilidad de
conocer íntegramente al otro-, En definitiva,
el film habla del tiempo, de la percepción
subjetiva del tiempo y del transcurrir objeti-
vo, de sus cruces y de sus imposibilidades, de
sus ventajas y sus desventajas. Les jours ... es
una película extraña, con tintes fantásticos,
marcadamente metafísico, que perturba y se-
duce al espectador. El protagonista aparece y
desaparece duplicando la duración de su vida
pero a la vez siendo consciente de todo lo
que pierde en sus ausencias. La integridad, el
conocimiento acabado y total del otro y de
uno mismo, la radicalidad en las relaciones
amorosas no existen, parece decir Fitoussi, su
director. Un pensamiento asombroso y terri-
ble, siniestro y cotidiano, irremediable y na-
tural. Les jours ... resulta una apuesta fuerte,
con una idea abrumadora y compleja. Vuelvo
a Borges, hablando de temporalidades y de
circularidad: "Sin una eternidad, sin un espe-
jo delicado y secreto de lo que pasó por las al-
mas, la historia universal es tiempo perdido,
y en ella nuestra historia personal -lo cual
nos afantasma incómodamente". Sí, también
el film de Fitoussi es sobre fantasmas y home-
najea al magistral relato de Maupassant, El
horla, donde un hombre vuelto fantasma, sin
tiempo ni cuerpo para percíbírlo, no deja de
vivir, eso sí extraña y mágicamente. Les
jours ... es una película personal, repleta de
homenajes, citas y cruces, que provoca al es-
pectador mediante el humor y la gravedad
con que está narrada. Marcela Gamberini

2 DUO
Japón, 1996. dirigida por Nobuhiro Suwa

Convivencia

Suwa es un maestro del cine. Otro más, se
dirá, pero en su caso la calificación está ple-
namente justificada. Suwa hizo tres pelícu-
las: 2 Duo, M/Other y H Story, suficientes pa-
ra mostrar a un director personal,
inteligente, extraño, con un mundo intrans-
ferible. ¿Beat Kitano ya no es más el maestro
del cine japonés y ahora la posta la toma Su-
wa? Ambos son realizadores diferentes, co-
mo también son distintos Naomi Kawase o
el viejo Oshima o cualquiera de los otros ci-
neastas nipones que continúan haciendo ci-
ne del mejor y ganan premios en festivales.
2 Duo es la ópera prima de Suwa pero cada
una de sus imágenes parece concebida por
un director experimentado y con una larga
filmografía. Los tiempos muertos, la sensa-
ción de vacío, la falta de comunicación y la
extraordinaria ubicación de la cámara, in-
vestigando y desmenuzando la vida de una
joven pareja, manifiestan un absoluto cono-
cimiento de referentes cinematográficos se-
sentistas que, en manos de este director,
permiten una generosa reinterpretación de
films rodados hace cuarenta años. En ese
sentido, el mismo Suwa duda ante los opi-
niones de los críticos que sostienen que sus
películas se aproximan al mundo de Anto-
nioni. En realidad, 2 Duo tiene la duración
interna de los planos y el manejo del tiem-
po (casi) real de los títulos más celebrados
del poeta de la noia. Sin embargo, la forma
en que coloca la cámara, contemplativa y
serena, como si se tratara de la resucitad a
puesta de Ozu pero observada oblicuamente
por la actitud zen de los films de Ford de los
50 y 60, habla de una reunión de estilos que
no se agota en la vacuidad intrínseca de los
tiempos muertos. Los hermosos y dolorosos
conflictos de los jóvenes de 2 Duo dicen más
que doscientas películas que encararon el
mismo tema. Además, como Yasujiro Ozu y
[ohn Ford, el original y tímido Suwa habla
del cine y de la vida, o al revés, ya que al fin
y al cabo, de acuerdo con las imágenes de su
cine, parecen lo mismo. GJC

LOS RUBIOS
Argentina, 2003. dirigida por Albertma Carn

Resistiré

Hay un prejuicio en el mundo del cine que
opone emoción a inteligencia. Los rubios des-
lumbra por la claridad y agudeza de sus ideas
pero son justamente las consecuencias de
esas ideas y la forma de expresarlas las que re-
sultan profundamente conmovedoras. Alber-
tina Carri tenía tres años cuando sus padres,
los destacados sociólogos Roberto Carri y Ana
María Caruso, fueron desaparecidos por la
dictadura militar. Sus hermanas, algo mayo-
res, tienen formada una idea sobre ellos pero
les resulta imposible articularla ante la cáma-
ra y no aparecen en la película. Albertina
siente su ausencia de otra manera: sus recuer-
dos son construcciones propias o derivados
de los de otros. Los rubios es el intento de re-
construir la figura de sus padres y la demos-
tración de que ello es irrealizable a través de
una película. Y,más aun, de que esa recupe-
ración es imposible de hacer de ninguna ma-
nera, que la pérdida es irreparable y que sólo
puede ser mitigada por la búsqueda misma y
por las familias sustitutas que se formen en el
camino. Hay una escena clave en la película
y es cuando el equipo que filma Los rubios re-
cibe la notificación de la comisión evaluado-
ra del INCAA informando que no puede ex-
pedirse sobre el proyecto y que aconseja
profundizar en las entrevistas a los colegas de
sus padres. La escena es importante no sólo
porque pone de manifiesto la ignorancia y la
estrechez de miras con que trabaja dicha co-
misión, sino porque enfrenta con claridad
dos modos de representación. Las entrevistas
a los compañeros de los Carri -que las hay en
Los rubios- traerían al presente, a la manera
tradicional del documental, el retrato de dos
personas que ya no están, dando la idea de
una historia cerrada, provocando un dolor y
una empatía por los desaparecidos que no
pueden ser sino superficiales y pasajeros. Los
rubios trata de la furia y la pena de una hija
cuyos padres, sus vivencias y sus cuerpos, le
han sido arrebatados para siempre. Poner en
escena esa ausencia es uno de los logros de
esta película notable. GN



COMO SER EXCENTRICO: LAS PELlCULAS DE RICHARD MASSINGHAM .
Gran Bretaña. 1933-1954, cortos dirigidos por Richard Massingharn y otros

What a Life!
Loscortos agrupados en este programa, diri-
gidos y/o protagonizados por Richard Mas-
singham, fueron una de las sorpresas del sec-
tor del festival que permitió ponerse en
contacto con el pasado perdido. Humor in-
glés absurdo en envases que iban desde quic-
kies de un minuto hasta relatos de no más de
veinte. Elpersonaje creado por Massingham
es el de un gordezuelo torpe con problemas
de adaptación al mundo y a las reglas británi-
cas de civilidad. Elpersonaje es observado,
tanto por Massingham como por los otros di-
rectores y por las voces narrativas, con imagi-

nación cinética y con distancia comprensiva
pero firme. Esto significa que los cortes de
montaje pueden acelerar un corto con planos
infestados de bólidos enloquecidos en los
que "el personaje" se encuentra, atolondra-
do, ante el problema de cruzar correctamente
una calle. Frente a sus problemas para rela-
cionarse con el mundo y sus objetos y sus re-
soluciones tan imaginativas como excéntri-
cas, la mirada del ocasional narrador es
pedagógica pero aterrada frente a tanta torpe-
za, y a veces llega a increpar al personaje con
una orden seca. Esavoz omnisciente y las
reacciones del personaje pueden traer a la
memoria a situaciones similares de La pantera
rosa. Esacualidad de algunos cortos ubica

HABlA UNA VEZ UN MIRLO CANTARIN I EUZKADI ETE 1982 I UN PETIT MONASTERE EN TOSCANE
DIrigidas por Otar lossetiani

losseliani X 3
Un largo "de ficción" y dos mediometrajes
"documentales". Como pocas veces, estos ró-
tulos se borran, desdibujan y mestizan sus su-
puestos límites. Iosseliani filma paraísos per-
didos y, fugazmente, recuperados. Sus
personajes están permanentemente a la deri-
va, en tránsito hacia un lugar incierto, vícti-
mas voluntarias de la inestabilidad saben que
el mundo se compone de energía en moví-
miento, nunca de materia. Era lógico enton-
ces que la censura soviética vallara la carrera
de este georgiano antimaterialista y displicen-
temente escéptico, perseguidor de instantes

de placer ligados a los alcoholes, la música y
la amistad masculina. Era comprensible que
la danza permanente y sin sentido que es la
vida de Gela, el percusionista fugaz de la sin-
fónica georgiana en Había una vez ... , se eri-
giera en ejemplo de lo políticamente inco-
rrecto para el régimen posestalinista de los
70. Euzkadi été 1982 es un himno a la alegría.
El registro de la vida diaria de las pequeñas
comunidades vasco-francesas, sus trabajos y
sobre todo sus fiestas, cruza la religiosidad
panteísta de un cuadro de Millet con Cantan-
do bajo la lluvia. El resultado: una forma abs-
tracta de celebración vital que excede su for-
mato fílmico. Un petit monastere ... funde de
una vez el mundo ficcional y el documental

PETITS FRERES
Francia. 1999, dirigida por Jacques Doitlon

Sólo los chicos
Otra tendencia del cine francés: el protago-
nismo de los niños, desde jean Vigo en ade-
lante con estaciones maestras como Francois
Truffaut. Iacques Doillon se engarza en esa
cadena, su universo fílmico está habitado, di-
rigido, y sufrido, por niños. Elmundo adulto
es una ausencia que indica la imperfección
de las cosas. Desde sus primeros films (La dro-
lesse, Un sac des bi/les) los niños de Doillon es-
tán solos frente a un orden hostil, regimenta-
do desde lejos por los mayores. Otras veces es
la muerte quien los confronta con la orfan-

dad y es sólo entonces cuando la figura del
adulto aparece, por la vía del milagro, para
tutelar la infancia (Ponette). Este mundo aus-
tero, silencioso y seco es hijo del de Bresson,
en lo narrativo y en la religiosidad última
que lo sustenta, iluminando el abandono con
una modesta esperanza de sentido. Pero Doi-
llon es un hijo adulto que emprendió su pro-
pio camino artístico del cual Petits fréres es
una nueva estación. La adolescente Talia
abandona su casa huyendo de su padrastro
abusador. Su refugio es una comunidad de
chicos marginales cuyas conductas reprodu-
cen las estrategias de crueldad y dominación
de los adultos. Los afectos de Talia son su her-

parte de su mundo en un universo mullido.
Pero también hay cortos más ásperos, como
What a Life!, sobre la crisis social inglesa post
Segunda Guerra y su impacto en los English-
men de clase media, y The Cure, que relata un
fuerte lumbago que sufre Massingham y los
intentos de cura, un muestrario de disparates
que nos remiten al último episodio de Caro
diario de Nanni Moretti. Lo más extraño es
que luego de casi una hora y media de dosis
Massingham, uno ha visto cortos de ficción,
cortos institucionales, propaganda política e
incluso publicidades y sin embargo, a pesar
de la mezcla, se puede reconocer un dulce
gusto en común que recorre todas estas por-
ciones de torta de chocolate. JPF

de Iosselíaní. Allí está su amable misoginia
justificada en la vida de cinco monjes dedica-
dos a hacer, y consumir, vino. Allí, como en
Hogar, dulce hogar o Lundi matin, la vida senci-
lla de la gente humilde y el distante señorío
de los ricos del lugar. Iosseliani sabe que esta
vida idílica con vino y canto sólo es posible
en pequeños lugares y fracciones de tiempo,
resistentes a la historia y a las mujeres, eter-
nas ordenadoras del mundo, depositarias del
sentido práctico cuya belleza se aprecia mejor
a la distancia. Su cámara se regocija en estas
utopías. Iosseliani es un cineasta fuera de
norma y un hombre fuera de esta y cualquier
época, su obra es la leyenda de un santo be-
bedor. Eduardo Rojas

manastra menor y su perro, un fornido pit-
bull que le es robado y muere sacrificado en
una pelea digitada por humanos. Para Doi-
llon la fortaleza y la agresividad culminan en
la muerte o la derrota. Lasinfinitas estrategias
de supervivencia de los chicos, en cambio, les
permiten seguir adelante en un mundo ago-
nizante creado por los mayores. Doillon fil-
ma esta historia con el nervio y la urgencia
de una crónica social, pero su sustento, el de
toda su obra: la permanente lucha entre la
fuerza y el candor, la misma que se da en el
interior de Talia, le permite llegar mucho más
lejos por el camino de la inocencia. Losúlti-
mos, dice Doillon, serán los primeros. ER
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YO NO SE QUE ME HAN HECHO TUS OJOS
Argentina. 2003, dirigida por Lorena Muñoz y Sergio Wolf

Estoy mirando atrás
SergioWolf, codirector de este asombroso
documental presentado en la sección Lo
Nuevo de lo Nuevo y distinguido por la Fe-
deración Internacional de la Prensa Cinema-
tográfica (Fíprescí), sostiene que, cuando co-
menzó a investigar la vida (y obra) de Ada
Falcón, descubrió que había decenas de can-
cionistas extraordinarias allá por los años 3D,
y que cada una de ellas merecía una película.
Esposible, sí, pero es seguro que ninguno de
esos potenciales films-sobre-cancionistas po-
dría haber sido realizado por la dupla Mu-
ñoz-Wolf. No al menos con el extremo nivel
de desvelo, de fervor y de entrega con que
los directores se consagraron a la historia de
Falcón, emperatriz del tango que decidió
ahogar su fama y callar su venerada voz pa-
ra recluirse en un convento y así desvane-
cerse de la vista del público. El documental
presenta una serie de aciertos muy difíciles
de encontrar juntos: los realizadores persi-
guen al fantasma de Ada Falcón en un regis-
tro que cruza el ensayo en primera persona
(con el propio Wolf como narrador) con
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una tensión narrativa y unos guiñas que tie-
nen mucho de serie negra; además, la pelí-
cula hace un uso virtuoso del material de ar-
chivo, respaldando así con fundamento sus
ensimismadas reflexiones sobre la relación
entre la pérdida de determinados registros y
la devastación de la memoria. Yo no sé qué
me han hecho tus ojos consigue sortear ese
vacío y poner en escena las dificultades de la
operación, para, finalmente, hacer que una
época de Argentina (aquella en que la super-
nava Falcón brillaba hasta enceguecer) apa-
rezca en pantalla con total nitidez.
Todo esto sucede en el film mientras el
Wolf narrador/perseguidor arrincona al
mentado fantasma hasta que este se mate-
rializa en una persona mucho más espec-
tral que esa que dejaba entrever la ausen-
cia. Los directores sostienen que hicieron
esta película porque les hubiese gustado vi-
vir en aquella época. De un modo curioso,
Yo no sé... está llamada a impresionar pro-
fundamente a todos aquellos que quere-
mos por lo menos vivir en esta. MP

ALL ABOUT MY FATHER
2001. dirigida por Even Benestad

Papá corazón
El título recuerda el peor film de Almodóvar
pero lo invierte. Se puede pensar, leyendo
la sinopsis -un joven que filma la historia
de su padre, una travesti- que se trata de
una parodia o un comentario. Sin embargo,
se trata de algo muy diferente.
Efectivamente es la historia de un hombre
que se asume como mujer. Y efectivamente
es el padre del director. Pero el drama del
personaje disuelve rápidamente, tras la sor-
presa inicial, cualquier sorna, para plantear
una serie de problemas apasionantes. Uno
de ellos es el conflicto entre la mirada del ci-
neasta -que comprende a sus personajes- y
la mirada del hijo, que reclama a su padre
explicaciones. Otro es el de la mujer que
acepta vivir con un hombre que de a ratos
(largos) es mujer, pero tiene que soportarlo
porque por una parte es psicóloga y por la
otra se casó con él sabiéndolo. Finalmente,
el del sentido de la familia y la relación en-
tre los roles y los géneros. Que la película
hable de todo esto sin aburrir nunca y sin
dejar de contar una historia es ya un mérito
enorme. Que, al mismo tiempo, se cuestio-
ne en cuanto película -al deslizarse por mo-
mentos hacia la ficción (el baile del protago-
nista con su encarnación femenina, el vuelo
de la ficticia Esther Pirelli)- demuestra una
inteligencia y una sensibilidad (la misma co-
sa, en realidad) infrecuentes. Uno podría
pensar que la historia en sí misma o el per-
sonaje ya son tan extraordinarios que alcan-
za con seguidos, pero el realizador va más
allá y bucea en las posibilidades cinemato-
gráficas del asunto. Yes la construcción la
que hace que el espectador salte en su asien-
to al escuchar decir: "Y entonces me enamo-
ré de otra mujer". Todo sobre mi padre es, co-
mo su nombre lo indica, lo contrario de
Todo sobre mi madre: un film que se hace
preguntas, que no cree tener las respuestas y
que se fascina ante lo fantástico que suele
irrumpir -a veces a costa del dolor ajeno- en
nuestro mundo, Y la prueba de que la fami-
lia es la célula básica del melodrama. LMD'E



lAN YU
China / Hong Kong. 2001. dirigida por Stanley Kwan

Pekineses
Un hombre de negocios, uno de los nuevos
ricos de Pekín, se encuentra con un estu-
diante de arquitectura llamado Lan Yuy en-
tabla una apasionada y tormentosa relación
amorosa. El joven, con su sencillez y su fal-
ta de experiencia, desarma la vida ordenada
del hombre de negocios. Esta simple línea
argumental estructura el film a partir de los
códigos más clásicos del melodrama. La no-
vedad consiste en que el relato gira alrede-
dor de una pareja homosexual, pero a la vez
esta historia particular de amor-pasión gay
se va transformando lentamente en una
historia universal donde ya no importa la
identidad de la pareja, sea esta homosexual,
heterosexual o cualquiera de sus posibles
variantes. El tema es el universo del amor,
de la pasión y de la sexualidad en general.
La relación que entablan los protagonistas
fluctúa entre el aprendizaje de un iniciado y
las enseñanzas de alguien experimentado,
entre escenas de sexo magistralmente filma-
das en interiores y encuentros furtivos en
las calles de Pekín. La evolución del film,
como en casi todos los melodramas, tiene
que ver con la toma de conciencia de los
personajes acerca de lo que están viviendo.
Rodada en un sobrio blanco y negro, con
una cuidadosa y controlada puesta en esce-
na hecha de perfectos encuadres que traba-
jan siempre en el límite entre el campo y el
fuera del campo, sin marcadas estridencias
en su forma, acercándonos un film simple y
lineal, Lan Yu es un relato que conmueve
por la honestidad emocional que destila,
por la inteligencia con la que está hecha,
por la concepción cinematográfica clara y
precisa que tiene su director. Un cine que
podría enmarcarse dentro del llamado cine
queer, pero que, evidentemente, trasciende
esa caracterización. Un film único que va
de lo particular a lo universal, que habla del
afecto y del amor, de las relaciones huma-
nas, del compromiso, de la vida cotidiana
en las grandes ciudades; más allá de la iden-
tidad sexual. MG

BlISSFUllY YOURS
Tailandia, 2002. dirigida por Apichatpong Weerasethakul

Thai, Baco & Rong

El tiempo es una araña que desteje su tela.
Todo fluye, retorna y se deshace, todo re-
gresa a su difuso principio acuático para
volver a crecer hacia la nada.
Blisstully Yours carece de sentido y ambi-
ciones. El impronunciable Apichatpong
(en adelante AW) renuncia a ellas. Su mí-
nima anécdota se va desarmando a medi-
da que la narración avanza. Hay humor,
alusiones políticas, amor y desencuentros
pero mezclados con una arbitrariedad que
desarma cualquier lógica.
Dos mujeres, una madura y una joven; un
hombre también joven que es amante de
la segunda. La adulta ha perdido un hijo y
quiere otro, pero su cuerpo abombado le
anuncia el final de su fertilidad. El hombre
tiene la piel escamada por una enferme-
dad que quizá contrajo al huir de la dicta-
dura birmana. Las mujeres lo protegen en
sus roles borrosos de madre y amante. Los
tres se encuentran en una partie de campag-

ne en la selva tailandesa. El viaje es una di-
solución, largos travellings desde la luneta

del auto en los que todo contorno huma-
no se va perdiendo. Como un Teseo sin
ovillo, AW se interna en el laberinto del
tiempo, lo destruye y arroja arbitrariamen-
te los restos de su historia: los títulos pro-
mediando la película, las voces en off y los
textos y dibujos del joven, como torpes
ideogramas, que anticipan o explican re-
trospectivamente partes de la historia; el
sexo despojado de toda connotación eróti-
ca o moral.
Un indicio de sentido: Rong, la adulta,
contempla con angustia el preservativo lle-
no de semen de su amante; Oong la joven,
le hace una fellatio al suyo. Lo que para
una es juego, para la otra es tiempo que
fluye en su contra. Luego, los tres en un
solo plano: los jóvenes abrazados en un ex-
tremo y la mujer sola en el otro, llorando.
Pero después, la inmersión de los tres en el
agua es un volver a empezar, antes y des-
pués de llagas, sexo, pérdidas o ganancias.
Sólo ser, dejarse fluir en la corriente del
tiempo. ER 29



M/OTHER
Japon, 1999, dirigida por Nobururo Suwa

2/Crisis
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Esta es la segunda película de Nobuhiro
Suwa donde se cuentan los destinos senti-
mentales de una pareja de mediana edad.
A partir de largos y estremecedores planos
secuencia, Suwa relata la relación de una
pareja que entra en crisis. Y justamente
ese es el concepto con el que juega todo el
film, el concepto de crisis. Suwa cuenta la
crisis de una pareja poniendo en tensión
los propios códigos de la representación.
El estridente y perturbador ruido de un
violín que crece en intensidad a medida
que avanza el film, los abruptos cortes a
negro que sugieren falsos y a la vez proba-
bles finales de la historia, los encuadres
con los personajes descentrados mostran-
do el desgarramiento interior que están
padeciendo son algunos de los ejemplos
que hacen que la película rompa o ponga
en crisis el pacto de lectura que cada es-
pectador asume frente a cualquier film.
Suwa despliega aquí una interesante mira-
da sobre el cine: cuenta una historia coti-
diana, común, cercana, que podría provo-
car una fácil identificación catártica en el
espectador, a través de una puesta en esce-
na artificial, tensionada, quebrada, que
distancia y extraña al espectador. M/Other
narra una historia simple mediante una
forma compleja, como si quisiera mostrar
el artificio, el puro aparato cinematográfi-
co. A medida que va aumentando el dese-
quilibrio de los protagonistas, la historia
que se cuenta y la forma que se elige para
hacerla se tensionan cada vez más hasta
entrar en crisis. Esta doble crisis, la de la
representación y la del relato, estalla hacia
el final como podrían haber estallado los
vidrios que rodean, como una muralla, el
departamento donde la pareja, claustrofó-
bicamente, se aniquila.
Sin duda, uno de los mejores films del fes-
tival, una maravilla que hipnotiza por lo
melancólica y lo caótica, por la fuerza dra-
mática de la historia y por el trabajo cons-
ciente sobre su forma. MG

ÓNIBUS 174
Brasil, 2002, dirigida por José Padllha

San Sandro
Ónibus 174 tiene todas las características de
un estudio sociológico combinadas con las
de un thriller apasionante. Ninguna de las
dos facetas invalida la otra sino que se poten-
cian provocando un efecto devastador. La
historia estuvo en todos los televisores brasi-
leños a lo largo de varias horas, en tiempo
real. Se trataba de la típica toma de rehenes
que se produce cuando un asalto sale mal y
el delincuente no puede escapar. En este caso
el hecho se produjo en un colectivo, en la zo-
na residencial del Jardín Botánico de Río de
Janeiro. Como sucede habitualmente, apare-
cen las cámaras de televisión para transmitir
en vivo (los periodistas pudieron acercarse ca-
si sin obstáculo) y, hasta la resolución del he-
cho, todo queda registrado. Con este mate-
rial, más las entrevistas y deslumbrantes
tomas aéreas de la ciudad, Padilha construye
una película que nos sumerge en los abismos
de la marginalidad carioca con la tensión y el
suspenso del mejor cine clásico.
Un delincuente desesperado, capaz de hacer
cualquier cosa antes de volver a la cárcel,
puede ser para algunos, como los policías
que lo mataron, una oportunidad para ase-
sinar legalmente. Para otros -el director- es
una historia a ser develada. Testigo de niño
del asesinato de su madre, sobreviviente de
la masacre de Candelaria que terminó con
la vida de varios chicos de la calle, la de
Sandro, el secuestrador del Jardín Botánico,
era un sinfín de penurias, un callejón sin
salida desde la propia cuna. Lo que sorpren-
de no es tanto que una vida pueda estar
punteada por sucesos tan sangrientos sino
que esa no-persona, ese detrito de la socie-
dad, tenga, en un momento estelar provo-
cado por él mismo, una conciencia tan pIe"
na de las posibilidades escénicas de la
televisión. Ese asomo de inteligencia y la
bonhomía que declaran todos los que lo co-
nocieron hablan con certeza de otra vida
posible. Esa convicción hace que la horro-
rosa resolución del caso provoque un pro-
fundo y duradero malestar. GN

ANA Y LOS OTROS
Argentina, 2003, dirigida por Cetina Murga

Hasta la Victoria
Declarada repetidamente sin interés por el
Instituto de Cine y consagrada como una
película de alto interés durante el Bafici, tan-
to por el jurado que le otorgó su Premio Es-
pecial como por los programadores de varios
festivales internacionales que pugnaban por
llevársela, Ana y los otros, debut de Celina
Murga, es la más luminosa, la más tenue y,
curiosamente, la más compacta (al menos
cinematográficamente) de las tres notables
películas argentinas que formaron parte de
la competencia oficial. Ana y los otros es eso
mismo: Ana (una Camila Toker virtuosa) y
todos esos otros que encuentra al volver, tras
muchos años de vivir en Buenos Aires, a su
Paraná natal. La película está claramente
partida en dos, y esas mitades están hilvana-
das por un personaje que se encuentra en el
centro de la historia pero que está todo el
tiempo fuera de campo: un antiguo novio
de Ana, uno con forma de fantasma, que
también dejó Paraná, pero no para irse a vi-
vir a Buenos Aires, sino para ir en la direc-
ción opuesta, a un pequeño pueblo del inte-
rior de Entre Ríos. En la primera parte
aparece Ana mirando (y protagonizando)
con extrañamiento y cierta incomodidad
una serie de rituales juveniles, muchos de
ellos ridículos y estériles, y cada vez más in-
teresada por el destino del novio perdido. En
la segunda mitad, Ana decide salir a perse-
guir eso que está buscando, ya partir del en-
cuentro con un chiquito que le brinda su
ayuda, viaja más atrás todavía en la memo-
ria del cortejo y se aplica a su tarea con un
arrebato despreocupado y fresco, casi infan-
til. Lo que Ana encuentra, mirándose a la
hora de la siesta en los movimientos desfa-
chatados de ese nene que la guía, es otra ver-
sión de sí misma, una olvidada o perdida,
una que podía acercarse a las cosas directa-
mente, sin rodeos y sin temor, con esperan-
za y libertad. Retratando ese viaje de Ana,
Celina Murga consigue llevar la película por
un itinerario similar, hasta un desenlace (por
así decirlo) delicioso, terreno y radiante. MP



WAITING FOR HAPPINESS
Mauntania, 2002, dirigida por Abderrahmane Sissako
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Allá lejos y hace viento
De una manera por lo menos desconcer-
tante, desde algunos medios se ha señala-
do que Waiting [or Happiness, la película
de Abderrahmane Sissako que se alzó con
el premio mayor del último Bafici, es ape-
nas correcta y vendría a reafirmar cierta
(buena) voluntad "contenidísta" de las
premiaciones del festival y nada más.
Yendo todavía más lejos, el diario más
vendido de Argentina llegó a sugerir que
el jurado fue conservador premiando a
Waiting ... y a BlissfulIy Yaurs, por tratarse
de dos películas que ya habían sido mos-
tradas e incluso distinguidas en festivales
previos. Dejando de lado el nada desdeña-
ble hecho de que tanto la de Sissako co-
mo la de Apichatpong Weerasethakul son
dos de las películas más original y conmo-
vedoramente indelebles que se hayan vis-
to en los cines argentinos en mucho tiem-
po, hay de decir que, curiosamente,
semejantes imputaciones no se les hacen,
por ejemplo, a los megabodrios que de
tanto en tanto se imponen en Mar del
Plata, un festival que en su búsqueda de

obras no exhibidas previamente tiene,
año tras año, secciones competitivas po-
bres de verdad. Waiting [or Happiness es
una película bella, transparente y elegía-
ca. Retrata la vida tal y como tiene lugar
en una pequeña aldea africana, junto al
mar, a la que llega Abdallah antes de par-
tir (definitivamente quizás) hacia Europa.
Más que llegar, lo que hace el joven Abda-
llah es volver a esa aldea en la que efecti-
vamente nació, a ese poblado del que es-
tuvo ausente varios años y que ahora lo
recibe como a un extraño. La película
funciona como retrato perfecto de esta
suerte de purgatorio entre el Norte y el
Sur (como bien anotaba Ed González en
Slant.com), es una lenta biografía de un
espacio que semeja de algún modo una
estación de tren por la que los trenes deja-
ron de pasar, en el que no hay modo de
echar raíces, en el que los que no esperan
para irse siguen intentando llegar y en el
que, finalmente, se lucha sin brío tanto
para acercar huellas de otras culturas co-
mo para borrarlas. MP
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DIA DE FIESTA, JOUR DE FErE
Francia 1948 dirigida por Jacques Tat:

Un dandy rasca
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Hay un exceso de energía en Tatí, por com-
pleto improductiva. Se mueve constante-
mente, pero en verdad está estático. Un ge-
nio de la incompetencia. Ajeno a la
efectividad tecnocrática de los carteros
yanquis, el cartero Francois OT)es irrecu-
perable para la lógica de la eficiencia. Se le
torna imposible lo que a los demás les re-
sulta natural: cumplir horarios, recibir ór-
denes, convivir con sus semejantes ...
Junto a la mirada tierna a las fiestas de
pueblo (el cine como espectáculo de feria,
junto al carrusel y la kermesse), está la
otra, la mirada ácida sobre la tecnología.
Desde el cine (liLasamericanos, los ameri-
canos ...") el elogio de la velocidad es el
nuevo discurso. Varios mundos chocan: lo
que ya parece viejo, del siglo XIX, y esa
modernidad veloz, cuadrada y aplastante.
La eficacia versus el diletante.
Buster Keaton parecía de goma y superaba
con facilidad cualquier obstáculo. El hu-
mor de Tati es al revés, choca con todo,
hace de cada mínimo detalle un cósmico
complot contra su persona. Si hay una
abeja en 10 kilómetros a la redonda, segu-
ro va a ir a molestarlo a él. Pero sí se pare-
ce a Keaton en que ambos son impertur-
bables en sus obsesiones. "Trato de
permanecer impasible", diría Rossellini.
Dos autístas, portando orgullosos una ac-
titud de dandys rascas. Si Tati anda en bi-
cicleta con la altivez de quien monta un
pura sangre, Keaton lee inútiles manuales
de lo que sea, con la seriedad de un acadé-
mico que prepara una disertación docto-
ral. Los dos se toman tan en serio a sí mis-
mos que no registran el mundo que los
rodea. Mejor.
El milagro de Tati es lograr vivir entre ex-
traños y hacerla en otra sintonía, como un
instrumento que toca una melodía diferen-
te a la del resto de sus compañeros, sin
chocar nunca con ellos.
La felicidad se llama Jaques Tati. Frente al
mundo avasallante, Día de fiesta. MT

CHUNGKING EXPRESS
Hong Kong 1994. dirigida por Wong Kar-wai

Angeles caídos
Chungking Express es una alucinante monta-
ña rusa partida en dos. Wong absorbió la vi-
talidad de Hong Kong: entre los bajos de las
Chungking Mansion y los negocios de hin-
dúes mezcló el policial y el bullicio y el aro-
ma a curry. El resultado, la fundación mítica
de Hong Kong. Reencontrarse con esta pelí-
cula es recordar que desde el culo del mun-
do alguien nos había mostrado que el amor,
la sensibilidad y el neón podían transfor-
marse en esa leve felicidad llamada cine.
Sobre la soledad. Misántropos que siguen
confinados en islas desiertas a pesar de estar
rodeados por millones de personas. Laspare-
des aislan, los relojes controlan y las rejas en-
cierran. Separados por artefactos modernos
que sólo producen infelicidad, la cámara les
construye a los personajes un espacio donde
unirse, aunque sea en un momento fugaz, ca-
si imperceptible. El arte que repara las injusti-
cias. Angeles caídos, rebeldes del Dios neón
atrapados por el tiempo. A la espera de un ol-
vido liberador que no llega. Demoran y esti-
ran cualquier decisión, dan vueltas aguardan-
do un giro del azar que lo transforme todo.
Mientras tanto, se abandonan a la contem-
plación en busca de una señal reveladora. Un
hombre corre para transpirar las lágrimas, co-
mo si bastara para expulsar el dolor. La deses-
peración de seres aferrados a ideas descabella-
das, ya que de lo racional nada pueden
esperar. La película se toma con total seriedad
las creencias de sus personajes. La nobleza y
la generosidad de Chungking nacen de creer
en sus criaturas hasta en sus más absurdas
ideas. Chungking es sobre cuerpos que se ro-
zan un instante y quedan prendidos para
siempre, espaldas desnudas donde aterriza un
avión de juguete, mujeres que bailan con Ca-
lifornia Dreaming, hombres que corren. Cuer-
pos en movimiento y que casi no se tocan,
deseándose en silencio, sin esperanza.
Amar el cine es también dejar que el cine lo
ame a uno y que cada tanto le regale pelícu-
las como Chungking Express, cineastas como
Wong Kar-wai. MT (con Julián Troksberg)

V BAFICI - LOS PREMIOS

iGa-na-do-res!
JURADO OFICIAL I LARGOMETRAJES

Mejor película
Waiting for Happiness,
de Abderrahmane Sissako (Mauritania)
Mejor director
Apichatpong Weerasethakul,
por Blissfully Yours (Tailandia)
Premio especial del jurado
Ana y los otros, de Celina Murga (Argentina)
Mejor actor
Alejandro Ferretis por Japón (México)
Mejor actriz
Séverine Caneele
por Une part du ciel (Francia, Bélgica, Luxemburgo)
Mención especial del jurado
Los rubios, de Albertina Carri (Argentina)

JURADO OFICIAL I CORTOMETRAJES

Mejor cortometraje
Felipe, de Alejandro Fadel (Argentina)

CINE ARGENTINO: LO NUEVO DE LO NUEVO

Mejor película argentina
Ex aequo: Extraño, de Santiago Loza,
y Los rubios, de Albertina Carri

SIGNIS I ASOCIACION CATOUCA MUNDIAL

PARA LA COMUNICACION

Mejor película
Waiting for Happiness, de Abderrahmane Sissako
(Mauritania)
Menciones especiales
Albertina Carri por Los rubios (Argentina)
Ezequiel Acuña por Nadar solo (Argentina)
Lorena Muñoz y Sergio Wolf
por Yo no sé qué me han hecho tus ojos (Argentina)

FIPRESCII FEDERACION INTERNACIONAL

DE LA PRENSA CINEMATOGRAFICA

Mejor película
Blissfully Yours, de Apichatpong Weerasethakul
(Tailandia)
Mejor película latinoamericana
Yo no sé qué me han hecho tus ojos,
de Lorena Muñoz y Sergio Wolf

ADF I ASOCIACION DE DIRECTORES

DE FOTOGRAFIA

Mejor fotografía
liu Yonghong por Mang jing (China, Hong Kong,
Alemania)



En Rosario, los números atrasados
de Et Amante se consiguen en

Para más información, llamar al 4825-6769

• Poesía inglesa y norteamericana
• Poesía traducida al inglés

Shakespeare lsonetos), Dylan Thomas, T. S. Eliot, James
Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) yotros ...

• Leyendas de la mitología griega

Grabaciones de los poemas

,

400A Cine
Traducción de guiones y proyectos.
Presentaciones a subsidios internacionales.

Tel (54-11) 4831-6562 EmaiI400a-cine@voila.fr

Corrección de estilo

Traducción del inglés

Gabriela Ventureira

Teléfono:4311-8613 /15-5324-4914
E-mail:gventureiraesintovia.com.ar

IL POSTINO S.R.L.
Correo privado y mensajería
RNPSP N° 512

Sus piezas viajan siempre con destino certificado
Mensajería rápida
Personal asegurado (ART)

TeI.lfalt ' ; •• "

E-mail o • oí!'

Un curso de

Estética del cine
Nuevas Cuestiones sobre

Géneros, Estilos & Autores

Un curso de Eduardo A. Russo
Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.com.ar
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Cosa dificil de probar es la sinceridad de un
cineasta, pero fácil es intuirla. Aunque siem-
pre quedará como una expresión demasiado
subjetiva cualquier juicio que recorra esos ca-
rriles, hay en las películas señales que uno
puede encontrar para hacer ese tipo de defi-
niciones. Quiero entonces empezar esta nota
diciendo que Aki Kaurismaki confirma con El

hombre sin pasado que es un cineasta sincero,
que cree en lo que cuenta y en la forma que
elige para hacerlo, que no hace trampa para
decir sus verdades y cuya visión del mundo
es profunda y cristalina. Si busco acá compro-
bar la honestidad cinematográfica de este
maestro finlandés, lo haré seguramente desde
la enunciación de mi entusiasmo pero tam-
bién desde una mirada sobre el uso que les da
a los materiales con que construye su pelícu-
la. Finalmente, como todo en el cine, la sin-
ceridad es una cuestión de puesta en escena.

CINEFILlA. El hombre sin pasado, al igual que
toda la filmografia de AK(las mismas iniciales
de sus admirados Kurosawa y Kíarostami), es-
tá transitada por múltiples citas cinéfilas. Al
revisar distintas reseñas sobre la película, nos
sorprende una lista apabullante de apellidos
ilustres aludidos como referencias (Lang,
Ford, Dreyer, Bresson, Whale, Chaplin, Ca-

pra ...). Yopodría agregar otros dos: Buñuel
(por el carácter de fábula moral) y Fassbinder
(por la rigurosa construcción visual). Más allá
de este juego de rastrear influencias, afinida-
des y continuidades, lo más interesante es
comprobar la fluidez exquisita con que el
universo cinéfilo del director se desparrama
en su última película, sin imponer ninguna
distancia emocional, sin gestos de vanidad y
sin provocar ningún tropiezo narrativo. Lo
que sí se hace presente es la idea del cine co-
mo el lugar de la felicidad. La naturaleza fa-
bulosa de la película es tal vez resultado de es-
te concepto cinéfilo. Labondad inmensa que
permite la supervivencia del protagonista no
es de este mundo, pero en ningún momento
Kaurismaki nos está diciendo que lo sea. La
cinefilia no es aquí un juego para iniciados ni
una fácil fuente de inspiración, sino la forma
de introducimos en un mundo de alguna
manera fantástico. El cine es para Kaurismaki
el medio por el cual su visión oscura y negati-
va del mundo se manifiesta bajo la forma de
un optimismo melancólico pero luminoso.

UNA FABULA. El hombre sin pasado elude los
caminos más obvios que su premisa dramáti-
ca podría hacemos presuponer. La historia
de un hombre que es golpeado salvajemente
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y que, como producto de esa golpiza, pierde
la memoria y termina viviendo en la margí-
nalidad es una tentación muy grande para
varias alternativas que Kaurismakí decide no
elegir. Es curioso cómo la película avanza si-
guiendo esa trama pero sin rozar ni el drama
psicológico, la aventura metafísica o el realis-
mo testimonial, tres opciones genéricas que
en un principio uno se imaginaría como afi-
nes a esta historia. Lo notable es que lo logra
sin resignar verdad y volumen en los perso-
najes, profundidad temática y filosófica ni
una mirada crítica sobre la sociedad. El tono
que elige y desarrolla desde el principio has-
ta el final es el de la fábula. Por un lado, la
construcción de la personalidad del protago-
nista no surge desde la psicología o, más pre-
cisamente en este caso, desde la ausencia de
la misma. Nuestro héroe desconoce su pasa-
do y debe construirse una vida desde la na-
da, pero a la película no le interesa el ele-
mento evidentemente traumático de esta si-
tuación. Lo que importa es la instancia de
comienzo absoluto, de tener todo por delan-
te aunque ya haya pasado la mitad de la vi-
da. El personaje demostrará una lógica psico-
lógica sin fisuras, pero que no surge de una
imposición previa sino que se revela luego
de la puesta en funcionamiento del absurdo
de la situación. Aunque se trata de dos pelí-
culas muy distintas, se podría decir que el
tratamiento de la arnnesia en El hombre sin

pasado es análogo al de la falta de trabajo en
El empleo del tiempo. Desechado entonces el
elemento traumático de la ausencia de me-
moria, la otra tentación podía ser la refle-
xión filosófica. Es imposible negar el tema de
la identidad y la memoria, pero la habilidad
de Kaurismaki reside en no enfatizar la cues-
tión reduciendo al mínimo la exposición de
la situación. Un hombre que no tiene pasa-



do es de por sí un problema metafísico. De-
sarrollar ese tema en la película hubiera sido
una redundancia inútil, sobre todo cuando
el interés del director es llegar a las verdades
profundas partiendo de las verdades poéticas
y no lo contrario. Por último, tampoco se
trata de una película que elija algunos de los
caminos que se relacionan con el realismo
social. Queda claro que el estilo de Kaurisma-
ki y sus estrategias narrativas están muy lejos
de Loach, Guédiguian o los hermanos Dar-
denne, directores muy distintos entre sí pero
que exploran todos ellos el universo de los
obreros o de los marginados desde una pues-
ta en escena que busca reducir las huellas de
la representación en sus respectivos testimo-
nios de la realidad. Kaurismaki es un estilis-
ta, pero eso no impide que su mirada esté
claramente del lado de los desamparados.
Por otro lado, su no realista humor absurdo y
su rigor visual que no es precisamente docu-
mental hacen que aceptemos la bondad de
los personajes como un hecho inevitable. Se
puede decir que su optimismo melancólico
(que en realidad es un pesimismo atenuado
por la posibilidad de la felicidad) es creíble
porque la belleza de las imágenes, sin ser rea-
lista, es verdadera.

HUMOR. Un humor directo y simple está pre-
sente en casi todas las escenas de la película.
Aunque no en todo momento las situaciones
convoquen a la risa, lo que sí se sostiene es
una sensación de que algo gracioso está por
pasar. Yesa sensación es agradable, porque es
la ausencia de toda incertidumbre y la pro-
mesa de dicha. Kaurismaki ha desarrollado
siempre un humor lacónico y abrupto, como
de cine mudo. A estas características les ha
sumado en esta película unos diálogos elabo-
rados y brillantes, de una gracia que alcanza
alturas notables. Todas las escenas entre el
protagonista y el policía son ya inolvidables y
recuerdan (más referencias cinéfilas) los me-
jores juegos verbales de las comedias de
Hawks. Cuando el policía le dice que su perro
se llama Hannibal, permite uno de esos mo-
mentos en los que el placer que provoca un
chiste tan simple y eficaz nos da ganas de sal-
tar a la pantalla. El chiste era bueno, pero la
ejecución es perfecta: la pausa justa antes de
contestar, la mirada impasible del policía, el
rostro inofensivo del perro.

SOLIDARIDAD. Cuando a Kiarostami le ne-
garon el visado de entrada a Estados Unidos,
Kaurísmaki, invitado al Festival de Nueva

York, se negó a asistir señalando: "No hay
razón alguna para que acepten a un finlan-
dés mientras sea problemática la aceptación
de mi amigo Abbas, por ser iraní". No hay
relación entre esta actitud y el talento cine-
matográfico, pero sí podemos deducir que la
solidaridad es un valor que al cineasta fin-
landés le interesa. La mirada sobre la cari-
dad y la compasión en El hombre sin pasado

no es nunca cínica ni irónica, pero tampoco
es ingenua o demagógica. Este es el gran mi-
lagro de la película. La escena en la que al
protagonista le convidan un plato de comi-
da luego de haberse preparado un té con un
saquito usado y una taza de agua prestada es
definitiva en este sentido. Es muy difícil
contar esto sin caer en una actitud miserabi-
lista y condescendiente. Kaurismakí supera
la prueba porque mantiene la distancia
emocional justa y porque cree en la sinceri-
dad de ese pequeño gesto solidario. Desde
esa convicción le es posible encontrar el to-
no adecuado a la situación, sin falsa dema-
gogia ni obvios sentimentalismos.

MUSICA y ACTORES. No se puede hablar de
esta película sin referirse a la presencia e
importancia de la música y los actores. Kau-
rismaki tiene un gusto musical excéntrico y
exquisito, que lo lleva a incluir, entre otras
cosas, extraños y sugerentes tangos finlan-
deses, rock'n'roll clásico y vital, tristes y
viejos blues y una impecable y pegadiza
canción final con aires de country. También
sabe elegir el momento exacto para integrar
ritmos tan distintos sin desentonar nunca,
buscando la ironía y el contraste unas veces
y, en otros momentos, la acentuación de un
clima que ya está en la imagen. Yhay que
destacar el trabajo de todos los actores, en
especial la maravillosa Kati Outinen. Kau-
rísmakí juega con un efecto de desdramati-
zación, reduciendo la gestualidad y recha-
zando todo desborde emotivo. El resultado,
paradójicamente, potencia la expresividad
de los actores, quienes construyen así per-
sonajes con vida propia y con un brillo y
una dignidad conmovedores. Estas actua-
ciones sencillas, justas y emotivas comprue-
ban también que el cine de Kaurisrnakí es el
de un humanista que no necesita declamar
sus intenciones. ~

Historias y anécdotas
de nuestro cine

contadas por
sus protagonistas

Todos los
Jueves 20.00 hs.

y Domingos 14.00 hs.
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José Luis Guerín lo define como un film de
"naturaleza documental", y podría conside-
rárselo como una crónica de la transforma-
ción de un viejo barrio barcelonés, el Chi-
no, desde la demolición de sus edificios de-
crépitos hasta el final de la instalación, en
el mismo espacio, de un moderno complejo
habitacional de clase media. Pero por su-
puesto, también es otra cosa.
En construcdón es atípica por donde se la mi-
re. Esexperimental, aunque sin dos rasgos
que a menudo se observan en esa difusa cate-
goría. No tiene una pizca de narcisismo, ni
intenta ser antinarrativa. Por el contrario,
Guerín busca historias y las encuentra en ca-
da rincón. Pero él no se impone ante ellas,
más bien elimina toda autorreferencia, elige
el anonimato. Lo de "naturaleza documen-
tal" se sostiene ante todo por la forma en que
filma un mundo y opta por lo colectivo, pro-
poniendo todo un manifiesto de renuncia al
poder impositivo del director en el rodaje.
Registrapersonajes aislados, otros de a pares,
o hasta grupos enteros con la misma confian-
za y naturalidad con la que ellos se entregan.
Desde un viejo marino borrachín y hablador
incansable, pasando por una joven pareja
marginal y otra posible en sus primeras mira-
das, trabajadores de la construcción o chicos
que juegan entre los materiales cuando des-
cansa la obra, todos van armando el coro que
anima una suerte de épica cordial. Guerín fil-
ma la ciudad, las máquinas y objetos, el tra-
bajo, pero ante todo filma el tiempo y lo que
con él hacen los personajes que va siguiendo
a lo largo de su extensísimo rodaje.
En construcdón demuestra cómo documental
y ficción en el cine son intercambiables.
Dispone tránsitos entre ambos espacios, que
a la vez provocan en el espectador desplaza-
mientos continuos. Si navegar una película
contribuye a un cambio en nuestra posi-
ción, haciendo de ver cine un arte de la
transformación, En construcdón cumple esta
premisa de modo magistral. Atiende en pan-
talla a dos metamorfosis: la de un barrio y la
de sus habitantes, un cambio en el espacio y
un cambio humano en el tiempo, del cual
sabe servirse todo el que le hace falta.
Nacida como un documental urbanístico
encargado por las autoridades barcelonesas,
En construcdón tuvo dos años y medio de ro-
daje a varias cámaras, coordinado por Gue-
rín y cinco integrantes de su taller universi-
tario de documental de creación. Con las
ventajas del video y sus tomas de larga dura-
ción, asistió al desarrollo de actividades pro-
longadas, dejó pasar días y hasta meses en
espera de acontecimientos que dejasen reve-
lar a sus personajes. No hubo un guión de
rodaje, sino que se extendió la captura de
imágenes en un proceso que involucró el
encabalgamiento de las sesiones de registro
con pruebas de montaje, para seguir rodan-
do. Método fuera de serie que sigue un poco

el camino de Flaherty en El hombre de Arán,
o incluso de Welles en F de falso, películas-lí-
mite en cuanto a las relaciones entre regis-
tro documental y puesta en escena. La idea
fue mirar la realidad y perforar la cotidiani-
dad, para extraer de ella sus reservas de fic-
ción y hacerla s cobrar forma de película. Pe-
ro el film también hace cambiar permanen-
temente la posición del espectador expuesto
a sus imágenes luminosas.
A cada momento uno vacila ante el orden
ficcional o documental que debería adjudicar
a lo percibido. Pocos films recientes han
ahondado en las contaminaciones mutuas de
estas categorías que la comodidad nos inclina
a clasificar como si fueran reinos autónomos,
cuando en realidad -como señaló agudamen-
te BillNichols- esa diferencia que uno tiende
a pensar como la existente entre animales y
vegetales se parece más a la que habría entre
las verduras y las legumbres. Aunque la tersu-
ra y aun la transparencia narrativa parezcan
instalarlo en un terreno distante, Guerín
también recoge aquí la experiencia del Go-
dard cuestionador de la tan recurrida duplici-
dad en el origen mismo del cine, aquella de
los Lumíere documentalistas y de un Mélíes
artífice de ficciones. Ver la ficción en el docu-
mental, apreciar lo que de documental hay
en la ficción, será la estrategia de Flaherty, del
Rossellini de India, de Erice en El sol del mem-
brillo y también la de Guerín.
En construcdón posee momentos mágicos,
que hacen vacilar toda certidumbre del es-
pectador y se abren desde el registro realista
al asombro maravillado. Extraemos dos.
Uno: en un momento hay que suspender la
obra en plena excavación. Encontraron algo,
unos huesos humanos. Se para todo y llegan
los arqueólogos para descubrir que se trata de
un viejo cementerio romano que nadie sabía
que estaba debajo del mismo Chino. Guerín
filma desde la incertidumbre por la deten-
ción de la obra hasta la revelación de las osa-
mentas, con una emoción que recuerda la se-
cuencia en Pompeya de Viaje en Italia, de
Rossellini, aunque aquí la conmoción de In-
grid Bergman es reemplazada por los inigua-
lables diálogos de los curiosos paseantes.
Otro: en la construcción trabaja un maestro
mayor de obras ultra profesional, eficiente,
parco, que enseña a su hijo cómo armar el
encofrado, con nivel y escuadra. Es lo que en
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términos cinéfilos uno llamaría un prototípi-
co personaje hawksiano. Una noche, en la
tele barcelonesa pasan Tierra de [araones, esa
película que Hawks filmó en 1955 con guión
de Faulkner, cuyo faraón en algún momento
llegaba a las pirámides entre ansioso y orgu-
lloso, y preguntaba: "¿Cómo va la obra, mu-
chachos?". La construcción detenida en la
noche veraniega deja ver, por las ventanas
abiertas de los viejos edificios del Chino, al-
gunos momentos del film cuyo rodaje fue
una especie de reconstrucción masiva de có-
mo se hicieron las pirámides (tanto como
para que unos cuantos egiptólogos pudieran
comprobar algunas alternativas tecnológi-
cas). Pues bien, al día siguiente lo tenemos al
maestro de obras contándole a un colega la
película más grande que vio en su vida y que
justo anoche dieron en televisión: Tierra de
[araones, para seguir con todo un tratado so-
bre el sentido de su trabajo.
En construcdón aporta no sólo cinefilia sino
también una poesía arrasadora cuando deja
pasar las estaciones y asiste a las nostalgias
de sus obreros, en especial las de un albañil
marroquí y sus diálogos entre hilarantes y
conmovedores con sus compañeros de
obra. Nieva sobre Barcelona, el creciente
complejo habitacional contrasta con los
edificios centenarios de fondo y asistimos a
uno de los más formidables poemas sobre el
paso del tiempo y la duración de las obras
humanas que ha dado el cine, sin declama-
ciones, sino con el mismo susurro de la nie-
ve cayendo sobre la ciudad. En suma, hace
posible que veamos y escuchemos como só-
lo el cine puede hacerlo. Acepta el desafío
de delinear una imagen abarcativa de todo
un mundo, y lo logra.
En Tren de sombras Guerín exploró el costado
nocturno, romántico y fantasmal del cine.
En construccion -como en cierto sentido lo
había hecho en tramos enteros de lnnistree-
atiende aliado resplandeciente de este arte
de luces y sombras. Aquí la imagen es toda
luz y, a la vez de retratar definitivamente un
espacio humano, traza una línea de conti-
nuidad entre pasado y futuro. Armado de un
optimismo tan radical como sus ocasionales
melancolías, Guerín consigue simplemente
filmar la vida, esa cosa en construcción. Yde
paso afirma, como pocos lo hacen hoy, su vi-
tal confianza en los poderes del cine. rl1 39
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SOBRE EN CONSTRUCCION

Cerrado por melancolía
La belleza y la felicidad

que iluminan el presente y la

melancolía de la precisa mirada

al pasado hacen de la película

de Guerín uno de los estrenos

más hermosos (por complejo,

por emocionante) de los últimos

años. En construcción llega

a los cines: a eso le llamamos

una buena noticia.

por GUSTAVO NORIEGA
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La toma final es un largo plano secuencia.
Iván y Juana caminan por las calles del ba-
rrio viejo de Barcelona, él subido a babu-
cha de ella. El plano ininterrumpido, de
más de cuatro minutos de duración, mues-
tra el esfuerzo de Juana, su cansancio por
la carga. Cada tantos metros, mantenien-
do a Iván sobre su espalda, se inclina y es-
tira los brazos, reacomoda el cuerpo de su
novio y sigue. Agotada después de un tre-
cho, cambian: ella se sube a los hombros
de Iván y la caminata recomienza, ahora
con Juana acomodada sobre él. Es una es-
cena particularmente emocionante, y no
porque estén haciendo un esfuerzo épico;
en realidad, el tono es más bien lúdico. Lo
notable es que los muestra por primera
vez haciendo un trabajo físico y ese esfuer-
zo no es para nada útil, apenas una activi-
dad en pareja, una travesura. A lo largo de
la película no han hecho más que jugar al-
gún videogame, o estar echados en una
cama, enredándose en abrazos, liándose
unos enormes cigarrillos presumible men-
te de hachís y conversando confusa y
anodinamente, farfullando por los efectos
de la sustancia, con una pereza tan glorio-
sa que, a pesar de los besos y las caricias,
no llegan nunca al sexo. En realidad, lo
más sexual que aparece entre ellos -más
contemplativo s que activos- es un co-
mentario de Juana, pero referido a otro
hombre, un joven albañil marroquí que
trabaja en el edificio en construcción:
"[Pero qué fuerte está este niño!", dice,
ante la impasibilidad absoluta de Iván.
El Barrio Chino de Barcelona que muere
está hecho de esas ociosidades, de miradas,
vagabundeas, fútbol en el baldío, y más
que de conversaciones, de comentarios.
Los catalanes que habitan allí se especiali-
zan en sentenciar, en dar cátedra. Para to-

do tienen opinión, y más que eso, infor-
mación, que despachan con tanta certeza
como irresponsabilidad. "Es una matanza
énica", dice uno frente a los huesos de la
época romana encontrados al excavar para
construir un complejo habitacional nuevo.
"Fíjate que vivimos encima de los muertos
y no te enteras", dice otra, más filosófica
que informativa. "Las mujeres no tienen el
peroné como el hombre y tienen una cos-
tilla menos", notifica un viejo con mucha
certeza y poca información bíblica. Los
diálogos son desopilantes y sería tan mila-
groso que hayan sido pergeñados por un
guionista como que hayan sido captados
de la realidad por una cámara curiosa.
Ese mundo ralentizado y ocioso se conver-
tirá a lo largo de la película en otro: las últi-
mas imágenes corresponden a los compra-
dores del nuevo inmueble, mucho más re-
presentativos de la España europeizada y
moderna que los viejos moradores del Chi-
no. La cámara de Guerín se preocupa mu-
cho menos por ellos, los herederos dellu-
gar, su futuro, que por los viejos habitantes.
La ceremonia de mostrar el departamento
por parte de una vendedora, con su hablar
eficiente y exacto, contrasta fuertemente
con la conversación dispersa e imprecisa
de los comienzos. Hay una escena signifi-
cativa al respecto. De balcón a balcón, una
nena, cuyos padres son potenciales com-
pradores, saluda desde el nuevo edificio a
uno de los viejos a quienes seguimos des-
de el comienzo de la película. Siempre con
gorra y con cara poco despabilada, el viejo
no contesta, mira desde sus anteojazos y
se resiste al saludo, uno no sabe si por ha-
cerse el rebelde ante los nuevos vecinos,
por cierta fiaca, o simplemente porque es
corto de entendederas. De cualquiera de
las tres maneras, despierta una simpatía



irresistible. Finalmente saluda.
Uniendo ambos mundos o, en la práctica,
convirtiendo uno en otro, están los alba-
ñiles que construyen la edificación nueva.
Como señala Russo en la nota que acom-
paña a esta, son gente de pura cepa hawk-
siana (la cita a Tierra de faraones es preci-
sa)' profesionales que saben cumplir con
su tarea, que la respetan, la entienden y
que disfrutan con su labor. Guerín se sola-
za en mostramos no sólo a las personas si-
no también sus instrumentos de trabajo, y
así como vemos las grúas y excavadora s
que destruyen lo viejo, hay infinidad de
planos de ladrillos, palas, paletas, nivela-
doras, volcadoras, serruchos, sierras y has-
ta los piolines con que se marcan distan-
cias y los ángulos de los desniveles. Imbui-
dos del espíritu del lugar, los albañiles
conversan interminable y desordenada-
mente mientras trabajan, algunos sobre la
tarea misma, otros, sobre la lucha de cla-
ses y la nieve de San Petersburgo durante
la Revolución Rusa.
En construcción comienza con unas pocas
imágenes del barrio viejo barcelonés to-
madas de películas antiguas, blanco y ne-
gro, con el mismo aire documental que la
película de Guerín. Se ve la vida bulliciosa
del barrio, las putas -indistinguibles de las

amas de casa más respetables-, las cons-
trucciones, las tres altas chimeneas en hi-
lera que se repetirán en el resto de la pelí-
cula, esta vez acompañadas de luces de
neón. Se ve también a un marinero cami-
nando en zigzag por los efectos del alco-
hol. Quizá sea una imagen juvenil de uno
de los viejos con gorra que luego, a lo lar-
go de la película, desgrana sus anécdotas
acerca de viajes marinos, siempre fragmen-
tarias y desordenadas, mezcladas con que-
jas, imprecaciones y sentencias, replicando
en sus soliloquios la misma irremediable
soledad que aquel borrachín. Hay una co-
nexión entre esas imágenes en blanco y
negro y las captadas por Guerín en color,
un intento de conectar a esa zona de la
ciudad que está llegando a su fin histórico
con su pasado.
Ese juego entre el pasado, el presente y el
futuro impregna toda la película. El pasa-
do del Chino, representado por aquellas
imágenes documentales y por los viejos
parlanchines, que recuerdan el lugar tiem-
po atrás, es mirado con admiración y cari-
ño. El futuro, el del nuevo complejo edili-
cío, con desconfianza; y el presente, repre-
sentado por las parejas jóvenes y los
trabajadores desarrollando su tarea, es una
imagen festiva y luminosa, que debe ser
capturada para preservar. A diferencia de
Tren de sombras, una película más bien
mórbida, En construcción está iluminada
por esa necesidad de ganarle a la muerte
con las imágenes, de perpetuar el presente.
Eso le da a la película una doble cualidad:
cierto resplandor, dado por la belleza y fe-
licidad con que capta cada momento, y
una melancolía que exalta el pasado.
Pero ambas cosas están conectadas. Al res-
pecto, cabe recordar la frase de Serge Da-
ney: "Como a todos los melancólicos, me

gusta el presente". Dice jean-Prancoís Pi-
goullié sobre la distinción entre melancolía
y nostalgia: "Ambas comparten la idea de
que algo se ha perdido, pero la nostalgia
cree que es posible volver a los orígenes
mientras que la melancolía descansa sobre
la idea de que no hay regreso. Ypor eso, lo
único que cuenta es vivir el presente inten-
samente. Si el regreso al pasado es imposi-
ble, el presente pasa a ser un absoluto. [...]
Su pasión por el cine [la de Daney] oscila
entre el sentimiento de una pérdida irrepa-
rable y la creencia indefectible en que el ci-
ne da el presente". (Aclaración larga, aburri-
da pero necesaria: estas citas, incluyendo la
de Daney, están tomadas de una nota de Pi-
goullié aparecida en Trafic y traducida en
Punto de Vista, llamada" ¿Hay una posteri-
dad para Serge Daney?", La distinción entre
melancolía y nostalgia deriva de ideas de
Marie-Iosé Mondzain. Fin de la aclaración
aburrida pero necesaria.)
Así, la emoción que causa ese último plano,
esa caminata juguetona y trabajosa de Iván
y Juana -una pareja que vive en un perpe-
tuo y nebuloso presente, sin recuerdos ni
proyecciones- se explica por esa captura del
momento por parte del cine. El plano se-
cuencia se desarrolla en tiempo real -el
montaje alteraría la percepción del tiempo
ya que no sabemos qué pasó entre plano y
plano- y permite verificar que el esfuerzo
de Juana y su cansancio son reales. Esun
momento más en el tiempo pero su fugaci-
dad ha quedado congelada -momificada,
diría Bazin- en las imágenes de En construc-
ción. Haciendo eje en una Barcelona que de-
ja de ser, Guerín no se limita a glorificar lo
que fue sino que trata de capturar lo que es.
Lo que será es algo que por ahora no impor-
ta, ya llegará el tiempo en que sea presente,
y luego, pasado. ",
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Deconstruyendo a Sandler
por JAVIER PORTA FOUZ

Locos de ira es una película de Adam Sandler
producida por el sello Happy Madison (de
Happy Gilmore y Bil/y Madison, otros films
de Sandler). A diferencia de Embriagado de
amor, unión de lo mejor de Sandler y del di-
rector Paul Thomas Anderson (el de Vivir
del azar, Boogie Nights y Magnolia), aquí no
hay director. Es decir, sí lo hay, es Peter Se-
gal, quien hizo La pistola desnuda 33 1/3 Y
El profesor chiflado 2, entre otros títulos de
encargo. Locos de ira es un típico producto
Sandler en el cual no importa el director. Lo
único que importa en este caso es que
quien dirija pueda subordinarse a los chis-
tes del universo Sandler. y este Segallo ha-
ce, pone la cámara de maneras convencio-
nales y probadas para que el humor surreal,
arborescente, violento, sorpresivo, rápido
de Locos de ira sea el centro de la película. Y
si vamos a buscar buenas decisiones del
equipo de realización, se puede decir que el
montaje corta bien, con espléndido timing
para los chistes.
Sandler ha construido un personaje en sus
películas (ver nota de Santiago García en EA
131). Ese personaje nunca es del todo "nor-
mal" y además tiene fuertes ataques de fu-
ria, muchas veces por las cuestiones en apa-
riencia más triviales. El autor Sandler ofrece
en Locos de ira el reverso de estas situacio-
nes. Su personaje, en esta ocasión llamado
Dave Buznik, no tiene furia explosiva. Es
uno de esos pobres tipos ultratímidos que
tragan sus enojos. No sólo no reacciona
frente a las agresiones sino que tampoco

puede hacer frente a los pisoteas laborales y
carece de seguridad para la mayoría de sus
acciones. En la burda lógica causal de la pe-
lícula, todo esto proviene de un momento
muy vergonzoso en su más tierna adoles-
cencia. El trazo grueso y las situaciones re-
sueltas de manera brutal son habituales en
los films de Sandler, parodias de las formas
narrativas más convencionales. En cuanto
al desarrollo narrativo, sus películas son
rústicas (las sutilezas están en otro lado), al-
go que tal vez el público argentino prome-
dio no tolere. Y quizá tampoco tolere esa
parodia de los convencionalismos.
Por primera vez, una película de Sandler
tiene la posibilidad de ser exitosa en Argen-
tina; los otros estrenos en salas de cine, La
mejor de mis bodas, Un papá genial, Little
Nicky e incluso Embriagado de amor, fueron
fracasos, y el film de P.T. Anderson fue has-
ta despreciado por mucha gente que se
acercó a verlo. Locos de ira tiene una distri-
bución fuerte a partir de mucha publicidad
-por cierto, bastante mala, ¿nadie notó que
eso de "siente el amor" en el afiche no sue-
na bien?- y además está jack Nicholson. Pe-
ro, si tengo que guiarme por las reacciones
de desprecio y desinterés que la película re-
cibió en una función llena de un sábado a
la noche, no creo que el "boca a boca" vaya
a funcionar muy bien. Espero equivocarme,
pero esta clase de humor idiota dentro de
una película inteligente no tiene demasia-
dos adeptos por aquí. Las comedias mejor
posicionadas por estos pagos son cosas co-

mo Mi gran casamiento griego, seguramente
consideradas más "amables", "comprensi-
bles" y "adultas".
Acá viene otro momento irritante de esta
nota: como pasa con una película del viejo
zorro De Palma, para disfrutar más y mejor
de una de Sandler es mejor haber visto otras
de Sandler. La comedia es, como todos, un
género que requiere un paladar entrenado.
Para ser más específicos, las comedias crea-
das a partir de múltiples referencias extrae-
tadas de temáticas populares y de consumo
masivo también requieren cierta formación.
Es evidente que una obra maestra como Le-
jos del paraíso de Todd Haynes se disfruta
más, mejor y de manera más profunda si se
vieron algunos Douglas Sirk. y que para
acercarse a otra obra maestra como el film-
ensayo An Injury to One, exhibido en el Bafi-
ci y dirigido por Travis Wilkerson, puede ser
enriquecedor saber algo acerca del marxis-
mo. Pues bien, los conocimientos del idio-
ma original son bienvenidos a la hora de



captar las sutilezas de los chistes verbales in-
traducibles del humor Sandler, y algún con-
tacto con el pop de los setenta y los ochenta
puede ayudar a disfrutar más de las eleccio-
nes musicales de Locos de ira, y en especial
de la estética de La mejor de mis bodas. Y es-
pecíficamente en Locos de ira, es recomenda-
ble conocer la ira de Sandler en sus películas
anteriores. Como se dijo antes, aquí Sandler
no explota. Y su terapeuta, Buddy Rydell
(Iack Nicholson), debe lograr que explote. Es
decir, Locos de ira es una película sobre có-
mo la propia película se convierte, en rela-
ción con la furia del personaje, en otra de
Sandler. Una metapelícula de Sandler, un
comentario de Sandler sobre el propio per-
sonaje de Sandler. Tal vez porque el loco
Adam había regalado su creación del loco
iracundo para Embriagado de amor necesitó
ahora reconstruirlo en su propio cine.
Para que Locos de ira brinde una mayor satis-
facción -en este caso mediante la compara-
ción- también puede ser recomendable ha-

ber visto The Game de David Fincher, una
mala y engolada película sobre un gran en-
gaño para hacer mejor a un hombre. Locos
de ira puede verse, temáticamente, de la
misma manera. Pero esta es una comedia y
no un thriller con iconografía religiosa.
Aquí la iconografía pertenece más bien al
ámbito de la baja cultura, a la definición
más tradicional de lo considerado trash: una
pareja de actrices pomo lesbiana s, un gay la-
tino lleno de colores y con la panza al aire,
una travesti alemana (Woody Harrelson), un
oso ruidoso de peluche, cereales cuya venta
se pauta a través de la pura imagen.
El universo del consumo está siempre pre-
sente en los films de Sandler, con la comida
chatarra y, entre otras cosas, el deporte y
sus ídolos. Un tenista retirado como [ohn
McEnroe -otro iracundo- ya había apareci-
do en La herencia del Señor Deeds (directo a
video en Argentina, ver EA 132) Yvuelve
aquí en un pequeño cameo. Hay cameos a
montones en Locos de ira (y en varias de las
otras películas de Sandler). El cameo -breve
aparición de un famoso haciendo o no de sí
mismo y casi siempre sin estar acreditado-
es considerado por mucha crítica como uno
de los recursos más pecaminosos a los que
puede apelar el cine (excepto cuando pasa
en The Player de Robert Altman). Pero si
uno lo mira y escucha con atención, el ea-
mea es un recurso como cualquier otro, en
este caso uno intertextual, que Sandler uti-
liza a la perfección en Locos de ira, en una
acumulación tal vez nunca vista.

Además de la novedad de que el personaje
tenga que conseguir la furia, por primera
vez en un film de Sandler hay un actor de
los superprestigiosos compartiendo cartel
con el muchacho proveniente de Saturday
Night Live (recomendado: el DVD con lo me-
jor de sus performances en ese programa).
Nada menos que jack Nicholson juega este
ping-pong con Adam. El viejo y peludo -so-
bre todo en las cejas- jack agarra todos sus
tics más reconocibles y los exhibe con orgu-
llo, pero con el agregado de una ternura no
siempre disponible en sus guasonadas.
Una película como Locos de furia ofrece mu-
chos momentos para el recuerdo, esos gran-
des momentos de comedia, como varios de
Una Eva y dos Adanes de BilIyWilder, La
adorable revoltosa de Howard Hawks y Cul-
de-sac de Roman Polanski, películas que
uno vuelve a ver para disfrutar de los mejo-
res fragmentos. En Locos de ira hay decenas
de pequeños momentos -los cambios pro-
ducidos durante las últimas décadas en las
comedias pop y los cada vez mayores so-
breentendidos hacen que las situaciones có-
micas sean de resolución más veloz-, como
por ejemplo el pelotazo al ciego interpreta-
do por Harry Dean Stanton, la rotura del
plato con huevos y cada aparición de Meat-
ball, el gato con ropas. O, para ser más pre-
cisos, el obeso gato con ropas. Para él y para
las mascotas de talle extralarge, diseña in-
dumentaria el personaje de Sandler en Lo-
cos de ira. Para Sandler, desmedido y recha-
zado, diseñamos esta nota. rl1
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La memoria abierta
Uno de los montajistas más solicitados del cine nacional adaptó una obra de Eduardo

Pavlovsky, logrando un film (presentado en el Bafici y estrenado poco después) cuya

visión del pasado argentino es tan original como tortuosa. por DIEGO TREROTOLA

w•...
Z
<t::;:
-c
-'w

¿Quées lo que te motivó a adaptar el monó-
logo de Eduardo Tato Pavlovsky?
Lo que más me impresionó y me motivo pa-
ra hacer la película es el personaje, su punto
de vista y cómo un tipo así podía generarme
cierta ambigüedad al principio ... ese senti-
miento de afecto pero al mismo tiempo de
rareza y de extrañamiento porque no era to-
talmente querible mientras lo veía. Sin em-
bargo, me mantuvo durante toda la mitad de
la obra creyendo que era una víctima. Y el
giro posterior me cuestionaba toda mi mane-
ra de pensar sobre cómo eran los represores
y las víctimas, me daba vuelta todo y me ge-
neraba una necesidad de repensar todo. A mí
me parece que todo eso era valiosísimo y pe-
ligroso también. Pensé mucho antes de ha-
cerla, además en el traslado al cine uno no
puede contar con la complicidad del especta-
dor como en el teatro. En el cine hay una co-
municación mucho más directa y el especta-
dor está mucho más acostumbrado a que le
sirvan las cosas, es difícil que reflexione
mientras está viendo una película, en cam-
bio en el teatro ocurre lo contrario. Yopensé
mucho en el peligro de que se transformara
en una visión casi exculpatoria de estos per-
sonajes, en el sentido de justificarlos. Fui
comprendiendo que no, que al contrario,
que se trataba de bajarlos a la realidad, de to-
marlos como seres humanos, no esquemáti-
camente como monstruos de papel, de dic-
cionario. Ycomo seres humanos eran muy
parecidos incluso a todos nosotros, sólo que
de pronto se convertían en seres deplorables,
hacían monstruosidades. En la adaptación
que hicimos hay una búsqueda mayor del
interior del personaje, nos forzamos a fanta-
sear sobre cómo puede ser el interior de este
personaje, cómo puede ser la subjetividad de
un tipo que un momento se siente impune y
puede hacer cualquier cosa solamente justifi-
cado por lo que él llama "Teníamos tanto
amor para darle", El amor justificaba todo;
en ese sentido me parece muy cuestiona dar
este tema, porque uno está acostumbrado a
que el amor justifica todo, casi justifica la vi-
da, y la verdad es que no es así porque, por
ejemplo, el amor egoísta puede ser muy des-44

tructivo, muy terrible.
En relación con casi todas las películas sobre
la última dictadura militar, Potestad plantea
un cambio muy importante al trabajar desde
el punto de vista de alguien que colaboró en
la represión y el genocidio. Y es interesante
no sólo por la ambigüedad que genera sino
también por la construcción laberíntica de la
subjetividad del personaje.
La llave de esta adaptación fue cuando Ariel
Sienra me planteó que el espacio cinemato-
gráfico sería la cabeza del personaje. A partir
de ese momento se nos expandió la posibili-
dad de generar escenas y jugar con persona-
jes que el protagonista antes enunciaba en
el discurso. Cuando él recuerda o cuenta,
no sabemos si cuenta la verdad o una ideali-
zación o una fantasía: que jugaba muy bien
al rugby y que la mujer lo admiraba cuando
saltaba y agarraba la pelota; esto, que estaba
dicho graciosamente en el monólogo, se
nos hizo patente como algo que él podía
convocar como imágenes. Pero cómo llegar
a una fluidez sin recurrir a los raccontos, ya

que nos parecía tonto ese recurso. Además,
contradecía lo que queríamos hacer. Noso-
tros no queríamos contar que él iba al pasa-
do, sino que traía el pasado al presente. Un
punto de partida era que él siempre tuviese
la misma edad, que siempre fuese hoy y
convocara a personajes que él vivió, sintió,
imaginó. Los trae al presente y juega esce-
nas que se supone que vivió, pero también
pueden ser recuerdos imaginados mucho
más bellos de lo que fueron. Por ejemplo,
su mujer se le aparece desnuda en el vestua-
rio del club, pero eso seguramente no suce-
dió. Esto nos suele ocurrir a cualquiera de
nosotros. A mí me gusta mucho el fútbol,
todavía hoy fantaseo con ser el número 8 ó
10 de Racing, yeso no es posible desde ha-
ce muchos años, pero sigo fantaseando co-
mo cuando era adolescente. De la misma
manera, este personaje construye estos re-
cuerdos distorsionados. No terminan de ser
recuerdos, son recuerdos soñados, pero
tampoco son sueños. Como cuando alguien
en la vigilia imagina algo que le gusta, en-

O'Angiolillo, junto a Luis Machín, durante el rodaje de Potestad



sueña algo que le gusta, alguna escena
con alguien o un triunfo. Pero eso im-
plica una contradicción permanente,
que es la lejana conciencia de que no es
real. Al mismo tiempo, uno intenta so-
ñar cosas lindas pero se vuelven pesadi-
llas; en ese sentido, ese gramo de con-
ciencia que sobrevive en el personaje no
le permite gozar de esos momentos agra-
dables. Creo que la película es una acu-
mulación de angustias, de pequeñas an-
gustias, yeso es lo que más dificulta al
espectador. Es una película incómoda, es
una película que uno quiere entender y
en ese querer entender se va impregnan-
do de toda la vida de un personaje que
ha acumulado mucha angustia y tiene
una historia pesada que se descubre al fi-
nal. Ahí hace eclosión en el espectador,
que no tiene cómo descargarse, no tiene
catarsis. Decidimos violar esa regla de la
tragedia según la cual tiene que haber
catarsis al final, porque no se adecuaba a
lo que estábamos tratando. Por eso el es-
pectador se lleva la angustia, que es lo
más terrible, no lo que se ve sino al que
está impregnado en la película y se in-
corpora al espectador.
Llegar a una segunda película como di-
rector es algo bastante difícil en Argenti-
na, porque es un país que está lleno de
debutantes y de carreras truncas de direc-
tores de cine. Aunque esto está revirtién-
dose en los últimos años, fue un proble-
ma importante para tu generación. ¿Cómo
considerás ahora tu primera película, Ma-

tar al abuelito?

Hay diez años de diferencia entre mi pri-
mera película y esta. Partamos de la base
de que soy montajista y estuve toda mi
vida metido en el cine. Matar al abuelito
es una película con otra propuesta, una
propuesta que en ese tiempo vivíamos
como válida. Creo que nos equivoca-
mos, o que yo particularmente me equi-
voqué, al mirar hacia varias partes: hacia
lo que yo quería expresar, pero también
hacia la posibilidad de recuperar para
hacer la segunda película y quedar bien
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con cierta crítica. Al final quedó una pe-
lícula bastante híbrida; no reniego de
ella, pero te digo que nunca más quise
volver a verla porque me duele mucho
no haber podido plasmar lo que quería.
En ese momento me equivoqué y es
muy doloroso. Esta es la evaluación crí-
tica personal. Además, caí en la volteada
de una crítica que aparecía en ese mo-
mento y que estaba dispuesta a romper
con una serie de moldes con que se ha-
cía el cine argentino, y me tocó a mí ser
uno de los más castigados.
¿Cómoes que, luego de ese castigo, tu
película forma parte de un ciclo de la re-
novación del cine argentino como es la
sección Lo Nuevo de lo Nuevo del Bafici?
Fue una tremenda satisfacción personal.
Yohe ido al Festival de Buenos Aires to-
dos los años y vi todo lo posible porque
soy un amante del cine y para mí un
festival es una fiesta. Ver películas y tra-
tar con directores es lo mejor que le
puede ocurrir a un tipo que ama el cine.
No puedo negar que lo sentía un poco
de afuera y me preguntaba cómo ingre-
sar a ese medio que parecía sólo para los
jóvenes. y tuve la intuición de que si era
sincero y hacía una película sin ninguna
artificiosidad, con rigurosidad, sin nin-
gún elemento ajeno a mi esencia, iba a
ser interpretado. Había mucho prejuicio
con la película, la crítica directamente
no la quería ver. Se la mostré a Quintín
y me dijo que era importante, y cuando
luego dijo que era una película ernble-
mática del festival, me dio una idea del
grado de aceptación que había tenido. Y
lo más importante fue la aceptación de
los jóvenes cuando la vieron, fue lo que
más satisfacción me produjo. No sé cuál
va a ser mi nuevo paso. Ha sido tan con-
movedor hacer Potestad, y hacerla así,
que tenía cuatro libros terminados junto
con Sienra y en este momento ninguno
de los cuatro me satisface. Estoy tratan-
do de elaborar algo nuevo porque no
quiero repetir ni tampoco quiero hacer
algo antiguo. "",

En esta crítica se revela información que es
muy importante para la comprensión emo-
cional de Potestad y es recomendable no
leerla sin haber visto la película o la obra
original de Eduardo Pavlovsky. En términos
generales, el gran valor de la segunda pelí-
cula de D'Angiolíllo es que asume grandes
riesgos como puntos de partida para plan-
tear sus ideas. En primer lugar, la decisión
de construir una historia de manera extre-
madamente fragmentada, donde no existe
una narración continua, ni una evolución
dramática lineal, ni siquiera la posibilidad
de abstraer un paisaje nítido del contexto
hasta después de casi una hora de película,
es un elemento que juega en contra de la
mayoría de los espectadores. Este desafío
inicial que propone Potestad se potencia
con el segundo y central riesgo que asume:
establecer como punto de vista único el de
un colaborador de la represión y el genoci-
dio durante la última dictadura militar ar-
gentina. Esta elección no sólo se opone a
toda la manera de pensar y representar la
dictadura en el cine -y por ello evita mu-
chos lugares comunes-, sino que se sostiene
con el malestar de la ambigüedad y una mi-
rada rigurosa sin concesiones ni salidas fáci-
les. La ambigüedad es tal vez el planteo más
original de la película y por momentos, en
una encrucijada discursiva, resuelve disol-
ver las distancias que hay entre la víctima y
el victimario. Como señala D'Angiolillo en
la entrevista, hay en esa actitud una postura
cuestionadora que si bien nos hace replan-
tear la confianza en el discurso ajeno y el
valor de nuestros sentimientos, sobre todas
las cosas, tiene que ver con promover una
actitud alerta en las formas que se usan pa-
ra reconstruir el pasado. Si bien la memoria
es necesaria para la subsistencia humana,
como también sucede en la película, puede
ser un arma de doble filo, una forma de ma-
nipular los sentimientos, una desfiguración
atroz. Potestad no sólo mantiene la memo-
ria abierta al pensar el pasado desde otro lu-
gar, sino también al pensar que todavía hay
que seguir vigilando y juzgando al pasado.
Oiego Trerotola 45
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Mar del Plata era especial
Nadar solo se presentó en la competencia del Bafici y se estrena el 22 de mayo.

Su muy joven director habla de las cosas que extraña de Mar del Plata. Acuña luce

la melancolía y la calidez de la película en esta entrevista. por NAZARENO BREGA
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Terminó el festival, ¿qué te quedó del paso
de Nadar solo por el Batici?
Estoy muy contento. Fui a las cuatro proyec-
dones, a la función de prensa entré medio
escondido con Nicolás Mateo y Santiago Pe-
drero. Nos quedamos muy tranquilos por
cómo se veía la película y también por el re-
dbimiento que tuvo. Me sorprendió la can-
tidad de chicos que había en la proyecdón
en el Malba. Por suerte se la redbió muy
bien. Me molestaría que no se notara que es
una película que tiene una búsqueda, que se
despega del "nadismo", Filmar la nada es fá-
di, hacerla entretenida no. No quiero que se
diga que es "otra película en la que no pasa
nada". Es el paso que creo que da Nadar so-
lo, tiene un costado emocional que la dife-
renda de ese tipo de películas.
Sin embargo, algunos críticos la vieron así.
Se me viene a la cabeza lo que escribió Jorge
Carnevale...
Lo leí y lo entiendo porque viene de otra ge-
neradón. Una generadón que, por ejemplo,
puede tomar el redtal de Jaime Sin Tierra co-
mo un capricho. Esmás difícil que entien-
dan lo que es el grito en esa candón. Y de-
trás de ese momento hay toda una inten-
cíón, levantar el grito hasta que pegue estaba
planificado. Hay una construcdón de los de-
talles que hidmos con Alberto Rojas Apel en
el guión que puede dejar afuera a críticos co-
mo él o Carlos Boghossian. La película la hi-
ce pensando en un público joven, pero no
hay una intendón deliberada de excluir a
nadie. La gente más grande se me acercó a
dedrme que le gustó cómo muestro la inco-
municadón. Tampoco creo que la película
sea para un chico de 17 ó 18 años, tiene que
ser un Holden Caulfield para que entienda
todo. Creo que además de la edad tienen que
ver otras cosas, la siento bien para un públi-
co Jaime Sin Tierra, no porque sea un pro-
medio de 22 años, sino porque es la audien-

cia de una banda que es toda para adentro.
Me pasa lo mismo con la chance de ir a fes-
tivales. Yome pregunto si en Montreal pue-
den entender la película. ¿Para qué me sirve
ir a Montreal? Prefiero ir a Valdivia, donde
el público puede estar más interesado. Me
importa que exista una buena llegada más
allá del lugar. Estar en Locarno o en Venecia
dos días no sé hasta qué punto me sirve.
También se habló mucho de la conexión
con Rapado.

Es una película que a mí me marcó mucho.
La vi Yleí el libro muchas veces. Era un mo-
mento en el que no tenía muchos referentes
y a esa edad no me quería poner a leer Sha-
kespeare. Busqué que el entorno no fuera
pareddo, traté de cuidar mucho eso. Si en
Rapado era un hijo único, entonces yo que-
ría que acá Martín tuviera un hermano y
que con eso pasara algo. Hoy Rapado me in-
teresa hasta derto punto; todo pasa por los

objetos, pero con un guión notable. Al re-
verla le encontrás cada vez más detalles, pa-
rece de relojería, tiene una idea de drculari-
dad que me mata. Me pone mal cuando se
compara a Nadar solo con Rapado y queda
todo sólo en eso. Llegué a leer que el perso-
naje de Nicolás Mateo se llama Martín por
Rejtrnan o que busqué espedalmente a Eze-
quiel Cavia para que haga un cameo, cuan-
do yo a Ezequiello conocí de casualidad
porque había ido a comer a la casa de una
amiga mía. Me gustó la ternura que veía en
él, un tipo que tenía un jardín de infantes,
que fabricaba juguetes. Cuando lo vi tenía
puesta una remera de Ioy Division y pensé
que podía servirme. Le pregunté por la ban-
da y me dijo que no la había escuchado
nunca, que la usaba porque se la regaló un
amigo. Ahí me interesó más. Al rato empezó
a tocar candones de Silvio Rodríguez y Bob
Marley y dije "tiene que estar".



Las referencias musicales de Nadar solo son
importantes para darle un tono melancólico.
La música me parece fundamental en la pelí-
cula para reflejar ese estado de ánimo. La idea
era terminarla con una versión de Boys Don't
Cry que hacía la banda de Santiago, pero hu-
bo problemas y la tuvimos que sacar. Me do-
lió porque se había convertido en un himno
para nosotros. Tenía como un grito inglés-cas-
tellano que me gustaba mucho. La remera de
Morrisey es algo que busqué porque no tengo
hermanos y veía necesario un referente que
me dijera "tenés que escuchar esto". En la ca-
ja en la que Martín encuentra sólo el teléfono
de la chica estaba la idea de que también en-
contrara un cassette con canciones de Morri-
sey. Era como un legado que le iba dejando el
hermano, algunas migajas de pan que le mar-
casen qué leer o qué escuchar. En 4° año me
compré un disco de los Smiths y nadie me lo
había recomendado. Me la pasaba escuchan-
do Half a Person, estaba fanatizado.
¿Cómo fue el trabajo con los actores para lo-
grar el tono?
Con Nicolás y Santiago fue fácil. La primera
vez que les hablé de Jaime Sin Tierra los dos
me dijeron que tenían el disco y me di cuen-
ta de que ya manejaban el tono. Cuando los
conocí me saqué ese estereotipo sobre el ac-
tor de televisión. Además, que vinieran de la
TV me sirvió mucho porque manejan un rit-
mo distinto al de los actores de teatro, que
por ahí necesitan más los ensayos o leer sub-
textos. Con los adultos fue más complicado,
aunque Mónica Galán y Manuel Callau tie-
nen mucho cine encima y me parecían lo
mejor de lo que había en televisión. Mónica
lo entendió de entrada. Con Callau fue más
difícil, en mi cabeza yo tenía pensado su per-
sonaje por lo menos uno o dos puntos más
abajo. El papá de Martín tiene un costado
oscuro directo, que se nota en su expresión.
Yo quería más el "no me importa nada" de

Adjemián en La Ciénaga, alguien vencido.
La película está plagada de detalles que bus-
can ese dejo de melancolía.
Tratamos de cuidar mucho todos los detalles.
Por el tema de las calles terminamos escri-
biendo el guión con un mapa de Mar del Pla-
ta en la mano. Tuve que cambiar una loca-
ción porque había un auto estacionado que
me tapaba una puerta. Todas las locaciones se
parecen bastante porque todos los personajes
viven en un lugar cercano y hay algo geográ-
fico importante en la película. Si vos vas a
Mar del Plata ves que todos los edificios tie-
nen una construcción rara, tienen el portero
eléctrico con vidrio, tienen piedras o algunos
caracoles. En la película no podía tener una
puerta de calle y otra que no tuviera nada
que ver, tenía que existir una similitud. Que-
ría que todo tuviese un sentido. Mar del Plata
era especial y hay muchas cosas que ya se
perdieron. Yo esperaba todo el año para via-
jar, parar en Atalaya a comer medialunas, ir a
Sacoa y tomarme un helado en Massera. Has-
ta tengo una foto abrazado a un cucurucho.
Por otro lado, había una cosa que quería
transmitir, que creo que no se nota mucho,
y es esa amistad que se construye al cursar
con alguien el colegio primario y después
cambiarse de escuela juntos para hacer el
secundario. Es esa amistad en la que estás
tan unido que hace que te preguntes qué
hacés si tu amigo se va del colegio, ¿te cam-
biás con él o no te cambiás? En la escena de
la escuela lo que yo quería era eso, "apren-
dimos a nadar, fuimos a este colegio juntos,
nos echaron juntos, hicimos todos juntos".
Martín decide irse porque esa relación empie-
za a quebrarse. El está solo y Guille (Santiago
Pedrero) tiene a otras personas...
Cuando Guille sale corriendo atrás de su no-
viecita era para marcar que él tenía algo.
También, en el único momento en que el
punto de vista pasa a Guille, se lo ve contán-
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dole al hermano que lo echaron del colegio.
Eso fue para diferenciarlos, pero ojo que a
Guille también se le cae todo cuando Martín
decide irse. Lo primero que hace es pregun-
tarle cuándo vuelve. Y lo siguiente es avisarle
que la carta con la expulsión llega a la casa el
lunes. En ese "mirá que tus viejos se enteran
el lunes" le está diciendo "por favor no me
dejes, que yo hoy tengo algo pero mañana
puedo estar como vos y te vaya necesitar".
Guille se muestra como el que domina, es el
que canta en la banda y todo eso, pero cuan-
do los echan el que tiene miedo es él. Los
dos son nihilistas, pero Martín está más allá
todavía. Guille tiene esos momentos donde
cae y se vuelve un personaje muy querible,
como en la escena del skate con su noviecita.
Eso es algo que se nota en Nadar solo y
lo veo destacable, querés mucho a todos
tus personajes.
Mis personajes son más chicos y siento que
hay que cuidarlos. Los veo personajes muy
sensibles. El gesto de Nico (en la película,
Martín) al darle a Antonella (Luciana) el últi-
mo caramelo me parece increíble. Es como
decirle "tomá, aceptame algo". En esa escena
él es todo ternura. Yo creo que si Nicolás no
te llega no hay forma de que entiendas la pe-
lícula. Nico y Santi tienen estas cosas y por
eso nos hicimos amigos durante el rodaje. El
día que firmaron el contrato hicieron algo
que pocos saben y que a mí me llegó mucho.
Ese día nos enteramos de que no iba Boys
Don't Cry y parecía ser una cuestión de plata.
Los dos sacaron al instante el cheque que
acababan de cobrar por la película y me lo
dieron para que pudiera poner la canción.
Claro que no acepté, pero en ese momento
era justo el gesto que necesitaba. Ahí le en-
contré un sentido final a la película, creo que
ellos hacen que Nadar solo sea más para algún
tipo determinado de público, creo que pasa
todo por una manera especial de sentir. ~
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NADAR SOLO

ARGENTINA

2003,102'
DIRECCION Ezequiel Acuña

PRODUCCION Diego Dubcovsky, Daniel Burman y Ezequiel Acuña

GUION Ezequiel Acuña y Alberto Rojas Apel
FOTOGRAFIA Octavio Lovisolo

MUSICA Marcelo Ezquiaga

MONTAJE Sergio Flamminio
DIRECCION ARTISTICA Josefina Azulay

INTERPRETES Nicolás Mateo, Santiago Pedrero, Antonella Costa,

Tomás Fonzi, Manuel Callau, Mónica Galán.

La soledad es
un revólver ardiente
por JAVIER PORTA FOUZ

La historia contada en Nadar solo no es preci-
samente contemporánea. Martín tiene 17
años, pero no son 17 años en 2003, ni en
2002, ni en 2001. A pesar de que esto no se
explicita en la película, Martín es un adoles-
cente de los noventa. Ningún teenager de
dos mil y pico podría proferir "antes Sacoa
solamente estaba en Mar del Plata" al añorar
la felicidad de la oferta reducida de algunas
cosas y el valor otorgado por esa condición.
La disponibilidad acotada, como la de los al-
fajores Havanna para una mini generación
anterior a la del director Ezequiel Acuña, se
perdió. O tal vez deba buscársela en objetos
más pequeños, o de artesanía y autenticidad
más profunda. Aquellas pequeñas cosas que
nos dejó Mar del Plata como exclusivas se
perdieron. Yesas pérdidas fueron distintas
para diferentes mini generaciones. Una mini
generación abarca no más de un lustro, y
aglutina a sus integrantes a partir de míni-
mos gestos, los cuales permiten visualizar,
mediante huellas de recepción de objetos de
consumo cultural, el perímetro de un territo-
rio de pertenencia.
Elviaje de Martín a Mar del Plata marca de-
finitivamente a Nadar solo. Lo insinuado en
la primera parte, deambulatoria entre Barrio
Norte y Palermo, se encamina y cristaliza
frente al mar. Martín se está quedando solo
en Buenos Aires: el solipsismo de sus padres
es mayor que el suyo, su amigo del colegio
está dedicado a su novia, con su hermana
menor todavía mantiene el protocolo del no
afecto y su hermano mayor es cada vez más48

una ausencia y menos una presencia lejana.
A buscarlo en Mar del Plata se dispone Mar-
tín, pero antes vemos su vida en Buenos Ai-
res, regada de pequeños absurdos escolares
y domésticos, limitada a una porción del
norte de la ciudad y signada por la música
que prepara con su banda y la que escucha
en los conciertos. Rapado de Martín Rejtman
fue, para muchos chicos interesados en el
cine, la afirmación de que era posible con-
tar estas cosas, historias mínimas de Buenos
Aires hechas imágenes y hechas sonido. Pa-
ra conseguir esas imágenes yesos sonidos se
estaban entrenando, en las escuelas de cine,
mini generaciones de jóvenes. Quienes hi-
cieron Nadar solo ya no son primera cama-
da. Tal vez sean los "modernos" del nuevo
cine argentino (junto a Albertina Carri y sus
rubios y otros por venir). Una mini genera-
ción para la cual el proceso de limpieza, de
resta, de minimalismo iniciado por Rapado,
por Pizza, birra, faso, por Mundo grúa y lle-
vado al límite por La libertad ya puede verse
como un logro, como un punto de partida
para agregar otras cosas. Si Albertina Carri
suma y reflexiona fuerte sobre la represen-
tación cinematográfica y sobre el propio ci-
ne argentino en Los rubios, en Nadar solo
Acuña parte de Rapado para añadir otras ca-
pas. Armado de precisión, Acuña describe
con humor y distancia decreciente la at-
mósfera de colegio privado de los chicos de
clase media. Pero Nadar solo va más allá de
la astucia a partir de la observación, o de la
autobiografía.

"En una novela los nombres nunca son
neutros", dice David Lodge en El arte de la
ficción; en Silvia Prieto tampoco lo eran, con
ejemplos audiovisibles con claridad en las
Silvias y en Garbuglia. Los nombres, gene-
racionales, y los apellidos, territoriales,
quedan en Nadar solo ligados a las reitera-
das menciones de calles y avenidas. Acuña
sabe mapear su territorio, pero va más le-
jos, y es tan osado como para incluir emo-
ción, en su variante pudorosa, en una his-
toria de adolescentes. Y para que los nom-
bres produzcan otros sentidos.
En el más extenso fragmento en Buenos Ai-
res, la emoción se insinúa, pero en cuanto
Martín pisa Mar del Plata y encuentra a Lu-
ciana (Antonella Costa, sublime), a su amor
por el agua se suma un amor de conexiones:
los peces, el mar, los caramelos de frambue-
sa. Con su mirada de belleza melancólica,
Luciana ilumina a Martín pero, como bien
sabe Acuña, la adolescencia -para los más
reflexivos- suele ser la época de las decisio-
nes tomadas demasiado tarde. Eseamor
contenido los ilumina, Luciana ilumina a
Martín, pero Martín vive bajo el agua, don-
de la luz viaja con menor velocidad. La ado-
lescencia es el período de las oportunidades
perdidas. Todo un conocedor nostálgico de
esta verdad, Acuña les regalará a Martín y a
Luciana una nueva oportunidad al final de
Nadar solo, una película para saber cómo es
la soledad. Y la soledad, como decía el Spi-
netta almendra do, tiene relación con luces
en torno a alguien. r!1



IRREVERSIBLE
Irréversible

FRANCIA

2002,95'
DIRECCION Gaspar Noé

PRODUCCION Christophe Rossignon
GUION Gaspar Noé

FOTOGRAFIA Gaspar Noé, Benoit Debie

MUSICA Thomas Bangalter
MONTAJE Gaspar Noé

DIRECCION ARTISTICA Alain Juteau

INTERPRETES Monica Bellucci, Vincent Cassel, Albert Dupontel,

Philippe Nahon, Jo Prestia, Stéphane Drouot,
Jean-Louis Costes,

La gansada
por LEONARDO M. D'ESPOSITO

En el año 1967, Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares escribieron las Crónicas de
Bustos Domecq, donde la firma/ficticio au-
tor de Seis problemas para don Isidro Parodi
se dedica a hablar de artistas argentinos
puntualmente ínexístentes. Uno de ellos
era Tafas, pintor realista dedicado a obras
monumentales cuyo ascendiente musul-
mán le impedía representar en las telas fi-
guras humanas, Por eso, tras pintar enor-
mes y líricas escenas, las ocultaba detrás de
pintura negra, El texto de Bustos Domecq
se dedicaba a analizar la obra del maestro
musulmán, o lo que sería si no la tapara el
betún, El texto ocultaba que Tafas era un
chantún cuya obra no existía pero daba
qué hablar a los tilingos, puntualmente sa-
tirizados y representados en la barroca ver-
ba de don Honorio.
Hablar de Irreversible es como hablar de
una obra de Tafas. Es fama que en la pelí-
cula hay una violación en tiempo real y
una cabeza reducida a puré de seso con un
matafuegos, También que se cuenta de
atrás para adelante y que despertó polémi-
cas e insultos en Cannes y en todas partes
donde la tecnología se encargó de expan-
dir el rumor. Con esos datos casi se puede
escribir de la película sin verla y sacar car-
net de esclarecido participando en una po-
lémica entronizada por la agenda de la in-
telligentzia internacionaL Pero, amigos, ha
llegado la hora de decir que el film en sí
no justifica ninguna clase de polémica, Es
un ejercicio de estilo bastante mediocre,

con escenas que supuestamente deberían
épater les bourgeois, pero que sólo pueden
ser consideradas escandalosas por un reac-
cionario (esté del lado que esté), Casi uno
podría pensar que la película es la excusa
para que un oportunista logre que hablen
de él en todo el mundo. Eso, claro, si fué-
ramos cínicos.
Por el lado de las ideas cinematográficas,
apunto que el conservadurismo del film
no es el del discurso homofóbico o racista
de alguno de sus -puntualmente orates-
protagonistas (discutir eso es hacerle el
caldo gordo a la película, amén de que se
puede responder que "eso refleja que un
burgués enojado esconde a un fascista",
cosa que no es necesariamente cierta pero
cierra la discusión), sino el de los meca-
nismos que utiliza. En los 90, hay tres co-
sas que los cineastas que quieren "parecer
originales" hacen: alterar la narración -e
incluso darla vuelta-, tratar de filmar "en
un solo plano" y mostrar "violencia des-
carnada" como si el asunto no fuera im-
portante. Noé utiliza los mismos tres luga-
res comunes como signos de la "originali-
dad" de su película. Que mueva mucho la
cámara cuando los personajes están ner-
viosos y la tranquilice al final/principio es
una astucia de estudiante de cine de lo
más evidente.
El tiempo no destruye nada, aunque se
nos lo repita por si lo olvidamos. El tiem-
po pasa y los que construyen o destruyen
son los seres vivos, especialmente los
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hombres. Los artistas solamente pueden
construir, de hecho, dado que en el prin-
cipio sólo está su voluntad. Decir "El
tiempo destruye todo" es tan trascenden-
te como decir "Lo que mata es la hume-
dad" o "¡Cómo subió todo!" o, tal vez
más adecuadamente, "Habría que fusilar-
los a todos, habría".
Finalmente, como cima de la pereza inte-
lectual y estética -para el caso la misma co-
sa-, Noé se pliega a la entronización de Ku-
bríck, realizador que inventó los lugares co-
munes de la originalidad pero sólo en
escasas oportunidades se acercó al cine y,
por lo menos, tiene el mérito de ser discuti-
ble. Noé, como cualquier estudiante de ci-
ne mediocre, declara sus intenciones pe-
gando un afiche de ¡200l! en la pared (si
por lo menos pegase un póster de Barry
Lyndon, uno no lo vería tan haragán) e imi-
tando el trip de dicho film, En términos
académicos, una bobada.
Toda esta pereza a la hora de hacer un lar-
gometraje demuestra que la película es lo
de menos, que no hay nada que discutir
desde lo estético ni desde lo ideológico, Sí
desde lo ético: ¿Es lícito crear el contexto
de una polémica sin el objeto de la mis-
ma? Buen tema de análisis para semíólo-
gas y especialistas en los medios y en
nuestros "servicios postales" (como diría
Borges). Nada que ver con el cine. Irrever-
sible no es una película, sino una gansada.
Algo tan inexistente como los preciosos
paisajes de Tafas. r!1
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X-MEN 2
X2: X-Men United

ESTADOS UNIDOS

2003,135'
Bryan Singer

Ralph Winler, Lauren Shuler Donner
Michael Dougherty, Dan Harris
Newton Thomas Sigel

John Otlman

John Ottrnan

Helen Jarvis
Palrick Stewart, Hugh Jackman, Halle Berry, lan

McKellen, Famke Janssen, James Marsden, Bruce

Davison, Rebecca Romijn-Slamos, Anna Paquin, Alan
Cumming, Aaron Slanford, Shawn Ashmore, Brian Cox,

Kelly Hu, Shauna Kain, Kea Wong.

DlRECCION

PRODUCCION

GUION

FOTOGRAFIA

MUSICA

MONTAJE

DIRECCION ARTlSTICA

INTERPRETES

Los desposeídos
por LEONARDO M. D'ESPOSITO

(Y)
(Y),....,

La primera X-Men era una película intere-
sante lastrada por la responsabilidad de
contar todo lo que el fanático de la histo-
rieta quería y el no iniciado requería para
entrar en el universo de los mutantes. No
corroboraba el talento potencial del reali-
zador de Los sospechosos de siempre, pero le
conservaba el crédito. Esta segunda entre-
ga es mejor que la primera en muchos
sentidos, y requiere de un espectador
atento capaz tanto del disfrute de la aven-
tura en estado puro como de deshilvanar
una clave política.
Es raro que este film exista o tenga éxito
cuando Estados Unidos ha invadido ilegal-
mente un país hasta reducirlo a un nuevo
estado colonial. Esta película muestra clara-
mente la raíz del temor a lo diferente que
sigue siendo constante en la población de
ese país. Hay más de una escena que lo de-
muestra, pero basta con la reacción de los
padres de Iceman, el chico que transforma
el agua en hielo, para ver cuáles son los
motivos de la discriminación. Véase tam-
bién el brutal acto de delación del herma-
no del personaje y la injustificada interven-
ción de la policía, paralela al rol que juegan
las fuerzas armadas y el poder político. Que
el film comience con un (falso) intento de
asesinato del inquilino de la Casa Blanca y
termine con una frenada de carro de los X-
Men al mismo personaje revela que este es
un film político.
Pero la película no es un montón de se-
cuencias de acción -a diferencia del pri-
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mer film, muy bien realizadas y bellas-
con toques políticos para "adultizar" el
contenido historietístico, sino que ambas
cosas están relacionadas. Se trata de evitar
un brutal genocidio de mutantes, y el po-
der que lo ha de ejecutar sólo puede com-
batirse con superpoderes. En este sentido,
la película demuestra que el enorme apa-
rato de "seguridad" imaginado por los
norteamericanos está más allá de la escala
humana. Los mutantes son verdaderos
humanos, tanto en sus dudas y amores co-
mo en sus odios: aparecen ante el especta-
dor como aquellos que quieren el triunfo
de los verdaderos valores americanos fren-
te a sus usurpadores. De imposturas, pues,
trata el film.
Hay otro tema que atraviesa toda la pelí-
cula, y es el amor y su realización física.
La idea de que los poderes especiales son
una maldición tanto como una ventaja
queda centrada en Rogue, una chica que
no puede besar a su novio porque ese beso
lo mataría. La tensión entre la efervescen-
cia adolescente y la posibilidad de la
muerte por ejercerla, que ya aparecía en la
primera película, es aquí mucho más seria
y triste. Lo mismo ocurre con la relación
triangular entre Wolverine-Jane Grey-Cy-
clops. Tres freaks que en el fondo son hu-
manos y que sufren por los lazos del deber
(marital, heroico). Es una historia de amor
adulta que nada tiene que ver con el sexo
(por eso la secuencia erótica entre Mysti-
que y Wolverine, comentario-homenaje a

la relación entre Batman y Gatúbela en
Batman Vuelve).

Una cosa curiosa de los mutantes es que
son ellos quienes tienen algún lazo con la
humanidad y su historia: tienen religión
(Magneto es judío y sobreviviente del Ho-
locausto; Nightcrawler es un fanático y fer-
viente católico), tienen sexo, comen, fu-
man y beben -ver a Wolverine: un perso-
naje que, como Han Solo hace treinta
años, transforma a un actor en una estre-
lIa-. Pero esto no es al azar: es la necesidad
de mostrarlos más humanos que los huma-
nos (otra vez, ver el aséptico tratamiento
de la perfecta familia americana incapaz de
aceptar a un hijo como es y muy capaz de
delatarlo). Como si todas esas cosas que ha-
cen de las personas personas fueran un pri-
vilegio -y no un derecho en un estado po-
licía- y el verdadero motivo por el cual los
mutantes son discriminados. No deja de
ser terrorífico pensar que hay que tener su-
perpoderes para ejercer el libre albedrío.
Todo esto está contado por medio de accio-
nes y no de palabras. La sensación final es
que los mutantes se salvan, pero no por hé-
roes. Son antihéroes en un universo que el
poder ha colonizado para quienes no pue-
den discutirlo. Los mutantes son, en ambos
bandos, desposeídos, seres que quedan fue-
ra de todo marco legal y que deciden, en
un gesto último, dejar claro que si el poder
los discrimina, ellos no vacilarán en en-
frentársele. Rara conclusión para un film
hecho con y para ganar millones. ~
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25th Hour
ESTADOS UNIDOS

2002,135'
DIRECCION Spike Lee

PRODUCCION Julia Chasman, Jon Kilik, Spike Lee, Tobey Maguire
GUION David Benioff (basado en su novela)

FOTOGRAFIA Rodrigo Prieto

MUSICA Terence Blanchard
MONTAJE Barry Alexander Brown

DIRECCION DE ARTE Nicholas Lundy

INTERPRETES Edward Norlon, Philip Seymour Hoffman, Barry

Pepper, Rosario Dawson, Anna Paquin, Brian Cox,
Tony Siragusa.

Kind of Blue
por JAVIER PORTA FOUZ

El sentimiento antí-Bush de buena parte del
mundo se vuelve, por momentos, antíarnerí-
cano en general y, a veces, antineoyorquino.
Este último se activa cuando a alguno de los
habitantes y/o amantes de la ciudad del si-
glo XX se le ocurre llorar la pérdida de las
Torres Gemelas y de miles de vidas desde el
cine, la música u otro arte. Es cierto que hay
lamentos patrioteros y hasta -si se quiere-
peligrosos, como el plano final de ese fallido
canto a la sangre de Martin Scorsese llamado
Pandillas de Nueva York. Bajo el influjo de
una lastimosa canción de U2, Scorsese cerra-
ba de manera grandilocuente y con las To-
rres una película que no necesitaba hacerse
más débil y objetable. Se puede atacar ese y
otros aspectos de la película miramaxiana de
Scorsesedesde el pensamiento pero no des-
de el sentimiento como fuente única. Es esa
aversión a partir del sentir, de un sentir polí-
ticamente correcto, lo que permite amones-
tar cualquier lamento por la ciudad herida.
Desde allí se penaliza la decisión de Spike
Leede llorar por su amada NY mostrando la
ausencia de las Torres.
A Lee no se le discute la posibilidad de la
nostalgia por la ciudad que ya no es, se le
prohíbe; y La hora 25 cae en la volteada.
Hay varios, tal vez demasiados, planos desde
una ventana que encuadran el baldío en
que se convirtió el emplazamiento de las To-
rres, pero eso no alcanza para invalidar una
película que, a diferencia de la de Scorsese,
no tiene actitud guerrera. El rap sin música
dicho por el personaje central Monty Bro-

gan (Edward Norton) frente al espejo es to-
da una declaración de intolerancia y de su
necesario -y lógico- límite: toda esa furia se
circunscribe a la palabra y al ámbito priva-
do. Además, Monty reconoce en él -y no en
los Otros- la culpa por lo que salió mal en
su vida. Monty transita, con el dolor y la
tristeza de reconocer lo que comenzará a
perder, el último día fuera de la cárcel, dón-
de permanecerá los próximos siete años. A
la tristeza general del film de Lee escapan al-
gunas secuencias, como la pre títulos, alegre
y cómica. El resto del film cuenta este últi-
mo día de "libertad" con múltiples flash-
backs, que narran el momento del primer
encuentro entre Monty y Naturelle (Rosario
Dawson, fugitiva de cualquier adjetivo) y
otros sucesos menos felices.
La hora 25 inhala tristeza pero exhala digni-
dad. A esta respiración ayudan todos los ac-
tores principales -los amigos interpretados
por Philip Seyrnour Hoffrnan y Barry Pepper
son puntales tanto del film como de Monty-
y el compromiso de Lee con lo que cuenta.
Este compromiso implica, a veces, no sepa-
rarse y no observar con mayor distancia lo
relatado. Yesto redunda, en sus peores seg-
mentos, en una sobreexplicitación de senti-
dos y una excesiva repetición de motivos.
Pero en los mejores momentos, los hegernó-
nicos -por cantidad de minutos y por im-
portancia-, este compromiso convencido le
permite a Lee una intensidad dramática inu-
sual para su filmografía y también para el ci-
ne de hoy, que no suele exhibir frecuente-

mente -entre lo mejor que tiene para ofre-
cer- películas de esta potencia emocional. A
este impacto logrado por Lee también con-
tribuyen las imágenes teñidas de luces de un
solo color, el sonido y las elecciones musica-
les: el lacerante manejo del surround (como
pasa con casi todas las películas, conviene
ver y escuchar La hora 25 en una sala bien
equipada a nivel técnico) en las escenas del
boliche y, sobre el final, la presencia de una
canción del disco que Bruce Springsteen de-
dicó a la ciudad de Nueva Yorkpos II-S, The
Rising. El jefe, otro enamorado de la ciudad,
recibe el último agradecimiento de los crédi-
tos finales, tal vez por la eterna dignidad de
su voz, ahora más cargada que nunca de tris-
teza y esperanza. De la misma manera, el to-
no que recorre La hora 25 es triste pero no
crepuscular, desde los títulos del comienzo
hasta los dos arriesgados finales. Elprimero
de ellos muestra una de las posibilidades
-osada en su exageración- que puede mane-
jar una narración libre: un planteo sobre
aquello que pudo ser en la vida del persona-
je y que no será, pero que es a nivel del rela-
to. Toda una declaración de principios acer-
ca de porqué el cine puede ser el espacio de
una felicidad posible. El otro, el cierre, es el
"real", unos planos hermosos y tristes de la
ciudad de todos los días y algunos de sus ha-
bitantes, entre ellos alguno que nos hizo co-
nocer La hora 25, un perro y unos tipos heri-
dos para los cuales cada caída y cada amane-
cer pueden ser el punto de partida de un
nuevo aprendizaje. ~
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ARARAT
FRANCIA I CANADA

2002, 115'

DIRECCION Atom Egoyan
PRODUCCION Atom Egoyan y Robert Lantos

GUION Atom Egoya n

FOTOGRAFIA Paul Sarossy
MUSICA Michael Danna

MONTAJE Susan Shipton

DIRECCION ARTISTICA Kathleen Climie

INTERPRETES David Alpay, Arsinée Khanjian, Charles Aznavour,

Marie-Josée Croze, Eric Bogosian, Brent Carver,
Bruce Greenwood, Elias Koteas.

Edad de recordar
por GUSTAVO NORIEGA
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"Entre marzo de 1915 y julio de 1916, en
plena guerra mundial, el gobierno del Impe-
rio Otomana, dirigido por los]óvenes Turcos
del Partido Unión y Progreso, ejecutó un
programado asesinato de armenios tendiente
a eliminarlos como pueblo. Bajo el pretexto
de deportarlos de sus lugares habituales por
considerarlos peligrosos para la buena mar-
cha de sus acciones bélicas que llevaba ade-
lante con su aliada Alemania, Turquía realizó
una matanza ejemplar que solo treinta años
después tuvo nombre: genocidio". Transcri-
bo literalmente este párrafo (tomado de la
introducción de Héctor Schmucler al libro
Genocidio y transmisión, de Hélene Piralian)
porque prefiero no dar esta sucinta y contun-
dente información preliminar con mi propia
escritura; hasta la visión de Ararat, el genoci-
dio armenio por parte de los turcos era un
evento histórico del cual ignoraba práctica-
mente todo. Mi ignorancia, por esta vez, está
parcialmente justificada. La masacre de alre-
dedor de un millón y medio de armenios es
un hecho oculto que la propia comunidad
ha mantenido en un relativo silencio del
cual recién ahora está empezando a salir. (Ese
silencio abarca en primer lugar a sus perpe-
tradores: Turquía mantiene su negativa a re-
conocer que los hechos sucedieron, contra-
riando disposiciones expresas de las Nacio-
nes Unidas). La película de Atom Egoyan es
un paso importante en dirección a no dejar
que el hecho se olvide -la primera que toca
el tema- y su dimensión didáctica, atributo
habitualmente defenestrado por la crítica52

culta y la cinefilia, juega un rol importante
para su valoración positiva.
Como consecuencia de esa indefinición en la
memoria histórica, el genocidio armenío, a
diferencia del Holocausto judío, carece de
íconos. Ararat se enfrenta al problema de que
"Van" no tiene la resonancia de "Auschwitz"
de la misma manera en que la imagen de
una larga hilera de niños, mujeres y ancianos
llevando unas pocas pertenencias, custodia-
dos por soldados con el típico birrete turco,
no está cargada de significado como la de los
cuerpos macilentos encontrados en los cam-
pos de concentración nazis. SiLanzmann
pudo hacer Shoah desestimando toda imagen
de archivo o reconstrucción es porque antes
hubo centenares de películas con sus corres-
pondientes imágenes. Egoyan, en cambio,
tiene que contar todo. Pero al mismo tiempo
se resiste a narrar el calvario armenio como
una historia más: quiere contar eso, más la
amnesia de su propio pueblo, más las marcas
que la masacre y su olvido dejan en las si-
guientes generaciones. Utiliza entonces el re-
curso de mostrar la filmación de una película
(Ararat cuenta la filmación de otra Ararat,

que sí narra linealmente la masacre, basán-
dose en los testimonios del Dr. Ussher) para
contar el legado de aquel hecho en el presen-
te a través de las vivencias de los actores y el
equipo técnico.
Estructurando las idas y vueltas temporales
de la película hay un enfrentamiento entre
un joven canadiense de origen armenio y un
empleado de aduana a punto de retirarse. El

muchacho quiere entrar unas latas de pelícu-
la a Toronto desde Turquía y el viejo, que sos-
pecha que allí se esconde droga, lo somete a
un largo interrogatorio. Pero si abre las latas y
hay película, ésta se vela y se pierden las imá-
genes. "¿No tienen perros para esto, que hue-
len la droga?", pregunta el armenio. "Sí, pero
se pierde lo bueno de este trabajo, tratar de
entender", contesta el aduanero. SiEgoyan
hubiera hecho la clásica película que describe
minuciosamente los horrores, nuestra reac-
ción hubiera sido tan mecánica como la del
perro que huele droga y ladra. Lacomplicada
estructura de relaciones del film es el meca-
nismo que utilizó el director para entender
aquel viejo odio, sus ramificaciones y las con-
secuencias del olvido. Escomo la obra de Pri-
mo Leví, que uno puede interpretar como
una repuesta a aquel guardia de Auschwitz
que le dijo: "Aquí no hay porqués".
Ararat conjuga con resultados notables la ne-
cesidad de contar por vez primera y la de re-
flexionar sobre ese relato. Esal mismo tiem-
po Noche y niebla, con su carga de cuerpos
apilados y Shoah, con su rechazo a la icono-
grafía tradicional. Es la primera pero quiere
tener la madurez de las últimas. Esun aporte
contra el olvido y este argumento, que no
debería ser importante en una crítica cine-
matográfica, esta vez lo es. En uno de sus te-
legramas cifrados, el ministro del interior del
gabinete turco, en 1915, escribió: "Depórtese
a todos los armenios en edad de recordar".
La combinación de lucidez y maldad que
hay en esa frase es aterradora. ~
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CAZADOR DE SUEÑOS
Dreamcatcher

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Lawrence Kasdan,

CON Thomas Jane, Jason Lee, Damian Lewis.

Lawrence Kasdan ha desarrollado una de las
más sólidas e interesantes carreras dentro del
cine norteamericano de los últimos 20 años.
Su relación con el cine clásico y los géneros
cinematográficos no es una excusa nostálgica
sino una verdadera declaración de principios
de cómo él entiende el cine. En esta ocasión,
Kasdan parece tomar como referente para su
film a una de las obras maestras de john Car-
penter: El enigma de otro mundo (The Thing,
1982), remake del clásico que dirigieron Ch-
ristian Nyby y Howard Hawks en 1951. Pero
por encima de la relación que tiene con estos
y otros films del género, la película parece
encontrar su verdadero autor en Stephen
King, creador del relato original. Los temas y
la iconografía de King están presentes y, para
quienes no sepan nada de él, la película po-
drá resultar una mezcla absurda de elemen-
tos irreconciliables. Cazador de sueños consi-
gue mantener el interés durante más de una
hora; la falta de información y la habilidad
de Kasdan producen un clima inquietante.
Luego la trama se abre y el efecto se extiende
un poco más, sumándole un genuino des-
concierto. Pero luego de prometer y abrir
puertas durante más de una hora, la historia
no consigue cumplir con todo lo prometido
y la imaginación del espectador se ve defrau-
dada en el remate. Tal vez Kasdan tendría
que haber hecho lo que hizo David Cronen-
berg con La zona muerta: traicionar un poco
a Stephen King y entregarse a su propio uni-
verso de realizador. Santiago García

LA GRAN PELlCULA DE PIGLET
Piglet's Big Adventure

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Francis Glebas.

Estudios Disney sigue lanzando films clase B.
En este caso, un nuevo episodio en la saga
de Winnieh Pooh. Animación simple, histo-
ria simpática y suavemente aleccionadora, lo

que cansa de esta película -y también, para-
dójicamente, lo que la hace honesta- es que
sólo pretende entretener a los más chicos.
Cine comprendido como guardería, carece
de eso que hace a estas películas apreciables
para cualquier persona: encanto e imagina-
ción (que en muchos casos es la misma co-
sa). La lógica que sostiene la existencia de es-
te film es la misma que sostiene la existencia
de Irreversible. Leonardo M. D'Espósito

CERCA DE LA LIBERTAD
Rabbit-Proof Fence

GRAN BRETAÑA, 2002, DIRIGIDA POR Phillip Noyce,
CON Kennelh Branagh, Everlyn Sampi, Tianna Sansbury.

Noyce vuelve vencido a su casita australiana.
Luego del buen comienzo de Terrora bordo
hizo la de tantos compatriotas: se fue a
Hollywood y se perdió entre inocuos éxitos
de taquilla. Ahora regresa hecho un señorito
inglés en el sentido cinematográfico de la pa-
labra. Una historia real que denuncia el terri-
ble racismo colonial británico victimizando
a los aborígenes en discretos campos de con-
centración para niños, pero relatada con la
frialdad y la distancia de un cineasta inglés
promedio. Nada de compromiso o interés
verdaderos. Pura mala conciencia liberal que
descubre mal y tardíamente el criptofascis-
mo británico. Eduardo Rojas

SUEÑO DE AMOR
Maid in Manhattan

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Wayne Wang, CON

Ralph Fiennes y Jennifer Lopez.

Todos han dicho que se trata de una ver-
sión contemporánea de La Cenicienta y es
verdad, pero nadie dijo qué es lo que ello
implica. Aquí, en lugar de príncipe azul,
hay candidato a senador; en lugar de chica
huérfana, hay latina mucama de hotel y
madre soltera. Lo interesante del film es
que se hace eco de la mirada popular -qui-
zá demagógica- de la clase política como
de una nueva aristocracia. Desaparecidos
condes y príncipes, fueron reemplazados
por senadores y diputados. Es una mirada
simplista a menos que se considere que la
demagogia entroniza a un candidato (o a
un film). Este proceso demagógico es, ni
más ni menos, la razón de ser de la película
y de que sea además una comedia románti-
ca. No hay más razones que las del cora-
zón, así como al monarca absoluto sólo lo
elegía el Señor. Dudo de que Wayne Wang
lo haya pensado así, pero no deja de ser cu-
rioso que tal lectura sea posible. LMD'E

EL REGRESO
ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Hugo Lescano, CON Lilo

Cruz, María Socas, José Luis Alfonzo, Juan Palomino,
Emilio Bardi.

Historia de vigilantes sobre retornos y ajuste
de cuentas con el pasado, la ópera prima de
Lescano se ve perjudicada por obvios flash-
backs y protagonistas que recitan en exceso
sus parlamentos. Hay uniformes azules en la
mayoría de las escenas, lenguaje de canas, al-
go de transpiración, varios golpes, algunos ti-
ros y una infidelidad matrimonial. Lito Cruz
ofrece una performance de valía haciendo de
policía cornudo. Gustavo J. Castagna

SALOME
ESPAÑA, 2002, DIRIGIDA POR Carlos Saura, CON Aída Gó-
mez, Pere Arquillué, Paco Mora, Carmen Villena, Javier

Toca.

A mitad de camino entre el cine de ballet y
la filmación de una puesta teatral de danza,
Salomé apenas evita el naufragio. Los prime-
ros minutos corresponden a un "backstage
ficcional", con el director preparando su
obra. Es la supuesta introducción, con pre-
sentación de los protagonistas, decisiones
de producción y explicaciones redundantes.
El de la "ficción" al ballet es un mal paso, y
deja inconcluso un camino innecesario. La
filmación de la danza lejos está del poten-
cial que ofrecen sus componentes: las defi-
niciones sobre la relación cámara-bailaores
y el montaje neutralizante parecen respon-
der a una voluntad dispuesta a negociar su
apuesta cinematográfica, en pos de una su-
puesta belleza estandarizada. La película
presenta atractivos en lo mínimo de la esce-
nografía (a cargo de Saura), en la música del
ballet (Roque Baños y Tomatito) y en la co-
reografía y su hermosa responsable, la Salo-
mé Aída Gómez. Agustín Campero

LA VERDAD DE LOS HOMBRES
La vérité si je mens 2
FRANCIA, 2003, DIRIGIDA POR Thomas Gillou, CON Richard

Anconina y José García.

Nuevo episodio en la saga étnica que co-
menzó Gillou en Porque te quiero te miento,
y no más que una serie de chistes sobre los
judíos pieds-noirs de París. Lo más intere-
sante es que el villano es una cadena de su-
permercados. Película conservadora y tibia-
mente graciosa, resulta extraño que se haya
estrenado, aunque representa esa clase de
film standard, modelado por Hollywood y
que se promueve en el mundo como "inde-
pendiente" o, peor, "exótico". Como Mi 53
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gran casamiento griego, pero en francés.
Gran éxito en su país de origen. LMD'E

LOS CIEN PASOS
I cento passi
ITALIA, 2000, DIRIGIDA POR Marco Tullio Giordana, CON

Luigi Lo Cascio, Luigi Maria Burruano, Tony Sperandeo.

VerLos cien pasos es como viajar al centro de
la italianidad: Sidlia, la mafia, la familia uni-
ta. Sibien esta premisa suena aterradora, otra
es la verdad. La película fluye con simpatía
en base a dos grandes virtudes: resalta la sim-
pleza de la vida en un pequeño pueblo de Si-
cilia sin apelar a la caricatura y bucea en los
conflictos entre padre e hijo sin caer nunca
en la sensiblería. Sin embargo, existe un pro-
blema fundamental: en su búsqueda por evi-
tar un lugar común, la película cae en otro
igual de evidente (basta tomar los numerosos
choques entre el padre mafioso y el hijo co-
munista). Los méritos del film se derrumban
hada el final, cuando una suma de clisés cur-
sis gana la pantalla y la suma de fotos y le-
yendas escritas (un clásico del biopic) fuerzan
el llanto. Los cien pasos no termina de honrar
a su título, pues a la hora de la verdad da el
mal paso. Una pena. Guido Segal

UN MISTERIO LLAMADO
ALEKSANDER ORWICZ
Medium
POLONIA, 1985, DIRIGIDA POR Jacek Koprowicz, CON

Wradystaw Kowalski, Grazyna Szapotowska, Jerzy Zelnik.

Estreno anormal por antigüedad y temática.
En la Polonia invadida por los nazis, Orwicz
guía la mente de algunas personas para re-
petir el asesinato de sus padres, cometido 36
años antes, y burlar así el paso del tiempo. El
nazismo apenas se percibe, pero alguien con-
sidera al médium una potencial arma secreta
de Hitler. Trama, sexo y sangre, combinados
con la oportunista publicidad del film (l/Des-
pués de El pianista, el mejor cine polaco
vuelve a explorar los tiempos de guerra"), re-

miten a una época más feliz de la distribu-
ción, en la que se generaba espada para lo
bizarro y estas rarezas. La película es mala y
carece de la gracia de lo que en esos márge-
nes se festeja, pero podemos instalar la dis-
cusión en otro terreno. En el Clarín del do-
mingo 4 de mayo, en "lo malo" de la sema-
na de espectáculos, se cuestiona el arribo de
la película, presentando su estreno como in-
necesario. Esto plantea interrogante s acerca
de la capacidad de la crítica de aceptar un
horizonte cinematográfico de mayor ampli-
tud, que se ubique más allá de las recomen-
dadones de rigor. AC

LA CACERIA
The Hunted
ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR William Friedkin,
CON Tommy Lee Jones, Benicio Del Toro.

William Friedkin dirigió Contacto en Francia
y El exorcista, dos clásicos indiscutibles de la
historia del cine mundial. Pasaron 20 años y
a pesar de algunos films interesantes -en
particular Viviry morir en Los Angeles- la ca-
rrera del director parece no estar a la altura
de aquellos films. Pero sabiendo o no quién
dirigió La cacería, está claro que la película
es interesante. Una pelea primitiva entre dos
hombres, una absurda reducción del mundo
a ese exclusivo enfrentamiento. Algo que ya
hemos visto en los films de Friedkin men-
donados arriba. Mitología simple pero efec-
tiva. Lo que es brillante y pone al espectador

en clima es la voz de [ohnny Cash, que abre
y derra el film y que con la letra de la can-
ción The Man Comes Around logra como po-
cas veces que una tema musical termine de
cerrar el sentido de una película. SG

GIGOLO, EL PRECIO DEL EXITO
The Man from Elysian Fields
ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR George Hickenlooper,

CON Andy García, Mick Jagger, Olivia Williams.

Gigoló se apoya en cuatro puntos fuertes: una
puesta en escena visualmente hipnótica, la
narración a partir del film noir, la música que
marca cada cambio de registro genérico y un
elenco que fundona. Todo esto mezclado
con la inverosimilitud extrema del guión le
permite histeriquear con la comedia. Por eso
es que algún chiste se remata con un sonido
similar al combo redoblan te-platillo y se uti-
liza un videoclip (por fin se puede disfrutar
de la letra de una candón clave en un film
gradas a la traducción subtitulada) para eli-
dir la ruptura de una pareja. El sabor a mora-
lina que dejan la voz en off y la historia para-
lela, ambas a cargo de un Mick]agger actor
muy superior al músico, consuelan por la
pérdida de la película en la cartelera durante
la vorágine del Bafid. Nazareno Brega

EL ALQUIMISTA IMPACIENTE
ESPAÑA I ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Patricia Ferreira,

CON Ingrid Rubio, Miguel Angel Solá.

Podría aspirar cómodamente a la peor del
año, pero es tan mala que ni siquiera ganará
ese honor. Un dentífico nuclear muerto por
empalamiento presagia una trama polidal
con perversiones. Después se mezclan la eco-
logía, la política, alguna diluida atracdón
erótica entre la pareja (hétero) de detectives
a cargo del ¿caso? que, lamentablemente, no
termina de concretarse por algún inexplica-
do síndrome de histeria mutua. Si alguna vez
se la cruza en el cable no pierda tiempo, el
asesino es Miguel Angel Solá. ER

(Y)
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DE UNO A DIEZ
LOS ESTRENOS DEL MES SEGUN LOS CRITICaS
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EN CONSTRUCCION 9 9 9 9 10 9 917

EL HOMBRE SIN PASADO 7 9 9 9 8 9 9 857

LEJOS DEL PARAISO 9 9 10 8 6 7 5 9 788

LA HORA 25 5 8 8 8 5 9 717

NADAR SOLO 5 8 7 6 7 7 8 686

CERCA DE LA LIBERTAD 8 5 6 8 7 680

LACACERIA 6 8 7 5 650

X-MEN 2 6 6 9 6 6 5 633

LOS CIEN PASOS 6 7 6 5 7 620

POTESTAD 5 6 7 6 6 600

GIGOLO EL PRECIO DEL EXITO 7 4 550

LO MEJOR DE NOSOTROS 7 5 6 4 4 520

LOCOS DE IRA 3 5 5 5 7 500

IRREVERSIBLE 5 8 7 8 1 4 1 6 500

CAZADOR DE SUEÑOS 4 6 5 5 3 5 467

SUEÑO DE AMOR 3 5 400

EL REGRESO 3 4 5 2 1 5 333

JOHNNY ENGLlSH 2 4 4 3 325

I QUIERO UNA SUSCRIPCION ANUAL (12 NUMEROS) y UN LIBRO GRATIS Envíe este cupón y un cheque
o giro postal a la orden
de Ediciones Tatanka S.A.,
Esmeralda 779 6° A (1007)
Buenos Aires, o comuníquese
con la redacción de El Amante:
4326-5090/4322-7518.
O por e-mail a:
amantecine@interlink.com.ar
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DISPAREN SOBRE EL PIANISTA

¿Qué hace un crítico
cuando va al cine?
La crítica a la película de Roman Polanski generó una enardecida contra-crítica

de Tomás Abraham, que a su vez da lugar aquí no a una página contra-filosófica

sino a una nueva serie de argumentos contra El pianista. por EDUARDO A. RUSSO
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En el número anterior de EA escribí que los
críticos suelen ser gente irritativa. No tenía
idea de que mi artículo sobre El pianista (en
el N° 131) haría posible otra prueba exube-
rante de ello. Enardecido por mis más bien
cautelosas reservas sobre el último Polans-
ki, Tomás Abraham me otorga un gracioso
protagonismo en una página que ostenta
un récord de tortazo s de todo tipo, sin em-
bocar uno solo. Se entrega a una polémica
del formato más inútil, esa que consiste en
perfilar una caricatura odiosa del otro para
luego pasar a triturarla y romperla en peda-
zos, satisfecho de lo bien molido que que-
da el dibujito. Pero mal carícaturísta, Abra-
ham traza su retrato con recursos del Ma-
nual básico contra críticos, apelando a la
vieja figura del semivivo resentido. Aparte
de presuponer continuamente -y mal-, en-
fila para cualquier lado, dejando el film de
Polanski en el lugar de los pretextos. No
me interesa aquí rebatir sus cargos y prejui-
cios, sino agregar algunas ideas sueltas so-
bre lo que me importa de El pianista en lo
que al cine toca.
Mis reservas no brotaron del desafío a Po-
lanski para ver quién era más guapo, sino
que traté de entender lo que padecí como
intensa desazón durante la segunda mitad
de la película. No tengo idea de qué o có-
mo piensa un crítico en general. Dudo que
se pueda generalizar sin caer en el clisé. Lo
que a mí me ocupa -me animo sólo en sin-
gular- es tratar de comprender un poco
más al cine y pensar el encuentro, el desen-
cuentro o el encontronazo con cada pelícu-
la. Para Abraham ella es un vehículo o un
disparador. Queda claro que El pianista lo
emocionó hasta llorar. Si eso le hizo bien
me alegro, aunque lo que es seguro es que
llorar no lo hace mejor a él ni mejora el
film. Y lo que importa es la película, sin re-
ducir la crítica a su forma más empobreci-
da, como Abraham quiere, la de la discu-
sión de su tema, su argumento o sus fuen-
tes, sean literarias o biográficas.

En los días del lanzamiento de El pianista,
la biografía de Polanski fue exhaustiva-
mente expuesta como poderoso argumen-
to de venta por la maquinaria publicitario-
marketinera, y es lógico que así fuera.
Cualquiera que haya sobrevivido al geno-
cidio nazi, al clan Manson y a la justicia
americana para extranjeros es un supervi-
viente de los duros. Todos los diarios, la
tele abierta y de cable, hasta El Entertain-
ment (se lo iban a perder) cubrieron abun-
dantemente el asunto. Hasta jugaban a ser
expertos en Szpilman. A menudo encuen-
tro que los lectores de EA están más infor-
mados que yo, seguro que para enterarse
de esos datos no esperaron a leer en Radar
la charla de Polanski con Sernprún, casi
más escalofriante que El pianista, a pesar
de las clásicas sempruneadas. En cuanto a
mis lucubraciones sobre la película, hubo
incluso una entrevista que le hizo Diego
Lerer, publicada en Clarín el 4 de marzo,
tan reveladora como la de P/12, donde la
forma en que RP piensa su film apoya mis
argumentos.
Largamente Polanski ha gozado de mi res-
peto y simpatía, con una obra que, admi-
tiéndola notablemente despareja, tiene
una coherencia que a Abraham le importa-
rá un pepino pero que sin ser polanskiólo-
go salta a la vista: inclinación por el absur-
do y fidelidad a la tradición más negra del
surrealismo polaco, personajes alienados
que buscan combatir un mal que avanza
en espacios físicos o mentales, un sentido
amargo de la fatalidad y un análisis a veces
clínico -a veces cínico- de las relaciones
entre amo y esclavo. Hay más, simplifico
en extremo, pero más allá de desniveles, el
tipo lleva una línea de más de cuarenta
años con un par de obras maestras y otras
varias películas notables. Mi problema
principal con El pianista atañe a su relación
con el mundo, su vocación de representa-
ción correcta, que se resguarda del abismo
al que Polanski se arrimó otras veces, res-

guardo que ya insinuaba en Tess o La muer-
te y la doncella. En síntesis: abrí los ojos y
paré las orejas, para después poder escribir
algo con cierto sentido sobre eso que a uno
le pasó en el cine, cosa que cada lector deci-
dirá por su cuenta, con la película como ga-
rante o refutadora. Como todo crítico ten-
dré mis pifiadas y mis puntos ciegos, aun-
que algo me dice que no fue este el caso.
Pero ya que Abraham invita a ver El pianis-
ta, de cargoso nomás yo agregaría que la
vean junto a un par de películas más: un
paisano de Polanskí, janusz Kijowski, filmó
la casi secreta y asfixiante Varsovia año 5703
(1991), que circula en video. Yaun a riesgo
de que se me acuse de convocar a la caballe-
ría polaca en pleno, invito al lector a que le
eche un vistazo en el cable -la pasan segui-
do- a La tercera parte de la noche (1971), de-
but estremecedor del ya bastante desquicia-
do Andrzej Zulawski. Sería excesivo inferirle
a Polanski el epíteto de academícista, pero
en El pianista eligió el camino más !imitati-
vo en su relación con el mundo, el de la
ilustración, la sumisión a una visión ajena.
y desde la seguridad de las convenciones
terminó filmando una película demasiado
confiada en el poder reparador de la cultu-
ra, tan digna como distante de la presunta
condición de obra mayor. Difícilmente la
pondría en la cumbre del terceto que pro-
pongo. En fin, véanlas y saquen -como
siempre los lectores de EA acostumbran ha-
cer- sus propias conclusiones. J'.i.'I



FAROCKIATACADE NUEVO

Terminado el Festival de Buenos Aires, siguen
sus ecos en tanto el Goethe-Institut y la Cine-
mateca Argentina invitan a la reposición de
la retrospectiva de Harun Farocki, que tendrá
lugar en la Sala Lugones del Teatro San Mar-
tín (Corrientes 1530), con proyecciones a las
14.30, 17, 19.30 Y 22 Y con entrada a $ 3.
Viernes 16
Fuego inextinguible (Nicht loschbares Feuer)
1969,25'.
Imágenes del mundo y epitafios de guerra (Bilder
der Welt und lnschrift des Krieges) 1988, 75'.
Sábado 17
Videogramas de una revolución (Videogramme
einerRevolution, con Andrei Ujica) 1992, 106'.
Lunes 19
Trabajadores saliendo de la fábrica (Arbeiter
verlassen die Fabrik) 1995, 36'.
Martes 20
lean-Marie Straub y Daniele Huillet trabajando
en una película basada en "América" de Franz
Kafka (lean-Marie Straub und Daniele Huillet
bei der Arbeit an einem Film nach Franz Kafkas
Romanfragment "Amerika") 1983, 26'.
Naturaleza muerta (Stilleben) 1997, 58'.
Miércoles 21
Imágenes de prisión (Gefdngnisbilder) 2000,
60'. Con pesentación y charla posterior para
los participantes del seminario on-line "Des-
confiar de las imágenes", con Ricardo Parodi.
Jueves 22
Los creadoresde los mundos de consumo (Die
Schopfer der Einkaufswelten) 2001, 72'.
Viernes 23
Eye Machine 1,2001,25' (con subtítulos en
inglés). La presentación (Der Auftritt) 1996,
40' (con subtítulos en inglés).

MEDIDAS: 60/90

Durante los meses de mayo y junio, Malba.ci-
ne (FigueroaAlcorta y Salguero) presentará
Generaciones 60/90, un ciclo de cine argenti-
no que procura poner en relación las obras
más importantes de dos períodos marcados
por la actitud independiente y renovadora.
La idea consiste en explorar las afinidades es-
téticas, temáticas y productivas que existen
entre las películas independientes de los 60 y
las de los 90. Esta propuesta ha sido desarro-

liada en un libro titulado Generaciones 60/90
Cine argentino independiente, preparado para
este ciclo por el equipo de redacción de la re-
vista virtual Film On Line. También allí ten-
drá lugar un ciclo de preestrenos de cine ar-
gentino (los viernes a las 22) y un ciclo de
trasnoches psicomusicales. La entrada es de
$ 4 Yla programación de lo que resta de ma-
yo es la siguiente:
Viernes 16
14 hs.: Tres veces Ana de David José Kohon
16 hs.: Picado fino de Esteban Sapir
18 hs.: Mosaico de Néstor Paternosotro
20 hs.: Ciudad de María de Enrique Bellande
22 hs.: Late un corazón de Raúl Perrone
Sábado 17
14 hs.: Casi ángeles de Erfurth / Suárez /
Borgna / Tello / Compagnet
18 hs.: Presentación del libro Generaciones
60/90. Cine argentino independiente
20 hs.: Hoteles de Aldo Paparella
22 hs.: Ciudad de María de Enrique Bellande
24 hs.: Trasnoche Madcap (Pink Floyd)
Jueves 22
14 hs.: Los jóvenes viejos de Rodolfo Kuhn
16 hs.: Labios de churrasco de Raúl Perrone
18 hs.: Picado fino de Esteban Sapir
20 hs.: Mosaico de Néstor Paternostro
22 hs.: Operación Masacre de Jorge Cedrón
Viernes 23
14 hs.: Un crisantemo estalla en Cincoesqui-
nas de Daniel Burman
16 hs.: El reñidero de René Mugica
18 hs.: Circe de Manuel Antin
20 hs.: Ciudad de María de Enrique Bellande
22 hs.: El investigador de ciudades de
Fernando Zago
24 hs.: Plaga Zombie de Grupo Farsa
Sábado 24
14 hs.: Sólo por hoy de Ariel Rotter

16 hs.: Dar la cara de José A. Martínez Suárez
18 hs.: Cortos de Fernando Zago
20 hs.: El investigador de ciudades, de F.Zago
22 hs.: Ciudad de María de Enrique Bellande
24 hs.: Trasnoche Madcap (Soul Men)
Domingo 25
14 hs.: El nadador inmóvil de Fernán Rudnik
16 hs.: Ceremonias de Néstor Lescovich
18 hs.: Ciudad de Dios de Víctor González
20 hs.: Operación Masacre de Jorge Cedrón
22 hs.: Invasión de Hugo Santiago
Lunes 26
19 hs.: La película de los críticos: preestre-
no de Los rubios, de Albertina Carri
Jueves 29
14 hs.: Tute Cabrero de Juan José jusid
16 hs.: Cortos de Marcello Mercado
18 hs.: Ciudad de Dios de Víctor González
20 hs.: Ceremonias de Néstor Lescovich
22 hs.: Operación Masacre de Jorge Cedrón
Viernes 30
14 hs.: El nadador inmóvil de Fernán Rudnik
16 hs.: Prisioneros de una noche de David Jo-
sé Kohon
18 hs.: Cortos de Marcello Mercado
20 hs.: Ciudad de María de Enrique Bellande
22 hs.: Carne mía de Mariano Martínez Payva
24 hs.: Plaga Zombie de Grupo Farsa
Sábado 31
14 hs.: Pizza, birra, faso de Stagnaro / Caetano
16 hs.: Crónica de un niño solo de L. Favio
18 hs.: The Planet de P.Rodríguez Jáuregui
22 hs.: Ciudad de María de Enrique Bellande
24 hs.: Trasnoche Madcap (Pink Floyd)
Domingo 1
14 hs.: Los jóvenes viejos de Rodolfo Kuhn
16 hs.: ¿Sabés nadar? de Diego Kaplan
18 hs.: Enciclopedia de G. Duprat / A. De
Rosa / M. Cohn
20 hs.: Operación Masacre de Jorge Cedrón

TENDENCIAS DEL CINE MODERNO

Géneros / Escuelas /
Movimientos / Nuevos cines
Por Gustavo J. Castagna
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El SERGIO WOLF

Las som bras de la vida
La manera en la que el cine nos

transforma para siempre, el modo

en que está unido a la memoria

y sus posibilidades de invocar

lo invisible son rescatados aquí,

con la debida reverencia, por el

inquilino señor Wolf.

El gran libro de Gonzalo de Lucas
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La proyección va extinguiéndose casi como la
voz de sus personajes. Ampuloso y verborrá-
gico pese a una garganta empeñada en obs-
truir esa voluntad enérgica, el director Daniel
Schmid se para frente a un auditorio domina-
do por jóvenes que aplauden emocionados y
espera las preguntas sobre su extraordinario
documental, Il bada di Tosca. Elhechizo de lo
que acabamos de ver se extiende al diálogo,
que Schmid usa para contar cómo conoció la
Casa Verdi, ese hogar de músicos otoñales y
cantantes de ópera ajados y añejados, y cómo
esperó que se produjeran las situaciones. "Eso
es el cine -dice-, un acto de vampirismo. Es-
perar y robar." Esperar para robarle el alma a
las cosas y a las personas, capturar la fugaci-
dad. El cazador tras la presa del instante, ro-
bar y finalmente congelar el tiempo. Así co-
mo el cine quita la vida, de igual modo la de-
vuelve, transfigurada. Elvampiro Schmid
dice que cuando la película se dio en]apón,
la cantatrice que él convirtió en prima donna,
se hizo famosa y empezaron a llegarle flores,
aunque esos admiradores impensados solo
habían oído su voz ya quebradiza. Algo se ac-
tiva en el espectador al mismo tiempo que
asiste a la representación de la muerte.

TRAC, TRAC, TRAC. Al recuperarla, esa esce-
na trae también aquello de Chris Marker,
cuando se preguntaba cómo recordaba el
hombre antes de que se inventara el cine. Se
me ocurre pensar que el cine es la memoria y
el hombre es el recuerdo. Resnais filmó dos
teorías sobre esto: por un lado, Toda la memo-
ria del mundo, por el otro, Providence. Lo plu-
ralo lo singular. La experiencia comunitaria
o la introspección solitaria. El cine: una in-
vención que produce el recuerdo, que crea la
fugacidad. Más: el cine nació para abolir y
cultivar la fugacidad, para convertir todo en
sombras de vida destinadas a permanecer co-
mo formas de la ausencia. Por eso es un pleo-
nasmo hablar de "cine fantástico", porque el
cine es lo fantástico, un artefacto ideado para
invocar lo invisible, como explica Gonzalo
de Lucas en Vida serreta de las sombras. Imáge-
nes del fantástico en el cine francés, el mejor y

más provocador libro de ensayo sobre cine
-o sobre arte, o sobre filosofía, qué importa
el rótulo- que leí en este último año y segu-
ramente en mucho tiempo. En uno de entre
tantos pasajes memorables, de Lucasapunta
que la televisión no sabe filmar la vejez por-
que desconoce que los instantes de lo coti-
diano requieren una contemplación serena,
una evocación o un recuento, y que por eso
es un medio al que la memoria le inspira te-
rror y no es casual que las películas más difí-
ciles de ver de Welles, Rohmer y Rossellini
sean las que hicieron para televisión. Más al-
lá de que -citando a Daney- termine acep-
tando que el cine y la televisión, como toda
vieja pareja, hayan terminado por parecerse.

EL CINE Y LA MEMORIA. Amuchos teóricos
les gusta decir que el cine nació como docu-
mento de actualidad y que después fue len-
guaje, y recién después -Godard dixit: lamen-
tablemente- cultura. Podría proponer una
sutil variación sustancial: el cine nació como
documento de actualidad, pero todo docu-
mento de actualidad es un documento del
porvenir. De ahí que prefiera la idea de que el
cine nació con la memoria, como un modo
de convertir las cosas en memoria. Como di-
ce de Lucas, hablando de La jetée: 11¿No es el
cine un arte del eufemismo, la suave mani-
festación de la mortalidad? Elcine no vence
a la muerte; la tapiza. No crea la vida; canta
su elegía". El cine y la memoria estaban uni-
dos como gemelos pero no lo sabían, y des-
pués el curso del siglo se ocupó de separarlos.
Pero siguieron siendo gemelos inseparables.
Como "las gemelas" Dorleac y Deneuve de
Las señoritas de Rochefort, de ]acques Demy.

JUSTAMENTE LAS SEÑORITAS DE
ROCHEFORT. Ahí se ve con nitidez que el ci-
ne marca la memoria de los lugares donde se
hace y la de quienes ven lo que se hizo. Laex-
periencia se desliza desde el hacedor y conta-
mina la subjetividad del espectador, marcán-
dolo. En Mademoiselles 25 años, de AgnesVar-
da, un chico cuenta que vio treinta vecesLas
señoritas ... r yeso me recuerda a una frase me-



morable del Fernando Trueba crítico de cine
-no confundir con su homónimo, el que tra-
baja de dirigir películas--,cuando decía que La
adorable revoltosa era una película en la que le
gustaría vivir. Yotambién pensé muchas ve-
ces lo mismo y nunca pude deddirme por
una ... Para ese chico no hubo ni habrá pueblo
de Rochefort sino un lugar que se parece o di-
ferenda del que se ve en el film de Demy,
igual que para otros personajes a los que Var-
da encuentra sin que parezca haberlos busca-
do, muchos de ellos trabajadores y --debilidad
de esta Agnés de Dios- gente común que
siempre parece gozar cuando ella los filma.
En Yarda,y no sólo en Les glaneurs et la gla-
neuse, están los dos polos: la idea de que el cí-

ne es memoria y recuperación, pero también
curiosidad y recolección, un arte que consiste
en juntar y condensar, en acumular experien-
das y retazos de historias que en algún mo-
mento puedan parecerse a un "film" cuya for-
ma habrá que modelar, aunque ya la hayan
modelado los propios residuos hallados.
Lugaresmodificados para siempre, bautiza-
dos por la cámara, contaminados de pasado,

confinados al sarcófago de los restos muertos
de una civilización. José Luis Guerín tam-
bién buscó por ese lado en Innisftee, hablan-
do con los habitantes del pueblo donde se
filmó El hombre quieto, y después volvió a ha-
cerla pero en un lugar vacío, en Tren de som-
bras. En un caso, fue tras un lugar y encon-
tró los personajes que sustituían a los de su
memoria cinéfila; en el otro, encontró un lu-
gar y descubrió que se le podía inventar una
memoria. ¿Esposible semejante cosa? ¿Se
puede inventar una memoria, como en Re-
cuerdos al por mayor, de Philip K. Dick? .. Me
acuerdo de un pasaje de Vineland, la novela
de Thomas Pynchon, donde alguien cuenta
que al filmarse allí algunas escenas de El Re-
torno del Iedi, el pueblo cambió para siempre.
Si Guerín o Pynchon se preguntan ¿cómo y
qué queda de un lugar una vez que pasó por
allí el dne?, yo opto por sacarle punta a esa
pregunta: ¿qué queda de nosotros una vez
que nos pasó el cine? Porque el cine nos pa-
sa como el tren por endma de los rieles. Nos
pasa lo mismo que a los lugares: algo se ha
transformado para siempre.

TRAe, TRAe, TRAe. La memoria emotiva.
Siempre la memoria es emotíva, aunque mu-
chos crean que esta idea es una invención de
dertas escuelas de actuación, que contribu-
yen con su recetaría a entorpecer el frágil
mundo de los sensibles. Memoria y sombras.
Aumont dice que el dne no reproduce el
tiempo, sino que lo produce. Envidio esa jus-
teza, cuando el concepto es algo inevitable
más que el fruto de un ingenio ... Las som-
bras, el dne. Parpadeos de una ilusión: afe-
rrar las sombras. La ilusión de lo real, más al-
lá de que --deLucas otra vez, inevitable- lo
fantástico se produzca con el encuentro de
dos imágenes de lo real. Sombras de vida:
capturar la evanescenda del fragmento filma-
do. Filmar lo real, el sueño. Aquello de que el
color es más verdadero pero el blanco y ne-
gro es más real (¿o era al revés?). El documen-
tal cree que atrapa lo real. La ilusión, la pri-
mera ilusión de los Lumiére. ¿Cómo atrapar
la realidad, si ésta es y no puede dejar de ser
una masa informe sin ojo? O como escuché
una vez, que "realidad" es una palabra que
sólo puede escribirse entre comillas. r!1

El Amante y Augusto Costhanzo presentan
Primera edición de pósters cinéfilos-ilustrados Los Expedientes XI Manhattan

En venta a sólo 5 pesos en la redacción de El Amante.

Esmeralda 7796° "A", Capital Federal. Teléfonos: 4326-5090/4322-7518
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DIRECTO A VIDEO

iAh hh ... la Résista nce!
Una australiana hace hoy una película sobre la Resistencia francesa a la manera del Hollywood de hace

varias décadas. Así las cosas, ni Cate Blanchett podía llegar a salvar a la insulsa Char/atte Gray.
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CHARLOTTE GRAY. Reino Unido I Australia, dirigida

por Gillian Armstrong, con Cate Blanchett. Billy

Crudup, Michael Gambon. (AVH)

El compañero D'Espósíto tiene una teoría
interesante: según él, la Resistencia france-
sa, la más famosa de todas las resistencias,
fue un invento de Hollywood. O casi. Es
decir, si bien el grupo armado anti Clichy
(recordar que solo reaccionó en el sur de
Francia, donde la ocupación nazi fue me-
nos violenta) realmente jugó un rol activo
a la hora de ponerle freno a la voracidad
germánica, fue el celuloide norteamericano
el que lo recubrió de gloria, loor y ese par-
ticular romanticismo con olor a baguette
fresca. Ah... la Résistance. En tal caso, y si-
guiendo los lineamientos de la teoría en
cuestión, el imaginario popular que rodea a
esos estoicos franceses -hasta la llegada de
Bush hijo, claro y las Liberty Fries- fue crea-
do por los aliados como mecanismo de
propaganda y acicate belicista. Y algo de
eso debe de ser cierto. Como contraejem-
plo del conjunto de nociones y conceptos
universales mencionado vale la pena acer-
carse a uno de los últimos films de jean
Pierre Melville. En L'Armée des ombres
(1969), que se exhibe en cable de tanto en
cuanto, el realizador deja de lado todo
idealismo y se acerca a la Resistencia desde
una mirada retrospectiva oscura y crítica,
posición que le valió más de un desaire en
el momento de su estreno.
La australiana Gillian Armstrong (la misma
de Oscar y Lucinda y la última versión de
Mujercitas) decidió adaptar la novela de Se-
bastián Faulks Charlotte Gray, historia de
idilios y pasiones imposibles en tiempos de
guerra, adoptando los modos narrativas del
Hollywood clásico. Salvando distancias téc-
nicas y algunos detalles eróticos impensa-
bles durante el reinado del Código de Pro-
ducción, el film recupera el tono de esas pe-
lículas que inundaban las salas del mundo

libre inflamando los ánimos de los ciuda-
danos aliados semana tras semana. Pero
aquí el omnipresente héroe masculino
cambia de sexo, como corresponde a un
film que cruza desembozadamente el cine
de espionaje clásico (pre-Bond) y el wo-

man's film, "ese cine que ubica en el centro
de su universo a un personaje femenino
que trata de lidiar con problemas emocio-
nales, sociales y psicológicos relacionados
con el hecho de ser mujer", según la críti-
ca feminista jeanine Basinger.
La mirada en Charlotte Gray se considera
femenina y parte de un lugar común para
luego transgredirlo: la protagonista, una
joven británica que ve ocurrir la guerra
como simple espectadora, se enamora de
un piloto de la RAF;rompiendo los dicta-
dos y normas sociales, la muchacha no es-
pera a su amado una vez finalizada la peli-
grosa misión, sino que parte a buscarlo a
la Francia ocupada, convirtiéndose en el
camino en activa partícipe de la Resisten-
cia. Cambios de estado, entonces, y pro-
gresión dramática: de mujer enamorada a
luchadora esperanzada, de un rol pasivo a
otro activo; la lucha pasa al frente y el
amor se repliega a un segundo plano. Para
ello nada mejor que el rostro siempre in-
quietante de Cate Blanchett, a quien
Armstrong ilumina como a una diva de
los años 30, desechando sombras y utili-
zando filtros ftou, destacando los aspectos
más románticos de la conversión de
amante a heroína y haciendo un uso in-
tensivo de las bellas locaciones. Pero no
alcanza, y Charlotte Gray nunca levanta
suficiente vuelo; de hecho, se queda en la
pista de despegue, correteando indefinida-
mente sobre una trama que, es cierto,
nunca se detiene pero que tampoco llega
a un destino alejado de la más cruda ob-
viedad. Un intento con mejores intencio-
nes que resultados. Diego Brodersen



EL CENTRO DEL MUNDO, The Center of the World,

EE.UU., 2002, dirigida por Wayne Wang, con Kelly

Parker y Peter Saarsgard. (LK- Tel)

EsteWayne Wang es un tipo de lo más in-
comprensible. Hace películas originales e in-
teresantes como Cigarros o Chinese Box y des-
pués Sueño de amor. En el medio intenta jun-
tarse con Paul Auster y lanza este Centro del

mundo que no es más que una soft pomo con
aires trascendentes y mucho video. La histo-
ria es la de un pibe con plata que lleva a una
prostituta -o algo así, que no queda demasia-
do claro- a LasVegas.El amor se interpone y
todo se vuelve dramático. Podría ser intere-
sante si: a) las escenas de sexo no fueran tan
ñoñas; b) si los actores supieran improvisar;
c) si no quisiera ser moderna a la fuerza. Po-
dría haber sido una aventura romántica y líri-
ca, pero queda para el estante de las eróticas.
Decirque es audaz es no conocer la cinema-
tografía contemporánea, lo que deja claro
que Wang es un estadounidense tímido que
considera el sexo como algo sórdido. Así an-
da el mundo. Leonardo M. D'Espósito

UNA BUENA CHICA, The Good Girl, Estados Unidos I

Alemania I Holanda, 2002, dirigida por Miguel Arteta,

con Jennifer Aniston, Jake Gyllenhaal. (Gativideo)

Drama-comedia de corte psicologista y ascen-
dencia indie que se deja ver a pesar de su apa-
riencia. Allíestá john C. Reillycomo el mari-
do bonachón de la muchacha de pueblo chi-
co, atrapada en una vida cotidiana que se
parece bastante al infierno. Hasta la aparición
de [ake Gyllenhaal, atrapado en sus roles de
joven dark, que encarnará la (im)posibilidad
de un amorío entendido como válvula de es-
cape. Lo mejor, los momentos de humor ne-
gro, imprevisibles. [ennifer Aniston, por esta
vez, cumple aunque no dignifica. DB

AHORA EN VI DEO

HERENCIA DE SANGRE, City by the Sea, dirigida por

Michael Caton-Jones. (AVH)

Una de un enemigo de la casa, el Caten-lo-
nes, el mismo de Mi vida como hijo (tam-
bién con De Niro), el mismo de esa horripi-
lancia "de época" llamada Rob Roy y de al-
guna otra. Bueno, también ofrece este
policial estrenado el último verano del que
lo mejor que dicen sus defensores dentro
de la revista es que no está tan mal como
podía esperarse y que cuenta con una bue-
na actuación de Frances McDormand. Co-
mentario en EA 130.

EN EL CIELO, Heaven, dirigida por Tom Tykwer.

(Gativideo)

El director de Corre, Lola, corre rueda un
guión de Kieslowski. La película habla so-
bre la redención y es de una ambición y
una rareza por lo menos infrecuentes. A
por lo menos dos personas de esta revista
la película les gustó (uno escribió la crítica
en el momento del estreno -EA 126- Yel
otro la cuidó en el balance). Los contreras
no pudieron agarrarla pero tampoco le de-
dicaron mucho esfuerzo a ese asunto, por
lo que suponemos que no se opondrán a
que se la recomiende desde esta sección.

LAS CONFESIONES DEL SR. SCHMIDT, About Schmidt,

dirigida por Alexander Payne. (AVH)

El director es el mismo de La elección, una
película que en este emprendimiento lla-
mado El Amante tiene un extraño consen-
so. Desde ese lugar se esperaba ansiosa-
mente el nuevo film de Mr. Payne (tam-
bién guionista de [urassic Park 3). Y llegó el
Sr. Schmidt. y a unos cuantos les gustó
más bien poco. Uno de ellos escribió la crí-
tica sobre este retrato de un recién jubila-

Simone: esa rubia debilidad

do sin destino en EA 130. Luego la vieron
los que dicen que Schmidt es tan buena co-
mo La elección y que la misantropía del di-
rector logró otra buena película. Alguno ya
tomará revancha en la intermitente sec-
ción "Llego tarde".

SIMONE, SlmOne, dirigida por Andrew Niccol. (AVH)

Simulation One es una actriz inventada por
un capo de las computadoras. Esa actriz está
armada con lo mejor de todas las estrellas
femeninas del cine. La idea está buena o tal
vez buenísima. Santiago García dice que la
película llega más o menos a buen puerto en
EA 130, pero otra gente corrige y dice que
no llega a ese destino portuario.

CORONACION, dirigida por Silvio Caiozzi (Primer

Plano Video)

Comedia esperpéntica basada en José Do-
noso y dirigida por uno de los pocos cineas-
tas chilenos cuyo nombre es conocido de
este lado de los Andes. Geométrica y riguro-
sa en su puesta en escena, con influencias
del Visconti de Grupo de familia y también
de Buñuel. Eso es parte de lo que se dijo de
Coronación en la crítica a favor de EA 122.
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El JORGE GARCIA

VIERNES 16

LOS FABULOSOS BAKER BOYS, The Fabulous Baker

Boys (1999, Steve Kloves), I-Sat, 14.55 hs.

UNA RELACION PORNOGRAFICA, Une liaison porno-

graphique (1999, Frédéric Fonteyne). Cinemax Oeste,

20.15 hs.

HERMANO, Brother(2000, Takeshi Kitano), con Takeshi

Kitano y Omar Epps. Movie City, 22.15 hs.

Primer film de Kitano en EE.UU., en el que
presenta los elementos más exteriores de su
cine, tales como el personaje fasdstoide,
siempre dispuesto a las soluciones drásticas,
que él mismo suele interpretar. El problema es
que, reducido al estereotipo y la violenda gra-
tuita pero sin la ternura ni la melancolía que
impregnan sus mejores trabajos, Kitano no se
diferenda de otros directores, ya que aparece
apenas como un eficiente artesano que busca
una respuesta inmediata en la platea.

SABADO 17

RECURSOS HUMANOS, Ressources humaines (1999,

Laurent Cantet). Cinemax Oeste, 20.15 hs.

KRAMPACK (2000, Cese Gay). Cinemax Este, 24 hs.

GERRY (2002, Gus Van Sant), con Cassey Affleck y

Matt Damon. Cinemax Oeste, 24 hs.

Tras un comienzo promisorio -que lo coloca-
ba entre los jóvenes directores más interesan-
tes del cine de EE.UU.-, Van Sant fue convir-
tiéndose en un realizador sin interés. Afortu-
nadamente -y, al parecer, bajo la influenda
de Béla Tarr-, aquí retorna su vertiente más
arriesgada en una historia sobre las peripecias
de dos amigos en el desierto, donde (aparen-
temente) nada pasa. Uno de los estrenos más
sorpresivos del cable de los últimos tiempos.

DOMINGO 18

BESTIA SALVAJE, Sexy Beast (2000. Jonathan Glazer).

Movie City, 22.15 hs.

RUTA SUICIDA, The Gauntlet(1977, Clint Eastwood).

Cinemax Este, 0.15 hs.

LA CAUTIVA, Le captive (1989, Chantal Akerman), con

S. Merhas y S. Testud. TV5 Internacional, 21.15 hs.

La belga Akerman ha desarrollado una obra
de notorio reconocímíento crítico en Europa.
En esta adaptación libre de La prisionera de
Proust, traslada la acción al París de nuestros
días, en una historia con claros ecos del Vérti-
go hitchcockiano, que narra el amor posesivo
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de un joven de clase alta por una muchacha
a la que tiene secuestrada en su casa. Un film
riguroso y ascético pero de un intenso ro-
manticismo, con una notable secuencia final,
a la que La isla de los muertos de Rachmani-
noff otorga un tono particularmente trágico.

DOMINGO 19

R-XMAS (2001, Abel Ferrara). Cinemax Oeste, 20.30 hs.

LOS DELINCUENTES, Thieves Like Us (1973, Robert

Altman). Retro, 22 hs.

EL FIN DEL JUEGO, The End of the Game (1976, Maximi-

lian Schell), con J. Voight y J. Bisset. Cinecanal, 0.15 hs.

Reconocido actor, Schell también desarrolló
una interesante carrera como realizador, con
títulos notables como Marlene, un documen-
tal sobre la diva (fuera de campo durante to-
do el film). Aquí incursiona en el thriller psi-
cológico adaptando una novela de Dürren-
matt sobre un inspector de policía con una
enfermedad terminal, que ha intentado cazar
a un peligroso criminal durante 30 años. Mar-
tin Ritt, en una rara intervención como actor,
está notable como el torturado protagonista.

LUNES 20

EL CAMINO DEL SAMURAI, Ghost Dog: The Way of Sa-

murai (1999, Jim Jarmusch). Cinemax Este, 20 hs.

PERMISO POR UNA NOCHE, Letter to Brezhnev (1985,

Chris Bernard). Europa, Europa, 22 hs.

MARTES 21

PISO DE SOLTERO, The Apartment (1960, Billy Wilder).

Retro, 22 hs.

WONDERLAND (1999, Michel Winterbottom). Cinecanal,

24 hs.

EL HIJO ADOPTIVO, Beshkempir(1998, Aktan Abdykaly-

kov), con M. Abdykalykov y A. Imasheva. I-Sat, 23.15 hs.

Film rodado en Kírguistán, un país del que se
desconocen tradiciones cinematográficas, y
basado en una antigua leyenda tradicional
según la cual los padres de familias con mu-
chos hijos deben ofrecer su último vástago,
una vez que ha sido destetado, a una pareja
estéril. Con alguna connotación autobiográfi-
ea, la película describe el cambio de rumbo
en la vida de un muchacho cuando descubre
que es adoptado. De un tono lírico y despoja-
do, en ella se detectan claras influencias del
estilo de Prancoís Truffaut.

MIERCOLES 22

JINETES DEL ESPACIO, Space Cowboys (2000, Clint

Eastwood). HBO Plus, 14.15 hs.

PRISIONERO DEL MIEDO, Inside Out (1986, Robert

Taicher). Film & Arts, 1 h.

JUEVES 23

CORAZON DE CRISTAL, Herz aus Glas (1976, Werner

Herzog). Europa, Europa, 18.50 hs.

UNIVERSO DE FANTASIA, Heavy Metal (1981, Gerard

Potterton). Cinemax Este, 22 hs.

VIERNES 24

ATRAPADO POR SU PASADO, Carlito's Way(1993,

Brian De Palma). Cinecanal, 16.15 hs.

EL EXTRAÑO AMOR DE MARTA IVERS, The Strange Love

of Martha Ivers (1946, Robert Rossen). Retro, 17 hs.

SABADO 25

NUEVE REINAS (2000, Fabián Bielinsky). Cinemax

Oeste, 22 hs.

LA FLOR DE MI SECRETO (1995, Pedro Almodóvar).

The Film Zone, 22 hs.

DOMINGO 26

EL OLOR DE LA PAPAYA VERDE, Mui du du xanh

(1993, Tran Ahn Hung). TV5 Internacional, 14.15 hs.

MARCADO PARA MORIR, Killer's Kiss (1955, Stanley

Kubrick). The Film Zone, 22 hs.

LUNES 27

EL FILO DE LA INOCENCIA, Felicia's Journey (1999,

Atom Egoyan). HBO, 20 hs.

EN EL NOMBRE DEL PADRE, In the Name of the Father

(1993, Jim Sheridan). Cinecanal, 22 hs.

SOLO CONTRA TODOS, Seul contre tous (1998, Gaspar

Noé), con Philippe Nahon y Blandine Lenoir. I-Sat, 23 hs.

Si bien la reciente Irreversible tiende a darles la
razón a quienes consideran su cine como un
intento de épater le bourgeois, esta película no
carece de méritos. Delirante monólogo inte-
rior con ecos de las novelas de Céline, sobre
un carnicero que ha salido de la cárcel luego
de cumplir condena por haber matado al vio-
lador de su hija, el film, en sus mejores mo-
mentos, es un ajustado retrato del votante
potencial de ]ean-Marie Le Pen aunque no se



atreve a llevar sus transgresiones hasta las úl-
timas consecuendas.

MARTES 28

LA NODRIZA, La balia (1999, Marco Bellocchio). Cine-

max Oeste, 20.15 hs.

1984 (1984, Michael Radford). Cinecanal, 23.50 hs.

THE FALLS (1980, Peter Greenaway), con Peter Wes-

tley y Michael Murray. Europa, Europa, 22 hs.

En contra de la mayoría de la redacdón, creo
que Greenaway -sobre todo en su primera
etapa- es un realizador más original y perso-
nal que muchos de los que son defendidos
por sus detractores. Este trabajo primerizo,
inédito en el país y con un tono que lo acerca
al cine fantástico, ya muestra varias de sus ob-
sesionesestéticas y temáticas y ratifica, más
allá de su extensión desmedida, su perma-
nente intención de realizar un dne que esca-
pe de las convendones habituales.

MIERCOLES 29

TIBURON, Jaws (1975, S. Spielberg). Cinecanal, 22 hs.

EL CONTRATO DEL PINTOR, The Draughtman's Contract

(1982, Peter Greenaway). Europa, Europa, 22 hs.

JUEVES 30

LISBOA (1999, Antonio Hemández). HBO Plus, 20.30 hs.

zoo. A Zed & Two Noughts (1985, Peter Greenaway).

Europa, Europa, 22 hs.

VIERNES 31

CAZANDO MOSCAS, Polowanie na muchy (1968,

Andrzej Wajda). Europa, Europa, 16. 55 hs.

EXOTICA(1994, Atom Egoyan). I-Sat, 22.15 hs.

KANSASCITY CONFIDENCIAL, Kansas City Confidential

(1952, Phil Karlson), con J. Payne y C. Gray. Retro, 17 hs.

Director no demasiado reconoddo por la crí-
tica, Karlson ha rodado, sin embargo, dentro
del dne de géneros, varías títulos de inusual
dureza y de un tono crispado y violento que
emparíentan su filmografía con la de Aldrich,
Siegely Fuller.Estos rasgos se pueden apre-
ciar en esta película, en la que un ex convicto
intenta demostrar su inocenda en el robo de
un banco. Un relato de gran intensidad dra-
mática, de sostenido y credente suspenso,
que además permite ver en un protagónico a
la hermosa y hoy casi olvidada Coleen Gray.

La Pri mavera de Praga
1 _

Para quien no es un investigador específico de

la historia del cine, la referencia a Checoslova-

quia se limita a la desmedida fama lograda en

su momento por Extasis (1933), de Gustav

Machaty, convertida en un notable éxito inter-

nacional por haber mostrado algunos fugaces

desnudos de Hedy Kiesler (luego conocida co-

mo Hedy Lamarr), señalados como los prime-

ros que aparecieron en una pantalla. En los

años de posguerra, y luego de haberse liberado

de la ocupación nazi, surgieron algunos cineas-

tas checos que obtuvieron reconocimiento in-

ternacional, tales como Jiri Weiss, Otakar Vávra

y los celebrados trabajos, realizados con mario-

netas, de Jiri Trnka. La década del 50 trajo,

como en el resto de los países del Este de Eu-

ropa, el auge del denominado "realismo socia-

lista", con alguna excepción puntual como

September Nights, de Vojtech Jasny, pero fue a

comienzos de los sesenta cuando una nueva

camada de directores surgió a la consideración

internacional con una mirada crítica y renova-

dora, tanto desde lo formal como desde lo te-

mático. Entre los realizadores preocupados por

desarrollar elementos originales a partir de in-

novaciones en el lenguaje cinematográfico se

destacaron Vera Chytilova y Jan Nemec, auto-

res, respectivamente, de Locas margaritas y

Diamantes en la noche, dos títulos que todavía

hoy aparecen como referentes indispensables

del cine más vanguardista de aquellos años.

Pero también hubo una corriente más empa-

rentada con el realismo y con una mirada agu-

da y satírica sobre la vida cotidiana en el país

bajo el régimen socialista, representada por di-

rectores como Milos Forman, Jaromil Jires, Jiri

Menzel, Ivan Passer y algunos veteranos incor-

porados al movimiento, como Jan Kadar y EI-

mar Klos, que consiguieron, junto con los ante-

riores, que la cinematografía checa se transfor-

mara en una de las más reconocidas de esos

años en todo el mundo. Fue el período conoci-

do como "la Primavera de Praga", al que puso

fin abrupta mente la invasión soviética de

1968, que reflotó la censura y las restricciones

hacia los cineastas, provocando el exilio y/o la

interrupción de las carreras de varios de ellos,

algunos de los cuales, como Forman y en me-

nor medida Passer, lograron instalarse en

Hollywood, aunque otros, como Jan Nemec,

vieron frustradas de manera casi definitiva sus

carreras, y en los casos de Chytilova y Menzel,

a pesar de continuar filmando, ya no volvieron

Jiri Menzel

a ser los mismos. En mayo, el canal Europa,

Europa ofrece cuatro títulos representativos de

ese período de oro del cine checo:

Al fuego, bomberos (1967), de Milos For-

man, es una irónica alegoría sobre la burocra-

cia de su país, representada por un grupo de

bomberos que tiene a cargo la organización

de un baile para despedir a su jefe, que se

retira del servicio. Con el pretexto de que se

burlaba del "hombre común", la película fue

prohibida, lo que provocó el exilio del realiza-

dor a Estados Unidos. (17/5, 22 hs.)

Trenes rigurosamente vigilados (1966), de Ji-
ri Menzel, ganadora del Oscar a la mejor pelí-

cula extranjera en 1967 y ambientada en los

últimos tiempos de la ocupación nazi, narra

en tono de tragicomedia las peripecias de un

adolescente que trabaja como aprendiz ferro-

viario en una pequeña ciudad checa y ha su-

frido un desengaño amoroso que lo ha llevado

a un intento de suicidio. Uno de los mejores

títulos del período. (20/5, 23.30 hs.)

La tienda de la Calle Mayor (1964), de Jan Ka-

dar y Elmar Klos, es un relato de crudo realis-

mo también ambientado en los años de la ocu-

pación, en el que un hombre sin compromiso

político es designado por los nazis como admi-

nistrador del negocio de una judía sordomuda.

Un film de tono dramático, algo recargado, en

el que se plantean diversos conflictos de con-

ciencia. (23/5, 0.35 hs., madrugada del 24)

Por último, Alondras en un hilo (1969), de Jiri

Menzel, es una sátira ambientada a comienzos

de los 50, en la que un grupo de comerciantes

e intelectuales es obligado a realizar tareas de

rehabilitación porque se los considera antiso-

ciales. El film, rodado luego de la invasión so-

viética fue prohibido -provocando además la

inactividad del director hasta 1974- y estrena-

do recién en 1989. (24/5, 22 hs.)
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Reflexiones sobre Ciudad de Dios
de Fernando Meirelles
Recuerdo haber leído que lo que importa al
ver una película, antes de racionalizarla, es la
primera impresión que uno siente al salir del
cine. Lo cierto es que este film brasileño caló
hondo. Yno es porque no se conozca el te-
ma sino por cómo está mostrado. Esas imá-
genes permanentes de horror, basadas en he-
chos reales, e hiladas por uno de los persona-
jes con voz en off, repiten con variantes la
situación de los marginados, que lleva casi
indefectiblemente al delito. Su narrativa la
asemeja a un documental.
Conocemos hechos similares por los dia-
rios. Recientemente hemos tomado conoci-
miento de lo sucedido en las favelas de Río
de ]aneiro, donde incluso tuvo que interve-
nir el Ejército. Indudablemente nos impac-
tan más por su realismo. Las historias del Zé
Pequeno, Bene, "los mocosos", Mane-Ga-
linha y otros muestran personajes reales pe-
ro arquetípicos a la vez.
La película es de una perfecta circularidad
formal: termina donde comienza, con un
final pendiente, después de la sur realista
persecución a tiros de la gallina que se es-
capó y donde queda retumbando la frase de
Petardo, en medio de dos fuegos: "Si corrés
te matan, si no corrés te agarran". Recuerda
la técnica del excelente film múltiplemente
premiado Antes de la lluvia. Sin embargo, en
esta película podría hablarse de doble circu-
laridad. Una, formal, que consiste en finali-
zar con lo que quedó inconcluso al comien-
zo; y la segunda, de fondo, al mostrar cómo
la historia volverá a reproducirse con otros
personajes, como si nada hubiera pasado.
Serán otros apodos, pero la misma tragedia.
Otro aspecto sumamente interesante y sor-
prendente es la casi inexistencia de mujeres.
¿Dónde están las madres que engendran a
"los mocosos", sus familias, a todos esos
hombres que matan y mueren?, parece que
salieron de la nada. Ypienso al escribir que
no hay mujeres porque los que van a la gue-
rra en general son hombres, y la película
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trata de eso, de "una guerra", incluso se cita
a Vietnam, donde se lucha en las calles y
donde las mujeres parecen relegadas a la
sombra. Engendrar, llorar a los muertos,
ejercer la prostitución o ser violadas. Pero
fundamentalmente, en esta cruenta lucha
de bandas, esto convalida el hecho que pa-
rece querer destacarse, como si Ciudad de
Dios fuera el centro del mal, que aparece de la
nada, "sin madre que la haya engendrado", sin
tener relación con el medio social en el que
se inserta. Como si el resto de los ciudada-
nos hubiera aislado el mal en ese lugar, el
leprosario, y no tuviera nada que ver con él.
Frente a esa apariencia de poder de los "je-
fes", que va cambiando de manos a medida
que mueren, se advierte la inmensa vulne-
rabilidad de los personajes. Detrás de ellos
se ve la presencia de la corrupción policial
impune, el periodismo que comercia con
estas historias sangrientas y que induce al
espectador a ver lo que no aparece, el guan-
te blanco de los que permiten tal estado de
cosas y la responsabilidad indiferente de sus
conciudadanos. Es una "tragedia" moderna.
Sus habitantes nacen condenados.
La Ciudad de Dios es la antigua ciudad sin
ley, antes de la aparición del Estado, si lo-
gramos quitarle a esta palabra la carga que
le han depositado los siglos, después de la
trilogía de tragedias de Esquilo, La Orestíada
(siglo V a. C.), que trata sobre las bases en
que se fundamenta el mismo.
Pero es evidente que detrás de todas estas
historias se está contando una más cruel,
porque estos personajes que aparecen de la
nada tienen una unidad con la sociedad
donde viven, la que en nuestro mundo glo-
balizado está indisolublemente ligada en su
destino a otras, es decir, donde cada vez se
va advirtiendo con más claridad la ausencia
del círculo virtuoso que proviene de la uni-
dad (en la diversidad). El respeto del menta-
do y desvalorizado "bien común", que cada
vez es más necesario para lograr un planeta
esencialmente "vivible" y no meramente
"sustentable", donde todos los hombres
sean iguales y no exista ninguna clase de
discriminación.
La Ciudad de Dios, tribal, donde sus habitan-
tes rezan el Padre Nuestro, como invocación
a los dioses antes de ir a matar, está condena-
da por una sociedad cuyo Estado pregona

permanentemente su achicamiento frente a
la sociedad civil, porque las fuerzas poderosas
del mercado todo lo resuelven. Lo económico
prevalece sobre lo ético. Esto conduce ineluc-
tablemente, como algo "necesario", "trági-
co", a esa Ciudad a la buena de Dios, donde
la violencia se ejerce entre los mismos que
padecen los problemas no resueltos por el
conjunto. Y los que leen los diarios se horro-
rizan por las crueldades que allí suceden, co-
mo algo ajeno. Yse levantan rejas que prote-
gen y separan, pero ¿qué se hace para comen-
zar a solucionar los problemas de los niños
que nacen en esas miserables condiciones en
nuestras sociedades? Ellos son parte del Esta-
do, tienen los mismos derechos y deberes
que cualquier ciudadano, pero dónde queda-
ron sus derechos y los deberes del resto.
Si por un momento pudiéramos ponemos
en la situación de haber nacido en una fa-
vela o en una villa, como nuestra Ciudad
Oculta, entonces sí nos sentiríamos involu-
crados, porque seríamos nosotros los atra-
pados sin salida y tendríamos otra perspec-
tiva de los hechos.
Lo que sucede es que esto sólo ocurre en la
Ciudad de Dios, donde está recluido todo el
mal: delincuencia, violencia, droga, es de-
cir, todas las plagas que nos azotan. Aquí se
advierte el maníqueísrno, los buenos y los
malos. No existen la libertad y la responsabi-
lidad que nos tornan humanos. Esto se pue-
de asociar con la chocante escena de El cri-
men del padre Amaro donde los gatos se co-
men las hostias consagradas. Ellos no
profanan lo sagrado porque obran por ins-
tinto y sin libertad; en cambio Amaro, al
comulgar, sí comete una profanación, por-
que tiene conciencia de sus crímenes.
Ojalá que este tipo de películas que mues-
tran de manera potente una realidad que
queremos ignorar, posiblemente porque
nos sentimos incapaces de modificarla, des-
pierten nuestra conciencia y no pensemos
en Zé Pequeno como el adalid del malo un
pequeño Lucifer perdido en Ciudad de
Dios, luchando por tener el poder de abso-
lutamente nada, sino como la víctima, ine-
xorablemente encaminada a morir en la
ciudad sin ley.
María Luisa Vives

Nota: En virtud de su extensión, esta carta debió

ser editada para su publicación.
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