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EDITORIAL

Esta vez nos equivocamos en un titulo en el
nimero anterior al Festival de Buenos Aires.
Fue en la critica de Lejos del paraiso, firmada
por Gustavo Noriega. El titulo correcto era
“Su mejor alumno” y no “Su mejor amigo”,
como salio publicado. Ahora estamos cerran-
do el nimero con la cobertura del Bafici y,
dado el apuro y el volumen de textos, teme-
mos equivocarnos mas todavia. Presentamos
55 criticas de peliculas del festival. Es decir,
mas de un cuarto de lo exhibido en esos dias,
y escribimos textos no precisamente breves.
Decidimos hacer criticas por peliculas —y ale-
jarnos en este niimero de la cobertura mas
tradicional por directores o secciones— para
llamar la atencion sobre estos films como po-
sibles estrenos. Algo asi como decir: miren,
estas peliculas podrian estar en el lugar de
tantos y tantos estrenos y no lo estan ni lo es-
taran; y muchas de ellas llenaron varias fun-
ciones, incluso en los horarios menos
atractivos de un dia laboral. Sabemos que,
por ejemplo, no hay ninguna posibilidad de
que la maravilla coreana Oasis pueda compe-
tir con X-Men 2. Pero si afirmamos que hay
un espacio para Oasis, un melodrama con vo-
cacion popular; un espacio para Dolls, el tlti-
mo Kitano; y tal vez uno incluso para la
ganadora, la mauritana Waiting for Happiness.
Cuando se habian definido los premios, uno
de los miembros extranjeros del jurado pre-
gunto cuantas posibilidades de estrenarse te-
nia la ganadora. Se le respondio: ninguna. Al
finalizar el festival, de todas las peliculas exhi-
bidas se habia confirmado la compra, durante
el evento —es decir, sin considerar las que se
dieron en caracter de preestreno—, de sélo dos
de ellas: Cravan vs Cravan y Rocha que voa. Al-
go asi como el 1% del total. Una cifra que no
se relaciona de manera muy feliz con el enor-
me interés del pablico por ver estos films. El
festival sigue siendo un paraiso efimero que
no modifica el resto de los jueves del afio. I
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Una tormenta perfecta

Otro Bafici lleg6 y se fue, Para cumplearios
es largo y para estacion es muy corto, y no
hay manera de que esta vida nuestra alum-
brada por el cine salga intacta de semejante
recorrido. El Bafici nos altera, nos provoca,
nos deslumbra y al final de sus once dias
nos deja solos con los jueves vulgares del
resto del afo, a la espera de que lleguen
otras peliculas, nuevas posibilidades de ex-
ponernos a otras miradas.

Este ano el Festival de Cine Independiente de
Buenos Aires se animo a presentar la progra-

macion mas ambiciosa de su historia, la mas
rica (desde la competencia oficial hasta el tl-
timo foco) y la més arriesgada. Y sali6 airoso
y también fortalecido. Convocé mucho mas
publico que la edicion 2002 (que hasta la fe-
cha habia sido la mas exitosa) y cosecho de
parte de la prensa internacional y de la local
una coleccion de adjetivos de verdad tnica.
Fueron las peliculas las que protagonizaron
el festival, y por eso, este afio mas que nun-
ca, son el centro de la cobertura de El
Amante. El del Bafici es un repaso que, de

cualquier manera, continuara en la edicion
de junio: queda la promesa de unos cuantos
bonus tracks (Farocki, Suwa, Kent Jones, La-
cuesta y mas) para el numero que viene. Pe-
ro ahora, a la vuelta de estas paginas, tras
dos articulos que podrian ubicarse en el es-
tante de los “balances”, vienen 55 criticas
de las peliculas del Bafici. Sin orden, sin la
posibilidad de seguir un rumbo determina-
do, sin frenos. Es un balance atropellado y
todavia tembloroso. Vimos mucho y quere-
mos hablar de todo. ;Nos acompanarian? I
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/0ona de riesgos

Nadie de esta revista ve mas peliculas durante un festival que el firmante, quien

intenta describir la excitacion de una oferta inabarcable, aun para alguien que

consume un promedio de més de seis peliculas diarias. por DIEGO TREROTOLA

Durante la conferencia de prensa de la pre-
sentacion del V Bafici, un periodista pregun-
t6 a los responsables del festival: “;Cémo
puede ser que en la competencia oficial exis-
tan peliculas de paises que no sé en que lugar
del mapa estan y no haya ninguna de Esta-
dos Unidos?”. Mas alla de la dimensi6n de ig-
norancia y disparate que tiene la pregunta, el
periodista se referia a un detalle que no es
menor para entender la propuesta de este fes-
tival: la capacidad de descubrir nuevos hori-
zontes a través de la seleccion de peliculas.
Con mas rigor que en ediciones anteriores, la
programacion del Festival de Buenos Aires
conformé un mapa extrano que era verdade-
ramente dificil de reconocer y de legitimar a
priori. Mas bien, era una zona que habia que
transitar para saber si tenia algiin valor mas
alla de su calidad de extrana, aunque de por
si no careciera de importancia la posibilidad
de acceder a paises que son desconocidos pa-
ra los espectadores argentinos, aunque no en
términos geogréficos sino cinematograficos.

Sin duda, la quinta edicién del Bafici presen-
té una nueva cartografia que no tuvo por fi-
nalidad establecer un territorio del cine sino
mas bien una serie de territorios superpues-
tos. Por ejemplo, gracias a una programacion
creativa y exploratoria se pudieron recorrer
territorios cinematograficos secretos (el del
cine australiano programado por Adrian
Martin), clandestinos (el del cine queer chino
seleccionado por Tony Rayns), en conflicto
(la seccion Palestina y sus Alrededores), ex-
céntricos (la visién delirante y alucinada del

Frank Little, el minero agitador que es el centro de An Injury to One de Travis Wilkerson

cine britanico que propuso Simon Field). Y
la originalidad del V Bafici de marcar territo-
rios poco transitados se puede medir en el
ambito mundial: fue el primer festival que
realizd una retrospectiva de Nobuhiro Suwa,
un director japonés excepcional que no tie-
ne suerte en su pais; de hecho, su tltimo lar-
gometraje, H Story, todavia no se estrené y
solamente serd proyectado durante este afio
en Japon en funciones limitadas y margina-
les de trasnoche.

Lo mas extrafo en la programacion fue la
posibilidad de tener un ciclo conceptual

que podia reunir y relacionar a directores
tan disimiles como Hitchcock, Rossellini,
Godard, Wong Kar-wai, Jean Epstein, Anto-
nioni y Jacques Tati. Bajo el titulo “Las ve-
locidades del cine”, el critico francés Ber-
nard Bénoliel fue el curador de esta muestra
retrospectiva que era una suerte de historia
del ritmo cinematografico, de las camaras
lentas o aceleradas, de narraciones vertigi-
nosas o lentas. Esta fue una experiencia mas
que rara y permitio ver cine retrospectivo
pensado con ideas ajenas a las de la mayo-
ria de los historiadores oficiales. Si Godard
estuvo entre los directores seleccionados,



tiene bastante logica porque la mirada de la
seccion tendia a poner en circulacién nue-

vamente su idea de que no hay una historia
del cine, sino varias; una idea que también
se condice con el trazado de territorios su-
perpuestos del Bafici. Por otra parte, esta
seccion cumplié con una deuda morosa im-
propia: traer a Argentina la copia restaurada
en colores de Dia de fiesta, de Jacques Tati,
que se programo en un festival de Mar del
Plata pero nunca se exhibio.

En el Bafici tambien hubo un territorio gra-
tuito, algo asi como una zona liberada, que
no era gratis porque el material exhibido
fuese barato, sino mas bien porque no tenia
precio. En esta zona habia materiales que
no se ofrecen ni cotizan en la bolsa cinema-
tografica mundial o no pueden ser consu-
midas en un sentido tradicional. En este
ambito se destaco la idea del critico esta-
dounidense Jonathan Rosenbaum de propo-
ner El Club de las Peliculas Perdidas, donde
distintas personas presentaban peliculas en
video que no estaban vigentes. La valiosa
creacion de Rosenbaum sefialaba una salida
de los “caprichos de los mercaderes, los de-
rechos contractuales, las modas y el azar”.
La logica de este club es absolutamente
clandestina y no permite promocionar los
films que se exhiben porque se lo hace sin
los derechos comerciales. Sin embargo, si
puede decirse que la mayoria de los especta-
dores que presenciaron las funciones gratui-
tas del club salieron con los ojos llenos de
revelaciones. En igual estado quedaban
aquellos afortunados que participaron de
las master classes de José Luis Guerin, Ken
Jones, Adrian Martin y Rosenbaum.

Estos son algunos pocos ejemplos de los te-
rritorios del festival, tan s6lo hablar de la
infinita seccién Panorama seria tan comple-
jo que llevaria mucho mas que una nota de
repaso. (No hay que dejar de pensar en peli-
culas extrafiamente enormes que ya son
por si mismas un territorio, algunas de ellas
desarrolladas en las paginas siguientes.) Si
en la mayoria de los festivales de cine en-
frentarse a la oferta de peliculas es siempre
desbordante, en el V Bafici esto era mucho
mas que extenuante. La sensacion constan-
te era que elegir recorrer algunos territorios

implicaba perderse la posibilidad de investi-
gar otros igual de valiosos y reconfortantes.

Una de las obras maestras que se exhibio,
An Injury to One, era un film panfleto mar-
xista sobre la historia de los mineros de
Butte, Montana. Su director, Travis Wilker-
son, proponia con un enunciado simple la
defensa de la libertad de expresion: “Si no
hablamos, j;como podemos discutir? Y si no
discutimos, jcomo podemos inventar?”. En
concordancia con esta declaracion, el V Ba-
fici, mas abierto que otros afios a propues-
tas ajenas de programadores y criticos ex-
tranjeros, se erigié como un espacio donde
se entrecruzaron miradas diversas. Y esta
confrontacién no es otra cosa que una for-
ma de discutir. La misma logica de selec-
cién de peliculas fue una forma de discu-
sion de formas; qué otra cosa se puede
proponer un festival que sienta a la misma
mesa, por ejemplo, al inquietante mecanis-
mo de relojeria de Le fils de los hermanos
Dardenne junto a las peliculas desviadas,
imprevisibles y prodigiosas Blissfully Yours y
Mysterious Object at Noon, ambas del tailan-
dés Apichatpong Weerasethakul. El punto
de llegada de estas discusiones es inventar
un festival multidireccional, meticuloso y
original que tiene la ferocidad de una jauria
excitada, festiva, impudica y desobediente,
que muestra la vitalidad (del cine y de la
critica) en cada ladrido.

Al conocer la programacion del V Bafici, fui
uno de los que tuvieron la impresion de que
el publico no responderia a peliculas, direc-
tores y conceptos tan ignotos y nuevos y
que el festival iba a ser visitado s6lo por ci-
néfilos devoradores y estudiantes curiosos;
en sintesis, pensaba que el riesgo que asu-
mia el Bafici al apartarse de gustos conven-
cionales y de jerarquias publicitadas no iba
a generar una respuesta mayoritaria. Me
equivoqué. Este festival tuvo el récord de
asistencia de publico hasta el momento. La
gente se sumo a esta discusion, el festival
también inventé a un publico que concu-
rrié en malon para ver peliculas que la ma-
yoria de los distribuidores creen que son
peste de boleterias. Estaba mas que asom-
brado al encontrarme con amigos que van
alrededor de una decena de veces al cine por

China clandestina en Enter the Clowns, Inglaterra
excéntrica en London y la Palestina en conflicto
de Intervencién divina

afo y que se acercaron al festival con dnimo
de ver peliculas y no salieron defraudados.

Al dia siguiente de finalizado el festival se
realizo la eleccion presidencial. El candida-
to mas votado fue Menem, quien concentra
todo el peso de una tradicién nefasta que
gobernd y fundié a Argentina durante diez
anos. Este triunfo puso en escena la memo-
ria del dolor y la injusticia. En las antipodas
de esta eleccion, en el V Bafici el voto del
publico fue para Los rubios, un documental
donde la directora argentina Albertina Carri
enfrentaba la realidad con valentia y creati-
vidad al exponer una alternativa en la re-
presentacion de la propia personalidad y al
descubrir las huellas de un pensamiento
atroz, heredado de la ultima dictadura, que
todavia se manifestaba en la vida cotidiana
de alguna gente. Con soltura y sin facilis-
mos, el documental interrogaba al presente
y al pasado sin miedos, pedia explicaciones,
opinaba, decia en voz alta y reflexiva mas
cosas de las que suelen decirse en el cine ar-
gentino. Mas aun, el documental se pregun-
taba por qué la gente no habla, no busca,
no discute y, al enfrentar la memoria propia
y la de los otros, Los rubios buscaba (y en-
contraba) formas renovadas de hacer cine.
En sintesis, las elecciones del V Bafici y las
del pueblo argentino nunca pudieron ser
mas opuestas. Este gesto del piblico del fes-
tival, con sensatez y sentimientos, sefal6
una esperanza. Ese gesto es uno entre tan-
tos del Festival de Cine de Buenos Aires que
demuestra que otra Argentina es posible. I\
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Sombras al mediodia

El director del Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, fiel a su

costumbre, no puede dejar de preocuparse por lo que fue y lo que vendra. Incluso

luego de la edicion mas elogiada del festival acechan los problemas. por QUINTIN

Hace dos semanas termino el quinto Bafi-
ci. En realidad, parece no terminarse nun-
ca. El sabado pasado, a las dos de la mafia-
na, recibo un mail de una tal Brie. Es la
encargada del transito de copias del festi-
val de Tribeca y esta desesperada porque
no les lleg6 Mang jing, la pelicula china
que estuvo en competencia en Buenos Ai-
res, Pregunta si, por casualidad, no la tene-
mos nosotros. La pobre chica esta en péni-
co. Le contesto que la oficina esta cerrada
a esa hora, pero que haremos lo posible
por averiguarlo. El domingo hablo con
Marcelo Alderete, que cumple funciones
analogas a las de Brie en el Bafici. Marcelo
y Brie se ponen de acuerdo para que la co-
pia salga el lunes y llegue el miércoles a
primera hora, el dia de la primera proyec-
cion en Nueva York. Pienso: quedamos
bien con De Niro, el glamoroso presidente
de Tribeca. El martes, las cosas se agravan.
Nuestro amigo Simon Field llama por telé-
fono, desesperado porque el programa de
Richard Massingham que integro la sec-
cién de excéntricos y visionarios britani-
cos no llegd a Londres. Esta enojado: hace
diez dias que termino el festival y todavia
no lo mandamos. Entro en pédnico. Vuelvo
a comunicarme con Alderete. Aduce que
de Londres no le dijeron que necesitaban
la copia para el viernes. Parece que los del

British Film Institute, los distribuidores,
nos acusan de negligencia. En estos casos,
nadie sabe quién tiene razén. Hablo con la
compania transportista, pregunto por qué
las copias no salieron inmediatamente des-
pués de finalizado el festival. La respuesta
es que nuestro presupuesto no permite
mas que una devolucién lenta, que British
Airways cancel6 cuatro de sus vuelos se-
manales y tiene poco lugar en la bodega.
La pelicula sale recién el jueves. Llega tar-
de para la proyeccion en Cardiff. Pasamos
a integrar la lista negra del BFI. Hace dos
afios nos atrasamos en la devolucion de
una pelicula coreana que debia llegar a
Minnesota. Doscientos mails y cincuenta
reverencias de disculpa mas tarde, logra-
mos que tras un afio de suspension la
comparfiia nos permitiera exhibir Oasis,
una de las peliculas mas importantes de la
temporada. Estas cosas son graves para un
festival del tercer mundo. En principio, no
somos confiables y cualquier error lo con-
firma. Y no hay peor error que una funcion
que debe cancelarse por real o presunta de-
sidia nativa (excepto, claro, que al director
japonés le saquemos un pasaje a Johannes-
burgo, y aun asi...). Hace una hora llega
puntualmente el mail de la Chinese Cine-
ma List, una lista de correo electrénico
editada en Norteamérica que se ocupa del

cine chino. Trae justamente una resefa de
Mang jing, que me pongo a leer distraida-
mente. Me quedo paralizado al encontrar
la frase: “La funcién anterior (se refiere al
festival de Tribeca) tuvo que cancelarse
porque la copia no llegd de Buenos Aires”.
Brie debe estar llorando. Tampoco queda-
mos bien con De Niro.

La moraleja del cuento es bastante obvia.
Hacer un festival es complejo y hacerlo en
el fin del mundo es de una complicacién
infinita. Por eso, cuando escucho a los visi-
tantes y leo en la prensa extranjera que el
Bafici se ha convertido en una manifesta-
cién importante del calendario internacio-
nal (lo dijeron Le Monde, Libération, La Jor-
nada, O Estado, El Mercurio, Variety), me
invade una extrana sensacion en la que
una previsible euforia queda sepultada por
la angustia. Hicimos un festival que impre-
siona, que acapara elogios, pero la precarie-
dad de medios conspira contra su futuro.
Una posibilidad seria achicarlo en su ambi-
cion, hacerlo (en el mejor de los casos) mo-
desto y correcto en lugar de riesgoso y exu-
berante. Todos viviriamos mas tranquilos.
Pero también, creo, perderiamos una posi-
bilidad que esta quinta edicién ha abierto
con su caminata al borde del abismo: la de
entrar en la liga de los festivales que tienen
algo que decirle al mundo. Solo tengo una



Arriba, de izquierda a derecha, Richard Massingham, Oasis y Simon Field. La foto mas grande, Mang jing

sospecha de lo que puede ser este mensaje
y tal vez no sea necesario enviarlo. Y sin
embargo, no hay muchos festivales que
prescindan de la pereza y el compromiso,
que apuesten por un cine que tenga el
aliento de lo verdadero.

En todo caso, una parte de este potencial
mensaje al exterior tiene que ver con el ci-
ne argentino independiente. Pero no es de
su estética ni de su economia de lo que
quiero hablar aqui, sino de otras dificulta-
des. En diciembre no habia peliculas ar-
gentinas a estrenar para mostrarles a los
mas de treinta programadores de festivales
extranjeros que finalmente vinieron a Bue-
nos Aires, atraidos por una cinematografia
que hoy abastece a los catdlogos interna-
cionales. Desde diciembre hasta abril se
terminaron no menos de veinte peliculas
en distintos formatos, en particular las tres
de la competencia oficial y otras dos en Lo
Nuevo de lo Nuevo en 35 mm que no te-
nian financiacioén para ser completadas. El
milagro ocurri6, en cuatro de los cinco ca-
sos, gracias al Instituto de Cine, que ade-
lant6 los subsidios para posproducir las pe-
liculas a tiempo para el festival. La quinta,
Ana y los otros, recibié ayuda de la funda-
cién Hubert Bals de Rotterdam. No tenia
ningin subsidio por cobrar del INCAA, ya
que el comité de preclasificacion la habia

declarado “sin interés” en dos oportunida-
des. Tengo serias criticas sobre ese comité y
sobre la preclasificacion en general y tam-
bién sobre la falta de una politica que esti-
mule al cine independiente. Pero también
es cierto que las autoridades del INCAA se
comportaron generosa y lealmente con los
films mencionados, ademas de contribuir
a la financiacion del festival con cien mil
pesos. Sin embargo, desde algunos comen-
tarios periodisticos y desde una agrupa-
cién de cineastas (el PCI) se criticoé no sélo
la politica del INCAA (lo que es materia
opinable) sino también su contribucién a
los films presentados en el festival, lo que
constituye una clara imprecision. Pero hay
quienes me acusan de haber abierto el es-
pacio para esas criticas e incluso de haber-
las liderado. Lo primero es cierto: el festival
acepto todas las propuestas de conferencias
y debates que se le presentaron desde dis-
tintos sectores de la actividad cinemato-
gréfica. Es la politica que seguimos y nos
parece la adecuada: la de la democracia. Lo
segundo es falso: no soy ni aspiro a ser el
lider de nada y menos de un sector que re-
presente intereses o haga lobby. Siempre
crei que la independencia bien entendida
empieza por casa. Pero estas son también
sombras en lo que deberia ser un cierre de
festival luminoso.
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Aqui al lado, el maestro de ceremonias Diego Brodersen
y el jurado oficial, mas el puesto de informes con el
diario Sin Aliento. Abajo, programadora Flavia de la
Fuente y Tiziana Finzi (del Festival de Locarno);
Trapero-Borges-Perrone, y programadores invitados
Adrian Martin (Australia) y Simon Field (Britanicos).
Tercera fila: Guiraudie, Ossang y Abel. Cuarta:
Almereyda, Rosenbaum & Peranson, Ramon Lluis
Bande. Abajo: la cola perpetua, Porta Fouz con Farocki,
y K.N.T. Sastry, director de The Rite... A Passion.




Desde arriba y desde la izquierda: jurados en la
conferencia de prensa, hermosa remera de Los rubios,
director Quintin + critico Frodon + directora Claire
Denis. Segunda: Albertina Carri en una punta, Celina
Murga en la otra y casi todos los premiados en el medio.
Centro: gente en el Abasto. Abajo: @, Claire D y Lucia
Cedrén en la ceremonia de apertura, Brodersen observa
a lise Hughan (de Rotterdam, del Buenos Aires Lab y ya
del Bafici), y Kent Jones. Abajo abajo: Peter Mettler,
Peter van Bueren, y Lorena Mufioz y Sergio Wolf.

FESTIVAL

WO EL AMANTE 133



EL AMANTE 133

o

BAEC

LA VUELTA A BUENOS AIRES EN 55 PELICULAS

Océanos de felicidad

En esta primera parte de la cobertura del Festival no hay entrevistas

a directores, ni resenas de libros ni analisis globales de secciones.

Hay peliculas, las vedettes absolutas. Y hay muchas.




OMESTIC VIOLENCE 2

Estado puro

Frederic Wiseman es, probablemente, el mas
grande de los documentalistas vivos. Su esti-
lo, basado en la observacion pura, parte de
premisas que a primera vista parecen imposi-
bles de cumplir: que la presencia de la cama-
ra no afecta a quienes registra y que la edi-
cién es “neutra”, es decir, se limita a mostrar
lo que pasa sin opinar. Es tan dificil aceptar-
las como negar que sus films estan muy cerca
de ese milagro de no intervencién. En Do-
mestic Violence 2 retoma el tema de la violen-
cia familiar y planta sus cadmaras inquisidoras
en la corte de justicia. El resultado es apasio-
nante y, contra todo prejuicio, enormemente
divertido. A veces resulta dificil no poner un
sentido univoco a sus imagenes. Hasta en el
excelente catalogo del festival se deslizan este
tipo de lecturas que describen a las peliculas
de Wiseman como una pintura de la opre-
sion del aparato estatal sobre los individuos.
Cito textualmente: “Ahora Wiseman exami-
na el proceso judicial por el que pasan los
acusados: hombres y mujeres convertidos en
estadistica que atraviesan un sistema total-
mente robotizado, tan ejercitado para cum-
plir con la letra de la ley como para hacer oi-
dos sordos a la historia de quienes deben
comparecer ante él. Wiseman muestra dos
realidades feroces: la de los responsables de
estos delitos y la del aparato judicial listo pa-
ra castigarlos”, La realidad es mucho mas
compleja de lo que insintian esos dos grandes
bloques (crimen y castigo) y lo milagroso de
la mirada de Wiseman es que refleja esa com-
plejidad. Aqui, el Estado, encargado de vigilar
y castigar, es quizas esa maquina impersonal,
pero también esta compuesta por los tres jue-
ces que la pelicula muestra, abrumados, can-
sados, indignados, llenos de fastidio. Tres per-
sonas, ni mas ni menos, tan personas como
los amasijos de contradicciones que se pre-
sentan ante sus estrados como victimas o vic-
timarios. Quizas el secreto de las peliculas de
Wiseman es que no tratan tan solo de institu-
ciones sino de las personas que interactGan
en ellas. Gustavo Noriega

Desolacion

Uno de los grandes méritos de las altimas
ediciones del Bafici es haber permitido acce-
der a la obra de grandes directores totalmen-
te desconocidos en Argentina. Es el caso del
aleman Fred Kelemen, autor de una filmo-
grafia drida y exigente, inevitablemente des-
tinada a un piblico minoritario, pero de un
rigor estético que la coloca —luego de haber
conocido sus peliculas- entre las mas impor-
tantes del cine contemporaneo. Después del
tono casi experimental de Kalyi y la ascética
experiencia de caracter por momentos semi-
documental de Fate, Kelemen rueda Frost, su
obra maestra, una historia que se desarrolla
entre Navidad y Ano Nuevo, en la que una
madre, luego de haber sido golpeada por su
marido alcoholico, decide huir con su pe-
queno hijo hacia zonas desérticas de la fron-
tera alemana. A lo largo de tres horas y me-
dia y a través de prolongados
planos-secuencia de un prodigioso ritmo in-
terno, el director narra la odisea de dos per-
sonajes que recorren, en medio de paisajes
de una desolacion infinita que potencian su
soledad y desproteccion, diferentes grados
de humillaciones y rechazos. Como Fassbin-
der, aunque en un contexto social diferente
y de manera menos explicita, Kelemen
muestra el lado oscuro del “milagro econo-
mico” aleman, una sociedad egoista y des-
humanizada, donde sélo se busca la salva-
cién individual a cualquier precio. Se ha
senialado la afinidad del cine de Kelemen
con el del hingaro Béla Tarr, por el tono de-
presivo y sombrio de sus films (también po-
dria hablarse de cierto aire tarkovskiano,
aunque, afortunadamente, sin las connota-
ciones mistico-religiosas del director ruso),
pero es innegable que nos encontramos an-
te un realizador duefio de un estilo visual y
narrativo definidamente personal, tefiido -a
pesar de sus declaraciones en contrario- de
un marcado pesimismo, como lo demuestra
el plano final de Frost, ese close-up de un ni-
no sumido en el mds absoluto desamparo
en medio de una carretera. Jorge Garcia

La Roca

Habia visto esta pelicula en San Sebastian y
me habia impresionado, aparte de su rigor y
austeridad para una 6pera prima, la clara to-
ma de posicion de su directora frente a los
temas planteados. Cuando en una confe-
rencia de prensa de cineastas independien-
tes del cine europeo, Bénédicte Liénard de-
fendi6 sus concepciones ideologicas con un
fervor y una pasion infrecuentes, percibi
que me encontraba ante una realizadora
que manifestaba una inusual coherencia en-
tre sus posturas vitales y el cine que intenta-
ba hacer. Estructurada a través de dos histo-
rias paralelas —la de una muchacha que
trabaja en una fabrica, en la que es delega-
da, bajo un régimen represivo avalado por
el sindicato de turno, y la de otra, amiga de
la anterior, convicta por un delito que no
cometio y lider de su grupo en la prision-,
la pelicula, lejos de los clisés del cine “femi-
nista”, es una obra de inusual ascetismo en
la que se detectan resabios del pasado de la
realizadora como documentalista. Eludien-
do el maniqueismo en la caracterizacién de
los personajes (por ejemplo, la directora de
la cércel, solitaria y reprimida, es tan “pri-
sionera” como los propios convictos) y la
tentacion por el panfleto facilista, Liénard
construye un film de inusitada dureza, en el
que confluyen el realismo mas crudo y una
sensibilidad casi a flor de piel. A propésito
de este film se ha hablado de la deuda con
el cine de los hermanos Dardenne. Sin em-
bargo, una mirada atenta —-mds alla de apre-
ciar alguna concordancia en la ausencia de
sentimentalismo y psicologismo- percibe
notables diferencias estilisticas, sobre todo
en el uso de la cdmara —con mucha menos
movilidad que la de los Dardenne-y en la
manera de aproximarse a los personajes,
mas seca y distanciada, aun cuando mani-
fiesten la misma determinacién para lograr
sus objetivos. La impresionante presencia
de Séverine Caneele, su torva mirada y su
rebeldia indoblegable, es un bienvenido
plus adicional de la pelicula. JG
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LOS HERMANOS QUAY

Rebeldes Quay

Para los espectadores argentinos, la breve se-
cuencia alucinatoria incluida en Frida, de Ju-
lie Taymor, habia sido la tnica posibilidad
de ver proyectada alguna de las originales
creaciones de los hermanos Stephen y Ti-
mothy Quay. Gracias a la curaduria exquisi-
ta de Simon Field del ciclo “Excéntricos y vi-
sionarios: (algunos de) los originales del cine
britanico”, el Bafici exhibi6 siete cortos de
animacion dirigidos por los Quay entre 1986
y 2000 junto a su tnico largometraje, Insti-
tute Benjamenta, or This Dream People Call
Human Life (1995). Como verdaderos correli-

A CANTERBURY TALE

gionarios del cineasta checo Jan Svankmajer,
a quien dedicaron un cortometraje en 1984,
los Quay creen que el surrealismo es abrir la
puerta para ir a jugar. Por eso en sus pelicu-
las hay ventanas y puertas y espejos al por
mayor, que ofrecen espacios pletdricos de
una imaginacion enrevesada y trastornada.
Se puede afirmar que todos los films de los
hermanos Quay transcurren en el Pais de las
Maravillas, y esa relacion explicita que existe
con Lewis Carroll es lo mas inglés (por no
decir lo unico) que tienen sus peliculas. De
hecho, algunos cortos de la serie Stille Nacht,
no son mas que un homenaje condensado y
una apropiacion fetichista de la saga de Ali-
cia, con un conejo de peluche animado que

Los milagros

Hay muchas maneras equivocadas de narrar
un milagro. Casi todas las que el cine mostré
tienden al proselitismo catolico en lugar de
subrayar el Ginico motivo por el cual un mi-
lagro debe de ser contado: su calidad de he-
cho extraordinario. Un milagro es siempre el
resultado de un cuento fantdstico, mas alla
de si demuestra o no la existencia de Dios.
En A Canterbury Tale, Powell y Pressburger
narran no uno sino cuatro milagros. Y lo ha-
cen partiendo de un clima de comedia de
costumbres que tiene mucho de Renoir, de
picaresca y de alegria bucolica. Los persona-

GAMBLING,

GODS & LSD

jes hallan un remanso de paz en medio de la
guerra, y alli suspenden toda preocupacién
para dedicarse al disfrute de la vida y al jue-
go de encontrar a un extrafio criminal que
les tira cola de pegar en el pelo a las chicas
del pueblo. El film es tanto un recreo para el
espectador preocupado por los bombardeos
como para los personajes. El epilogo en Can-
terbury resulta tanto un regreso a esas preo-
cupaciones como una esperanza cuyo simbo-
lo es la Catedral, no por ser templo de una
religion sino -y ese es el sentido del prologo
“de época”- por seguir alli siglo tras siglo,
ajena a los males del mundo y acogedora de
amigos, aliados y familias. P&P muestran to-
do esto con la libertad de quienes, ademas,

Cine y filosofia

Es dificil explicar de qué trata Gambling... Su
forma itinerante, o el modo en que los espa-
cios y personajes determinan qué se muestra
o se indaga en cada una de las secciones de
este extenso y fascinante fravelogue desafia los
moldes. No es un documental de viajes, a
menos que le demos a la palabra un sentido
tan apto para designar el desplazamiento ex-
terior como la exploracion de la conciencia.
Algo de ese interés por expandir los limites
de nuestra percepcion del mund® esta en to-
do el cine de Mettler. Los temas del film, se-

gln su autor, son “el deseo de trascendencia,
la negacion de la muerte, la ilusion de seguri-
dad y nuestra relacion con la naturaleza”.
Para indagar esas cuestiones de un modo
concreto, Mettler se tomé unos seis afios de
rodaje. Se traslado de Toronto en la fase ini-
cial, después a Las Vegas. Luego viajo a Suiza
—pais de sus ancestros— para finalizar en la In-
dia. En el transcurso, dejo asomar las apues-
tas, los dioses y el dcido del titulo, en una en-
trevista con Albert Hoffman, el quimico que
lo invento. Ciencia, tecnologia y mistica dia-
logan en Gambling..., cuando Mettler atiende
con igual interés a las conjeturas de un cien-
tifico como al testimonio de un ex adicto a la

nos mete en su madriguera remota, deforme
y delirante. Poseedores de un estilo tnico,
los hermanos Quay habitan un universo to-
talmente artificioso donde privilegian lo mi-
croscopico. Sus maquetas y mufiecos no di-
simulan su calidad de miniaturas, algunos
de sus cortos parecen transcurrir en espacios
reducidos como cajas de zapatos o debajo de
una cama. Por ejemplo, como sucede en In
Absentia, hasta la diminuta mina rota de un
lapiz puede cobrar vida y poblar la pantalla
como un monstruo. Con objetos cotidianos
que se animan y protagonizan escenas mis-
teriosas y alucinantes, el cine de los herma-
nos Quay tiene la gallardia de mirar la pesa-
dilla en plano detalle. Diego Trerotola

tienen el secreto de un arte. Hablando de li-
bertad... es en este film donde se escucha,
con la mayor naturalidad del mundo, el si-
guiente didlogo: Soldado americano: -Al fi-
nal me acostumbré a tomar té... / Amigo
(también soldado): —-Ojo, que puede ser tan
adictivo como la marihuana... / Soldado
americano: —-{Nooo! ;Prefiero la marihuana!
Una declaracion asi, dicha por uno de los
“buenos” de la pelicula (de todas maneras
no hay malos), vestido con uniforme ameri-
cano, interpretado por un verdadero soldado
y con una sonrisa que despeja cualquier sos-
pecha de satira o cinismo, muestra que el
mundo era mas humano cuando se podia
creer en los milagros. Leonardo M. D'Espésito

heroina. Cuando observa los devotos caris-
maticos de la iglesia cristiana Toronto Bles-
sing, o cuando se deja observar por un lisiado
a orillas del Ganges. La jocosidad frenética y
contagiosa de los integrantes de un club de la
risa indio parece adquirir un caracter cosmico
y Mettler captura la vida en su diversidad
asombrosa, que no obstante deja entrever
una unidad que la cdAmara muestra sin que
ningln discurso verbal venga a regularla.
Mettler es un cineasta filosofo, y su cine pien-
sa amablemente, con ambicién pero sin la
menor pretenciosidad, como en las conversa-
ciones y observaciones que pueblan sus tres
horas a lo largo del mundo. Eduardo A. Russo



EL FULGOR

Abre los oidos

Estoy casi seguro de que El fulgor tuvo el ré-
cord de personas que huyeron de las salas
durante sus tres proyecciones en el festival.
Los comentarios acerca de algunas grescas
entre los rabiosos espectadores en contra y
los rabiosos espectadores a favor luego de
la segunda proyeccion me llegaron de va-
rias fuentes. De las casi ochenta peliculas
que vi antes y durante este Bafici nimero
cinco, El fulgor fue una de mis favoritas, y
la recomendé, sin exagerar, a cientos de
personas. Sabia que era un objeto muy par-
ticular, aunque no imaginaba del todo su
(enorme, como quedd demostrado) poten-
cial polémico.

El fulgor es algo tan simple como extremo.
No se trata de un documental sobre misi-
ca en general, ni sobre un género o un
subgénero en particular, ni sobre un estilo
de algtin lugar o época, ni siquiera hace
foco sobre un artista individual como la
magistral Elvis: That's the Way It Is, “El ful-
gor” es una canciéon de Nacho Vegas, y El
fulgor es la pelicula que tiene esa aspera
balada como tnica protagonista, como

tinico objeto de investigacion. La cancién
se va construyendo en planos fijos, en
nueve secuencias, siete de ellas realizadas
en un solo plano sin cortes, una en un
plano luego editado y una sin imagenes,
con la cancion recién terminada en el es-
tudio como tinico ataque a los sentidos.
Siete de estas nueve secuencias son la can-
cidn en distintos estados (primera version
solamente con voz y guitarra, ensayo con
la banda, grabacion en estudio por dos,
mezcla frente a una computadora, cancién
terminada y cancién en vivo) y las dos se-
cuencias restantes consisten en el rocker
independiente asturiano Vegas hablando
sobre canciones en general y sobre “El ful-
gor” en particular.

El procedimiento extremo, sin fisuras, de
El fulgor implica una hiperconcentracion
en la escucha, una tarea a la que los espec-
tadores cinematograficos, en su mayoria,
no estan acostumbrados. Justamente, se-
guimos llamandolos en general espectado-
res, término que excluye al oido y entroni-
za al ojo. Javier Porta Fouz
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H STORY

El espejo roto

La exhibicién en Mar del Plata en 2001 de
H Story, la tercera pelicula de Nobuhiro Su-
wa, habia permitido vislumbrar la aparicién
de un maestro del cine contemporaneo, algo
que la proyeccion en el Bafici de una retros-
pectiva completa de su obra (sus tres largo-
metrajes y el episodio de un film codirigido
con otros dos realizadores) ratificé amplia-
mente. Su Opera prima, 2 Duo, es un 1iguroso
estudio sobre la dificultad de entablar una
relacion de pareja, con los actores improvi-
sando buena parte de las situaciones y, a pe-
sar de trabajar practicamente con s6lo dos
personajes, con una obsesiva elusion del pla-
no-contraplano. En M/Other se acentia la
utilizacion sistematica del plano secuencia y
una insistencia en sostener la duracion de
cada plano hasta el limite, desarrollando una
particular relacion de los personajes con el
tiempo y el espacio. Su tercera pelicula acen-
tda los niveles de complejidad en una histo-
ria que, si bien en una primera lectura apare-
ce como el intento de realizar una remake de
Hiroshima, mon amour, es en rigor una pro-
funda reflexion sobre las relaciones entre
realidad y ficcion, la memoria y el olvido y
la imposibilidad de recrear una gran obra.
Con una estructura narrativa en la que se in-
tercalan con sorprendente fluidez los fallidos
intentos de reconstruir las situaciones y at-
mosferas del film de Resnais, entrevistas con
la protagonista en las que se aprecia su an-
gustia ante lo que percibe como un mero in-
tento de repeticion de algo irrepetible, el es-
fuerzo de aprehensioén de un momento de la
historia que cuesta comprender y trasladar a
la ficcion, expuesta en los didlogos del direc-
tor con el escritor Kou Machida, la pelicula
aparece como un intrincado juego de espejos
en el que cada elemento confluye para que
la realidad, la ficcion y la propia historia del
cine se vean permanentemente cuestiona-
das, dando como resultado una obra maestra
de inquietante atmosfera a la que no es aje-
na la inolvidable presencia -magnética, per-
turbadora- de Béatrice Dalle. JG

Elefante goloso

Calificar a India —en mas de un sentido, peli-
cula bisagra para Rossellini- de “documental”
a secas es quedarse sobre la superficie. Porque
si bien el film comienza como un fresco ame-
no y didactico acerca de ese otro mundo al
que Occidente parece tener acceso a través de
los prejuicios y las generalizaciones se trans-
forma, poco a poco, en algo diferente y tni-
co, en un universo por derecho propio: son
la mirada de Rossellini y los procedimientos
cinematograficos que utiliza los que articulan
y ponen en movimiento todos los elementos
dispersos en el complejo entramado que lo
conforman. Asi, la voz en off, que al comien-
zo del viaje nos tira por la cabeza datos esta-
disticos, descripciones varias y apreciaciones
de turista sorprendido, de pronto es poseida
por otras voces que nos sumergen en otras
miradas, mas personales, menos abarcadoras.
La impresion que decanta luego de este extra-
fio proceso sonoro —un tnico relator que ac-
cede a interpretar diferentes relatores— ad-
quiere el tono de una confesion, como si el
realizador nos estuviera susurrando al oido
“no puedo pretender una comprensién total
de este mundo tan extrano, prefiero contar
algunos retazos de relatos, revelar algunos in-
fimos aspectos de esta sociedad”. El arbol en
lugar del bosque, entonces. Y es por ello que
India resulta tan fresca y vital ubicada en el
contexto de su estreno —fue presentada en
Cannes 59- como ahora. Rossellini era un
modernista antidecorativo que descreia de la
Historia y preferia centrarse en las historias.
Por ejemplo, la de los elefantes utilizados co-
mo montacargas en las selvas indias o la de la
familia expatriada que debe abandonar su
hogar al concluir el extenso trabajo realizado
en la represa. Imagenes como las de los ani-
males entregandose golosamente al bano dia-
rio o las de esa presa hidraulica esperando su
parto convocan a la contemplacion y la be-
lleza. Asistir a la proyeccion de India —de la
cual se supone existen sélo tres copias en el
mundo- fue una de las experiencias cinema-
tograficas de mi vida. Diego Brodersen

LESBIANAS DE BUENOS AIRES

Una liga propia

Uno de los planos finales de Lesbianas de Bue-
nos Aires, la dpera prima de Santiago Garcia,
dice mucho maés que las palabras con las que
sus protagonistas explican y se explican,
cuentan y se cuentan. Es un plano de Monica
en una cancha de fitbol de salon, mirando
un partido desde afuera, sin ser vista, como
testigo casual y a la vez marginal de un he-
cho social. “Somos invisibles para la socie-
dad”, decia antes, y esa invisibilidad esta ex-
puesta alli en toda su dimension.

En Lesbianas..., Santiago (me resisto a llamar-
lo Garcia) cuenta la historia de Monica y
otras historias de vida con un tono que se
centra en el registro oral de las protagonistas,
pero con una buena dosis de humor y candi-
dez. Lejos esta de sus intenciones hacer un
planteo televisivo, osado o amarillento, del
“tema de la semana”. Lesbianas... intenta lle-
gar a fondo en cada una de las historias que
cuenta, tratando a sus personajes con respe-
to v calidez, dandoles su tiempo y haciendo,
a su manera, que esa “invisibilidad” social
desaparezca. Si bien es cierto que al film le
falta cierto riesgo estético, esto puede ser en-
tendido como una decision de Santiago de
llegar a la mayor sinceridad posible por la via
de la simpleza.

Lesbianas... opta por un formato clasico de
documental, llevado adelante por los relatos
de las cuatro chicas. Por momentos, la op-
cion ird por el lado del humor (la receta para
hacer tortillas es imperdible), en otros por la
ternura (la pareja de lesbianas que espera un
bebé), y en algunos por la emocion (los re-
chazos y reencuentros familiares). Y si hay
una presencia que termina dominando el re-
lato es la del futbol, deporte que obsesiona a
Monica, al punto de transformarlo en meta-
fora central del film. Lesbianas... es una peli-
cula luminosa, de una amabilidad que desa-
justa a los que esperan algtn tipo de shock o
sordidez. Como bien lo debe haber querido
su director, su film no es otra cosa que una
remake de Un equipo muy especial... pero con
pelotas niimero cinco. Diego Lerer




LE FILS

El carpintero

Los hermanos Dardenne hicieron La promesa,
estrenada comercialmente en Argentina.
También hicieron Rosetta, exhibida en festi-
vales, en ciclos de preestrenos, prometida pe-
ro jamas estrenada (y, lamentablemente, pa-
rece que “ya fue”). Estos hermanos —quienes
filman el mundo del trabajo y aledafios en
Bélgica— dicen que la cdmara que registra sus
historias debe calzarse en el hombro de al-
guien. Lo extrafio es que esta afirmacion pa-
rece aplicarse tanto a su camardgrafo como al
personaje central de Le fils, un carpintero in-
terpretado por Olivier Gourmet (quien debe
ser, como bien dice Kent Jones, uno de los
mejores actores de la actualidad). Se nos hace
goce algo obvio, eso de ver imagenes en mo-
vimiento por partida doble, personas y cosas
que se mueven en el tiempo y en el espacio
del cuadro. La camara en mano se sittia tan
cerca del hombro de Olivier que su punto de
vista y el de la lente se confunden intelectual
y fisicamente. Asi, en una especie de remoli-
no sensorial, se desarrollan los diversos inte-
rrogantes acerca de la relacion de un padre
con el chico causante de la muerte de su hijo.
Le fils combina a Robert Bresson con Alfred
Hitchcock, y a esa (no tan) extraia pareja le
suma urgencia, inmediatez, estilo crudo.
Un verdadero salto de riesgo de resultado
perfecto y que, como en pocas peliculas del
festival, impresiono favorablemente a los
mas diversos espectadores. Este relato de al-
to impacto plantea temas cristianos (bresso-
nianos) como el pecado, la redencién y el
perdon, con todo lo que significa en esta
tradicion un personaje central carpintero;
se construye a partir de pocos personajes
—dos son los centrales—; genera un suspenso
poco habitual para esta clase de peliculas; y
termina con una de esas secuencias que los
criticos americanos suelen calificar como
“breathtaking”. Luego de tantos falsos imi-
tadores de Hitchcock, la herencia de su sus-
penso puede encontrarse, con alto grado de
verdad, en unos belgas que provienen de
una larga tradicion documental. JPF

LE TRESOR DES ILES CHIENNES
Frar Po .19 dir aporF

En todos los paises con una historia filmica
importante existen directores que logran,
por distintos motivos, convertirse en figuras
“de culto”, sin mayor difusion, tanto en su
propia tierra como en los circuitos comer-
ciales. Con una obra escasa y espaciada
—apenas tres peliculas en casi dos décadas-,
E J. Ossang parece ser una de esas figuras
dentro del cine francés. Artista polifacético
(no sélo es cineasta, sino también mdsico,
poeta y destacado prosista), Ossang parece
representar una corriente creativa, no sélo
influenciada por la historia del cine sino
también por otras artes. Si en su primer
film, L’Affaire des divisions Morituri, como €l
mismo sefiala, una obra de gladiadores mo-
dernos, la composicion tendia al pastiche y
a los homenajes diversos, y su tercera obra,
Docteur Chance, aparece en varios momen-
tos como una mera repeticion de los meca-
nismos del cine de Godard, es su segundo
film donde se perciben de manera mas clara
las distintas vertientes en las que abreva su
cine. Rocambolesca historia —absolutamen-
te imposible de seguir a los diez minutos de
proyeccion por la cantidad de datos que
acumula- que oscila entre la ciencia ficcion
y el espionaje, en la que pueden apreciarse
miultiples referencias a los seriales del cine
mudo y a las construcciones del cine expre-
sionista, fusionadas con los ecos del Alpha-
ville godardiano y el cine experimental de
vanguardia, todo sazonado con musica
punk a todo volumen omnipresente en la
banda de sonido, la pelicula escapa a cual-
quier intento de anclaje en el realismo, son
los componentes visuales del relato los que
conducen la narracion (de hecho podria
prescindirse de los didlogos y de la profusa
voz en off “explicativa”). Un film a cuya at-
mosfera hipnética y alucinante no es ajena
la formidable iluminacién “nocturna” en
blanco y negro de Darius Khondji, y que fu-
siona de manera original y deslumbrante
los elementos mas primitivos y mas actua-
les de la historia del cine. JG

MYSTERIOUS OBJECT AT NOON
r. aric VAU a PN AL L

La proyeccion de sus dos tnicos largos a la fe-
cha bien puede (merece) ser considerada co-
mo la mas original y esperanzadora de todas
las retrospectivas presentadas este ano en el
Bafici. Apichatpong Weerasethakul participd
en la competencia (de la que se llevo el pre-
mio al mejor director) con Blissfully Yours, y
en el sector de los bonus fracks con su primer
film, Mysterious Object at Noon, una de las pe-
liculas mas curiosamente vitales no ya del V
Bafici sino de la historia del festival, un ovni
absoluto y un film con la misma capacidad
de maravillar que (por ejemplo) aquel otro
objeto cinematografico no identificado que se
llamo Xiao Wu, Opera prima de Jia Zhang-ke
que estuvo en la competencia 2000. En un ar-
ticulo de Chuck Stephens publicado en junio
de 2001 en el periodico Village Voice, Apichat-
pong aseguraba que Mysterious Object at Noon
era una pelicula sobre “nada de nada”. Des-
cartando por falta de pruebas la falsa modes-
tia, podriamos decir que quien se declara res-
ponsable de una pelicula sobre nada de nada
esta también reclamando para si la posibili-
dad de hacer una sobre todo. Mysterious Ob-
ject es una suerte de caddver exquisito filma-
do, en el que una persona cuenta la historia
de un chico parapléjico y la desconcertante
encargada de cuidarlo, para que, a partir de
alli, el director inicie un viaje en el que ira su-
mando voces y secuencias que enriqueceran
la leyenda inicial, agregandole capitulos hasta
convertirla en la madre de todas las historias.
Mezclando documental y ficcion hasta limi-
tes inauditos, Apichatpong va organizando
una historia magnética y extravagante, pro-
funda en su humor y alta en su gracia, sutil-
mente atravesada (al igual que Blissfully Yours)
por apuntes politicos y texturada hasta el tra-
vestismo con pinceladas de cultura pop/folk
tailandesa, desde radionovelas y canciones
populares hasta leyendas, usos y costumbres.
Apichatpong no pierde jamds el control sobre
semejante hojaldre de materiales, y asi y todo
llega a un lugar de libertad que, de verdad, es
nuevo para el cine. Marcelo Panozzo
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PISTOL OPERA

Maquina Suzuki

La anécdota es la siguiente: Suzuki era un
empleado ejemplar de la Nikkatsu Corpora-
tion, a quienes entregaba regularmente, en
tiempo y forma, un nuevo jitsuroku eigafilm,
o film de yakuzas contemporaneo, género
destinado a los espectadores jovenes que ge-
neraba importantes beneficios econémicos,
obligatorios, huelga decir, luego de la crisis
de los grandes estudios. Pero el no tan joven
Seijun —rondaba ya los cuarenta anos— co-
menzo a hacer mal los deberes: en lugar de
seguir las reglas del juego comenz6 a romper-
las, una a una, transformando los tradiciona-
les guiones —equilibrio mafioso, delacion,
traicion, muerte, héroe solitario, venganza,
mas muerte— en originalisimos panfletos es-
téticos donde la trama era justamente lo de
menos. A diferencia de su compatriota Fuka-
saku, realista y seco, Suzuki trocaba todo lo
que pasaba por sus manos en estilo puro.
Con Branded to Kill, cumbre de ese periodo
ambicioso, le llegd la hora: le dieron el pase a
retiro por no cumplir con sus obligaciones
contractuales; en otras palabras, por tomarse
demasiadas libertades con el producto (Suzuki
terminé ganando el consiguiente juicio, pero
no pudo volver a filmar hasta pasados diez
anos por las suspicacias de los productores).
Pistol Opera, que puede leerse como una re-
lectura de Branded..., con su microscopica
trama de asesinos a sueldo embarcados en
una lucha por obtener el puesto nimero 1,
resume las ambiciones y obsesiones del reali-
zador en un film compacto y sin fisuras fil-
mado a contracorriente de todas la conven-
ciones imaginables, empezando por su
formato académico de 1.37. Excelente ejem-
plo de teatro filmado, con el cual Suzuki ya
habia coqueteado, el film es un festin visual
diferente de todo lo conocido que abandona
cualquier atisbo de densidad psicolégica o
veracidad narrativa para centrarse en la for-
ma pura. Pistol Opera es un film abstracto tan
riguroso como ladico y, ademas, es el sueno
de Suzuki hecho realidad luego de anos de
ostracismo. Arigatougozaimasu. DB

Diez en un auto

Kiarostami lo hizo. Si con El viento nos llevard
el realizador irani parecia haber llevado al li-
mite su particular forma de entender el mun-
do y el cine —casi una misma cosa, podriamos
arriesgar— con su estructura circular basada
en la repeticion y la variacion, con Ten queda
demostrado que ese tltimo paso todavia no
habia sido dado. Lo cual plantea, y enseguida
llegamos a eso, un problema que podriamos
simbolizar con la imagen de un callejon sin
salida. ;Hacia donde se dirigird el cine de K a
partir de ahora? En Ten el celebrado trabajo
con el fuera de campo, esencial a toda su
obra, se transforma en el todo. No hay nada
ademas del off, excepcion hecha de los viajes
en auto, que se transforman en el centro del
film. Kiarostami realiz6 la obra cumbre del
minimalismo narrativo, montado sobre una
operacion exactamente opuesta a la que utili-
za la mayor parte de los cineastas contempo-
raneos mas ambiciosos: en lugar de abarcar
todo lo posible, operando por acumulacion,
K resta y resta hasta dejar solo el esqueleto de
una historia (de unas historias, para ser mas
exactos) que el espectador debe intuir a partir
de los retazos que se le presentan. Asi, encon-
tramos a la protagonista (esto si es una nove-
dad en un cine eminentemente masculino)
siempre en movimiento, en transito hacia al-
giin lado, y a partir de extensos didlogos con
sus ocasionales acompaniantes —su hijo, su
hermana, una prostituta, una anciana que lo
ha perdido casi todo- comenzamos a com-
prender aspectos de su personalidad que
nunca, y esto es de agradecer, se pretenden
metaforas de la sociedad irani en su conjun-
to. Ten es un film rico, complejo y abarcador
que atrapa al espectador a partir de una es-
tructura tinica. Ahora bien, volviendo al ca-
llej6n sin salida: se me ocurren dos posibles
caminos para el cine de Kiarostami a futuro.
Uno es el cambio radical de los modos de re-
presentacion, un nuevo Kiarostami que in-
vente otras formas, que arriesgue otros cami-
nos. La otra posibilidad se llama Ten 2. El
tiempo nos dird. DB

Border love

Oasis es una de las tantas pruebas irrefuta-
bles de que los estrenos que semana a sema-
na (no) nos tientan pueden ser enriquecidos
por el cine de Extremo Oriente, y en espe-
cial por el de Corea del Sur. Este es un melo-
drama sin tabtes ni complejos, una historia
de amor entre un débil mental y una cuadri-
pléjica. Un relato convencido de que el cine
mantiene intactas sus posibilidades de po-
tencia dramatica (las que se aprovechan con
poca frecuencia) y de que vale la pena correr
riesgos para acercarse a ellas.

Fellini y Fassbinder fueron nombrados por
Quintin en su texto del catalogo a proposito
de Qasis, y pueden agregarse al batido Sho-
hei Imamura con sus amores encendidos y
urgentes, y el lirismo de Paul Thomas Ander-
son en Punch-Drunk Love para contar histo-
rias de los bordes del amor. Lee Chang-dong,
el director de Peppermint Candy (vista en el
Bafici I1l) y de la anterior Green Fish (vista en
este mismo festival en la subseccion Bonus
Tracks de Panorama), no demuestra temor
alguno de ser acusado de excesivo. Y como si
contar la historia de amor que se propone
fuera poco, se permite vuelos -y no precisa-
mente rasantes— dentro del sonar despiertos
de los protagonistas. La imagen que decora
la pared, con la que inicia el film, cobra vida,
y eso incluye un elefante y pétalos; la prota-
gonista se suefia y es sofiada como chica
normal y en ese momento vemos, incrédu-
los, que Moon So-1i estd actuando como cua-
dripléjica y que el director no uso a una dis-
capacitada real. Es imposible, pensamos. Y
también creemos que es imposible ese final
cargado de tristisimo romanticismo, que es-
taba cifrado en el plano numero uno. Pero
ahi esta Oasis (es decir, estaba en el festival y
nada nos garantiza por ahora que volvamos
a verla en una pantalla de cine en Argentina)
para probar que, ademas, es posible hacer to-
do esto y mucho mas —critica social, un rela-
to con ritmo y movimiento- en una gran pe-
licula que enfatiza su tamafio a fuerza de
una calidad ostensible. JPF



OCTAVO PI

FELIPE

Anarquia en el monoblock

Todo parece indicar que el formato corto-

metraje invita a escribir criticas cortas. No
digo que eso tenga que ser asi; digo no mas
que eso es lo que pasa cuando pasa que a
alguien se le ocurre resenar los cortos del
Bafici (cosa que tampoco sucede tan a me-
nudo). Intentando remendar ambos descui-
dos, aqui van consideraciones sobre dos
cortometrajes argentinos, peliculas que ha-
cen honor a las palabras de la curadora de
la seccion, Rosa Martinez Rivero, que en el
catdlogo del festival hablaba de obras que
“alejandose de formatos canénicos defien-
den una propuesta personal”.

1) Octavo piso, de Enrique Bellande. Dura
tres minutos y esta hecho de un solo plano.
Nacio de casualidad, cuando el director fue
a visitar a unos amigos que acababan de
comprar una camara digital. Desde el depar-
tamento en el que estaban, Bellande detecto
que en un edificio vecino habia dos chicos
jugando con una pelota. Los nenes no esta-
ban en un patio o en un parque, sino en un
octavo piso, en un balcon de 3 x 1 cerrado

con rejas, practicando una suerte de deporte
que no era ni voley ni fiitbol ni handball y
que a la vez era todos los juegos juntos. La
camara hace un zoom hasta el balcon, se
queda con los chicos y vuelve a salir. En ese
movimiento son tantas las cosas que apare-
cen (nostalgia, urgencia, aislamiento, inse-
guridad, camaraderia, picardia), que hacen
de Octavo piso una maravilla modesta.

2) Felipe, de Alejandro Fadel. Es el corto que
gano (y bien) la competencia. Cuenta en
blanco y negro pero con el alma en techni-
color 1a historia de Felipe, un gordi di-vi-no
de 13 afios, enamorado de la vecina de en-
frente y martirizado por una barrita de pi-
bes parecidos a esos hinchas estonazos que
salen en el repelente programa deportivo El
aguante. Hastiado, Felipe se hace un corte
de pelo Taxi Driver (o punk-rock, mejor) y
se enfrenta a la barrita, obteniendo como
resultado un ojo morado y el genuino y
tierno desvelo de la vecina. El corto termina
cuando suenan los glorioso acordes de
Anarchy in the U.K. (Hermoso! MP

Trouble every day

En la apertura del festival se presento la dlti-
ma pelicula de Claire Denis, Vendredi soir, un
prolijo ejercicio de estilo en el que la directo-
ra, lejos de los riesgos propuestos en sus dos
anteriores trabajos (Bella tarea y Trouble Every
Day), describe el encuentro casual entre dos
franceses de clase media durante un embote-
llamiento de transito, en un relato tan cali-
grafico como carente de pasion interior. Si
traigo a colacion este film es porque la peli-
cula de John Curran -integrante de la exce-
lente muestra de cine australiano poco difun-
dido en el exterior presentada por Adrian
Martin-, que también narra el encuentro for-
tuito entre dos personajes, se me antoja co-
mo una suerte de oposicion —esencialmente a
partir de las diferencias de su tono narrativo-
a lo que mostraba aquel film. Adaptacion de
una exitosa novela de Andrew McGahan,
también responsable del guion, Praise es una
provocativa historia de amor entre dos losers
—€l un outsider asmatico y alcoholico, ella una
muchacha no demasiado agraciada, con pro-
blemas en la piel y adicta al sexo y a las dro-
gas— que, luego de un encuentro casi casual,
desarrollan una relacion en la que se alternan
los momentos de alegria, depresion, pasion y
aburrimiento, pero siempre con una intensi-
dad emocional que los coloca en los limites
de la historia de amour fou. Puede que la peli-
cula presente algunas desprolijidades desde el
punto de vista formal —aunque cabe admirar
una excelente utilizaciéon de la musica y ese
trabajo de iluminacion tan particular de los
films australianos que convierte cada hori-
zonte en un enigma insondable- pero la po-
tente visceralidad del relato, la intensa inter-
pretacion de los actores —en particular la
actuacion de la inolvidable Sacha Horler,
transmitiendo toda la angustia y vulnerabili-
dad de su personaje-, la elusion de la mirada
miserabilista a la Sid y Nancy y el casi deses-
perado romanticismo que trasluce cada pla-
no colocan a la pelicula en las antipodas del
tono light del film de la Denis que mencioné
al comienzo de esta nota. JG
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EL LOBO DE LA COSTA OESTE, LE LOUP DE LA COTE OUEST

Arde Paris

Cineasta de ciudades antes que de paises,
Hugo Santiago vuelve con El lobo de la costa
oeste. Y con €l retorna a su obra un dolor
mas grande que la vida, luego de la utopia
vital de Maria Bethania del Brasil, pelicula
en la cual San Salvador de Bahia era el
nombre de la felicidad como posibilidad
cierta en este mundo. En cambio ahora, la
llegada de Lew Millar a Paris convoca a los
fantasmas del dolor y la muerte. Luego de
25 anos, el detective yanqui Lew Millar

vuelve a Paris para ayudar a un viejo amigo.

Las revelaciones de la investigacion destru-

YACKITY YACK

yen las certezas sobre su pasado. Los muer-
tos queridos que carga siguen doliendo co-
mo si el tiempo no hubiese transcurrido.
Demasiada muerte encima.

La tinica posibilidad de Millar es Mai (Anna
Mouglalis) y su amor a los veinte afios. Pero
no hay futuro juntos. La aceptacion de esa
imposibilidad es el inicio de la vejez. Y en-
tonces, todo para él se vuelve pasado. De eso
se trata El lobo de la costa oeste: tratar de seguir
adelante con tantas derrotas a cuestas, y la
aceptacion de que la vida que tuvo no fue la
que hubiese querido sino la que pudo tener.
Que al menos hizo cuanto pudo. “Estamos
en la oscuridad. Hacemos lo que podemos. El
resto es la locura del arte” (Henry James).

Huevo podrido

Como buen ejemplo de cine independiente
australiano, Yackity Yack es ante todo un
muestrario de las caracteristicas de esa cine-
matografia: un producto excéntrico, inclasifi-
cable, fuera de los géneros clasicos y siempre
sorprendente. La pelicula —una especie de pa-
rodia del film de ensayo de las vanguardias
de las décadas del sesenta y setenta- se centra
en el asunto del cine detras del cine sin nin-
guna solemnidad, mas cerca del juego que
del film serio y esclarecido. Con el fin de ha-
cer una pelicula, un grupo de técnicos, direc-
tor y varios ayudantes se juntan en una loca-

PICTURE OF LIGHT

cién similar a los sotanos de las bauleras de
los edificios. Ahi, para sorpresa de todos, el
director propone construir la pelicula sobre la
marcha alegando que de ese modo se lograra
una mayor originalidad, pues se evitara “caer
en los lugares comunes del cine industrial”.
Aquello que prometia convertirse (tras los
primeros minutos) en un experimento alla
Antonioni se desarrolla como un ensayo so-
bre el poder de persuasion del cine, su rela-
cién fuertemente dinamica con el espectador
y la permanente violacién de las expectati-
vas creadas al respecto. El juego es con el
montaje, con la movilidad de la camara, con
las interpretaciones, pero basicamente con el
principal protagonista que es el pablico, que

Buscar la luz

Ademas de realizador, Mettler es de esos foto-
grafos que buscan capturar imagenes extre-
mas. En su caso la pulsion fotografica no lo
conduce tanto al riesgo fisico de los que in-
tentan conseguir la imagen del peligro, sino
que explora con su camara los bordes de lo
invisible o lo que se presenta a los ojos con la
evanescencia del acontecimiento fugaz. Por
cierto, una fotografia estatica no haria mas
que registrar un fantasma fijado en papel o
proyectado en pantalla. Pero el cine puede
tomar, conservar y reproducir eso visible que

acontece. ;Qué mas contundente, en este sen-
tido, que ese fenémeno meteoroldgico des-
mantelador que es la aurora boreal? Mettler,
con la ayuda del meteorélogo Andreas Zuest,
se dispone a registrar el espectaculo en el cli-
ma casi extraterrestre del Artico, en Chur-
chill, Manitoba. Picture... posee momentos
meditativos y otros desopilantes, como cuan-
do los huéspedes del hotel en Churchill deci-
den probar cuanto tarda la nieve en invadir
un cuarto al que se le ha perforado un peque-
fio agujero en una pared, y otros dramaticos
como cuando atiende a un cazador inuit que
se perdio en la nieve. Curiosamente, Mettler
no escatima palabras en su bisqueda de ima-

Un salvaje, Hugo Santiago hace una pelicula
de una ambicién desmedida. Apuesta a lo
grande, arriesgédndolo todo en cada toma. Fil-
ma como si el equilibrio no fuera una posibi-
lidad, asumiendo que el cine y el mundo
siempre fueron cadticos entramados de dia-
lectos que no se entienden entre si y que €l
superpone. Santiago usa el policial (el cine)
como una forma de conocimiento, una for-
ma de intuir todo lo que se desconoce. La
bisqueda de una verdad que a su vez arrojara
mds preguntas que respuestas. Un dolor in-
sondable del que solo se pueden nombrar los
rastros externos que llegan a la superficie. Mi-
nasculos destellos de luz en medio de una
noche interminable. Manuel Trancén

es constantemente interpelado.

Sin influencias ni evidentes herencias, Yackity
Yack se parece mucho maés al juego del huevo
podrido, en donde la permanente atencion a
la l6gica del juego no menoscaba el caracter
ladico y azaroso. Un juego a la hora de la sies-
ta, cuando los padres no molestan y la casa es
un campo liberado. Con libertad de nino
—que no inocencia- el director propone una
creatividad menos convencional, que se ani-
ma a experimentar y reflexionar. Simulacion
de la simulacion, la explosion del artificio de-
semboca —paraddjicamente, mediante el jue-
go v la burla- en llamado atento a la constitu-
cién del discurso audiovisual. Las imagenes
no son ningun juego. Federico Karstulovich

genes casi inapresables, pero no suena excesi-
vo o presuntuoso. Simplemente deja correr
sus comentarios y conjeturas mientras apren-
de a esperar y a mirar. La recompensa, al fin,
aparece como uno de los sucesos naturales
mas extrafios que pueda capturar el cine. Pa-
ralelamente, el cineasta registra con su cama-
ra otras maquinas cuyos viajes evoca trazan-
do paralelos: un tren artico, un transbordador
espacial. En ellos, seres humanos pensativos,
extranados o fascinados asisten a esta magia
de la luz, y permiten recuperar esa experien-
cia basica que fue la de los primeros especta-
dores de cine, la de una revelacion del mun-
do por medio de lo visible. EAR



VENDREDI SOIR

YEAR OF THE DEVIL

Sexo pasajero

Jam session

Vendredi soir es, en un sentido puramente
formalista, la adaptacion de Bella tarea a un
medio urbano. La anécdota que narra no po-
dria estar mds alejada de aquellas pasiones
legionarias. Se trata simplemente de una mu-
jer, a punto de iniciar una convivencia con
su novio, que mantiene una aventura con
un hombre al que conoce en un embotella-
miento de transito. Es sexo con un descono-
cido, del cual no sabra siquiera el nombre;
$exo pasajero, no solo porque es con un pa-
sajero de su auto sino porque pasa sin conse-
cuencias. Pero el aire de Vendredi soir esta a
anos de distancia de las agobiantes cabalga-
tas metafisicas de Ulfimo tango en Paris. Muy
por el contrario, hay una clara intencién de
Claire Denis de darle a la pelicula un aire li-
gero, picaro, mostrando que una historia a la
que se asocia un protagonismo masculino
puede ser llevada a cabo por una mujer sin
una pizca de culpa y con mucho de felici-
dad. El altimo plano de la pelicula, mostran-
do a la mujer que vuelve apresuradamente a
Su casa COn una enorme sonrisa, es una nue-
va version del himno a la alegria.

Pero mas alla de los méritos de la historia.
Vendredi soir despliega, como Bella tarea, un
tapiz de texturas, colores, olores y musicas.
Los rituales humanos, que en aquella peli-
cula incluia danzas extranas, formaciones
militares, y hasta el tendido y planchado de
la ropa de fajina, estan representados aqui
por las conductas dentro de los autos, en
los restaurantes, en los hoteles temporarios.
Denis tiene una extraordinaria habilidad
para transmitir lo supuestamente inaccesi-
ble al cine: el olor de un cuerpo nuevo, el
aire sofocado del encierro y el frio que des-
pierta la mente, la textura de una alfombra
sucia en un hotel mediocre y la infinita me-
lancolia de los techos de Paris. Este transito
de los desiertos del norte de Africa a las ca-
lles atestadas de autos en una ciudad euro-
pea provoca la sensacion de que ella puede
filmar cualquier cosa y encontrarle su belle-
za particular. GN

El ano pasado, como parte de mi trabajo de
programador del Bafici, viajé al Festival de
Karlovy Vary, en la Republica Checa. Fueron
muchas horas de travesia, dos aviones, un co-
che, acreditarse, caminar hasta el hotel, des-
hacer el equipaje, tratar de estar presentable
para la ceremonia inaugural, buscar la butaca
correspondiente, tomar asiento y esperar el
comienzo de la pelicula que habria de descor-
char el festival, Year of the Devil, del crédito
local Petr Zelenka. Se apagan las luces (Kar-
lovy Vary, Reptblica Checa, no se olviden) y
lo primero que aparece en la pantalla es una
persona hablando castellano-argentino, una
chica a la que tardo un segundo y medio en
reconocer como Eugenia, dngel maximo del
equipo de angeles que guian por Buenos Ai-
res a los invitados del Bafici. ;Qué estaba pa-
sando? ;Una jodita para Marcelo? No. Era el
comienzo de Year of the Devil, una secuencia
filmada en un cementerio de Buenos Aires,
encargada de introducir uno de los temas de
esta pelicula exquisita, fascinante y ridicula:
jla combustién espontanea de seres huma-
nos! Zelenka sostiene que hace peliculas por
la musica, y que si no pudiera poner musica
en sus films no seria cineasta. Aqui la cues-
tion musical tiene un costado evidente (Year
of the Devil es, para explicarlo algo brutal-
mente, una especie de mezcla entre Year of
the Horse y This Is Spinal Tap, pero protagoni-
zada por verdaderas leyendas del folk checo)
y uno menos obvio, que sin embargo le otor-
ga al film su arrebatador sentido melédico.
Zelenka no se mueve “entre la realidad y la
ficcion”, sino que procura incrustar cuentos,
mitos y leyendas en un aparente marco de
realidad; ademas, €l no parece trabajar sobre
un guion predeterminado, sino mas bien so-
bre una serie de “motivos” que son entrega-
dos a los intérpretes del film. Asi, el resulta-
do tiene algo de jam session, en la que los
protagonistas entran y salen de esos moti-
vos con absoluta libertad, redondeando una
Rapsodia Bohemia tan emocionante como la
de Freddie, pero mucho mas graciosa. MP

“Hay un tiempo que no me pertenece. Ni adelan-
te ni atras. Un tiempo al que nunca llego.” Julio
Chéavez

Una mujer puja con desesperacion. Dando
alaridos, una masa sanguinolenta sale de su
cuerpo. Ella mira hacia fuera y busca una pre-
sencia tras un vidrio esmerilado. Encuentra
rastros de la cara de Axel (Julio Chavez). Lue-
go, esa sombra se esfuma sin despedirse. Ex-
trafio. Registrar la presencia de seres que estan
sin estar. La pelicula persigue los leves signos
de vida que Axel deja tras de si. El no puede
alcanzar nada, todo se le escurre de las manos
antes de poder apropiarselo. No es mas que
sombras sobre vidrio esmerilado. Y después
nada. Extrafio recuerda a la escritura de Rodri-
go Tarruella, de concentrada locura, asediada
por sombras mortuorias. Sus palabras trans-
mitian una intima necesidad vital. Exorcis-
mos que nunca acababan. Los materiales con
que esta construida Extrafio son parecidos.
Parida desde un dolor suicida, la pelicula es
otro exorcismo. Una apuesta inalcanzable:
tratar de filmar lo invisible. Seguir a un perso-
naje que se empecina en desvanecerse ante
nuestros ojos. Axel es un espejo que no refle-
ja; angustia existencial pura, sin forma. No
puede manifestar ni sentir el mas minimo
afecto. Pero la presion tiene que salir por al-
gln lado, y Extrafio se convierte en una for-
ma de expulsar ese pesar. Que esa tristeza ha-
ya podido salir a la luz y ser expresada es un
signo de que hay salida. Dar senales de vida
sigue teniendo sentido.

Extrario esta al borde del mutismo, al borde
de no existir como pelicula. Por eso los deta-
lles valen todo. Un marco de una puerta,
unas llaves, un vidrio esmerilado no son sim-
ples objetos, sino barreras infranqueables en-
tre Axel y el mundo. El discurso, una serie de
imposibilidades. Los ojos, condenados a una
penumbra que no los deja ver. No hay nada
de lo que Axel se pueda apropiar. Todo se le
escapa, como su vida, como el tiempo en esta
hermosa pelicula, donde la infinita tristeza
no es pesimismo, es lucidez. MT
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FORGET BAGHDAD: JEWS AND ARABS - THE IRAGQI CONNECTION

Los chicos de la guerra

Bagdad puede ser la imagen de una auto-
pista desierta que los canales de TV repi-
tieron hasta el bostezo en aquel burocrati-
co primer dia de La guerra del golfo 11, el
regreso. Puede ser también un infierno de

sangre y fuego donde murieron demasia-
das personas. Pero para cuatro judios ira-
quies que huyeron a su pesar a Israel hace
décadas, Bagdad es otra cosa: es la infan-
cia. Un lugar idilico donde convivieron en
armonia musulmanes, judios y cristianos.
Un lugar donde el Partido Comunista in-
tentd el sueno de unirlos a todos. Un lugar
donde, en un puente que hoy es objetivo
militar, hace mas de medio siglo un hom-
bre dio su primer beso. Un lugar donde
otro de ellos fue feliz en “la calle mas bella
del mundo”.

Forget Baghdad revela una vision oculta de
Israel: la paradoja de los judios arabes dis-
criminados en un Estado judio. “Sacé a
relucir lo peor de cada uno de nosotros”,
dice uno de ellos. Cuatro judios arabes

mas una critica de cine del mismo origen
que ven a Israel como una gigantesca car-
cel en la que fueron confinados por la de-
saparicion del que habia sido su mundo
de pertenencia.

Entre tanta derrota, Forget Baghdad nos re-
gala un momento épico. La grabacion de
un programa de TV israeli, en el que a un
conductor, racista e ignorante, lo contradi-
ce en vivo su propio publico. Desde la pla-
tea, varias voces confirman la existencia
de la discriminacion contra los judios ara-
bes en Israel, oponiéndose a los dichos del
conductor, que ante la evidencia no sabe
como reaccionar. Es uno de esos instantes
de justicia que rara vez se dan en la vida
real. Y llega a emocionar tanto como la es-
cena de Un tiro en la noche en la que Way-
ne defiende a Stewart de las garras de Li-
berty Valance con la excusa de que era
suyo ese bife que tir6 al suelo junto con el
débil cuerpo de Stewart. Fugaces triunfos
contra la estupidez v la maldad. MT

IERE FUT

LUZ SE HIZO, ET LA LU,

Inevitable

Dentro del ciclo dedicado al director, Y la
luz se hizo es quizas el film mas cercano al
cine mudo. Pelicula sobre el antes, durante
y después de la colonizacion de una aldea
africana, conserva muchas marcas del autor,
pero se impregna inevitablemente de una
melancolia mas intensa que la de sus otros
films. Y la luz se hizo cuenta el proceso por
el cual una aldea con una identidad deter-
minada va perdiendo sus costumbres y sus
rasgos definidos hasta despersonalizarse.
Sin ir mas lejos, los procesos de cambio y su
observacion son piedras fundamentales en
el cine del director, quien desliza con triste-
za su opinién sobre las caracteristicas de ta-
les fendmenos sin necesidad de bajar linea.
En camino de esa transformacion, losseliani
muestra un abanico de reacciones que per-
miten al espectador la identificacion inme-
diata con los habitantes de la comunidad.
Valiéndose apenas de intertitulos como en
el cine silente y con leves movimientos de
camara, vemos por medio del lenguaje es-
trictamente cinematografico la organiza-
cion, las costumbres, los entredichos, los
romances y las desdichas de la vejez de esa
comunidad que dejard de ser como tal. No
hay en el film un pathos fatalista (eso seria
traicionar las reglas del propio director), pe-
ro si, como dije, una tristeza y hasta una
nostalgia que sobrevuela el ambiente. Los
de losseliani son films del presente pero
pueden apelar a procesos histéricos atrave-
sando varias generaciones de personajes
que se entrecruzan.

Todo proceso de urbanizacion queda cargado
en la pelicula de un aroma a mal conocido y
circundante, lo que podria resultar un tanto
reaccionario. Pero lejos de esto y de alimen-
tar por medio de la demagogia lo politica-
mente correcto, losseliani se manifiesta mas
como observador de lo inevitable. Mas cerca
del filésofo que del critico social, losseliani
contempla los restos y circula por la historia
con su mirada. ;Quiza sea que todo lo solido
se desvanece en el aire? FK



ELVIS: THAT'S THE WAY IT IS

El filmista

Si el austriaco Peter Tscherkassky sorprendié
en el Bafici del ano pasado con su trilogia en
Cinemascope, en la altima edicién del festi-
val su compatriota Gustav Deutsch demostré
que Austria es una de las cumbres actuales
del found footage (metraje encontrado), una
tendencia que Tscherkassky define como una
forma de vanguardia cinematogréfica que, a
diferencia de ciertas posturas vanguardistas,
no es necesariamente iconoclasta, sino que se
propone una mirada renovada sobre el pasa-
do. Trabajando con peliculas previamente fil-
madas, con la intervencion del montaje co-
mo principal elemento para crear nuevas
relaciones entre las imagenes encontradas, el
found footage se propone como una manera
reformista de hacer cine; mas que deformar
las imagenes previas se trata de reformarlas.
El objetivo es una revision formal y expresiva
de las peliculas y un aprovechamiento de lo
mas especifico del cine. En este sentido,
Deutsch no sélo es un virtuoso observador si-
no un riguroso compositor que puede alcan-
zar niveles increibles de creatividad con solo
unir dos planos de los primeros afnos del ci-
ne, como lo demuestra en Film ist. 7-12, o
con encontrar en formas audiovisuales no ar-
tisticas, como son las peliculas cientificas de
Film ist, 1-6, variantes del uso de los codigos
especificos primarios del cine. Al reutilizar
films que tienen propositos estéticos, como
las vistas Lumiére o los documentales de ani-
males, Deutsch logra emociones inéditas y re-
cursos innovadores sin explicaciones y sin
excluir el humor, el absurdo, la abstraccion y
la narracion. Como senala el teérico del cine
mudo Tom Gunning, Film ist. crea un objeto
fantastico: un diccionario no de palabras sino
de cosas, no de conceptos sino de ocurrencias
minimas. Cada capitulo de Film ist. se puede
ver como un grupo de canciones audiovisua-
les, un montaje musical de imagen y sonido,
que cuenta con la excepcional electropartitu-
ra compuesta para Film ist. 7-12 por Werner
Dafeldecker, Christian Fennesz, Martin Sie-
wert v Burkhard Stangl. Diego Trerotola

TRIBUTO A STAN BRAKHAGE

Lobo Stan

El tributo al director Stan Brakhage funciono
de manera tan reveladora como los textos en
donde Borges desarrolla sus geniales lecturas
genealdgicas. Tanto en el programa de cortos
como en el documental de Jim Shedden, las
imdgenes de Brakhage sefalaban algin cami-
no que el cine tomaria con el transcurso del
tiempo. Desde el videoclip al found footage,
pasando por ciertas formas poéticas de cine
documental, muchas corrientes audiovisuales
de los altimos cuarenta anos fueron influen-
ciadas por este prolifico cineasta que atraveso
distintas formas de concebir al cine en casi
cincuenta afnos de actividad y mas de 300 pe-
liculas. La versatilidad de los films de Brakha-
ge le permitieron influir en una variedad de
peliculas y cineastas, que van desde los titu-
los de crédito diseniados por el talentoso Saul
Bass hasta el plano final de Irma Vep, de Assa-
yas. Incluso Trey Parker y Matt Stone, creado-
res de South Park y alumnos y admiradores de
Brakhage, le hicieron un homenaje bautizan-
do Stan a uno de sus personajes.

La compilacion del Bafici daba cuenta del
amplio rango creativo de Brakhage, que po-
dia ir de la simpleza lumiereana de The Won-
der Ring (1955), ensayo poético sobre el movi-
miento o una ventanilla al mundo desde un
tren elevado, a los recorridos hipnaéticos por
colores y formas vertiginosas de The Dante
Quartet (1987) y Lovesong 4 (2002), dos ejem-
plos de musica visual realizada con la técnica
de pintar directamente sobre el celuloide. Sin
embargo, Window Water Baby Moving (1959),
el registro del nacimiento de su hija de ape-
nas doce minutos, es una de esas experien-
cias inquietantes, desmitificadoras, magicas,
intrigantes, explicitas, violentas, contempla-
tivas, pacificas, repugnantes, hermosas; es de-
cir, parece contemplar todo a un mismo
tiempo a través de sus proyecciones a la in-
versa, sus reiteraciones visuales, sus planos
detalle profanadores, su impiadosa intimi-
dad. Window... produce lo que las grandes pe-
liculas: nos hace pensar y sentir que el cine se
reinventa en cada una de sus imagenes. DT

Espiando a Dios

Algunos ensayos en los estudios MGM de
Los Angeles y los seis shows de 1970 en el
Hotel Internacional de Las Vegas realizados
por Elvis Presley son la sustancia de este do-
cumental. Nada mas y nada menos. Lo que
podria ser el material pedestre para cualquier
programa televisivo de rock es una experien-
cia filmica que tiene la capacidad de impac-
tar a cada instante. La razon principal es que
el formato Cinemascope con su pantalla su-
perancha funciona como una vision ideal
que convierte al escenario del show en un
amplio cielo que encandila. De esta manera,
la pelicula toma algo del punto de vista del
astronomo, y su caracteristico placer de mi-
rar la magnificencia del firmamento noctur-
no y esa sensacion de inmensidad que aplas-
ta bien restituida por el Cinemascope. ;Pero
qué otra cosa puede ser un documental so-
bre Elvis si no es una pelicula galactica? Si,
todo gira en torno al sistema solar Elvis, el
Astro Rey. El director Denis Sanders no des-
pega la cdmara ni un momento de la elegan-
cia movediza y luminosa de Elvis. (Me atrevo
a afirmar que si el cine es el arte de registrar
los movimientos de la luz, Elvis: That’s the
Way It Is puede considerarse un documental
sobre el cine.) Elvis transpira, hace chistes
malos, baila, se rie de él mismo, besa a dece-
nas de fans y canta con la voz, el cuerpo y el
alma unas veinte canciones perfectas. El ojo
cosmico de Sanders logra exhibir cada deta-
lle de los sutiles parpadeos de esa elegancia,
ya sea al ritmo de Love Me Tender o al de In
the Ghetto. En este sentido, el Cinemascope
es también un acierto porque parece ser la
tnica posibilidad de atrapar todo el lenguaje
y la energia corporal de Elvis.

Confundido entre los espectadores del
show se puede ver a un canoso Cary Grant,
como si aceptara que su propia elegancia
inagotable ya era un patrimonio heredado
por el gran Elvis. En la acertada vision agi-
gantada y resplandeciente del Rey, Sanders
parece proponer una certeza: Todo lo que
brilla es Elvis. DT

55 PELICULAS

N EL AMANTE 133



55 PELICULAS

EL AMANTE 133

N

SOMEBRE

CE VIEUX REVE QUI BOUGE

THE SKYWALK IS GONE

Sombria mente

Sombre fue uno de los gratificantes bonus
del festival y una manera de prologar la ex-
hibicion de La vie nouvelle, el siguiente lar-
go de ficcion de Grandrieux. Ambas pelicu-
las comparten un sélido espiritu apoyado
en el predominio de una serie de episodios,
la mayoria sexuales y otros inconexos o
misteriosos, que casi prescinden del dialogo
y se enlazan con menos intencion de gene-
rar una trama narrativa que de proponer su-
perficies de intensidades audiovisuales. En
la mayoria del relato, Sombre se aboca a se-
guir a Jean, un asesino serial, que convierte
sus encuentros intimos con mujeres en rela-
ciones sexuales dolorosas donde, a partir de
una fragmentacién visual de los cuerpos, es
dificil diferenciar la caricia del rasguiio o
del golpe, en una frontera indecisa entre
brutalidad y suavidad donde el placer y el
dolor se confabulan para crear una sensa-
cién de angustia y agresividad lagubre y
perversamente ambigua.

Grandrieux, que presento sus peliculas y dia-
logd extensa y amablemente con el publico,
confirmoé la evidente y decisiva influencia de
Stan Brakhage. Sombre experimenta con un
sincronismo: conjugar en el mismo plano la
vision real y la imaginaria, la experiencia fisi-
ca y mental, como sucede en Dog Star Man
(1959), de Brakhage, incluyendo la fragmen-
tacion del cuerpo desnudo y el entorno agre-
sivo de la naturaleza. Las peliculas de Gran-
drieux comienzan con imagenes enigmaticas
de personas conmocionadas en actitud de
mirar, en una clara representacién de la figu-
ra del espectador. Sombre se inicia con un gru
po de ninos que gritan en lo que parece una
sala de cine. Ese punto de partida permite es-
pecular que toda la pelicula es una versién
macabra de Caperucita roja contada desde el
punto de vista del lobo. Sin embargo, por su
vigor motriz, la omnipresencia de la ruta, el
increible travelling final y la confusién entre
interior y exterior, Sombre también se puede
ver como una road movie que transita las ru-
tas cerebrales de un psicépata. DT

La de Godard

Escribié Quintin en su resena de Cannes
2001 que Jean-Luc Godard sostenia que este
mediometraje de Alain Guiraudie era lo me-
jor que ofrecia el festival en aquella edicion.
En la pelicula de Godard que se proyect6 en
el V Bafici, Sauve qui peut (la vie) (1979), hay
una escena disparatada donde un empleado
es rechazado al declararle el deseo de tener
sexo al protagonista masculino. Increible-
mente, esta aparicion insélita de la homose-
xualidad en el cine de JLG tiene mucha afi-
nidad con la pelicula de Guiraudie.

Ce vieux réve qui bouge esta centrada en la
irrupcion de Jacques, un obrero homosexual
que es contratado en los Gltimos dias del cie-
rre definitivo de una fabrica semiderruida.
Jacques le confiesa su amor al capataz pero
no es correspondido; paralelamente, otro
obrero, un hombre robusto y casado, trata
de conquistar a Jacques sin fortuna. En el al-
timo dia de trabajo se revela que el triangulo
amoroso no se concreta. El cierre de la fabri-
ca coincide con el fracaso del tridangulo amo-
roso, el fin del mundo del trabajo es el fin
del deseo. Es un film que explora la desinte-
gracion social y sexual, con una tristeza me-
dular, que se transforma en la representacion
de un microapocalipsis lento, sostenido con
una sequedad extremista. El espacio cinema-
tografico esta construido casi exclusivamente
de planos generales fijos, con una insistencia
en sefalar el fuera de campo, para potenciar
la incomunicacién. Por ejemplo, el capataz
aparece en el filo del encuadre para observar
al obrero homosexual y luego se retira sin
decir palabra, como si una fuerza extrana lo
empujara a salir del plano. Esa escena se re-
pite y genera un suspenso angustiante en el
interior de la puesta en escena.

No es un detalle menor en el film la acertada
inclusion de personajes y situaciones que no
circulan en el imaginario gay mainstream, y
que, ademas, se propongan ecos eroticos en
cuerpos de obreros canosos, gordos, robustos
y velludos que rara vez son representados co-
mo fisicos deseables o sexuados. DT

Sin adjetivos

Reflejos. Y miradas que se duplican hasta el
infinito. Al igual que la chica que se queda
parada y mira la pantalla, Tsai Ming-liang se
detiene donde otros siguen de largo: la inGtil
discusion con un policia terco, la falta de
agua para tomar té.

Desaparece un puente peatonal —el Skywalk
del titulo-, cambio menor en la ciudad, pero
que desencaja la vida de la gente. La teoria
del caos segtin el autor de El rio: una varia-
cién imperceptible amplificada hasta limites
insospechados. Cruzar mal una calle, desen-
contrarse, dedicarse al cine porno... Todas
consecuencias gigantescas en las existencias
de estas personas insignificantes para todos,
menos para el ojo atento de Tsai.

Ante la muchedumbre, ante el sonido y la
furia de esa soledad amontonada de Taipei,
los personajes se disuelven en el paisaje y
oponen una forma extrema de rebeldia: la
inaccion. Testigos de sus propias vidas,
nunca los protagonistas. Indiferentes, como
quien se siente ajeno a todo; al entorno, pe-
1o, sobre todo, a si mismo. “Mi vida entera
se ha ido sin poder aferrarme a nada”, Mi-
chel Bouquet en Cdmo maté a mi padre. El
minimalismo es para Tsai un estado de ani-
mo, no una eleccién estética aprendida. Ci-
neasta de una absoluta ambigiiedad, deja a
las circunstancias expresarse por si mismas
sin emitir opinion. Las situaciones se impo-
nen a la cdmara y nunca al revés. Desde la
otra punta del mundo, Extrafio de Santiago
Loza también sigui6 el evangelio segun
Tsai: tratar de borrar la presencia del autor,
pasar desapercibido con un cine sin adjeti-
vos donde la poesia surge sola, en continui-
dad con el contexto.

Reflejos. Son muchas las conclusiones que
se pueden sacar al privilegiar alguna de las
imdgenes sobre el resto. Pero Tsai no lo ha-
ce. The Skywalk Is Gone es la obra de un ar-
tista que muestra los datos y deja que el es-
pectador los una y saque su propio
resultado. Una apuesta a la inteligencia y a
la sensibilidad. MT



RAISING VICTOR VARGAS

El anti-Clark

En el catdalogo del Bafici, el critico Mark Pe-
ranson escribio una excelente resefia sobre
Raising Victor Vargas, primer film de Peter
Sollet. En una parte de ese texto, el autor
califica al realizador como un anti-Larry
Clark, es decir, confronta las escasas pre-
tensiones y la bienvenida ligereza argu-
mental de Raising Victor Vargas con los de-
lirios hormonales y la mirada de voyeur
cincuentén exaltado que caracterizan a los
films del director de Kids y de la reciente
Ken Park, también exhibida en el festival.
Tres adolescentes latinos y su abuela domi-
nicana, autoritaria, catdlica y simpdtica,
son los protagonistas de la pelicula, aun-
que —como sucede en este tipo de tramas,
donde un clan interactia con su contexto-
el barrio, la calle y los primeros escarceos
amorosos de los jovenes (especialmente el
de Victor con su vecina Judy) son los dis-
paradores argumentales del relato.

Como también senala acertadamente Pe-
ranson, “a diferencia de lo que ocurre en
las tipicas peliculas de adolescentes, tanto
el comportamiento masturbatorio de Vic-
tor como la apariencia decidida de Judy
enmascaran una forma compleja e insegu-
ra de relacionarse con los miembros del
sexo opuesto”. En efecto, el sexo en Rai-
sing Victor Vargas se expresa a través de
dudas e incertidumbres, y nunca por me-
dio de escenas gratuitas y onanistas don-
de los personajes son juzgados moralmen-
te (como es el caso de Larry Clark). El ilm
de Sollet, en cambio, trabaja a partir las
miradas desconcertadas de sus jovenes
personajes, protegiéndolos de manera
amable, nunca acusandolos por sus exce-
s0s y cuentas personales sin resolver. Cu-
riosa y pequenia, Raising Victor Vargas es
una pelicula adulta sobre un grupo de
adolescentes y una vieja retrograda y que-
rible, y no un film de jévenes adrenalini-
cos para los suplementos No y S7 de los
jueves y viernes de cada semana.

Gustavo J. Castagna

DRACULA: PAGES FROM A VIRGIN'S DIARY

anada, 2001, dirigida por Guy |

Voraz

Es asombrosa la diversidad que permite la fi-
delidad a la mitologia draculiana. En 1974,
Peter Wolf dirigié Deafula, una version de
Drdcula integramente filmada en lenguaje de
sefias. Maddin, cinéfilo voraz, la persigui6 in-
cansablemente mientras sumaba otras mu-
chas variaciones al mito fundacional del
vampirismo cinematografico. Al final, toda
su cultura draculiana pudo ser volcada en lo
que se le presentd como la version filmica
—esta vez muda al estilo tradicional- de una
adaptacion sobre la historia del Conde, pues-
ta en escena por Robert Godden para el Royal
Winnipeg Ballet. Maddin, poco atraido por el
registro de la danza, filmo a la compafiia ape-
lando a los codigos del mudo, fragmentando
cuerpos, trabajando el montaje y disponien-
do espacios y situaciones narrativas intima-
mente inspiradas la novela de Bram Stoker. El
resultado es de una absoluta rareza que corre
a la par de logros insélitos. Maddin reinventa
la pieza de Godden y se apropia de la miisica
de Mahler (primera, segunda y novena sinfo-
nias) para desatar una orgia de formas y rit-
mos que danzan y vuelan por su cuenta,
complementando y a veces independizando-
se de los performers. Apegado al punto de vis-
ta de Lucy, muestra un Dracula oriental al ex-
tremo (Zhang Wei-giang) y va alternando la
suntuosidad con el erotismo, el humor con
fragmentos inesperadamente gore, en un fes-
tival sensorial que al mismo tiempo se apoya
en una narrativa vertiginosa. Filmada en Su-
per 8 y video, alternando el blanco y negro
con colores restallantes que invaden la panta-
lla como explosiones visuales, Maddin parte
de un Nosferatu a toda velocidad y lo mixtura
con el despliegue tactil y sangriento de la
Hammer, mas las sorpresas que deparan unos
bailarines de pasmosa presencia actoral. Por
otra parte, su lenguaje mudo parece mezclar
sin conflictos el montaje acelerado de los so-
viéticos con el trabajo sobre el encuadre de la
escuela alemana: el resultado es una celebra-
cion del cine que rechaza toda nostalgia y ac-
tualiza el mito con eficacia apabullante. EAR

SPIDER

El gran DC

Spider es claustrofobica, agobiante, asfixian-
te, edipica, psicoanalitica, enfermiza y de-
mencial. Es decir, tiene las caracteristicas de
la mayoria de los films de uno de los pocos
creadores en actividad; mas aun, con la de-
lirante historia que vive (y padece) el perso-
naje de Ralph Fiennes se confirma que el
gran David Cronenberg ha abandonado de-
finitivamente las enfermedades venéreas y
los dolores fisicos para sumergirse en el ho-
rror mental, alli donde el cuerpo es guiado
por la cabeza. El tema ya habia aparecido
en las maravillosas Crash, M Butterfly y en la
mal apreciada eXisTenZ, aun cuando el ma-
lestar fisico y el descubrimiento de cuerpos
extrafios transmitian diferentes miradas so-
bre el placer y el displacer sexual.

Spider inicia otra etapa en la carrera del di-
rector, mas hermética y en constante coque-
teo con la interpretacion psicoanalitica. El
film comienza con una toma digna de la lle-
gada del tren a la estacion de los hermanos
Lumiére. Pero no se trata de uno de los cor-
tos realizados a propoésito del centenario del
cine, pese a que la puesta en escena resulta
de inmediata identificacién. La camara esta-
tica en el andén muestra a los pasajeros des-
cendiendo del tren hasta que, solo y apesa-
dumbrado, se divisa la figura desconcertante
de Fiennes, diciendo cosas impronunciables
y mostrando un abandono fisico (y mental)
que lo asemeja a un demente o, acaso, a un
fantasma que se dirige a un centro neuropsi-
quidtrico. De ahi en mas empieza a tejerse la
telarana de Cronenberg: la figura dual de la
mujer (madre y prostituta), los recuerdos de
la infancia, un crimen de por medio, un pa-
dre castigador y represor.

Spider es una pelicula de alto riesgo en la fil-
mografia de Cronenberg: la obvia recurrencia
a la explicacion desde el psicoanilisis es neu-
tralizada por el talento innegable del director
a través de su particular puesta en escena y
del registro de sus traumas y obsesiones. ;Se-
rd que a los 60 anos el gran David empezo a
filmar su autobiografia? GJC
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THE MYSTICAL ROSE

BEYOND FULLER

Australia Rosa Shocking

Dentro del ciclo de cine australiano del Ba-
fici, los cortometrajes o mediometrajes ele-
gidos sobresalieron por sus propuestas
arriesgadas y por haber puesto de relieve
(junto con otra cinematografia también ex-
trana como la canadiense, con la que man-
tiene varios puntos de contacto en su esta-
do de perturbacion) nuevas rugosidades,
nuevas voces en la superficie del celuloide.
Beyond Fuller es un cortometraje de 23 mi-
nutos cuya propuesta apunta a las reaccio-
nes que la violencia cinematografica puede
provocar en el espectador. Extraiiamente,
como ejemplo de ejercicio de esa violencia
se pone a Underworld U.5.A., de Sam Fuller,
film que presta una escena casi completa
para ilustrar la idea. El cortometraje mues-
tra a un joven espectador fascinado con las
imagenes fullerianas, que cae paulatina-
mente en un estado de irrealidad que rela-
ciona ambos mundos (y no precisamente a
lo Sherlock Jr.). En rigor, el ilm es mas bien
un corfo documental ficcionalizado sobre la
fascinacion ejercida por el cine y su correla-

VIDEOGRAMAS DE UNA REVOLUCION, VIDEOGRAMME

to en el personaje cinéfilo de identificacion
inmediata. Con una variedad de recursos
cinematograficos grafica esta fascinacion
de manera enrarecida. Con mas aciertos en
los rubros técnicos, Beyond Fuller queda
aprisionado dentro del formato de corto-
metraje. Suefios de ser largo.

The Mystical Rose es un film apasionante.
Irrita, divierte, perturba. Causante de aban-
donos masivos de la sala Leopoldo Lugo-
nes en el San Martin, su fuerte y su obse-
sién son los simbolos misticos y religiosos
con los que no teme jugar y yuxtaponer
con simbologias sexuales y violentas, resul-
tando, mas alla de cualquier polémica, un
original collage nunca exento de humor
—un humor oscuro e involuntario- al que
si puede adjudicarse una duracion excesi-
va, termina siendo una sorpresa para ciné-
filos comodos. El extranio distanciamiento
de su propuesta impide cualquier atisbo de
normalidad y confort, algo perturbadora-
mente afin al la oferta de este festival.

FK

EINER REVOLUTION

La tele

Los puristas del futbol se irritan cuando es-
tan en la cancha y el comienzo del segundo
tiempo se demora porque la television no
termind la tanda publicitaria. No imaginan
que la subordinacién de su deporte favorito
a la tele no tiene ni punto de comparacién
con la experiencia de la caida de Ceaucescu
en Rumania, a fines de 1989, Para ilustrarlo
basta con contar una escena de la fascinan-
te, hipnética obra de Harun Farocki, Video-
gramas de una revolucion. El pueblo, enarde-
cido, ha derrocado la sangrienta dictadura
rumana, la tltima y quiza la peor de las que
cayeron ese ano en Europa oriental. Los re-
volucionarios hacen salir al balcon del edi-
ficio del Comité Central del Partido Comu-
nista a uno de los ministros de Ceaucescu
para que anuncie a la multitud agolpada la
dimision del gobierno. Lo hace con toda la
incomodidad imaginable, apretujado entre
una muchedumbre hostil y sabiendo que
sus dias de gloria han terminado. Pero re-
sulta que estas imagenes no son tomadas
por la television, que todavia no esta lista;

las vemos gracias a la videocamara de uno
de los asistentes. Entonces, cuando la tele-
vision ya esta en condiciones de transmitir,
jlo hacen salir de nuevo al balcon y repetir
la formula de dimision!

Videogramas de una revolucion esta construi-
da con material registrado durante los histo-
ricos sucesos por la television estatal ruma-
na o por camaras de video particulares,
apenas hilvanadas por una sobria voz en off.
Lo que muestra la pelicula, la caida del Glti-
mo régimen socialista, es la entrada en la
era del dominio unilateral de EE.UU. Pero
no sélo eso: comienza la época en la que to-
do queda registrado por una cédmara, en la
que los activistas politicos saben que la to-
ma de los centros de poder incluye a las
emisoras de TV y en la que el tirano no esta
muerto hasta que su cadéver aparece en un
televisor. Y es la época en la que tenemos es-
ta pelicula increible que nos muestra la ima-
gen de los rumanos en sus casas viendo por
television a Ceaucescu y a su mujer, inertes,
como dos marionetas sin piolines. GN



THE TURNING GATE, SAENGHWALU! BALGYEON

Ataque de tristeza

Hong Sang-soo es —junto con Lee Chang-
dong y Kim Ki-duk- uno de los maestros
del cine coreano contemporaneo, de quien
afortunadamente y gracias a esos oasis ci-
nematogréficos llamados festivales de cine
se ha podido ver en Argentina toda su
obra. The Turning Gate es el titulo de su al-
tima pelicula y en ella, como en las ante-
riores, volvemos a encontrarnos con hom-
bres y mujeres al borde de un ataque de
tristeza. Hong pinta como pocos la aliena-
cién contemporanea, enmarcada aqui por
ambientes mas rurales pero no por ello me-
nos opresivos. El protagonista es un actor
de la cada vez mds importante industria del
cine de Corea del Sur que no termina de
encontrar un rumbo (o un sentido, para el
caso) a su carrera y a su vida personal. Co-
mo en el primer Antonioni, nos encontra-
mos ante un personaje que intenta por to-
dos los medios a su alcance tapar (ocultar,
rellenar, empastar) los agujeros emociona-
les de una existencia tan normal como
exasperante. En este caso, abandonar Setl

LA HORA DE LA RELIGION, L'ORA DI RELIGIONE

para reencontrarse con un viejo amigo
guionista le acerca al atribulado protago-
nista dos posibilidades de encontrar un es-
cape a través del jamor? A través del sexo,
quiza, ya que las dos relaciones amorosas
(paradojas de la lengua) apenas si alcanzan
para pretender una posibilidad nunca al-
canzada. Esas dos protohistorias dividen al
film en dos mitades homogéneas y especu-
lares (en el sentido de que una refleja a la
otra) signadas por la bisqueda desesperada
de ese algo inasible que, obviamente, nun-
ca se digna a presentarse. El tono melancé-
lico que lo recubre de principio a fin, la au-
tenticidad que surge de los personajes y las
situaciones, el humor que Hong se permite
quiza para evitar la aparicion de la solem-
nidad, y eventualmente la intranquilizado-
ra sensacion de que nada puede hacerse en
contra de lo que se es; todo ello convierte a
The Turning Gate en un film bello y doloro-
samente verdadero, en una obra maestra de
las relaciones humanas en formato filmico.
DB

El evangelio segun San Marco

Hace mas de 40 anos, Marco Bellocchio fil-
mo I pugni in tasca, una de las mejores ope-
ras primas de la historia del cine, donde se
narra con ferocidad la decadencia de una
familia italiana, su locura y enajenacion.
Pasaron las peliculas y, como sostiene Jorge
Garcia, Bellocchio jamas repiti6 las virtudes
de su titulo inicial. Sin embargo, La hora de
la religion merece integrar la segunda linea
del realizador junto a Salfo al vacio y El dia-
blo en el cuerpo, aunque, y de ahi mi sorpre-
sa, jamas habria apostado al humor negro y
terminal que aparece en las imagenes de La
hora de la religion.

El punto de partida es extraordinario y ori-
ginal: un ateo, casado v con hijo, recibe la
visita de un clérigo que le comunica que su
madre serd canonizada. En los afios 60,
cuando el Partido Comunista italiano se pe-
leaba todos los dias con la Iglesia y el Papa,
esta historia habria elegido el camino de la
denuncia y la critica militante al poder ecle-
siastico. Bellocchio cambi6 y ahora se dedi-
ca a contar de manera mas ligera y mordaz

el gran negocio que caracteriza a la religion.
El personaje interpretado por Sergio Caste-
llito, un rostro nacido para el cine, vive su
propio Via Crucis en relacion con su pecu-
liar familia: un hermano internado, otro
fracasado, una tia que espera un gran dine-
ral por esa herencia insospechada, una es-
posa a punto de pedirle el divorcio. El con-
flicto entre ateismo y religion, en este caso,
se ve aligerado por escenas que bordean el
delirio (por ejemplo, la visita al Papa) y por
una puesta que remite a La audiencia pero
sin la intencién critica que caracterizaba a
la pelicula de Marco Ferreri.

Entre vericuetos judiciales y eclesiasticos
surge la desazon y el sinsentido de una ge-
neracion post Palmiro Togliatti que no
puede acomodarse a las nuevas imposicio-
nes del orden mundial. El montaje paralelo
del final, con el personaje esperando a su
hijo a la salida del colegio mientras su fa-
milia esta lista para recibir la bendicién pa-
pal, sugiere que hay algin lugar para la es-
peranza. GIC
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LES JOURS 0OU J

N’EXISTE PAS

Por 2 dias locos

Convivencia

LOS RUBIOS

Resistiré

“El tiempo es un problema para nosotros, un
tembloroso y exigente problema, acaso el
mas vital de la metafisica; la eternidad, un
juego o una fatigada esperanza”, dice Borges
en el comienzo de su Historia de la eternidad.
La apuesta de este film es arriesgada y pro-
fundamente borgeana: se cuenta la historia
de un hombre que vive s6lo uno de cada dos
dias. Es un film sobre la existencia —-incom-
pleta que llevamos-, sobre la vida -inapre-
hensible en su totalidad-, sobre la muerte -y
su humanamente incomprensible inmortali-
dad-, sobre el amor -y la imposibilidad de
conocer integramente al otro-. En definitiva,
el film habla del tiempo, de la percepcién
subjetiva del tiempo y del transcurrir objeti-
vo, de sus cruces y de sus imposibilidades, de
sus ventajas y sus desventajas. Les jours... es
una pelicula extrana, con tintes fantasticos,
marcadamente metafisico, que perturba y se-
duce al espectador. El protagonista aparece y
desaparece duplicando la duracién de su vida
pero a la vez siendo consciente de todo lo
que pierde en sus ausencias. La integridad, el
conocimiento acabado y total del otro y de
uno mismo, la radicalidad en las relaciones
amorosas no existen, parece decir Fitoussi, su
director. Un pensamiento asombroso y terri-
ble, siniestro y cotidiano, irremediable y na-
tural. Les jours... resulta una apuesta fuerte,
con una idea abrumadora y compleja. Vuelvo
a Borges, hablando de temporalidades y de
circularidad: “Sin una eternidad, sin un espe-
jo delicado y secreto de lo que pasé por las al-
mas, la historia universal es tiempo perdido,
y en ella nuestra historia personal -lo cual
nos afantasma incémodamente”. Si, también
el film de Fitoussi es sobre fantasmas y home-
najea al magistral relato de Maupassant, El
horla, donde un hombre vuelto fantasma, sin
tiempo ni cuerpo para percibirlo, no deja de
vivir, eso si extrafia y magicamente. Les
jours... es una pelicula personal, repleta de
homenajes, citas y cruces, que provoca al es-
pectador mediante el humor y la gravedad
con que esta narrada. Marcela Gamberini

Suwa es un maestro del cine. Otro mas, se
dird, pero en su caso la calificacion esta ple-
namente justificada. Suwa hizo tres pelicu-
las: 2 Duo, M/Other y H Story, suficientes pa-
ra mostrar a un director personal,
inteligente, extrario, con un mundo intrans-
ferible. ;Beat Kitano ya no es mas el maestro
del cine japonés y ahora la posta la toma Su-
wa? Ambos son realizadores diferentes, co-
mo también son distintos Naomi Kawase o
el viejo Oshima o cualquiera de los otros ci-
neastas nipones que contintan haciendo ci-
ne del mejor y ganan premios en festivales.
2 Duo es la 6pera prima de Suwa pero cada
una de sus imagenes parece concebida por
un director experimentado y con una larga
filmografia. Los tiempos muertos, la sensa-
cion de vacio, la falta de comunicacion y la
extraordinaria ubicacion de la camara, in-
vestigando y desmenuzando la vida de una
joven pareja, manifiestan un absoluto cono-
cimiento de referentes cinematograficos se-
sentistas que, en manos de este director,
permiten una generosa reinterpretacion de
films rodados hace cuarenta anos. En ese
sentido, el mismo Suwa duda ante los opi-
niones de los criticos que sostienen que sus
peliculas se aproximan al mundo de Anto-
nioni. En realidad, 2 Duo tiene la duracién
interna de los planos y el manejo del tiem-
po (casi) real de los titulos mas celebrados
del poeta de la noia. Sin embargo, la forma
en que coloca la cdimara, contemplativa y
serena, como si se tratara de la resucitada
puesta de Ozu pero observada oblicuamente
por la actitud zen de los films de Ford de los
50 y 60, habla de una reunién de estilos que
no se agota en la vacuidad intrinseca de los
tiempos muertos. Los hermosos y dolorosos
conflictos de los jovenes de 2 Duo dicen mas
que doscientas peliculas que encararon el
mismo tema. Ademds, como Yasujiro Ozu y
John Ford, el original y timido Suwa habla
del cine y de la vida, o al revés, ya que al fin
y al cabo, de acuerdo con las imagenes de su
cine, parecen lo mismo. GJC

Hay un prejuicio en el mundo del cine que
opone emocion a inteligencia. Los rubios des-
lumbra por la claridad y agudeza de sus ideas
pero son justamente las consecuencias de
esas ideas y la forma de expresarlas las que re-
sultan profundamente conmovedoras. Alber-
tina Carri tenia tres afios cuando sus padres,
los destacados soci6logos Roberto Carri y Ana
Maria Caruso, fueron desaparecidos por la
dictadura militar. Sus hermanas, algo mayo-
res, tienen formada una idea sobre ellos pero
les resulta imposible articularla ante la cama-
ra y no aparecen en la pelicula. Albertina
siente su ausencia de otra manera: sus recuer-
dos son construcciones propias o derivados
de los de otros. Los rubios es el intento de re-
construir la figura de sus padres y la demos-
traciéon de que ello es irrealizable a través de
una pelicula. Y, mas aun, de que esa recupe-
racion es imposible de hacer de ninguna ma-
nera, que la pérdida es irreparable y que sélo
puede ser mitigada por la bisqueda misma y
por las familias sustitutas que se formen en el
camino. Hay una escena clave en la pelicula
y es cuando el equipo que filma Los rubios re-
cibe la notificacion de la comision evaluado-
ra del INCAA informando que no puede ex-
pedirse sobre el proyecto y que aconseja
profundizar en las entrevistas a los colegas de
sus padres. La escena es importante no sélo
porque pone de manifiesto la ignorancia y la
estrechez de miras con que trabaja dicha co-
misién, sino porque enfrenta con claridad
dos modos de representacion. Las entrevistas
a los companeros de los Carri —que las hay en
Los rubios— traerian al presente, a la manera
tradicional del documental, el retrato de dos
personas que ya no estan, dando la idea de
una historia cerrada, provocando un dolor y
una empatia por los desaparecidos que no
pueden ser sino superficiales y pasajeros. Los
rubios trata de la furia y la pena de una hija
cuyos padres, sus vivencias y sus cuerpos, le
han sido arrebatados para siempre. Poner en
escena esa ausencia es uno de los logros de
esta pelicula notable. GN



What a Life!

Los cortos agrupados en este programa, diri-
gidos y/o protagonizados por Richard Mas-
singham, fueron una de las sorpresas del sec-
tor del festival que permitio ponerse en
contacto con el pasado perdido. Humor in-
glés absurdo en envases que iban desde quic-
kies de un minuto hasta relatos de no mas de
veinte. El personaje creado por Massingham
es el de un gordezuelo torpe con problemas
de adaptacion al mundo y a las reglas britani-
cas de civilidad. El personaje es observado,
tanto por Massingham como por los otros di-
rectores y por las voces narrativas, con imagi-

COMO SER EXCENTRICO: LAS PELICULAS DE RICHARD MASSINGHAM

nacion cinética y con distancia comprensiva
pero firme. Esto significa que los cortes de
montaje pueden acelerar un corto con planos
infestados de bolidos enloquecidos en los
que “el personaje” se encuentra, atolondra-
do, ante el problema de cruzar correctamente
una calle. Frente a sus problemas para rela-
cionarse con el mundo y sus objetos y sus re-
soluciones tan imaginativas como excéntri-
cas, la mirada del ocasional narrador es
pedagdgica pero aterrada frente a tanta torpe-
za, y a veces llega a increpar al personaje con
una orden seca. Esa voz omnisciente y las
reacciones del personaje pueden traer a la
memoria a situaciones similares de La pantera
rosa. Esa cualidad de algunos cortos ubica

HABIA UNA VEZ UN MIRLO CANTARIN / EUZKADI ETE 1982 / UN PETIT MONASTERE EN TOSCANE

losseliani x 3

Un largo “de ficcion” y dos mediometrajes
“documentales”. Como pocas veces, estos 16-
tulos se borran, desdibujan y mestizan sus su-
puestos limites. losseliani filma paraisos per-
didos y, fugazmente, recuperados. Sus
personajes estan permanentemente a la deri-
va, en transito hacia un lugar incierto, victi-
mas voluntarias de la inestabilidad saben que
el mundo se compone de energia en movi-
miento, nunca de materia. Era logico enton-
ces que la censura soviética vallara la carrera
de este georgiano antimaterialista y displicen-
temente escéptico, perseguidor de instantes

PETITS FRERES

de placer ligados a los alcoholes, la msica y
la amistad masculina. Era comprensible que
la danza permanente y sin sentido que es la
vida de Gela, el percusionista fugaz de la sin-
fonica georgiana en Habia una vez..., se eri-
giera en ejemplo de lo politicamente inco-
rrecto para el régimen posestalinista de los
70. Euzkadi été 1982 es un himno a la alegria.
El registro de la vida diaria de las pequerias
comunidades vasco-francesas, sus trabajos y
sobre todo sus fiestas, cruza la religiosidad
panteista de un cuadro de Millet con Cantan-
do bajo la luvia. El resultado: una forma abs-
tracta de celebracion vital que excede su for-
mato filmico. Un petit monasteére... funde de
una vez el mundo ficcional y el documental

Solo los chicos

Otra tendencia del cine francés: el protago-
nismo de los ninos, desde Jean Vigo en ade-
lante con estaciones maestras como Francois
Truffaut. Jacques Doillon se engarza en esa
cadena, su universo filmico estd habitado, di-
rigido, y sufrido, por nifios. El mundo adulto
es una ausencia que indica la imperfeccion
de las cosas. Desde sus primeros films (La drd-
lesse, Un sac des billes) los ninos de Doillon es-
tan solos frente a un orden hostil, regimenta-
do desde lejos por los mayores. Otras veces es
la muerte quien los confronta con la orfan-

dad y es solo entonces cuando la figura del
adulto aparece, por la via del milagro, para
tutelar la infancia (Ponette). Este mundo aus-
tero, silencioso y seco es hijo del de Bresson,
en lo narrativo y en la religiosidad taltima
que lo sustenta, iluminando el abandono con
una modesta esperanza de sentido. Pero Doi-
llon es un hijo adulto que emprendio su pro-
pio camino artistico del cual Pefits fréres es
una nueva estacion. La adolescente Talia
abandona su casa huyendo de su padrastro
abusador. Su refugio es una comunidad de
chicos marginales cuyas conductas reprodu-
cen las estrategias de crueldad y dominacién
de los adultos. Los afectos de Talia son su her-

parte de su mundo en un universo mullido.
Pero también hay cortos mas dsperos, como
What a Life!, sobre la crisis social inglesa post
Segunda Guerra y su impacto en los English-
men de clase media, y The Cure, que relata un
fuerte lumbago que sufre Massingham y los
intentos de cura, un muestrario de disparates
que nos remiten al Gltimo episodio de Caro
diario de Nanni Moretti. Lo mas extrano es
que luego de casi una hora y media de dosis
Massingham, uno ha visto cortos de ficcion,
cortos institucionales, propaganda politica e
incluso publicidades y sin embargo, a pesar
de la mezcla, se puede reconocer un dulce
gusto en comun que recorre todas estas por-
ciones de torta de chocolate. JPF

de Iosseliani. Alli esta su amable misoginia
justificada en la vida de cinco monjes dedica-
dos a hacer, y consumir, vino. Alli, como en
Hogar, dulce hogar o Lundi matin, la vida senci-
lla de la gente humilde y el distante sefiorio
de los ricos del lugar. Iosseliani sabe que esta
vida idilica con vino y canto solo es posible
en pequenios lugares y fracciones de tiempo,
resistentes a la historia y a las mujeres, eter-
nas ordenadoras del mundo, depositarias del
sentido practico cuya belleza se aprecia mejor
a la distancia. Su cdmara se regocija en estas
utopias. losseliani es un cineasta fuera de
norma y un hombre fuera de esta y cualquier
época, su obra es la leyenda de un santo be-
bedor. Eduardo Rojas

manastra menor y su perro, un fornido pit-
bull que le es robado y muere sacrificado en
una pelea digitada por humanos. Para Doi-
llon la fortaleza y la agresividad culminan en
la muerte o la derrota. Las infinitas estrategias
de supervivencia de los chicos, en cambio, les
permiten seguir adelante en un mundo ago-
nizante creado por los mayores. Doillon fil-
ma esta historia con el nervio y la urgencia
de una cronica social, pero su sustento, el de
toda su obra: la permanente lucha entre la
fuerza y el candor, la misma que se da en el
interior de Talia, le permite llegar mucho mas
lejos por el camino de la inocencia. Los dlti-
mos, dice Doillon, seran los primeros. ER
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YO NO SE QUE ME HAN HECHO TUS 0JOS

Estoy mirando atras

Sergio Wolf, codirector de este asombroso
documental presentado en la seccion Lo
Nuevo de lo Nuevo y distinguido por la Fe-
deracion Internacional de la Prensa Cinema-
tografica (Fipresci), sostiene que, cuando co-
menzo a investigar la vida (y obra) de Ada
Falcon, descubrié que habia decenas de can-
cionistas extraordinarias alla por los afos 30,
y que cada una de ellas merecia una pelicula.
Es posible, si, pero es seguro que ninguno de
esos potenciales films-sobre-cancionistas po-
dria haber sido realizado por la dupla Mu-
noz-Wolf. No al menos con el extremo nivel
de desvelo, de fervor y de entrega con que
los directores se consagraron a la historia de
Falcon, emperatriz del tango que decidio
ahogar su fama y callar su venerada voz pa-
ra recluirse en un convento y asi desvane-
cerse de la vista del publico. El documental
presenta una serie de aciertos muy dificiles
de encontrar juntos: los realizadores persi-
guen al fantasma de Ada Falcon en un regis-
tro que cruza el ensayo en primera persona
(con el propio Wolf como narrador) con

una tension narrativa y unos guinos que tie-
nen mucho de serie negra; ademas, la peli-
cula hace un uso virtuoso del material de ar-
chivo, respaldando asi con fundamento sus
ensimismadas reflexiones sobre la relacion
entre la pérdida de determinados registros y
la devastacion de la memoria. Yo no sé qué
me han hecho tus ojos consigue sortear ese
vacio y poner en escena las dificultades de la
operacion, para, finalmente, hacer que una
época de Argentina (aquella en que la super-
nova Falcon brillaba hasta enceguecer) apa-
rezca en pantalla con total nitidez.

Todo esto sucede en el film mientras el
Wolf narrador/perseguidor arrincona al
mentado fantasma hasta que este se mate-
rializa en una persona mucho mas espec-
tral que esa que dejaba entrever la ausen-
cia. Los directores sostienen que hicieron
esta pelicula porque les hubiese gustado vi-
vir en aquella época. De un modo curioso,
Yo no sé... estd llamada a impresionar pro-
fundamente a todos aquellos que quere-
mos por lo menos vivir en esta. MP

Papa corazon

El titulo recuerda el peor film de Almoddvar
pero lo invierte. Se puede pensar, leyendo
la sinopsis —un joven que filma la historia
de su padre, una travesti- que se trata de
una parodia o un comentario. Sin embargo,
se trata de algo muy diferente.
Efectivamente es la historia de un hombre
que se asume como mujer. Y efectivamente
es el padre del director. Pero el drama del
personaje disuelve rdpidamente, tras la sor-
presa inicial, cualquier sorna, para plantear
una serie de problemas apasionantes. Uno
de ellos es el conflicto entre la mirada del ci-
neasta —que comprende a sus personajes—y
la mirada del hijo, que reclama a su padre
explicaciones. Otro es el de la mujer que
acepta vivir con un hombre que de a ratos
(largos) es mujer, pero tiene que soportarlo
porque por una parte es psicologa y por la
otra se caso con €l sabiéndolo. Finalmente,
el del sentido de la familia y la relacion en-
tre los roles y los géneros. Que la pelicula
hable de todo esto sin aburrir nunca y sin
dejar de contar una historia es ya un mérito
enorme. Que, al mismo tiempo, se cuestio-
ne en cuanto pelicula —al deslizarse por mo-
mentos hacia la ficcién (el baile del protago-
nista con su encarnacion femenina, el vuelo
de la ficticia Esther Pirelli)- demuestra una
inteligencia y una sensibilidad (la misma co-
sa, en realidad) infrecuentes. Uno podria
pensar que la historia en si misma o el per-
sonaje ya son tan extraordinarios que alcan-
za con seguirlos, pero el realizador va mas
alld y bucea en las posibilidades cinemato-
graficas del asunto. Y es la construccion la
que hace que el espectador salte en su asien-
to al escuchar decir: “Y entonces me enamo-
ré de otra mujer”. Todo sobre mi padre es, co-
mo su nombre lo indica, lo contrario de
Todo sobre mi madre: un film que se hace
preguntas, que no cree tener las respuestas y
que se fascina ante lo fantastico que suele
irrumpir —a veces a costa del dolor ajeno- en
nuestro mundo. Y la prueba de que la fami-
lia es la célula bésica del melodrama. LMD'E



Pekineses

Un hombre de negocios, uno de los nuevos
ricos de Pekin, se encuentra con un estu-
diante de arquitectura llamado Lan Yu y en-
tabla una apasionada y tormentosa relacion
amorosa. El joven, con su sencillez y su fal-
ta de experiencia, desarma la vida ordenada
del hombre de negocios. Esta simple linea
argumental estructura el film a partir de los
codigos mas clasicos del melodrama. La no-
vedad consiste en que el relato gira alrede-

dor de una pareja homosexual, pero a la vez

esta historia particular de amor-pasién gay
se va transformando lentamente en una
historia universal donde ya no importa la
identidad de la pareja, sea esta homosexual,
heterosexual o cualquiera de sus posibles
variantes. El tema es el universo del amor,
de la pasion y de la sexualidad en general.
La relacion que entablan los protagonistas

fluctia entre el aprendizaje de un iniciado y

las ensefanzas de alguien experimentado,
entre escenas de sexo magistralmente filma-
das en interiores y encuentros furtivos en
las calles de Pekin. La evolucion del film,
como en casi todos los melodramas, tiene
que ver con la toma de conciencia de los
personaijes acerca de lo que estan viviendo.
Rodada en un sobrio blanco y negro, con
una cuidadosa y controlada puesta en esce-
na hecha de perfectos encuadres que traba-
jan siempre en el limite entre el campo y el
fuera del campo, sin marcadas estridencias
en su forma, acercandonos un film simple y
lineal, Lan Yu es un relato que conmueve
por la honestidad emocional que destila,
por la inteligencia con la que estd hecha,
por la concepcioén cinematografica clara y
precisa que tiene su director. Un cine que
podria enmarcarse dentro del llamado cine
queer, pero que, evidentemente, trasciende
esa caracterizacion. Un film Gnico que va
de lo particular a lo universal, que habla del
afecto y del amor, de las relaciones huma-
nas, del compromiso, de la vida cotidiana
en las grandes ciudades; mas alla de la iden-
tidad sexual. MG

BLISSFULLY YOURS

El tiempo es una arafa que desteje su tela.
Todo fluye, retorna y se deshace, todo re-
gresa a su difuso principio acuatico para
volver a crecer hacia la nada.

Blissfully Yours carece de sentido y ambi-
ciones. El impronunciable Apichatpong
(en adelante AW) renuncia a ellas. Su mi-
nima anécdota se va desarmando a medi-
da que la narracion avanza. Hay humor,
alusiones politicas, amor y desencuentros
pero mezclados con una arbitrariedad que
desarma cualquier logica.

Dos mujeres, una madura y una joven; un
hombre también joven que es amante de
la segunda. La adulta ha perdido un hijoy
quiere otro, pero su cuerpo abombado le
anuncia el final de su fertilidad. El hombre
tiene la piel escamada por una enferme-
dad que quiza contrajo al huir de la dicta-
dura birmana. Las mujeres lo protegen en
sus roles borrosos de madre y amante. Los
tres se encuentran en una partie de campag-
ne en la selva tailandesa. El viaje es una di-
solucion, largos travellings desde la luneta

del auto en los que todo contorno huma-
no se va perdiendo. Como un Teseo sin
ovillo, AW se interna en el laberinto del
tiempo, lo destruye y arroja arbitrariamen-
te los restos de su historia: los titulos pro-
mediando la pelicula, las voces en off y los
textos y dibujos del joven, como torpes
ideogramas, que anticipan o explican re-
trospectivamente partes de la historia; el
sexo despojado de toda connotacion eroti-
ca o moral.

Un indicio de sentido: Rong, la adulta,
contempla con angustia el preservativo lle-
no de semen de su amante; Oong la joven,
le hace una fellatio al suyo. Lo que para
una es juego, para la otra es tiempo que
fluye en su contra. Luego, los tres en un
solo plano: los jovenes abrazados en un ex-
tremo y la mujer sola en el otro, llorando.
Pero después, la inmersion de los tres en el
agua es un volver a empezar, antes y des-
pués de llagas, sexo, pérdidas o ganancias.
Sélo ser, dejarse fluir en la corriente del
tiempo. ER
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M/OTHER

2/Crisis

Esta es la segunda pelicula de Nobuhiro
Suwa donde se cuentan los destinos senti-
mentales de una pareja de mediana edad.
A partir de largos y estremecedores planos
secuencia, Suwa relata la relaciéon de una
pareja que entra en crisis. Y justamente
ese es el concepto con el que juega todo el
film, el concepto de crisis. Suwa cuenta la
crisis de una pareja poniendo en tension
los propios codigos de la representacion.
El estridente y perturbador ruido de un
violin que crece en intensidad a medida
que avanza el film, los abruptos cortes a
negro que sugieren falsos y a la vez proba-
bles finales de la historia, los encuadres
con los personajes descentrados mostran-
do el desgarramiento interior que estan
padeciendo son algunos de los ejemplos
que hacen que la pelicula rompa o ponga
en crisis el pacto de lectura que cada es-
pectador asume frente a cualquier film.
Suwa despliega aqui una interesante mira-
da sobre el cine: cuenta una historia coti-
diana, comiin, cercana, que podria provo-
car una facil identificacién catartica en el
espectador, a través de una puesta en esce-
na artificial, tensionada, quebrada, que
distancia y extrana al espectador. M/Other
narra una historia simple mediante una
forma compleja, como si quisiera mostrar
el artificio, el puro aparato cinematografi-
co. A medida que va aumentando el dese-
quilibrio de los protagonistas, la historia
que se cuenta y la forma que se elige para
hacerlo se tensionan cada vez mas hasta
entrar en crisis. Esta doble crisis, la de la
representacion y la del relato, estalla hacia
el final como podrian haber estallado los
vidrios que rodean, como una muralla, el
departamento donde la pareja, claustrofo-
bicamente, se aniquila.

Sin duda, uno de los mejores films del fes-
tival, una maravilla que hipnotiza por lo
melancolica y lo cadtica, por la fuerza dra-
matica de la historia y por el trabajo cons-
ciente sobre su forma. MG

ONIBUS 174

San Sandro

Onibus 174 tiene todas las caracteristicas de
un estudio sociol6gico combinadas con las
de un thriller apasionante. Ninguna de las
dos facetas invalida la otra sino que se poten-
cian provocando un efecto devastador. La
historia estuvo en todos los televisores brasi-
lefios a lo largo de varias horas, en tiempo
real. Se trataba de la tipica toma de rehenes
que se produce cuando un asalto sale mal y
el delincuente no puede escapar. En este caso
el hecho se produjo en un colectivo, en la zo-
na residencial del Jardin Botanico de Rio de
Janeiro. Como sucede habitualmente, apare-
cen las camaras de television para transmitir
en vivo (los periodistas pudieron acercarse ca-
si sin obstaculo) y, hasta la resolucién del he-
cho, todo queda registrado. Con este mate-
rial, mds las entrevistas y deslumbrantes
tomas aéreas de la ciudad, Padilha construye
una pelicula que nos sumerge en los abismos
de la marginalidad carioca con la tension y el
suspenso del mejor cine clasico.

Un delincuente desesperado, capaz de hacer
cualquier cosa antes de volver a la carcel,
puede ser para algunos, como los policias
que lo mataron, una oportunidad para ase-
sinar legalmente. Para ofros —el director- es
una historia a ser develada. Testigo de nifio
del asesinato de su madre, sobreviviente de
la masacre de Candelaria que termino con
la vida de varios chicos de la calle, la de
Sandro, el secuestrador del Jardin Botanico,
era un sinfin de penurias, un callejon sin
salida desde la propia cuna. Lo que sorpren-
de no es tanto que una vida pueda estar
punteada por sucesos tan sangrientos sino
que esa no-persona, ese detrito de la socie-
dad, tenga, en un momento estelar provo-
cado por €l mismo, una conciencia tan ple-
na de las posibilidades escénicas de la '
television. Ese asomo de inteligencia y la
bonhomia que declaran todos los que lo co-
nocieron hablan con certeza de otra vida
posible. Esa conviccién hace que la horro-
rosa resolucion del caso provoque un pro-
fundo y duradero malestar. GN

ANA Y LOS OTR

Hasta la Victoria

Declarada repetidamente sin interés por el
Instituto de Cine y consagrada como una
pelicula de alto interés durante el Bafici, tan-
to por el jurado que le otorg6 su Premio Es-
pecial como por los programadores de varios
festivales internacionales que pugnaban por
llevarsela, Ana y los otros, debut de Celina
Murga, es la més luminosa, la mas tenue y,
curiosamente, la mds compacta (al menos
cinematograficamente) de las tres notables
peliculas argentinas que formaron parte de
la competencia oficial. Ana y los otros es eso
mismo: Ana (una Camila Toker virtuosa) y
todos esos otros que encuentra al volver, tras
muchos afios de vivir en Buenos Aires, a su
Parana natal. La pelicula esta claramente
partida en dos, y esas mitades estdn hilvana-
das por un personaje que se encuentra en el
centro de la historia pero que estd todo el
tiempo fuera de campo: un antiguo novio
de Ana, uno con forma de fantasma, que
también dejo Parand, pero no para irse a vi-
vir a Buenos Aires, sino para ir en la direc-
cién opuesta, a un pequerio pueblo del inte-
rior de Entre Rios. En la primera parte
aparece Ana mirando (y protagonizando)
con extranamiento y cierta incomodidad
una serie de rituales juveniles, muchos de
ellos ridiculos y estériles, y cada vez mas in-
teresada por el destino del novio perdido. En
la segunda mitad, Ana decide salir a perse-
guir eso que esta buscando, y a partir del en-
cuentro con un chiquito que le brinda su
ayuda, viaja mas atras todavia en la memo-
ria del cortejo y se aplica a su tarea con un
arrebato despreocupado y fresco, casi infan-
til. Lo que Ana encuentra, mirdndose a la
hora de la siesta en los movimientos desfa-
chatados de ese nene que la guia, es otra ver-
sion de si misma, una olvidada o perdida,
una que podia acercarse a las cosas directa-
mente, sin rodeos y sin temor, con esperan-
za y libertad. Retratando ese viaje de Ana,
Celina Murga consigue llevar la pelicula por
un itinerario similar, hasta un desenlace (por
asi decirlo) delicioso, terreno y radiante. MP



WAITING FOR HAPPINESS

Alla lejos y hace

De una manera por lo menos desconcer-
tante, desde algunos medios se ha senala-
do que Waiting for Happiness, la pelicula
de Abderrahmane Sissako que se alz6 con
el premio mayor del tltimo Bafici, es ape-
nas correcta y vendria a reafirmar cierta
(buena) voluntad “contenidista” de las
premiaciones del festival y nada mas.
Yendo todavia mas lejos, el diario mas
vendido de Argentina llegd a sugerir que
el jurado fue conservador premiando a
Waiting... y a Blissfully Yours, por tratarse
de dos peliculas que ya habian sido mos-
tradas e incluso distinguidas en festivales
previos. Dejando de lado el nada desdena-
ble hecho de que tanto la de Sissako co-
mo la de Apichatpong Weerasethakul son
dos de las peliculas mas original y conmo-
vedoramente indelebles que se hayan vis-
to en los cines argentinos en mucho tiem-
po, hay de decir que, curiosamente,
semejantes imputaciones no se les hacen,
por ejemplo, a los megabodrios que de
tanto en tanto se imponen en Mar del
Plata, un festival que en su bisqueda de

viento

obras no exhibidas previamente tiene,
ano tras ano, secciones competitivas po-
bres de verdad. Waiting for Happiness es
una pelicula bella, transparente y elegia-
ca. Retrata la vida tal y como tiene lugar
en una pequena aldea africana, junto al
mar, a la que llega Abdallah antes de par-
tir (definitivamente quizds) hacia Europa.
Mas que llegar, lo que hace el joven Abda-
llah es volver a esa aldea en la que efecti-
vamente nacid, a ese poblado del que es-
tuvo ausente varios anos y que ahora lo
recibe como a un extrano. La pelicula
funciona como retrato perfecto de esta
suerte de purgatorio entre el Norte y el
Sur (como bien anotaba Ed Gonzélez en
Slant.com), es una lenta biografia de un
espacio que semeja de algin modo una
estacion de tren por la que los trenes deja-
ron de pasar, en el que no hay modo de
echar raices, en el que los que no esperan
para irse siguen intentando llegar y en el
que, finalmente, se lucha sin brio tanto
para acercar huellas de otras culturas co-
mo para borrarlas. MP
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DIA DE FIESTA, JOUR DE FETE

Un dandy rasca

Hay un exceso de energia en Tati, por com-
pleto improductiva. Se mueve constante-
mente, pero en verdad estd estatico. Un ge-
nio de la incompetencia. Ajeno a la
efectividad tecnocratica de los carteros
yanquis, el cartero Francois (JT) es irrecu-
perable para la l6gica de la eficiencia. Se le
torna imposible lo que a los demas les re-
sulta natural: cumplir horarios, recibir 61-
denes, convivir con sus semejantes...
Junto a la mirada tierna a las fiestas de
pueblo (el cine como espectaculo de feria,
junto al carrusel y la kermesse), esta la
otra, la mirada acida sobre la tecnologia.
Desde el cine (“Los americanos, los ameri-
canos...”) el elogio de la velocidad es el
nuevo discurso. Varios mundos chocan: lo
que ya parece viejo, del siglo XIX, y esa
modernidad veloz, cuadrada y aplastante.
La eficacia versus el diletante.

Buster Keaton parecia de goma y superaba
con facilidad cualquier obstaculo. El hu-
mor de Tati es al revés, choca con todo,
hace de cada minimo detalle un césmico
complot contra su persona. Si hay una
abeja en 10 kilometros a la redonda, segu-
ro va a ir a molestarlo a €l. Pero si se pare-
ce a Keaton en que ambos son impertur-
bables en sus obsesiones. “Trato de
permanecer impasible”, diria Rossellini.
Dos autistas, portando orgullosos una ac-
titud de dandys rascas. Si Tati anda en bi-
cicleta con la altivez de quien monta un
pura sangre, Keaton lee inutiles manuales
de lo que sea, con la seriedad de un acadé-
mico que prepara una disertacion docto-
ral. Los dos se toman tan en serio a si mis-
mos que no registran el mundo que los
rodea. Mejor.

El milagro de Tati es lograr vivir entre ex-
trafios y hacerlo en otra sintonia, como un
instrumento que toca una melodia diferen-
te a la del resto de sus comparneros, sin
chocar nunca con ellos.

La felicidad se llama Jaques Tati. Frente al
mundo avasallante, Dia de fiesta. MT

CHUNGKING EXPRESS

Angeles caidos

Chungking Express es una alucinante monta-
fia rusa partida en dos. Wong absorbi6 la vi-
talidad de Hong Kong: entre los bajos de las
Chungking Mansion y los negocios de hin-
dies mezclo el policial y el bullicio y el aro-
ma a curry. El resultado, la fundacién mitica
de Hong Kong. Reencontrarse con esta peli-
cula es recordar que desde el culo del mun-
do alguien nos habia mostrado que el amor,
la sensibilidad y el ne6n podian transfor-
marse en esa leve felicidad llamada cine.
Sobre la soledad. Misantropos que siguen
confinados en islas desiertas a pesar de estar
rodeados por millones de personas. Las pare-
des aislan, los relojes controlan v las rejas en-
cierran. Separados por artefactos modernos
que solo producen infelicidad, la camara les
construye a los personajes un espacio donde
unirse, aunque sea en un momento fugaz, ca-
si imperceptible. El arte que repara las injusti-
cias. Angeles caidos, rebeldes del Dios neén
atrapados por el tiempo. A la espera de un ol-
vido liberador que no llega. Demoran y esti-
ran cualquier decision, dan vueltas aguardan-
do un giro del azar que lo transforme todo.
Mientras tanto, se abandonan a la contem-
placién en busca de una sefial reveladora. Un
hombre corre para transpirar las lagrimas, co-
mo si bastara para expulsar el dolor. La deses-
peracién de seres aferrados a ideas descabella-
das, va que de lo racional nada pueden
esperar. La pelicula se toma con total seriedad
las creencias de sus personajes. La nobleza y
la generosidad de Chungking nacen de creer
en sus criaturas hasta en sus mas absurdas
ideas. Chungking es sobre cuerpos que se ro-
zan un instante y quedan prendidos para
siempre, espaldas desnudas donde aterriza un
avion de juguete, mujeres que bailan con Ca-
lifornia Dreaming, hombres que corren. Cuer-
pos en movimiento y que casi no se tocan,
deseandose en silencio, sin esperanza.

Amar el cine es también dejar que el cine lo
ame a uno y que cada tanto le regale pelicu-
las como Chungking Express, cineastas como
Wong Kar-wai. MT (con Julian Troksberg)

V BAFICI — LOS PREMIOS

iGa-na-do-res!

JURADO OFICIAL / LARGOMETRAJES
Mejor pelicula

Waiting for Happiness,

de Abderrahmane Sissako (Mauritania)
Mejor director

Apichatpong Weerasethakul,

por Blissfully Yours (Tailandia)

Premio especial del jurado

Ana y los otros, de Celina Murga (Argentina)
Mejor actor

Alejandro Ferretis por Japén (México)

Mejor actriz

Séverine Caneele

por Une part du ciel (Francia, Bélgica, Luxemburgo)
Mencidn especial del jurado

Los rubios, de Albertina Carri (Argentina)

JURADO OFICIAL / CORTOMETRAJES
Mejor cortometraje
Felipe, de Alejandro Fadel (Argentina)

CINE ARGENTINO: LO NUEVO DE LO NUEVO
Mejor pelicula argentina

Ex aequo: Extrafio, de Santiago Loza,

y Los rubios, de Albertina Carri

SIGNIS / ASOCIACION CATOLICA MUNDIAL
PARA LA COMUNICACION

Mejor pelicula

Waiting for Happiness, de Abderrahmane Sissako
(Mauritania)

Menciones especiales

Albertina Carri por Los rubios (Argentina)

Ezequiel Acuna por Nadar solo (Argentina)

Lorena Mufioz y Sergio Wolf

por Yo no sé qué me han hecho tus ojos (Argentina)

FIPRESCI / FEDERACION INTERNACIONAL
DE LA PRENSA CINEMATOGRAFICA

Mejor pelicula

Blissfully Yours, de Apichatpong Weerasethakul
(Tailandia)

Mejor pelicula latinoamericana

Yo no sé qué me han hecho tus ojos,

de Lorena Mufioz y Sergio Wolf

ADF / ASOCIACION DE DIRECTORES

DE FOTOGRAFIA

Mejor fotografia

Liu Yonghong por Mang jing (China, Hong Kong,
Alemania)
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LIBRERIA LA MAGA

Entre Rios 1259, 2000 Rosario. Teléforio (0341) 155-525889

Correccion de estilo

Traduccion del inglés

Gabriela Ventureira

Teléfono: 43

E-mail:

IL POSTINO S.R.L.

Correo privado y mensajeria
RMNPSP N° 512

Sus piezas viajan siempre con destino certificado
Mensajeria rapida
Personal asegurado (ART)

4866-4440 4867-0036

- correo@il-postino.com.ar

i wwwil-postine.com.ar

_Taller de lectura en inglés

* Poesia inglesa y norteamericana

» Poesia traducida al inglés

Shakespeare (sonetos), Dylan Thomas, T. S. Eliot, James
Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) y otros...

= Leyendas de la mitologia griega

_Interpretacion y traduccion

Grabaciones de los poemas

_leidos por los autores

Para mas informacion, llamar al 4825-6769

Un curso de

Estética del cine

Nuevas Cuestiones sobre
Géneros, Estilos & Autores

Un curso de Eduardo A. Russo
Informes al 4823-9270  E-mail: earusso@arnet.com.ar

400A Cine

Traduccién de guiones y proyectos.
Presentaciones a subsidios internacionales.

Tel (54-11) 4831-6562 Email 400a-cine@voila.fr
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Cosa dificil de probar es la sinceridad de un
cineasta, pero facil es intuirla. Aunque siem-
pre quedara como una expresion demasiado
subjetiva cualquier juicio que recorra esos ca-
rriles, hay en las peliculas sefiales que uno
puede encontrar para hacer ese tipo de defi-
niciones. Quiero entonces empezar esta nota
diciendo que Aki Kaurismaki confirma con El
hombre sin pasado que es un cineasta sincero,
que cree en lo que cuenta y en la forma que
elige para hacerlo, que no hace trampa para
decir sus verdades y cuya vision del mundo
es profunda y cristalina. Si busco acd compro-
bar la honestidad cinematografica de este
maestro finlandés, lo haré seguramente desde
la enunciacion de mi entusiasmo pero tam-
bién desde una mirada sobre el uso que les da
a los materiales con que construye su pelicu-
la. Finalmente, como todo en el cine, la sin-
ceridad es una cuestion de puesta en escena.

CINEFILIA. El hombre sin pasado, al igual que
toda la filmografia de AK (las mismas iniciales
de sus admirados Kurosawa y Kiarostami), es-
td transitada por maltiples citas cinéfilas. Al
revisar distintas resefias sobre la pelicula, nos
sorprende una lista apabullante de apellidos
ilustres aludidos como referencias (Lang,
Ford, Dreyer, Bresson, Whale, Chaplin, Ca-

pra...). Yo podria agregar otros dos: Bunuel
(por el cardcter de fabula moral) y Fassbinder
(por la rigurosa construccion visual). Mas alla
de este juego de rastrear influencias, afinida-
des y continuidades, lo mas interesante es
comprobar la fluidez exquisita con que el
universo cinéfilo del director se desparrama
en su ultima pelicula, sin imponer ninguna
distancia emocional, sin gestos de vanidad y
sin provocar ningin tropiezo narrativo. Lo
que si se hace presente es la idea del cine co-
mo el lugar de la felicidad. La naturaleza fa-
bulosa de la pelicula es tal vez resultado de es-
te concepto cinéfilo. La bondad inmensa que
permite la supervivencia del protagonista no
es de este mundo, pero en ninglin momento
Kaurismaki nos esta diciendo que lo sea. La
cinefilia no es aqui un juego para iniciados ni
una facil fuente de inspiracion, sino la forma
de introducirnos en un mundo de alguna
manera fantastico. El cine es para Kaurismiki
el medio por el cual su vision oscura y negati-
va del mundo se manifiesta bajo la forma de
un optimismo melancolico pero luminoso.

UNA FABULA. EI hombre sin pasado elude los
caminos mas obvios que su premisa dramati-
ca podria hacernos presuponer. La historia

de un hombre que es golpeado salvajemente

y que, como producto de esa golpiza, pierde

la memoria y termina viviendo en la margi-
nalidad es una tentaciéon muy grande para
varias alternativas que Kaurisméki decide no
elegir. Es curioso como la pelicula avanza si-
guiendo esa trama pero sin rozar ni el drama
psicoldgico, la aventura metafisica o el realis-
mo testimonial, tres opciones genéricas que
en un principio uno se imaginaria como afi-
nes a esta historia. Lo notable es que lo logra
sin resignar verdad y volumen en los perso-
najes, profundidad tematica y filoséfica ni
una mirada critica sobre la sociedad. El tono
que elige y desarrolla desde el principio has-
ta el final es el de la fabula, Por un lado, la
construccion de la personalidad del protago-
nista no surge desde la psicologia o, mas pre-
cisamente en este caso, desde la ausencia de
la misma. Nuestro héroe desconoce su pasa-
do y debe construirse una vida desde la na-
da, pero a la pelicula no le interesa el ele-
mento evidentemente traumatico de esta si-
tuacion. Lo que importa es la instancia de
comienzo absoluto, de tener todo por delan-
te aunque ya haya pasado la mitad de la vi-
da. El personaje demostrard una logica psico-
l6gica sin fisuras, pero que no surge de una
imposicion previa sino que se revela luego
de la puesta en funcionamiento del absurdo
de la situacion. Aunque se trata de dos peli-
culas muy distintas, se podria decir que el
tratamiento de la amnesia en El hombre sin
pasado es analogo al de la falta de trabajo en
El empleo del tiempo. Desechado entonces el
elemento traumatico de la ausencia de me-
moria, la otra tentacion podia ser la refle-
xion filosofica. Es imposible negar el tema de
la identidad y la memoria, pero la habilidad
de Kaurismaéki reside en no enfatizar la cues-
tion reduciendo al minimo la exposicion de
la situacion. Un hombre que no tiene pasa-



do es de por si un problema metafisico. De-

sarrollar ese tema en la pelicula hubiera sido
una redundancia inttil, sobre todo cuando
el interés del director es llegar a las verdades
profundas partiendo de las verdades poéticas
y no lo contrario. Por dltimo, tampoco se
trata de una pelicula que elija algunos de los
caminos que se relacionan con el realismo
social. Queda claro que el estilo de Kaurisma-
ki y sus estrategias narrativas estan muy lejos
de Loach, Guédiguian o los hermanos Dar-
denne, directores muy distintos entre si pero
que exploran todos ellos el universo de los
obreros o de los marginados desde una pues-
ta en escena que busca reducir las huellas de
la representacion en sus respectivos testimo-
nios de la realidad. Kaurismiki es un estilis-
ta, pero eso no impide que su mirada esté
claramente del lado de los desamparados.
Por otro lado, su no realista humor absurdo y
su rigor visual que no es precisamente docu-
mental hacen que aceptemos la bondad de
los personajes como un hecho inevitable. Se
puede decir que su optimismo melancélico
(que en realidad es un pesimismo atenuado
por la posibilidad de la felicidad) es creible
porque la belleza de las imagenes, sin ser rea-
lista, es verdadera.

HUMOR. Un humor directo y simple esta pre-
sente en casi todas las escenas de la pelicula.
Aunque no en todo momento las situaciones
convoquen a la risa, lo que si se sostiene es
una sensacion de que algo gracioso esta por
pasar. Y esa sensacion es agradable, porque es
la ausencia de toda incertidumbre y la pro-
mesa de dicha. Kaurismdki ha desarrollado
siempre un humor lacénico y abrupto, como
de cine mudo. A estas caracteristicas les ha
sumado en esta pelicula unos didlogos elabo-
rados y brillantes, de una gracia que alcanza
alturas notables. Todas las escenas entre el
protagonista y el policia son ya inolvidables y
recuerdan (mas referencias cinéfilas) los me-
jores juegos verbales de las comedias de
Hawks. Cuando el policia le dice que su perro
se llama Hannibal, permite uno de esos mo-
mentos en los que el placer que provoca un
chiste tan simple y eficaz nos da ganas de sal-
tar a la pantalla. El chiste era bueno, pero la
ejecucion es perfecta: la pausa justa antes de
contestar, la mirada impasible del policia, el
rostro inofensivo del perro.

SOLIDARIDAD. Cuando a Kiarostami le ne-
garon el visado de entrada a Estados Unidos,
Kaurismaki, invitado al Festival de Nueva

York, se nego a asistir sefialando: “No hay
razon alguna para que acepten a un finlan-
dés mientras sea problemdtica la aceptacion
de mi amigo Abbas, por ser irani”. No hay
relacion entre esta actitud y el talento cine-
matografico, pero si podemos deducir que la
solidaridad es un valor que al cineasta fin-
landés le interesa. La mirada sobre la cari-
dad y la compasién en EI hombre sin pasado
no es nunca cinica ni irénica, pero tampoco
es ingenua o demagogica. Este es el gran mi-
lagro de la pelicula. La escena en la que al
protagonista le convidan un plato de comi-
da luego de haberse preparado un té con un
saquito usado y una taza de agua prestada es
definitiva en este sentido. Es muy dificil
contar esto sin caer en una actitud miserabi-
lista y condescendiente. Kaurisméki supera
la prueba porque mantiene la distancia
emocional justa y porque cree en la sinceri-
dad de ese pequeno gesto solidario. Desde
esa conviccion le es posible encontrar el to-
no adecuado a la situacion, sin falsa dema-
gogia ni obvios sentimentalismos.

MUSICA Y ACTORES. No se puede hablar de
esta pelicula sin referirse a la presencia e
importancia de la musica y los actores. Kau-
rismiiki tiene un gusto musical excéntrico y
exquisito, que lo lleva a incluir, entre otras
cosas, extranos y sugerentes tangos finlan-
deses, rock’n’roll clasico y vital, tristes y
viejos blues y una impecable y pegadiza
cancién final con aires de country. También
sabe elegir el momento exacto para integrar
ritmos tan distintos sin desentonar nunca,
buscando la ironia y el contraste unas veces
y, en otros momentos, la acentuacion de un
clima que ya esta en la imagen. Y hay que
destacar el trabajo de todos los actores, en
especial la maravillosa Kati Outinen. Kau-
rismaki juega con un efecto de desdramati-
zacion, reduciendo la gestualidad y recha-
zando todo desborde emotivo. El resultado,
paraddjicamente, potencia la expresividad
de los actores, quienes construyen asi per-
sonajes con vida propia y con un brillo y
una dignidad conmovedores. Estas actua-
ciones sencillas, justas y emotivas comprue-
ban también que el cine de Kaurisméki es el
de un humanista que no necesita declamar
sus intenciones. iy
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José Luis Guerin lo define como un film de
“naturaleza documental”, y podria conside-
rarselo como una cronica de la transforma-
cién de un viejo barrio barcelonés, el Chi-
no, desde la demolicién de sus edificios de-
crépitos hasta el final de la instalacion, en
el mismo espacio, de un moderno complejo
habitacional de clase media. Pero por su-
puesto, también es otra cosa.

En construccion es atipica por donde se la mi-
re. Es experimental, aunque sin dos rasgos
que a menudo se observan en esa difusa cate-
goria. No tiene una pizca de narcisismo, ni
intenta ser antinarrativa. Por el contrario,
Guerin busca historias y las encuentra en ca-
da rincon. Pero €l no se impone ante ellas,
mds bien elimina toda autorreferencia, elige
el anonimato. Lo de “naturaleza documen-
tal” se sostiene ante todo por la forma en que
filma un mundo y opta por lo colectivo, pro-
poniendo todo un manifiesto de renuncia al
poder impositivo del director en el rodaje.
Registra personajes aislados, otros de a pares,
o hasta grupos enteros con la misma confian-
za y naturalidad con la que ellos se entregan.
Desde un viejo marino borrachin y hablador
incansable, pasando por una joven pareja
marginal y otra posible en sus primeras mira-
das, trabajadores de la construccion o chicos
que juegan entre los materiales cuando des-
cansa la obra, todos van armando el coro que
anima una suerte de épica cordial. Guerin fil-
ma la ciudad, las maquinas y objetos, el tra-
bajo, pero ante todo filma el tiempo y lo que
con €l hacen los personajes que va siguiendo
a lo largo de su extensisimo rodaje.

En construccion demuestra como documental
y ficcion en el cine son intercambiables.
Dispone transitos entre ambos espacios, que
a la vez provocan en el espectador desplaza-
mientos continuos. Si navegar una pelicula
contribuye a un cambio en nuestra posi-
cion, haciendo de ver cine un arte de la
transformacion, En construccion cumple esta
premisa de modo magistral. Atiende en pan-
talla a dos metamorfosis: la de un barrio y la
de sus habitantes, un cambio en el espacio y
un cambio humano en el tiempo, del cual
sabe servirse todo el que le hace falta.
Nacida como un documental urbanistico
encargado por las autoridades barcelonesas,
En construccion tuvo dos afos y medio de ro-
daje a varias camaras, coordinado por Gue-
rin y cinco integrantes de su taller universi-
tario de documental de creacion. Con las
ventajas del video y sus tomas de larga dura-
cion, asisti6 al desarrollo de actividades pro-
longadas, dejo pasar dias y hasta meses en
espera de acontecimientos que dejasen reve-
lar a sus personajes. No hubo un guién de
rodaje, sino que se extendié la captura de
imagenes en un proceso que involucré el
encabalgamiento de las sesiones de registro
con pruebas de montaje, para seguir rodan-
do. Método fuera de serie que sigue un poco

el camino de Flaherty en El hombre de Ardn,
o incluso de Welles en F de falso, peliculas-li-
mite en cuanto a las relaciones entre regis-
tro documental y puesta en escena. La idea
fue mirar la realidad y perforar la cotidiani-
dad, para extraer de ella sus reservas de fic-
cion y hacerlas cobrar forma de pelicula. Pe-
ro el film también hace cambiar permanen-
temente la posicion del espectador expuesto
a sus imagenes luminosas.

A cada momento uno vacila ante el orden
ficcional o documental que deberia adjudicar
a lo percibido. Pocos films recientes han
ahondado en las contaminaciones mutuas de
estas categorias que la comodidad nos inclina
a clasificar como si fueran reinos auténomos,
cuando en realidad -como senal6 agudamen-
te Bill Nichols- esa diferencia que uno tiende
a pensar como la existente entre animales y
vegetales se parece mas a la que habria entre
las verduras y las legumbres. Aunque la tersu-
ra y aun la transparencia narrativa parezcan
instalarlo en un terreno distante, Guerin
también recoge aqui la experiencia del Go-
dard cuestionador de la tan recurrida duplici-
dad en el origen mismo del cine, aquella de
los Lumiere documentalistas y de un Mélies
artifice de ficciones. Ver la ficcion en el docu-
mental, apreciar lo que de documental hay
en la ficcion, serd la estrategia de Flaherty, del
Rossellini de India, de Erice en El sol del mem-
brillo y también la de Guerin.

En construccion posee momentos magicos,
que hacen vacilar toda certidumbre del es-
pectador y se abren desde el registro realista
al asombro maravillado. Extraemos dos.
Uno: en un momento hay que suspender la
obra en plena excavacion. Encontraron algo,
unos huesos humanos. Se para todo y llegan
los arquedlogos para descubrir que se trata de
un viejo cementerio romano que nadie sabia
que estaba debajo del mismo Chino. Guerin
filma desde la incertidumbre por la deten-
ci6én de la obra hasta la revelacion de las osa-
mentas, con una emocion que recuerda la se-
cuencia en Pompeya de Viaje en Italia, de
Rossellini, aunque aqui la conmocion de In-
grid Bergman es reemplazada por los inigua-
lables dialogos de los curiosos paseantes.
Otro: en la construcciéon trabaja un maestro
mayor de obras ultraprofesional, eficiente,
parco, que ensena a su hijo como armar el
encofrado, con nivel y escuadra. Es lo que en

términos cinéfilos uno llamaria un prototipi-
co personaje hawksiano. Una noche, en la
tele barcelonesa pasan Tierra de faraones, esa
pelicula que Hawks filmé en 1955 con guion
de Faulkner, cuyo faraén en algiin momento
llegaba a las piramides entre ansioso y orgu-
lloso, y preguntaba: “;Coémo va la obra, mu-
chachos?”. La construccion detenida en la
noche veraniega deja ver, por las ventanas
abiertas de los viejos edificios del Chino, al-
gunos momentos del film cuyo rodaje fue
una especie de reconstruccion masiva de co-
mo se hicieron las piramides (tanto como
para que unos cuantos egiptologos pudieran
comprobar algunas alternativas tecnologi-
cas). Pues bien, al dia siguiente lo tenemos al
maestro de obras contandole a un colega la
pelicula mas grande que vio en su vida y que
justo anoche dieron en television: Tierra de
faraones, para seguir con todo un tratado so-
bre el sentido de su trabajo.

En construccion aporta no solo cinefilia sino
también una poesia arrasadora cuando deja
pasar las estaciones y asiste a las nostalgias
de sus obreros, en especial las de un albanil
marroqui y sus didlogos entre hilarantes y
conmovedores con sus companeros de
obra. Nieva sobre Barcelona, el creciente
complejo habitacional contrasta con los
edificios centenarios de fondo y asistimos a
uno de los més formidables poemas sobre el
paso del tiempo y la duracion de las obras
humanas que ha dado el cine, sin declama-
ciones, sino con el mismo susurro de la nie-
ve cayendo sobre la ciudad. En suma, hace
posible que veamos y escuchemos como so-
lo el cine puede hacerlo. Acepta el desafio
de delinear una imagen abarcativa de todo
un mundo, y lo logra.

En Tren de sombras Guerin exploré el costado
nocturno, romantico y fantasmal del cine.
En construccion —como en cierto sentido lo
habia hecho en tramos enteros de Innisfree-
atiende al lado resplandeciente de este arte
de luces y sombras. Aqui la imagen es toda
luz y, a la vez de retratar definitivamente un
espacio humano, traza una linea de conti-
nuidad entre pasado y futuro. Armado de un
optimismo tan radical como sus ocasionales
melancolias, Guerin consigue simplemente
filmar la vida, esa cosa en construccion. Y de
paso afirma, como pocos lo hacen hoy, su vi-
tal confianza en los poderes del cine. R
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Cerrado por melancolia

La belleza y la felicidad

que iluminan el presente y la
melancolia de la precisa mirada
al pasado hacen de la pelicula
de Guerin uno de los estrenos
mas hermosos (por complejo,
por emocionante) de los Ultimos
anos. En construccion llega

a los cines: a eso le llamamos
una buena noticia.

por GUSTAVO NORIEGA

La toma final es un largo plano secuencia.
Ivan y Juana caminan por las calles del ba-
rrio viejo de Barcelona, €l subido a babu-
cha de ella. El plano ininterrumpido, de
mas de cuatro minutos de duracién, mues-
tra el esfuerzo de Juana, su cansancio por
la carga. Cada tantos metros, mantenien-
do a Ivan sobre su espalda, se inclina y es-
tira los brazos, reacomoda el cuerpo de su
novio y sigue. Agotada después de un tre-
cho, cambian: ella se sube a los hombros
de Ivan y la caminata recomienza, ahora
con Juana acomodada sobre él. Es una es-
cena particularmente emocionante, y no
porque estén haciendo un esfuerzo épico;
en realidad, el tono es mas bien lidico. Lo
notable es que los muestra por primera
vez haciendo un trabajo fisico y ese esfuer-
zo no es para nada (til, apenas una activi-
dad en pareja, una travesura. A lo largo de
la pelicula no han hecho mas que jugar al-
gin videogame, o estar echados en una
cama, enredandose en abrazos, lidandose
unos enormes cigarrillos presumiblemen-
te de hachis y conversando confusa y
anodinamente, farfullando por los efectos
de la sustancia, con una pereza tan glorio-
sa que, a pesar de los besos y las caricias,
no llegan nunca al sexo. En realidad, lo
mas sexual que aparece entre ellos -mas
contemplativos que activos- es un co-
mentario de Juana, pero referido a otro
hombre, un joven albaiiil marroqui que
trabaja en el edificio en construccién:
“iPero qué fuerte esta este nifo!”, dice,
ante la impasibilidad absoluta de Ivan.

El Barrio Chino de Barcelona que muere
esta hecho de esas ociosidades, de miradas,
vagabundeos, fatbol en el baldio, y mas
que de conversaciones, de comentarios.
Los catalanes que habitan alli se especiali-
zan en sentenciar, en dar catedra. Para to-

do tienen opinion, y mas que eso, infor-
macion, que despachan con tanta certeza
como irresponsabilidad. “Es una matanza
énica”, dice uno frente a los huesos de la
época romana encontrados al excavar para
construir un complejo habitacional nuevo.
“Fijate que vivimos encima de los muertos
y no te enteras”, dice otra, mas filosofica
que informativa. “Las mujeres no tienen el
peroné como el hombre y tienen una cos-
tilla menos”, notifica un viejo con mucha
certeza y poca informacion biblica. Los
didlogos son desopilantes y seria tan mila-
groso que hayan sido pergenados por un
guionista como que hayan sido captados
de la realidad por una cdmara curiosa.

Ese mundo ralentizado y ocioso se conver-
tird a lo largo de la pelicula en otro: las tlti-
mas imagenes corresponden a los compra-
dores del nuevo inmueble, mucho mas re-
presentativos de la Espania europeizada y
moderna que los viejos moradores del Chi-
no. La cdmara de Guerin se preocupa mu-
cho menos por ellos, los herederos del lu-
gar, su futuro, que por los viejos habitantes.
La ceremonia de mostrar el departamento
por parte de una vendedora, con su hablar
eficiente y exacto, contrasta fuertemente
con la conversacion dispersa e imprecisa
de los comienzos. Hay una escena signifi-
cativa al respecto. De balcon a balcén, una
nena, cuyos padres son potenciales com-
pradores, saluda desde el nuevo edificio a
uno de los viejos a quienes seguimos des-
de el comienzo de la pelicula. Siempre con
gorra y con cara poco despabilada, el viejo
no contesta, mira desde sus anteojazos y
se resiste al saludo, uno no sabe si por ha-
cerse el rebelde ante los nuevos vecinos,
por cierta fiaca, o simplemente porque es
corto de entendederas. De cualquiera de
las tres maneras, despierta una simpatia



irresistible. Finalmente saluda.

Uniendo ambos mundos o, en la prictica,
convirtiendo uno en otro, estan los alba-
fiiles que construyen la edificacion nueva.
Como sefiala Russo en la nota que acom-
pana a esta, son gente de pura cepa hawk-
siana (la cita a Tierra de faraones es preci-
sa), profesionales que saben cumplir con
su tarea, que la respetan, la entienden y
que disfrutan con su labor. Guerin se sola-
za en mostrarnos no solo a las personas si-
no también sus instrumentos de trabajo, y
asi como vemos las griias y excavadoras
que destruyen lo viejo, hay infinidad de
planos de ladrillos, palas, paletas, nivela-
doras, volcadoras, serruchos, sierras y has-
ta los piolines con que se marcan distan-
cias y los dngulos de los desniveles. Imbui-
dos del espiritu del lugar, los albaniles
conversan interminable y desordenada-
mente mientras trabajan, algunos sobre la
tarea misma, otros, sobre la lucha de cla-
ses y la nieve de San Petersburgo durante
la Revolucion Rusa.

En construccion comienza con unas pocas
imagenes del barrio viejo barcelonés to-
madas de peliculas antiguas, blanco y ne-
gro, con el mismo aire documental que la
pelicula de Guerin. Se ve la vida bulliciosa
del barrio, las putas —indistinguibles de las

amas de casa mas respetables-, las cons-
trucciones, las tres altas chimeneas en hi-
lera que se repetiran en el resto de la peli-
cula, esta vez acompanadas de luces de
neon. Se ve también a un marinero cami-
nando en zigzag por los efectos del alco-
hol. Quiza sea una imagen juvenil de uno
de los viejos con gorra que luego, a lo lar-
go de la pelicula, desgrana sus anécdotas
acerca de viajes marinos, siempre fragmen-
tarias y desordenadas, mezcladas con que-
jas, imprecaciones y sentencias, replicando
en sus soliloquios la misma irremediable
soledad que aquel borrachin. Hay una co-
nexion entre esas imagenes en blanco y
negro y las captadas por Guerin en color,
un intento de conectar a esa zona de la
ciudad que esta llegando a su fin historico
con su pasado.

Ese juego entre el pasado, el presente y el
futuro impregna toda la pelicula. El pasa-
do del Chino, representado por aquellas
imagenes documentales y por los viejos
parlanchines, que recuerdan el lugar tiem-
po atras, es mirado con admiracioén y cari-
no. El futuro, el del nuevo complejo edili-
cio, con desconfianza; y el presente, repre-
sentado por las parejas jovenes y los
trabajadores desarrollando su tarea, es una
imagen festiva y luminosa, que debe ser
capturada para preservar. A diferencia de
Tren de sombras, una pelicula mas bien
morbida, En construccion esta iluminada
por esa necesidad de ganarle a la muerte
con las imagenes, de perpetuar el presente.
Eso le da a la pelicula una doble cualidad:
cierto resplandor, dado por la belleza y fe-
licidad con que capta cada momento, y
una melancolia que exalta el pasado.

Pero ambas cosas estan conectadas. Al res-
pecto, cabe recordar la frase de Serge Da-
ney: “Como a todos los melancoélicos, me

gusta el presente”. Dice Jean-Francois Pi-
goullié sobre la distincién entre melancolia
y nostalgia: “Ambas comparten la idea de
que algo se ha perdido, pero la nostalgia
cree que es posible volver a los origenes
mientras que la melancolia descansa sobre
la idea de que no hay regreso. Y por eso, lo
tnico que cuenta es vivir el presente inten-
samente. Si el regreso al pasado es imposi-
ble, el presente pasa a ser un absoluto. [...]
Su pasion por el cine [la de Daney] oscila
entre el sentimiento de una pérdida irrepa-
rable y la creencia indefectible en que el ci-
ne da el presente”. (Aclaracion larga, aburri-
da pero necesaria: estas citas, incluyendo la
de Daney, estan tomadas de una nota de Pi-
goullié aparecida en Trafic y traducida en
Punto de Vista, llamada “;Hay una posteri-
dad para Serge Daney?”. La distincién entre
melancolia y nostalgia deriva de ideas de
Marie-José Mondzain. Fin de la aclaracion
aburrida pero necesaria.)

Asi, la emocion que causa ese tltimo plano,
esa caminata juguetona y trabajosa de Ivan
y Juana —una pareja que vive en un perpe-
tuo y nebuloso presente, sin recuerdos ni
proyecciones- se explica por esa captura del
momento por parte del cine. El plano se-
cuencia se desarrolla en tiempo real —el
montaje alteraria la percepcion del tiempo
ya que no sabemos qué paso entre plano y
plano- y permite verificar que el esfuerzo
de Juana y su cansancio son reales. Es un
momento mas en el tiempo pero su fugaci-
dad ha quedado congelada -momificada,
dirfa Bazin- en las imagenes de En construc-
cion. Haciendo eje en una Barcelona que de-
ja de ser, Guerin no se limita a glorificar lo
que fue sino que trata de capturar lo que es.
Lo que sera es algo que por ahora no impor-
ta, ya llegara el tiempo en que sea presente,
y luego, pasado. A
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David Dorfman
Donald McAlpine
Teddy Castellucci
Jeff Gourson

Barry Bernardi y Jack Giarraputo

Jeffrey D. McDonald y Domenic Silvestri
Adam Sandler, Jack Nicholson, Marisa Tomei, Luis Guzman,

Jonathan Loughran, Kurt Fuller, Krista Allen, January Jones,
John Turturro, Woody Harrelson, Allen Covert.

Deconstruyendo a Sandler

por JAVIER PORTA FOUZ

Locos de ira es una pelicula de Adam Sandler
producida por el sello Happy Madison (de
Happy Gilmore y Billy Madison, otros films
de Sandler). A diferencia de Embriagado de
amor, union de lo mejor de Sandler y del di-
rector Paul Thomas Anderson (el de Vivir
del azar, Boogie Nights y Magnolia), aqui no
hay director. Es decir, si lo hay, es Peter Se-
gal, quien hizo La pistola desnuda 33 1/3 y
El profesor chiflado 2, entre otros titulos de
encargo. Locos de ira es un tipico producto
Sandler en el cual no importa el director. Lo
unico que importa en este caso es que
quien dirija pueda subordinarse a los chis-
tes del universo Sandler. Y este Segal lo ha-
ce, pone la cdmara de maneras convencio-
nales y probadas para que el humor surreal,
arborescente, violento, sorpresivo, rapido
de Locos de ira sea el centro de la pelicula. Y
si vamos a buscar buenas decisiones del
equipo de realizacion, se puede decir que el
montaje corta bien, con espléndido timing
para los chistes.

Sandler ha construido un personaje en sus
peliculas (ver nota de Santiago Garcia en EA
131). Ese personaje nunca es del todo “nor-
mal” y ademas tiene fuertes ataques de fu-
ria, muchas veces por las cuestiones en apa-
riencia mas triviales. El autor Sandler ofrece
en Locos de ira el reverso de estas situacio-
nes. Su personaije, en esta ocasion llamado
Dave Buznik, no tiene furia explosiva. Es
uno de esos pobres tipos ultratimidos que
tragan sus enojos. No sélo no reacciona
frente a las agresiones sino que tampoco

puede hacer frente a los pisoteos laborales y
carece de seguridad para la mayoria de sus
acciones. En la burda logica causal de la pe-
licula, todo esto proviene de un momento
muy vergonzoso en su mas tierna adoles-
cencia. El trazo grueso y las situaciones re-
sueltas de manera brutal son habituales en
los films de Sandler, parodias de las formas
narrativas mas convencionales. En cuanto
al desarrollo narrativo, sus peliculas son
rusticas (las sutilezas estan en otro lado), al-
go que tal vez el piblico argentino prome-
dio no tolere. Y quiza tampoco tolere esa
parodia de los convencionalismos.

Por primera vez, una pelicula de Sandler
tiene la posibilidad de ser exitosa en Argen-
tina; los otros estrenos en salas de cine, La
mejor de mis bodas, Un papa genial, Little
Nicky e incluso Embriagado de amor, fueron
fracasos, y el film de P. T. Anderson fue has-
ta despreciado por mucha gente que se
acerco a verlo. Locos de ira tiene una distri-
bucion fuerte a partir de mucha publicidad
—por cierto, bastante mala, ;nadie noto que
eso de “siente el amor” en el afiche no sue-
na bien?- y ademds esta Jack Nicholson. Pe-
ro, si tengo que guiarme por las reacciones
de desprecio y desinterés que la pelicula re-
cibi6 en una funcién llena de un sdbado a
la noche, no creo que el “boca a boca” vaya
a funcionar muy bien. Espero equivocarme,
pero esta clase de humor idiota dentro de
una pelicula inteligente no tiene demasia-
dos adeptos por aqui. Las comedias mejor
posicionadas por estos pagos son cosas co-

mo Mi gran casamiento griego, seguramente

"o

consideradas mas “amables”,
bles” y “adultas”.

Aca viene otro momento irritante de esta
nota: como pasa con una pelicula del viejo
zorro De Palma, para disfrutar mas y mejor
de una de Sandler es mejor haber visto otras
de Sandler. La comedia es, como todos, un
género que requiere un paladar entrenado.
Para ser mas especificos, las comedias crea-
das a partir de multiples referencias extrac-
tadas de tematicas populares y de consumo
masivo también requieren cierta formacion.
Es evidente que una obra maestra como Le-
jos del paraiso de Todd Haynes se disfruta
mas, mejor y de manera mas profunda si se
vieron algunos Douglas Sirk. Y que para
acercarse a otra obra maestra como el film-
ensayo An Injury to One, exhibido en el Bafi-
ci y dirigido por Travis Wilkerson, puede ser
enriquecedor saber algo acerca del marxis-
mo. Pues bien, los conocimientos del idio-
ma original son bienvenidos a la hora de

comprensi-



captar las sutilezas de los chistes verbales in-
traducibles del humor Sandler, y algin con-
tacto con el pop de los setenta y los ochenta
puede ayudar a disfrutar mas de las eleccio-
nes musicales de Locos de ira, y en especial
de la estética de La mejor de mis bodas. Y es-
pecificamente en Locos de ira, es recomenda-
ble conocer la ira de Sandler en sus peliculas
anteriores. Como se dijo antes, aqui Sandler
no explota. Y su terapeuta, Buddy Rydell
(Jack Nicholson), debe lograr que explote. Es
decir, Locos de ira es una pelicula sobre co-
mo la propia pelicula se convierte, en rela-
cién con la furia del personaje, en otra de
Sandler. Una metapelicula de Sandler, un
comentario de Sandler sobre el propio per-
sonaje de Sandler. Tal vez porque el loco
Adam habia regalado su creacion del loco
iracundo para Embriagado de amor necesito
ahora reconstruirlo en su propio cine.

Para que Locos de ira brinde una mayor satis-
faccion —en este caso mediante la compara-
cion- también puede ser recomendable ha-

ber visto The Game de David Fincher, una
mala y engolada pelicula sobre un gran en-
gano para hacer mejor a un hombre. Locos
de ira puede verse, temdticamente, de la
misma manera. Pero esta es una comedia y
no un thriller con iconografia religiosa.
Aqui la iconografia pertenece mas bien al
ambito de la baja cultura, a la definicién
mas tradicional de lo considerado trash: una
pareja de actrices porno lesbianas, un gay la-
tino lleno de colores y con la panza al aire,
una travesti alemana (Woody Harrelson), un
oso ruidoso de peluche, cereales cuya venta
se pauta a través de la pura imagen.

El universo del consumo esta siempre pre-
sente en los films de Sandler, con la comida
chatarra y, entre otras cosas, el deporte y
sus idolos. Un tenista retirado como John
McEnroe —otro iracundo- ya habia apareci-
do en La herencia del Sefior Deeds (directo a
video en Argentina, ver EA 132) y vuelve
aqui en un pequefio cameo. Hay cameos a
montones en Locos de ira (y en varias de las
otras peliculas de Sandler). El cameo —breve
aparicion de un famoso haciendo o no de si
mismo y casi siempre sin estar acreditado—
es considerado por mucha critica como uno
de los recursos mds pecaminosos a los que
puede apelar el cine (excepto cuando pasa
en The Player de Robert Altman). Pero si
uno lo mira y escucha con atencién, el ca-
meo es un recurso como cualquier otro, en
este caso uno intertextual, que Sandler uti-
liza a la perfeccion en Locos de ira, en una
acumulacion tal vez nunca vista.

Ademas de la novedad de que el personaje
tenga que conseguir la furia, por primera
vez en un film de Sandler hay un actor de
los superprestigiosos compartiendo cartel
con el muchacho proveniente de Saturday
Night Live (recomendado: el DVD con lo me-
jor de sus performances en ese programa).
Nada menos que Jack Nicholson juega este
ping-pong con Adam. El viejo y peludo -so-
bre todo en las cejas- Jack agarra todos sus
tics mas reconocibles y los exhibe con orgu-
llo, pero con el agregado de una ternura no
siempre disponible en sus guasonadas.

Una pelicula como Locos de furia ofrece mu-
chos momentos para el recuerdo, esos gran-
des momentos de comedia, como varios de
Una Eva y dos Adanes de Billy Wilder, La
adorable revoltosa de Howard Hawks y Cul-
de-sac de Roman Polanski, peliculas que
uno vuelve a ver para disfrutar de los mejo-
res fragmentos. En Locos de ira hay decenas
de pequefios momentos -los cambios pro-
ducidos durante las altimas décadas en las
comedias pop y los cada vez mayores so-
breentendidos hacen que las situaciones co-
micas sean de resolucién mas veloz-, como
por ejemplo el pelotazo al ciego interpreta-
do por Harry Dean Stanton, la rotura del
plato con huevos y cada aparicion de Meat-
ball, el gato con ropas. O, para ser mas pre-
cisos, el obeso gato con ropas. Para él y para
las mascotas de talle extralarge, disefa in-
dumentaria el personaje de Sandler en Lo-
cos de ira. Para Sandler, desmedido y recha-
zado, disefiamos esta nota. A
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ENTREVISTAA LUIS CESAR D’ANGIOLILLO

La memoria abierta

Uno de los montajistas mas solicitados del cine nacional adaptd una obra de Eduardo

Pavlovsky, logrando un film (presentado en el Bafici y estrenado poco después) cuya

vision del pasado argentino es tan original como tortuosa. por DIEGO TREROTOLA

;Qué es lo que te motivé a adaptar el moné-
logo de Eduardo Tafo Pavlovsky?

Lo que mas me impresioné y me motivo pa-
ra hacer la pelicula es el personaje, su punto
de vista y como un tipo asi podia generarme
cierta ambigiiedad al principio... ese senti-
miento de afecto pero al mismo tiempo de
rareza y de extranamiento porque no era to-
talmente querible mientras lo veia. Sin em-
bargo, me mantuvo durante toda la mitad de
la obra creyendo que era una victima. Y el
giro posterior me cuestionaba toda mi mane-
ra de pensar sobre como eran los represores
y las victimas, me daba vuelta todo y me ge-
neraba una necesidad de repensar todo. A mi
me parece que todo eso era valiosisimo y pe-
ligroso también, Pensé mucho antes de ha-
cerla, ademas en el traslado al cine uno no
puede contar con la complicidad del especta-
dor como en el teatro. En el cine hay una co-
municacion mucho mas directa y el especta-
dor esta mucho més acostumbrado a que le
sirvan las cosas, es dificil que reflexione
mientras esta viendo una pelicula, en cam-
bio en el teatro ocurre lo contrario. Yo pensé
mucho en el peligro de que se transformara
en una vision casi exculpatoria de estos per-
sonajes, en el sentido de justificarlos. Fui
comprendiendo que no, que al contrario,
que se trataba de bajarlos a la realidad, de to-
marlos como seres humanos, no esquemati-
camente como monstruos de papel, de dic-
cionario. Y como seres humanos eran muy
parecidos incluso a todos nosotros, s6lo que
de pronto se convertian en seres deplorables,
hacian monstruosidades. En la adaptacion
que hicimos hay una bisqueda mayor del
interior del personaje, nos forzamos a fanta-
sear sobre como puede ser el interior de este
personaje, como puede ser la subjetividad de
un tipo que un momento se siente impune y
puede hacer cualquier cosa solamente justifi-
cado por lo que €l llama “Teniamos tanto
amor para darle”. El amor justificaba todo;
en ese sentido me parece muy cuestionador
este tema, porque uno esta acostumbrado a
que el amor justifica todo, casi justifica la vi-
da, y la verdad es que no es asi porque, por
ejemplo, el amor egoista puede ser muy des-

tructivo, muy terrible.

En relacion con casi todas las peliculas sobre
la dltima dictadura militar, Potestad plantea
un cambio muy importante al trabajar desde
el punto de vista de alguien que colaboré en
la represion y el genocidio. Y es interesante
no sélo por la ambigiiedad que genera sino
también por la construccion laberintica de la
subjetividad del personaje.

La llave de esta adaptacion fue cuando Ariel
Sienra me plante6 que el espacio cinemato-
grafico seria la cabeza del personaje. A partir
de ese momento se nos expandio la posibili-
dad de generar escenas y jugar con persona-
jes que el protagonista antes enunciaba en
el discurso. Cuando €l recuerda o cuenta,
no sabemos si cuenta la verdad o una ideali-
zacion o una fantasia: que jugaba muy bien
al rugby y que la mujer lo admiraba cuando
saltaba y agarraba la pelota; esto, que estaba
dicho graciosamente en el mondlogo, se
nos hizo patente como algo que él podia
convocar como imdgenes. Pero como llegar
a una fluidez sin recurrir a los raccontos, ya

que nos parecia tonto ese recurso. Ademas,
contradecia lo que queriamos hacer. Noso-
tros no queriamos contar que €l iba al pasa-
do, sino que traia el pasado al presente. Un
punto de partida era que €l siempre tuviese
la misma edad, que siempre fuese hoy y
convocara a personajes que €l vivig, sintio,
imagino. Los trae al presente y juega esce-
nas que se supone que vivio, pero también
pueden ser recuerdos imaginados mucho
mas bellos de lo que fueron. Por ejemplo,
su mujer se le aparece desnuda en el vestua-
rio del club, pero eso seguramente no suce-
di6. Esto nos suele ocurrir a cualquiera de
nosotros. A mi me gusta mucho el fatbol,
todavia hoy fantaseo con ser el nimero 8 6
10 de Racing, y eso no es posible desde ha-
ce muchos afos, pero sigo fantaseando co-
mo cuando era adolescente. De la misma
manera, este personaje construye estos re-
cuerdos distorsionados. No terminan de ser
recuerdos, son recuerdos sonados, pero
tampoco son suenos. Como cuando alguien
en la vigilia imagina algo que le gusta, en-

D’Angiolillo, junto a Luis Machin, durante el rodaje de Potestad



suefia algo que le gusta, alguna escena
con alguien o un triunfo. Pero eso im-
plica una contradiccion permanente,
que es la lejana conciencia de que no es
real. Al mismo tiempo, uno intenta so-
far cosas lindas pero se vuelven pesadi-
llas; en ese sentido, ese gramo de con-
ciencia que sobrevive en el personaje no
le permite gozar de esos momentos agra-
dables. Creo que la pelicula es una acu-
mulacion de angustias, de pequenas an-
gustias, y eso es lo que mas dificulta al
espectador. Es una pelicula incomoda, es
una pelicula que uno quiere entender y
en ese querer entender se va impregnan-
do de toda la vida de un personaje que
ha acumulado mucha angustia y tiene
una historia pesada que se descubre al fi-
nal. Ahi hace eclosion en el espectador,
que no tiene como descargarse, no tiene
catarsis. Decidimos violar esa regla de la
tragedia seglin la cual tiene que haber
catarsis al final, porque no se adecuaba a
lo que estdbamos tratando. Por eso el es-
pectador se lleva la angustia, que es lo
mas terrible, no lo que se ve sino al que
estd impregnado en la pelicula y se in-
corpora al espectador.

Llegar a una segunda pelicula como di-
rector es algo bastante dificil en Argenti-
na, porque es un pais que esta lleno de
debutantes y de carreras truncas de direc-
tores de cine. Aunque esto esta revirtién-
dose en los Gltimos afios, fue un proble-
ma importante para tu generacion. ;Cémo
consideras ahora tu primera pelicula, Ma-
tar al abuelito?

Hay diez anos de diferencia entre mi pri-
mera pelicula y esta. Partamos de la base
de que soy montajista y estuve toda mi
vida metido en el cine. Matar al abuelito
es una pelicula con otra propuesta, una
propuesta que en ese tiempo viviamos
como vilida. Creo que nos equivoca-
mos, o que yo particularmente me equi-
voqué, al mirar hacia varias partes: hacia
lo que yo queria expresar, pero también
hacia la posibilidad de recuperar para
hacer la segunda pelicula y quedar bien
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con cierta critica. Al final quedo una pe-
licula bastante hibrida; no reniego de
ella, pero te digo que nunca mas quise
volver a verla porque me duele mucho
no haber podido plasmar lo que queria.
En ese momento me equivoqué y es
muy doloroso. Esta es la evaluacion cri-
tica personal. Ademas, cai en la volteada
de una critica que aparecia en ese mo-
mento y que estaba dispuesta a romper
con una serie de moldes con que se ha-
cia el cine argentino, y me tocé a mi ser
uno de los mas castigados.

:Como es que, luego de ese castigo, tu
pelicula forma parte de un ciclo de la re-
novacién del cine argentino como es la
seccién Lo Nuevo de lo Nuevo del Bafici?
Fue una tremenda satisfaccion personal.
Yo he ido al Festival de Buenos Aires to-
dos los afios y vi todo lo posible porque
soy un amante del cine y para mi un
festival es una fiesta. Ver peliculas y tra-
tar con directores es lo mejor que le
puede ocurrir a un tipo que ama el cine.
No puedo negar que lo sentia un poco
de afuera y me preguntaba como ingre-
sar a ese medio que parecia solo para los
jovenes. Y tuve la intuicion de que si era
sincero y hacia una pelicula sin ninguna
artificiosidad, con rigurosidad, sin nin-
gun elemento ajeno a mi esencia, iba a
ser interpretado. Habia mucho prejuicio
con la pelicula, la critica directamente
no la queria ver. Se la mostré a Quintin
y me dijo que era importante, y cuando
luego dijo que era una pelicula emble-
matica del festival, me dio una idea del
grado de aceptacion que habia tenido. Y
lo mas importante fue la aceptacion de
los jovenes cuando la vieron, fue lo que
mas satisfaccion me produjo. No sé cual
va a ser mi nuevo paso. Ha sido tan con-
movedor hacer Potestad, y hacerla asi,
que tenia cuatro libros terminados junto
con Sienra y en este momento ninguno
de los cuatro me satisface. Estoy tratan-
do de elaborar algo nuevo porque no
quiero repetir ni tampoco quiero hacer
algo antiguo. M
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2002, 98'

Luis César D'Angiolillo

Luis César D'Angiolillo

Ariel Sienra y Luis César D'Angiolillo,

basado en una obra teatral de Eduardo Paviovsky
Maria Inés Teyssié

Eduardo Rudnitzky

Guillermo Grillo y Luis César D'Angiolillo

Julian D'Angiolillo

Eduardo Pavlovsky, Noemi Frenkel, Luis Machin,
Lorenzo Quinteros, Susy Evans, Maria Victoria Biscay,
Denisse Dumas, Alberto Segado, Martin Adjemian,

En esta critica se revela informacién que es
muy importante para la comprension emo-
cional de Potestad y es recomendable no
leerla sin haber visto la pelicula o la obra
original de Eduardo Pavlovsky. En términos
generales, el gran valor de la segunda peli-
cula de D’Angiolillo es que asume grandes
riesgos como puntos de partida para plan-
tear sus ideas. En primer lugar, la decision
de construir una historia de manera extre-
madamente fragmentada, donde no existe
una narraciéon continua, ni una evolucion
dramatica lineal, ni siquiera la posibilidad
de abstraer un paisaje nitido del contexto
hasta después de casi una hora de pelicula,
es un elemento que juega en contra de la
mayoria de los espectadores. Este desafio
inicial que propone Potestad se potencia
con el segundo y central riesgo que asume:
establecer como punto de vista tnico el de
un colaborador de la represion y el genoci-
dio durante la Gltima dictadura militar ar-
gentina. Esta eleccion no sélo se opone a
toda la manera de pensar y representar la
dictadura en el cine —y por ello evita mu-
chos lugares comunes-, sino que se sostiene
con el malestar de la ambigiiedad y una mi-
rada rigurosa sin concesiones ni salidas faci-
les. La ambigiiedad es tal vez el planteo més
original de la pelicula y por momentos, en
una encrucijada discursiva, resuelve disol-
ver las distancias que hay entre la victima y
el victimario. Como sefiala D’Angiolillo en
la entrevista, hay en esa actitud una postura
cuestionadora que si bien nos hace replan-
tear la confianza en el discurso ajeno y el
valor de nuestros sentimientos, sobre todas
las COsas, tiene que ver con promover una
actitud alerta en las formas que se usan pa-
ra reconstruir el pasado. Si bien la memoria
es necesaria para la subsistencia humana,
como también sucede en la pelicula, puede
ser un arma de doble filo, una forma de ma-
nipular los sentimientos, una desfiguracion
atroz. Potestad no s6lo mantiene la memo-
ria abierta al pensar el pasado desde otro lu-
gar, sino también al pensar que todavia hay
que seguir vigilando y juzgando al pasado.
Diego Trerotola
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ENTREVISTA A EZEQUIEL ACUNA

Mar del Plata era especial

Nadar solo se presenté en la competencia del Bafici y se estrena el 22 de mayo.

Su muy joven director habla de las cosas que extrafia de Mar del Plata. Acufia luce

la melancolia y la calidez de la pelicula en esta entrevista. por NAZARENO BREGA

Terminé el festival, ;qué te quedé del paso
de Nadar solo por el Bafici?

Estoy muy contento. Fui a las cuatro proyec-
ciones, a la funcion de prensa entré medio
escondido con Nicolas Mateo y Santiago Pe-
drero. Nos quedamos muy tranquilos por
cOomo se veia la pelicula y también por el re-
cibimiento que tuvo. Me sorprendi6 la can-
tidad de chicos que habia en la proyeccién
en el Malba, Por suerte se la recibié muy
bien. Me molestaria que no se notara que es
una pelicula que tiene una bisqueda, que se
despega del “nadismo”. Filmar la nada es fa-
cil, hacerla entretenida no. No quiero que se
diga que es “otra pelicula en la que no pasa
nada”. Es el paso que creo que da Nadar so-
lo, tiene un costado emocional que la dife-
rencia de ese tipo de peliculas.

Sin embargo, algunos criticos la vieron asi.
Se me viene a la cabeza lo que escribid Jorge
Carnevale...

Lo lei y lo entiendo porque viene de otra ge-
neracion. Una generacién que, por ejemplo,
puede tomar el recital de Jaime Sin Tierra co-
mo un capricho. Es mas dificil que entien-
dan lo que es el grito en esa cancién. Y de-
tras de ese momento hay toda una inten-
cion, levantar el grito hasta que pegue estaba
planificado. Hay una construccién de los de-
talles que hicimos con Alberto Rojas Apel en
el guién que puede dejar afuera a criticos co-
mo €l o Carlos Boghossian. La pelicula la hi-
ce pensando en un pablico joven, pero no
hay una intencién deliberada de excluir a
nadie. La gente mds grande se me acercé a
decirme que le gusté como muestro la inco-
municacion. Tampoco creo que la pelicula
sea para un chico de 17 6 18 anos, tiene que
ser un Holden Caulfield para que entienda
todo. Creo que ademads de la edad tienen que
ver otras cosas, la siento bien para un publi-
co Jaime Sin Tierra, no porque sea un pro-
medio de 22 anos, sino porque es la audien-

cia de una banda que es toda para adentro.
Me pasa lo mismo con la chance de ir a fes-
tivales. Yo me pregunto si en Montreal pue-
den entender la pelicula. ;Para qué me sirve
ir a Montreal? Prefiero ir a Valdivia, donde
el publico puede estar mas interesado. Me
importa que exista una buena llegada mas
alla del lugar. Estar en Locarno o en Venecia
dos dias no sé hasta qué punto me sirve.
También se hablé mucho de la conexién

con Rapado.

Es una pelicula que a mi me marcé mucho.
La viy lei el libro muchas veces. Era un mo-
mento en el que no tenia muchos referentes
y a esa edad no me queria poner a leer Sha-
kespeare. Busqué que el entorno no fuera
parecido, traté de cuidar mucho eso. Si en
Rapado era un hijo tnico, entonces yo que-
ria que acd Martin tuviera un hermano y
que con eso pasara algo. Hoy Rapado me in-
teresa hasta cierto punto; todo pasa por los

objetos, pero con un guién notable. Al re-
verla le encontras cada vez més detalles, pa-
rece de relojeria, tiene una idea de circulari-
dad que me mata. Me pone mal cuando se
compara a Nadar solo con Rapado y queda
todo sélo en eso. Llegué a leer que el perso-
naje de Nicolas Mateo se llama Martin por
Rejtman o que busqué especialmente a Eze-
quiel Cavia para que haga un cameo, cuan-
do yo a Ezequiel lo conoci de casualidad
porque habia ido a comer a la casa de una
amiga mia. Me gusto la ternura que veia en
él, un tipo que tenia un jardin de infantes,
que fabricaba juguetes. Cuando lo vi tenia
puesta una remera de Joy Division y pensé
que podia servirme. Le pregunté por la ban-
da y me dijo que no la habia escuchado
nunca, que la usaba porque se la regalé un
amigo. Ahi me interes6 mas. Al rato empezo
a tocar canciones de Silvio Rodriguez y Bob
Marley y dije “tiene que estar”.



Las referencias musicales de Nadar solo son
importantes para darle un tono melancélico.
La musica me parece fundamental en la peli-
cula para reflejar ese estado de dnimo. La idea
era terminarla con una version de Boys Don’t
Cry que hacia la banda de Santiago, pero hu-
bo problemas y la tuvimos que sacar. Me do-
lié porque se habia convertido en un himno
para nosotros. Tenia como un grito inglés-cas-
tellano que me gustaba mucho. La remera de
Morrisey es algo que busqué porque no tengo
hermanos y veia necesario un referente que
me dijera “tenés que escuchar esto”. En la ca-
ja en la que Martin encuentra sélo el teléfono
de la chica estaba la idea de que también en-
contrara un cassette con canciones de Morri-
sey. Era como un legado que le iba dejando el
hermano, algunas migajas de pan que le mar-
casen qué leer o qué escuchar. En 4° ano me
compré un disco de los Smiths y nadie me lo
habia recomendado. Me la pasaba escuchan-
do Half a Person, estaba fanatizado.

¢Como fue el trabajo con los actores para lo-
grar el tono?

Con Nicolas y Santiago fue facil. La primera
vez que les hablé de Jaime Sin Tierra los dos
me dijeron que tenian el disco y me di cuen-
ta de que ya manejaban el tono. Cuando los
conoci me saqué ese estereotipo sobre el ac-
tor de television. Ademas, que vinieran de la
TV me sirvi6 mucho porque manejan un rit-
mo distinto al de los actores de teatro, que
por ahi necesitan mas los ensayos o leer sub-
textos. Con los adultos fue mas complicado,
aunque Monica Galdn y Manuel Callau tie-
nen mucho cine encima y me parecian lo
mejor de lo que habia en televisién. Monica
lo entendié de entrada. Con Callau fue mas
dificil, en mi cabeza yo tenia pensado su per-
sonaje por lo menos uno o dos puntos mds
abajo. El papa de Martin tiene un costado
oscuro directo, que se nota en su expresion.
Yo queria mas el “no me importa nada” de

Adjemian en La Ciénaga, alguien vencido.

La pelicula esta plagada de detalles que bus-
can ese dejo de melancolia.

Tratamos de cuidar mucho todos los detalles.
Por el tema de las calles terminamos escri-
biendo el guién con un mapa de Mar del Pla-
ta en la mano. Tuve que cambiar una loca-
cion porque habia un auto estacionado que
me tapaba una puerta. Todas las locaciones se
parecen bastante porque todos los personajes
viven en un lugar cercano y hay algo geogré-
fico importante en la pelicula. Si vos vas a
Mar del Plata ves que todos los edificios tie-
nen una construccion rara, tienen el portero
eléctrico con vidrio, tienen piedras o algunos
caracoles. En la pelicula no podia tener una
puerta de calle y otra que no tuviera nada
que ver, tenia que existir una similitud. Que-
ria que todo tuviese un sentido. Mar del Plata
era especial y hay muchas cosas que ya se
perdieron. Yo esperaba todo el afio para via-
jar, parar en Atalaya a comer medialunas, ir a
Sacoa y tomarme un helado en Massera. Has-
ta tengo una foto abrazado a un cucurucho.
Por otro lado, habia una cosa que queria
transmitir, que creo que no se nota mucho,
y es esa amistad que se construye al cursar
con alguien el colegio primario y después
cambiarse de escuela juntos para hacer el
secundario. Es esa amistad en la que estas
tan unido que hace que te preguntes qué
hacés si tu amigo se va del colegio, ;jte cam-
bias con €l 0 no te cambias? En la escena de
la escuela lo que yo queria era eso, “apren-
dimos a nadar, fuimos a este colegio juntos,
nos echaron juntos, hicimos todos juntos”.
Martin decide irse porque esa relacion empie-
za a quebrarse. El esta solo y Guille (Santiago
Pedrero) tiene a ofras personas...

Cuando Guille sale corriendo atrds de su no-
viecita era para marcar que €l tenia algo.
También, en el tinico momento en que el
punto de vista pasa a Guille, se lo ve contan-

dole al hermano que lo echaron del colegio.
Eso fue para diferenciarlos, pero ojo que a
Guille también se le cae todo cuando Martin
decide irse. Lo primero que hace es pregun-
tarle cuando vuelve. Y lo siguiente es avisarle
que la carta con la expulsion Ilega a la casa el
lunes. En ese “mira que tus viejos se enteran
el lunes” le esta diciendo “por favor no me
dejes, que yo hoy tengo algo pero manana
puedo estar como vos y te voy a necesitar”.
Guille se muestra como el que domina, es el
que canta en la banda y todo eso, pero cuan-
do los echan el que tiene miedo es él. Los
dos son nihilistas, pero Martin esta més alla
todavia. Guille tiene esos momentos donde
cae y se vuelve un personaje muy querible,
como en la escena del skate con su noviecita.
Eso es algo que se nota en Nadar soloy

lo veo destacable, querés mucho a todos

tus personajes.

Mis personajes son mas chicos y siento que
hay que cuidarlos. Los veo personajes muy
sensibles. El gesto de Nico (en la pelicula,
Martin) al darle a Antonella (Luciana) el Glti-
mo caramelo me parece increible. Es como
decirle “toma, aceptame algo”. En esa escena
él es todo ternura. Yo creo que si Nicolas no
te llega no hay forma de que entiendas la pe-
licula. Nico y Santi tienen estas cosas y por
eso nos hicimos amigos durante el rodaje. El
dia que firmaron el contrato hicieron algo
que pocos saben y que a mi me llegé mucho.
Ese dia nos enteramos de que no iba Boys
Don’t Cry y parecia ser una cuestion de plata.
Los dos sacaron al instante el cheque que
acababan de cobrar por la pelicula y me lo
dieron para que pudiera poner la cancion.
Claro que no acepté, pero en ese momento
era justo el gesto que necesitaba. Ahi le en-
contré un sentido final a la pelicula, creo que
ellos hacen que Nadar solo sea mas para algin
tipo determinado de publico, creo que pasa
todo por una manera especial de sentir. A
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INTERPRETES

Octavio Lovisolo
Marcelo Ezquiaga
Sergio Flamminio
Josefina Azulay

Diego Dubcovsky, Daniel Burman y Ezequiel Acufia
Ezequiel Acufa y Alberto Rojas Apel

Micolds Mateo, Santiago Pedrero, Antonella Costa,
Tomés Fonzi, Manuel Callau, Mdnica Galan.

La soledad es
un revolver ardiente

por JAVIER PORTA FOUZ

La historia contada en Nadar solo no es preci-
samente contemporanea. Martin tiene 17
anos, pero no son 17 anos en 2003, ni en
2002, ni en 2001. A pesar de que esto no se
explicita en la pelicula, Martin es un adoles-
cente de los noventa. Ningin teenager de
dos mil y pico podria proferir “antes Sacoa
solamente estaba en Mar del Plata” al anorar
la felicidad de la oferta reducida de algunas
cosas y el valor otorgado por esa condicion.
La disponibilidad acotada, como la de los al-
fajores Havanna para una mini generacion
anterior a la del director Ezequiel Acunia, se
perdi6. O tal vez deba buscérsela en objetos
mas pequenos, o de artesania y autenticidad
mas profunda. Aquellas pequenas cosas que
nos dejé Mar del Plata como exclusivas se
perdieron. Y esas pérdidas fueron distintas
para diferentes mini generaciones. Una mini
generacion abarca no mas de un lustro, y
aglutina a sus integrantes a partir de mini-
mos gestos, los cuales permiten visualizar,
mediante huellas de recepcion de objetos de
consumo cultural, el perimetro de un territo-
rio de pertenencia.

El viaje de Martin a Mar del Plata marca de-
finitivamente a Nadar solo. Lo insinuado en
la primera parte, deambulatoria entre Barrio
Norte y Palermo, se encamina y cristaliza
frente al mar. Martin se estd quedando solo
en Buenos Aires: el solipsismo de sus padres
es mayor que el suyo, su amigo del colegio
esta dedicado a su novia, con su hermana
menor todavia mantiene el protocolo del no
afecto y su hermano mayor es cada vez mas

una ausencia y menos una presencia lejana.
A buscarlo en Mar del Plata se dispone Mar-
tin, pero antes vemos su vida en Buenos Ai-
res, regada de pequenios absurdos escolares
y domésticos, limitada a una porcion del
norte de la ciudad y signada por la musica
que prepara con su banda y la que escucha
en los conciertos. Rapado de Martin Rejtman
fue, para muchos chicos interesados en el
cine, la afirmacion de que era posible con-
tar estas cosas, historias minimas de Buenos
Aires hechas imagenes y hechas sonido. Pa-
ra conseguir esas imagenes y esos sonidos se
estaban entrenando, en las escuelas de cine,
mini generaciones de jovenes. Quienes hi-
cieron Nadar sole ya no son primera cama-
da. Tal vez sean los “modernos” del nuevo
cine argentino (junto a Albertina Carri y sus
rubios y otros por venir). Una mini genera-
cion para la cual el proceso de limpieza, de
resta, de minimalismo iniciado por Rapado,
por Pizza, birra, faso, por Mundo griia y lle-
vado al limite por La libertad va puede verse
como un logro, como un punto de partida
para agregar otras cosas. Si Albertina Carri
suma y reflexiona fuerte sobre la represen-
tacion cinematografica y sobre el propio ci-
ne argentino en Los rubios, en Nadar solo
Acuna parte de Rapado para afnadir otras ca-
pas. Armado de precision, Acuna describe
con humor y distancia decreciente la at-
mosfera de colegio privado de los chicos de
clase media. Pero Nadar solo va mas alla de
la astucia a partir de la observacién, o de la
autobiografia.

“En una novela los nombres nunca son
neutros”, dice David Lodge en El arte de la
ficeion; en Silvia Prieto tampoco lo eran, con
ejemplos audiovisibles con claridad en las
Silvias y en Garbuglia. Los nombres, gene-
racionales, y los apellidos, territoriales,
quedan en Nadar solo ligados a las reitera-
das menciones de calles y avenidas. Acuna
sabe mapear su territorio, pero va mas le-
jos, y es tan osado como para incluir emo-
¢ion, en su variante pudorosa, en una his-
toria de adolescentes. Y para que los nom-
bres produzcan otros sentidos.

En el mas extenso fragmento en Buenos Ai-
res, la emocion se insinua, pero en cuanto
Martin pisa Mar del Plata y encuentra a Lu-
ciana (Antonella Costa, sublime), a su amor
por el agua se suma un amor de conexiones:
los peces, el mar, los caramelos de frambue-
sa. Con su mirada de belleza melancolica,
Luciana ilumina a Martin pero, como bien
sabe Acuna, la adolescencia —para los mas
reflexivos— suele ser la época de las decisio-
nes tomadas demasiado tarde. Ese amor
contenido los ilumina, Luciana ilumina a
Martin, pero Martin vive bajo el agua, don-
de la luz viaja con menor velocidad. La ado-
lescencia es el periodo de las oportunidades
perdidas. Todo un conocedor nostalgico de
esta verdad, Acuna les regalara a Martin y a
Luciana una nueva oportunidad al final de
Nadar solo, una pelicula para saber como es
la soledad. Y la soledad, como decia el Spi-
netta almendrado, tiene relacion con luces
en torno a alguien. I\
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La gansada

por LEONARDO M. D’ESPOSITO

En el afio 1967, Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares escribieron las Crdnicas de
Bustos Domecq, donde la firma/ficticio au-
tor de Seis problemas para don Isidro Parodi
se dedica a hablar de artistas argentinos
puntualmente inexistentes. Uno de ellos
era Tafas, pintor realista dedicado a obras
monumentales cuyo ascendiente musul-
man le impedia representar en las telas fi-
guras humanas. Por eso, tras pintar enor-
mes y liricas escenas, las ocultaba detrds de
pintura negra. El texto de Bustos Domecq
se dedicaba a analizar la obra del maestro
musulman, o lo que seria si no la tapara el
betin. El texto ocultaba que Tafas era un
chantiin cuya obra no existia pero daba
qué hablar a los tilingos, puntualmente sa-
tirizados y representados en la barroca ver-
ba de don Honorio.

Hablar de Irreversible es como hablar de
una obra de Tafas. Es fama que en la peli-
cula hay una violacion en tiempo real y
una cabeza reducida a puré de seso con un
matafuegos. También que se cuenta de
atras para adelante y que despertd polémi-
cas e insultos en Cannes y en todas partes
donde la tecnologia se encarg6 de expan-
dir el rumor. Con esos datos casi se puede
escribir de la pelicula sin verla y sacar car-
net de esclarecido participando en una po-
lémica entronizada por la agenda de la in-
telligentzia internacional. Pero, amigos, ha
llegado la hora de decir que el film en si
no justifica ninguna clase de polémica. Es
un ejercicio de estilo bastante mediocre,

con escenas que supuestamente deberian
épater les bourgeois, pero que solo pueden
ser consideradas escandalosas por un reac-
cionario (esté del lado que esté). Casi uno
podria pensar que la pelicula es la excusa
para que un oportunista logre que hablen
de él en todo el mundo. Eso, claro, si fué-
ramos cinicos.

Por el lado de las ideas cinematograficas,
apunto que el conservadurismo del film
no es el del discurso homofdbico o racista
de alguno de sus ~puntualmente orates-
protagonistas (discutir eso es hacerle el
caldo gordo a la pelicula, amén de que se
puede responder que “eso refleja que un
burgués enojado esconde a un fascista”,
cosa que no es necesariamente cierta pero
cierra la discusion), sino el de los meca-
nismos que utiliza. En los 90, hay tres co-
sas que los cineastas que quieren “parecer
originales” hacen: alterar la narracién -e
incluso darla vuelta—, tratar de filmar “en
un solo plano” y mostrar “violencia des-
carnada” como si el asunto no fuera im-
portante. Noé utiliza los mismos tres luga-
res comunes como signos de la “originali-
dad” de su pelicula. Que mueva mucho la
camara cuando los personajes estan ner-
viosos y la tranquilice al final/principio es
una astucia de estudiante de cine de lo
mas evidente.

El tiempo no destruye nada, aunque se
nos lo repita por si lo olvidamos. El tiem-
po pasa y los que construyen o destruyen
son los seres vivos, especialmente los

hombres. Los artistas solamente pueden
construir, de hecho, dado que en el prin-
cipio sélo esta su voluntad. Decir “El
tiempo destruye todo” es tan trascenden-
te como decir “Lo que mata es la hume-
dad” o “;Cémo subié todo!” o, tal vez
mas adecuadamente, “Habria que fusilar-
los a todos, habria”.

Finalmente, como cima de la pereza inte-
lectual y estética —para el caso la misma co-
sa—, Noé se pliega a la entronizacién de Ku-
brick, realizador que invento los lugares co-
munes de la originalidad pero s6lo en
escasas oportunidades se acerco al cine y,
por lo menos, tiene el mérito de ser discuti-
ble. Noé, como cualquier estudiante de ci-
ne mediocre, declara sus intenciones pe-
gando un afiche de j2001! en la pared (si
por lo menos pegase un poster de Barry
Lyndon, uno no lo veria tan haragan) e imi-
tando el trip de dicho film. En términos
académicos, una bobada.

Toda esta pereza a la hora de hacer un lar-
gometraje demuestra que la pelicula es lo
de menos, que no hay nada que discutir
desde lo estético ni desde lo ideolégico. Si
desde lo ético: ;Es licito crear el contexto
de una polémica sin el objeto de la mis-
ma? Buen tema de andlisis para semidlo-
g0s y especialistas en los medios y en
nuestros “servicios postales” (como diria
Borges). Nada que ver con el cine. Irrever-
sible no es una pelicula, sino una gansada.
Algo tan inexistente como los preciosos
paisajes de Tafas. I
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Ralph Winter, Lauren Shuler Donner
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Los desposeidos

por LEONARDO M. D’ESPOSITO

La primera X-Men era una pelicula intere-
sante lastrada por la responsabilidad de
contar todo lo que el fanatico de la histo-
rieta queria y el no iniciado requeria para
entrar en el universo de los mutantes. No
corroboraba el talento potencial del reali-
zador de Los sospechosos de siempre, pero le
conservaba el crédito. Esta segunda entre-
ga es mejor que la primera en muchos
sentidos, y requiere de un espectador
atento capaz tanto del disfrute de la aven-
tura en estado puro como de deshilvanar
una clave politica.

Es raro que este film exista o tenga éxito
cuando Estados Unidos ha invadido ilegal-
mente un pais hasta reducirlo a un nuevo
estado colonial. Esta pelicula muestra clara-
mente la raiz del temor a lo diferente que
sigue siendo constante en la poblacion de
ese pais. Hay mas de una escena que lo de-
muestra, pero basta con la reaccion de los
padres de Iceman, el chico que transforma
el agua en hielo, para ver cuales son los
motivos de la discriminacién. Véase tam-
bién el brutal acto de delacién del herma-
no del personaje y la injustificada interven-
cién de la policia, paralela al rol que juegan
las fuerzas armadas y el poder politico. Que
el film comience con un (falso) intento de
asesinato del inquilino de la Casa Blanca y
termine con una frenada de carro de los X-
Men al mismo personaje revela que este es
un film politico.

Pero la pelicula no es un montén de se-
cuencias de accion -a diferencia del pri-

mer film, muy bien realizadas y bellas—
con toques politicos para “adultizar” el
contenido historietistico, sino que ambas
cosas estan relacionadas. Se trata de evitar
un brutal genocidio de mutantes, y el po-
der que lo ha de ejecutar solo puede com-
batirse con superpoderes. En este sentido,
la pelicula demuestra que el enorme apa-
rato de “seguridad” imaginado por los
norteamericanos estd mas alld de la escala
humana. Los mutantes son verdaderos
humanos, tanto en sus dudas y amores co-
mo en sus odios: aparecen ante el especta-
dor como aquellos que quieren el triunfo
de los verdaderos valores americanos fren-
te a sus usurpadores. De imposturas, pues,
trata el film.

Hay otro tema que atraviesa toda la peli-
cula, y es el amor y su realizacion fisica.
La idea de que los poderes especiales son
una maldicién tanto como una ventaja
queda centrada en Rogue, una chica que
no puede besar a su novio porque ese beso
lo mataria. La tension entre la efervescen-
cia adolescente y la posibilidad de la
muerte por ejercerla, que ya aparecia en la
primera pelicula, es aqui mucho mas seria
y triste. Lo mismo ocurre con la relacion
triangular entre Wolverine-Jane Grey-Cy-
clops. Tres freaks que en el fondo son hu-
manos y que sufren por los lazos del deber
(marital, heroico). Es una historia de amor
adulta que nada tiene que ver con el sexo
(por eso la secuencia erotica entre Mysti-
que y Wolverine, comentario-homenaje a

la relacién entre Batman y Gatabela en
Batman Vuelve).

Una cosa curiosa de los mutantes es que
son ellos quienes tienen algtn lazo con la
humanidad y su historia: tienen religion
(Magneto es judio y sobreviviente del Ho-
locausto; Nightcrawler es un fanatico y fer-
viente cat6lico), tienen sexo, comen, fu-
man y beben —ver a Wolverine: un perso-
naje que, como Han Solo hace treinta
afios, transforma a un actor en una estre-
lla-. Pero esto no es al azar: es la necesidad
de mostrarlos mas humanos que los huma-
nos (otra vez, ver el aséptico tratamiento
de la perfecta familia americana incapaz de
aceptar a un hijo como es y muy capaz de
delatarlo). Como si todas esas cosas que ha-
cen de las personas personas fueran un pri-
vilegio —y no un derecho en un estado po-
licia— y el verdadero motivo por el cual los
mutantes son discriminados. No deja de
ser terrorifico pensar que hay que tener su-
perpoderes para ejercer el libre albedrio.
Todo esto estda contado por medio de accio-
nes y no de palabras. La sensacion final es
que los mutantes se salvan, pero no por hé-
roes. Son antihéroes en un universo que el
poder ha colonizado para quienes no pue-
den discutirlo. Los mutantes son, en ambos
bandos, desposeidos, seres que quedan fue-
ra de todo marco legal y que deciden, en
un gesto altimo, dejar claro que si el poder
los discrimina, ellos no vacilaran en en-
frentarsele. Rara conclusion para un film
hecho con y para ganar millones,
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PRODUCCION
GUION
FOTOGRAFIA
MUSICA
MONTAJE
DIRECCION DE ARTE
INTERPRETES

Rodrigo Prieto
Terence Blanchard
Barry Alexander Brown
Nicholas Lundy

Tony Siragusa.

Julia Chasman, Jon Kilik, Spike Lee, Tobey Maguire
David Benioff (basado en su novela)

Edward Norton, Philip Seymour Hoffran, Barry
Pepper, Rosario Dawson, Anna Paquin, Brian Cox,

Kind of Blue

por JAVIER PORTA FOUZ

El sentimiento anti-Bush de buena parte del
mundo se vuelve, por momentos, antiameri-
cano en general y, a veces, antineoyorquino.
Este Gltimo se activa cuando a alguno de los
habitantes y/o amantes de la ciudad del si-
glo XX se le ocurre llorar la pérdida de las
Torres Gemelas y de miles de vidas desde el
cine, la musica u otro arte. Es cierto que hay
lamentos patrioteros y hasta —si se quiere-
peligrosos, como el plano final de ese fallido
canto a la sangre de Martin Scorsese llamado
Pandillas de Nueva York. Bajo el influjo de
una lastimosa cancion de U2, Scorsese cerra-
ba de manera grandilocuente y con las To-
rres una pelicula que no necesitaba hacerse
mas débil y objetable. Se puede atacar ese y
otros aspectos de la pelicula miramaxiana de
Scorsese desde el pensamiento pero no des-
de el sentimiento como fuente tinica. Es esa
aversion a partir del sentir, de un sentir poli-
ticamente correcto, lo que permite amones-
tar cualquier lamento por la ciudad herida.
Desde alli se penaliza la decision de Spike
Lee de llorar por su amada NY mostrando la
ausencia de las Torres.

A Lee no se le discute la posibilidad de la
nostalgia por la ciudad que ya no es, se le
prohibe; y La hora 25 cae en la volteada.
Hay varios, tal vez demasiados, planos desde
una ventana que encuadran el baldio en
que se convirtio el emplazamiento de las To-
fres, pero eso no alcanza para invalidar una
pelicula que, a diferencia de la de Scorsese,
no tiene actitud guerrera. El rap sin miusica
dicho por el personaje central Monty Bro-

gan (Edward Norton) frente al espejo es to-
da una declaracion de intolerancia y de su
necesario -y logico- limite: toda esa furia se
circunscribe a la palabra y al ambito priva-
do. Ademds, Monty reconoce en €l -y no en
los Otros- la culpa por lo que salié mal en
su vida. Monty transita, con el dolor y la
tristeza de reconocer lo que comenzara a
perder, el altimo dia fuera de la carcel, don-
de permanecera los proximos siete anos. A
la tristeza general del film de Lee escapan al-
gunas secuencias, como la pre titulos, alegre
y comica. El resto del film cuenta este alti-
mo dia de “libertad” con multiples flash-
backs, que narran el momento del primer
encuentro entre Monty y Naturelle (Rosario
Dawson, fugitiva de cualquier adjetivo) y
otros sucesos menos felices.

La hora 25 inhala tristeza pero exhala digni-
dad. A esta respiracion ayudan todos los ac-
tores principales —los amigos interpretados
por Philip Seymour Hoffman y Barry Pepper
son puntales tanto del film como de Monty-
y el compromiso de Lee con lo que cuenta.
Este compromiso implica, a veces, no sepa-
rarse y no observar con mayor distancia lo
relatado. Y esto redunda, en sus peores seg-
mentos, en una sobreexplicitaciéon de senti-
dos y una excesiva repeticién de motivos.
Pero en los mejores momentos, los hegemo-
nicos —por cantidad de minutos y por im-
portancia—-, este compromiso convencido le
permite a Lee una intensidad dramatica inu-
sual para su filmografia v también para el ci-
ne de hoy, que no suele exhibir frecuente-

mente —entre lo mejor que tiene para ofre-
cer— peliculas de esta potencia emocional. A
este impacto logrado por Lee también con-
tribuyen las iméagenes tefiidas de luces de un
solo color, el sonido y las elecciones musica-
les: el lacerante manejo del surround (como
pasa con casi todas las peliculas, conviene
ver y escuchar La hora 25 en una sala bien
equipada a nivel técnico) en las escenas del
boliche y, sobre el final, la presencia de una
cancion del disco que Bruce Springsteen de-
dic6 a la ciudad de Nueva York pos 11-S, The
Rising. El jefe, otro enamorado de la ciudad,
recibe el dltimo agradecimiento de los crédi-
tos finales, tal vez por la eterna dignidad de
su voz, ahora mas cargada que nunca de tris-
teza y esperanza. De la misma manera, el to-
no que recorre La hora 25 es triste pero no
crepuscular, desde los titulos del comienzo
hasta los dos arriesgados finales. El primero
de ellos muestra una de las posibilidades
-osada en su exageracion- que puede mane-
jar una narracion libre: un planteo sobre
aquello que pudo ser en la vida del persona-
je y que no serd, pero que es a nivel del rela-
to. Toda una declaracién de principios acer-
ca de porqué el cine puede ser el espacio de
una felicidad posible. El otro, el cierre, es el
“real”, unos planos hermosos y tristes de la
ciudad de todos los dias y algunos de sus ha-
bitantes, entre ellos alguno que nos hizo co-
nocer La hora 25, un perro y unos tipos heri-
dos para los cuales cada caida y cada amane-
cer pueden ser el punto de partida de un
nuevo aprendizaje. A
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ARARAT

FRANCIA / CANADA
2002, 115
DIRECCION Atom Egoyan
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Atom Egoyan
Paul Sarossy
Michael Danna
Susan Shipton
Kathleen Climie

Edad de recordar

Atom Egoyan y Robert Lantos

David Alpay, Arsinée Khanjian, Charles Aznavour,
Marie-Josée Croze, Eric Bogosian, Brent Carver,
Bruce Greenwood, Elias Koteas.

por GUSTAVO NORIEGA

“Entre marzo de 1915 y julio de 1916, en
plena guerra mundial, el gobierno del Impe-
rio Otomano, dirigido por los Jévenes Turcos
del Partido Unién y Progreso, ejecuté un
programado asesinato de armenios tendiente
a eliminarlos como pueblo. Bajo el pretexto
de deportarlos de sus lugares habituales por
considerarlos peligrosos para la buena mar-
cha de sus acciones bélicas que llevaba ade-
lante con su aliada Alemania, Turquia realizo
una matanza ejemplar que solo treinta afnos
después tuvo nombre: genocidio”. Transcri-
bo literalmente este parrafo (tomado de la
introduccion de Héctor Schmucler al libro
Genocidio y transmision, de Héléne Piralian)
porque prefiero no dar esta sucinta y contun-
dente informacién preliminar con mi propia
escritura; hasta la visién de Ararat, el genoci-
dio armenio por parte de los turcos era un
evento historico del cual ignoraba practica-
mente todo. Mi ignorancia, por esta vez, esta
parcialmente justificada. La masacre de alre-
dedor de un millén y medio de armenios es
un hecho oculto que la propia comunidad
ha mantenido en un relativo silencio del
cual recién ahora estd empezando a salir. (Ese
silencio abarca en primer lugar a sus perpe-
tradores: Turquia mantiene su negativa a re-
conocer que los hechos sucedieron, contra-
riando disposiciones expresas de las Nacio-
nes Unidas). La pelicula de Atom Egoyan es
un paso importante en direccioén a no dejar
que el hecho se olvide —la primera que toca
el tema- y su dimension didéctica, atributo
habitualmente defenestrado por la critica

culta y la cinefilia, juega un rol importante
para su valoracion positiva.

Como consecuencia de esa indefinicion en la
memoria historica, el genocidio armenio, a
diferencia del Holocausto judio, carece de
iconos. Ararat se enfrenta al problema de que
“Van” no tiene la resonancia de “Auschwitz”
de la misma manera en que la imagen de
una larga hilera de nifios, mujeres y ancianos
llevando unas pocas pertenencias, custodia-
dos por soldados con el tipico birrete turco,
no estd cargada de significado como la de los
cuerpos macilentos encontrados en los cam-
pos de concentracion nazis. Si Lanzmann
pudo hacer Shoah desestimando toda imagen
de archivo o reconstruccion es porque antes
hubo centenares de peliculas con sus corres-
pondientes imagenes. Egoyan, en cambio,
tiene que contar fodo. Pero al mismo tiempo
se resiste a narrar el calvario armenio como
una historia mas: quiere contar eso, mas la
amnesia de su propio pueblo, mas las marcas
que la masacre y su olvido dejan en las si-
guientes generaciones. Utiliza entonces el re-
curso de mostrar la filmacion de una pelicula
(Ararat cuenta la filmacion de otra Ararat,
que si narra linealmente la masacre, basan-
dose en los testimonios del Dr. Ussher) para
contar el legado de aquel hecho en el presen-
te a través de las vivencias de los actores y el
equipo técnico.

Estructurando las idas y vueltas temporales
de la pelicula hay un enfrentamiento entre
un joven canadiense de origen armenio y un
empleado de aduana a punto de retirarse. El

muchacho quiere entrar unas latas de pelicu-
la a Toronto desde Turquia y el viejo, que sos-
pecha que alli se esconde droga, lo somete a
un largo interrogatorio. Pero si abre las latas y
hay pelicula, ésta se vela y se pierden las ima-
genes. “;No tienen perros para esto, que hue-
len la droga?”, pregunta el armenio. “Si, pero
se pierde lo bueno de este trabajo, tratar de
entender”, contesta el aduanero. 5i Egoyan
hubiera hecho la clasica pelicula que describe
minuciosamente los horrores, nuestra reac-
cién hubiera sido tan mecanica como la del
perro que huele droga y ladra. La complicada
estructura de relaciones del film es el meca-
nismo que utilizo el director para entender
aquel viejo odio, sus ramificaciones y las con-
secuencias del olvido. Es como la obra de Pri-
mo Levi, que uno puede interpretar como
una repuesta a aquel guardia de Auschwitz
que le dijo: “Aqui no hay porqués”.

Ararat conjuga con resultados notables la ne-
cesidad de contar por vez primera y la de re-
flexionar sobre ese relato. Es al mismo tiem-
po Noche y niebla, con su carga de cuerpos
apilados y Shoah, con su rechazo a la icono-
grafia tradicional. Es la primera pero quiere
tener la madurez de las Gltimas. Es un aporte
contra el olvido y este argumento, que no
deberia ser importante en una critica cine-
matografica, esta vez lo es. En uno de sus te-
legramas cifrados, el ministro del interior del
gabinete turco, en 1915, escribid: “Deportese
a todos los armenios en edad de recordar”.
La combinacion de lucidez y maldad que
hay en esa frase es aterradora. A
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CAZADOR DE SUENOS

Dreamcatcher

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Lawrence Kasdan,
coN Thomas Jane, Jason Lee, Damian Lewis.

-—

Lawrence Kasdan ha desarrollado una de las
mas solidas e interesantes carreras dentro del
cine norteamericano de los tltimos 20 anos.
Su relacion con el cine clasico y los géneros
cinematograficos no es una excusa nostalgica
sino una verdadera declaracion de principios
de como €l entiende el cine. En esta ocasion,
Kasdan parece tomar como referente para su
film a una de las obras maestras de John Car-
penter: El enigma de otro mundo (The Thing,
1982), remake del clasico que dirigieron Ch-
ristian Nyby y Howard Hawks en 1951. Pero
por encima de la relacién que tiene con estos
y otros films del género, la pelicula parece
encontrar su verdadero autor en Stephen
King, creador del relato original. Los temas y
la iconografia de King estan presentes y, para
quienes no sepan nada de él, la pelicula po-
drd resultar una mezcla absurda de elemen-
tos irreconciliables. Cazador de suefios consi-
gue mantener el interés durante mas de una
hora; la falta de informacion y la habilidad
de Kasdan producen un clima inquietante.
Luego la trama se abre y el efecto se extiende
un poco mas, sumandole un genuino des-
concierto. Pero luego de prometer y abrir
puertas durante mas de una hora, la historia
no consigue cumplir con todo lo prometido
y la imaginacién del espectador se ve defrau-
dada en el remate, Tal vez Kasdan tendria
que haber hecho lo que hizo David Cronen-
berg con La zona muerta: traicionar un poco
a Stephen King y entregarse a su propio uni-
verso de realizador. Santiago Garcia

LA GRAN PELICULA DE PIGLET
Piglet's Big Adventure
ESTADOS UNIDOS, 2003, pIRIGIDA POR Francis Glebas.

Estudios Disney sigue lanzando films clase B.
En este caso, un nuevo episodio en la saga

de Winnieh Pooh. Animacion simple, histo-
ria simpatica y suavemente aleccionadora, lo

que cansa de esta pelicula -y también, para-
doéjicamente, lo que la hace honesta- es que
solo pretende entretener a los mas chicos.
Cine comprendido como guarderia, carece
de eso que hace a estas peliculas apreciables
para cualquier persona: encanto e imagina-
cién (que en muchos casos es la misma co-
sa). La logica que sostiene la existencia de es-
te film es la misma que sostiene la existencia
de Irreversible. Leonardo M. D'Espésito

CERCA DE LA LIBERTAD

Rabbit-Proof Fence

GRAN BRETARA, 2002, piriGiDa por Phillip Noyce,

con Kenneth Branagh, Everlyn Sampi, Tianna Sansbury.

Noyce vuelve vencido a su casita australiana.
Luego del buen comienzo de Terror a bordo
hizo la de tantos compatriotas: se fue a
Hollywood y se perdié entre inocuos éxitos
de taquilla. Ahora regresa hecho un senorito
inglés en el sentido cinematografico de la pa-
labra. Una historia real que denuncia el terri-
ble racismo colonial britanico victimizando
a los aborigenes en discretos campos de con-
centracion para nifos, pero relatada con la
frialdad y la distancia de un cineasta inglés
promedio. Nada de compromiso o interés
verdaderos. Pura mala conciencia liberal que
descubre mal y tardiamente el criptofascis-
mo britanico. Eduardo Rojas

SUENO DE AMOR

Maid in Manhattan

EsTADOS UNIDOS, 2003, pIRIGIDA POR Wayne Wang, con
Ralph Fiennes y Jennifer Lopez.

Todos han dicho que se trata de una ver-
sion contemporanea de La Cenicienta y es
verdad, pero nadie dijo qué es lo que ello
implica. Aqui, en lugar de principe azul,
hay candidato a senador; en lugar de chica
huérfana, hay latina mucama de hotel y
madre soltera. Lo interesante del film es
que se hace eco de la mirada popular —qui-
za demagogica- de la clase politica como
de una nueva aristocracia. Desaparecidos
condes y principes, fueron reemplazados
por senadores y diputados. Es una mirada
simplista a menos que se considere que la
demagogia entroniza a un candidato (o a
un film). Este proceso demagogico es, ni
mas ni menos, la razén de ser de la pelicula
y de que sea ademas una comedia romanti-
ca. No hay mas razones que las del cora-
z6n, asi como al monarca absoluto sélo lo
elegia el Senior. Dudo de que Wayne Wang
lo haya pensado asi, pero no deja de ser cu-
rioso que tal lectura sea posible. LMD'E

EL REGRESO

ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Hugo Lescano, con Lito
Cruz, Maria Socas, José Luis Alfonzo, Juan Palomino,
Emilio Bardi.

Historia de vigilantes sobre retornos y ajuste
de cuentas con el pasado, la 6pera prima de
Lescano se ve perjudicada por obvios flash-
backs y protagonistas que recitan en exceso
sus parlamentos. Hay uniformes azules en la
mayoria de las escenas, lenguaje de canas, al-
go de transpiracion, varios golpes, algunos ti-
ros y una infidelidad matrimonial. Lito Cruz
ofrece una performance de valia haciendo de
policia cornudo. Gustavo J. Castagna

SALOME

EsPaNa, 2002, piricipa Por Carlos Saura, con Aida Go-
mez, Pere Arguillué, Paco Mora, Carmen Villena, Javier
Toca.

A mitad de camino entre el cine de ballet y
la filmacion de una puesta teatral de danza,
Salomé apenas evita el naufragio. Los prime-
ros minutos corresponden a un “backstage
ficcional”, con el director preparando su
obra. Es la supuesta introduccion, con pre-
sentacion de los protagonistas, decisiones
de produccién y explicaciones redundantes.
El de la “ficcién” al ballet es un mal paso, y
deja inconcluso un camino innecesario. La
filmacién de la danza lejos esta del poten-
cial que ofrecen sus componentes: las defi-
niciones sobre la relacion camara-bailaores
y el montaje neutralizante parecen respon-
der a una voluntad dispuesta a negociar su
apuesta cinematografica, en pos de una su-
puesta belleza estandarizada. La pelicula
presenta atractivos en lo minimo de la esce-
nografia (a cargo de Saura), en la musica del
ballet (Roque Banos y Tomatito) y en la co-
reografia y su hermosa responsable, la Salo-
mé Aida Gomez. Agustin Campero

LA VERDAD DE LOS HOMBRES

La vérité si je mens 2

FRANCIA, 2003, piricipa Por Thomas Gillou, con Richard
Anconina y José Garcia.

Nuevo episodio en la saga étnica que co-
menzo Gillou en Porque te quiero te miento,
y no mas que una serie de chistes sobre los
judios pieds-noirs de Paris. Lo mas intere-
sante es que el villano es una cadena de su-
permercados. Pelicula conservadora y tibia-
mente graciosa, resulta extrafio que se haya
estrenado, aunque representa esa clase de
film standard, modelado por Hollywood y
que se promueve en el mundo como “inde-
pendiente” o, peor, “exético”. Como Mi
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gran casamiento griego, pero en francés.
Gran éxito en su pais de origen. LMD'E

LOS CIEN PASOS

| cento passi

maLa, 2000, oimicioa Por Marco Tullio Giordana, con
Luigi Lo Cascio, Luigi Maria Burruano, Tony Sperandeo.

Ver Los cien pasos es como viajar al centro de
la italianidad: Sicilia, la mafia, la familia uni-
ta. Si bien esta premisa suena aterradora, otra
es la verdad. La pelicula fluye con simpatia
en base a dos grandes virtudes: resalta la sim-
pleza de la vida en un pequefio pueblo de Si-
cilia sin apelar a la caricatura y bucea en los
conflictos entre padre e hijo sin caer nunca
en la sensibleria. Sin embargo, existe un pro-
blema fundamental: en su bisqueda por evi-
tar un lugar comnn, la pelicula cae en otro
igual de evidente (basta tomar los numerosos
choques entre el padre mafioso y el hijo co-
munista). Los méritos del film se derrumban
hacia el final, cuando una suma de clisés cur-
sis gana la pantalla y la suma de fotos y le-
yendas escritas (un clasico del biopic) fuerzan
el llanto. Los cien pasos no termina de honrar
a su titulo, pues a la hora de la verdad da el
mal paso. Una pena. Guido Segal

UN MISTERIO LLAMADO

ALEKSANDER ORWICZ

Medium

POLONIA, 1985, piriciDa Por Jacek Koprowicz, coN
Wradystaw Kowalski, Grazyna Szapotowska, Jerzy Zelnik.

Estreno anormal por antigtiedad y tematica.
En la Polonia invadida por los nazis, Orwicz
guia la mente de algunas personas para re-
petir el asesinato de sus padres, cometido 36
anos antes, y burlar asi el paso del tiempo. El
nazismo apenas se percibe, pero alguien con-
sidera al médium una potencial arma secreta
de Hitler. Trama, sexo y sangre, combinados
con la oportunista publicidad del film (“Des-
pués de El pianista, el mejor cine polaco
vuelve a explorar los tiempos de guerra”), re-

miten a una época mas feliz de la distribu-
cion, en la que se generaba espacio para lo
bizarro y estas rarezas. La pelicula es mala y
carece de la gracia de lo que en esos marge-
nes se festeja, pero podemos instalar la dis-
cusion en otro terreno. En el Clarin del do-
mingo 4 de mayo, en “lo malo” de la sema-
na de espectaculos, se cuestiona el arribo de
la pelicula, presentando su estreno como in-
necesario. Esto plantea interrogantes acerca
de la capacidad de la critica de aceptar un
horizonte cinematografico de mayor ampli-
tud, que se ubique mas alla de las recomen-
daciones de rigor. AC

LA CACERIA

The Hunted

ESTADOS UNIDOS, 2003, pirigiDa por William Friedkin,
con Tommy Lee Jones, Benicio Del Toro.

BN

William Friedkin dirigié Contacto en Francia
y El exorcista, dos clasicos indiscutibles de la
historia del cine mundial. Pasaron 20 anos vy
a pesar de algunos films interesantes —en
particular Vivir y morir en Los Angeles— la ca-
rrera del director parece no estar a la altura
de aquellos films. Pero sabiendo o no quién
dirigio La caceria, esta claro que la pelicula
es interesante. Una pelea primitiva entre dos
hombres, una absurda reduccion del mundo
a ese exclusivo enfrentamiento. Algo que va
hemos visto en los films de Friedkin men-
cionados arriba. Mitologia simple pero efec-
tiva. Lo que es brillante y pone al espectador

en clima es la voz de Johnny Cash, que abre

y cierra el film y que con la letra de la can-
cion The Man Comes Around logra como po-
cas veces que una tema musical termine de
cerrar el sentido de una pelicula. SG

GIGOLO, EL PRECIO DEL EXITO

The Man from Elysian Fields

ESTADOS UNIDOS, 2001, piriGipa por George Hickenlooper,
con Andy Garcia, Mick Jagger, Olivia Williams.

Gigold se apoya en cuatro puntos fuertes: una
puesta en escena visualmente hipnética, la
narracion a partir del film noir, la musica que
marca cada cambio de registro genérico y un
elenco que funciona. Todo esto mezclado
con la inverosimilitud extrema del guion le
permite histeriquear con la comedia. Por eso
es que alguin chiste se remata con un sonido
similar al combo redoblante-platillo y se uti-
liza un videoclip (por fin se puede disfrutar
de la letra de una cancion clave en un film
gracias a la traduccién subtitulada) para eli-
dir la ruptura de una pareja. El sabor a mora-
lina que dejan la voz en off y la historia para-
lela, ambas a cargo de un Mick Jagger actor
muy superior al musico, consuelan por la
pérdida de la pelicula en la cartelera durante
la voragine del Bafici. Nazareno Brega

EL ALQUIMISTA IMPACIENTE
ESPARA / ARGENTINA, 2002, DirIGIDA POR Patricia Ferreira,
con Ingrid Rubio, Miguel Angel Sola.

Podria aspirar comodamente a la peor del
ano, pero es tan mala que ni siquiera ganara
ese honor. Un cientifico nuclear muerto por
empalamiento presagia una trama policial
con perversiones. Después se mezclan la eco-
logia, la politica, alguna diluida atraccién
erdtica entre la pareja (hétero) de detectives
a cargo del jcaso? que, lamentablemente, no
termina de concretarse por algin inexplica-
do sindrome de histeria mutua. Si alguna vez
se la cruza en el cable no pierda tiempo, el
asesino es Miguel Angel Sold. ER
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i AHORA PUEDE SUSCRIBIRSE A EL AMANTE Y RECIBIR TODOS LOS
MESES LA REVISTA DE MANOS DE SU CANILLITA. COMPLETE EL CUPON
I B

AL FEDERAL

QUIERO UNA SUSCRIPCION ANUAL (12 NUMEROS) Y UN LIBRO GRATIS

TIPO DE SUSCRIPCION REGALO
O ARGENTINA: $ 90 O DOS PAGOS DE § 45 O LIBRO MARTIN SCORSESE
O PAISES LIMITROFES: US$ 90 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS) O LIBRO WIM WENDERS

O RESTO DE AMERICA: US$ 110 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)
O RESTO DEL MUNDO: US$ 130 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

Envie este cupén y un cheque
0 giro postal a la orden

de Ediciones Tatanka S.A.,
Esmeralda 779 6° A (1007)
Buenos Aires, o comuniquese
con la redaccion de El Amante:
4326-5090/4322-7518.

0 por e-mail a:
amantecine@interlink.com.ar

APELLIDO Y NOMBRE

CALLE NUMERO PISO DPTO. COD. POSTAL

TELEFONO CALLE LATERAL 1 CALLE LATERAL 2

LOCALIDAD PROVINCIA PAIS
L-----------_-------------
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DISPAREN SOBRE EL PIANISTA

;Qué hace un critico
cuando va al cine?

La critica a la pelicula de Roman Polanski generé una enardecida contra-critica

de Toméas Abraham, que a su vez da lugar aqui no a una pagina contra-filoséfica

sino a una nueva serie de argumentos contra £/ pianista. por EDUARDO A. RUSSO

En el nimero anterior de EA escribi que los
criticos suelen ser gente irritativa. No tenia
idea de que mi articulo sobre El pianista (en
el N° 131) haria posible otra prueba exube-
rante de ello. Enardecido por mis mas bien
cautelosas reservas sobre el altimo Polans-
ki, Tomés Abraham me otorga un gracioso
protagonismo en una pagina que ostenta
un récord de tortazos de todo tipo, sin em-
bocar uno solo. Se entrega a una polémica
del formato mas indtil, esa que consiste en
perfilar una caricatura odiosa del otro para
luego pasar a triturarla y romperla en peda-
zos, satisfecho de lo bien molido que que-
da el dibujito. Pero mal caricaturista, Abra-
ham traza su retrato con recursos del Ma-
nual bdsico contra criticos, apelando a la
vieja figura del semivivo resentido. Aparte
de presuponer continuamente —y mal-, en-
fila para cualquier lado, dejando el film de
Polanski en el lugar de los pretextos. No
me interesa aqui rebatir sus cargos y prejui-
cios, sino agregar algunas ideas sueltas so-
bre lo que me importa de El pianista en lo
que al cine toca.

Mis reservas no brotaron del desafio a Po-
lanski para ver quién era mas guapo, sino
que traté de entender lo que padeci como
intensa desazon durante la segunda mitad
de la pelicula. No tengo idea de qué o co-
mo piensa un critico en general. Dudo que
se pueda generalizar sin caer en el clisé. Lo
que a mi me ocupa —-me animo sé6lo en sin-
gular- es tratar de comprender un poco
mas al cine y pensar el encuentro, el desen-
cuentro o el encontronazo con cada pelicu-
la. Para Abraham ella es un vehiculo o un
disparador. Queda claro que El pianista lo
emociono hasta llorar. Si eso le hizo bien
me alegro, aunque lo que es seguro es que
llorar no lo hace mejor a él ni mejora el
film. Y lo que importa es la pelicula, sin re-
ducir la critica a su forma mas empobreci-
da, como Abraham quiere, la de la discu-
sion de su tema, su argumento o sus fuen-
tes, sean literarias o biograficas.

En los dias del lanzamiento de El pianista,
la biografia de Polanski fue exhaustiva-
mente expuesta como poderoso argumen-
to de venta por la maquinaria publicitario-
marketinera, y es l6gico que asi fuera.
Cualquiera que haya sobrevivido al geno-
cidio nazi, al clan Manson y a la justicia
americana para extranjeros es un supervi-
viente de los duros. Todos los diarios, la
tele abierta y de cable, hasta E! Enfertain-
ment (se lo iban a perder) cubrieron abun-
dantemente el asunto. Hasta jugaban a ser
expertos en Szpilman. A menudo encuen-
tro que los lectores de EA estdn mas infor-
mados que yo, seguro que para enterarse
de esos datos no esperaron a leer en Radar
la charla de Polanski con Semprin, casi
mas escalofriante que El pianista, a pesar
de las clasicas sempruneadas. En cuanto a
mis lucubraciones sobre la pelicula, hubo
incluso una entrevista que le hizo Diego
Lerer, publicada en Clarin el 4 de marzo,
tan reveladora como la de P/12, donde la
forma en que RP piensa su film apoya mis
argumentos.

Largamente Polanski ha gozado de mi res-
peto y simpatia, con una obra que, admi-
tiéndola notablemente despareja, tiene
una coherencia que a Abraham le importa-
ra un pepino pero que sin ser polanskiolo-
go salta a la vista: inclinacion por el absur-
do y fidelidad a la tradicion mas negra del
surrealismo polaco, personajes alienados
que buscan combatir un mal que avanza
en espacios fisicos o mentales, un sentido
amargo de la fatalidad y un analisis a veces
clinico —a veces cinico- de las relaciones
entre amo y esclavo. Hay mas, simplifico
en extremo, pero mas alla de desniveles, el
tipo lleva una linea de mds de cuarenta
afios con un par de obras maestras y otras
varias peliculas notables. Mi problema
principal con El pianista atafe a su relacion
con el mundo, su vocacion de representa-
cidn correcta, que se resguarda del abismo
al que Polanski se arrimo otras veces, res-

guardo que ya insinuaba en Tess o La muer-
te y la doncella. En sintesis: abri los ojos y
paré las orejas, para después poder escribir
algo con cierto sentido sobre eso que a uno
le pasé en el cine, cosa que cada lector deci-
dird por su cuenta, con la pelicula como ga-
rante o refutadora. Como todo critico ten-
dré mis pifiadas y mis puntos ciegos, aun-
que algo me dice que no fue este el caso.
Pero ya que Abraham invita a ver El pianis-
ta, de cargoso nomas yo agregaria que la
vean junto a un par de peliculas mas: un
paisano de Polanski, Janusz Kijowski, ilmo
la casi secreta y asfixiante Varsovia afio 5703
(1991), que circula en video. Y aun a riesgo
de que se me acuse de convocar a la caballe-
ria polaca en pleno, invito al lector a que le
eche un vistazo en el cable -la pasan segui-
do- a La tercera parte de la noche (1971), de-
but estremecedor del ya bastante desquicia-
do Andrzej Zulawski. Seria excesivo inferirle
a Polanski el epiteto de academicista, pero
en El pianista eligié el camino mas limitati-
vo en su relacién con el mundo, el de la
ilustracion, la sumisién a una vision ajena.
Y desde la seguridad de las convenciones
termind filmando una pelicula demasiado
confiada en el poder reparador de la cultu-
ra, tan digna como distante de la presunta
condicién de obra mayor. Dificilmente la
pondria en la cumbre del terceto que pro-
pongo. En fin, véanlas y saquen ~como
siempre los lectores de EA acostumbran ha-
cer— sus propias conclusiones. R



FAROCKI ATACA DE NUEVO

Terminado el Festival de Buenos Aires, siguen
sus ecos en tanto el Goethe-Institut y la Cine-
mateca Argentina invitan a la reposicion de
la retrospectiva de Harun Farocki, que tendra
lugar en la Sala Lugones del Teatro San Mar-
tin (Corrientes 1530), con proyecciones a las
14.30, 17, 19.30 y 22 y con entrada a § 3.
Viernes 16

Fuego inextinguible (Nicht lidschbares Feuer)
1969, 25'.

Imagenes del mundo y epitafios de guerra (Bilder
der Welt und Inschrift des Krieges) 1988, 75'.
Sabado 17

Videogramas de una revolucion (Videogramme
einer Revolution, con Andrei Ujica) 1992, 106",
Lunes 19

Trabajadores saliendo de la fabrica (Arbeiter
verlassen die Fabrik) 1995, 36'.

Martes 20

Jean-Marie Straub y Daniele Huillet trabajando
en una pelicula basada en “Ameérica” de Franz
Kafka (Jean-Marie Straub und Daniele Huillet
bei der Arbeit an einem Film nach Franz Kafkas
Romanfragment “Amerika”) 1983, 26'.
Naturaleza muerta (Stilleben) 1997, 58’,
Miércoles 21

Imdgenes de prisién (Gefiingnisbilder) 2000,
60'. Con pesentacion y charla posterior para
los participantes del seminario on-line “Des-
confiar de las imagenes”, con Ricardo Parodi.
Jueves 22

Los creadores de los mundos de consumo (Die
Schipfer der Einkaufswelten) 2001, 72",

Viernes 23

Eye Machine I, 2001, 25’ (con subtitulos en
inglés). La presentacién (Der Auftritt) 1996,
40’ (con subtitulos en inglés).

MEDIDAS: 60/90

Durante los meses de mayo y junio, Malba.ci-
ne (Figueroa Alcorta y Salguero) presentara
Generaciones 60/90, un ciclo de cine argenti-
no que procura poner en relacion las obras
mas importantes de dos periodos marcados
por la actitud independiente y renovadora.
La idea consiste en explorar las afinidades es-
téticas, temadticas y productivas que existen
entre las peliculas independientes de los 60 y
las de los 90. Esta propuesta ha sido desarro-

llada en un libro titulado Generaciones 60/90
Cine argentino independiente, preparado para
este ciclo por el equipo de redaccion de la re-
vista virtual Film On Line. También alli ten-
dra lugar un ciclo de preestrenos de cine ar-
gentino (los viernes a las 22) y un ciclo de
trasnoches psicomusicales. La entrada es de
$ 4 y la programacion de lo que resta de ma-
yo es la siguiente:

Viernes 16

14 hs.: Tres veces Ana de David José Kohon
16 hs.: Picado fino de Esteban Sapir

18 hs.: Mosaico de Néstor Paternosotro

20 hs.: Ciudad de Marfa de Enrique Bellande
22 hs.: Late un corazén de Ratl Perrone
Sabado 17

14 hs.: Casi dngeles de Erfurth / Suarez /
Borgna / Tello / Compagnet

18 hs.: Presentacion del libro Generaciones
60/90. Cine argentino independiente

20 hs.: Hoteles de Aldo Paparella

22 hs.: Ciudad de Maria de Enrique Bellande
24 hs.: Trasnoche Madcap (Pink Floyd)
Jueves 22

14 hs.: Los jovenes viejos de Rodolfo Kuhn
16 hs.: Labios de churrasco de Raudl Perrone
18 hs.: Picado fino de Esteban Sapir

20 hs.: Mosaico de Néstor Paternostro

22 hs.: Operacidn Masacre de Jorge Cedrén
Viernes 23

14 hs.: Un crisantemo estalla en Cincoesqui-
nas de Daniel Burman

16 hs.: El refiidero de René Mugica

18 hs.: Circe de Manuel Antin

20 hs.: Ciudad de Maria de Enrique Bellande
22 hs.: El investigador de ciudades de
Fernando Zago

24 hs.: Plaga Zombie de Grupo Farsa
Sabado 24

14 hs.: Sélo por hoy de Ariel Rotter

16 hs.: Dar la cara de José A. Martinez Sudrez
18 hs.: Cortos de Fernando Zago

20 hs.: El investigador de ciudades, de F. Zago
22 hs.: Ciudad de Maria de Enrique Bellande
24 hs.: Trasnoche Madcap (Soul Men)
Domingo 25

14 hs.: El nadador inmovil de Fernan Rudnik
16 hs.: Ceremonias de Néstor Lescovich

18 hs.: Ciudad de Dios de Victor Gonzalez
20 hs.: Operacion Masacre de Jorge Cedron
22 hs.: Invasion de Hugo Santiago

Lunes 26

19 hs.: La pelicula de los criticos: preestre-
no de Los rubios, de Albertina Carri

Jueves 29

14 hs.: Tute Cabrero de Juan José Jusid

16 hs.: Cortos de Marcello Mercado

18 hs.: Ciudad de Dios de Victor Gonzalez
20 hs.:
22 hs.: Operaciéon Masacre de Jorge Cedrén
Viernes 30

14 hs.: El nadador inmdvil de Fernan Rudnik
16 hs.: Prisioneros de una noche de David Jo-
s¢ Kohon

18 hs.: Cortos de Marcello Mercado

20 hs.: Ciudad de Maria de Enrique Bellande
22 hs.: Carne mia de Mariano Martinez Payva
24 hs.: Plaga Zombie de Grupo Farsa

Sébado 31

14 hs.: Pizza, birra, faso de Stagnaro / Caetano
16 hs.: Cronica de un nifio solo de L. Favio

18 hs.: The Planet de P. Rodriguez Jauregui
22 hs.: Ciudad de Maria de Enrique Bellande
24 hs.: Trasnoche Madcap (Pink Floyd)
Domingo 1

14 hs.: Los jovenes viejos de Rodolfo Kuhn
16 hs.: ;Sabés nadar? de Diego Kaplan

18 hs.: Enciclopedia de G. Duprat / A. De
Rosa / M. Cohn

20 hs.: Operacidn Masacre de Jorge Cedron

Ceremonias de Néstor Lescovich

TENDENCIAS DEL CINE MODERNO

Géneros / Escuelas /
Movimientos / Nuevos cines

Por Gustavo J. Castagna

s gcastagna@infovia.com.ar
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EY sErcGIO WOLF

Las sombras de la vida

La manera en la que el cine nos
transforma para siempre, el modo
en que esta unido a la memoria

y sus posibilidades de invocar

lo invisible son rescatados aqui,
con la debida reverencia, por el

inquilino sefior Wolf.

El gran libro de Gonzalo de Lucas

La proyeccion va extinguiéndose casi como la
voz de sus personajes. Ampuloso y verborra-
gico pese a una garganta empefiada en obs-
truir esa voluntad enérgica, el director Daniel
Schmid se para frente a un auditorio domina-
do por jévenes que aplauden emocionados y
espera las preguntas sobre su extraordinario
documental, Il bacio di Tosca. El hechizo de lo
que acabamos de ver se extiende al didlogo,
que Schmid usa para contar cémo conoci6 la
Casa Verdi, ese hogar de musicos otofiales y
cantantes de Opera ajados y afiejados, y como
esperd que se produjeran las situaciones. “Eso
es el cine —dice—, un acto de vampirismo. Es-
perar y robar.” Esperar para robarle el alma a
las cosas y a las personas, capturar la fugaci-
dad. El cazador tras la presa del instante, ro-
bar y finalmente congelar el tiempo. Asi co-
mo el cine quita la vida, de igual modo la de-
vuelve, transfigurada. El vampiro Schmid
dice que cuando la pelicula se dio en Japon,
la cantatrice que él convirti6 en prima donna,
se hizo famosa y empezaron a llegarle flores,
aunque esos admiradores impensados solo
habian oido su voz ya quebradiza. Algo se ac-
tiva en el espectador al mismo tiempo que
asiste a la representacion de la muerte.

TRAC, TRAC, TRAC. Al recuperarla, esa esce-
na trae también aquello de Chris Marker,
cuando se preguntaba como recordaba el
hombre antes de que se inventara el cine. Se
me ocurre pensar que el cine es la memoria y
el hombre es el recuerdo. Resnais filmé dos
teorfas sobre esto: por un lado, Toda la memo-
ria del mundo, por el otro, Providence. Lo plu-
ral o lo singular. La experiencia comunitaria
o0 la introspeccion solitaria. El cine: una in-
vencion que produce el recuerdo, que crea la
fugacidad. Mas: el cine naci6 para abolir y
cultivar la fugacidad, para convertir todo en
sombras de vida destinadas a permanecer co-
mo formas de la ausencia. Por eso es un pleo-
nasmo hablar de “cine fantéstico”, porque el
cine es lo fantéstico, un artefacto ideado para
invocar lo invisible, como explica Gonzalo
de Lucas en Vida secreta de las sombras. Imdge-
nes del fantdstico en el cine francés, el mejor y

mas provocador libro de ensayo sobre cine
—o sobre arte, o sobre filosofia, qué importa
el rotulo- que lei en este Gltimo afio y segu-
ramente en mucho tiempo. En uno de entre
tantos pasajes memorables, de Lucas apunta
que la television no sabe filmar la vejez por-
que desconoce que los instantes de lo coti-
diano requieren una contemplacion serena,
una evocacion o un recuento, y que por €so
es un medio al que la memoria le inspira te-
ITor y no es casual que las peliculas mas difi-
ciles de ver de Welles, Rohmer y Rossellini
sean las que hicieron para television. Mas al-
la de que —citando a Daney- termine acep-
tando que el cine y la television, como toda
vieja pareja, hayan terminado por parecerse.

EL CINE Y LA MEMORIA. A muchos teéricos
les gusta decir que el cine nacié como docu-
mento de actualidad y que después fue len-
guaje, y recién después -Godard dixit: lamen-
tablemente- cultura. Podria proponer una
sutil variacién sustancial: el cine nacié como
documento de actualidad, pero todo docu-
mento de actualidad es un documento del
porvenir. De ahi que prefiera la idea de que el
cine nacié con la memoria, como un modo
de convertir las cosas en memoria. Como di-
ce de Lucas, hablando de La jetée: “;No es el
cine un arte del eufemismo, la suave mani-
festacion de la mortalidad? El cine no vence
a la muerte; la tapiza. No crea la vida; canta
su elegia”. El cine y la memoria estaban uni-
dos como gemelos pero no lo sabian, y des-
pués el curso del siglo se ocupé de separarlos.
Pero siguieron siendo gemelos inseparables.
Como “las gemelas” Dorleac y Deneuve de
Las sefioritas de Rochefort, de Jacques Demy.

JUSTAMENTE LAS SENORITAS DE
ROCHEFORT. Ahi se ve con nitidez que el ci-
ne marca la memoria de los lugares donde se
hace y la de quienes ven lo que se hizo. La ex-
periencia se desliza desde el hacedor y conta-
mina la subjetividad del espectador, marcan-
dolo. En Mademoiselles 25 afios, de Agnés Var-
da, un chico cuenta que vio treinta veces Las
sefloritas..., y eso me recuerda a una frase me-



morable del Fernando Trueba critico de cine
-no confundir con su homénimo, el que tra-
baja de dirigir peliculas-, cuando decia que La
adorable revoltosa era una pelicula en la que le
gustaria vivir. Yo también pensé muchas ve-
ces lo mismo y nunca pude decidirme por
una... Para ese chico no hubo ni habré pueblo
de Rochefort sino un lugar que se parece o di-
ferencia del que se ve en el film de Demy,
igual que para otros personajes a los que Var-
da encuentra sin que parezca haberlos busca-
do, muchos de ellos trabajadores y —debilidad
de esta Agnés de Dios- gente comtn que
siempre parece gozar cuando ella los filma.

En Varda, y no solo en Les glaneurs et la gla-
neuse, estan los dos polos: 1a idea de que el ci-
ne es memoria y recuperacion, pero también
curiosidad y recoleccion, un arte que consiste
en juntar y condensar, en acumular experien-
cias y retazos de historias que en algiin mo-
mento puedan parecerse a un “film” cuya for-
ma habra que modelar, aunque ya la hayan
modelado los propios residuos hallados.
Lugares modificados para siempre, bautiza-
dos por la cdmara, contaminados de pasado,

confinados al sarc6fago de los restos muertos
de una civilizacion. José Luis Guerin tam-
bién buscé por ese lado en Innisfree, hablan-
do con los habitantes del pueblo donde se
filmé El hombre quieto, y después volvié a ha-
cerlo pero en un lugar vacio, en Tren de som-
bras. En un caso, fue tras un lugar y encon-
tr6 los personajes que sustituian a los de su
memoria cinéfila; en el otro, encontré un lu-
gar y descubrio que se le podia inventar una
memoria. ;Es posible semejante cosa? ;Se
puede inventar una memoria, como en Re-
cuerdos al por mayor, de Philip K. Dick?... Me
acuerdo de un pasaje de Vineland, la novela
de Thomas Pynchon, donde alguien cuenta
que al filmarse alli algunas escenas de EI Re-
torno del Jedi, el pueblo cambio para siempre.
Si Guerin o Pynchon se preguntan jcomo y
qué queda de un lugar una vez que paso por
alli el cine?, yo opto por sacarle punta a esa
pregunta: ;qué queda de nosotros una vez
que nos paso el cine? Porque el cine nos pa-
sa como el tren por encima de los rieles. Nos
pasa lo mismo que a los lugares: algo se ha
transformado para siempre.

TRAC, TRAC, TRAC. La memoria emotiva.
Siempre la memoria es emotiva, aunque mu-
chos crean que esta idea es una invencién de
ciertas escuelas de actuacion, que contribu-
yen con su recetario a entorpecer el fragil
mundo de los sensibles. Memoria y sombras.
Aumont dice que el cine no reproduce el
tiempo, sino que lo produce. Envidio esa jus-
teza, cuando el concepto es algo inevitable
mas que el fruto de un ingenio... Las som-
bras, el cine. Parpadeos de una ilusion: afe-
rrar las sombras. La ilusion de lo real, mas al-
la de que —de Lucas otra vez, inevitable- lo
fantastico se produzca con el encuentro de
dos imagenes de lo real. Sombras de vida:
capturar la evanescencia del fragmento filma-
do. Filmar lo real, el sueno. Aquello de que el
color es mas verdadero pero el blanco y ne-
gro es mas real (;o era al revés?). El documen-
tal cree que atrapa lo real. La ilusion, la pri-
mera ilusion de los Lumiére. ;Cémo atrapar
la realidad, si ésta es y no puede dejar de ser
una masa informe sin ojo? O como escuché
una vez , que “realidad” es una palabra que
solo puede escribirse entre comillas. I

El Amante y Augusto Costhanzo presentan
Primera edicion de pésters cinéfilos-ilustrados Los Expedientes X / Manhattan

En venta a sélo 5 pesos en la redaccion de £l Amante.
Esmeralda 779 6° “A”, Capital Federal. Teléforios: 4326-5090 / 4322-7518

EL AMANTE 133

(5]

9



DIRECTO A VIDEO

iAhhh... |a Résistance!

Una australiana hace hoy una pe

icula sobre la Resistencia francesa a la manera del Hollywood de hace

varias décadas. Asi las cosas, ni Cate Blanchett podia llegar a salvar a la insulsa Charlotte Gray.

EL AMANTE 133

o

CHARLOTTE GRAY, Reino Unido / Australia, dirigida
por Gillian Armstrong, con Cate Blanchett, Billy
Crudup, Michael Gambon. (AVH)

El companiero D’Espésito tiene una teoria
interesante: segiin él, la Resistencia france-
sa, la mas famosa de todas las resistencias,
fue un invento de Hollywood. O casi. Es
decir, si bien el grupo armado anti Clichy
(recordar que solo reaccioné en el sur de
Francia, donde la ocupacién nazi fue me-
nos violenta) realmente jugd un rol activo
a la hora de ponerle freno a la voracidad
germdnica, fue el celuloide norteamericano
el que lo recubri6 de gloria, loor y ese par-
ticular romanticismo con olor a baguette
fresca. Ah... la Résistance. En tal caso, y si-
guiendo los lineamientos de la teoria en
cuestion, el imaginario popular que rodea a
esos estoicos franceses —hasta la llegada de
Bush hijo, claro y las Liberty Fries— fue crea-
do por los aliados como mecanismo de
propaganda y acicate belicista. Y algo de
eso debe de ser cierto. Como contraejem-
plo del conjunto de nociones y conceptos
universales mencionado vale la pena acer-
carse a uno de los ultimos films de Jean
Pierre Melville. En L'Armée des ombres
(1969), que se exhibe en cable de tanto en
cuanto, el realizador deja de lado todo
idealismo y se acerca a la Resistencia desde
una mirada retrospectiva oscura vy critica,
posicion que le valid mas de un desaire en
el momento de su estreno.

La australiana Gillian Armstrong (la misma
de Oscar y Lucinda y la tltima version de
Mujercitas) decidi6 adaptar la novela de Se-
bastian Faulks Charlotte Gray, historia de
idilios y pasiones imposibles en tiempos de
guerra, adoptando los modos narrativos del
Hollywood clasico. Salvando distancias téc-
nicas y algunos detalles eroticos impensa-
bles durante el reinado del Codigo de Pro-
duccion, el film recupera el tono de esas pe-
liculas que inundaban las salas del mundo

libre inflamando los @nimos de los ciuda-
danos aliados semana tras semana. Pero
aqui el omnipresente héroe masculino
cambia de sexo, como corresponde a un
film que cruza desembozadamente el cine
de espionaje clasico (pre-Bond) y el wo-
man’s film, “ese cine que ubica en el centro
de su universo a un personaje femenino
que trata de lidiar con problemas emocio-
nales, sociales y psicologicos relacionados
con el hecho de ser mujer”, segan la criti-
ca feminista Jeanine Basinger.

La mirada en Charlotte Gray se considera
femenina y parte de un lugar comin para
luego transgredirlo: la protagonista, una
joven britdnica que ve ocurrir la guerra
como simple espectadora, se enamora de
un piloto de la RAF; rompiendo los dicta-
dos y normas sociales, la muchacha no es-
pera a su amado una vez finalizada la peli-
grosa mision, sino que parte a buscarlo a
la Francia ocupada, convirtiéndose en el
camino en activa participe de la Resisten-
cia. Cambios de estado, entonces, y pro-
gresion dramatica: de mujer enamorada a
luchadora esperanzada, de un rol pasivo a
otro activo; la lucha pasa al frente y el
amor se repliega a un segundo plano. Para
ello nada mejor que el rostro siempre in-
quietante de Cate Blanchett, a quien
Armstrong ilumina como a una diva de
los anos 30, desechando sombras y utili-
zando filtros flou, destacando los aspectos
mas romanticos de la conversion de
amante a heroina y haciendo un uso in-
tensivo de las bellas locaciones. Pero no
alcanza, y Charlotte Gray nunca levanta
suficiente vuelo; de hecho, se queda en la
pista de despegue, correteando indefinida-
mente sobre una trama que, es cierto,
nunca se detiene pero que tampoco llega
a un destino alejado de la mas cruda ob-
viedad. Un intento con mejores intencio-
nes que resultados. Diego Brodersen



EL CENTRO DEL MUNDO, The Center of the World,
EE.UU., 2002, dirigida por Wayne Wang, con Kelly
Parker y Peter Saarsgard. (LK-Tel)

Este Wayne Wang es un tipo de lo mas in-
comprensible. Hace peliculas originales e in-
teresantes como Cigarros o Chinese Box y des-
pués Suerio de amor. En el medio intenta jun-
tarse con Paul Auster y lanza este Centro del
mundo que no es mas que una soft porno con
aires trascendentes y mucho video. La histo-
ria es la de un pibe con plata que lleva a una
prostituta —o algo asi, que no queda demasia-
do claro- a Las Vegas. El amor se interpone y
todo se vuelve dramatico. Podria ser intere-
sante si: a) las escenas de sexo no fueran tan
nonas; b) si los actores supieran improvisar;
€) si no quisiera ser moderna a la fuerza. Po-
dria haber sido una aventura romantica y liri-
ca, pero queda para el estante de las erGticas.
Decir que es audaz es no conocer la cinema-
tografia contemporanea, lo que deja claro
que Wang es un estadounidense timido que
considera el sexo como algo sérdido. Asi an-
da el mundo. Leonardo M. D’Espésito

UNA BUENA CHICA, The Good Girl, Estados Unidos /
Alemania / Holanda, 2002, dirigida por Miguel Arteta,
con Jennifer Aniston, Jake Gyllenhaal. (Gativideo)
Drama-comedia de corte psicologista y ascen-
dencia indie que se deja ver a pesar de su apa-
riencia. Alli esta John C. Reilly como el mari-
do bonachén de la muchacha de pueblo chi-
co, atrapada en una vida cotidiana que se
parece bastante al infierno. Hasta la aparicion
de Jake Gyllenhaal, atrapado en sus roles de
joven dark, que encarnara la (im)posibilidad
de un amorio entendido como valvula de es-
cape. Lo mejor, los momentos de humor ne-
gro, imprevisibles. Jennifer Aniston, por esta
vez, cumple aunque no dignifica. DB

e

AHORA EN VIDEO

HERENCIA DE SANGRE, City by the Sea, dirigida por
Michael Caton-Jones. (AVH)

Una de un enemigo de la casa, el Caton-Jo-
nes, el mismo de Mi vida como hijo (tam-
bién con De Niro), el mismo de esa horripi-
lancia “de época” llamada Rob Roy y de al-
guna otra. Bueno, también ofrece este
policial estrenado el Gltimo verano del que
lo mejor que dicen sus defensores dentro
de la revista es que no esta tan mal como
podia esperarse y que cuenta con una bue-
na actuacion de Frances McDormand. Co-
mentario en EA 130.

EN EL CIELO, Heaven, dirigida por Tom Tykwer.
(Gativideo)

El director de Corre, Lola, corre rueda un
guién de Kieslowski. La pelicula habla so-
bre la redencién y es de una ambicién y
una rareza por lo menos infrecuentes. A
por lo menos dos personas de esta revista
la pelicula les gust6 (uno escribi6 la critica
en el momento del estreno -EA 126-y el
otro la cuid6 en el balance). Los contreras
no pudieron agarrarla pero tampoco le de-
dicaron mucho esfuerzo a ese asunto, por
lo que suponemos que no se opondran a
que se la recomiende desde esta seccion.

LAS CONFESIONES DEL SR. SCHMIDT, About Schmidt,
dirigida por Alexander Payne. (AVH)

El director es el mismo de La eleccion, una
pelicula que en este emprendimiento lla-
mado El Amante tiene un extranio consen-
so. Desde ese lugar se esperaba ansiosa-
mente el nuevo film de Mr. Payne (tam-
bién guionista de Jurassic Park 3). Y llegé el
Sr. Schmidt. Y a unos cuantos les gusto
mas bien poco. Uno de ellos escribio la cri-
tica sobre este retrato de un recién jubila-

Simone: esa rubia debilidad

do sin destino en EA 130. Luego la vieron
los que dicen que Schmidt es tan buena co-
mo La eleccién y que la misantropia del di-
rector logrd otra buena pelicula. Alguno ya
tomara revancha en la intermitente sec-
cién “Llego tarde”.

SIMONE, S1m0One, dirigida por Andrew Niccol. (AVH)
Simulation One es una actriz inventada por
un capo de las computadoras. Esa actriz esta
armada con lo mejor de todas las estrellas
femeninas del cine. La idea esta buena o tal
vez buenisima. Santiago Garcia dice que la
pelicula llega mas o menos a buen puerto en
EA 130, pero otra gente corrige y dice que
no llega a ese destino portuario.

CORONACION, dirigida por Silvio Caiozzi (Primer

Plano Video)

Comedia esperpéntica basada en José Do-
noso y dirigida por uno de los pocos cineas-
tas chilenos cuyo nombre es conocido de
este lado de los Andes. Geométrica y riguro-
sa en su puesta en escena, con influencias
del Visconti de Grupo de familia y también
de Buriuel. Eso es parte de lo que se dijo de
Coronacion en la critica a favor de EA 122.
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VIERNES 16

LOS FABULOSOS BAKER BOYS, The Fabulous Baker
Boys (1999, Steve Kloves). I-Sat, 14.55 hs.

LUNA RELACION PORNOGRAFICA, Une liaison porno-
graphique (1999, Frédéric Fonteyne). Cinemax Oeste,
20.15 hs.

HERMANO, Brother (2000, Takeshi Kitano), con Takeshi
Kitano y Omar Epps. Movie City, 22.15 hs.

Primer film de Kitano en EE.UU., en el que
presenta los elementos mas exteriores de su
cine, tales como el personaje fascistoide,
siempre dispuesto a las soluciones drasticas,
que €l mismo suele interpretar. El problema es
que, reducido al estereotipo y la violencia gra-
tuita pero sin la ternura ni la melancolia que
impregnan sus mejores trabajos, Kitano no se
diferencia de otros directores, ya que aparece
apenas como un eficiente artesano que busca
una respuesta inmediata en la platea.

SABADO 17

RECURSOS HUMANOS, Ressources humaines (1999,
Laurent Cantet). Cinemax Oeste, 20.15 hs.
KRAMPACK (2000, Cesc Gay). Cinemax Este, 24 hs.
GERRY (2002, Gus Van Sant), con Cassey Affleck y
Matt Damon. Cinemax Oeste, 24 hs.

Tras un comienzo promisorio —que lo coloca-
ba entre los jovenes directores mas interesan-
tes del cine de EE.UU.—, Van Sant fue convir-
tiéndose en un realizador sin interés. Afortu-
nadamente -y, al parecer, bajo la influencia
de Béla Tarr—, aqui retoma su vertiente mas
arriesgada en una historia sobre las peripecias
de dos amigos en el desierto, donde (aparen-
temente) nada pasa. Uno de los estrenos mas
sorpresivos del cable de los dltimos tiempos.

DOMINGO 18

BESTIA SALVAJE, Sexy Beast (2000. Jonathan Glazer).
Movie City, 22.15 hs.

RUTA SUICIDA, The Gauntlet (1977, Clint Eastwood).
Cinemax Este, 0.15 hs.

LA CAUTIVA, Le captive (1989, Chantal Akerman), con
S. Merhas y S. Testud. TV5 Internacional, 21.15 hs.
La belga Akerman ha desarrollado una obra
de notorio reconocimiento critico en Europa.
En esta adaptacion libre de La prisionera de
Proust, traslada la accion al Paris de nuestros
dias, en una historia con claros ecos del Vérti-
go hitchcockiano, que narra el amor posesivo

de un joven de clase alta por una muchacha
a la que tiene secuestrada en su casa. Un film
riguroso y ascético pero de un intenso ro-
manticismo, con una notable secuencia final,
a la que La isla de los muertos de Rachmani-
noff otorga un tono particularmente tragico.

DOMINGO 19

MIERCOLES 22

JINETES DEL ESPACIO, Space Cowbays (2000, Clint
Eastwood). HBO Plus, 14.15 hs.

PRISIONERO DEL MIEDO, Inside Out (1986, Robert
Taicher). Film & Arts, 1 h.

JUEVES 23

R-XMAS (2001, Abel Ferrara). Cinemax Oeste, 20.30 hs.
LOS DELINCUENTES, Thieves Like Us (1973, Robert
Altman). Retro, 22 hs.

EL FIN DEL JUEGO, The End of the Game (1976, Maximi-
lian Schell), con J. Vioight y J. Bisset. Cinecanal, 0.15 hs.
Reconocido actor, Schell también desarrollé
una interesante carrera como realizador, con
titulos notables como Marlene, un documen-
tal sobre la diva (fuera de campo durante to-
do el film). Aqui incursiona en el thriller psi-
cologico adaptando una novela de Diirren-
matt sobre un inspector de policia con una
enfermedad terminal, que ha intentado cazar
a un peligroso criminal durante 30 anos. Mar-
tin Ritt, en una rara intervenciéon como actor,
estd notable como el torturado protagonista.

LUNES 20

EL CAMINO DEL SAMURAI, Ghost Dog: The Way of Sa-
murai (1999, Jim Jarmusch). Cinemax Este, 20 hs.
PERMISO POR UNA NOCHE, Letter to Brezhnev (1985,
Chris Bernard). Europa, Europa, 22 hs.

MARTES 21

PISO DE SOLTERO, The Apartment (1960, Billy Wilder).
Retro, 22 hs.

WONDERLAND (1999, Michel Winterbottom). Cinecanal,
24 hs.

EL HUO ADOPTIVO, Beshkempir (1998, Aktan Abdykaly-
kov), con M. Abdykalykov y A. Imasheva. |-Sat, 23.15 hs.
Film rodado en Kirguistan, un pais del que se
desconocen tradiciones cinematogréficas, y
basado en una antigua leyenda tradicional
segan la cual los padres de familias con mu-
chos hijos deben ofrecer su ltimo vastago,
una vez que ha sido destetado, a una pareja
estéril. Con alguna connotacién autobiografi-
ca, la pelicula describe el cambio de rumbo
en la vida de un muchacho cuando descubre
que es adoptado. De un tono lirico y despoja-
do, en ella se detectan claras influencias del
estilo de Francois Truffaut.

CORAZON DE CRISTAL, Herz aus Glas (1976, Werner
Herzog). Europa, Europa, 18.50 hs.

UNIVERSO DE FANTASIA, Heavy Metal (1981, Gerard
Potterton). Cinemax Este, 22 hs.

VIERNES 24

ATRAPADO POR SU PASADO, Carlito’s Way (1993,
Brian De Palma). Cinecanal, 16.15 hs.

EL EXTRANO AMOR DE MARTA IVERS, The Strange Love
of Martha Ivers (1946, Robert Rossen). Retro, 17 hs.

SABADO 25

NUEVE REINAS (2000, Fabian Bielinsky). Cinemax
Oeste, 22 hs.

LA FLOR DE M| SECRETO (1995, Pedro Almodévar).
The Film Zone, 22 hs.

DOMINGO 26

EL OLOR DE LA PAPAYA VERDE, Mui du du xanh
(1993, Tran Ahn Hung). TV5 Internacional, 14.15 hs.
MARCADO PARA MORIR, Killer's Kiss (1955, Stanley
Kubrick), The Film Zone, 22 hs.

LUNES 27

EL FILO DE LA INOCENCIA, Felicia's Journey (1999,
Atom Egoyan). HBO, 20 hs.

EN EL NOMBRE DEL PADRE, In the Name of the Father
(1993, Jim Sheridan). Cinecanal, 22 hs.

SOLO CONTRA TODOS, Seul contre tous (1998, Gaspar
Noé), con Philippe Nahon y Blandine Lenoir. 1-Sat, 23 hs.
Si bien la reciente Irreversible tiende a darles la
razon a quienes consideran su cine como un
intento de épater le bourgeois, esta pelicula no
carece de méritos. Delirante monélogo inte-
rior con ecos de las novelas de Céline, sobre
un carnicero que ha salido de la carcel luego
de cumplir condena por haber matado al vio-
lador de su hija, el film, en sus mejores mo-
mentos, es un ajustado retrato del votante
potencial de Jean-Marie Le Pen aunque no se



atreve a llevar sus transgresiones hasta las al-
timas consecuencias.

MARTES 28

LA NODRIZA, La balia (1999, Marco Bellocchio). Cine-
max Oeste, 20.15 hs.

1984 (1984, Michael Radford). Cinecanal, 23.50 hs.
THE FALLS (1980, Peter Greenaway), con Peter Wes-
tley y Michael Murray. Europa, Europa, 22 hs.

En contra de la mayoria de la redaccién, creo
que Greenaway —sobre todo en su primera
etapa- es un realizador mas original y perso-
nal que muchos de los que son defendidos
por sus detractores. Este trabajo primerizo,
inédito en el pais y con un tono que lo acerca
al cine fantastico, ya muestra varias de sus ob-
sesiones estéticas y temadticas y ratifica, mas
alla de su extension desmedida, su perma-
nente intencién de realizar un cine que esca-
pe de las convenciones habituales.

MIERCOLES 29

TIBURON, Jaws (1975, S. Spielberg). Cinecanal, 22 hs.
EL CONTRATO DEL PINTOR, The Draughtman's Contract
(1982, Peter Greenaway). Europa, Europa, 22 hs.

JUEVES 30

LISBOA (1999, Antonio Herndndez). HBO Plus, 20.30 hs.

200, A Zed & Two Noughts (1985, Peter Greenaway).
Europa, Europa, 22 hs.

VIERNES 31

CAZANDO MOSCAS, Polowanie na muchy (1968,
Andrzej Wajda). Europa, Europa, 16. 55 hs.

EXOTICA (1994, Atom Egoyan). |-Sat, 22.15 hs.
KANSAS CITY CONFIDENCIAL, Kansas City Confidential
(1952, Phil Karlson), con J. Payne y C. Gray. Retro, 17 hs.
Director no demasiado reconocido por la cri-
tica, Karlson ha rodado, sin embargo, dentro
del cine de géneros, varios titulos de inusual
dureza y de un tono crispado y violento que
emparientan su filmografia con la de Aldrich,
Siegel y Fuller. Estos rasgos se pueden apre-
ciar en esta pelicula, en la que un ex convicto
intenta demostrar su inocencia en el robo de
un banco. Un relato de gran intensidad dra-
matica, de sostenido y creciente suspenso,
que ademas permite ver en un protagonico a
la hermosa y hoy casi olvidada Coleen Gray.

La Primavera de Praga

Para quien no es un investigador especifico de
la historia del cine, la referencia a Checoslova-
quia se limita a la desmedida fama lograda en
su momento por Extasis (1933), de Gustav
Machaty, convertida en un notable éxito inter-
nacional por haber mostrado algunos fugaces
desnudos de Hedy Kiesler (luego conocida co-
mo Hedy Lamarr), sefalados como los prime-
ros que aparecieron en una pantalla. En los
afios de posguerra, y luego de haberse liberado
de la ocupacion nazi, surgieron algunos cineas-
tas checos que obtuvieron reconocimiento in-
ternacional, tales como Jiri Weiss, Otakar Vavra
y los celebrados trabajos, realizados con mario-
netas, de Jiri Trnka. La década del 50 trajo,
como en el resto de los paises del Este de Eu-
ropa, el auge del denominado “realismo socia-
lista”, con alguna excepcién puntual como
September Nights, de Vojtech Jasny, pero fue a
comienzos de los sesenta cuando una nueva
camada de directores surgid a la consideracion
internacional con una mirada critica y renova-
dora, tanto desde lo formal como desde lo te-
matico. Entre los realizadores preocupados por
desarrollar elementos originales a partir de in-
novaciones en el lenguaje cinematografico se
destacaron Vera Chytilova y Jan Nemec, auto-
res, respectivamente, de Locas margaritas y
Diamantes en la noche, dos titulos que todavia
hoy aparecen como referentes indispensables
del cine mas vanguardista de aquellos afios.
Pero también hubo una corriente mas empa-
rentada con el realismo y con una mirada agu-
da y satirica sobre la vida cotidiana en el pais
bajo el régimen socialista, representada por di-
rectores como Milos Forman, Jaromil Jires, Jiri
Menzel, lvan Passer y algunos veteranos incor-
porados al movimiento, como Jan Kadar y El-
mar Klos, que consiguieron, junto con los ante-
riores, que la cinematografia checa se transfor-
mara en una de las mas reconocidas de esos
anos en todo el mundo. Fue el periodo conoci-
do como “la Primavera de Praga”, al que puso
fin abruptamente la invasion soviética de
1968, que refloté la censura y las restricciones
hacia los cineastas, provocando el exilio y/o la
interrupcién de las carreras de varios de ellos,
algunos de los cuales, como Forman y en me-
nor medida Passer, lograron instalarse en
Hollywood, aunque otros, como Jan Nemec,
vieron frustradas de manera casi definitiva sus
carreras, y en los casos de Chytilova y Menzel,
a pesar de continuar filmando, ya no volvieron

Jiri Menzel

a ser los mismos. En mayo, el canal Europa,
Europa ofrece cuatro titulos representativos de
ese periodo de oro del cine checo:

Al fuego, bomberos (1967), de Milos For-
man, es una irénica alegoria sobre la burocra-
cia de su pais, representada por un grupo de
bomberos que tiene a cargo la organizacion
de un baile para despedir a su jefe, que se
retira del servicio. Con el pretexto de que se
burlaba del “hombre comin”, la pelicula fue
prohibida, lo que provocé el exilio del realiza-
dor a Estados Unidos. (17/5, 22 hs.)

Trenes rigurosamente vigilados (1966), de Ji-
ri Menzel, ganadora del Oscar a la mejor peli-
cula extranjera en 1967 y ambientada en los
dltimos tiempos de la ocupacion nazi, narra
en tono de tragicomedia las peripecias de un
adolescente que trabaja como aprendiz ferro-
viario en una pequena ciudad checa y ha su-
frido un desengafio amoroso que lo ha llevado
a un intento de suicidio. Uno de los mejores
titulos del periodo. (20/5, 23.30 hs.)

La tienda de la Calle Mayor (1964), de Jan Ka-
dar y Elmar Klos, es un relato de crudo realis-
mo también ambientado en los afios de la ocu-
pacién, en el que un hombre sin compromiso
politico es designado por los nazis como admi-
nistrador del negocio de una judia sordomuda.
Un film de tono dramético, algo recargado, en
el que se plantean diversos conflictos de con-
ciencia. (23/5, 0.35 hs., madrugada del 24)
Por qltimo, Alondras en un hilo (1969), de Jiri
Menzel, es una satira ambientada a comienzos
de los 50, en la que un grupo de comerciantes
e intelectuales es obligado a realizar tareas de
rehabilitacion porque se los considera antiso-
ciales. El film, rodado luego de la invasién so-
viética fue prohibido —provocando ademas la
inactividad del director hasta 1974- y estrena-
do recién en 1989. (24/5, 22 hs.)

EL AMANTE 133

[=}]

3



EL AMANTE 133

B

Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, Replblica Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Reflexiones sobre Ciudad de Dios

de Fernando Meirelles

Recuerdo haber leido que lo que importa al
ver una pelicula, antes de racionalizarla, es la
primera impresién que uno siente al salir del
cine. Lo cierto es que este film brasilefio cal6
hondo. Y no es porque no se conozca el te-
ma sino por como esta mostrado. Esas ima-
genes permanentes de horror, basadas en he-
chos reales, e hiladas por uno de los persona-
jes con voz en off, repiten con variantes la
situacién de los marginados, que lleva casi
indefectiblemente al delito. Su narrativa la
asemeja a un documental.

Conocemos hechos similares por los dia-
rios. Recientemente hemos tomado conoci-
miento de lo sucedido en las favelas de Rio
de Janeiro, donde incluso tuvo que interve-
nir el Ejército. Indudablemente nos impac-
tan mas por su realismo. Las historias del Zé
Pequeno, Bene, “los mocosos”, Mane-Ga-
linha y otros muestran personajes reales pe-
ro arquetipicos a la vez,

La pelicula es de una perfecta circularidad
formal: termina donde comienza, con un
final pendiente, después de la surrealista
persecucion a tiros de la gallina que se es-
capo y donde queda retumbando la frase de
Petardo, en medio de dos fuegos: “Si corrés
te matan, si no corrés te agarran”. Recuerda
la técnica del excelente film multiplemente
premiado Antes de la lluvia. Sin embargo, en
esta pelicula podria hablarse de doble circu-
laridad. Una, formal, que consiste en finali-
zar con lo que quedd inconcluso al comien-
zo; y la segunda, de fondo, al mostrar cémo
la historia volvera a reproducirse con otros
personajes, como si nada hubiera pasado.
Seran otros apodos, pero la misma tragedia.
Otro aspecto sumamente interesante y sor-
prendente es la casi inexistencia de mujeres.
¢Donde estan las madres que engendran a
“los mocosos”, sus familias, a todos esos
hombres que matan y mueren?, parece que
salieron de la nada. Y pienso al escribir que
no hay mujeres porque los que van a la gue-
rra en general son hombres, y la pelicula

trata de eso, de “una guerra”, incluso se cita
a Vietnam, donde se lucha en las calles y
donde las mujeres parecen relegadas a la
sombra. Engendrar, llorar a los muertos,
ejercer la prostitucién o ser violadas. Pero
fundamentalmente, en esta cruenta lucha
de bandas, esto convalida el hecho que pa-
rece querer destacarse, como si Ciudad de
Dios fuera el centro del mal, que aparece de la
nada, “sin madre que la haya engendrado”, sin
tener relacién con el medio social en el que
se inserta. Como si el resto de los ciudada-
nos hubiera aislado el mal en ese lugar, el
leprosario, y no tuviera nada que ver con él.
Frente a esa apariencia de poder de los “je-
fes”, que va cambiando de manos a medida
que mueren, se advierte la inmensa vulne-
rabilidad de los personajes. Detras de ellos
se ve la presencia de la corrupcion policial
impune, el periodismo que comercia con
estas historias sangrientas y que induce al
espectador a ver lo que no aparece, el guan-
te blanco de los que permiten tal estado de
cosas y la responsabilidad indiferente de sus
conciudadanos. Es una “tragedia” moderna.
Sus habitantes nacen condenados.

La Ciudad de Dios es la antigua ciudad sin
ley, antes de la aparicion del Estado, si lo-
gramos quitarle a esta palabra la carga que
le han depositado los siglos, después de la
trilogia de tragedias de Esquilo, La Orestiada
(siglo V a. C.), que trata sobre las bases en
que se fundamenta el mismo.

Pero es evidente que detras de todas estas
historias se esta contando una mas cruel,
porque estos personajes que aparecen de la
nada tienen una unidad con la sociedad
donde viven, la que en nuestro mundo glo-
balizado esta indisolublemente ligada en su
destino a otras, es decir, donde cada vez se
va advirtiendo con mas claridad la ausencia
del circulo virtuoso que proviene de la uni-
dad (en la diversidad). El respeto del menta-
do y desvalorizado “bien comun”, que cada
vez es mas necesario para lograr un planeta
esencialmente “vivible” y no meramente
“sustentable”, donde todos los hombres
sean iguales y no exista ninguna clase de
discriminacion.

La Ciudad de Dios, tribal, donde sus habitan-
tes rezan el Padre Nuestro, como invocacion
a los dioses antes de ir a matar, estd condena-
da por una sociedad cuyo Estado pregona

permanentemente su achicamiento frente a
la sociedad civil, porque las fuerzas poderosas
del mercado todo lo resuelven. Lo econémico
prevalece sobre lo ético. Esto conduce ineluc-
tablemente, como algo “necesario”, “tragi-
co”, a esa Ciudad a la buena de Dios, donde
la violencia se ejerce entre los mismos que
padecen los problemas no resueltos por el
conjunto. Y los que leen los diarios se horro-
rizan por las crueldades que alli suceden, co-
mo algo ajeno. Y se levantan rejas que prote-
gen y separan, pero jqué se hace para comen-
zar a solucionar los problemas de los nifios
que nacen en esas miserables condiciones en
nuestras sociedades? Ellos son parte del Esta-
do, tienen los mismos derechos y deberes
que cualquier ciudadano, pero dénde queda-
ron sus derechos y los deberes del resto.

Si por un momento pudiéramos ponernos
en la situacion de haber nacido en una fa-
vela o en una villa, como nuestra Ciudad
Oculta, entonces si nos sentiriamos involu-
crados, porque seriamos nosotros los atra-
pados sin salida y tendriamos otra perspec-
tiva de los hechos.

Lo que sucede es que esto s6lo ocurre en la
Ciudad de Dios, donde esta recluido todo el
mal: delincuencia, violencia, droga, es de-
cir, todas las plagas que nos azotan. Aqui se
advierte el maniqueismo, los buenos y los
malos. No existen la libertad y la responsabi-
lidad que nos tornan humanos. Esto se pue-
de asociar con la chocante escena de El cri-
men del padre Amaro donde los gatos se co-
men las hostias consagradas. Ellos no
profanan lo sagrado porque obran por ins-
tinto y sin libertad; en cambio Amaro, al
comulgar, si comete una profanacion, por-
que tiene conciencia de sus crimenes.

Ojala que este tipo de peliculas que mues-
tran de manera potente una realidad que
queremos ignorar, posiblemente porque
nos sentimos incapaces de modificarla, des-
pierten nuestra conciencia y no pensemos
en Zé Pequeno como el adalid del mal o un
pequenio Lucifer perdido en Ciudad de
Dios, luchando por tener el poder de abso-
lutamente nada, sino como la victima, ine-
xorablemente encaminada a morir en la
ciudad sin ley.

Maria Luisa Vives

Mota: En virtud de su extensién, esta carta debid
ser editada para su publicacion.
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