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Algunos de los estrenos reseñados en este nú-
mero nos gustan mucho, pero ninguno de
ellos podía hacerse cargo de la tapa de la re-
vista. Además (seamos sinceros) desde hace
mucho tiempo esperábamos la ocasión de
publicar un dossier Brian De Palma, y desde
la primera X-Men queríamos hacer una tapa
con Rebecca Romijn. Es verdad que tampoco
este era el momento indicado para sacamos
ambas ganas, ya que la distribuidora que po-
dría estrenar Femme Fatale en Argentina (la
última de De Palma, protagonizada por RR)
no pudo brindar, al cierre de esta edición,
precisión alguna sobre la fecha del posible
lanzamiento. Femme Fatale es una película
extraordinaria y su estreno en buena parte
del mundo se produjo hace un año. Aquí ya
circula en DVD y en copias de video llegadas
desde EE.UU., lo que agrega otro dato preocu-
pante sobre el estado de cosas en el negocio
cinematográfico local. Obviamente, sería me-
jor apreciar Femme Fatale en cine y con todas
las de la ley, pero mientras tanto (y ojalá esta
revista y su tapa sirvan para acelerar ese pro-
ceso), nos arreglamos con lo que hay. La pelí-
cula hizo que varios de los integrantes de la
redacción entraran en un estado de excita-
ción irrefrenable. El producto de dicha eufo-
ria es este dossier dedicado a De Palma, que
incluye una entrevista exclusiva, gentilmente
cedida por nuestros amigos de la excelente
revista neoyorquina Film Comment. y como
seguramente alguien de El Amante se quedó
con ganas de decir algo más sobre Femme Fa-

tale, pueden esperar otra crítica (¿y por qué
no otra tapa?) para cuando la película se es-
trene. Hablando de entusiasmo irrefrenable,
en este número publicamos varias páginas de
cobertura extra del V Bafici, y nos quedamos
a la espera de la cobertura monstruo de Can-
nes, que publicaremos en el número de julio,
y que incluirá otra entrevista exclusiva: al
gran ganador canino 2003, Gus Van Santo ~
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ENTREVISTA A BRIAN DE PALMA

Carrera demente
Vimos Femme Fatale en DVD y no pudimos contenernos. Aquí está nuestro dossier De

Palma, un repaso minucioso de la obra de un director maravillosamente desenfrenado, que

comienza de la mejor manera posible: con una entrevista exclusiva. por GAVIN SMITH
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Existen dos constantes en el universo cine-
matográfico de Brian De Palma: las cosas
nunca son lo que parecen, y siempre hay al-
guien mirando. Su nueva película comienza
con alguien que observa cómo Barbara
Stanwyck, la [emme [atale prototípica del
film noir, le dispara a Fred McMurray en
Pacto de sangre. La cámara entonces retroce-
de lentamente hasta mostrar a la protago-
nista de Femme Fatale, quien, recostada des-
nuda sobre la cama del cuarto de un hotel
lujoso, estudia cada movimiento de su an-
tecesora. Ella misma interpretará muy pron-
to una variante de la Phyllis de Stanwyck,
al participar en el asalto a una joyería du-
rante un estreno en el Palais del Festival de
Cannes (una secuencia que De Palma esce-
nifica recurriendo a su característico des-
pliegue de acción paralela y erotismo paró-
dico). Y después, fiel a su papel, traicionará
a sus cómplices y escapará con el botín.
Luego, la eterna [emme [atale de De Palma,
que continúa reinventándose a sí misma,
encarnada esta vez en la mezcla de encanto
voluptuoso con engreimiento risueño de
Rebecca Rornjín-Stamos, se hará fotografiar
por un artista y reportero gráfico (Antonio
Banderas) para el proyecto que está desarro-
llando: un fotocollage cubista, multífacéti-
co, de la vista desde su balcón en París. En
medio del ajetreo, hace una pausa para rela-
jarse con un buen baño de inmersión, antes
de robarle la identidad a una suicida en una
situación traída de los pelos, tan propia del
pastiche de géneros que es el sello de Brian
De Palma. Y es entonces cuando su verda-
dera pesadilla comienza ...
Quienes están habituados al cine lleno de
engaños y realidades dudosas de De Palma,
un cine que disfruta tomándose escandalo-
sas libertades y suspendiendo la increduli-
dad en secuencias donde el peligro avanza
en un crescendo absurdo e improbable, saben
que la lógica y el verosímil ya no son tan
importantes: si entramos en la frecuencia de
De Palma, cruzaremos una línea e ingresare-
mos en una esfera de deslices satírico s,
construidos mediante el artificio visual y I~2
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el exceso narrativo. Las películas más perso-
nales, más significativa mente perversas, las
tramas más improbables o absurdas y las
obras más delirantes (Vestida para matar, .

Blow Out, Doble de cuerpo, Demente y, diga-
mos, Ojos de serpiente) son aventuras en for-
ma cinematográfica que se hacen pasar por
ejercicios de género. Al deslizarse seductora
o exasperantemente hacia una escena final
que supera todo lo logrado por De Palma
anteriormente, Femme Fatale es la más ju-
guetona de todas esas películas de autor.
Advertencia de un aguafiestas: en esta en-
trevista se comentan momentos clave de la
trama de Femme Fatale y tal vez haya quien
prefiera leerIa después de ver la película.

¿En qué se inspiró Femme Fatale?
Dos cosas. Me gustan las mujeres del film

noir. Son personajes graciosos, sensuales,
diabólicos, que nos llevan a la perdición.
Siempre quise hacer una película con este

tipo de personajes. Y también estaba la idea
del sueño profético. Actualmente veo el
film noir como algo muy onírico, muy fata-
lista: como hiciste cosas malas, te van a pa-
sar cosas malas. Así que armé todo el argu-
mento de film noir y le agregué el miedo
que ella tenía a esos tipos que venían a bus-
carIa dentro del sueño mismo, y es ahí don-
de se corporiza la ansiedad. Es el truco de
La mujer del cuadro (Fritz Lang), llevar al es-
pectador por un corredor de desesperanza,
al final del cual va a terminar todo en de-
sesperación y horror, y uno dice: "Ah, bue-
no, eso es lo que ella soñaba".
Filmaste muchas secuencias oníricas en tu
pasado, pero esta vez parecés haber ido más
lejos dentro de una especie de lógica onírica
y de surrealismo visual.
Tenía todas las ideas y los argumentos a
medio terminar en mi cabeza. Me fui a París
a tomar unas breves vacaciones para salir
un poco. Vivía en un hotel lejos de los

Champs Elysées, me despertaba en medio
de la noche y finalmente aparecía una idea
que encajaba. Algo que descubrí acerca de
mi proceso creativo es que puedo estar pen-
sando una idea, tratando de alcanzar la ma-
nera de hacerIa funcionar, entonces me
quedo dormido y me despierto en medio de
la noche con una solución. Parece magia.
Nunca me preocupa, sólo digo "esto se va a
arreglar solo de algún modo". Simplemente
había algo acá que parecía estar muy bien.
y después se volvió algo fascinante. Fue un
proyecto soñado.
¿En qué se inspiraron algunos de los detalles
surrealistas de la película; por ejemplo, la pe-
cera que rebalsa en el departamento de la
suicida?
En un sueño, si oís sonidos cuando dormís,
los incorporás. Laure está en la bañera,
hundiéndose bajo la superficie, y el agua re-
balsa. Entonces, a lo largo de la secuencia
oníríca, intenté meter tantas tomas de de-
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rramamiento de agua como fuera posible, a
la manera de un leitmotiv. A lo largo del
sueño, intento darle al público todo tipo de
señales. Este es el tipo de películas que po-
dés ver muchas veces, porque es casi musi-
cal, tiene una construcción casi sinfónica.
Siempre le encontrás cosas cuando volvés a
verla. Por eso, cuando hacés una película
así, estás abriendo tu inconsciente y dejás
que se exprese. Permití que eso sucediera,
desahogué mis opciones inconscientes.
¿Qué podés decirme de la escena en el café
con Romijn-Stamos y Banderas? ¿Qué sucede
fuera de la ventana con estos hombres que
llevan y traen paquetes plateados?
Bueno, nuevamente, son símbolos de cosas
que sucedieron en la parte consciente de la
película. En el hotel, los paquetes plateados
impiden que ella se caiga. Y por supuesto
está lleno de pósters déjii vu de ella dur-
miendo, en los que todos los relojes marcan
la misma hora. Y los mismos actores que
aparecen en los pósters están en la segunda
parte de la película. EsEl mago de Oz (risas).

Allí se resumen todas las locaciones. Los lu-
gares donde ella fue al principio de la pelí-
cula se reflejan en el sueño, y si no, hay una
foto de ellos. El exterior de la embajada está
en una pintura del departamento de Lily.
¿Cómose combina la idea de que el incons-
ciente resuelva los problemas con la manía
de controlarlo todo que es propia de dirigir
una película?
Yocalculo todo, pero también está la idea
del rayo en la botella de la que siempre ha-
blaba Orson Welles. Eso es lo que se captura
en el cine. Yesa es la imagen predominante
en esta película, porque mientras la voy ha-
ciendo, voy comentando el proceso creativo
al mismo tiempo. Mi hermano y yo estába-
mos haciendo el gran fotomontaje (que An-
tonio Banderas construye en la película) du-
rante el rodaje, añadiendo y quitando cosas
a medida que avanzábamos. David Hockney
hizo algunas pinturas con polaroids de ese
estilo hace más o menos 10 o 15 años: paisa-
jes, una escena desierta, una plaza parisina.
De allí surgió la idea. Los pintores se sientan
ante una fachada y esperan que la luz dé de
la manera correcta; la miran durante meses
hasta que se construya la imagen. Bueno, de
eso se trata esta película. La historia está en
el cuadro; todo está en el cuadro. Todo el

Arriba, Nicolas Cage y Gary Sinise en Ojos de serpiente. En la página anterior, De Palma dirige Car/ito's Way

equipo de rodaje (risas). Cuando hacés algo,
te hacés preguntas a vos mismo. ¿De qué se
trata verdaderamente? Yeste collage resume
todos los elementos de la película: déjii vu,

repetición, yuxtaposición, todas las cosas
con las que trabajé durante muchos años.
Creo que uno de los malentendidos acerca
de mí es que yo me siento a ver películas de
otros y las copio o las reconstruyo de mane-
ra diferente. La mayoría de mis películas es-
tán basadas en experiencias mías. Tuve esa
idea para el asalto en el Festival de Cannes
mientras caminaba por la alfombra roja con
mi chica cubierta de joyas Chopard y mu-
chos guardaespaldas a nuestro alrededor.
Me dije "qué buen lugar para un asalto".
Después le agregué la ironía de la peor pesa-
dilla de un director: su película se estrena
en el auditorio principal y se corta la luz
durante la secuencia de títulos. Toda la ex-
periencia en París fue muy útil para mí: po-
neme en cualquier lado y yo inmediata-
mente empiezo a cuestionar todo lo que me
rodea. Y lo del sueño premonitorio es algo
que también me pasó. Soñé con amigos o
gente en situaciones desesperantes o trági-
cas, y he hecho cosas activamente para evi-
tar que esas premoniciones se cumplieran
realmente. Una vez que lo experimentas, se
queda dentro tuyo.

Deteniéndonos en lo que lIamás efecto sinfó-
nico, la película funciona casi como una serie
de movimientos musicales, o de produccio-
nes coreografiadas.
Siempre pienso musicalmente. Como en es-
ta película hay una repetición al estilo de
un déjii vu, decidí empezar con el Bolero de
Ravel, para que el espectador supiera que la
película va a seguir dando vueltas y cons-
truyéndose sobre sí misma.
La terminás con un pastiche de Ravel.
Al principio Sakamoto escribió una música
de suspenso, de asalto, al estilo de Misión:

Imposible. Era muy buena, pero no se trata
de un asalto, sino de una seducción. Así que
le pregunté si podía hacer algo parecido al
Bolero. Además, todo el comienzo de la pelí-
cula está lleno de música ecléctica, es casi
un comentario irónico sobre toda la música
que se usa, así sea el avance sobre el lago de
la Palma en Cannes, o la partitura de Patrick
Doyle para East- West, o la canción pop que
ella escucha en sus auriculares, y, por su-
puesto, la partitura de Milos Rosza del prin-
cipio de Pacto de sangre. Quise que fuera un
pastiche de la mejor música clásica.
Mantenés un vocabulario formal muy claro
entre una película y otra. Antes de filmar, ¿te-
nés imágenes clave o momentos que ves
con antelación? I~

wr-
z
<l:
::.-c
....J
W

5



w
f-
Zex:
::;;:
ex:
....J
w

Bueno, eso está determinado por las loca-
ciones. Siempre estudio los espacios, ya que
me dan ideas sobre cómo escenificar las
puestas. Ahora construyo maquetas de to-
das las locaciones y los sets. Para mí ese es
el trabajo del director. Cuando tengo una
idea que se conduce visualmente, me di-
vierto muchísimo. Cuando trabajo con el
material de otro, lo cual ocurre aproxima-
damente la mitad de las veces, trato de en-
contrar lugares donde hacer que la película
levante vuelo en lo visual, pero cuando te-
nés que llegar a las escenas emotivas y a las
de personajes, y tenés que dejar la cámara
bien quieta, yo entiendo cómo se hace. ¿Me
interesa? No, pero entiendo lo que el mate-
rial necesita. Creo firmemente -sobre todo
porque creo que soy uno de los pocos que
aún lo practican- en contar historias a tra-
vés de imágenes. Diría que en un 90 por
ciento de las películas que veo, no pasa na-
da en el aspecto visual de la historia. Cuan-
do una película hecha en Nueva York em-
pieza y ves un plano de Manhattan filmado
desde un helicóptero, sabés que no hay na-
da en la imaginación visual del director.
El efecto acumulativo de tus films es una
suerte de decadencia, especialmente en las
más personales como Vestida para matar, un
ejercicio sobre el mal gusto hecho con estilo
exquisito. ¿Qué te lleva a esa contradicción?
Para mí es hermoso. Me gusta filmar muje-
res hermosas, lugares hermosos, arquitectu-
ra hermosa. Soy muy consciente de cómo
se ven las cosas. Las cosas que se ven bien
en tus ojos pueden no verse bien en una
película. Es algo que les enseñás a tus alum-
nos: sacale una foto y te sorprenderás. Bus-
camos lo que vos considerás decadencia
porque, para practicar este tipo de narra-
ción visual, estamos obligados a entrar en
ciertos géneros. Los grandes directores se las
arreglaron para salir de esas formas e ingre-
sar en otras, como Kubrick o Lean. También
aspiramos a eso, pero es muy difícil porque
estamos interesados en ideas visuales que
no dependen tanto del personaje ni de la
historia. Creo que es por eso que Hitchcock
hizo el tipo de películas que hizo; si querés
filmar gente arrastrándose alrededor del
Monte Rushmore, ¿cómo las hacés llegar
hasta ahí? Estas ideas son incomunicables
en papel. Las películas no tratan siempre6

sobre personajes o tramas. Para practicar lo
que querés hacer, tenés que encontrar una
forma que los otros puedan entender, y por
eso uno recurre a una historia de misterio,
de suspenso, a una película de terror... ¡y
entonces lo entienden!
Decías que la narración visual es clave para
vos, pese a que todas tus películas tienen es-
cenas de exposición verbal en las que los per-
sonajes explican cosas que vos ya establecis-
te de un modo visual. Uno pensaría que
escenas semejantes te aburrirían, pero pare-
cés encontrar tu manera de incluirlas.
Si alguien no se detiene cada tanto a poner
al día a todo el mundo, perderías por com-
pleto al público. Si no estás mirando la pan-
talla en cada instante a lo largo de Memento
o El camino de los sueños, estás totalmente
perdido. Si no estás al tanto visualmente de
todo lo que está sucediendo, entonces sim-
plemente volvete a tu casa. Vi El camino de
los sueños y me alucinó. Lo que hizo David
Lynch fue audaz y es el tipo de películas que
se comunican con tu inconsciente. Está lle-
na de imágenes que no te podés sacar de la
cabeza, como grandes sueños, yeso es lo
que la convierte en una gran película. Como
gran director que es, David tarda mucho en
rodar sus films. Probablemente no tuvo la
suerte de hacer tantas películas como hubie-
se deseado. Este no es el error que debería-
mos cometer, el error que cometió Orson
Welles. No querés quedar fuera del sistema
por estar haciendo cosas tan increíblemente
originales que todos terminan completa-
mente perdidos. Trato de hacer de mi in-
consciente algo más accesible. Femme Fatale
está planteada en secciones que uno puede
reconocer fácilmente. Mis películas son tan
locas como las ves, y Demente muestra cómo
se vuelve uno al ir en contra de la corriente.
Vos forzaste particularmente la cuestión de la
inteligibilidad narrativa en esa película; me-

tés dos flashbacks de cosas que sucedieron
realmente en un sueño dentro de un sueño.
Por favor... decímelo a mí. Creo que fui de-
masiado lejos con eso. Y la película no se
terminó con la estructura que yo quería.
Compliqué mucho las cosas y tuve que sim-
plificar. La idea inicial surgió de algo que
me sucedió una vez cuando salía con una
mujer casada. Vino a casa, pasamos la no-
che juntos y se quedó dormida. Y mientras
dormía, yo pensaba, ¿qué pasaría si no la
despierto? Tiene que volver a casa con su
marido. ¿Qué pasa si se despierta acá a la
mañana siguiente?
¿Se te ocurrió que Femme Fatale podría ser
una redención del film noirt
Me interesaba darle algunas vueltas al film
noir. Allí no vas a encontrar finales felices,
eso iría contra los dictámenes de la forma
del film noir. Yopensé "quizás puedo salir-
me con la mía". Entonces acá la femme fata-
le tiene un dilema moral, si algo así es posi-
ble, en cuanto a ver cómo alguien se suicida
y no hacer nada al respecto. La redención
llegó tarde en mi carrera. No podés volverte
cínico hasta tocar fondo tan directamente
como en Blow Out. Así es que en Pecados de
guerra tuve un sentimiento de redención.
No podía dejar a ese tipo pensando en có-
mo le había fallado a la chica, simplemente
no podía vivir con eso.
A lo largo de toda tu filmografía, el héroe
nunca salva a la chica.
No, a la chica no la salvan. Creo que es algo
que exploré estéticamente tanto como pude.
Me parece que creo en la redención. Por eso
percibís un cambio en las últimas películas.
En ese sentido, Ojos de serpiente es un pivo-
te: salvan a la chica y Nicolas Cage se redime
moralmente al final.
Sí. Esa es la idea de Nido de ratas. Brando vi-
ve en un mundo totalmente destructivo, en
el que él no pensó demasiado. Pero hay un



A la izquierda, dos tripulantes de Misión a Marte.
En esta página, Antonio Banderas y Rebecca

Romijn-Stamos; y abajo, ella con otra femme fatale

en un baño del Festival de Cannes

límite moral que se atraviesa. En el mundo
del casino, lo que está mal está bien y lo
que está bien está mal. Las luces destellan,
suenan las campanas, la gente supuesta-
mente gana, todos sonríen, estirás la mano,
alguien te alcanza un trago, y te sentás ahí
y te roban hasta el apellido. Y recortan toda
la realidad, no hay ventanas. Ese es todo el
concepto de Ojos de serpiente, que perma-
nezcas dentro de ese ambiente destructivo.
y al personaje de Nicolas Cage le gusta:
"Eh, ¿cuál es el problema?".
Ojos de serpiente retoma un tema político bá-
sico que recorre tus películas: el hacerse res-
ponsable y tratar de sacar la verdad a la luz.
En el mundo en el que vivo, donde necesi-
tás grandes sumas de dinero para hacer lo
que querés, tenés que lidiar con una enor-
me estructura capitalista. Y el capitalismo te
explota. Y te corrompés, es inevitable. Es
como el caso de Albert Speer: "Tengo la
oportunidad de reconstruir Alemania, sé
que son nazis, pero estoy consiguiendo una
cantidad infernal de dinero para construir
este edificio en el que estuve pensando du-
rante tanto tiempo". Es el eterno dilema.
Asíves cómo lo combato en estas películas.
Involucrándote en política y en la historia
de nuestra cultura, hay un montón de ideas
en las que te gustaría meterte. Empecé ha-
ciendo películas políticas porque me indig-
naba lo que pasaba en ese momento.
Casi todas las películas que hiciste tienen un
comienzo engañoso (una película en la televi-
sión, o un sueño, o un rodaje). Nunca empe-
zás con la realidad.
El principio de una película es muy impor-
tante. Preparate, te dicen desde el comien-
zo, esto no es lo que parece. Me gustan las
películas donde todo es inesperado. Nunca
creas lo que ves.
Nuevamente, ¿esoes parte de un mayor es-
cepticismo polftico, que viene de los años se-
senta y setenta?
Totalmente. Trato de hacer algo brechtiano
durante el proceso de mirar una película, tra-
to de que el espectador retroceda y se pregun-
te: ¿qué me están mostrando realmente? P!1

Gavin Smith es el director de la revista Film Comment.

Agradecemos especialmente a Marcela Goglio, por su
generosa ayuda.

Traducción del inglés: Alma Acher y Lisandro de la Fuente
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De Palma juega a ser De
Palma disfrazado de De Palma
por JAVIER PORTA FOUZ
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Brian De Palma es un zarpado, un chiflado,
un amante. Un enamorado del cine que le
ha jurado fidelidad eterna a la pureza del
cuento en imágenes y sonidos. El voto se
renueva en Femme Fatale, un acto de fe en
la narración como diversión (también entra
la tercera acepción de "diversión", una
acepción militar: acción de distraer o des-
viar la atención o fuerzas del enemigo). El
enemigo es el cine con un propósito; si se
me permite la hipérbole, en De Palma y en
Femme Fatale las imágenes son un fin en sí
mismo, como son las palabras para el escri-
tor Guillermo Cabrera Infante. De Palma es,
parafraseando a Roland Barthes, un écrivain

cinematográfico, alguien que no usa el cine
para relacionarse con el mundo sino que
"absorbe radicalmente el porqué del mundo
en un cómo escribir" (en un cómo filmar).

La mono dieta de De Palma para Femme Fa-

tale es el cine. Como siempre, Alfred Hitch-
cock. Y,como nunca, Brian De Palma, a
partir de lo cual hace su película campeona
en autorreferencialidad. Pero hay más: Fem-
me Fatale comienza con Pacto de sangre

(Double Indemnity, Billy Wilder, 1944). Así,
nuestra mujer fatal deberá superar la perfi-
dia de Barbara Stanwyck. Nadie dice que De
Palma no se plantea objetivos desmesura-
dos. Laure Ash (Rebecca Romijn) comienza
a ser visible como reflejo dentro la imagen
del noir de Wilder. Un espectro dentro de
otro. Si la complicación y las cajas chinas
son armas depalmianas, en Femme Fatale el
arte de ser retorcido llega a su expresión8

más feliz, a la consecución de una obra de
pura sofisticación a partir del elemento que
popularizó al cine de los orígenes: su capa-
cidad de asombrar. Sin embargo, el juego de
luces reflejadas del gran simulador Brian De
Palma ya no es un espectáculo popular y
masivo sino un cine para "entendidos", un
cine de minorías (el western y el [azz han
recorrido el mismo camino).
Luego de un combo de secuencias a cual
más virtuosa y sinuosa, en las que se detalla
el robo más top posible en los rubros imagi-
nación y sensualidad, vemos a nuestra mu-
jer viajar en auto. En la ventanilla se refleja
la Torre Eiffel. Así se presenta París, el esce-
nario de lo que resta del film, unos podero-
sos eventos que se suceden con siete años
de distancia (ver para creer, o no creer nada
y aun así divertirse). Antes de la ciudad luz,
De Palma se da el gusto (Femme Fatale logra
convertir una serie de caprichos en creación
excelsa) de armar una gala de apertura de
Cannes y de arruinarle -Iiteralmente, apa-
garle- la proyección de Est-Ouest a ese direc-
tor temible llamado Régis Wargnier, el últi-
mo de los qualité (el mismo de Indochina y
Una mujer infiel).

Con Femme Fatale, De Palma se ha vuelto el
más honesto de los estafadores, el creador
del thriller moderno más parecido al cuento
clásico jamás realizado. Para llegar a la ma-
yúscula sorpresa no trampea, llena su pelí-
cula de indicios, de pistas, de interrogantes
dedicados al espectador atento y al reinci-
dente (¿qué hace esa pecera desbordándo-

se?, ¿por qué el ex cómplice afirma no ha-
berla encontrado jamás?, ¿no hemos visto
antes al vendedor de cigarrillos?). El golpe
de timón que deshace la historia y deja en
pie el relato indica no sólo esa verdad de pe-
rogrullo -aunque deba ser reafirmada- de
que el cine está vivo. Pone de manifiesto,
además, que para un depalmiano no hay
nada mejor que ver al director (de) Demente

asumir su lugar de dios y reconsiderar la
suerte de su creación, dándole a la mujer el
poder de reescribir la historia (buena parte
del relato ya está escrito y lo hemos disfruta-
do en el trayecto). Francois Ozon tomó no
una sino 8 mujeres y creó la abominación
máxima convirtiendo a las ocho en divas. Es
muy importante para una película como
Femme Fatale que De Palma no crea en las
divas. El gran Brian, gran voyeur, cree y ha-
ce creer en el poder de seducción y de des-
trucción de la fatalidad femenina envasada
en la dulcísima violencia de Laure. La se-
cuencia en el subsuelo del bar no solamente
sirve para exhibir una sublime performance
erótica sino también para mostrar el manejo
del poder. La vieja telaraña manipuladora de
la Stanwyck, pero ahora sexualmente más
explícita. No contento con demostrar el po-
der de la luz del cine al filmar así a Rebecca
Romijn, el creador De Palma finaliza la se-
cuencia con una pelea de sombras. El dios
De Palma maneja todo, desde el sol hasta las
tinieblas. Femme Fatale es la prueba definiti-
va de la existencia de obras maestras produ-
cidas a pura megalomanía. ~



U na mujer inolvida ble
por MARCELO PANOZZO

Rebecca Romijn ... ¿estamos? OK, es un chis-
te malísimo, e incluso lo hubiesen bochado
en la peor época de Todo por dos pesos. Sa-
brán ustedes disculpar, pero de alguna ma-
nera había que empezar: no es precisamente
sencillo escribir sobre una actriz especializa-
da en dejar al público sin palabras y sin
aliento (sin palabras de aliento). Más aún
cuando lo que hace Brian De Palma en Fem-
me Fatale es invitamos a observar el derrote-
ro de su Laure de principio a fin, de la trai-
ción a la predestinación, pasando por el
sueño y la vigilia, como si de un peep show
se tratara, uno vulgar y sofisticado a la vez,
uno que por haber sido construido en el lu-
gar y el momento menos pensados logró
acariciar el trash para volverlo chic como
por arte de magia.
Desde la joya en forma de serpiente que Re-
becca-Laure tiene que robar en la primera,
magistral secuencia de Femme Fatale (una
femme fatale mirando a otra por televisión,
un poco por arriba del hombro; una pelícu-
la mirando a otra justo en el palacio del
Festival de Cannes, con distinguida inso-
lencia), De Palma va señalizando la película
con contravenciones que rara vez serán ob-
servadas, pero cuya suma terminará deján-
donas con la sensación de que todos (yo,
ustedes, Romijn, De Palma ... todos) vamos
a tener que pagar algún precio por entregar-
nos a esa imagen producida por la fantasía
de una manera tan plena, tan despreocupa-
da y radiante.
El caso de Rebecca-Laure, en ese punto, es

el más extremo de todos (el precio que yo
creo haber pagado es mínimo, y afortuna-
damente puedo mantenerlo en reserva). Ro-
mijn demuestra en Femme Fatale un arrojo
fuera de serie, poniéndole (todo) el cuerpo
a un personaje sexy, atrevido y maldito, de
un modo que ninguna actriz en su posición
ha hecho hasta ahora. El de Laure es el tipo
de papel radical de verdad, de esos que las
actrices mínimamente establecidas evitan.
Ella se anima a ser una verdadera, adorable
descastada, que remarca en cada gesto el
nada desdeñable hecho de que dentro de
los límites del cuento es Laure la que está
manejándolo todo.
Algo de esa temeridad ya había aparecido
en la mutante que Rebecca Romijn inter-
pretó en las dos X-Men, Mystíque, la chica
azul y escamada de las películas de Bryan
Singer, la misma que si bien tiene el poder
de metomorfosearse en cualquier ser hu-
mano, prefiere quedarse así, como ese Dios
imperfecto que le dio vida la trajo al mun-
do, desnuda y recóndita. Salvo por el ma-
quillaje azul y esa suerte de trama de esca-
mas que parece más bijou que otra cosa, la
Romijn aparece desnuda casi todo el tiem-
po en las dos partes de X-Men y, si bien es-
tamos hablando aquí de una mujer infini-
tamente sexy, es justo decir que hay que
tener coraje para plantarse sobre esos pies
descalzos y sostener semejante actuación
en dos mega-tanques mainstream. Quéden-
se ustedes, si quieren, con la performance
"fuerte" de Isabelle Huppert en La profesora

de piano, que yo de eso paso.
Hay un punto, además, en el que los perso-
najes Laure y Mystique aparecen, digamos,
hermanados, y es en la imposibilidad de ne-
gar la propia naturaleza, aun con un arsenal
de disfraces al alcance de la mano. Las pers-
pectivas que tienen ambas de ser "una mu-
jer nueva", de apropiarse de otra identidad,
son siempre más figuradas que literales, más
eventuales que permanentes, y jamás son
del todo reales. Ambas películas (hablamos
básicamente de Femme Fatale y de X-Men 2)

entran en combustión gracias a esa tirantez,
a las caídas en ese abuso de confianza en la
imagen, que es mucho más que un mero
mecanismo o un truco del guión. Porque
son Laure y Mystique las que jamás termi-
nan de confiar en esas otras personas que
podrían ser, aun cuando tengan la capaci-
dad de dominarlas a la perfección. En uno
de los momentos más sensuales de X-Men 2,

Mystique hace una sencilla y desarmante
defensa de su derecho a ser diferente, a ser
azul, y a tener escamas, y a estar desnuda y
a tener algo borroneada la línea entre el
bien y el mal, y está claro que prefiere eso
antes que la suma de falsedades y dobleces
que puede encontrar habitando otras for-
mas. Laure enuncia eso mismo con su pro-
pio cuerpo, cuando representarse diferente
le cuesta y mucho, cuando a esa mujer per-
fecta, respetada, querida y hasta codiciada el
agua le llega al cuello y es necesario empe-
zar todo de nuevo, no para corregir el pasa-
do sino para transformar el futuro. ~

'<t
(Y).....
w
f-
z«:2:«
....J
w

9



<t::;:...J

~
LLIe
cr:
LLI

Cii
(/l
oe

INTIMIDADES DEL DIRECTOR

El lugar sin límites
Una paranoia incurable es sólo una de las facetas de la genial demencia de Brian

De Palma. Este artículo es un recorrido por algunas de las magníficas obsesiones

del director de Ojos de serpiente. por MANUEL TRANCaN
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Debe ser que sufro el síndrome de Dios. Luis
García Berlanga sobre sus travellings

Brian De Palma está loco. Lo sabe y ya hace
años que no intenta disimularlo. Nadie en
su sano juicio arriesgaría todo por trave-
llings que aspiran a sintetizar la (i)lógica
del mundo. Ni se animaría a maravillamos
con una ficción para, acto seguido, demos-
trar que es de cartón. Es un chanta genial,
que no puede ni quiere parar de mentir. Sa-
be que estamos inmersos en un gran espec-
táculo, y simula preocuparse sólo por las lu-
ces de colores y el ruido, mientras de fondo
nos susurra: ese baile de graduación es la
conjura de los necios, ese paraíso no es más
que un cartel publicitario, esa rubia es una
insaciable mujer fatal, ese elegante narco
boliviano es el demonio.
Brian De Palma sufre y disfruta con sus histo-
rias. Sufre por la podredumbre que lo rodea.
Disfruta al exponer esa podredumbre y se en-
golosina con los materiales como un dios
irresponsable que aún no domina sus pode-
res. Hay un placer muy perverso en ver una
película suya, un dolor que al mismo tiempo
es agradable. Un cuchillo que disecciona con
furia y placer, manejado por un hedonista
del horror. También vuelve una y otra vez so-
bre el control y su pérdida. Sus criaturas pier-
den el control de sus propias vidas. Pero él
también pierde el control... de sus películas.
Con sus continuos travellings y panorámicas,
en la voluntad de controlarlo todo, a Brian su
creación se le va de las manos, casi a propósi-
to. Con placer por ver cómo todo se sale de
su lógica. Como si hubiera desechado desde
el vamos la idea de perfección.
Brian De Palma sabe que nos están cagan-
do. "Yono soy paranoico, a mí me persi-
guen", dijo alguien, Woody Allen o Fritz
Lang quizás. Este paranoico perseguido creó



un mundo tejido por infinitos complots.
Los poderes, casi siempre ocultos, vigilan
todo el tiempo a los ciudadanos. Impunes
mecanismos sin rostro hechos de puro mal.
Cuando los personajes tratan de oponerse
al poder que los alíena, no saben cómo ha-
cerla. Porque todo lo abarca y borra sus
huellas. La lucha por el poder es una lucha
por detentar la mirada legítima, por decidir
quién tiene derecho a mirar al otro, a la vi-
da del otro. La superior información, que
aporta el control de la técnica y del dinero,
les da ventaja a los dueños del circo sobre el
resto. El resultado es un infierno caótico
donde nadie sabe sobre qué está parado. Un
universo reglado al máximo gracias al uso y
abuso de la técnica, el dinero y la violencia:
el poder.
En Ojos de serpiente, esa obra maestra del ci-
ne político, se reparten la torta entre los
empresarios, los militares y los políticos: el
complejo militar-industrial. Cuando el polí-
tico rompe el pacto, el dueño de todo man-
da a su empleado (el soldado) a matarlo y a
borrar las evidencias. Pero el militar no ha-
ce del todo bien su trabajo y hay que elimi-
narlo a él también. Todo para preservar a
los únicos integrantes imprescindibles del
esquema: el empresario y su dinero. Lo cen-
tral en este mecanismo que se autorregula
es seguir haciendo fortunas, el resto es puro
show montado para disimular.
El lugar sin límites de Ripstein era un pára-
mo desolado. En cambio, el cine del direc-
tor de Furia es una acumulación de ele-
mentos que chocan y se contradicen los
unos a los otros. No hay que tomarse nada
demasiado en serio, todo está transfor-
mándose siempre en otra cosa. Las reglas
son las de una pesadilla: no hay que creer
en lo que se ve y los límites entre la reali-
dad y la alucinación y el sueño están bo-
rrados. Se desconfía de todo, hasta de los
propios ojos. Los famosos dobles finales
(Carrie, Doble de cuerpo o Femme Fatale) ter-
minan por destruir toda certeza sobre lo
que se percibe. El ingreso a una realidad
más ambigua. El mundo de Brian De Pal-
ma es aterrador porque, justamente, no es
posible saber exactamente en qué mundo
se está. Quizá todo fue un sueño, una alu-
cinación o un complot. O las tres cosas al
mismo tiempo.

Doble de cuerpo, por ejemplo, hace de la
mentira un arte. Nunca hay que creer lo
que se ve: una mujer puede ser otra y un in-
dio puede no serlo, un desierto transfor-
marse de repente en un decorado y toda la
película puede ser un sueño. Lo mejor de
todo es que, aunque no tenemos que creer
en lo que vemos, es imposible dejar de mi-
rar esa imagen adictiva.
Qué bichos raros son las mujeres para Brian
De Palma. A veces son semídíosas, como Ca-
rrie, llamadas a exterminamos a todos. Pero
por lo general no existen. Proyecciones de la
mente afiebrada de los hombres. No tienen
vida propia más allá de los tempestuosos
sueños de los hombres que las crean y des-
truyen. Ellos maquinan y en su delirio sue-
ñan mujeres peligrosas y deseables, complots
internacionales, escenas de amor, desenga-
ños y, por supuesto, litros y litros de sangre.

LA VUELTA AL MUNDO EN TRES ESCENAS.
De Palma es un director de escenas. Su ob-
jetivo en la vida parece ser filmar esos mo-
mentos brillantes que se pueden encontrar
en cualquiera de sus películas. Una nota so-
bre el autor de Carrie no podía resistirse a la
tentación de describir alguna de esas esce-
nas. Y no lo hace.
En Magnífica obsesión, mueren la esposa y la
hija del protagonista, y él les construye un
monumento fúnebre. La cámara parte de la
cara triste del hombre, da una panorámica
de 3600 y cuando vuelve a su cara, pasaron
16 años y tiene la misma expresión desola-
da. Sin necesidad de palabras, vemos que
durante esos años no tuvo ni un momento
de felicidad, y la cara trasluce todo su sufri-
miento, amargura y culpa. Un solo movi-
miento de cámara habla de 16 años de puro
dolor. Un agujero tan grande que no hay
forma de explicarlo con imágenes o pala-
bras. Sólo todo ese tiempo que la película
no muestra y que es un largo fundido a ne-
gro en su vida.
En Ojos de serpiente una mujer le revela a
Rick (Nicolas Cage) que su amigo Kevin
(Gary Sinise) fue el ejecutor del complot para
eliminar a un ministro. En ese momento, se
parte la pantalla en dos, y una mitad mues-
tra la secuencia del asesinato desde el punto
de vista de la mujer, y la otra mitad desde la
acción de los asesinos. Esa segunda media

En la página anterior, De Palma dirige a Melanie

Griffith en Doble de cuerpo. En esta página, cuatro

rostros en dos escenas de Femme Fatale
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pantalla pertenece a la mente de Rick, que
está imaginando cómo hicieron los asesinos
el complot, y cómo fue engañado por Kevin,
su amigo. La de Rick es una visión alucínada,
un terrible cara a cara con lo que antes no
quiso ver. Esta revelación es siempre traumá-
tíca, y lo lleva a un lugar donde nunca hu-
biese querido estar. La primera reacción de
Ríck, al enterarse de que su amigo lo había
traicionado, es echarle la culpa a la mujer, la
mensajera de las malas noticias. Ella, al mos-
trarle la verdad, lo obliga a hacer algo que no
quería, descubrir que vive una mentira. Por
desenmascarar algo que no debía, tiene que
renunciar a su vida de pequeñas certezas, se
adentra, a su pesar, en un lugar cuyas leyes
ya no controla y descubre que su vida ante-
rior se sostenía sobre pavadas.
]ack Scully, el mirón impotente de Doble de
cuerpo, está espiando con un telescopio la
casa (de dos pisos) de Gloria Ravelle. Ve que
hay un ladrón en la casa y que este trata de
asesinar a Gloria con un taladro. Scully no
puede decidirse a acudir en ayuda de ella.
Cuando lo hace y sale corriendo hacia la ca-
sa, un perro lo muerde y lo retiene en el
primer piso. La mujer está por ser asesina-
da. Scully, desde el primer piso, ve cómo el
taladro perfora el techo y caen chorros de
sangre. Por mirar demasiado, él fracasa en
su intento de actuar. Si hubiese abandona-
do antes el telescopio, Gloria estaría viva.
Hay una suma perversa entre ese placer de
ver algo prohibido y la impotencia por no
poder actuar. Como si él compartiera la cul-
pa del asesino. No está preparado para salir
al exterior y cuando lo hace es tarde. Sólo
puede vivir a través de las imágenes de vi-
das ajenas, no se las puede apropiar.
Personajes solos y desesperados sospechan
que el afuera no existe. Y cuando empiezan
a darse cuenta de cuán solos están, se les
materializan las peores pesadillas.
Las películas de Brian De Palma son festines
para un paranoico. El control cotidiano es
violencia silenciada; es la violencia del do-
minio total sobre la vida de los individuos,
que ya ni saben si están siendo vigilados o
no. En el fondo, filma siempre la misma pe-
lícula: una versión hitchcockiana y barroca
de La invasión de los usurpadores de cuerpos.
"¡Ya llegan! ¡Llegan los invasores!" Después
no digan que Brian no les avisó. g 11



~ Es el último bastión de aquella generación de directores que en los 70 amenazaba
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~ exceso y sostener sus obsesiones. Así, la de Brian se transformó en la vida modelo des
un solitario del cine. por EDUARDO A. RUSSO

SOBRE LA COHERENCIA

Apostar a De Palma
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A esta altura, ¿necesita Brian De Palma que
alguien lo defienda? Resulta innecesario, es
uno de los candidatos ya tradidonales (como
lo fue, digamos, [ohn Huston) a la discusión
inacabable y se defiende solo. Orgulloso so-
breviviente instalado en su salsa cinéfila, pe-
leando sus películas en atestadas salas parísí-
nas, hasta se ha dado el gusto soberano con
Femme Fatale. El objetivo de esta nota es, más
bien, apoyar y renovar una apuesta.
Resulta que De Palma es -lo escribimos hace
mucho tiempo en EA- un verdadero especia-
lista en desorientar o hasta enloquecer, para
bien y para mal, no sólo a sus detractores
(que han sido y siguen siendo legión) sino
particularmente a sus cómplices seguidores.
Un fenómeno curioso se desata en cada repa-
so de la obra depalmiana: si bien el acuerdo
puede dominar en cuanto al establedmiento
de algunas cumbres, el disenso puede ser vi-
rulento en cuanto a los posibles fallos o lo-
gros pardales. Dos depalmistas consecuentes
se reúnen y luego de enumerar [ubilosamen-
te, por ejemplo, los méritos de Scarface o de
Carne, se van a las manos respecto de Misión:
Imposible o Demente, que paradójicamente
despiertan la furia de uno y la fascinación
exacerbada del restante. Sin términos medios,
De Palma se mantiene y estalla en la memo-
ria de sus espectadores como una experienda
pasional, con algo de irrazonable e incluso
pendendero. Difídlmente encontremos a un
cultor más conspicuo de la división, de la
fragmentadón. No tanto por cómo monta
sus películas (aunque es de esos cuyo monta-
je, como sus planos secuencia, dejan con la
boca abierta a pares e impares: en su cine el
virtuosismo no es afectación sino condidón
necesaria) sino por la escisión que convoca
en personajes, espadas y en los mismos es-
pectadores. Uno se vería tentado a escribir es-
to como una conversadón entre varios críti-
cos en la misma cabeza, si Andrew Sarris no
lo hubiera hecho antes mejor en su delidoso12

De Palma dirigiendo Femme Fatale, junto a Rebecca Romijn-Stamos y Antonio Banderas

"Diálogo de un esquizocrítico". De Palma
convoca a las sorpresas, a las valoradones e
impresiones cambiantes de una película a
otra, de una a otra escena y de un juicio críti-
co al siguiente ... en el mismo crítico. Su cine
fundona a saltos, es un cineasta cuántico, y
también el bastión (¿elúltimo?) de aquel sue-
ño de un cine de autor norteamericano de
principios de los 70, moldeado en la expe-
rienda europea. Si su amigo Scorsesese deba-
te hace tiempo en la lucha por sostener una
vitalidad e independencia que debe ser de-
mostrada con tanto énfasis como obstáculos
y suspicadas de todo tipo, De Palma, más
marginal y agazapado, se ha espedalizado de
resurgir de debacles y reforzado en su capad-
dad de sorprender. La apuesta a De Palma es
por un cíne que sale de las más persistentes
obsesiones de un tipo que siempre vuelve a
lo suyo. Obsesiones sostenidas aunque cam-
bie de guionistas y estos sean de los que tien-
den a autorizar sus textos (Schrader, Stone,
Mamet ...) e incluso ante verdaderos sismos o
guerras de producdón, porque están plantea-
das desde la puesta en escena (en ese sentido,
las compliddades son mucho mayores con
sus fotógrafos, e incluso con los músicos).
Son formas singulares de armar un mundo y
sus criaturas, las que aquí están en juego, po-
drán nacer de un impulso manierista, pero
en el camino han adquirido el toque difícil-

mente inimitable; mucho se ha discutido so-
bre la apropiación y el redclaje depalmiano
de imágenes o situadones de maestros como
Hitchcock. Pero la mayor lecdón que parece
haber tomado de Hitch es la de pintar siem-
pre la misma rosa. Será un mundo extraño,
acaso claustrofóbico, a veces temible y otras
siniestramente divertido, pero es indudable-
mente el suyo, lo traza con una convicción
desusada y permite que lo hagamos nuestro.
Es tiempo de confesar aquí que uno es de
esos sujetos sospechosos que disfrutan desa-
foradamente con films como Demente y se
prenden sin conflicto alguno a Intimidades de
un director, es decir, podría ser considerado
parcial con DP,o incluso necesitar tratamien-
to. Pero permitasenos asentar una última cer-
teza: más allá de que sea un gran macaneador
(de la estirpe de Buñuel, Fellini y tantos otros
que han jugado a fingir que están fingiendo
para disimular cuánto en serio va lo que ha-
cen) que repite entre risotadas que la cámara
es esa máquina de mentir 24 veces por se-
gundo, invirtiendo la fórmula de Godard ("el
cíne es la verdad a 24 cuadros por segundo"),
De Palma es hoy una excepdón formidable,
uno de los grandes solitarios del dne. Habrá
saqueado muchos castillos pero hace mucho
ha erigido el propio, y nunca ha dejado de
invitar generosamente a sus desmesurados e
imprevisibles festines. m



Revisamos la filmografía de De Palma de principio a fin (jincluyendo un videoclip

que hizo para Bruce Springsteen!), y aquí están los resultados. Ojalá que al leer es-
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tas reseñas puedan experimentar el 5% (digamos) del placer que nos regaló el sen-

cillo hecho de volver a ver sus películas'.

DE PALMA REPASO COMPLETO

La vida (y obra) de Brian
MURDER A LA MOD

1967, con William Finley y Margo Norton

De Palma pone de manifiesto su visión go-
dardiana de la cinefilia y realiza esta especie
de Rashomon burlesco. Lo que parece intere-
sante es que en estas primeras películas -en
todas- están todos sus temas y obsesiones
perfectamente claros y madurados. Lo que
luego sucedió fue que creció como persona
y depuró su estilo. Este film cuenta un asesi-
nato desde tres puntos de vista completa-
mente diferentes. Palabras de De Palma: "Es
una película que nunca me satisfizo del to-
do. En el plano visual había muchas ideas
interesantes, pero la película en sí era dema-
siado complicada y bizarra para resultar
convincente. Elguión, escrito por mí, era
pésimo. La idea era hacer un cóctel erótico-
fantástico-policial que resultase completa-
mente grotesco. Yal final lo que obtuvimos
fue un pésimo Corman ... o más bien un
Bergrnan tratando de imitar a Corman. El
crimen se veía desde tres puntos de vista di-
ferentes, y a cada uno le correspondía un es-
tilo visual particular. En el primer caso, el
asesinato se veía como un viejo melodrama,
luego como en una película de Hitchcock y,
finalmente, como una comedia slapstick de
cine mudo". De Palma ya estaba loco.
Leonardo M. D'Espósito

Declaraciones de BDP aparecidas en el sitio
italiano Brian De Palma e i suoi film
(www.digilander.libero.itlbdepalma).

CIUDAD EN CELO

Greetings, 1968, con Robert De Niro y Jonathan

Warden

"Lapoesía está en la calle", decía uno de los
célebres graffitis del Mayo Francés 68. Brian
De Palma siguió al pie de la letra esta consig-
na en Ciudad en celo y sacó su cámara a las
calles para crear un agitado retrato de la pol-

vorienta y lluviosa vivacidad de los márgenes
de Nueva York,la ciudad donde ese mismo
año Valerie Solanas publicaba Scum (Manifies-
to de la Organización para el Exterminio del
Hombre) y le disparaba a Andy Warhol. Era
una ciudad tan violenta como el París de las
primeras películas de jean-Luc Godard. Y,pa-
ra agregar algo de afrancesamíento, la in-
fluencia de Godard era lo que guiaba al cine
de BDPpor esos días. ("Si puedo ser el Go-
dard americano, sería grandioso", dijo BDPa
Ioseph Gelmis en 1969.) Principalmente ins-
pirada en Masculino Femenino, Ciudad en celo
comparte varios puntos con esa película de
JLG: el antibelicismo contra Vietnam, la ver-
borragía, intertítulos que interrumpen la ac-
ción y una libido que burbujea en cada uno
de los personajes. Hasta el uso de la música le
debía mucho a esa película, especialmente la
canción festiva que lleva el título del film,
compuesta por The Children of the Paradise.
Sin embargo, la película tiene un espíritu
slapstick más cercano a Una mujer es una mu-
jer, otra película de Godard, o a las comedias
beatles de Richard Lester.
Pero, la opulenta cinefilia de BDPno se con-
forma con estos pocos referentes, sino que
también reconstruye la mirada microscópica
de Blow Up, de Michelangelo Antonioni, algo
del voyeurismo hitchcockiano y del plano fi-
jo intimista y amateur de los films under-
ground de la factoría Warhol.
Sin duda, Ciudad en celo es el manifiesto del
cine de BDP."Conocés el Pop Art, esto es
Peep Art (= Arte Mirón)", dice Robert De Ni-
ro, en el papel del personaje deun voyeur
compulsivo y auto consciente que crea una
instalación para el Museo Whitney, clara-
mente inspirada en La ventana indiscreta,
donde el espectador mira por un telescopio
una serie de escenas íntimas en distintas
ventanas. (Dijo Brian De Palma: "El plano
subjetivo es la piedra de base del cine. Co-
mo el sonido en la música, es el elemento

Sisters o Hermanas diabólicas

esencial de la forma. Vos construís películas
acerca de gente viendo cosas".) Las pelícu-
las de Brian De Palma son ficciones de un
espectador, como las de Borges son ficcio-
nes de un lector. Una mirada al cuadrado,
punto de encuentro de subjetividades, la ci-
ta es siempre una forma de reescritura de la
mirada (propia y ajena) y el cine es una ma-
ravillosa Historia Universal de la Infamia.
Diego Trerotola

THE WEDDlNG PARTY

1963/1969, con Jill Clayburgh y William Finley

Después de realizar unos cuantos medio me-
trajes siempre entre el fantástico y la farsa,
De Palma encara su debut en el largo y hace
debutar además a la Clayburgh y a De Niro
(que se transformaron en íconos en los 70).
En este film la historia ya gira alrededor del
sexo: se trata de una pareja donde el joven
no puede, más allá de muchos intentos,
acostarse con la chica hasta la noche de bo-
das, cuando decide repudiarla. Según pala-
bras del propio De Palma: "Para mí, después
de cortos y mediometrajes, se trataba más
bien de mi tesis de fin de estudios. Los pro-
ductores, que no me consideraban maduro
para rodar un largo, decidieron supervisar
la dirección. Pero como ellos tampoco te-
nían experiencia dirigiendo, terminé to- I~
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mando todas las decisiones de puesta en es-
cena e incluso de montaje. Mi intención
era experimentar con los procedimientos
más extraños que uno puede imaginar:
montaje paralelo, acelerados, cámara lenta,
cortes bruscos ... A muchos les parece un
film completamente improvisado, pero no
es así. Nos basamos en el matrimonio de un
amigo nuestro, del que William Finley (el
Fantasma de Un fantasma en el Paraíso) y yo
habíamos sido testigos. El guión fue elabo-
rado minuciosamente y lo ensayamos mu-
chísimo con los actores". La película casi no
se estrena; después del estreno y el éxito
moderado de Greetings en 1968, De Palma
la lanzó por su cuenta en pocos cines y tu-
vo críticas entusiastas aunque casi nada de
público. LMD'E
Declaraciones de BDP a aparecidas en el sitio
italiano Brian De Palma e i suoi film
(www.digilander.libero.it/bdepalma).

EL FOTOGRAFO

Hi, Mom!, 1970, con Robert De Niro y Allen Garfield

Este largometraje pertenece al primer grupo
de películas (hasta esa bisagra que es Sisters)
cuya estructura es elástica y pierde recu-
rrentemente continuidad sin encontrar un
tono adecuado.
Sátira política extraña, Hi, Mom funciona
como un trompo: conocemos su tamaño,
sus dimensiones y sabemos lo que hace, pe-
ro cuando se pone a funcionar, es imposible
adivinar qué rumbo tomará.
Con una secuencia de títulos que homena-
jea a Hitchcock (sobre todo a La ventana in-
discreta), BDP inicia un recorrido cinemáti-
co con separadores arbitrarios y con situa-
ciones aun más gratuitas.
Un joven decide trabajar para una produc-
tora de films pornográficos baratos con el
fin de registrar lo que ve en las ventanas de
enfrente de su departamento. Conoce a una
chica a la que seduce con la intención de
filmar el acto y venderlo a buen precio.
Hasta aquí un pequeño proyecto de thriller
y la obligada cita a Hitch.
Sin embargo, el tono del film nunca está
en esa clave y su insistente sátira política a
los grupos militantes de la época (y en par-
ticular a quienes militan contra la segrega-
ción de la raza negra) desplaza el foco có-
mico de la propuesta inicial para dedicarle
su mayor tramo a la experimentación. La
excusa para seguir las acciones de estos ac-
tivistas con el fin de mostrarlos en "el ca-
nal intelectual" de TV incluye un injustifi-
cado happening donde los blancos son hu-
millados y tratados como negros. Así se
compone el segmento más tensionante del
film. Repentinamente, el seguimiento se
corta y asistimos a la planificación de un
acto terrorista a manos del protagonista
con la excusa de la recuperación de la sub-14

trama inicial. Esta subtrama desarrolla una
seu do parodia de un terrorista político que,
tras volverse un "inocente" integrante de la
sociedad, es capaz de volar un edificio con
varios cartuchos de dinamita. En el final de
esta confusión, el personaje de De Niro se
ríe de todo lo antedicho alegrándose de
aparecer en TV vestido de milico. Cínico,
distante y experimental es el primer De
Palma. Federico Karstulovich

DYONISUS IN '69

1969, con William Finley, William Shepherd y actores

del Performance Group

Para quienes mencionan las tendencias ha-
cia la cultura clásica -particularmente la tra-
gedia, digamos griega- en la obra de don
Brían, esta película les resultaría piedra de
toque ... si encontrasen una copia. El amigo
de De Palma William Finley (que trabajó
con él en todas sus películas hasta Hermanas
diabólicas), hacía la parte de Dionisos en
una versión moderna de Las Bacantes, de
Eurípides, en el off Broadway, donde el pú-
blico participaba activamente. Citamos al
realizador: "Terminé realizando Dyonisus ...
porque Bill actuaba en la obra. Fui a ver la
pieza y la puesta me pareció tan bella que
decidí que quería llevarla a la pantalla, pero
no sabía cómo hacer para conservar, al mis-
mo tiempo, la puesta en escena de Richard
Schechner y manipular las reacciones del
público. Gracias a un documental que hice
para el Departamento del Tesoro -titulado
pomposamente Show Me a Strong Town and
I'll Show You a Strong Bank (Muéstrame un
pueblo fuerte y te mostraré un banco fuerte)- te-
níamos suficiente dinero y una cantidad
considerable de película. Incluso podíamos
utilizar al mismo tiempo dos mesas de mon-
taje. Allí fue donde nació la idea de utilizar
la pantalla dividida. Bob Fiore se encargó de
filmar al público participando de la repre-
sentación, y yo, al mismo tiempo, filmaba a
los actores. Toda la película es en split-scteen,
con lo que encontré una solución visual que
luego utilicé en otras películas desde enton-
ces, como en Hermanas diabólicas, Un fantas-
ma en el Paraíso y Carne". LMD'E
Declaraciones de BDP aparecidas en el sitio
italiano Brian De Palma e i suoi film
(www.digilander.libero.it/bdepalma).

CONOCE A TU CONEJO

Get to Know Your Rabbit, 1972, con Tom Smothers y

Katharine Ross

Antes de comenzar el raid sangriento de los
70, De Palma realizó -claro que sin alejarse
de cierta extrañeza heredada de Godard
que aparecía en sus primeras películas- una
comedia llamada Conoce a tu conejo. La vie-
ron pocos y es su primera producción para
un sello grande (Warner Bros.) que le cerró

Arriba, Paul Williams sobre el piano y al frente de Un
fantasma en el Paraíso. En la otra página, Magnífica

obsesión o Vértigo según De Palma

después las puertas hasta La hoguera de las
vanidades (bueno, no se lleva muy bien que
digamos con Warner). Es lógico que un ci-
néfilo desaforado como don B ponga la pa-
labra "conejo" en una película de la War-
ner. La que no es lógica es la historia: un
ejecutivo alienado decide dejar de lado su
trabajo para convertirse en mago bailarín
de tap e iniciar una carrera en el mundo del
espectáculo. La película gira alrededor de
las relaciones entre negocio, espectáculo y
arte, y el lugar que un ser humano tiene
dentro de ese sistema. El maestro que tiene
la Academia de Magos Bailarines es Orson
Welles (que era mago, como todo el mundo
sabe; que amaba el espectáculo y cuyas in-
venciones fueron canibalizadas y trivializa-
das por Hollywood). La breve actuación de
Welles -enseñando el truco de desaparecer
de una bolsa de terciopelo, por ejemplo-
vale la película.
Pero lo que asombra de este film "que no lo
logró" es que pudo haber sido un paso ade-
lante en la comedia con toques de fantásti-
co. En lo fantástico -fantástico irónico- es
donde reside el poder satírico de la película,
que sincronizaba bien como film "de pro-
testa" pero, al mismo tiempo, lograba des-
centrarse del puro mensaje por su desafora-
da cinefilia y un humor que por momentos
recuerda al dibujo animado (el mago baila-
rín, los empleados de una enorme corpora-
ción en construcción que no saben en qué
lugar del edificio se encuentran) con una
enorme potencia poética (el encuentro en-
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tre el protagonista y la "terrific-looking gírl"
personificada por Katharine Ross, el aliena-
do y traicionero personaje de ejecutivo en
la mala de john Astin, el rostro de Tom
Smothers desparramado en carreteras).
Aunque no exento del todo, Conoce ... no re-
fleja la misantropía que tiñe muchas de las
películas del director: para encontrar un
film tan optimista como este, hay que espe-
rar Misión a Marte. Se nota aquí que De Pal-
ma aún conservaba algo de idealista. El fra-
caso de este film le ocultaría la alegría en el
cajón de los recuerdos: su película siguiente
fue nada menos que Hermanas diabólicas.
LMD'E

HERMANAS DIABOLlCAS

Sisters, 1973, con Margot Kidder y Charles Durning

Hagamos una lista de apropiaciones ajenas:
Hitchcock, La ventana indiscreta, el expresio-
nismo alemán, El gabinete del Dr. Caligari,
Nosferatu de Murnau, algún toquecito de las
horror movies de la Universal de la década del
30, Freaks de Tod Browning, la sangre de la
Harnmer, "muy roja" (Godard dixit). Hay re-
ferencias cinéfilas en el primer De Palma ci-
nemaníaco, quien se despide de sus iniciales
experimentos europeizantes mezclados con
la estética del New American Cinema.
Pero los antecedentes cinéfilos de Brian, por
lo menos en Sisters y en algunos títulos pos-
teriores, todavía no molestaban.
Probablemente Hermanas diabólicas sea sólo
un film chupasangre, con préstamos gratui-

tos Y subsidios de prestigio cinematográfi-
co. Sin embargo, en medio de una gran en-
salada visual, aparece el estilo del director,
desbordante de energía en algunas escenas
memorables. Margot Kidder x 2 (antes de
Louise Superman Lane) acuchilla a su pareja
ocasional en un momento de máxima ten-
sión, donde prevemos el fatal desenlace, pe-
ro aun así, nos asustamos y nos incomoda-
mos por los chorros de sangre que manan
del cuerpo del personaje. De Palma divide
la pantalla y cambia el punto de vista: será
una joven periodista (Iennífer Salt) quien
observe desde su ventana indiscreta el cruel
crimen del joven negro. De Palma abando-
na a Hitchcock por un rato y deja lugar a
un doctor muy atento a cada movimiento
de su paciente. De ahí en adelante, el nue-
vo Dr. Mabuse (William Finlay, el mismo de
Un fantasma en el Paraíso) destruye las con-
venciones de la medicina benéfica: hay va-
rios puntos de contacto entre este médico
demencial y los experimentos que realizan
los doctores cronenberguianos de aquellos
años. El cuerpo de Margot Kidder tiene las
marcas de la separación de su hermana sia-
mesa y la enajenación mental de los perso-
najes de Shivers, Rabid y Cromosoma 5. Gran
época del cine de terror, allá por comienzos
de los 70: pústulas, granos, forúnculos, se-
creciones corporales, organismos transplan-
tados, estética berreta de la buena, ideas ori-
ginales y homenajes al por mayor. Las her-
manas están asustadas por el experimento
del doctor, filmado por Brian en blanco y

negro, dentro de un hospicio con criaturas
deformes y enloquecidas por el maltrato.
Sin embargo, a muchas de ellas se las ve fe-
lices cuando el doctorcito emplea su mejor
bisturí. En esta escena, De Palma llega a la
cima del horror hospitalario.
Un día de estos, las siamesas de Brian debe-
rían arreglar una cita con los gemelos gine-
cólogos de Pacto de amor. Gustavo J. Castagna

UN FANTASMA EN EL PARAISO

Phantom of the Paradise, 1974, con Paul Williams y

William Finley

Estrenada un año antes que Tommy, de
Ken Russell, y de The Rocky Horror Picture
Show, de Jim Sharman, Un fantasma en el
Paraíso prefigura el auge cinematográfico
de las óperas rock inspiradas, y coloca a
Brian De Palma a la vanguardia de sus co-
legas. Además de ser más efectiva e inteli-
gente, la película de BDP tiene un nivel de
entretenimiento audiovisual superior al de
sus sucesoras. Centrada en el universo de
la música, la narración se ocupa de un pro-
ductor discográfico llamado Swan, un dia-
blo disfrazado que se apropia de las almas
de un compositor inédito, y una cantante
amateur. El artista y la máscara, la conjuga-
ción del alma propia y ajena, BDP habla de
su propio proceso de creación no sólo co-
mo metadíscurso, sino también como for-
ma de celebración de una manera de hacer
el cine. Desde un expresionismo ultrapop
y barroco, BDP se consagra definitiva- I~
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mente como artista del disfraz con esta pe-
lícula-Halloween descontrolada y festiva
que lo encuentra con sus capacidades esti-
lísticas a pleno, con momentos virtuosos
de largas cámaras subjetivas, sobreimpre-
siones y pantallas divididas. Si bien parte
de un proyecto de reescritura doble de los
clásicos El Fantasma de la Opera y Fausto,
BDP lleva al extremo (y este punto nunca
lo va a superar en su filmografía) el proce-
so creativo a partir del recorrido por su
propia mirada cinéfila, que se ocupa de
vampirizar desde El gabinete del doctor Cali-
gari (1919) a Sed de mal (1958), de Fran-
kenstein (1931) a Psicosis (1960), de El estu-
diante de Praga (1918) a El Fantasma de la
Opera (1925). No hay nada que detenga ese
peregrinar descentrado de la mirada de
BDP, que en este caso avanza con una velo-
cidad rockera. La cinefilia como forma de
diversión, de juego extremista y de tren
fantasma. Hay un momento antológico: la
reconstrucción en pantalla dividida del
plano secuencia inicial de Sed de mal que
sigue el trayecto de una bomba hasta el
momento del estallido. Ahí está esa actitud
terrorista del gran BDP, profanador de lo
sagrado de la cultura masiva y, como bien
escribe J. Hoberman, un referente de la ge-
neración punk.
Un fantasma en el Paraíso es una de las
grandes combinaciones de imagen y músi-
ca que dio el cine, gracias en parte a las
partituras de Paul Williams y a las perfor-
mances musicales, que logran una potencia
infrecuente y llegan a su máxima expre-
sión con el show de Graham Gerrit, donde
se transforma en un Frankenstein rocker
compuesto genialmente por fragmentos de
Mick Iagger, Marc Bolan, David Bowie y los
New York Dolls.
En el contexto de la obra de BDP, Un fan-
tasma en el Paraíso es la primera película
perfecta de uno de los principales genios
del cine. DT

MAGNIFICA OBSESION

16

Obsession, 1959, con Cliff Robertson y Geneviiwe

Bujold

La esposa y la hija del magnate de la cons-
trucción Courtland, Elizabeth y Amy, mue-
ren luego de su secuestro. La tragedia trans-
forma a Courtland en un hombre persegui-
do por la culpa y un amor mórbido e
imposible por su mujer muerta. Un perso-
naje hítchkockíano como el Scottie de Vér-
tigo, referencia explícita de la película que
también da cuenta de la obsesión depal-
mi ana hacia Hitchcock resumida en la cita
permanente al travellíng circular que unía
a Scettie y Madeleine, escena que De Palma
recrea en sus películas con la meticulosidad
de quien debe cumplir un mandato pater-
no para despegar su propia personalidad.

El círculo como forma clásica es aquí el sig-
no de su obsesión. Vértigo era una cima ro-
mántica del amor después de la muerte.
Obsession es un combate entre el clasicismo
y el romanticismo en torno a dos fantas-
mas. De Palma, vampirizado por Hitch-
cock, lo exorciza llevando la obsesión ro-
mántica de este al clasicismo. Si el trave-
lling de aquel encerraba a la pareja en un
círculo de fuego romántico, De Palma bus-
cará la perfección clásica invirtiéndolo en
una panorámica que arranca y culmina en
una tumba florentina, matriz del clasicis-
mo, sede de la muerte marmórea sin posi-
bilidad de retorno. Esta circularidad se re-
pite una y otra vez, empalmando a menu-
do con panorámicas a los impersonales
frentes de edificios modernos de Cour-
tland, que en el paroxismo de su obsesión
constructiva también quiere reconstruir,
como en Vértigo, la imagen de la muerte
enamorada. Pero, cuando Elizabeth-San-
dra le pregunta si camina igual a la prime-
ra, Courtland le responde que lo hace
1800 diferente, esto es, la mitad del círcu-
lo. El semicírculo es la perfección a me-
dias, el temblor romántico obsedido por la
pasión y desentendido de la pureza de la
línea clásica. De Palma, romántico culpo-
so, tratando mediante la simetría y la in-
versión de los términos de evadir y home-
najear a su maestro. Pero el corazón dela-
tor impone sus propios caminos y De
Palma repite, invirtiendo ahora los perso-
najes, otra escena de Vértigo: la aparición
de entre las sombras de Madeleine a Scot-
tie. Aquí es Courtland quien aparece fren-
te a Sandra-Elizabeth-Amy. Porque el re-
curso que De Palma encuentra para en-
cauzar su obsesión artística, el incesto,
está resuelto finalmente en su particular
clave romántica de wagneriano en Las Ve-
gas. Padre e hija como amantes y esposos

para poder retornar a sus roles de origen.
Un juego de espejos sin solución, un círcu-
lo perfecto del cual sus protagonistas no
pueden, gozosamente, escapar. Como el
propio De Palma de la tiranía feliz de
Hitchcock. Eduardo Rojas

CARRIE

1976, con Sissy Spacek y Piper Laurie

Carrie es una película de primeras veces. Es
la primera adaptación cinematográfica de
una novela de Stephen King (y van ...). Fue
el primer gran éxito comercial de Brian De
Palma. Representó el primer papel impor-
tante de muchas futuras estrellas como
Amy Irving, Iohn Travolta o Nancy Allen,
además de ser el primer film en el que se
piensa cuando se piensa en Sissy Spacek.
(Dejé fuera de la lista al blondo William
Katt, quien no tuvo demasiada suerte luego
de su Gran héroe americano, serie de TV fa-
llida si las hubo). La historia de la chica re-
traída y extraña -una nerd de pura cepa-,
maldecida por poderes parapsicológicos de
destrucción masiva, sometida por una ma-
dre hiperreligiosa y unos compañeros de
escuela dispuestos a todo con tal de humi-
llarla, asustada por su nueva condición de
mujer adulta (otra primera vez); en defini-
tiva, maniatada por dictados y normas que
no contemplan la diferencia, se convierte
bajo el control de De Palma en un festín vi-
sual de tonalidades rojo shocking. El direc-
tor construye el crescendo dramático alter-
nando situaciones de teen movie en las esce-
nas escolares con otras casi góticas,
expresionistas en ese tenebroso templo do-
minado por una irascible diosa que es su
propio hogar. Y logra poner al espectador,
ya desde el primer plano secuencia en la
cancha de voley, del lado de la pobre mu-
chacha. Identificación positiva en su máxi-



ma expresión, cada nueva degradación, ca-
da nuevo maltrato va acumulándose en
una extensa y vergonzosa lista que sólo
puede llevar a un puerto: la venganza final,
la purificación violenta de todas las tensio-
nes acumuladas, un goce total y absoluto
de todos los sentidos, un ajusticiamiento
divino luego de tanto padecimiento. La
construcción de esta secuencia, una de las
más logradas en toda la carrera de De Pal-
ma, es un ejercicio de precisión narrativa y
de pasión cinematográfica. Ralentis, movi-
mientos de cámara inverosímiles, el uso de
la pantalla dividida (aunque luego De Pal-
ma se arrepintió de su uso en este caso en
particular) se conjuran para el disfrute ab-
soluto de la platea. Cada nueva muerte una
liberación, una bocanada de aire puro. Y
luego el remate, claro, otra primera vez, un
cliché que entonces era novedad. La tele-
quinesis nunca estuvo tan bien filmada.
Diego Brodersen

FURIA

The Fury, 1978, con Kirk Douglas y Arny Irving

Este es un De Palma desequilibrado, desata-
do y excesivo. Luego del impacto de Carrie
y como una proyección de esta, Furia vuel-
ve a incursionar en los terrenos de la tele-

patía y de los adolescentes con poderes pa-
ranormales. Esta película extraña y por mo-
mentos fascinante bordea continuamente
el descalabro, pero se salva por la capacidad
del director para crear momentos donde la
puesta en escena parece estallar (como lo
hace literalmente el personaje de Cassave-
tes en ese final imposible, horroroso y festi-
vo) en miles de fuegos artificiales, pero de
los cuales es posible extraer siempre una
verdad. El propio De Palma dijo que se tra-
taba de una obra que "quiere plantear al es-
pectador un importante problema moral:
hasta qué punto un gobierno puede mani-
pular los cerebros de sus ciudadanos para
garantizar la seguridad interna del país,
amenazada por potencias enemigas". Lo
cierto es que el tono de esta declaración pa-
rece excesivo frente a la visión que hoy po-
demos tener de la película, en la que preva-
lece un espíritu más lúdico que contestata-
rio. Sin embargo, es cierto que Furia se
manifiesta como otro ejemplo de una épo-
ca del cine americano en la que los directo-
res todavía sentían que tenían el poder de
enfrentarse al sistema, aunque ese aspecto
de sus filmografías sea el que más fácilmen-
te envejeció con los años. Pero más allá de
cualquier lectura política, lo que prevalece
es un logrado clima de pesadilla. No es difí-

En la página anterior, Kirk Douglas en Furia. Acá,
Angie Dickinson en el ascensor de Vestida para matar
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cil entrar en el universo alucinado de la pe-
lícula, aunque también es muy fácil dejarse
seducir por el placer estrictamente cinema-
tográfico que desprenden las imágenes. Es-
te es un cine de intensidades y de momen-
tos, donde el director se juega todo por el
todo en cada movimiento de cámara, en
cada angulación, en cada decisión que se
toma, apostando fuerte siempre. El nivel
de riesgo en las decisiones estéticas logra
introducir también un humor ácido que
no desentona con la tensión del relato. En
este sentido, Kirk Douglas es tal vez el que
mejor entendió por dónde iba la película.
Su personaje es inverosímil y creíble al
mismo tiempo, es exagerado pero comple-
tamente lógico en el contexto despropor-
cionado del relato. No es esta una de las
mejores películas de Brian De Palma, pero
en su exceso y en su apuesta por el impac-
to cinematográfico directo ejemplifica al-
gunas de las cualidades más importantes
de su cine. Juan Villegas

INTIMIDADES DE UN DIRECTOR

Home Movies, 1979, con Kirk Douglas y Nancy Allen

No es una película difícil de entender, sino
de describir. Por una parte, es un ejercicio
de estilo sobre el punto de vista y la pues- I~
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ta en escena. Por el otro, es la sátira demo-
ledora de la familia americana que oculta
detrás de cada uno de sus componentes un
monstruo: la madre manipuladora y falsa-
mente depresiva; el hijo favorito, misógino
y fascista; el padre sexópata y un hijo joven
que trata de mantener la normalidad y la
cordura ante esta exhibición de atrocidades.
Falta la novia del hijo mayor, una ex prosti-
tuta dominada por un conejo de peluche
con quien ha tenido relaciones sexuales y
que es, en realidad, su proxeneta. Por enci-
ma de todos ellos, El Maestro: un psicólogo
o un director de cine que habla en términos
de Hollywood y aplica su "terapia de las es-
trellas" para que la gente no sea extra en su
propia vida. Cuando se habla del cine inde-
pendiente americano, es bueno recordar es-
ta audacia de 1979. De Palma estaba dema-
siado cerca de los 40 para ser optimista, y se
nota cuando se piensa que, con Conoce a tu
conejo, cierra el paréntesis de la década de
los 70. A diferencia de aquella película, esta
es de una misantropía ejemplar y, a pesar
de que sigue adelante con los personajes fe-
meninos un poco orate s, no deja de ser un
mentís a la supuesta misoginia del realiza-
dor. El personaje más caricaturesco es, justa-
mente, el misógino espartáquico represen-
tado por Gerrit Graham (el médico de Her-
manas ... r el robot de Un fantasma en el
Paraíso, uno de los actores de Be Black Baby
en Hi, Mom! que hace aquí su última apari-
ción: de ahora en más De Palma utilizaría
actores un poco menos caricaturescos para
reírse de las apariencias) mientras que la ha-
bitualmente atribulada Nancy Allen es qui-
zás el personaje más cómico y más humano
aliado de Keith Gordon (que después van a
repetir sus papeles en clave trágica en Vesti-
da para matar). Como todas las comedias de
De Palma, se trata de un film resumen que
cierra una etapa y abre la siguiente. Por lo
que se ve, el director se encontraba dema-
siado cerca del pesimismo y sus films si-
guientes confirmaron esta tendencia a creer
sólo en lo peor de la humanidad. Nunca
más De Palma acudió a lo fantástico para
reírse del mundo; en realidad, el gordo
Brian dejó de burlarse del mundo en esta
película porque comenzó a sentir miedo.
De alguna manera sardónica también, trató
de compartir ese miedo, que no es precisa-18

mente a la muerte sino a la banalidad del
mal. El chiste siguiente a este gran chiste se-
rá una carta indicando una enfermedad ve-
nérea en Vestida para matar, craso motivo
para morir en un ascensor. LMD'E

VESTIDA PARA MATAR

Dressed ta KiII, 1980, con Angie Dickinson y Michael

Caine

Precisamente en el mismo año en que el te-
rror norteamericano viraba indefectible-
mente a la variante slasher mainstream con
la primera entrega de Martes 13, De Palma
volvía por segunda vez a territorio hitch-
cockiano. El director inglés había demostra-
do en Frenesí que podía ser muy cruel, duro
y hasta explícito, sin por ello perder el buen
talante, y en algún lugar su fiel admirador
se permitió la osadía de continuar un cami-
no que, quizá, no soportaba ver inconcluso.
De Palma, como el doctor Robert Elliot -el
personaje ihterpretado por Michael Caine-
se trasviste y enciende los motores de Vesti-
da para matar con una escena de asesinato
en la ducha que no es más que un sueño
demasiado húmedo, en el cual Angie Die-
kinson es claramente reemplazada por una
doble de cuerpo (cuatro años más tarde, le
dedicaría a este tema el título de una pelí-
cula). Reemplazos, engaños y falsedades
atraviesan todo el film, de principio a fin, y
hasta Pino Donaggio, encargado de las so-
noridades en la mejor tradición clásica -que
se oiga pero que no moleste- usurpa a Ber-
nard Herrmann con respeto y originalidad.
Luego llega una de las más lentas secuen-
cias de persecución de la historia del cine:
dentro de un museo de arte moderno -que
no es el MOMA, aunque lo parezca-, la ex
mujer policía y el enigmático semental se
ocultan, se dejan ver, se pierden en los pasi-
llos, se vuelven a encontrar, y la cámara
juega con ellos a estas escondidas sexuales
con una entrega absoluta.
Volviendo a la idea del principio, y sin
abandonar los intercambios de fluidos co-
mo motor de las muertes, es interesante no-
tar cómo mientras el género en general se
vuelca a los frenéticos forcejeos amatorio s
de los adolescentes -protagonistas absolu-
tos del terror de los últimos veinte años-,
De Palma necesita de personajes maduros

para que la carne sea penetrada correcta-
mente, independientemente de si esto se da
en lugares preparados para ello o no. En
ambos casos se castiga el acceso a placeres
prohibidos, pero en el film de De Palma pa-
reciera que el estigma social de una enfer-
medad de transmisión sexual (de la era pre-
sida) puede transformarse en algo más terri-
ble que la muerte. Varias lecturas se han
hecho del film tratando de descalificado co-
mo menor dentro de la filmografía del di-
rector o atacando su supuesta moral victo-
riana ante el sexo paramatrimonial. Pero lo
cierto es que, lejos de la pretensión de un
tratado moralista con moraleja, Vestida para
matar es apenas un juego escabroso de cua-
lidades catárticas perfectamente ejecutado.
Eros y Tánatos de jada, nada más y nada
menos. DB

EL SONIDO DE LA MUERTE

Blaw Out, 1981, con John Travolta y Nancy Allen

SiDemente es casi un diario íntimo donde
De Palma metió sus rayes personales y los
disfrazó con un tono lúdíco, Blow Out es un
manifiesto teórico. Es una metáfora del tra-
bajo del cineasta: el placer de construir otra
realidad a partir de la imagen y el sonido.
La suma de ambos revela que un supuesto
accidente de auto es, en verdad, un com-
plot. El sonido o la imagen separados están
incompletos, se necesitan el uno a la otra.
Pero no es el sonido como acompañante, si-
no que completa a la imagen y la transfor-
ma en algo nuevo. De esta suma nace un
significado distinto, mucho más rico que la
suma de las partes. De Palma ve el cine co-
mo producto de una construcción, nunca
como algo natural.
La maldad tiene a dos virtuosos represen-
tantes en [ohn Lithgow y Dennis Franz, que
actúan como nunca. Franz es un canalla en-
cantador, fotógrafo que vive de extorsionar
a poderosos con fotos comprometedoras.
Fascina vedo tratando de justificarse, con
una musculosa que parece haber nacido su-
cia, un habano en la boca y farfullando:
"No seas pesada, el dinero es dinero", mien-
tras toma whisky del pico. Franz encarna al
típico chanta que siempre va a salir a flote y
nunca va a sentir culpa porque no conoce
el significado de la palabra "conciencia".



Lithgow es otra cosa, es un artista del asesi-
nato. Alguien cuya pasión es matar, muje-
res y rubias preferentemente. Es probable
que asesine sobre todo para terminar con
los "cabos sueltos" como los llama él, pero
el placer que siente al hacerla es indisimu-
lable. Aparecen poco en pantalla, pero Blow
Out no sería lo mismo sin ellos.
Pero lo mejor de todo llega con el final.
Sally (Nancy Allen) acaba de ser asesinada.
jack Terry mira una escena de la película en
la que trabaja de sonidista. Transpira. Su ca-
ra está desencajada y trata de esbozar una
sonrisa patética. Usó el grito de agonía de
Sally como banda sonora de la película.
[ack queda vivo sólo para que la culpa lo
envenene. Está destruido por haber sido el
causante involuntario de su asesinato.
Muerto en vida, queda suspendido en el
limbo de un castigo peor que la muerte: el
recuerdo. Está tan condenado que ya ni le

importa usufructuar con el sufrimiento de
Sally. y de fondo se la escucha gritando de
entre los muertos. Manuel Trancón

CARACORTADA

Scarface, 1983, con Al Pacino y Michelle Pfeiffer

Tony Montana es un auténtico grasa, un
cubano expulsado como carroña por el 10-
cuaz Fidel. Putea cada cinco palabras, viste
como vestía la gente de Miami en los 80
(igual que ahora, bah) y planifica muy bien
su futuro de poder y cocaína: primero se
desprenderá de su jefe ("un haza", es decir,
un traidor), luego, de un corrupto detective
de narcóticos (con un tiro en la panza) y,
por si fuera poco, ya tiene junto a él el obje-
to más deseado, la flacucha Michelle Pfeíf-
fer, la novia del ex jefe. Esta escena de Scar-
[ace, que dura más de lS minutos, preanun-
cia un film monumental, insultante, una

En la página anterior, El sonido de la muerte. A la
izquierda arriba, Al Pacino es earacorlada; abajo, el beso

de Doble de cuerpo

cátedra de talento que De Palma expone en
las casi tres horas de un cine furioso. En las
antípodas de los últimos títulos del director,
livíanitos, con pocas ideas originales y gra-
tuitos en forma y contenido, Scarface es una
película-dinosaurio que hoy nadie se atre-
vería a financiar en la industria/mercado.
No es un film banal sobre el origen, ocaso y
caída de un gángster cualquiera; se trata, en
todo caso, de una película de movimientos
de cámara operísticos que describe a una
sociedad corrupta y oculta en el poder polí-
tico y económico. Allí está Montana, cu-
bierto de espuma y jabón en su enorme ja-
cuzzí, despotricando contra las imágenes de
funcionarios que hablan de penalizar y de
mandar a la cárcel a los traficantes de cocaí-
na. y Montana los insulta (muchas veces)
porque, como se ve en el film, el mundo ya
le pertenece. La carroña que expulsó el cas-
trismo es un señor todopoderoso que lava
el dinero de la merca y que tiene excelentes
relaciones con un magnate de la exporta-
ción que vive en Bolivia, pero también con
algún agente del gobierno norteamericano.
De Palma es un director del exceso, del tra-
zo grueso, de la escena grandota y del su-
brayado explícito. Scarface recurre a subtra-
mas que pueden molestar a las mentes sen-
sibles, como la relación casi incestuosa
entre Montana y su hermana.
Tony soborna a todo el mundo pero no
puede superar el trauma que lo mantiene
atento a cada uno de los movimientos de
su hermana. Ese será su pecado definitivo y
la causa de su muerte, violenta, omnipo-
tente, repleta de insultos. jarnes Cagney re-
cordaba a su madre, a los gritos, antes de
morir en Alma negra de Raoul Walsh. Mon-
tana le habla al cadáver de su hermana y
confía en su rol de superhombre en el últi-
mo enfrentamiento con un ejército de ase-
sinos y narcotraficantes. Allí De Palma
transforma la carroña humana en un pobre
tipo que había alcanzado todo lo que de-
seaba, salvo ese cuerpo blanco manchado
de sangre. GJC

DANCING IN THE DARK w
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Videoclip, 1984, con Bruce Springsteen y la E Street

Band y Courteney Cox

Brian De Palma, extravagante y extraordí- I~ 19
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nario, hizo un videoclip para Bruce Springs-
teen. La canción "Dancing in the Dark" fue
uno de los seis simples surgidos del megae-
xitoso álbum Born in the USA (1984). Los
adjetivos endosable s a Springsteen son va-
rios, pero si hay uno que no le va es "extra-
vagante". A partir de ese punto de no con-
tacto pueden comenzar a explicarse estas
imágenes anómalas en el rústico universo
de los clip s basados en canciones de
Springsteen. El rockero, de hecho, conside-
ró este clip como un fracaso artístico; y lue-
go de trabajar con De Palma realizó tres vi-
deos de otras tres canciones de Born in the
USA con el más afín a su espíritu [ohn Say-
les (I/Born in the USA", "I'm on Pire" y
"Glory Days").
Springsteen sintió que esas imágenes depal-
mianas no le pertenecían. Que incluso ha-
bía permitido que el rodaje del clip interfi-
riera en lo más sagrado de su relación con
el público: sus conciertos. Las tres cámaras
utilizadas por el director se mueven con ex-
traordinaria libertad, con poder de veto so-
bre los movimientos de la multitud, algo
nunca permitido por The Boss hasta enton-
ces. El sentimiento de frustración del can-
tante acostumbrado a desfallecer luego de
explotar en vivo aumentó debido a que en
el concierto del registro, para el registro, de-
bió repetir la interpretación de la canción.
Esa artificialidad era demasiado para
Springsteen. Desde el rock, Greil Marcus
acusó recibo de esa sensación y manifestó
una opinión negativa, pero el crítico de ci-
ne Jim Hoberman estuvo a favor de la "si-
niestra frialdad" de De Palma. Habría que
agregar que en esa siniestra frialdad, como
muchas otras veces en BDP, hay una fuerte
dosis de fascinación, y la iluminación del
video es un fuerte ejemplo en este sentido.
La figura de Bruce se recorta en un aire de
excitación como si fuera de mármol, un
mármol que baila tratando de que la cáma-
ra no lo pierda pero con una dureza en los
movimientos digna del material (del már-
mol y también de la inexpugnable imagen
viril de este héroe de la clase trabajadora). So-
bre el final, Bruce saca a bailar a una de las
chicas de la primera fila, en este caso digita-
da por De Palma, que había elegido a la que
sería [emme [atale muchos años más tarde
en Scream y en 3.000 millas al infierno:

Al lado, primero los protagonistas de Dos locos sueltos;

luego, Connery y Costner en Los intocables. Abajo en la

otra página, el rodaje de Pecados de guerra

Courteney Cox (sí, la de Friends, aquí con
veinte años y el pelo corto). El estilo cool
de Cox es tan lejano al sudar la camiseta de
Bruce que no hace más que reforzar el cho-
que de los planetas Springsteen y De Palma.
Un choque que, finalmente, dejó para la
posteridad las únicas imágenes del Springs-
teen dios del rock mutado en dios del popo
Javier Porta Fouz

DOBLE DE CUERPO

Body Double, 1984, con Craig Wasson y Melanie

Griffith

Doble de cuerpo, es la summa temática y for-
mal de toda la obra anterior de Brian De
Palma. El film plantea algunas obsesiones
del director y refunda su propia mitología:
la tentación de mirar, el poder del voyeu-
rísmo, la deconstrucción de la mirada, la
representación cinematográfica, el cine
dentro del cine, la reflexión sobre la puesta
en escena, el cine como duplicación de la
realidad, como apariencia. Todo está pre-
sente en Doble de cuerpo. La película es des-
mesurada, delirante, alocada, saturada en
la escala cromática, sin rumbo narrativo
aparente, transgresor a, exagerada. Un thri-
ller que es más que eso; es una reflexión so-
bre el propio acto de filmar, y también so-
bre el acto de la recepción. El autor, el es-
pectador y el film están presentes en Doble
de cuerpo, se hacen carne, son arte y parte
de la historia.
El comienzo es sintomático. El héroe debe
resolver un trauma original que en este caso
es la claustrofobia. Encerrado, se ahoga, se
le corta la respiración y se paraliza. Desde
ya estamos asistiendo a un film traumátíco,
que va a poner en escena su propio trauma,
su quiebre, su ruptura, su falta de adecua-
ción a la realidad. Un film que es imposible
encasíllar, meter dentro de un contexto, de
una temática, de cierta coherencia. Doble de
cuerpo es desmesurada en su forma y en su
contenido, va más allá de todo, hasta del ci-
ne mismo. Todo es doble y todo es corpo-
ral, como su título. Dobles son los persona-
jes, las situaciones, las escenas, los conflic-
tos. El film es un juego de corporalidades,
un movimiento constante de cuerpos en ac-
ción, un cruce activo y consciente de mira-
das. Todo puede ser representado, todo pue-

de ser duplicado; el cine es duplicación y
representación pero también es engaño,
mentira, perversión, pura apariencia. Un
impecable juego de máscaras, de disfraces
estridentes, de paisajes que son decorados,
de brillantina, de maquillaje exacerbado,
un puro artificio.
En definitiva, Doble de cuerpo es más que un
film, es una reflexión delirante sobre el cine
mismo, sobre el acto de mirar y sobre la
perversión que este acto implica.
De Palma establece con esta película una
nueva forma de mirar el cine, el placer vo-
yeurista de la mirada, el recorrido perverso
de una mirada que supone posesión, satura-
ción y hasta hace presente lo que está au-
sente. En el acto de mirar y ser mirado
siempre hay agresión, amenaza, riesgo y
perversión, pero también placer y seduc-
ción. Una mitología más que interesante.
Marcela Gamberini

DOS LOCOS SUELTOS

Wise Guys, EE.UU., 1986, con Danny De Vito y Joe

Piscopo

Tras más de una década dedicada al thriller,
Brian vuelve a la comedia, terreno en el que
no se mueve con particular soltura. En Dos
locos sueltos la comedia corre por los carriles
de la burla a las películas de mafia so s, pero
no es estrictamente una parodia. Ni siquiera
es una sátira como sus primeros films. Aquí
estamos ante una comedia de gángsters que
ya están cansados de servir a los capomafia
y que por un error son condenados a elimi-
narse entre sí a riesgo de morir a manos de
los jefes. Para peor, estos dos son íntimos
amigos, por lo que la situación deriva en un
escape mutuo, una huida entre amigos para
disfrutar del tiempo que queda hasta que se
acabe el dinero de una tarjeta de crédito
prestada y un tercer capomafia pueda ayu-
dar a calmar las cosas. Pese a ser una pelícu-
la fallida, resulta sin embargo el film más
amable y amistoso de De Palma, en el que,
quizá por primera vez (al menos hasta Los
intocables), la amistad no es sinónimo de hi-
pocresía y un puñal clavado en la espalda,
sino la posibilidad de compartir algo más
que un puñado de dólares que paguen la
convivencia. Este giro hace del film un pasa-
tiempo divertido, aunque nunca sobrepasa



la medianía. La película muestra la fuerza
con la que esa amistad prevalece y, visto
desde esa óptica, el final resulta justo. El res-
to plantea algunos temas caros al director,
como la idea de la simulación, el engaño y
la posibilidad de la traición entre amigos.
De Palma decide asentar la cámara y no nos
obsequia las típicas escenas operísticas aun-
que mantiene el oficio con regularidad. Ade-
más, el film posee un par de escenas BDP
que evitan que nos olvidemos de quién lo
dirige (la escena del auto que explota y la de
la apuesta en el hotel-casino). Pero nada
más. Por ahí aparece un recurrente secunda-
rio de los films de Scorsese y Dan Hedaya
como jefe del clan como para recordar que
Brian no se ablandó. FK

LOS INTOCABLES

The Untouchables, con Kevin Costner y Sean Connery

Los intocables es perfecta. Desde los títulos
de apertura provoca emoción en el espec-

tador. La película arranca con una toma
cenital que nos presenta a Al Capone en
una barbería (cita a Scarface de Howard
Hawks) y muestra las relaciones del gángs-
ter con la prensa. Luego vendrá la explo-
sión que le costará la vida a una niña. To-
da la simpatía del poderoso se hace añicos
frente a la evidencia de su brutalidad. Des-
pués de ese impactante comienzo, la pelí-
cula no se detendrá jamás. No las conté,
pero Los intocables tiene, seguro, un míni-
mo de doce escenas inolvidables, propias
de un clásico de todos los tiempos. Los in-
tocables no es superficial, y tampoco es
una película para cínicos. Su romanticis-
mo es auténtico, y también lo es su senti-
do del humor. Algo de la ética de Los so-
bornados de Fritz Lang sobrevuela todo el
film. Pero aquí no es la esposa la que mue-
re, sino dos de los colaboradores de Eliott
Ness. Brian De Palma pone todo de sí y
construye una narración deslumbrante y
funcional al mismo tiempo. Todos los que
hicieron la película están comprometidos
con el trabajo y rinden al máximo. La fo-
tografía, el vestuario, la escenografía, el
guión de David Mamet y la inspiradísima
música de Ennio Morricone. Los actores:
Kevin Costner, Andy García, Robert De
Niro, Charles Martin Smith ... todos están
perfectos. Pero la actuación de Sean Con-
nery es algo fuera de lo común: su papel
de Jim Malone es uno de los más grandes
de la historia del cine mundial. La cinefi-
lia tampoco falta a la cita: la inolvidable

escena de la escalera que remite a El acora-
zado Potemkin no sólo es una cita sino que
además le otorga un nuevo significado al
film de Eisenstein y logra que funcione
dentro de la película. Ambas obras mere-
cen la fama conseguida. Los intocables es
mi película favorita de De Palma y lo digo
con orgullo; es una película que provoca
una felicidad absoluta. Hace reír, entretie-
ne, emociona, sorprende y los buenos
consiguen cambiar el mundo. Alguna vez
Hitchcock habló de un cine puro; esta pe-
lícula lo es: una experiencia que nos lleva
al corazón mismo de la felicidad cinema-
tográfica. Cine popular hecho con inteli-
gencia, Los intocables alcanza su objetivo y
penetra más en el corazón de los especta-
dores que en el favor de la crítica. ¡Críti-
cos del mundo: abran vuestros corazones
a esta obra maestra! Pasaron 16 años des-
de su estreno y lo que se me ocurre pensar
cada vez que vuelvo a verla es: ojalá hu-
biera una película como Los Intocables ca-
da año. Santiago García

PECADOS DE GUERRA

Casualties of War, 1989, con Michael J. Fox y Sean

Penn

Posiblemente uno de los films más raros en
la obra de Brian De Palma. Película sobre
Vietnam y sobre un acontecimiento muy
acotado dentro de esa contienda, Pecados
de guerra presenta unos temas y un tono
muy distintos de los que suelen aparecer I~
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en la filmografía del director. Una patrulla
de soldados norteamericanos secuestra,
viola y finalmente asesina a una joven
granjera vietnamita. Uno de los integran-
tes de ese grupo (Michael ]. Fax) decide de-
nunciar el hecho a las autoridades milita-
res aunque ello implique romper un nefas-
to código de lealtad y silencio.
Pecados de guerra es un pequeño cuento
moral. La patrulla de soldados norteameri-
canos perdidos en medio de la guerra deci-
de que el secuestro, la violación y el asesi-
nato de una mujer de otro país y de otra
raza debe mantenerse en secreto. Xenofo-
bia y machismo se combinan para tratar
de justificar lo injustificable. Contra todo
eso lucha el protagonista de la historia,
quien no sólo se niega a participar en tales
hechos sino que además sale a denunciar-
los. El sargento que comanda la patrulla
(Sean Penn) es quien decide el crimen y
apela a la excusa de la guerra para justificar
cualquier tipo de atrocidad. En un conflic-
to bélico, donde los valores se trastocan,
ambos protagonistas representan dos ideas
opuestas sobre la actitud de un ser huma-
no en situaciones límite. Pecados de guerra
no sólo es una de las películas más inusua-
les de Brian De Palma o sobre Vietnam,
también es única en mostrar los códigos
de silencio y las presiones dentro de un
grupo que llevan a cometer y a callar un
crimen. La cultura cinéfila masculina ha
considerado a De Palma la quintaesencia
del voyeur cinematográfico y, tan propen-
sa como es dicha cinefilia a confundir fic-
ción con realidad, ha querido ver en De
Palma a un director que se regodea con las
violaciones. Confunde fantasías voyeurís-
ticas con crímenes, cosa que el realizador
no hace. Intenta ignorar la seriedad de este
film. Pecados de guerra no es una película
ligera ni juguetona, como otras del direc-
tor, sino que es un drama intenso y sin
concesiones. Pero De Palma no renuncia a
su propio estilo visual, y las escenas más
impactantes de la película están filmadas
con la misma maestría y riqueza que los
grandes momentos de toda su filmografía.
De Palma es un cineasta más complejo y
con muchas más inquietudes de las que
detractores e incluso supuestos defensores
han querido reconocer. SG22

MISION: IMPOSIBLE

Mission: Impossible, 1996, con Tom Cruise y Jon

Voight

El recuerdo que tenía de la Misión: Imposible
de De Palma era que no me acordaba nada.
Esdecir; estaban Praga y Tom Cruise colgan-
do en un ciberlaboratorio blanco, pero am-
bas imágenes no pasaban de tarjetas postales.
No me acordaba del villano de turno, ni de
sus motivaciones. No me acordaba por qué
peleaba el agente Hunt. Volví a ver la pelícu-
la. Ahora tampoco tengo claro el tema de los
villanos y sus motivaciones, pero sé que si no
recordaba era porque no había nada que re-
cordar: la Misión: Imposible de De Palma es lo
más parecido que dio el cine al tren bala, y
uno no viaja en el tren bala para ver el paisa-
je (supongo), viaja por viajar, por estar ahí,
sintiendo la velocidad en el cuerpo como un
masaje invisible e inquietante.
Sí entendí (o recordé) por qué peleaba el
agente Hunt: si bien en M:I2 los bandos es-
tán más claros y hay, definitivamente, un
desertor que encarna el mal (y, entonces,
para parecerse a eso hace falta usar una pró-
tesis), aquí el agente secreto jugado por
Cruise es empujado al otro bando, transfor-
mado en criminal: no quiere ni merece es-
tar ahí, y la película está dedicada a la lucha
de un hombre por salir de una situación in-
justa y volver a ganarse el respeto de sus co-
legas y superiores. Y esto es así aunque esos
colegas y superiores sean unos canallas y
unos ignorantes.
De una manera bastante evidente, De Pal-
ma como director, plantado de cara a la así
llamada comunidad hollywoodense, se ha-
bía convertido en un criminal. Semejante
status lo logró básicamente merced a las pe-
lículas que realizó después de Los intocables,
esto es: La hoguera de las vanidades, Demen-
te, quizá Carlito's Way y Pecados de guerra. El

hijo pródigo, la promesa cumplida, se había
descarriado, y ahora tenía que producir un
gesto que volviera a hacerla merecedor de
la confianza de esos que nunca fueron del
todo los suyos. Aquí De Palma hizo muy
bien su trabajo, al menos si se tiene en
cuenta la recaudación de Misión: Imposible.
y lo hizo con una película tan acelerada,
tan ernbriagadora, tan gloriosamente insen-
sata (un interminable Pico Dulce para los
ojos), que no había modo de no ver cómo
sería en el futuro inmediato la relación en-
tre esas dos partes: el director hace tres pelí-
culas maravillosamente desenfrenadas (Ojos
de serpiente, Misión a Marte, Femme Fatale) y
termina expulsado y, seguramente, también
automarginado de Hollywood, un lugar al
que Roman Polanski lleva muchos años in-
tentando volver y del que De Palma estuvo
una breve y honrosa temporada intentando
irse. Marcelo Panozzo

LA HOGUERA DE LAS VANIDADES

The Bonfire of the Vanities, 1990, con Tom Hanks y

Bruce WiIIis

Hitchcock, Hawks, hasta Ford en Misión a
Marte. El talento mimético de De Palma
oculta que su verdadero padre es Billy Wil-
der, ese misántropo arrepentido que quería
creer en la bondad y el amor. La hoguera de
las vanidades es la película que revela este
parentesco. De Palma es en realidad un
gran humorista, aunque sus comedias se
ocultan detrás de baños de sangre o suspen-
sos alambicados. La tragedia del homo depal-
mianus es que se toma el mundo demasiado
en serio y de manera literal.
La hoguera ... narra la caída de un broker de
Wall Street en los 80. El libro fue un gigan-
tesco best-seller de la era de la codicia, que
hizo más rico y más famoso a su codicioso
autor Tom Wolfe, famoso tránsfuga del



New]ournalism. Llevarlo a la pantalla era
un desafío millonario. Cómo fue a parar De
Palma a esta película es un misterio. Lo que
es maravilloso es que decidió mostrar la his-
toria desde el punto de vista de Wolfe, vis-
tiendo al personaje de Bruce Willis, Peter
Fallon, igual que el escritor. De Palma se dio
cuenta de que Wolfe es un fariseo, un mo-
ralista chanta y usó el estilo para destruir la
"seriedad moral" de la novela.
El cast está lleno de estrellas, pero no im-
porta el papelito de Morgan Freeman o de
F. Murray Abraham. Importa que una au-
téntica sobreviviente de la clase B, Kim Ca-
trall (antes de Sex & the City, después de ser
la novia de Kurt Russell en Rescate en el Ba-
rrio Chino) marque el tono de farsa desatada
donde cae el propio estilo De Palma, con
pantallas divididas absurdas y la falta de
sangre absoluta (aquí los baldes de Carne
sustituidos por el yeso de un penthouse,
aquí el recital de Un fantasma en el Paraíso
trastocado en ópera que se vuelve bufa por
mero imperio de las circunstancias). Impor-
ta que De Palma ajustó cuentas con el Oli-
ver Stone de Wal/ Street, y que reunió en
una secuencia de pura humanidad, en el
mismo cuadro, a dos grandes comediantes
que se despedían a su manera del puro có-
mico: Bruce Willis y Tom Hanks. La única
muerte que aparece en pantalla es un paro
cardíaco por contar un chiste. De Palma,
sin traicionar la novela en su historia, de-
mostró que cinismo y sátira no son la mis-
ma cosa: el satirista tiene esperanza, el cíni-
co se regodea. Moralista al fin -pero de ver-
dad y no de papel maché como Wolfe, es
decir, moralista triste ante la realidad, co-
mo Wilder ni más ni menos-, De Palma ce-
rró la era yuppie con la sonrisa enajenada
del personaje de don Bruce. Los estadouni-
denses comprendieron el mensaje y el film
fue un fracaso. LMD'E

DEMENTE

Raising Cain, 1992, con John Lithgow y Lolita Davidovich

Aunque es una de las más elegidas por los
opositores para figurar en la casuística de im-
presentables depalmíanas, Demente merece
una visión atenta y desprejuiciada. Si uno es
afortunado, hasta será francamente gozosa.
Con guión (al igual que en Blow Out) de un

De Palma solo, sometido a sus propios regí-
menes de repetición traumátíca, resulta todo
un catálogo de variaciones sobre algunos te-
mas fundantes de su universo: los dobles y el
desdoblamiento de sus personajes, la inocen-
cia y su perversión. Por una vez, De Palma
reemplaza el virtuosismo con el que constru-
ye espacios paranoides en su cine (en la es-
cuela arquitectónica de su maestro Fritz
Lang) por la multiplicación mortífera de per-
sonalidades. ]ohn Lithgow parece buscar un
récord al personificar los caracteres del Dr.
Nix, Carter, Cain, Margo y Iosh, con la mis-
ma alienada, transpirada y temible solvencia.
Además de ser un festival Lithgow, Demente
se da el lujo de unir, treinta años después, a
dos gemelos que iniciaron a comienzos de
los sesenta la saga horrorífica que daría for-
ma a los escalofríos del cine contemporáneo.
De Palma une aquí en sagrado matrimonio a
la Sra. Bates de la Psicosis hitchcockiana con
el Dr. Lewis del Peeping Tom de Michael Po-
well. El resultado no podría ser otro que este
proliferante y modélico hijo dispuesto a asu-
mir los perfiles más diversos para obedecer
-y confrontar a la vez- los designios parenta-
les. La herencia del Dr. Nix es encarada por
De Palma, luego del esfuerzo de encarrila-
miento -y frustración, por otra parte- de La
hoguera de las vanidades, con una euforia que
lo hace arder en el reencuentro con algunos
de sus más viejos placeres culpables. Debería
ser también saludada como una vuelta for-
midable al potencial sardónico del mejor De
Palma, bien lejos de las jesuíticas severidades
argumentativas de Pecados de guerra y con
una estructura lo suficientemente diabólica y
autorreferencial como para dirigir la aten-
ción de Demente hacia su propia intrincación
interna. Como sus modelos de Hitch y Po-
well, este film refractario a toda psicología
que no sea aquella que elabora sus propias
leyes ficcionales, demuestra que hay un mé-
todo riguroso en la locura depalmiana, y que
lo suyo no obedece tanto a ejecutar modula-
ciones (y reiteraciones) sobre motivos de al-
gunos maestros, como a rizar el rizo de lo
que ya en esos años hace a un imaginario
que definitivamente le pertenece. Más allá
del realismo y jugando en el borde mismo de
la verosimilitud, ingresando en el delirio
apenas controlado, Demente gana en una vi-
sión repetida. Eduardo A. Russo

En la otra página, la familia unida en Demente; en esta,
el abrazo de Carlito's Wayy Emmanuelle Béart y Tom

Cruise en Misión: Imposible
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CARLlTO'S WAY

1993, con Al Pacino y Penelope Ann Miller

Carlito Brigante está muerto. No es una re-
velación. Desde el principio su voz en off
sobre su rostro exangüe camino al hospi-
tal, lo anuncia. Luego viene la historia
pautada siempre por su relato, a veces en
presente, otras en pasado. Pero es la voz
de un muerto quien narra las estaciones
de su calvario, como en El ocaso de una vi-
da pero sin el cinismo de Wilder-Holden.
Las imágenes de su camino hacia la muer-
te son grises. La pantalla, y su mirada, se
iluminan cuando la subjetiva le muestra
un cartel de propaganda que le anuncia
un escape al paraíso, uno de esos edenes
terrestres de sol y palmeras al que el ex
traficante quiere huir con su amada Gail,
otra desencantada con tan pocas esperan-
zas como él.
Pero Carlito está muerto, desde siempre,
desde antes de nacer en la parte latina de
Nueva York, está condenado sin elección
por el mero accidente de haber sido traído
a la vida. Salir de la cárcel y volver a la li-
bertad es ilusorio, porque las calles de su
barrio son el infierno de su condena per-
petua. Y él lo sabe y pese a todo se empe-
ña en la huida al paraíso terreno de las Ba-
hamas. Es inútil, el destino en la forma de
un matoncito del Bronx -un símil de Car-
lito un par de décadas más joven- se en-
carga de hacérselo saber cuando la salva-
ción está al alcance de su mano, de la ma-
no de Gail; luego de una de las magistrales
secuencias de persecución habituales en
De Palma, en donde se despega de su es-
cepticismo y se demuestra que la vida, el
placer, es hacer cine. Otra: el reencuentro
de Carlito y Gail en el departamento de
ella, negativa desesperanzada que Gail va
transformando en seducción, voyeurismo
desesperado en Carlito, desnudismo profe-
sional transformado en arte y amor, mag-
netismo de dos cuerpos mudos que se co-
nocen y se reencuentran.
Carlito se resiste a su condición, zombie
en el Bronx, reencarnación del Tony Mon-
tana que murió diez años antes en Scarfa-
ce, su vuelta transitoria a la vida lo ha
transformado en un Lázaro sabio (la mi-
rada opaca de Pacino es la del Lázaro del I~
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cuento de Lugones, que ha visto lo que
hay más allá de la muerte y vaga sin espe-
ranzas por el mundo) o en un agonista
chicana que inútilmente quiere eludir el
destino que le cantan los oráculos (Gail, el
fiscal). O tal vez lo busca. Si la calle es el
infierno en el que vivió siempre, la muerte
será la única forma de alcanzar el paraíso
de neón y palmeras que sus ojos ven por
última vez antes de cerrarse. ER

OJOS DE SERPIENTE

Snake Eyes, EE.UU., 1998, con Nicolas Cage y

Gary Sinise

En Ojos de serpiente sólo se trata de esclare-
cer un crimen. La película se disfraza de
policial para hablar de algo más: del cine
mismo.
Ya desde el comienzo se le plantea un enig-
ma al espectador, una relatividad. Varios
planos secuencia o un gran plano secuen-
cia (la angustia de los teóricos) que recorre
un espacio y acompaña a los protagonistas:
el demente Cage y el mentiroso pero acar-
tonado Sinise.
Se invita al espectador a recorrer un espa-
cio, una topología, de la mano de los pro-
tagonistas, a mirar con ellos lo que ellos
ven. Este comienzo ya establece una clave
de lectura probable -que funciona para ca-
si todo el cine depalmiano-: la mirada
siempre es parcial, como la verdad, como
el esclarecimiento, como la revelación.
Siempre aparece la posibilidad de la exis-
tencia de "un" punto de vista: los testigos
y los protagonistas que relatan lo que vie-
ron; que puede no ser la verdad, que puede
estar escamoteada, que puede ser mentiro-
sa y sobre todo que siempre es parcial, rela-
tiva. El ajeno y el propio acto de mirar se

Arriba, Nicolas Cage en el suelo de Ojos de serpiente.
Abajo, los actores vuelan en Misión a Marte

tornan dudosos, conflictivos, sorprenden-
tes. Nada es absoluto en el cine de De Pal-
ma. Nada es absoluto en Ojos de serpiente.
Nada es absoluto en el cine mismo.
Las obsesiones de Brian De Palma coinci-
den con las de sus admirados maestros:
Hítchcock, Fuller, Welles. Y también coin-
ciden con la necesidad que plantea cierto
cine posclásico: la crisis de la representa-
ción y de la puesta en escena clásica.
Las pantallas estallan en sentidos diversos,
la verdad es ínaprehensíble, no todo puede
ser representado, la fidelidad no existe, la
idea de que el cine es una "ventana abierta
al mundo" es puesta en tensión, se cuestio-
na, se tematiza. El juego entre el campo y
el fuera de campo aparece con asiduidad;
las voces en off y los elementos extradiegé-
ticos señalan que la verdad siempre (o casi
siempre) está en otra parte, no todas las ve-
ces está en el rectángulo de la pantalla.
En Ojos de serpiente, el espacio ficcional es
el del delirio, el ámbito irracional e inco-
herente de las pesadillas. Tramos inverosí-
miles, falsas pistas, personajes sospecho-
sos, un permanente simulacro que se pone
en juego desde el comienzo del film y que
no se detiene hasta el final. La película no
deja de ser una maquinaria que arrasa con
todo, que se desprende en rizomas increí-
bles, en engañosos tramos, en palabras
cuestionables.
Ojos de serpiente propone al espectador
una actividad compleja: que mire el film
con "ojos de serpiente". Uno de cada lado
de la cabeza. Una doble mirada. Una mi-
rada relativa. Una mirada que tensiona lo
visto, que lo cuestiona, que lo mezcla,
que lo cruza.
Esta actividad no deja de ser un desafío
que a veces es difícil de asumir. MG

MISION A MARTE

Mission to Mars, 2000, con Gary Sinise y Tim Robbins

Sigue sorprendiéndome el repudio genera-
lizado que esta película provoca. Siempre
descreí de las unanimidades, porque sue-
len esconder pereza intelectual y el tráfico
de lugares comunes. Por eso, para defen-
der esta película, vaya intentar ofrecer
pruebas frente a las acusaciones que ha re-
cibido y sigue recibiendo. En principio, se

suele decir que se trata de una película po-
co personal, típico argumento para desca-
lificar los films de los directores con visio-
nes personales. Misión a Marte es tan per-
sonal como Scarface o Carlito's Way. En
todo caso será un poco menos consistente
y más despareja que esas dos grandes pelí-
culas, pero no creo que esto tenga que ver
con un déficit de personalidad. Al contra-
rio, Misión a Marte se destaca por tener
una estructura muy libre en lo narrativo,
que evita los mecanismos estándares para
desarrollar la historia. El placer que provo-
can sus imágenes surge de esa libertad, de
esa capacidad para narrar y permitir sen-
saciones aun con un guión con muchas fi-
suras. Incluso hay que decir que la parte
más discutible de la película (aquella se-
cuencia en ese planetario marciano ante el
que Gary Sinise queda extasiado para
siempre) puede ser considerada fallida pe-
ro es tan extraña y arriesgada que sería in-
justo acusarla de impersonal. También se
han dicho cosas como "se vendió a Holly-
wood". No sé exactamente qué significa
esto, pero supongo que tiene que ver con
lo anterior, aunque tal vez estén sugirien-
do que De Palma filmó esta película res-
pondiendo a un encargo de un estudio só-
lo por un afán monetario. Hay que decir
que la historia del cine está llena de en-
cargos convertidos en grandes películas de
grandes directores. Por otro lado, la esce-
na de presentación de los personajes, el
impacto de la llegada a Marte de la prime-
ra expedición, el hechizo de la escena de
baile dentro de la nave, la placentera ten-
sión de la larga escena que termina con el
sacrificio de Tim Robbins y los sugestivos
movimientos de cámara a lo largo de toda
la película prueban que hay un director de
cine deseoso de expresar emociones con
medios genuinos y nobles. Por último, co-
mo a De la Rúa, la acusan de ser aburrida.
Esto puedo contradecirlo con mi propia
experiencia de espectador, aunque obvia-
mente este sería un argumento poco con-
sistente. Lo que sí puedo asegurar es que
es una película que entretiene sin ideas
prefabricadas ni artificiales ingenierías de
guión, que apuesta a la emoción de la
aventura dejándose llevar por su propia
confianza en las imágenes. JV
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• Leyendas de la mitología griega

lnte

Para más información, llamar al 4825-6769

400A Cine
Traducción de guiones y proyectos.
Presentaciones a subsidios internacionales.

Tel (54-11) 4831-6562 EmaiI400a-cine@voila.fr

Corrección de estilo

Traducción del inglés

Gabriela Ventureira

Teléfono: 4311-8613 / 15-5324-4914
E-mail: gventureiraeiintovia.com.ar

@ /L POST/NO S.R.L.
Correo privado y mensajería
RNPSP N° 512

Sus piezas viajan siempre con destino certificado
Mensajería rápida
Personal asegurado (ARn

Para entender al cine
Una introducción crítica y analítica

Crítica de cine
Estilos, corrientes, tendencias

Cursos de Eduardo A. Russo
Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.com.ar
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La pri mera prueba
Luego de un impresionante raid festivalero, se estrena Tan de repente. Aunque es

otra película filmada en fines de semana, en blanco y negro y con Lita Stantic detrás,

la ópera prima de Lerman parece cortarse sola. por NAZARENO BREGA

¿Por qué decidiste extender La prueba para lIe-

varia a un lugar tan distinto?

Tenía mucho material que no estaba en el
corto. Había mucha información sobre las
biografías de los personajes, los tenía muy in-
corporados y quería que siguieran. Sentía que
era un comienzo, sobre todo porque La prue-
ba tenía un final abierto. Fue un sentimiento
muy primario porque todavía no sabía bien
hacia dónde ir. En ese momento estaba traba-
jando en una investigación sobre un movi-
miento okupa en Rosario y decidí probarlo.
No funcionó y sólo quedó que ellas viajan a
Rosario. En la segunda parte de la película
existe una búsqueda de la fragilidad de unos
personajes que ya estaban muy delineados.
Hay una intención de ir en contra de la pri-
mera parte.
Eso se ve también en la actuación: comienzan

muy secas y en la segunda parte se abren. Pa-

rece haber un trabajo fuerte en ese sentido.

Al principio sólo se ve cómo se muestran los
personajes, después cómo son realmente. Al
conocer a una persona sólo se accede a la
imagen que quiere dar. La identidad de los
personajes puede nacer de un estereotipo, pe-
ro eso es así para poder buscar después un
contraste. Marcia es la más intimista desde el
principio, aunque ella cambia de dirección,
va de un mundo hacia otro. Por el tipo de pe-
lícula que quería hacer el ensayo era funda-
mental. Una gran parte del film recaía en los
actores y en ese sentido no confío en la im-
provisación. Ensayamos mucho, uno o dos
meses antes de empezar cada etapa de rodaje.
Durante esos cuatro meses se marcaban casi
todas las frases. Era una necesidad, porque sa-
bía, q\\~ ~o~q 1<;>,g~e se ensayaba me lo aho-
rraba ef\ el ro.qi\i~ Ytenía una cantidad muy
lÍcffi\\ada <:lemateria) mmico. Tenía contados
~ m\ ~a\JeZl\ lOA~~tIOS de película, tuve que
h'lc~ \l~a especie de montaje mental duran-
't: ~\wdaj~: fSO era una presión muy fuerte
tí.\nt~ ?¡\ra los actores corno para mí. Tenía
gu~ de.cirl~s,:"VéiII1()~, que es el único plano
q,u.eten&o. y si no sale bien hay que poner un
rl~9, ge un cenicero".



¿Tuviste muchos problemas con la producción?

Lapelícula la filmamos durante los fines de
semana. Erauna forma de trabajo muy com-
plicada, pero tenía su costado positivo por-
que podía reflexionar durante cinco días so-
bre lo que iba a filmar en dos. Existían pro-
blemas de financiamiento cuando ya estaba
filmado todo lo que pasaba en la casa y lo
que era la rutina de Marcia. Faltaban todos
los exteriores y estábamos en octubre de
2001, cuando ya se veía venir lo que pasó dos
meses después. Terminé poniendo más plata
yo, conseguí algo más por amigos, buscamos
hasta canjes con supermercados. En esa últi-
ma etapa se vivió una situación en la que si
el presupuesto del rodaje era diez, nosotros
teníamos que hacerlo con tres. Encima esa
etapa la empezamos el lS de diciembre, du-
rante todo ese período nosotros estábamos
filmando. Ayudó que se hubiera formado un
grupo en el que todos se jugaban por la pelí-
cula, que si se remitían a trabajar como en un
proyecto profesional la película no podía ter-
minarse. Yodesde un principio busqué a Lita
Stantic para que fuera la productora. Después
de ver La Ciénaga sentí que si había una pro-
ductora para la película tenía que ser ella. Le
insistí mucho, le dejé el guión, un video, pe-
ro ella estaba en otra. Cuando terminé el pri-
mer corte le mandé la película a ella y al Bafi-
cL Cuando hice el back up, en la isla de edi-
ción me dijeron que pagara si alguna vez
terminaba la película. No tenía idea de cuán-
do iba a poder terminarla, me hacía anotacio-
nes para no olvidarme de cosas mientras em-
pezaba otra vez el camino de conseguir la
plata. A la semana me llamó Lita diciendo
que había visto la película y que le interesa-
ba. Nos asociamos y ella se metió de lleno.
Esamisma semana se confirmó que iba a es-
tar en el festival y había una posibilidad de
conseguir plata del INCAA.También apareció
el festival de Rotterdam. Fue un esfuerzo físi-
co, mental y emotivo muy fuerte, pero sirvió
porque estábamos de vuelta en la isla con la
seguridad de que se iba a terminar la película.
En el mundo que construye el film está presen-

te la sensación constante de que lo impensable

puede suceder en cualquier momento.

Tenía pensado trabajar mucho con eso y tam-
bién con la idea de ir corriéndose de lugares
todo el tiempo. Cuando parece que va a ser
una película de ruta, se termina metiendo
adentro de la casa. Quería escapar del temor a
ir hacia otros lugares. Tenía muy claro que
ese era el espíritu de la película, por eso me
parece fundamental la escena del paracaidis-
ta. Ahí es donde más se ve el concepto de
que cualquier cosa puede pasar. Me pregunta-
ba qué hacer con eso y ver hasta dónde lo re-
sistía la película. Existía una posibilidad de
hacerla' aparecer de nuevo y que tuviera una
línea de diálogo, pero creía que iba a ser de-
masiado. Me gusta porque no se termina
de ver con mucha claridad que es un pa- I~
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2002,90'
DIRECCION Diego Lerman

PRODUCCION Sebastián Ariel y Nicolás Martínez Zemborain

GUION Diego Lerman y María Meira, basado en La prueba, de César Aira

FOTOGRAFIA Luciano Zito y Diego del Piano

DlRECCION ARTISTICA Mauro Doporto y Luciana Kohn

MONTAJE Benjamín Avila y Alberto Ponce
INTERPRETES Caria Crespo, Verónica Hassan, Tatiana Saphir, Marcos Ferrante,

María Merlino, Beatriz Thibaudin.

Va mas a la ruta

Tan de repente es una de esas películas
que a simple vista parecen partidas en
dos. En esos films, entre los que se en-
cuentran desde las siempre citadas Vérti-
go y Psicosis hasta la más reciente El ca-
mino de los sueños, se suele buscar un
choque a fin de crear un espacio para lo
imprevisto, muchas veces a partir de
una revelación que obliga a la trama a
tomar un giro brusco para colisionar
con la percepción del público.
El choque de la partición en la ópera pri-
ma de Diego Lerman no intenta producir
revelación alguna y esa imprevisibilidad
casi omnipresente tampoco quiere sacu-
dir desde un solitario impacto que deje
grogui al espectador. Se utiliza el recurso
sólo para acentuar los contrastes entre las
dos mitades de una película regida por
climas e insinuaciones. Por eso es que
cuando todo hace suponer que Tan de re-
pente es una road movie, Lerman tira el
freno de mano y estaciona dentro de una
casona rosarina. Allí se produce una apro-
ximación formal y emotiva a los persona-

jes y comienza el verdadero descubri-
miento de ellos. La pose dura inicial de
Mao y Lenin desaparece o empieza a de-
notar una fragilidad constante: la rela-
ción entre Lenin y Marcia pasa de la ame-
naza a punta de cuchillo al acercamiento
genuino, y apenas las prendas de vestir
comienzan a circular y los pantalones de
Marcia pasan al cuerpo de Mao, las estre-
mecedoras declaraciones previas de esta
sobre la estrecha relación entre vestimen-
ta y orígenes comienzan a desdibujarse.
Lerman utiliza la música para pintar a sus
personajes y enmarcar las situaciones. Al
responder cada canción a un clima o
identidad distinta se permite pasar del
punk al bolero sin escalas. El eclecticismo
musical y su importancia en la narración
siempre nos remiten a Wes Anderson, el
cineasta más importante de los surgidos
en los últimos diez años, y esta vez a su
ópera prima Bottle Rocket. AllíAnderson
hace un viaje musical que recorre la Esco-
cia de los Proclaimers, cruza la Cuba na-
tal de René Touzet y se detiene en el 1967
de Love y los Rolling Stones.
Bottle Rocket tenía su génesis en la exten-
sión del corto homónimo de Anderson,
quien, como Lerman, decidió centrarse
en tres personajes que provocan una sen-
sación confusa en un primer momento
pero que con el correr de los minutos se
transforma en un cariño incondicional,
principalmente a partir de los momentos
relacionados con la reclusión de los perso-
najes en un espacio alejado de sus oríge-
nes. Tan de repente surge del corto La prue-
ba, que adapta la novela de César Aira,
pero al decidir colocarle un acoplado a su
corto, Lerman lleva al film por un sende-
ro opuesto al que venía recorriendo. La
búsqueda se termina al agotarse las barre-
ras que utilizan las protagonistas para ale-
jamos de la meta que suponía llegar al in-
terior de ellas. Pero termina sólo para re-
formular aquel comienzo, volver a la ruta
y empezar a descubrir otros caminos. NB
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racaidista. Además, antes de morirse repite
varias veces Mónica y creo que el tango "fin-
landés" que empieza en ese momento hace
que la escena cobre sentido.
La música es muy importante en la película.
El tango Mónica del que hablé tiene un idio-
ma inventado, aunque suena escandinavo. Es
el idioma de él, que es un ente que aparece
en medio de la nada para irrumpir como ele-
mento de quiebre y de desafío. Que la escena
no se termine de entender del todo me pare-
ce que es coherente porque el idioma en el
que se canta el tango nadie puede llegar a en-
tenderlo. Siento que eso le da una unidad de
sentido a toda la película, no sólo a ese mo-
mento, porque maximiza esa sensación de
que cualquier cosa puede pasar. Cada perso-
naje tiene su propia música. Cuando las chi-
cas toman el control del taxi ponen lo que
ellas escuchan, que es algo que suena a The
Clash. Blanca tiene su tema, que es un bole-
ro. La escena de la costa creo que termina de
tener su peso porque ahí hay una música ti-
po bossa. Siempre quise que la música fuera
original y tenerla ya compuesta para el mon-
taje. Hay demasiadas cosas de sentido en la
película en las que todo pasa por los climas, y
eso te lo puede dar sólo la música.
Para crear esos climas y el tono del film se
usan muchos indicios sobre cosas que nunca
terminan de aparecer.
Por ejemplo, la escena en la que Marcia cami-
na apurada por la calle porque la persigue un
exhibicionista es un momento en el que no
pasa nada, pero lo importante es la reacción28

de Marcia, es crear un clima. Creo que no po-
dés ponerla a ella después en el negocio di-
ciendo: "Che, no sabés lo que me pasó hoy".
En el hecho de que ella no diga nada me pa-
rece que hay algo, por eso me gustaba como
presentación y porque tampoco se ve tan cla-
ro que es un exhibicionista. Tampoco podía
terminar la película con un beso. Se ve que
hay algo, pero no puedo mostrar ese beso.
Toda esa cuestión familiar que tiene Lenin es-
tá sólo sugerida. La relación entre Marcia y su
compañera de trabajo se ve sólo cuando ella
llega y Marcia mira la hora. Entre Mao y De-
lia no se dicen nada, pero está presente que
ellas se llevan mal. Pero había otras cosas que
tenía que mostrar sí o sí, por ejemplo a las
chicas teniendo sexo. También me gusta que
en ese momento aparezca Felipe y espíe. Creo
que como espectadores todos las estamos es-
piando. Me parece que al principio, en el pla-
no de la ducha a ellas se las ve hermosas, son
eso que se ve. Para mí no es la escena de ellas
completamente desnudas, pero tenían que
ser ellas duchándose y era contra natura po-
ner una cortina ahí. Como director prefiero
sugerir y no explicítar, pero eso le pide un
movimiento al espectador. Es decirle "agarrá
esto porque no te van a contar todo". Por eso
me interesan mucho las diferentes lecturas, se
puede ver el nivel de detalle e interpretación
de cada una de ellas. Tal vez sea mucho más
débil lo que yo pueda decir que lo que ve ca-
da espectador, por eso prefiero no decir tanto
en una entrevista, porque si lo hago creo que
le termino jugando en contra a la película . .."

CESAR AIRA Y TAN DE REPENTE

Las distancias

"Una historia, cualquiera, se desvanece,
pero la vida que ha sido rozada por esa his-
toria queda por toda la eternidad. El re-
cuerdo se borra, pero queda otra cosa en su
lugar." Así, enigmática y seductoramente,
comienza uno de los relatos más magnífi-
cos de César Aira, Una novela china
(1987), que desde el inicio plantea la refle-
xividad y los pliegues inusuales de la escri-
tura del autor.
Ya que hablamos de inicios, desde los orí-
genes Tan de repente plantea una dificul-
tad: ¿cómo adaptar al cine la escritura per-
sonalísima y prolífica de César Aira? La de
Aira es una literatura que se demora en la
frase, que se detiene en el puro sentido, en
la construcción de climas contenedores, en
el gesto semántico de entrecruzar realida-
des variadas, en el artificio de tensionar las
esferas de lo mítico, lo erótico, lo político,
lo económico. Una literatura que se propo-
ne como atemporal, mágica, seductora, be-
lla, libre. El registro de César Aira excede
la lengua misma, trabaja a partir de la
poesía de las frases, del desvío, invitando a
la reflexión sobre el propio acto de narrar,
trabajando sobre la resistencia de la mate-
ria misma.
La película de Diego Lerman lleva al cine
una versión muy libre del relato La prueba
de Aira. Una versión que coquetea con su
correlato literario, que lo tensiona, que
avanza narrativamente libre, casi tan libre
como la escritura de Aira, pero que no logra
la encerrada emotividad de sus palabras ni
el extrañamiento que el escritor propone en
su literatura y en el arte en general. Dice Ai-
ra en un artículo llamado "Lo incomprensi-
ble" que la primera función del arte es ex-
trañar, romper con los hábitos de la percep-
ción. A la película de Lerman le falta lo que
le sobra a La prueba, el tono moroso, el de-
leite estético, el estallido callado de los
sentidos, el extrañamiento, la ruptura de la
costumbre perceptiva.
El apuro por contar una historia hace del
film una maquinaria efectiva, pero deja de
lado la construcción de una puesta en esce-
na que con sutilezas recupere el tono y el
registro del escrito de César Aira.
Tan de repente ha sido un film premiado en
varios festivales del mundo pero a pesar de
esto provoca algo de desazón en parte de la
redacción de esta revista. Tal vez esperába-
mos más, tal vez estábamos -estoy- confia-
dos en la escritura de Aira y nos sea -o me
sea- imposible desprendernos de ella. Tal
vez, así, tan de repente, el recuerdo del film
se borre y sólo quede en su lugar el texto
original. Marcela Gamberini
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2002,98'
DIRECCION George Clooney

PRODUCCION Andrew lazar y Jeffrey Sudzin

GUION Charlie Kaufman sobre el libro de Chuck Barris

FOTOGRAFIA Newton Thomas Sigel

MUSICA Peter Thomas y Alex Wurman
MONTAJE Stephen Mirrione

DIRECCION ARTISTICA lsabelle Guay, Nicolas lepage y Jean-Pierre Paquet

INTERPRETES Sam Rockwell, Drew Barrymore, Rutger Hauer,
Maggie Gyllenhaal, David Julian Hirsh,

Jerry Weintraub, George Clooney, Julia Roberts.

Placeres televisivos
por DIEGO TREROTOLA

Con sus películas estrenadas hasta ahora en
Argentina, ¿Quieres ser [ohn Malkovich? y El
ladrón de orquídeas, el guionista Charlie Kauf-
man puede ser considerado el más capaz
creador de universos mentales. Sumada Con-
fesiones de una mente peligrosa, la mirada de
Kaufman parece empecinada en introducirse
en cerebros creativos. Ahora no es un titiri-
tero, ni un actor, ni un guionista, es el crea-
dor de programas televisivos Chuck Barris.
Pero el estilo de trabajo de Kaufman sigue
siendo el mismo: construir la ficción a partir
de acontecimientos que se presentan como
evidentemente reales (Iohn Malkovich, un
libro testimonial, una autobiografía) y jugar
perversamente en el espacio que se abre en-
tre la realidad y la imaginación. En este caso,
la realidad parece ser bastante cuestionable,
porque el libro de Barris se subtitula paradó-
jicamente "una autobiografía no autoriza-
da". En realidad, parece ser que el rol como
agente de la CIA que Barris se adjudica en su
libro no convence a los estadounidenses,
quienes piensan que es sólo otro de sus dis-
parates. Algunos de los otros disparates que
se le adjudican a Barris son unos programas
de TV como El juego de los recién casados
(1966), donde los flamantes matrimonios
concursaban por electrodomésticos y viajes,
y The Gong Show (1976), donde distintas per-
sonas exhibían sus habilidades artísticas has-
ta que un gong implacable los expulsaba.
Como estos programas no se emitieron en
Argentina, aunque se hicieron versiones lo-
cales, leí a algunos críticos que sostienen

que Barris es responsable de la TVbasura y
por eso desacreditan la mirada benévola que
la película tiene sobre él. A diferencia de es-
tos críticos, tanto Kaufman como George
Clooney, en su debut como director, no tra-
tan de tomar una posición moral sobre el
oficio y las confesiones biográficas de Barris,
ni ponen en crisis su mirada, sino que se
adentran en las profundidades de su pensa-
miento. Al menos, eso parece al darle la últi-
ma palabra de la película al propio Barris,
que culmina con una frase devastadora.
En realidad, Confesiones ... parece seguir el
rumbo que Kaufman esbozó con el final de El
ladrón de orquídeas: la esquizofrenia y el des-
vío como forma de construir un camino váli-
do y la escritura como un proceso que no es-
conde las contradicciones para buscar una
coherencia y una linealidad forzadas. En sín-
tesis, la posibilidad de una escritura como es-
pacio heterogéneo y liberador. Kaufman per-
dió a su hermano Donald, que lo desviaba en
El ladrón ..., pero encontró un nuevo contra-
punto en Barrisy Clooney. Por eso la cámara
parece tomar distintos rumbos y tonos, entre
la parodia y el homenaje, entre la comedia, el
drama y el relato de espías, entre los clips
convencionales y las virtuosas sucesiones de
decorados, pasando por vibrantes escenas de
thriller. Todo parece fluir de forma lúcida-
mente berreta yeso también tiene mucho
que ver con la TV,el eterno protagonista en
la vida de Barris (bueno, también Clooney y
Kaufman empezaron sus carreras en la TV).
Este debut de Clooney como director tiene

algo del de Tom Hanks con Eso que tú haces.
Ambos, con un espíritu ambicioso, parten de
la idea de contar la historia de EE.UU.desde
el mundo del espectáculo y mostrar su cara
corrosiva, valiosa, traidora, maravillosa y de-
cepcionante. Pero Hanks no dice mucho so-
bre el rock; en cambio, la mirada sobre la TV
es consistente en Clooney. Dijo Andy Warhol
en 1969: "De todas maneras, no puedo en-
tender qué pasa en esos shows televisivos.
Son muy abstractos. No puedo entender có-
mo a la gente le gustan. No tienen ningún ar-
gumento. No hacen nada. Son sólo un mon-
tón de imágenes, cowboys, policías, cigarri-
llos, niños, guerra, todas interrumpiéndose
unas con otras sin parar como en las pelícu-
las que nosotros hacemos". Warhol se refería
a sus películas underground caóticas, que
muchos críticos aún califican de basura, co-
mo a la TVque hacía Barris.Warholllegó a
creer que la TV era el placer por lo caótico y
que la mirada extraviada del zapping abría
un espacio nuevo en la cultura. La película de
Clooney también está pensada como un zap-
ping y celebra esos momentos caóticos y es-
pontáneos de la TV,que tiene su pico más al-
to con el Elvisfalso de The Gong Show, imita-
ción similar a la que la superstar warholiana
Candy Darling hizo de jean Harlow en Flesh
y en su vida. Esel arte de lo malo, un arte
que tiene otro gusto (algunos lo llaman mal
gusto). Al placer por ese gusto parece dedica-
da Confesiones de una mente peligrosa. Placer
que se escapa de la lógica de los lungos de la
cultura alta. Yde la de algunos críticos. ~ 29
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DIRECCION Cristian Pauls

GUION Cristian Pauls
PRODUCCION Marcelo Céspedes y Carmen Guarini

EDlCION Alejandra Almirón y Carmen Guarini
FOTOGRAFIA Carlos Essman y Carmen Guarini

Padre e hijo
por GUSTAVO NORIEGA
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Hace un año, más o menos, le llevé a mi pa-
pá una copia de Por la vuelta en video que le
pedí especialmente a Cristian Pauls. Muy en-
fermo -mi viejo andaba por los ochenta y
síete-, estaba recluido en la casa de mi her-
mana y hacía unos cuantos años que no iba
al cine, actividad que, en realidad, nunca le
interesó demasiado. Lector medio cautivo de
El Amante, unos meses antes me había pedi-
do ver una película iraní, "para ver cómo
eran". Le llevé El círculo y, para mi sorpresa,
una vez superado algún desconcierto, le ha-
bía resultado muy interesante. Con Por la
vuelta fui prejuicioso una vez más y, aunque
a mí me había gustado mucho, le advertí que
no era un documental como a los que segu-
ramente estaba acostumbrado, de esos narra-
dos linealmente, con una voz en off expli-
cando lo que se ve. "A lo mejor te aburre un
poco la primera parte, pero al final hay un
intercambio de cartas entre Leopoldo Federi-
co y Astor Piazzolla muy bueno", le dije, co-
mo para que no abandonara enseguida. Mi
papá había sido músico de jazz de los buenos
(ver EA 130) Y se trataba de igual a igual con
aquellos dos. Nuevamente para mi sorpresa,
luego de verla me dijo que la película le ha-
bía gustado mucho y que no entendía por-
qué yo le había prevenido del aburrimiento.
A los pocos días, lo llamó por teléfono a Leo-
poldo Federico, con quien no hablaba desde
hacía unos años, y le dijo: "Vi tu película".
Federico, que había padecido la persecución
cinematográfica de Cristian Pauls en el año
1997, no tenía la menor idea de lo que le es-

taba diciendo. Cuando el malentendido se
aclaró -lo que debe haber llevado unos quin-
ce minutos- Federico dijo dos cosas. La pri-
mera fue describir el comportamiento de
Pauls durante el rodaje de la película: "Me si-
guió a todos lados, me volvió loco". La se-
gunda fue preguntar: "¿El sonido es bueno?".
Comienzo esta crítica con una nota perso-
nal por varias razones. La primera es que
Por la vuelta fue la última película que vio
mi padre, lo cual le da para mí un valor
emotivo que no es necesario detallar. La se-
gunda es que revela la fuerza y la estupidez
de los prejuicios. La tercera es que pinta un
retrato de Federico que cierra bastante bien
con el de la película: un señor campechano
y corto, medio inaccesible, indistinguible
de cualquier vecino, pero con un talento y
una grandeza que no se perciben cuando se
lo mira de frente sino al sesgo.
y como cuarto motivo quiero señalar que Por
la vuelta, tal como le dije a Don Bernardo No-
riega, no es el clásico documental en el cual
una voz en off omnisciente nos explica cuán-
do, dónde y por qué nació Leopoldo Federi-
co. El director, como personaje, está involu-
crado en el desarrollo de la película, no como
un acto narcisista ni como gesto de vanguar-
dia, sino como producto de la necesidad de
explicitar los alcances y límites que tiene un
cineasta al intentar retratar a una persona.
Como señala Luciano Monteagudo en Página
12, la clave de la película está dada en un diá-
logo en off entre Federico y Pauls, cuando
empiezan a rodar los créditos finales. "Pero

vos no sabés nada de tango", dice impiadoso
el gran bandoneonista, a lo que el director
contesta: "Por eso hice esta película".
La búsqueda de Cristian Pauls de un inasible
Leopoldo Federico emplea casi todas las he-
rramientas del documental. Sólo le queda
afuera aquella voz que lo sabe todo y que lo
cuenta, la que yo pensaba que mi papá espe-
raba. La cámara sigue tanto al músico en su
intimidad laboral como al director en la su-
ya: Federico aparece ensayando frente a un
grabador comentando su labor gestualmente
con la expresividad que no tiene su oratoria,
pero también enmarcada en la movíola, con-
vertida ahora en herramienta de trabajo del
director. Una grave enfermedad de Federico
pone la película en crisis. Más bien a Pauls
en crisis con la película y con la figura del
músico, que ahora le resulta de una familia-
ridad y una cercanía insoportables. Para
mostrar la recuperación del bandoneonísta,
Pauls se hace a un lado, la cámara se invisibi-
liza, y presenciamos en silencio la consulta
con el médico, su retorno a la orquesta, la re-
lación amorosa con el bandoneón, que tam-
bién necesita cuidados y reparaciones.
La película, entonces, trata de una persona,
Cristian Pauls, fascinada por otra, Leopoldo
Federico, un músico muy talentoso que por
la edad podría ser su padre. Y si Cristian no
sabe nada de tango y se obsesiona con Fe-
derico y hace una película, yo, que no sé
nada de [azz, escribo esta crítica en primera
persona para saludar al mío, no menos difí-
cil de armar en el recuerdo. ,.,
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NU nca m ires hacia atrás
por SANTIAGO GARCIA

Morvern Callar trabaja en un supermerca-
do. Al llegar a su casa descubre a su novio
muerto: se ha suicidado y ha dejado una
nota en la computadora. Su cuerpo yace
entre la cocina y el living. El lugar que ocu-
pa el cadáver potencia aun más la dureza
de la situación y produce un efecto de in-
comodidad, como si más que un muerto
fuera una piedra en mitad del camino. La
situación sería inadmisible para cualquier
persona, pero no para Morvern, cuya reac-
ción frente al hecho es impredecible. Ella
encuentra al joven muerto, iluminado por
la luz del árbol de Navidad que se apaga y
se vuelve a encender. Los regalos sin abrir
aún están al pie del árbol; Morvern los
abre. La incomodidad crece pero para ella
las cosas parecen ocurrir en un nivel distin-
to. Percibimos su dolor pero es difícil saber
qué lo motiva. Su novio era escritor y dejó
una novela terminada para ser enviada a
los editores. Poco y nada sabemos de ese
novio y de la importancia de esa relación.
Pero hasta por la forma en que cayó muer-
to da toda la impresión de haber sido una
persona bastante egoísta. Hasta esos prime-
ros minutos, uno no sabe cómo reacciona-
rá Morvern ante tan traumático hecho. La
respuesta no se hace esperar, o mejor di-
cho, el hacerse esperar ya resulta en sí mis-
mo una respuesta. Morvern pasa de la coci-
na al living saltando el cuerpo de su novio
muerto. Lo salta de forma mecánica y se
acostumbra a su presencia hasta que final-
mente lo tapa para no tener que verlo. Pero

luego se le ocurre un plan. Decide borrar el
nombre de la novela de su novio y poner el
suyo. Este es uno de los gestos más amora-
les e impactantes que haya mostrado el ci-
ne de los últimos años. Simplemente roba
la novela de su novio muerto. ¿Culpa? No,
nunca. Porque Morvern vive en el presen-
te. La culpa está relacionada con la memo-
ria, y Morvern puede dejar todo atrás sin el
menor remordimiento porque para ella só-
lo existe el hoy. Alcohol y pastillas son lo
único que necesita para mantenerse en ese
estado en el que las cosas pasan de largo
sin demasiado sentido. Mientras escucha
en su walkman las canciones que el escritor
suicida ha dejado grabadas para ella, se des-
hace sin ninguna preocupación del cuerpo
del muerto.
Sólo estamos frente a los primeros minutos
de película. El nivel de sordidez descripto
hasta aquí podría ser intolerable en cual-
quier otro film, pero no lo es en manos de
la directora escocesa Lynne Ramsay (la
misma de Ratcatcher). Y no lo es tampoco
en el rostro de Samantha Morton. El viaje
de Morvern llega mucho más allá del plan-
teo original. El mundo de la protagonista
es, sí, un mundo amoral. Pero también es
un mundo de soledad y de libertad. Nada
la ata a ningún lado. Viaja de Escocia a Es-
paña, negocia la venta de la novela robada,
está con una amiga a la que olvida o re-
cuerda alternativamente y que es su máxi-
ma conexión con el mundo. Su música es
lo único que la acompaña. Sólo sus cancio-

nes parece escuchar. No niego -y la
directora tampoco- que la protagonista vi-
ve narcotizada. Pero lo que uno se pregun-
ta frente a este film es si ese estado no es
extensivo a muchas otras personas. Si el
transcurrir en soledad y autismo no es una
forma en la que muchos pasan por el mun-
do. Si el dejar atrás la muerte, la responsa-
bilidad, los afectos, la moral, no es algo
que excede a una persona que vive a pasti-
llas. Por eso, y más allá de la indudable ter-
nura con la que Ramsay mira a Morvern, la
película no deja de ser inquietante y mo-
lesta. Una vez más, la idea de la soledad
(de todas las personas, en algún sentido) y
la libertad parece estar tratada lateralmente
en el film. La libertad de moverse, de irse,
de dejar atrás cosas, personas, países ... No
es una visión romántica de la libertad; to-
do lo contrario.
Nada de esto tendría sentido sin Samantha
Morton (sordomuda en Dulce y melancólico y
precog en Minority Report). La película vive a
través de su increíble rostro. La combina-
ción exacta de humanidad y de falta de
reacción ante los hechos sólo puede soste-
nerse en un rostro y una actitud como los
suyos. Casi al borde de lo bressoniano, ella
tiene pequeñas explosiones pero durante la
mayor parte del tiempo mira el mundo sin
que sepamos qué es lo que está sintiendo. O
mejor dicho, casi con la seguridad de que no
está sintiendo nada. Morvern está de viaje
todo el tiempo, sin equipaje y sin recuerdos.
Elviaje es todo y sólo existe el presente. ""
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VARIEDADES MATRIX

Estreno recargado
El monstruoso estreno de Matrix: recargado aviva la discusión sobre la distribución

cinematográfica local, en tanto una pequeña película argentina como Nadar solo

quedó marginada por las fuerzas impreriales de Neo y compañía. por JUAN VILLEGAS
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Nadar solo iba a estrenarse el 22 de mayo, el
mismo día que Matrix: recargado. Esto generó
cierta inquietud por la disponibilidad de sa-
las, pero la ansiedad y el hecho de tratarse de
un estreno chico terminaron venciendo a las
dudas. El fin de semana previo habían apare-
cido avisos en los diarios, afiches en la vía
pública y un interesante despliegue de pren-
sa. Sin embargo, la sombra de Matrix: recarga-
do acechaba: una gran demanda de entradas
anticipadas, la expectativa creada por el éxi-
to obtenido en Estados Unidos, la monstruo-
sa campaña publicitaria y la capacidad de la
propuesta para captar el interés de un abani-
co de público amplísimo confirmaban esa
presunción. El lunes 19, tres días antes de su
estreno, el director y los productores de Na-
dar solo se enteraron de que ninguna de las
salas pedidas estaba disponible. Estrenar en
los cines que les ofrecían era condenar la pe-
lícula a la invisibilidad, por lo que decidie-
ron postergar la fecha. Mientras, Matrix: re-
cargado salía con 115 copias en todo el país y
convocaba en su primer fin de semana a
453.563 espectadores, 71% del total.
Ante estos hechos la primera reacción es la
indignación. Pero es necesario reflexionar an-
tes de echar culpas que de nada sirven. La ac-
titud del Village Recoleta de ocupar gran par-
te del complejo con Matrix: recargado no es
un acto de maldad sino una decisión comer-
cial. Lo que podría exigirse a esos exhibidores
es que reconozcan que no les importa estre-
nar cine argentino independiente y eviten así
la hipocresía de mostrarse interesados para
ser políticamente correctos pero luego no res-
ponder con los hechos. Tal vez la enseñanza
de todo esto sea, contradiciendo la frase de
Groucho Marx, desconfiar de los clubes que
no nos aceptan como socios. El problema es
que las salas de los multicines son práctica-
mente las únicas con buenas condiciones téc-
nicas de proyección y constituyen un espacio
que también habría que preservar para el ci-

ne independiente. Esevidente entonces que
hace falta desarrollar un circuito de exhibi-
ción alternativo, por un lado, y hacer cum-
plir la ley en cuanto a la protección del cine
argentino, por el otro. De lo primero ya se ha
hablado bastante y creo que vamos en cami-
no de lograrlo en el mediano plazo. En cuan-
to a lo segundo, hay varias cuestiones para
señalar. Por una parte, la famosa "cuota de
pantalla", cuyo cumplimiento es azaroso
pues está condicionado por la voluntad de
los exhibidores, a pesar de ser una obligación
que impone la Ley de Cine. La ley establece
también que "los exhibid ores percibirán un
subsidio por aquellas películas que se proyec-
ten superando la cuota de pantalla". Supon-
go que el cumplimiento de este artículo po-
dría hacer bajar el precio de las entradas de
las películas argentinas. Yhay más. En su ex-
celente Ley de Fomento y Regulación de la Acti-
vidad Cinematográfica comentada, Julio Raffo
denuncia un mecanismo habitual por el que
"la importación de películas se realiza fal-

seando la verdad de los hechos en perjuicio
del fisco y del cine nacional". El artilugio
consiste en realizar la importación "tempora-
ría" del internegativo, obtener las copias del
mismo en el país y reexportarlo pretendien-
do que "no se ha importado nada". Mediante
esta maniobra, un tanque hollywoodense
puede entrar al país declarando que su valor
es el del costo de obtención de ese internega-
tivo. Raffo señala que, de esa forma, "el lucro
obtenido por la exhibición de las copias, que
por ese procedimiento son considerados pro-
ductos argentinos, es enviado al exterior en
concepto de 'regalías' por derechos autorales
sin contribuir a la producción nacional".
En todos los casos se trata de ejecutar accio-
nes proteccionistas y es cierto que alguna
puede ser discutible en cuanto a su eficacia.
Pero hay que decir que se trata de mecanis-
mos legales vigentes y que debe abrirse el
debate sobre la necesidad de proteger la ex-
hibición del cine argentino. La queja y la
indignación no alcanzan. Pl'I
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Neo y Trinity
por SANTIAGO GARCIA

Matrix: recargado parece no estar a la al-
tura del evento. Un fracaso para las ex-
pectativas del público del mundo. Un
éxito de taquilla producido por una
campaña de publicidad sin precedentes.
Pero Matrix: recargado podría ser algo dis-
tinto de lo que creemos. Podría ser la pe-
lícula del futuro, algo que no somos ca-
paces de entender. Tal Animatrix nos da
una pista que ayuda a comprender tal
escena de la película. YEnter Matrix está
conectado, también, con el film y los
cortos animados. ¿Tiene esto algún sen-
tido más allá de lo comercial? Aunque
un film debería poder sostenerse solo, es
indudable que la intertextualidad está
presente en casi todas las películas de la
historia. Algo del fenómeno Matrix pare-
ce pasarnos por encima. Pero no tanto.
Lo más importante de Matrix: recargado
está al alcance de todos. Hablamos de su
protagonista: Neo (Keanu Reeves, un clá-
sico indiscutible). La película empieza
con una pesadilla de Neo -la muerte de
Trinity, la persona que él ama- que mar-
ca su conflicto. O es la metáfora sobre el
gran conflicto del film. Salvar al mundo
o salvar a la persona amada. ¿Se puede
decidir o el futuro está escrito? Nada
más romántico que sentir que dos perso-
nas están destinadas mutuamente. Algo
tal vez más romántico: que dos personas
se amen y se elijan mutuamente, desti-
nadas o no. Neo no le teme a nada. Las
peleas le resultan casi siempre limitadas
y aburridas. No le teme a su muerte, le
teme a la muerte de Trinity. Otras pare-
jas en la película intentan llamamos la

atención sobre el conflicto de Neo. Todo
se elige: la fidelidad, los cambios, la fe.
Todo se puede elegir, aun en el amor.
¿No logran fluir estos temas con las esce-
nas de acción? No confundirse: Matrix:
recargado no tiene fallas de narración,
trabaja otras formas de relato. Literatura
y teatro sirvieron de inspiración para un
modelo de narración clásica que se im-
puso a nivel mundial. Ahora el cine pre-
dominante en las salas del mundo pare-
ce renunciar a ese esquema e instala
nuevas formas conectadas con el video-
clip, el videojuego y la publicidad. Pero
el corazón de Neo no sabe de esas cosas.
y más allá de la espectacularidad, los di-
rectores de Matrix: recargado no pueden
renunciar a que la historia de amor se
apodere del relato, a diferencia de la pri-
mera entrega de la serie. Las escenas más
emocionantes giran en torno a esto. Neo
no deja que ella caiga. Neo toma con su
mano el corazón de Trinity que ha deja-
do de latir y consigue que vuelva a ha-
cerla. El mundo podrá necesitarlo a él,
pero él sólo la necesita a ella.
El gigantesco fenómeno que esta pelícu-
la representa posee un indiscutible lado
oscuro. Pero la historia de Neo y Trinity
posee luz propia. Aunque él parece in-
vencible, es un héroe vulnerable y está
enamorado. Ella es una persona de ar-
mas tomar y de espíritu libre, pero nece-
sita que la cuiden y la protejan. juntos
son una pareja bella. Alrededor hay una
revolución, una matrix y una película
monumental. Pero sin ellos no habría
nada para ver. r;,'I

Si dos o tres secuencias de acción pueden
salvar a una película del naufragio, entonces
Matrix: recargado se salva por un pelo, a la
vez que se transforma en ejemplo piloto de
una nueva generación de films-concepto. In-
teresantísima como objeto cultural -toman-
do en cuenta lo que es capaz de generar a ni-
vel expectativas de la audiencia-, la segunda
entrega cinematográfica de la franquicia Ma-
trix es un cuasi vacío que parece el Todo, la
última versión del imaginario popular acer-
ca de la "virtualidad" aplicada al entreteni-
miento y el mejor display de indumentaria
de cuero jamás visto en la pantalla grande. Y
casi nada más, si dejamos de lado la catarata
de neologismos seudofilosóficos que a fuerza
de machacar terminan pareciendo el Verbo
revelado. Yes que, aunque parezca mentira,
hay algo de nueva religiosidad en esta parti-
cular (y efectiva) idea de mercadeo que obli-
ga a los feligreses a conocer todos los evan-
gelios -el videojuego y la edición en video
de nueve cortometrajes animados narran
historias paralelas a las de la película- como
único método para acercarse a la Matriz. Por
allí habita el ingrediente secreto del éxito
del primer film, que sorprendió en su mo-
mento hasta a los mismísimos apóstoles, los
Hnos. Wachowski. Pero Matrix: recargado es
apenas un respetable film de acción futurista
que no puede sostener su ritmo interno más
allá del límite de los cinco minutos, que se
esfuerza por avanzar en lugar de fluir, y que
cae indefectiblemente por su propio peso es-
pecífico. La gravedad es el mayor lastre de
las grandes historias, algo que Peter jackson
entendió perfectamente antes de embarcarse
en la difícil adaptación del libro de Tolkien.
Los Wachowski tomaron otro rumbo: el del
diseño de producción y los avances tecnoló-
gicos como únicas fuerzas vitales. Matrix es
la nueva Metrópolis, aunque con personajes a
los que les cuesta mucho generar cierta em-
patía. Al menos un par de secuencias de ac-
ción salvan el día. El concepto, bien, gracias.
Oiego Brodersen 33
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Lave Stary
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Toda persona no del todo ingenua sabe que
la expresión "publicidad falsa" es más o me-
nos lo mismo que decir "publicidad publici-
dad". Sin embargo, hay diferentes grados.
En el caso que nos ocupa estamos ante una
alta concentración de mentira. La diferencia
entre los sentidos a punto de reventar en el
afiche con el culo apretado en una minifal-
da + medias de red y los sentidos de la pelí-
cula es tan amplia que quien busque rastros
fílmicos de esa promoción se verá defrauda-
do, casi estafado, colérico ante la ausencia
de ese culo. Las diferencias entre lo prometi-
do por el trailer y la película también son
importantes pero no tan fuertes.
La secretaria no es una película "cómica y
chancha"; de esa manera podía llegar a
venderse Porky's, el film más visto de 1984
en Argentina, con más de dos millones de
espectadores ansiosos por ver en el cine la
representación de la noción de "coger". La
secretaria tampoco es una película cómica
ni una comedia. Poniendo buena voluntad
puede decirse que es una comedia románti-
ca, pero mejor sería llamarla a secas "una
historia de amor".
Lee Holloway (Maggie Gyllenhall) es maso-
quista y acaba de salir de una internación
psiquiátrica. Su familia es pura neurosis: la
madre (LesleyAnn Warren) y el padre alco-
hólico son los personajes más burdos del
film y por suerte no lo contaminan demasia-
do. La hermana y el cuñado son border de
tan normales en apariencia. A Lee le gusta
gozar con el dolor, y para eso atesora una se-34

rie de elementos seleccionados, como una
bailarina de juguete con un pie filoso en una
adorable cajita (el recipiente de la fantasía).
También tiene otros elementos más quirúrgi-
cos, menos juguetones en sus funciones, en
un recipiente más circunspecto. Lee necesita
salir de su casa y encuentra trabajo como se-
cretaria en lo del abogado E. Edward Grey
(James Spader, ícono de las indies desde Sexo,
mentiras y video). A Lee le gustan el trabajo
aburrido, la sumisión y este jefe autoritario,
obsesivo, sádico y apasionado por las orquí-
deas. Leey Edward son el uno para el otro,
está clarísimo. Frente a tanto enamoramien-
to prescripto (personajes enamorados por ne-
cesidad del guión, externa a ellos) en mucho
cine de muy diversa calidad y procedencia,
en La secretaria los personajes se enamoran. Y
asistimos a ese proceso en el que queda esta-
blecido que fueron hechos para amarse. En
la primera sesión de spanking (o nalgadas, si
prefieren el español), Lee experimenta una
alegría enorme; de los dos, es ella la que pa-
rece estar más cerca de alcanzar la felicidad;
él es tan obsesivo como para desarrollar una
paranoia ("nadie puede amarme" se repite; la
película nos lo hace saber aunque no lo escu-
chemos). A partir de ese primer encuentro
sexual sadomasoquista (la más tierna versión
fílmica del SM),Edward dará rienda suelta a
sus caprichos y Lee aguardará lo imprevisible
para someterse con gusto. Esa es la primera
etapa de su relación, relatada rápidamente
mediante un clip contado con ritmo cansino
y con la sedosidad de la textura del cuero

permitida por la honesta voz de Leonard Co-
hen en l'm Your Man. En la elección de esa
canción se pueden resumir los méritos del
film en cuanto al compromiso con sus perso-
najes. I'm Your Man ya había sido utilizada
en varias películas (v.g. Caro diario); su inclu-
sión no era original pero era necesaria para
arrastar el ritmo patinoso y digno de las imá-
genes. Había muchas opciones para musica-
tizar el clip, y alguna de ellas, digamos por
ejemplo Woman in Love de Streisand-Gibb,
habría provocado la distancia que La secreta-
ria se preocupa de no marcar. Este ejemplo
de ausencia en un momento clave es útil pa-
ra reafirmar la negación de la comicidad en
asta historia de amor de dos seres con necesi-
dades afectivas y sexuales más allá de la
"normalidad" (hay también una "normali-
dad fílmíca" que la película deja de lado).
Esa "normalidad fílmíca" está presente en el
mainstream en diferentes vertientes -la míti-
ea, de la historia de amor entre la chica vene-
nosa y el chico de hielo en X-Men 2 me resul-
ta desapasionante en su proto simplicidad- y
en la "normalidad que esconde secretos in-
confesables" de los escandaletes de la sección
policiales del cine de Todd Solondz. Si este ser
planteaba tanto en Felicidad como en Storyte-
lling las formas de la enfermedad psicosocial
escondidas detrás de las casas de la suburbia
americana, La secretaria sugiere, desde la libe-
ración del amor para un final liberador, que
detrás de esa imagen de armonía externa a
veces también hay armonía, esa que se logra
con las necesidades privadas satisfechas. t!1
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LEE MIS LABIOS

En los últimos meses se viene producien-
do, de forma algo larvaría, una discusión
que merecería salir a la luz, en la que di-
rectores y productores de la "industria" re-
claman con mayor o menor virulencia que
se termine una supuesta lucha entre jóve-
nes y viejos en el cine argentino, que a fin
de cuentas todos son más o menos lo mis-
mo, porque tanto Olivera como Trapero
(dos nombres que circularon en alguno de
los correos que alimentaron el debate) tie-
nen que filmar con dinero del INCAAy
ahí, parecen sugerir los hombres de la "in-
dustria", se termina la independencia y to-
dos son iguales ante la ley (de cine). Hay
tanta manipulación y tanta soberbia en los
postulados del sector que busca (por mo-
mentos de manera violenta) establecer la
paz y clausurar esta supuesta oposición,
que es difícil sentar la más mínima base
para un (necesario) diálogo razonable.
Pues bien, de lo que podríamos llamar "el
riñón de la industria" proviene El juego de

Arcibel, el film de Alberto Lecchi que lleva
al extremo esta tensión entre el decir y el

Office Killer
Sur mes lévres
FRANCIA

2001,115'

DIRECCION Jacques Audiard

PRODUCCION Jean Louis Livi y Philippe
Carcassonne

GUION Jacques Audiard y Tonina

Benacquista
FOTOGRAFIA, Mathieu Vadepied

MONTAJE Julietle Welfing

INTERPRETES Emmanuelle Debas,

Vincent Cassel, Olivier

Gourmet, Olivier Perrier,
Olivia Bonamy

Cuentan que en las primeras décadas del
siglo XX, durante los años del cine mudo,
una maestra llevó a sus alumnos sordos a
ver una película dramática. En la función,
el alumnado comenzó a reír a carcajadas en
escenas para nada graciosas. A la salida, la
maestra les preguntó qué había pasado y
ellos respondieron que, gracias a su habili-
dad para leer los labios, podían compren-
der que los actores decían las cosas más
disparatadas, en lugar de recitar los diálo-
gos de los intertítulos. No sé si esta anécdo-
ta es apócrifa. Lo cierto es que Lee mis la-

bios es el reverso de esa situación, porque la
protagonista, Carla (Emmanuelle Devos),
es una secretaria sorda que lo único que lee
en los labios de los otros es desprecio y de-
sesperación, pero nunca nada divertido. Se-
cretaria agobiada de una empresa, Carla se
confabula con el ex convicto que trabaja
de cadete (Vincent Cassel), y juntos se in-
volucran en una trama criminal. Para defi-
nirla en forma cínéfila, la película es una
mezcla de las geniales Office Killer (1997),

de Cindy Sherrnan, y En compañía de hom-
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hacer, entre el pensamiento y la acción: se
trata de una película que en teoría aboga
por un mundo más justo, más tolerante y
más bello, y lo hace de una manera des-
maña da, desplegando un cotillón ideoló-
gico deslucido, con argumentos cinemato-
gráficos bajo cero y con un oportunismo
que ya desde el afiche invitaba a la más
prudente desconfianza. Este mustio rami-
llete de buenas intenciones generó, ade-
más, una de las más violentas persecucio-
nes contra un crítico de cine que se hayan
registrado en los últimos años, episodio
producido incluso antes de la publicación
de la crítica en cuestión: el solo rumor de
que la reseña en un diario de Buenos Aires
sería negativa provocó sobre el cronista y
sobre el medio una serie de presiones, ru-
mores malintencionado s, retiro de publi-
cidad y hasta una módica campaña de
desprestigio. Todo por una película que,
decíamos, pretende hablar de justicia, be-
lleza y tolerancia sin demostrar, dentro de
la pantalla y fuera de ella, respeto alguno
por esos valores. Marcelo Panozzo

bres (1997), de Neil LaBute. Es más, Lee mis

labios se puede ver como la venganza de la
protagonista sorda del film de LaBute. Acá
también la oficina es un campo de crueldad
y combate al mismo tiempo que una aven-
tura cinematográfica. En su concepción vi-
sual y narrativa, este thriller es detallista y
nervioso y sostiene una originalidad y un
cuidado de los gestos mínimos y las am-
bientaciones, con una oficina que se vuelve
tan infernal como una disco a todo trapo.
Hay una segunda línea narrativa inconsis-
tente que, si bien desviada del flujo central,
termina de redondear el tono enfermizo y
asfixiante de la narración. Los retratos de
los personajes son los que dan más cohe-
rencia a la película, especialmente gracias a
Emmanuelle Devos, que controla su papel
excesivo y omnipresente sin caer en lo cari-
caturesco. El bonus track es Olivier Gour-
met, actor protegido de los hermanos Dar-
denne, que con un rol breve pero con la
imponente presencia cinematográfica de
siempre, se apunta otro poroto en su galería
de personajes excelsos. Diego Trerotola
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BIENVENIDOS A COLLlNWOOO

Ladrones de medio pelo
Welcome lo Collinwood
ESTADOS UNIDOS

2002,86'
DIRECCION Anthony y Joe Russo

PRODUCCION George Clooney y Steven
Soderbergh

GUION Anthony y Joe Russo
FOTOGRAFIA Charles Minsky

y Lisa Rinzler

MUSICA Mark Mothersbaugh

MONTAJE Amy E. Dudd leston

INTERPRETES Luis Guzmán, Michael
Jeter, Patricia Clarkson,

Andrew Davoli, Isaiah
Washington, William H.

Macy, Sam Rockwell

Primero hay que reconocer que los herma-
nos Russo son unos ladrones de cuarta por
adjudicarse la autoría del guión de Bienve-
nidos a Collinwood que sigue al pie de la le-
tra las situaciones del guión original de la
gran comedia Los desconocidos de siempre
(1958), de Mario Monicelli, protagonizada
por Vittorio Gassman y Marcelo Mas-
troianni y con la participación de Tato.
Más que autores, los Russo son meros
adaptadores. En realidad, Bienvenidos a Co-
llinwood, producida por George Clooney,
es una reconstrucción fetichista del origi-
nal. Pero corno la película tiene una mira-
da indulgente hacia los ladrones de cuarta,
es coherente que esté dirigida por algunos
miembros de esa categoría. Sin embargo,
hay algunas pequeñas invenciones de los
Russo que tienen su mérito. Principalmen-
te, algunos chistes verbales los revelan co-
rno dialoguistas creativos, a través del uso
del lenguaje obsceno y la efectiva repeti-
ción de una absurda jerga carcelaria que
recuerda las estupideces magistrales que
reiteran los personajes de las películas de

REINAS POR UN OlA

Nada que contar
Reines d'un jour

FRANCIA

2001,94'
DIRECCION Marion Vernoux

PRODUCCION Alain Rozanes,

Pascal Verroust
GUION Marion Vernoux

y Nalalie Kristy

MUSICA Alexandre Desplal

FOTOGRAFIA Dominique Colin

MONTAJE Lisa Beaulieu
INTERPRETES Karin Viard, Héléne

Filliéres, Viclor Lanoux,
Sergi López.
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De Vernoux conocíamos Nada que hacer
(1999), una comedia agria sobre las tenues
aventuras de una desocupada y un desocupa-
do. En ella aparecía completando el triángulo
Sergi López, el español itinerante que filma
todo el tiempo en España y en Francia. En la
onda Depardieu, tanto por su aspecto de oso
corno por su energía y su trabajo sin pausas
en el cine europeo, López, por su sola presen-
cia, aumenta el grado de felicidad de cual-
quier película (más allá de esto, también ha
demostrado ser un actor versátil cuando se le
ha exigido mayor oscuridad, por ejemplo en
Hatry, un amigo que te quiere bien).
En Reinas por un día, Vernoux vuelve a traba-
jar con López, a quien le asigna un papel de
colectivero en París y le encaja el nombre de
Luis del Sol. Al pobre Luis, su esposa -que no
lo merece en absoluto- le avisa que lo deja (y
que lo ha engañado mil veces) mientras él
cumple con su trabajo de chofer. El personaje
de López, lamentablemente, no es el centro
del relato. Reinas ... es una película coral. Pero
si hubiera que buscarle un eje protagónico es-
taría por el lado de la ortofonista Hortense,

los hermanos Caen. (¿Será esta una carac-
terística de comicidad del cine dirigido
por hermanos?) Es más, a través del hu-
mor de los ladronzuelos ridículos y del ar-
tificioso diseño de producción y vestua-
rio, la película se acerca a ¿Dónde estás,
hermano? de los Caen y se aparta del re-
trato sucio de Monicelli. Pero por sobre
todo, Bienvenidos ... brinda el placer de dis-
frutar de grandes actores que usualmente
hacen papeles secundarios. Corno un star
system marginal, la película está protago-
nizada por actores que para el gran públi-
co son los desconocidos de siempre, pero
que los cinéfilos queremos corno a un fa-
miliar lejano pero entrañable. Luis Guz-
mán, Michael Jeter y Patricia Clarkson,
entre los más desconocidos, son los que
hacen que el film sea una suma de estam-
pas admirables. Corno en Confesiones de
una mente peligrosa, este es un retrato agri-
dulce de perdedores perdidos que de-
muestra que corno productor o director
George Clooney tiene algo de coherencia.
Diego Trerotola

interpretada por Karin Viard, quien, con su
histrionismo desatado y por momentos mo-
lesto, hace de mujer infiel "insatisfecha" y
"necesitada"; no hay muchos matices en ella
y eso lo huelen el espectador y sus compren-
siblemente esquivos amantes y candidatos a
amantes. Entre los contratiempos que sufre
Hortense, hay algunos basados en cierta mi-
soginia del film y otros en su torpeza, caracte-
rística que se pega a la factura dnematográfi-
ca (los momentos en los baños son particu-
larmente penosos). Pero el problema central
de Reinas ... no está tanto en la resolución de
las ideas corno en su punto de partida. Es de-
cír, poco había para contar y se nota. Es cierto
que cada tanto hay momentos cargados de
derta simpatía, particularmente cuando apa-
recen la hija de López o el ex astro de la TV
culinaria Maurice Degombert (Lanoux) en su
destartalado y mugriento departamento y, so-
bre todo, cuando asoma su fotogénico gato.
Todos los planos felinos son mejores que los
otros y, ya se sabe, cuando esto ocurre no es-
tamos ante una buena película, salvo que se
trate de Los aristogatos. Javier Porta Fouz



JOHNNY ENGLlSH
REINO UNIOO, 2002, DIRIGIDA POR Peter Howitt, CON Rowan

Atkinson, Natalie Imbruglia y John Malkovich.

Sin ser un fanático, nunca me cayó mal el
personaje de Mr. Bean creado por Rowan
Atkinson. Siempre consideré que dentro
de las limitaciones del personaje era posi-
ble agregarle nuevos elementos que le
otorgaran mayor consistencia (en Argenti-
na la serie se emite por cable con cierta
irregularidad, en alguna media hora a re-
llenar). Lejos de esto se encuentra el paté-
tico Iohnny English, que pretende ser un
recauchutaje del antiguo Clouseau pero en
clave Bean. La película apuesta a esa triste
explotación y el resultado no puede ser
otro que impresentable. Carente de hu-
mor, previsible, torpe, de trazo grueso y
con personajes que nunca logran estable-
cer una química necesaria, el film se inci-
nera a cada minuto que pasa y se lleva
consigo a un buen comediante, a una can-
tante bellísima y a un john Malkovich des-
conocido y deseando ser él mismo (pero
hace un par de años). Federico Karstulovich

LO MEJOR DE NOSOTROS
Musíme si pomáhat
REPUBLlCA CHECA, 2000, DIRIGIDA POR Jan Hrebejk, CON Bo-

lek Polívka, Anna Sisková, Jaroslav Dusek, Csongor Kassai.

En palabras de Andrew Sarris, "sólo quien
arriesga el ridículo tiene posibilidad de al-
canzar lo sublime". Lo mejor de nosotros tra-
ta uno de los temas más vistos en el siglo
XX -la persecución racial por parte de los
nazis- y durante su primera mitad no in-
tenta ni por un momento salirse del ma-
nual para filmar un drama en tiempos de gue-
rra. En nada ayuda la tendencia a ralenti-
zar los momentos de tensión o las
referencias religiosas a María y José. Sin
embargo, la película parece virar el rumbo
y levanta vuelo en base a chispas de hu-
mor negro, a la despolarización de los per-
sonajes (el insoportable Horst ya no es tan
malo) y al intento de alejarse de lo verosí-

mil, sea por un embarazo milagroso o por
la vuelta de los muertos a la vida. Pudo ha-
ber sido lo mejor de nosotros, terminó sien-
do un aceptable intento de ellos. Guido Segal

LA HIJA DEL CANIBAL
MEXICO I ESPAÑA, 2002, DIRIGIDA POR Antonio Serrano,
CON Cecilia Roth, Carlos Alvarez Novoa, Kuno Beck.

¿La hija del caníbal o la hija de la lágri-
ma? No en todo caso la lágrima del tradi-
cional melo mexicano, ni algún caníbal
buñuelesco o ferreriano. Carne blandita y
posmodernosa, lágrima de película sin
carne ni alma, suma de recetas ii la page
combinadas con la habilidad de un coci-
nero manco. Despropósito de celuloide
que combina historias de amor, secuestros
y denuncias de la corrupción estatal, to-
das oportunistas y a menudo incompren-
sibles. Nadie se cree su papel y todos pare-
cen tan desorientados como la pobre se-
ñora Roth y sus compinches, perdidos por
los caminos de un México desabrido en
busca de un marido por el que no valía la
pena salir de la casa o siquiera poner a ro-
dar la cámara. Eduardo Rojas

CANGURO JACK
Kangaroo Jack
ESTADOS UNIOOS, 2002, DIRIGIDA POR David McNally, CON

Jerry O'Connell, Anthony Anderson, Estella Warren,

Michael Shannon, Bill Hunter.

Trágico exponente del subvalorado cine pa-
ra niños, la película del cangurito destila
pereza en cada pulgada de su metraje. A
partir de una una premisa inverosímil, se
desata la persecución de un canguro poco
agraciado y fallido intento de comic relief,

La película oscila entre la propaganda turís-
tica de las bondades australianas y el hastío
de lo predecible. Dos bandas de mafiosos
acosando a los héroes, una chica linda y
pulposa (a cargo de una insólita -para el
género- escena con la camiseta mojada) y
un par de persecuciones bobas. Un detalle:

Christopher Walken hace un cameo como
el capomafia. ¿Qué es esto? Con algo hay
que pasar el invierno, ¿no? FK

UNA INTRUSA EN LA FAMILIA
Bringing Down The House
ESTAOOS UNIOOS, 2003. DIRIGIDA POR Adam Shankman, CON

Steve Martin, Queen Latifah, Eugene Levy, Joan Plowright.

A FAVOR
Comedia sobre la amistad entre un aboga-
do blanco de clase media alta y una mujer
negra ex convicta de clase baja. La amistad
entre opuestos es una categoría que no ca-
lifica muy alto en cine, sobre todo la amis-
tad entre el hombre y la mujer. Problemas
de la sociedad, no de esta película. Steve
Martin brilla pero no se apodera de la tra-
ma. Queen Latifah es simplemente increí-
ble. Graciosa y carismática, ella posee una
energía ilimitada y tiene el nada sencillo
don de vestir de muchas formas distintas y
extravagantes y que todo le quede bien.
Juntos hacen un dúo perfecto. Eugene
Levy está loco, como siempre y joan Plow-
right tiene un perro que se llama Shakes-
peare. Una comedia sencilla con ideas sen-
cillas. Un agradable elogio a la amistad.
Santiago García

EN CONTRA
El renovado rostro brillante, porcelanoso
de Steve Martin atenta contra su credibili-
dad como cómico; ahora es un buen có-
mico de plástico. La infantil musicaliza-
ción audiodirige de las narices al especta-
dor y da un poco de vergüenza. El
sardónico humor de Eugene Levy y la
enorme belleza de Queen Latífah, desde
los bordes de esta comedia, ponen de ma-
nifiesto que todo lo demás es tan oprobio-
so como centrado. Una intrusa en la fami-
lia, con su penoso humor de laboratorio
(verbigracia: joan Plowright es una actriz
química, con la gracia de un desinfectan-
te, NH3 para el cine), busca el clacisismo
por la vía menos recomendable: un direc-
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tor inepto, un guión idiota y la falta de
ambigüedad típica de los productos Disney
con humanos. Javier Porta Fouz

ENLACE MORTAL
Phone Botb

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Joel Schumacher, CON

Colin Farrell, Kiefer Sutherland, Forrest Whitaker, Radha

Mitchell, Katie Holmes.

Escrita por Larry Cohen. O cómo hacer una
película breve, barata y efectiva con pocos
personajes y creando una tensión perma-
nente. A partir de una situación estereotipa-
da, Larry Cohen (cuya importancia es ma-
yor que la de Schumacher, ya que este es un
film de guión) consigue articular una pelí-
cula muy inteligente sobre el concepto de
narración cinematográfica en un espacio li-
mitado. Jugando con la información que
sólo conoce el espectador pero no los perso-
najes, el film avanza con decisión y con
fuerza (algo que no siempre justifica el uso
de la pantalla dividida).
El film decae un poco cuando sale a la super-

ficie el trasfondo de redención del oscuro
protagonista. En cambio, la des-psicologiza-
ción del francotirador constituye un acierto.
El resto está manejado muy sobriamente y
quizás estemos ante el film menos preten-
cioso de Schumacher y por qué no, ante su
primer thriller digno hecho y derecho. FK

COMO PERDER UN HOMBRE

EN DIEZ OlAS
How lo Lose a Guy in 10 Days

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Donald Petrie, CON

Kate Hudson, Matlhew McConaughey, Kathryn Hahn,

Annie Parisse, Adam Goldberg, Thomas Lennon.

A diferencia de algunas excelentes comedias
románticas de los últimos años que muestran
distintos caminos posibles para un mismo gé-
nero -como Legalmente rubia, Dime que no es
cierto, Un diván en Nueva York y Tienes un e-
mail-, esta película ofrece pocos puntos de
interés. Sólo pueden rescatarse algunos chis-
tes y la actuación de Matthew McConaughey,
quien tiene la difícil tarea de sostener la his-
toria en compañía de la insulsa Kate Hudson.

Los personajes secundarios -fundamentales
para la vitalidad de una comedia- están de-
saprovechados, carecen de relieve y sólo con-
tribuyen a la chatura general. No hay tampo-
co ninguna idea nueva o interesante sobre la
construcción de una pareja, por lo que todo
se vuelve todavia más intranscendente. Estas
fallas denotan una evidente falta de rigor y
compromiso que, sumada a una narración
rutinaria y desapasionada, da como resulta-
do una película tibia que no consigue nada
del brillo de la comedia clásica ni se anima a
explorar nuevos territorios. Sebastián Núñez

El Amante y Augusto Costhanzo presentan
Primera edición de pósters cinéfilos-ilustrados Los Expedientes XI ManhaUan
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ENTREVISTA A NOBUHIRO SUWA

H irosh ima viceversa
Vivía en Hiroshima, cursaba el secundario y leía devotamente los diarios de Jonas Mekas.

Así se encendió en Suwa la llama del cine, la misma que años más tarde y con tres pelí-

culas intensas brilla de una manera inconfundible. Y así habló con nosotros el director de

las notables H Stoty, M/Othery 2 Duo. por DIEGO TREROTOLA

40



¿Hubo algún hecho especial que te haya em-
pujado a hacer cine?
Comenzaron a darme ganas de hacer cine
durante la secundaria cuando leía mucho
los diarios de jonas Mekas. Eso fue una gran
motivación. Yovivía en Hiroshima y no po-
día ver las películas experimentales, pero
me di cuenta de que había otro tipo de cine
en Estados Unidos, llamado cine under-
ground, y yo estaba muy sorprendido. Des-
pués de eso fui a Tokio y comencé a ver
mucho cine experimental, a partir de en-
tonces comencé a armar un proyecto para
hacer ese tipo de cine. Creo que Stan Brak-
hage y jonas Mekas son los dos directores
más importantes del cine experimental.
¿Reconocésalgunos elementos del cine ex-
perimental en tus películas?
En mi cine me interesan las texturas, la
idea de la película como superficie mate-
rial me interesa mucho. Por ejemplo, el
hecho de que la película se desgaste o se
filtre la luz por error. No me gustan las pe-
lículas digitales. Cuando empecé con la
idea de hacer cine experimental, en Japón
el circuito de este tipo de cine era demasia-
do cerrado, era como una especie de gueto
que no estaba muy comunicado con el res-
to de la sociedad. Esa manera de comuni-
carse entre el cine y la sociedad no me in-
teresaba. Si bien mi cine es para cierto pú-
blico, me interesa poder trascender y no
hacer un cine de gueto. Entre 1978 y 1979
comencé a participar en proyectos de cine
experimental. En esos años surgía en Ja-
pón gente que no hacía cine experimental,
sino un cine independiente donde, por
ejemplo, salían a la calle a entrevistar a las
personas. Surgieron muchos directores con
esa tendencia, como Masashi Yamamoto, y
yo era asistente de esos directores en ese
momento. De esa manera, empecé a traba-
jar. En realidad, fui a Tokio para estudiar
en la universidad de cine; estudié un tiem-
po pero después quería salir de la universi-
dad para hacer cine. Durante tres años tra-
bajé como asistente de directores pero lle-
gó un momento en que me cansé, no
quería seguir haciendo ese trabajo y volví
a estudiar. En esa vuelta a la universidad
comencé a ver el cine de la Nouvelle Va-
gue y dediqué mucho tiempo a leer teoría
del cine.
Tus películas, especialmente H Story, tienen
una tendencia a la idea destructiva de la na-
rración y de la película. ¿Esto es una heren-
cia de algún cineasta experimental?

Créase o no, la que le dedicó el Bafici fue la primera retrospectiva completa de la obra de Suwa

En realidad, durante mucho tiempo tuve
en la cabeza el cine experimental, pero
cuando comienzo a trabajar no pienso mu-
cho en eso. El problema surge cuando apa-
rece la idea de contar una historia, la narra-
tiva del cine. De alguna me doy cuenta de
que estoy imposibilitado de narrar una his-
toria, siempre me pregunto cómo contar
una historia. Esta idea de la imposibilidad
de relatar una historia puede ser que esté
tomada del cine experimental. En vez de
trabajar en el rol de director, de hacer un
trabajo solitario donde el otro no sea teni-
do en cuenta, prefiero trabajar en conjunto
y en diálogo continuo con los actores. Me
parece más enriquecedor y me interesa la
relación con el otro.
La imposibilidad de narrar una historia en H

Story se traduce en la imposibilidad de reali-
zar una película, en el fracaso del proyecto
de hacer la remake de Hiroshima mon

amour, de Alain Resnais. Esa idea parece re-
lacionarse con la visión lúgubre de Jean-Luc
Godard sobre la muerte del cine.
Por supuesto, el cine de Godard me intere-
sa muchísimo y vi todas sus películas. Pien-
so continuamente en todas las problemáti-
cas que él ha planteado. La directora de fo-
tografía de H Story, Caroline Champetier,
también trabajó mucho con él y durante la
filmación hablábamos bastante sobre cómo
era el trabajo con Godard. Si bien Godard
plantea todo el tiempo la problemática de
la muerte del cine, yo no pienso que el ci-
ne vaya a morir ni que de ese planteo naz-

ca la forma de cómo está planteada la pelí-
cula. En parte, por lo hablado con Caroli-
ne, pienso que la diferencia que puedo
plantear con Godard es que él hace una
progresión en sus trabajos hacia la soledad,
cada vez es un cine mucho más personal y
de alguna manera se cierra el mundo y se
puede plantear la muerte del cine en ese
sentido. En mi caso, es todo lo contrario:
siempre me interesa trabajar con el otro y
crear grupos más grandes de trabajo. Creo
que esa es la diferencia con Godard, él
plantea un movimiento hacia dentro y yo
uno hacia fuera.
Especialmente, el aporte de los actores es
muy interesante. En las presentaciones de
tus películas dijiste que la relación con los
actores en tu primera película, 2 Duo, se ba-
só en la improvisación y que en la segunda,
M/Other, se ensayó mucho pero se les dio li-
bertad creativa a partir de una base pautada.
¿Cómofue el trabajo actoral en H Story?

En H Story, sobre las acciones en sí, no ha-
bía mucha discusión. En M/Other, todo el
tiempo se discutía lo que se iba a hacer en
las escenas. En H Story, el trabajo era más a
quemarropa. Justamente, en el film, Béatri-
ce Dalle aparece acreditada con su nombre,
no es un personaje, y yo también estoy
acreditado con mi propio nombre. En esta
película no hubo diálogo previo sobre los
personajes porque éramos nosotros mis-
mos. Todo en la película es improvisación.
Tu lógica de entender el proceso creativo
del cine debe dificultar el proceso de escrí-u-
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tura de guiones.
Las cuatro películas son bastante diferen-
tes en el proceso de escritura. Lo que se
puede plantear en común es que lo que es-
cribo o no escribo está sujeto a revisión se-
gún las relaciones que se arman en el seto
Entonces, lo que suele suceder es que re-
cién en el momento en que comienzo a
hacer la edición me pongo a pensar en la
narración y surge la idea de cómo se arma.
Trabajo con cierta idea de las circunstan-
cias, pero lo que va a pasar con eso, con
los actores, no lo sé. Cuando comienzo a
filmar surgen cosas que me hacen perder el
control de esa idea. Cuando termino vuel-
vo a reconstruirla en el momento de editar
de acuerdo a lo que surgió en el rodaje. Sin
embargo, siempre tengo el concepto de lo
que quiero hacer.
En tus películas, el sonido es un elemento
muy importante porque está usado de una
manera extraña y antinatural. Muchas veces
el sonido ambiente está a un volumen más
elevado de lo habitual y tapa los diálogos o
cada ruido de los objetos toma una dimen-
sión enorme. ¿Cómotrabajás el sonido?
La manera tradicional de escribir los guio-
nes es separar el diálogo y la imagen.
Cuando digo la palabra" Acción", si el peso
está puesto sólo en la palabra, el cuerpo y
el mundo de las cosas quedan relegados a
la palabra que está sobre las cosas. Lo que
quiero es nivelar esa relación y, si la nivelo
hacia abajo, con el sonido puedo lograr
que el cuerpo tome mucha más intensidad
en esa acción. Cuando digo "Acción", que
no importe sólo la voz sino que el cuerpo
esté puesto en acción y el mundo de los
objetos también.
¿Cómose relaciona el público japonés con
tus películas?
EnJapón es muy limitado el circuito que hay
para este tipo de cine. 2 Duo y M/Other se
manejaron en un circuito muy chico. H Story
todavía no se estrenó porque no empezó la
temporada. Toda la programación del año ya
está lista, pero una película como H Story se
da en una sola función por día en horario
nocturno y ese modo de distribución limita
mucho el público. Cuando terminé de filmar
M/Other tuve dificultades porque los distri-
buidores me pedían un guión, pero yo no te-
nía nada escrito. Creo que el sistema de la
circulación del cine en Japón es bastante lí-

A la izquierda, intimidades de un rodaje fracasado en H Story. Al lado. el protagonista de 2 Duo

mitado, ridículo y poco creativo.
El cine japonés parece que nunca deja de
atravesar un buen momento, especialmente
en los festivales. ¿Cómoes tu relación con
otros directores japoneses?
En este momento surgieron muchos direc-
tores jóvenes en Japón, es un momento de
gran ebullición del cine japonés. Pero no
existe esa idea de sentirse como parte de
una misma generación. Si bien se conocen,
no arman proyectos juntos y no piensan
cosas en común.
Los directores con quienes tengo diálogo
son Hirokazu Koreeda de After Life, Shinji
Aoyama de Eureka y Naomi Kawase. Tam-
bién tengo diálogo con Kiyoshi Kurosawa,
que es de otra generación, y con [unji Sa-
karnoto, que es muy sólido y realizó mu-
chos films pero es desconocido por los
festivales internacionales. A toda esta
gente la conozco, pero considero que las
relaciones más cercanas son con directo-
res de otros países, como Pedro Costa y
Robert Kramer. Cuando me encuentro
con esta gente me doy cuenta de que ha-
cemos cosas similares y enseguida me en-
tiendo con ellos.
Más allá de estos directores, como dijiste
antes, en tu cine hay una gran relación con
los cineastas de la Nouvelle Vague.
Cuando vi por primera vez el cine de la
Nouvelle Vague, sentí un gran impacto y
esa sensación todavía permanece. Espe-
cialmente con [ean-Luc Godard. En Sin
aliento hay una escena en la calle con
[ean-Paul Belmondo donde pasa una vieji-
ta y mira a cámara. En esta escena de algu-
na manera la ficción se abre al mundo. En
la Nouvelle Vague, en la forma misma de
hacer cine está esa apertura al mundo.
También fue muy inspirador [acques Ri-

vette. En una película de Rivette que vi y
ahora no recuerdo, aparece por primera
vez el planteo entre el documental y la fic-
ción, porque era una suerte de documen-
tal de cómo se hacía el cine. Por ejemplo,
en 2 Duo aparece esta idea de que es un
documental sobre actores.
Justamente, tu afinidad con Robert Kramer se
basa en esa tendencia que tienen tus pelícu-
las a realizar un tipo de ficción documental.
Hay una gran diferencia entre la gente que
quiere hacer ficción y la que quiere hacer
documental. Eso tiene que ver con la mi-
rada. La gente que hace ficción arma un
mundo cerrado, el mundo de su imagina-
ción. En cambio, la gente que hace docu-
mentales lo que intenta es mirar hacia fue-
ra, lo que pasa afuera. Dentro de mi traba-
jo lo que me planteo es la relación entre
documental y ficción, porque si bien hago
historias ficcionales me interesa que pue-
dan mirar hacia afuera, que no sean sólo
mi mundo imaginario. Del documental
me parece muy interesante poder ver las
caras de la gente del mundo, esa belleza
humana del mundo. Pero se me plantea
un problema muy grande porque me pare-
ce una relación unilateral. Ellos me dan
todo, y yo lo tomo, pero no les devuelvo
nada. Eso es un problema a la hora de de-
cidir hacer documentales, no siento que
pueda haber feedback. Cuando uno hace
documentales, a la gente que uno filma
nunca le paga. En cambio, con un actor
está la relación a partir del pago, pero no
sólo del lado de económico. Cuando uno
hace documental, el otro no participa en
la concepción que uno tiene en la imagen,
en cambio lo que busco con los actores es
tener una relación de colaboración y de
enriquecimiento mutuo. t!1



HARUN FAROCKI EN PALABRAS

Lo visi ble y lo invisi ble
El Bafici (con visita incluida) y un posterior ciclo de la Cinemateca

permitieron ver buena parte de la obra audiovisual de Farocki. El libro

Crítica de la mirada, presentado en el festival, completa el desembarco

de un pensador del cine actual. por EDUARDO A. RUSSO

En la introducción al volumen, Luciano
Monteagudo resalta una particularidad de
Harun Farocki: su predilección por la des-
cripción minuciosa, obsesiva hasta el cultivo
del detalle. Incluso del dato aparentemente
menor, que se juzgaría casi insignificante. En
sus films y videos, esto puede llevar al espec-
tador a un trance difícilmente clasificable,
entre la espera tensa de una revelación inmi-
nente y la exasperación. Pero suele ser de esa
colección, incluso de la reiteración del deta-
lle nimio, que Farocki extrae sus conceptos,
productos de un mirar de otro modo. El mun-
do de las imágenes técnicas no tiene para él
fronteras firmes, navega el cine, la foto, el vi-
deo y la televisión recolectando imágenes
que se comentan y discuten, tanto en senti-
do cronológico como espacial e intermediá-
tico. Tampoco traza un límite rotundo entre
palabra e imagen, sino que busca una inscrip-

ción de la imagen en redes de sentido que per-
mitan capturar algo de lo invisible a lo que
el cine nunca ha dejado de apuntar.
La invisibilidad que escruta Farocki no es la
del fuera de campo propio de la puesta en es-
cena, sino más bien de esa cocina, el detrás de
la escena que mentaba Eisenstein con su pro-
puesta de un fuera de cuadro (hors cadre): el
desmontaje de las condiciones de producción
de la imagen, del motor de sentido que accio-
na ideológicamente su construcción. Obsesi-
vamente recorre los artículos y ensayos reco-
gidos en Crítica... una idea básica: desnudar
qué es lo que oculta todo acto de mostrar,
qué operación de control subyace a toda ges-
tión del deseo por medio de la imagen, o qué
dimensiones del poder regulan los espectácu-
los, modelan regímenes de la mirada. Lo suyo
no es tanto promover nuevas imágenes como
mirar distinto las de siempre.

Farocki entiende, como Godard o Comolli,
que la cuestión de los archivos es básicamen-
te un asunto de montaje. Yque de ese mon-
taje pueden extraerse los signos que hoy nos
hacen falta. Acerca de su film Cómo se ve, es-
cribe: "El actual aparato mediático nos abru-
ma con aluviones de información aunque,
probablemente, lo que hace en realidad es
triturarla. Yoarmo un texto nuevo con los
fragmentos, organizo un puzzle. Mi película
consiste en innumerables detalles por debajo
de los cuales se establecen relaciones entre
imagen y palabra, entre palabra e imagen y
entre palabra y palabra, que pueden durar
una noche". Impregna sus escritos un regis-
tro que oscila entre lo distanciado y la inten-
sidad dramática; en ese vector se mueve con
tanta soltura como en el que lleva de la críti-
ca a la teoría, o de la técnica a la reflexión. El
ensayo que encabeza el volumen traza el to-
no ejemplar: 11¿Qué es realmente un estudio
de edición?". Como su maestro Straub, desti-
la del montaje toda una lección sobre el tra-
bajo del cine. Luego se ocupa de Bresson o de
sus películas, sumando un emotivo recuerdo
de su amigo cineasta y guerrillero de Bader-
Meinhof, Holger Meins, muerto en la cárcel.
En la que acaso es su obra clave, Imágenes del
mundo y epitafios de guerra, Farocki remite a
una operación que está en las bases de su sis-
tema: el epitafio del título original (Inschrift)
significa también comentario, epígrafe. Los
textos de Crítica ... , atravesados por una cons-
tante urgencia, perseveran en el mismo tra-
bajo de sus films y videos para que los epí-
grafes ocupen su lugar en el momento preci-
so, antes de que nuestra despreocupada
ceguera los haga llegar tarde, con la irreversi-
ble posteridad del epitafio. r;,
Crítica de la mirada, de Harun Farocki

Bafici-Altamira, Buenos Aires, 2003.96 páginas
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MADAME SAlA
Brasil, 2002, dirigida por Karlm Ainouz

Mme. de Deus
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Madame Satá (Ioáo Francisco dos Santos) fue
un rey-reina de los carnavales de Río durante
algunas décadas, pero la ópera prima de Ai-
nouz, como acertadamente escribió Hugo Sa-
las en uno de los números del diario del Bafi-
cí, no trata sobre la vida de una travesti en su
época de esplendor, sino sobre la prehistoria
del personaje. En las favelas surgió, padeció,
vivió, fue triste y feliz un artista vital, un ato-
rrante de la pobreza, un padre por adopción.
Ainouz expone a un personaje singular, in-
tenso, temible, en la vereda de enfrente de lo
políticamente correcto. En la película no hay
falsas descripciones de la pobreza ni favelas
technicolor, como se vio en Orfeo, un engen-
dro for export estrenado hace algunos años.
Madame Satá converge progresivamente hacia
una estética agreste, rocosa, de transpiración
y sudor que se siente en todas sus escenas.
A diferencia de Ciudad de Dios, Ainouz no ne-
cesita de la urgencia de un discurso exporta-
ble para festivales internacionales. Sin embar-
go, el film de Meirelles, aun con sus
problemas narrativas y su destino de indus-
tria/mercado, no se coloca en el lugar opues-
to al de Madame Satii. En todo caso, la dife-
rencia entre las dos películas tiene relación
con la violencia que transmiten los cortes del
montaje y con la operación comercial que ca-
racteriza a ambos films. No hay nada de con-
denable en que Madame Satü remita a la vio-
lencia física de Pixote (1979) de Héctor
Babenco o en que Ciudad de Dios elija como
modelos de representación al cine de Scorsese
y Tarantino. Es una discusión inútil que re-
cuerda aquellas polémicas de los años 60 en
torno de quién representaba a ese país tan ex-
traño y enorme llamado Brasil: Glauber Ro-
cha a través de sus metáforas, alegorías, estéti-
ca del western spaghetti y citas a la Nouvelle
Vague, o bien el neorrealismo adaptado a la
pobreza carioca según Nelson Pereira Dos
Santos. Más de lo mismo, 40 años después.
Lázaro Ramos como Madame Satá de-
muestra que es un actor extraordinario.
Gustavo J. Castagna44

GERRY
EE UU ,2001 dirigida por Gus Van Sant

Desierto solo
La última imagen de la película anterior de
Van Sant, Descubriendo a Forrester (2000), fun-
ciona como un prólogo a Gerry. Allí, el plano
general de una cancha de básquet se vaciaba
de jugadores y la imagen dilataba una mirada
contemplativa que arrastraba la tristeza del
espacio despoblado. Gerry es una película des-
poblada, tal vez la más despoblada que haya
producido el cine estadounidense. Los ele-
mentos están reducidos a su mínima expre-
sión y hasta los dos únicos personajes llevan
el mismo nombre, Gerry. Ambos caminan
por un desierto durante casi toda la película
hasta quedar ellos mismos reducidos a sus
mínimas expresiones vitales. La propuesta es
otro de los viajes incoherentes que Gus Van
Sant ya había ensayado en Mi mundo privado
y Las mujeres también se ponen tristes, pero en
clave minimalista. Este despojamiento llega a
tal punto que en algún momento la película
se acerca a Stalker, de Andrei Tarkovski, aun-
que la principal referencia estaría del lado de
Béla Tarr, el realizador húngaro que aparece
en los agradecimientos finales.
Deliberadamente misteriosa, Gerry tienta a
especular sobre su lógica. Una posible clave
de lectura puede ser la dedicatoria de la pelí-
cula al excéntrico escritor Ken Kesey, quien
murió el 10 de noviembre de 2001 y debutó
como actor en Las mujeres ... s antes de hacer
otros breves papeles en cine. Kesey era reco-
nocido por su novela Alguien voló sobre el ni-
do del cuco, adaptada al cine por Milos For-
man y estrenada en Argentina como
Atrapado sin salida, Esta novela fue escrita en
estado alucinatorio por KK, que se prestó co-
mo conejillo de indias para testear LSD du-
rante fines de los cincuenta, para luego con-
vertirse en una suerte de gurú psicodélico. Si
se piensa como un réquiem de KK, el estado
alucinatorio del relato y de los Gerry remite
a esos trips iniciales de la psicodelia y quizás
el enigmático objeto que buscan sea el fan-
tasma de Kesey. Sin embargo, lo único cierto
es que Van Sant asumió el riesgo más impo-
sible de su carrera. Diego Trerotola

GOING DOWN
Australia, 1983, dirigida por Haydn Keenan

Del tomate
Entre varias cuestiones ausentes en gran par-
te del cine de estos días hay una que sobresa-
le por encima de todas: la felicidad, la simpa-
tía, el costado lúdico de las películas. El cine
clásico americano crepuscular, firmado, entre
otros, por john Ford y Howard Hawks, a tra-
vés de películas como Marcha de valientes y
Hataril, respiraba alegría, energía, vitalidad.
Representaban, al mismo tiempo, el ocaso de
una manera de hacer cine que dejaba paso a
los 60, caracterizados por otros temas y for-
mas narrativas, pero también por la vitalidad
y las ganas de cambiar o mejorar al mundo.
¿Cuántas películas pueden transmitimos el
placer que seguramente se sintió también du-
rante el rodaje? ¿Cuántos directores actuales
son capaces de convertir una levedad fílmica
en una película generacional? Unos pocos, y
uno de ellos es el realizador de Going Down,
una fiel representación del aspecto más lúdi-
co y delirante de los años 80.
La película de Haydn Keenan es un extraño
y divertido cóctel compuesto por los títulos
más libres de Roger Corman (es decir, los
que filmaba en una semana) y la estética
pop del Free Cinema versión Richard Lester.
Con el pretexto argumental de "una historia
que transcurre en una noche", Going Down
despliega una serie de personajes libres de
culpa y cargo, que divagan por bares, calles y
restaurantes en busca de la felicidad absolu-
ta, con la estimable ayuda de las drogas o no
tanto. Tres amigas son los personajes centra-
les del film, pero una serie de criaturas se-
cundarias son las que merecen la mayor
atención, especialmente un tonto que anda
en patines y se cae al piso cada dos minutos
y cuya torpeza convierte a Ierry Lewis en un
discípulo del Dalai Lama,
El fantástico y caótico final de Going Down,
donde se conjugan la arbitrariedad y la fal-
sa improvisación, permite hacer una últi-
ma lectura: el film de Keenan es más inte-
resante que todos los títulos posteriores
referidos a la década del 80. Es una película
hecha en caliente, GJC



DOLLS
Japon. 2002 dirigida por Takeshi Kltano

Muñequita de lujo

Un drama de títeres, muñecos digitados
por manos de hombres, es el prólogo de la
película. Los cordones que los unen a sus
demiurgos imponen a los muñecos un des-
tino trágico. En el fondo del escenario un
telón negro iguala a títeres y maestros en
un vacío de tiempo y sentido que unos y
otros parecen ignorar.
Luego de esta breve introducción, pauta-
da por el sonido cada vez más acelerado
de los timbales que acompañan la repre-
sentación, vemos las historias de los seres
humanos que el demiurgo Kitano ha ele-
gido mostramos. Una pareja de jóvenes
enamorados -rota por la ambición del
hombre que abandona a la mujer por
otra, y luego abandona a esta en el altar
para volver con la primera tras su intento
de suicidio- concreta su amor [ou unién-
dose -como los títeres- con una cuerda, y
comienza su deambular por el mundo,
por la película, como un hilván de todas
las historias.
Un anciano jefe yakuza también ha aban-
donado a su novia en la juventud y retor-

na a ella en un pacto de amor silencioso
acosado por la muerte.
Una cantante pop pierde un ojo en un ac-
cidente y se oculta del mundo. Un admira-
dor la persigue hasta encontrarla y vacía
sus ojos para unírsele definitivamente.
En este escenario de títeres melancólicos
digitados por manos invisibles, todo vín-
culo se subordina al deber que impone un
maestro ausente; por lo tanto toda ambi-
ción es estéril y todo amor es loco, triste y
sin destino y su concreción es imposible
porque no hay siquiera un más allá, como
en nuestra tradición romántica, sino un
escenario negro, o el mar y el cielo pro-
tectores, últimos refugios en donde el
maestro Takeshi Kitano culmina siempre
sus historias.
El celeste cielo limpio del final, grávido de
un sol mortecino, como un durazno de
bordes nítidos y apagados del que penden
unidos por su cordel eterno los cuerpos de
los amantes locos, abandonados por la ma-
no feroz y tierna de su maestro.
Eduardo Rojas

PACTO SINIESTRO
Strangers on a Trein EE UU , 1951. de A Htchcock

Tren de sombra
Pacto siniestro es un exponente ideal del ci-
ne de Hitchcock y se integra perfectamente
a la programación de cualquier festival. La
película, basada en la novela de Patricia
Highsmith, cuenta la historia de dos hom-
bres que se cruzan en un tren y uno de ellos
le propone al otro intercambiar asesinatos
para no ser atrapados. Guy Haines (Farley
Granger) se niega, pero el que inventó el
plan, Bruno Anthony (Robert Walker), está
dispuesto a llevarlo a cabo. Un par de frases
condescendientes de Haines le bastan para
asesinar a su ex mujer y reclamar la otra
parte del pacto: el asesinato de su propio
padre. No es nada sencillo hacer una histo-
ria tan negra y siniestra sin caer en la so-
lemnidad. Pero claro, Hitchcock consigue
crear suspenso, provocar miedo y también
derrochar humor en toda la película, sin
que esto le quite ni un gramo de oscuridad
a la historia.
"Admiro a la gente que hace cosas", dice
Bruno Anthony en uno de los primeros diá-
logos del film. Combinando la locura coti-
diana de cualquier persona pesada con los
elementos de un asesino completamente de-
mente capaz de cualquier cosa, su personaje
es determinante en el resultado total del
film, y aunque la víctima hitchcockiana es
Guy Haines, no se puede dejar de percibir el
notable cariño que puso Alfred en la crea-
ción de su villano. Después de todo, fue el
propio director quien dijo que los méritos
de una película se podían medir por la for-
ma en que estaba construido el villano. Y
Bruno Anthony es notable, desde la relación
con su madre (una relación que aparece en
varios films del realizador) y los diálogos
que tiene con ella hasta el terrible cinismo
que acompaña cada uno de sus pequeños o
grandes actos de maldad. Cinismo que tal
vez pertenezca más al director que al perso-
naje y con el que Hitchcock encuentra una
manera magistral de hablar del deseo de ase-
sinar que, según él, anida en el corazón de
cada ser humano. Santiago García 45



o FANTASMA
Portugal 2000 dirigida por Joáo Pedro Rodr.gues

Raid sexual
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Una rareza absolutamente inclasificable que
si pudiera compararse con algo conocido se-
ría con el cine del malestar de Tsai Ming-
liang. O fantasma versa sobre un omnisexual,
como por ahí lo definieron, obsesionado con
su objeto de deseo mayor (un joven al que
acecha y persigue y del cual conoce sus pa-
sos). Film incómodo e inaccesible, no proble-
matiza la sexualidad mutante del protagonis-
ta ni opina sobre las múltiples perversiones.
Se sitúa, eso sí, a la distancia justa entre la in-
mediatez del personaje y la sordidez gratuita
a la que nunca accede, dado su cuidado
tiempo interno, y a la coherencia de su plan-
teo cinematográfico. Con la excusa de la iti-
nerancia de su personaje, Rodrigues filma
una Lisboa sucia, nocturna, marginal. El
deambular no contribuye a la consumación
del éxito de la empresa, ya que luego de que
el protagonista consigue su objetivo y viola a
su objeto de deseo, el film continúa. Ingresa-
mos sorpresivamente en los últimos minutos
más extraños de una película de estas carac-
terísticas en los que el protagonista -vestido
con un traje de látex estilo sadomasoquista-
se exilia como un ermitaño en unos basura-
les nauseabundos. En esa experiencia retrata-
da con minuciosidad el personaje parece re-
trotraerse a una vida salvaje: su
comportamiento imita la sexualidad animal
que venía exhibiendo, se alimenta de lo que
tiene a la mano (recordemos que está en un
basural) y bebe agua contaminada. Esta con-
ducta es observada en el último tramo de la
película con el mismo respeto con el que fue
registrado el raid sexual de la mayor parte del
film. Sin psicologízar al personaje central, sus
marcas exteriores se neutralizan convirtiendo
a la persona en puro impulso autodestructi-
va. Nunca prevalece lo políticamente correc-
to, algo que está en sintonía con la ausencia
de juicio sobre la forma de vivir de este parti-
cular personaje, un espectro con peso, san-
gre, sed y esperma impaciente. Incomodidad
pura a la que nada ayuda su abrupto pero
perfecto final. Federico Karstulovich46

UNKNOWN PLEASURES
Ren X/doyao China 2002 dlr.g¡da por Jla Znang-ke

Cansancio de siglos
Efectos del capitalismo, resacas de los cam-
bios económicos. Efectos de Occidente, un
título de un disco de joy Division y el su-
permercado del cine americano presente en
China mediante la recreación del twist de
la ficción pulp de Tarantino. Placeres desco-
nocidos es la tercera de las largas de Jia
Zhang-ke. Xiao Wu, la primera, compitió
en 16mm en el Bafici 1999 y cometió la in-
justicia de no ganar. Plattorm, la segunda,
ganó el Bafici 2001 y nadie se sorprendió.
En el pequeño mundo de los oasis cine-
matográficos llamados festivales, Jia
Zhang-ke es hoy un consagrado y un nú-
mero obligatorio. Platform contaba el pa-
sado, los ochenta, y sus planos generales
anunciaban un futuro de mayor aridez y
distancia. Pero la vuelta al presente (con
exactitud, al 2001) de Placeres desconocidos
implica también un acercamiento visual,
y son esos planos cerrados -rodaje en vi-
deo digital- sustento y condición de nues-
tra empática fatiga para con los persona-
jes, quienes ostentan una vida de dos

décadas y un cansancio de siglos. Los chi-
cos y chicas de Placeres desconocidos (nun-
ca encendidos) viven un cansancio social
en cuerpos demasiado individuales, inevi-
tablemente individuales.
Datong, ciudad de provincia que ahuyenta
estos y otros Placeres desconocidos, está mar-
cada por el fracaso y lo precario (y decir
"marcada a fuego" sería connotar una pa-
sión inhallable). Motos que se detienen,
amores con castigos como premio, decisio-
nes cuyo costo desmesurado en energías
escasas no hacen más que encontrar desti-
nos ya fijados, y DVD truchas. Elementos
de la derrota en tiempos en los cuales,
frente a la obturación de la épica cotidia-
na, ser ambicioso se presenta como la úni-
ca salida energética. Toda una contradic-
ción para almas agotadas que se vuelven
nobles casi sin querer, retratadas mediante
imágenes que sólo parecen vestirse de diur-
nas con el pop, el último refugio tanto pa-
ra Nick Hornby como para Jia Zhang-ke y
sus criaturas. Javier Porta Fouz



KEN PARK
EE UU 2002. dirigida por Larry Clark y Ed Lachman

Los mocosos
Desde su irrupción con Kids, Clark despertó
amores, odios y polémicas. Su debut fue leído
por algunos como un ensayo sobre la sexuali-
dad en los tiempos del sida e interpretada
por otros como una teensploitation inquisito-
riamente moralista con la promiscuidad. Los
opositores vieron en Ken Park un replanteo
en la mirada sobre los mocosos, sus incondi-
cionales creyeron descubrir una seudosecuela
de su ópera prima. El film lograría elogios
unánimes de no existir un desinteresado ter-
cer grupo, que considera al cine de Clark ca-
rente de adultez sólo por su destino de suple-
mento joven. La relectura de la rebeldía
infanta adolescente de Kids se reemplaza
aquí por un estudio sobre la interrelación en-
tre mayores y menores, en el que el elemento
clave, disparador y punto de llegada, es la se-
xualidad, característica fundamental del uni-
verso clarkeano. Ken Park continúa la línea
que comenzó con el retrato de una familia
elegida y políticamente incorrecta construida
en Otro día en el paraíso y se emparienta direc-
tamente con su penúltimo film, El despertar
del terror, "gorísíma" remake de la Teenage Ca-
veman de Roger Corman, al potenciar el con-
traste entre los mundos adulto y juvenil que
se vislumbraban en el comienzo. A lo largo
de Ken Park esta incompatibilidad es irrecon-
ciliable. Los mayores no pueden más que
provocar frustración con cada intromisión en
la vida y la sexualidad de los niños, aun
cuando esa intrusión sea pasiva y provenga
de algún ser que no pueda reconocerse como
nefasto. La orgía visual que logran Clark y el
debutante Ed Lachman, responsable de la fo-
tografía de Lejos del paraíso y Las vírgenes sui-
cidas entre muchas otras, emana ternura en
cada expresión de los chicos. La película se
toma el tiempo para mostrar gestos que en
las películas anteriores de Clark pasaban
inadvertidos o estaban ausentes. Ken Park
agota la eterna discusión voyeurismo versus
contemplación en la filmografía de Clark y
regala desnudez en uno de los finales más
emotivos del Bafici. Nazareno Brega

TANGO DESIR
Franc.a, 2002, dirigida por Edgardo Cozannsky

Tanguito
Tango Kinesis se llama el grupo de Ana
María Stekelman. Tango movimiento, esti-
lización de una historia que Edgardo Coza-
rinsky filma desde el deseo. El deseo es el
de los cuerpos que se acercan sin unirse,
que invaden la memoria y el propio querer
de la creadora, haciendo la oscuridad en
donde antes brillaba el día, imponiéndole
sus movimientos hasta parecer que inven-
tan la coreografía al ritmo de sus propios
deseos. Es también el del director, fraterno
de la lujuria de aquellos cuerpos, deseante
de la oscuridad, que no es la de la noche si-
no la de la memoria, patria de Cozarinsky,
en donde suenan las grandes voces y or-
questas peronistas del tango (Del Carril,
Castillo, Mores). De la oscuridad sin tiem-
po de la memoria surgen estos sonidos des-
fachatados, abiertos, con pocos rastros de
melancolía tanguera. Contraluces, traicio-
nes del recuerdo que desea un pasado ine-
xistente en donde Eros reinaba como un
dios popular. El tango parecía un arma car-
gada de futuro.
Después la noche americana da lugar a la
luz deslumbrante de un exterior, el patio
de una terraza embaldosada, aire libre, pa-
rejas entrelazándose en las volutas de una
danza vital, desafiante. Al fondo la he-
rrumbre del puente de La Boca, casi un
monumento natural de Buenos Aires, testi-
go inmóvil del tiempo que transcurre. Si la
penumbra parecía el lugar del pasado, esta
luz vital que esquiva el lugar de la sombra,
parece el de un presente perpetuo, el de un
deseo realizado.
Apenas algo menos de media hora de me-
traje para unir dos visiones personales del
tango: la de Stekelman con sus danzarines
fantasmales invadiendo la creación coreo-
gráfica, y la de Cozarinsky -siempre fiel a sí
mismo- contando desde la memoria una
historia colectiva. La interrogación de dos
miradas que se cruzan y confluyen en una
respuesta que es pura acción, movimiento,
deseo consumado. ER

RANA'S WEDDING
Palestina, 2002, dirigida por Hany Abu Assad

Dura de casar
Rana tiene unas pocas horas para casarse con
el hombre que ama y debe hacerla contra la
voluntad de su padre, atado a las tradiciones.
Esta, que podría ser una convencional come-
dia costumbrista, crece desde sus modestos
atributos hasta ser un testimonio político y
una sencilla celebración vital.
El camino de Rana hacia su boda es una del-
gada cuerda sobre la que ella practica distraí-
damente un equilibrio peligroso y cotidiano.
De un lado está el peso de la tradición pater-
nalísta, el costado costumbrista, casi simpáti-
co en comparación con el otro: la constante
presencia del enemigo que amenaza y des-
truye, aparece y se esconde, pero está siem-
pre presente. La mirada de Rana guía la pelí-
cula y pone ambos obstáculos casi en un
mismo plano, asistir a la destrucción de una
casa por un tanque israelí o arrojar unas pie-
dras contra una patrulla es un acto tan natu-
ral como elegir el vestido de novia o ir a la
peluquería. De tal manera el círculo de hie-
rro de la opresión enemiga se hace más opre-
sivo mientras la preocupación de Rana es
cambiar la decisión de su padre. Las calles es-
piraladas de la Jerusalén palestina están ame-
nazadas por el invasor, pero Rana avanza
con la voluntad de un Ulises femenino. En
este viaje de idas y vueltas los argonautas
son mujeres. Los hombres -esposos, padres o
guerreros- se desdibujan frente a este gine-
ceo en marcha hacia su objetivo: un peque-
ño casamiento palestino, Un coro de muje-
res rodea, celebra y se solidariza con Rana. El
novio, un bohemio indeciso atrapado en Ra-
mallah, espera como Penélope que su amada
venga a rescatarlo. Finalmente, claro, la boda
se concreta. Una ceremonia improvisada pe-
ro llena de vitalidad y esperanza.
En lugar de apostar a los grandes discursos,
Assad elige lo íntimo y lo cotidiano, aquello
en donde se sostiene la continuidad de la
vida, ya las mujeres palestinas como su ga-
rantía. Un eco de las luchas sociales y polí-
ticas de la Argentina presente se filtra en la
vitalidad de estas mujeres. ER
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ELAMANTV

Daniel Barenboim
y la utopía viva
Por si hiciera falta una cantidad de evidencia todavía mayor, la autobiografía de Barenboim,

que, dice nuestro filósofo, debería ser un texto escolar, deja en claro cómo hace este em-

pecinado argentino y cosmopolita sin límites para pensar con las emociones y sentir con

las ideas y para aplicar su esperanza activa al trabajo por la paz. por TOMAS ABRAHAM

48
ILUSTRACIONES MARTA ALMEIOA



Existe la meditación occidental. Su caracte-
rística regional se debe a un arte de la pala-
bra. La oriental exige una cartografía del
cuerpo. La que nace en la reflexión discur-
siva se escribe. Es alfabética, su cuerpo son
las frases.
En la historia de la filosofía, la meditación
tiene sus raíces lejanas en la preceptiva an-
tigua de los estoicos, en el arte del ensayo
de Montaigne y en los pensamientos de
Pascal. Hasta la teología de sí mismo de
San Agustín en sus confesiones puede con-
siderarse un antecedente de la meditación.
Pero hoy en día esta meditación surge de
otras metamorfosis. Esto es así porque,
más que un género nuevo, la meditación
es la conversión de otros géneros literarios
-el ensayo, la autobiografía, las biografías,
los intercambios epistolares, los testimo-
nios, las entrevistas, las novelas con una
voz protagónica- en una conversación con
un amigo ausente que no es otro que no-
sotros mismos.
Como en toda expresión literaria, el próji-
mo está presente, pero lo hace como testi-
go de una conversación que el escritor
también mantiene con él mismo.
La meditación tiene todo el color de una
despedida, es una señal de lejanía, una voz
quieta que se prolonga con puntos suspen-
sivos. Tiene con la verdad una relación
muelle, amortiguada. No teoriza, no sen-
tencia, lo que no quiere decir que su tono
necesario sea el del murmullo o susurro.
Puede ser violento, enfático o desesperado.
La meditación se escucha. Por eso a la tra-
dición mencionada agregamos a Nietzsche,

además de Primo Levi, Imre Kertész, jac-
ques Rlvíére, Thomas Bernhard, Peter
Brook, Glenn Gould, Macedonia, el Borges
de las entrevistas y Daniel Barenboim.
Barenboim es autor de una biografía, Mi vi-
da en la música, que debería ser un texto es-
colar. Lo daría como material de trabajo a
los alumnos del CBC. Esun texto vocacio-
nal. Una meditación sobre la vocación. To-
do aquel que tenga una pasión con alguna
forma de expresión artística u otra, encon-
trará en su libro una reflexión afín, una voz
amiga. Yal que no tenga necesidades ex-
presivas, no le vendría mal conocer la
transparencia de este camino pasional.
No es extraño que alguien que se presenta-
ba en conciertos y tocaba el piano en pú-
blico a los ocho o nueve años tenga alguna
idea de lo que es una vocación.
Una vocación no es un llamado del más
allá, más bien se trata de una casualidad. El
azar de Barenboim fue su padre, su profe-
sor de música hasta los diecisiete años.
Nos dice que devoción y disciplina son las
dos caras de la pasión expresiva. La inde-
pendencia absoluta, y no fama o dinero,
es el ideal del artista. Devoción, disciplina
e independencia absoluta se desplegaron
para Barenboim en un ambiente que co-
noció el amor en sus formas más abriga-
das: patria y hogar. Una sensación de se-
guridad que lo protegió durante años le
hizo más fácil ser nómade. Vivió parte de
su infancia y adolescencia rodeado de pa-
dres y abuelos. Su casa en Israel era parte
de una casa mayor, la de un pueblo que
en la década del cincuenta se pensaba co-
mo una hermandad.
Talento ... palabra engañosa, sin duda una
rica sensibilidad nutrida por un entorno
generoso. De manos pequeñas, Barenboim
no era un dotado físico. Una vez más se
comprueba el hecho de que ciertas habili-
dades nacen de una incapacidad.
Barenboim nos habla de los seres que le
son más cercanos: las manos y el piano.
Imaginemos nuestras manos cerrándose so-
bre una manzana pequeña. Todos los dedos
alcanzan la misma longitud. La muñeca es
un compuesto de hilos finos que conducen
a los dedos. No sube ni baja, la muñeca no
presiona el dedo en la tecla y se desliza so-
bre un riel imaginario.

Nos recuerda el ejercicio por el cual las ma-
nos deben ir de un extremo a otro del te-
clado con dos monedas sobre el dorso. Pero
nada de rigidez, por el contrario, flexibili-
dad y soltura. Barenboim evoca a Claudio
Arrau, su intérprete ideal, quien insiste en
que la posición del pianista debe serie có-
moda, sin una columna vertebral enhiesta.
Tener dos manos es una discapacidad física
que el pianista debe superar. En realidad, el
intérprete mediante la ejecución crea una
sola mano con diez dedos.
El piano es un instrumento de apariencia
pobre. No tiene color, presionar una tecla
nos da un sonido uniforme. Los pedales al-
teran la resonancia, pero las modulaciones
y las variaciones expresivas que un violinis-
ta puede sacarle a su instrumento con sólo
mover horizontalmente el arco no se repi-
ten en el piano. Para que haya expresión
en el piano hay que tocar otra tecla, se ne-
cesitan entonces al menos dos sonidos.
Esto es lo que Barenboim llama neutrali-
dad del piano. Es como el lienzo blanco
del pintor. Se ofrece para todo, ahí co-
mienza la riqueza del piano, en su disposi-
ción abierta y amplia.
Los ejercicios son necesarios, indispensa-
bles. En hebreo las palabras arte, entrena-
miento y fe tienen una misma raíz. Pero la
mecánica está subordinada a la expresivi-
dad. Barenboim desconfía del recorrido in-
cesante de las escalas y de la tortura del
solfeo. La agilidad de los dedos y el cono-
cimiento del sistema tonal se logran to-
cando las grandes piezas musicales. Si sub-
sisten algunas dificultades, hay que tocar
más lento, pero siempre buscando la emo-
ción del sonido.
Ensayar, agrega, es fundamental. Ensayar es
decir que no infinidad de veces. Es bueno,
entonces, practicar, aunque no demasiado.
El exceso nace de una falta de confianza en
sí mismo. Ejercitarse durante horas muchas
veces no depende de motivos musicales.
No es bueno buscar seguridad personal en
la música. Pensar es el único remedio. Ba-
renboim sostiene que el razonamiento, la
búsqueda de los porqués, el conocimiento,
son las armas de la libertad. Cuanto más
pensamos, más libres son los sentimientos.
Ataca la superstición por la cual se cree
que el pensamiento diseca el alma y con- I~
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gela los sentimientos. Pensar con las emo-
ciones, sentir con las ideas, es en la bisagra
de estas operaciones que se teje la visión
del hombre en el mundo.
Spinoza, Arístóteles, Max Brod, Buber, no
son muchos pero sí singulares los nombres
que desliza Barenboim cuando nos habla
de sus tesoros filosóficos.
El pensamiento despierta emociones.
Barenboim es argentino, aunque también
tiene pasaporte israelí, vive en Berlín, y du-
rante años ha estado en París, Londres,
Chicago, y deambula según se lo pida el
mundo de las giras y los contratos. Dice -y
no a nosotros sino a los ingleses ya que
fueron los primeros lectores de esta auto-
biografía- que no tiene el menor interés de
perder su argentinidad. Barenboim es un
hombre libre -condición y sinónimo de la
escritura de sí-, no necesita el decoro de
amabilidades cortesanas, por eso se da la li-
bertad de decir que los argentinos tienen
un complejo de inferioridad, como los aus-
tralianos y otros pueblos deslumbrados por
las luces metropolitanas. Agrega que en el
treinta terminan los gobiernos democráti-
cos en nuestro país y que Perón -"un per-
sonaje sumamente astuto"- instaló una es-
tricta dictadura.
Señala, sin embargo, y es importante por
quién lo dice y a quién, que en nuestro
país no conoció el antisemitismo y que
comparte con los argentinos, y con los lati-
nos en general, el placer de las cosas senci-
llas, por ejemplo el placer de las comidas.
Barenboim es un cosmopolita total, cien
por cien. Desde niño viaja dando concier-
tos. El mismo dice que conoce miles de
personas, cientos de músicos, de los gran-
des y de los inmensos, habla siete idio-

mas. Dije total, no porque haya cosmopo-
litas parciales, sino porque el mundo de
Barenboim no tiene límites. Su curiosidad
y su amor por la vida sólo se detienen físi-
camente, porque es un ser humano que
no puede hacer todo a la vez ni para siem-
pre. Si no fuera por eso, su espíritu no
tendría descanso.
Cuando se refiere al espacio del arte es du-
ro, intransigente. El artista debe cavar su
propia fosa en vida -recuerdo estas pala-
bras de lmre Kertész nacidas de la medita-
ción de un sobreviviente del exterminio
nazi- pero en el caso de Barenboim es tan-
to la fosa que se hunde frente al escenario
como el espacio de su libertad. Es la expan-
sión de su vitalidad artística con indepen-
dencia de públicos y promotores. Sin em-
bargo, nos habla del negocio de la música,
del sonido uniforme de las actuales orques-
tas, de la presión de las grabadoras para
asegurarse ventas repitiendo éxitos. Habla
de la baja calidad del público de hoy, de la
conversión de los conciertos en aconteci-
mientos sociales y de la función también
social del director de orquesta que sólo es
parte de un espectáculo musicalmente in-
necesario. Antes, se desconocía esta fun-
ción, la ejercía el primer violín u otro intér-
prete del grupo musical.
Con todas estas limitaciones el trabajo del
artista se vuelve más exigente, y más aler-
ta debe estar para cavar esa fosa que lo lle-
ve al hueso de su expresión. El músico de-
be sentirse con la máxima autoridad cuan-
do se sumerge en la música. Y luego debe
desinflar su egocentrismo para no resultar
insoportable a sus semejantes y porque no
es más que un hombre común que debe
vivir de lo común y disfrutar de él, como

también sufrirá por él. Debe huir de la
tentación de convertirse en una gran per-
sonalidad.
Barenboim dice: "Somos todos collares de
distinto color del mismo perro".
El músico es quien con sonido y aire repite
el aletea del primer síntoma del existir.
Hay sonido porque hay dos silencios que
lo rodean. El sonido nace de un silencio, y
termina en él. No es natural hacer perdurar
el silencio, esta durabilidad exige una in-
versión enorme de energía.
Es la ley de gravedad la que muestra que le-
vantar un peso requiere menos energía que
mantenerlo en el aire. Lo mismo con la
música. La música muere, es su destino.
Las piezas duran minutos, esa es su reali-
dad, son breves por definición existencial.
La música a Barenboim le sirve para medi-
tar sobre la vida y la muerte. La música nos
llega a los intelectuales literarios y filosófi-
cos para silenciar los significados. Suspende
el sentido. La música despeja las letras y
abre el espacio impaciente de la nada. Es
nuestro yoga.
Barenboim rechaza el sistema de los estu-
dios de grabación. Es antinatural. Editar un
compacto significa detenerse, volver atrás,
corregir, repetir, todo un camino forzado
de una supuesta perfección que embalsama
la vitalidad efímera de una composición y
de su interpretación.
Barenboim no habla de su vida personal,
sólo dice algunas cosas mínimas, y las
ilustra con algunas fotos. Entre estas cosas
mínimas nos habla de la muerte de su pri-
mera esposa, ]acqueline du Pré, un ser
maravilloso, un aire musical que se encar-
nó por muy poco tiempo en un ser huma-
no. y nos habla de su padre, al que le
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agradece casi todo, y recuerda con pena su
enfermedad.
y habla de Israel, otro gran tema. Divide la
cronología de Israel en dos etapas. Una es
la década del cincuenta. Es la epopeya de la
constitución del Estado nacional, la era
idealista en la que los sobrevivientes de la
Europa sacrificial y asesina labran la tierra
con un espíritu fraternal y sueños socialis-
tas. Barenboim nos habla de la clásica des-
cortesía israelí que adjudica al descuido de
las formas en una sociedad ética, directa,
despreciativa de lo superficial. Como la ne-
gligencia en el vestir en mujeres y hom-
bres, contrastado, recuerda, con la sobrees-
timación de la moda y la apariencia de los
argentinos.
Esta época idealista termina en 1967, con la
victoria en la Guerra de los Seis Días. Desde
ese momento casi todo cambia, incluso la
visión del propio Barenboim. La intifada de
la década del noventa refuerza este cambio.
Por un lado, la inmigración de los países
orientales, desde Etiopía hasta Marruecos,
trae pobladores con niveles educativos mí-
nimos. Por el otro, una inmigración aluvio-
nal de la Unión Soviética -Barenboim la-
mentablemente no entra en detalles en el
tema- modificó la base cultural israelí. Pro-
dujo grandes avances en la tecnología y la
medicina además de desprecio y hostilidad
hacia los árabes.
El Israel de hoy tiene problemas de droga y
delincuencia, además de los sectores extre-

mistas que no ceden en sus ambiciones
políticas y territoriales. Pero Barenboim re-
parte responsabilidades en la tragedia que
asola la región. También habla del obstina-
miento de los palestinos y de los países
árabes en los primeros años de la constitu-
ción del Estado de Israel al no dejar un lu-
gar para los judíos y al amenazarlos con
echarlos al mar.
Es aquí donde se introduce la figura de Ed-
ward Said, con quien Barenboim tiene una
gran amistad pública y privada que retrata
en el libro conjunto Paralelismos y parado-
jas. Said, palestíno, militante de la causa de
su pueblo, realiza conversaciones públicas
con Barenboim en las que discuten temas
que tienen que ver con la música -Said,
además de su labor de ensayista y crítico li-
terario es pianista vocacíonal-, la literatura
y la política. Los dos inventaron un taller
musical en el que reúnen a setenta y ocho
músicos de Israel, países árabes y, cuando
lo hicieron en Weimar, con alemanes tam-
bién. Intercalando con las horas de los cur-
sos que ambos impartían a los jóvenes mú-
sicos, visitaban las instalaciones del campo
de exterminio de Buchenwald a pocos kiló-
metros de Weimar.
Los jóvenes músicos tienen la experiencia
de confrontarse con sus prejuicios, sus mie-
dos, su ignorancia. Es la primera vez que
deben ensayar con gente que las familias y
la cultura de las que provienen desprecian
y odian. La música los une, pero no sólo la
música, sino las palabras que separan tanto
como comunican. Son momentos delica-
dos y emocionantes. Jóvenes alemanes que
van a Buchenwald, israelíes que tocan con
palestinos. Said y Barenboim dan clase.
Esta ética es la que Barenboim lleva a cabo
cuando en Israel por primera vez interpreta
a Wagner, cuya ejecución está prohibida
por el Estado. Barenboim cumple con el
programa ante un público numeroso, hace
los bises, y luego se dirige a la gente para
decirle que va a tocar partes de Tristán e
Isolda. Pero no la hará sin antes conversar
con el público y darles la libertad de reti-
rarse a quienes no quieran escucharlo.
Comprende la aversión de quienes asocian
su música con el nazismo y de quienes na-
da quieren saber de una persona cuyas
ideas son racistas. Barenboim propone la

discusión acerca de la fortaleza del pueblo
judío para saber diferenciar la riqueza musi-
cal de alguien que tiene miseria moral. Una
vez que se retiraron algunos y la gran ma-
yoría permaneció en sus lugares, se dispuso
a dirigir la orquesta.
La amistad entre Said, enfermo de leuce-
mía, y Barenboim constituye una medita-
ción de a dos. Se confrontan, se siguen. El
libro de Said Fuera de lugar es un tejido de
remembranzas -Barenboim dice que las per-
sonas mayores tienen remembranza s y no
sólo recuerdos- que recorre su nacimiento
en Jerusalén, su infancia en El Cairo, su
adolescencia que cruza Inglaterra hacia Es-
tados Unidos, en donde se queda décadas
sin volver a su tierra natal. Su pasión pales-
tina es un entramado de historia y biogra-
fía. De familia cosmopolita -algunos dirían
extranjerizante-: su padre ya es ciudadano
norteamericano, cristiano, partícipe de la
Primera Guerra Mundial en el ejército de
EE.UU., cambia su apellido Ibrahim por el
de Said: su hijo Edward habla inglés como
una lengua casi materna¡ desde el SO hasta
el 90 no vuelve a visitar los lugares de su in-
fancia.
Destierro, olvido, nuevas nacionalidades,
desarraigo, fidelidad a los orígenes, identifi-
cación con la historia de su pueblo, es el es-
pacio de quien está siempre fuera de lugar y
al mismo tiempo defiende lo suyo. La ética
nómade no sólo transita por el desierto.
Hay una ética nómade no beduina pero sí
errante entre tierras, de cruces, paradojas,
identidades dobles, idas y vueltas, retornos
y despedidas, este gitanismo ético es el que
une a Barenboim y Said.
Barenboim pregunta sobre la diferencia en-
tre un judío no practicante y una persona
gentil, no judía. Insiste en la necesidad de
una respuesta aunque no la da. Al mismo
tiempo sostiene que la existencia del Estado
de Israel permite al judío no tener miedo al
ser insultado en la calle. Israel le da derecho
de existencia al judío no síonista, al judío
de la Diáspora y a una doble identidad que,
agrega Barenboim, es la que hoy día tiene
casi todo el mundo.
El diálogo entre ambos abre un nuevo espa-
cio en el conflicto crucial de los últimos
tiempos. Son actores intelectuales de má-
ximo nivel provenientes de los dos lados I~
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de la trinchera. Hablan en público, crean
orquestas mestizas, discuten sus posiciones
sin complacencias, dan una muestra de lo
que puede ser un futuro Estado binacionaL
Son una utopía viva.

POSDATA. Palabras de un lunes de mayo en
la Plaza de Memoria Activa.
La conducta de la justicia argentina ya ni
siquiera es materia de discusión. El juicio
por el crimen colectivo de la AMIA es un
ejemplo. Nueve años de encubrimientos
también dan testimonio de lo mismo.
La irresponsabilidad de la política exterior
argentina, su aventurerismo, la desorgani-
zación del sistema de seguridad paralelo a
su corrupción estructural son responsables
de los crímenes de hace diez años. Pero a
esto hay que sumarle lo que se ha llamado
conexión interna, y no me refiero sólo al
apoyo logística y operativo del asesinato,
sino a la complicidad ideológica de un an-
tisemitismo de bajo perfil pero insistente e
imperecedero que es una de las bases cultu-
rales de la pequeña burguesía nacionaL
Recuerdo bien las reacciones de los me-
dios masivos de comunicación, de sus di-
rectorios, de sus caras visibles, de conduc-
toras de televisión invitando a sus al-
muerzos a judíos y enanos, a directores
de medios propiciando el alejamiento de
las instituciones judías de los centros ur-
banos de la capital, al ministro del Inte-
rior Ruckauf culpando a la comunidad ju-
día de ser negligente y codiciosa por re-
chazar la presencia de fuerzas policiales
en el Once que supuestamente entorpe-
cían la venta de los comercios.

Pero también recuerdo las palabras de
uno de los discursos más valientes y lúci-
dos de la década pasada, las de Laura
Guinsberg, que desenmascaraban las care-
tas del poder y de sus personeros, ya fue-
ran del gobierno nacional, del de la pro-
vincia de Buenos Aires, de las autoridades
máximas de las instituciones judías y de
ciertos embajadores.
Pero hoy no quiero hablar de la muerte ni
de la guerra ni de la mentira, quiero hablar
de la paz, de si una esperanza de paz es po-
sible. Por eso he de mencionar a dos perso-
nas que están trabajando por la paz, no só-
lo invocándola sino dando pequeños pero
inmensos ejemplos de su realidad. Uno es
judío argentino-israelí, el otro es palestíno
y vive hace décadas en EE.UU.
Me refiero al escritor y crítico literario Ed-
ward Said y al músico Daniel Barenboim.
Son dos espíritus libres y comprometidos.
No responden a ningún Estado ni a místi-
ca alguna. No son fundamentalistas ni pu-
ritanos. No lo quieren todo para sus pue-
blos, quieren algo para los mismos, y algo
para los otros.
Los dos organizan talleres musicales con
músicos palestinos y judíos, árabes e israe-
líes y, cuando los hacen en Alemania, tam-
bién con alemanes. Si la cita es en Weimar,
también lo es en Buchenwald, recorren con
todo el grupo la distancia entre la capital
cultural de la Alemania ilustrada y uno de
los sitios de la muerte de la misma cultura.
Los dos luchan por un Estado binacional,
bregan por el reconocimiento de errores
propios y virtudes ajenas, pero sobre todo
los dos dan una muestra sobre cuáles no

son los caminos para acercar posiciones en
una zona que es crucial para entender el
drama de lo que sucede en el mundo.
Hay que aislar política y culturalmente al
terrorismo, el mismo que mató en Argenti-
na, el que mató en la ciudad de Nueva York
y el que también mata en Irak. El terroris-
mo de Estado Imperial descarga sobre las
poblaciones civiles los conflictos que no re-
suelve políticamente. Sólo mentes mezqui-
nas y oportunistas juegan con combinacio-
nes estratégicas y costos necesarios que no
sólo son condenables moralmente sino que
exhiben una y otra vez su fracaso político.
Pero hay quienes se benefician con la gue-
rra y el terrorismo, muchos de ellos son
los mismos que parecen denunciarlo. Pa-
triotas de pacotilla, sionistas de medio pe-
lo, mercaderes de la muerte, expertos en
paranoia, politicólogos idiotas, mercena-
rios de la democracia, iluminados de to-
das las especies. Barenboim y Said hacen
música y transmiten su pensamiento tam-
bién con palabras. Said es un hombre
comprometido con la lucha por la libera-
ción del pueblo palestino, Barenboim es
un judío que pone en práctica una de las
faceta s más valiosas de la civilización ju-
día, su lucidez de Diáspora al servicio de
la construcción de un Estado-nación en
Israel en paz con sus vecinos.
Ejemplos de maldad hay muchos, no hay
que olvidar nombrarlos, más aún cuando
las heridas que han infligido no han sido
cicatrizadas al menos en cuanto a la acción
de la justicia se refiere. Por eso Memoria
Activa. Hoy quise nombrar ejemplos del
Bien, por una Esperanza Activa posible. ~



CENTRO CULTURAL RICARDO ROJAS

Av.Corrientes 2038

ENCUENTROS
Cómo se hace el nuevo cine argentino: 8 en-
cuentros con cineastas argentinos
Coordinación: Diego Batlle y Horacio
Bernades.
Martes y jueves, 20 hs.: Sala Batato Barea.
Estos ocho encuentros con gran parte de los
cineastas que protagonizaron un cambio ra-
dical en las estructuras y en los modos de
producción y de representación del cine ar-
gentino, se proponen acercar al público a
sus modos de trabajo. En vez de exhibir sus
películas -estrenadas en salas comerciales o
en salas de arte y ensayo, editadas en video,
programadas por canales de cable-, se les
ha pedido que elijan, muestren y expliquen
las razones por las que ciertos materiales
fueron desechados en el montaje final de
sus films, o una secuencia con las múltiples
tomas que derivaron en la seleccionada, o
un casting de actores, o distintas pruebas de
color o iluminación. No se trata de exhibir
variantes de ese subgénero de la simplifica-
ción llamado "backstage", sino de tomar
distancia de las formas variadas del glamour
y acercamos a la verdadera dimensión del
trabajo específico del cineasta.
Martes 17: Juan Villegas
Jueves 19: Rodriga Moreno y Andrés Tarn-
bornino
Martes 24: Lisandro Alonso
Jueves 26: Albertina Carri

CICLOS
Cine asiático inédito
Viernes 13, 20 Y27, a las 22 hs. Sala Batato
Barea. Entrada gratuita.
Viernes 13: Yi Yi, (Taiwán, 2000), de Edward
Yang. Intérpretes: Nien-jen Wu y Elaine Jin.
173'. Se exhibe en DVD, con subtítulos en
inglés. Los miembros de una familia de Taí-

pei confrontados a momentos decisivos de
sus vidas, en un mundo que no se parece a
lo que ellos creían. Del laureado director de
Terroristas.
Viernes20: La actriz (Ruan Lingyu/Centre Sta-
ge, Hong Kong, 1992), de Stanley Kwan. In-
térpretes: Maggie Cheung, Tony Leung, Ka
Faiy Carina Lau. 130'. Se exhibe en DVD,

con subtítulos en castellano. La historia de
Ruan Lingyu, la legendaria actriz del cine si-
lente de Shangai que se suicidó a los 25 años.
Innovadores cambios de formato, de géne-
ro y de época, en este film por el cual Mag-
gie Cheung obtuvo el Premio a la Mejor
Actriz en el Festival de Berlín.
Viernes 27: Nang Nak (Tailandia, 1999), de
Nonzee Nimibutr. Intérpretes: Intira Ja-
roenpura y Winai Kraibutr. 100'. Se exhibe
en DVD, con subtítulos en inglés. Un
hombre vuelve a su hogar después de la
guerra y se reencuentra con su mujer y su
hijo, sin saber que se convirtieron en fan-
tasmas. Uno de los films más populares del
cine tailandés.
Sábado 28: Película sorpresa. El ciclo de ci-
ne asiático cierra con una película sorpresa
donde uno de los más célebres directores
chinos se aleja de su estilo habitual.

SALA LUGONES DEL TEATRO SAN MARTIN

Av.Corrientes 1550
Videogramas espirituales
Reflexiones y elegías de Alexander Sokurov
Martes 17: María (Elegía campesina) (Maria
-Peasant Elegy-; U.R.S.S.,1978-1988)
Dirección y guión: Alexander Sokurov.
Elegía de un viaje (Elegy of a Voyage; Francia
2001-2001)
Dirección y narración: Alexander Sokurov.
Música de Glinka, Mahler, Slonimsky,
Tchaikovsky y Chopin, alterada electróní-
camente por Sergej Moshkov.
A las 14.30, 17, 19.30 Y22 horas (41' + 47')
Miércoles 18: Una vida humilde (A Humble
Life; Rusia/japón, 1997)
Dirección y guión: Alexander Sokurov
A las 14.30, 17, 19.30 Y22 horas (75')

Jueves 19: dolce ... (dolce ... ; Japón, 1999)
Dirección y guión: Alexander Sokurov
A las 14.30,17,19.30 Y22 horas (60')
Viernes 20: Elegía de Moscú (Moscow Elegy;
U.R.S.S.,1986-1988)
Dirección y guión: Alexander Sokurov
A las 14.30, 17, 19.30 Y22 horas (88')
Sábado 21, domingo 22 y lunes 23: Voces es-
pirituales (De los diarios de guerra)
(Spiritual Voices. From the War Diaries; Rusia /
Japón, 1995)
Dirección y guión: Alexander Sokurov
"En 1994, Sokurov acompañó a las tropas ru-
sas hasta un puesto en la frontera entre Tayí-
kistán y Afganistán para filmar Vocesespiri-
tuales, una inquietante meditación de cinco
horas, filmada en video, sobre la guerra y el
alicaído espíritu del ejército ruso. A estas al-
turas es de público conocimiento que la gue-
rra soviético-afgana -que 'terminó' con la re-
tirada soviética de Afganistán en 1989- no
sólo confirmó el deterioro de la URSScomo
superpotenda sino que, también, fue un
momento crudal para el movimiento islámi-
co que lideró los horrorosos acontecimientos
del 11 de septiembre. A la luz de esto, el vi-
deo de Sokurov adquiere mayor patetismo,
así como también transmite una inesperada
ironía. Vemos cómo los soldados plantan
minas, pero la película no es tanto un docu-
mental de las acciones como de los espacios
vacíos y el tiempo entre ellos, del carácter fí-
sico de la experiencia y de la sensación de fu-
tilidad que aqueja al ejército. Sokurov es el
maestro de una estética en la que lo físico
sangra en lo metafísico". (Tony Pipolo en
Film Comment, Enero/Febrero 2002)
A las 17 horas solamente (Duración: 5 ho-
ras 45 minutos, en cinco partes: 38', 33',
87', 79', 90').

CINE Y ROCK
UNA RELACION MUY PARTICULAR

Historia y análisis de films / Videoclips

Por Gustavo J. Castagna
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El SERGIO WOLF

Por un cine inyectable
A partir de la importancia del número tres, nuestro columnista sale a buscar algunas medicinas

cinematográficas, que en cierto momento creyó encontrar en las propias latas de celuloide.

Dicen que el número tres encierra una clave
secreta y que esa clave es una llave con la que
se abre o despliega el mecanismo de toda na-
rración. Son tres los actos del drama, son tres
las luces de Lang y las edades de Keaton y los
centavos de la ópera de Pabst, tres las Evasde
Prestan Sturges y las Anas de Kohon, y los
tristes tigres y las coronas del marinero y las
vidas con una sola muerte de Ruiz, son tres
los llamados para que un actor salga a escena,
son tres los deseos que puede pedir quien fro-
ta la lámpara de Aladino o quien encuentra la
pata de mono en el cuento de W. W.jacobs,
son tres los componentes de esa ley godardia-

na que aseguraba que para hacer una película
sólo hacen falta un hombre, una mujer y un
auto. Treses el número del desequilibrio y de
ahí que sea el corazón de toda ficción, pero el
tres es también el que cierra, el que hace sis-
tema. Por eso, estos tres momentos.
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UNO. Una vez, hace no sé cuántos años
-¿ocho?, ¿nueve?- tuve la tentación de me-
terme en una cabina de proyección y robar
una película. Fue en el ex Gloria (y ex Lara,
¿ex...?), cuando se dio en el país por primera
vez El sol del membrillo, de Víctor Erice. Quizá
no lo pensara pretendiendo concretado, por-
que puedo imaginar que ya entonces la cosi-
ficación de las películas me parecía un indes-
criptible absurdo fetichista. Pero cuando vi a
Antonio López poniendo el plástico aislante
y pintando uno a uno todos los membrillos
del jardín, tuve el deseo de apropiarme de la
película. No me bastaba con que mi memoria
atesorara esos silencios, esos sonidos lejanos
de una ciudad que se intuía cercana y atroz-
mente intrusiva. La cinefilia -esa forma des-
viada y civilizada de la introversión- no era
suficiente. Me invadían esa tozudez de López
para descentrarse de la rutina cotidiana,
construyéndole una muralla, esa lucha para
impedir que su obsesión fuera arrastrada por54

el imperio de la realidad, ese intento por afe-
rrar la naturaleza y congelada, por capturar
esos momentos fugaces. Antonio López y
Víctor Erice habían dejado de ser ajenos para
integrarse no a mi museo personal, sino a mí.
Mientras pendulaba entre trepar una escalera
ascendente que imaginé conduciéndome a la
cabina o dejarme conmover por ese indes-
criptible verde musgo de las pinceladas de
López, comprendía que tener la copia del
film era igual que tenerla sin tenerla, era co-
mo El sueño de la luz, traducción del precioso
título con que la bautizaron los franceses. Y
comprendí que ella nunca me iba a abando-
nar, tanto si la olvidaba parcialmente como si
la recordaba plano a plano.

DOS. Algunos años más tarde pensé en algo
que hoy intuyo era parecido a aquello que se
despertó con los membrillos de Erice, y que
quizá maduró, mientras la oscuridad refleja-
ba la putrefacción o el fin del sueño de ese

membrillar convertido para siempre en qui-
mera. Me ocurrió viendo Aprile, de Nanni
Moretti. Era una mañana de domingo y mi
humor estaba lejos del mínimo indispensa-
ble para tomar contacto con el mundo. El
fluir de la vida y el peso ahogan te de la res-
ponsabilidad y el deber produjeron un efec-
to muy diferente del placer por la levedad de
cuando la vi por primera vez. Seguramente
no fueron los albaneses hacinados quienes
propiciaron el retorno de la idea, sin embar-
go algo de esa mirada omnipresente sobre la
sociedad que se expande levemente, sin vo-
luntarismo militante y sin tomarse a sí mis-
mo tan circunspectamente, retornaron. Ahí
estaban el "di algo D'alema" y el grito de la
peridural, el descubrimiento de que quienes
escriben los textos en los medios son siem-
pre los mismos y el lanzamiento desde la
vespa de esos mismos textos recortados, la
idea de que uno quiere votar a alguien pero
sobre todo contra alguien, la necesidad del



capuccino justo cuando hay que ir a filmar, y
especialmente el pastelero trotskista baila-
rín ... Lo que me conmocionó fue pensar en
la idea de que siempre que alguien estuviera
desanimado o con pocas fuerzas para enfren-
tar el fárrago diario, debería ver Aprile. Con
ese antídoto encima es difícil que las contra-
riedades y penurias logren abatirrne, pensé.
y casi de inmediato se me ocurrió que de-
bería haber películas inyectables ... Me debo
haber reído de la ocurrencia y lo dejé pasar.

TRES. Hace unos días, viendo El hombre sin

pasado, de Aki Kaurismaki, me sorprendí pen-
sando de nuevo en lo misma idea: habría que
inventar el cine inyectable. Uno podría me-
terse en la sangre un Kaurísrnaki, o un Moret-
ti, o un Erice,y estaría a salvo de ciertas cosas
y vería el mundo con ojos renovados por un
tiempo, el que dure el efecto. Pero no debería
ser un vaho que nos narcotiza, sino producir
un efecto como el del túnel que conducía a
[ohn Malkovich, muy diferente del adorme-
cimiento. No se trata tampoco de un intento
desesperado por reencontrar la pureza, por-
que la noción de cultura está muy aferrada a
esas películas de Erice, Moretti y sobre todo
de Kaurismakí, donde la idea de anular el pa-
sado supone anular la cultura como aprendi-
zaje o acumulación de experiencias, que

Allá, una imagen de Aprile, cine inyectable morettiano; acá, El hombre sin pasado, remedio kaurismakiano

igualmente van surgiendo en el protagonista
como emanaciones o relámpagos. De lo que
se trata, más bien, es de un estado de la per-
cepción y de una noción de la trascendencia.
Me pregunto: ¿cómo es que Kaurismaki con-
vocó esa idea? Siempre es difícil precisar esas
cosas, de dónde vienen, pero supongo que
debe haber sido ese Frankenstein renacido
-como el de Brian Aldiss filmado por Roger
Corman- que va construyéndose a partir de
los restos o regalos que los otros le ofrendan.
Una momia que se despoja de su vendaje y,
lejos de toda maldición, entrega bendiciones
y un modo de vivir, al punto de llegar a des-
conocerlo todo del mundo anterior, el mun-
do otro que los otros viven. Hay una energía
en Kaurísmakí. Algo del orden del actuar, de
tomar decisiones, de ejercitar los sentidos co-
mo una manera de contactarse con el mun-
do, conexión que se produce, fundamental-
mente, a través de la música, aquí devenida
en musa acogedora de soledades. Esoes lo
que la hace inyectable, pienso: acá no hay
gente mirando ni el sudeste ni el horizonte
como si fueran vacas pastando, ni una epifá-
nica mostración de cielos y nubes. En El hom-

bre sin pasado, como en El sol del membrillo,

como en Apriie, hay tanta o más acción en el
sentido técnico y descriptivo de la palabra
que en un film del último Hollywood sólo

que concentrada en otros intereses. Yhay
una restringida porción de mundo, por lo
que más que un tango finlandés es un wes-
tern, hasta existe la tensión con la ley y un
personaje que llega a poner orden ...
Esa pregunta por el cómo pudo haber sido
esa vida rehace al personaje para inventarle
una felicidad, simétricamente inversa a la
misma pregunta -pero que se formula en el
desenlace, en vez del inicio- que obsede al
Monty de La hora 25. Pero esa pregunta y la
sucesión de avatares que desencadena son
ética y estéticamente lo opuesto a un truco
ingenioso de guión como el de Corre, Lola,

corre. Esa invención de Kaurismaki de una
nueva oportunidad está lejos de adocenar o
domesticar o embellecer el mundo. Apenas
consiste en mirarlo de otro modo y de ser
fiel a esa mirada, que fue lo que persiguió él
mismo con su filmografía, haciendo suya
aquella frase memorable de Goethe, cuando
decía que aquel que escribe para comer, ni
come ni escribe.
Esos tres momentos son para mí uno solo,
un único afán de poder inyectarme ciertas
películas, como si fueran sangre o sabia sa-
via, como quien ingiere vitaminas. Si suele
decirse que la cinefilia es una variante de la
adicción, también puede ser una variante
de la transfusión. m
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DIRECTO A VIDEO

Superchorro congelado
Este mes hay una que viene con chapa, es la nueva de David Mamet -no muy amado

en esta revista- que no pasó por las salas argentinas. A ella se suman una independiente

americana y una de las buenas de nuestro amigo Chan, Jackie Chan.

CRIMEN PERFECTO, Heist, EE.UU., 2001, dirigida

por David Mamet, con Gene Hackman, Rebecca Pid-

geon, Danny De Vito y Sam Rockwell. (AVH)

David Mamet es más un caso que un cíneas-
ta. Su tema predominante -como realizador,
como dramaturgo o como guionista- es la
relación entre la manipulación y las aparien-
cias. Yes recurrente que para presentar tales
cosas utilice el relato criminal, donde reinan
ladrones y estafadores. La muerte es siempre
una consecuencia fatal (recuérdese Investiga-

dón de un homiddio) de una ley que se escri-
be al margen de la ley. Pero esto no es algo
demasiado novedoso. La película de la que
hablamos es interesante por su trama, pero
los personajes no son más que herramientas
al servicio de -casi- una demostración mate-
mática, construida en base a la frialdad, en
este caso, de una banda de chorros superso-
fisticados que montan enormes espectáculos
tras cada botín.
El film cuenta la historia de un superchorro
que cae en desgracia por ser fotografiado
en un asalto. Para salirse del negocio, debe
realizar un último trabajo multimillonario
mientras detrás de él hay varios personajes
en los que no se puede confiar. La película
va desatando trampa tras trampa, hasta
que todo puede pasar y se crea un campo
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de absoluta inestabilidad que es, en cierto
sentido, lo mejor de la película. No hay
más que puras apariencias en el film.
Convenido esto como objetivo buscado por
Mamet, que Danny De Vito, Gene Hack-
man o Sam Rockwell dejen de convocar co-
mo siempre la empatía del espectador para
volverse fríos engranajes de la trama es un
mérito antes que un defecto. Lo que no pa-
rece comprender el realizador -o bien lo
que trata de negar a conciencia- es que tal
empatía es necesaria para que un film ten-
ga, en el espectador, algún tipo de interés.
Probablemente no sea así y Mamet sólo
quiera que nos interesemos por la arquitec-
tura del film, que por otra parte no toma
nada prestado de ninguna otra arte que no
sea la de mirar y filmar. Hay que admitir
que la intriga, en este sentido, se mantiene.
Pero uno de los resortes de tantas voltereta s
es el comportamiento sentimental de algu-
nos personajes, lo que rompe esta frialdad
del relato. Yeso, justamente, es lo que sue-
na a falso y a improbable en esta película y
diluye el interés: el sentimiento humano
aparece aquí como un mecánico deus ex

machina. Toda una paradoja para un film
que atrae el ojo y deja impávido el resto de
los sentidos. Leonardo M. D'Espósito

CON AMOR, LIZA, Lave, Liza, EE.UU. I Francia I Ale-

mania, 2002, dirigida por Todd Louiso, con Philip

Seymour Hoffman, J. D. Walsh, Kathy Bates. (LK- Tel)

ElTodd que faltaba. A Haynes y Solondz se
les suma ahora Louiso, debutante con ínfulas
indie y talento latente. Su ópera prima dista
bastante de ser una gran película, pero en la
elección del tono preciso de varias secuencias
y una mano firme a la hora de evitar la ten-
tación de los excesos dramáticos encontra-
mos más virtudes que defectos. Hoffrnan, se-
gundón eterno, encuentra un personaje a
medida en este exitoso analista de sistemas
que, ante la pérdida de su ser amado, inicia
un descenso a los infiernos de la mano de...
la nafta. Es la primera parte del film, en la
cual el joven empresario se aísla del mundo
gracias al generoso consumo de hidrocarbu-
ros en forma gaseosa y la recientemente ad-
quirida afición por el aeromodelismo, la que
convoca a la extrañeza y la empatía por par-
tes iguales. Hacia el final, Con amor, Liza ne-
cesita ir cerrando las puertas abiertas, restán-
dole así fuerza al relato. Hay incluso una car-
ta que de macguffin pasa a transformarse en
eje, pecado de pecados, pero al menos el cie-
rre no pretende cargar las tintas en la "recu-
peración", y aleja los fantasmas del drama
psicológico de manual. Diego Brodersen

Kathy Bates se asoma en Con amor, Liza



EL ESPIA ACCIDENTAL, Oak miu mai shing, Hong

Kong, 2001, dirigida por Teddy Chan, con Jackie Chan

y Vivian Hsu. (Gativideo)

El lector de El Amante ya sabe que el jac-
kie Chan hongkonés es un ídolo de la ca-
sa, que es como Buster Keaton, que tiene
una puesta en escena precisa y una simpa-
tía que gana a cualquiera. Pueden verse
varias notas del camarada Diego Broder-
sen o de quien esto escribe para más preci-
siones. Lo que los estadounidenses no le
dejan hacer en el gran país del Este (para
jackie), [ackie lo hace donde sea: en este
caso en Hong Kong, Corea y Turquía. Di-
versión pura de ese género de superespio-
na]e disparatado que es creación de [ackie
Chan y de nadie más. Aunque no diver-
sión ingenua: las peleas entre bandas de
narcotraficantes son bastante crueles y
aparece una interesante versión del Tercer
Mundo como reservorio de las miserias de
la globalización (el prólogo es ejemplar en
ese sentido). Don Chan no deja de seña-
larlo en un film que, aparentemente, bus-
ca sólo la diversión. Sin más, le asegura-
mos que esta es una de las mejores pelícu-
las editadas en el año y apuntamos que
debe verse, aunque más no sea por la se-
cuencia en la que pelea desnudo, tapán-
dose los genitales con unas bandejas
mientras desarma villanos en un mercado
turco, o por su vertiginosa versión propia
de Máxima velocidad en los minutos fina-
les. Afirmamos para terminar (y si nos lo
piden, bajo juramento) que eso de que
Hollywood acabó con jackie es mentira:
esta película es nueva y posterior a Rush

Hour II. Amigos, jackie Chan es de los que
no se bajan nunca ni de un camión cister-
na incendiado. LMO'E

}}}

AHORA EN VIDEO POR JUAN MARTINEZ

NO ME OLVIDES, Sweet Home Alabama, dirigida por

Andy Tennant. (Gativideo)

Reese Witherspoon, la protagonista de Le-

galmente rubia -una película bien valorada
por un sector de esta revísta-, es casi lo
único que brilla en esta screwball republica-
na carente de timing. Tan abiertamente re-
publicana es que la villana es una alcaldesa
demócrata y la "moraleja" de la película es
que los rednecks son lo mejor y los demó-
cratas son el mal. Y después dicen que en
Hollywood son todos demócratas. Howdy!

En contra en EA N° 129.

EL PIANISTA, The Pianist, dirigida por Roman Polanski.

(Transeuropa)

Hollywood perdonó a Polanski con esta pe-
lícula sobre el Holocausto y lo oscarizó.
Acá la cosa se puso dura. Russo escribió
una crítica un tanto en contra en EA N°
131, Abraham le respondió con tortazos de
todo tipo en EA N° 132 Y Russo se vengó
de los tortazos en EA N° 133. Lo que sí es
indudable es que tanto El bebé de Rosemary

como la canción de Billyjoel son mejores
que esta película.

8 MILE, dirigida por Curtis Hanson. (AVH)

No hay duda de que Eminem es un tipo
talentoso. Y aquí actúa muy bien. El pro-
blema es que todo gira en torno suyo y
los personajes secundarios quedan a la
deriva. La película está bien y hasta logra
momentos de emoción deportiva con la
competencia de Mes del final, pero es la
peor que hizo Curtis Hanson desde que se
volvió bueno. Lose Youtself, el hit de la
película, es mejor y dice lo mismo en po-
cos minutos.
Panozzo se explaya en EA N° 130.

Atrápame si puedes

ATRAPAME SI PUEDES, Catch Me If You Can, dirigida

por Steven Spielberg. (AVH)

En su último film, Spielberg logró hacer su
película Antoine Doinel, su Bond, su Para

atrapar al ladrón. Divertida, ligera y melan-
cólica, Atrápame ... es puro amor. Al estre-
narse salió entre lo peor de la semana en
cierto "gran diario argentino". Entre lo me-
jor salió Las horas.

Comentario y perfil del amigo Steven en EA
N° 131.

LA LLAMADA, The Ring, dirigida por Gore Verbinski.

(AVH)

Subvalorada remake americana de la sobre-
valorada Ringu, del japonés Hideo Nakata.
En su tercera (gran) película, Gore Verbins-
ki no hace honor a su nombre y sí hace
una de terror con más climas que sangre.
Naomi Watts está tan perfecta como en
Mulholland Drive.

Comentario a favor en EA N° 130 Ymás a
favor todavía en EA N° 131.

SALOME, dirigida por Carlos Saura. (AVH)

Saura. Danza. ¿Cine?
Un poco más pero no mucho en EA N° 133.

CINE
CLASICO

YOE
AUTOR
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NOVEDADES EXTRAORDINARIAS

Viajero en la bruma
Las ediciones en video en Argentina no suelen deparar mayores sorpresas. En ese contexto, se agiganta

lo que de por sí es un hecho para festejar: más Sokurov disponibles. por EDUARDO A. RUSSO

La edición local de documentales de Soku-
rov, que ha encarado Cineojo, es un verda-
dero un acontecimiento. A despecho de la
globalización no en muchos lugares se los
encuentra, de modo que la iniciativa ubica a
estas latitudes entre las pocas afortunadas
que cuentan con estos trabajos excepciona-
les a mano. La serie de films y videos está in-
tegrada por Elegía de Moscú (1987), María
(1988), Spiritual Voices (1994), A Humble Life
(1997), Dolce (1999) y Elegía de un viaje
(2001). De Spiritual Voices,A Humble Life y
Elegía de un viaje nos hemos ocupado cuando
fueron presentadas en el IV Bafici (ver EA
121); a las restantes dedicamos lo que sigue.

ELEGIA DE MOSCU. Sokurov repasa la vida
de su amigo Andrei Tarkovski, pocos meses
luego de su muerte. El duelo por quien fuera
algo así como un hermano mayor -a pesar de
llevarle casi veinte años- en términos cine-
matográficos, le permite examinar, en una
narración paralela, el tránsito de Tarkovski
durante los 80 fuera de la Unión Soviética,
mientras prepara los rodajes de Nostalghia
(1982) y El sacrificio (1986), y las transforma-
ciones de su país en esa década. La muerte de
Brezhnev, la tensión política de lo que desde
Occidente se denominó como la primera mi-
tad de la Era Reagan, pero desde Moscú fue
vivido más bien como las mutaciones conge-
ladas en un imperio estático y omnipresente,
tanto en lo público como en la vida cotidia-
na. ElTarkovski que relata Sokurov se adapta
a la visión que ha trazado de otros artistas,
ya fuera en otras de sus elegías como en el
comienzo de Spiritual Voices, con su semblan-
za romántica de Mozart. Creadores solitarios
y torturados, en este caso en conflicto per-
manente con el partido y la burocracia cine-
matográfica. Paralelamente, observamos en-
trevistas televisivas y fragmentos de docu-
mentales sobre Tarkovski, donde se lo ve
llamativamente vivaz y seductor, lejos de la
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Otras imágenes de Sokurov: El arca rusa y Madre e hijo

imagen reconcentrada y hosca que cabría
imaginar. Hasta incluye alguna participación
juvenil como actor en los 60. Sokurov recorre
la vida del cíneasta, buscando en el linaje fa-
miliar hasta siglos atrás en el árbol genealógi-
co, buscando raíces que también se ligan con
la palabra paterna, la de la poesía de su padre
Arseni Tarkovski,y la figura tal vez más enig-
mática de su madre. Pero como corresponde
a una elegía, es la muerte de Tarkovski,prea-
nunciada por el clima terminal de Nostalghia
y la condición testamentaria de El sacrificio,
lo que otorga el ánimo central de meditación
sobre una pérdida definitiva. Extensos frag-
mentos de ambos films más material de ar-
chivos sobre sus rodajes y alrededores son ob-
servados por Sokurov casi sin la intervención
de su voz, que tiende a impregnar sus ensa-
yos de manera casi continua. Aquí ella cede
ante la contemplación en silencio de los mo-
rosos planos secuencia tarkovskianos. Por
otra parte, Sokurov reserva sus reflexiones pa-
ra los segmentos en que visita una Moscú do-
lorida por la doble ausencia de Tarkovski: la
de su exilio luego de Nostalghia, que confir-

, maría un desarraigo vital potencialmente
mortífero para el artista, y la otra, definitiva,
que se abre con su muerte en París. La enfer-
medad de Tarkovski, que signó el último año
de su vida, no es abordada en Elegía de Moscú
con la morbidez en que fue capturada por

otros (por ejemplo, Chris Marker en su Un día
en la vida de Andrei Arsenievich). La mirada de
Sokurov impone una distancia que lo hace
dirigirse más a los espacios, a las huellas del
ausente, que a la comprobación de su dete-
rioro físico, como si su sujeto último fuera el
testimonio de Moscú afectada irreparable-
mente por una pérdida que adquiere el rango
de catástrofe mayor, aunque silenciosa.

MAR lA. Este fue el primer proyecto documen-
tal de Sokurov, que encaró en 1978 y terminó
una década después. Si en Elegía de Moscú (co-
mo también lo demuestra de modo más es-
pectacular en ficciones como Moloch y Tau-
TUS) Sokurov recuerda que lo romántico no
quita lo político, y que es un realizador que
modela sus obras con conciencia de su efecto
ideológico en una cultura aún especialmente
atenta al cine como medio artístico, en los 40
minutos de María esta dimensión se hace do-
blemente perturbadora. Parte el film en dos
tramos separados por 9 años; en el primero
asistimos a la vida y los trabajos de María Voi-
nava, campesina vital y alegre que se pasa los
días subida a una máquina rural, con su lema
"No tenemos miedo al trabajo ni a ninguna
cosechadora, a caballo o a motor". María po-
see un optimismo indestructible y una robus-
tez imponente, aunque padece un largo do-
lor: su joven hijo estudiante murió atropella-



Taurus, vista en el último Batici

do por un camionero borracho. LasVisitasal
cementerio son parte indisoluble de una vida
al solo bajo la nieve, siempre cosechando.
Sokurovregistra a María durante un verano y
asiste a sus labores, pero vuelve nueve años
después, para pasar aquella película a los po-
bladores y asistir a los cambios en el pueblo.
Elmarido de María se ha separado y vive con
otra, su hija se casó y tiene un hijito. María
no va a la función de cine porque murió en
1982.Lasmáquinas destrozaron su salud y
Sokurovlo remarca, demoliendo cualquier re-
siduo de realismo socialista que pudiera aso-
mar en la primera parte. El final marca el res-
to del film mediante las fotos de su funeral,
sus restos descansan en el mismo cementerio
donde iba a visitar la tumba de su hijo, a un-
os cuantos metros. Si en Elegía de Moscú Soku-
rov se permite musicalizar algunos de los tra-
mos más intensos con un tango, aquí ese lu-
gar es ocupado por Mamma, la canzonetta
napolitana que parece haber sido pensada pa-
ra esta inolvidable campesina. Hay en María
elementos que parecerían un nítido borrador
de la relación de Madre e hijo.

DOLCE. El más reciente de estos tres docu-
mentales alude en su título al modo musi-
cal, frágil e íntimo, en el que Sokurov pro-
pone ir a su encuentro. Subtitulado: "Pági-
nas de la vida de la familia del escritor

Toshio Shimao, 1917-1986", Dolce es duran-
te la mayor parte de su transcurso la con-
templación del monólogo catártico de su
viuda, quien vive en una isla apartada de
toda compañía, excepto la de su hija idiota.
En el comienzo, antes de ingresar a la casa
de Shimao, Sokurov -errante perpetuo- ob-
serva el océano tormentoso desde la isla ca-
si desierta. La bruma oculta casi toda forma
y, como en Elegía de un viaje, sólo percibi-
mos su silueta recortada en pantalla, de es-
paldas al espectador, como compartiendo
un lugar de contemplación abismada. De
esa conciencia trágica del paisaje se despla-
za al relato de la terrible vida de Shimao
(conocido escritor en Japón), revisando el
álbum fotográfico familiar, desde sus trau-
matizados años formativos hasta el drama
de su vida internado junto a la hija enfer-
ma. Pero es cuando la cámara sigue a Mik-
ho, la viuda de Shímao, que el documental
pone a prueba a sus espectadores: el duelo
de Mikho por su marido y por su madre ex-
pone un dolor extremo al que Sokurov asis-
te con discreción pero sin elipsis alguna. A
la vez, la pena de la mujer conjuga la culpa
cristiana (Shimao y su familia adoptaron la
fe católica) con la vergüenza de la cultura
japonesa, en una mixtura demoledora. El
discurso de Mikho es prolongado aunque se
sospecha es sólo una tímida punta de lo

que se vive en esa casa, pero es con la apari-
ción de Maya, la hija de ambos, que Do/ce
alcanza sus momentos más devastadores. La
locura, o la pérdida de la razón, viejos leit-
motivs románticos que Sokurov ha aborda-
do de modo más espectacular en sus ficcio-
nes sobre Hitler y Lenin, aparece aquí en
sordina, sólo mediante cuerpos y miradas,
dejando constancia de otros abismos captu-
rados por la cámara, distintos a los que evo-
can los actores de un film de ficción y el po-
der pictórico del paisaje romántico.
Juntos, estos tres documentales disponen
una suerte de trilogía de las ausencias. Te-
mática no inusual en Sokurov, quien sigue
viajando, meditativo y escrutador, en una
deriva que se adivina progresivamente
orientalizante. No obstante, el viajero en la
bruma se permite, mientras tanto, experi-
mentos también excepcionales. Mientras
esperamos la llegada de la extremada The
Russian Ark (2002), filmada en el Ermitage
de San Petersburgo en formato digital y me-
diante un plano que abarca 97 minutos de
acción -que estuvo por verse este año en el
V Bafici y cuyo estreno local no está descar-
tado a pesar de su postergación-, ver estos
trabajos permite corroborar hasta qué pun-
to Sokurov sostiene una vocación de riesgo
que muy pocos se atreven a extender sobre
una pantalla. ,., 59



MALDITA MUJER, Dead Reckoning, EE.UU., 1947, di-

rigida por John Cromwell, con Humphrey Bogart, Liza-

beth Scott, Wallace Ford.

EL TRAFICANTE, Sirocco, EE.UU., 1951, dirigida por

Curtis Bernhardt, con Humphrey Bogart, Marta Torén.

LA CAlDA DE UN IDOLO, The Harder They Fall, EE.UU.,

1956, dirigida por Mark Robson, con Humphrey Bogart,

Rod Steiger, Jan Sterling. (LK- Tel)

Por de(ault, LK-Telse ha transformado en el
único sello importante de nuestro país en
editar como corresponde clásicos del cine en
formato digital. De manera pausada pero
constante, al menos tres films por mes co-
mienzan a engrosar la librería de títulos,
aunque nos encontramos realmente lejos de
la cantidad de lanzamientos mensuales de
nuestro vecino Brasil. Durante los últimos
meses la empresa editó tres títulos tardíos
dentro de la filmografía de Humphrey Bo-
gart, uno de los actores quizá menos dúctiles
pero más carismáticos de la historia del cine
norteamericano. Las copias de los tres films,
sin estar a la altura de las últimas reediciones
en DVD (El ciudadano, Vértigo o El ocaso de
una vida en el tope de la lista), hacen de su
visión algo saludable y están muy por enci-
ma de las ediciones en VHS.
Visto hoy, Maldita mujer es un noir que de tan
clásico resulta paródico. Bogey se ve mezcla-
do en una complejísima trama cuando vuel-
ve de la guerra junto a un colega que, en lu-
gar de recibir su merecida Medalla de Honor,
pone pies en polvorosa sin explicarle nada a
nadie. Bno es detective ni nada que se le pa-
rezca, pero comienza a investigar el pasado
del muchacho sin írnportarle demasiado las
consecuencias, descubriendo muertes extra-
ñas, mezclándose con mafiosos dueños de
convenientes night clubs y enamorándose de
la consabida [emme [atale, la inquietante -y
tan parecida a Lauren Bacall que da un poco
de cosa- Lizabeth Scott. La película es rutina-
ria y previsible, pero como tantas otras veces
es la presencia del actor la que la salva del ol-
vido absoluto. Lo que se dice star power.
El traficante es otro intento de repetir el éxito
de Casablanca y Tener y no tener. Bogeyes
nuevamente -esta vez en Damasco- un tipo
de pocas pulgas al que sólo le interesa sobre-
vivir y hacer buenos negocios aprovechando
algún conflicto político. Por supuesto, la apa-
rición de una mujer -esta vez la sueca Marta
Torén- torcerá el rumbo de los acontecimien-60

Bogart en Dead Reckoning, con la símil Bacall Lizabeth Scott

tos y hará que el duro se ablande, tomando
partido por algo más que su propio bolsillo.
AqUÍ,el reparto ayuda: Lee]. Cobb como un
coronel extremadamente celoso y un Zero
Mostel en sus treintas y a punto de ser acusa-
do de comunista en la vida real enriquecen
una trama sencilla pero rendidora.
Por último, La caída de un ídolo es el céle-
bre final de la carrera de Bogart, fulminado
por un cáncer de garganta a la edad de 57
años. En él, interpreta a un periodista de-
portivo especializado en el boxeo que ac-
cede a lo que siempre detestó: "inventar"
una figura pugilística de la nada, tram-
peando, arreglando peleas y mintiendo en
los medios. La caída ... es la mejor, lejos, de
esta tríada, y es una de las mejores inter-
pretaciones de uno de los grandes del
Hollywood clásico. Diego Brodersen

LA ISLA MISTERIOSA, Mysterious Island, Reino Unido,

1961, dirigida por Cy Endfield, con Michael Craig, Mi-

chael Callan. (LK- Tel)

Esta es una de las tantas adaptaciones de la
novela de Verne que, retornando el mito ro-
bínsoniano, termina construyendo una oda
al poder de la inteligencia humana. El exten-
sísimo relato original nunca ha sido llevado
a la pantalla de manera fiel; aquí, por ejem-
plo, desaparece toda referencia al sufrido
Ayrton y la misteriosa presencia de un ser in-
teligente en la isla es obvia desde un princi-

pío, incluida su identidad. Además, aparecen
por obra y gracia de los guionistas experi-
mentos genéticos, dos mujeres inglesas -Ver-
ne hubiera odiado esta desagradable intru-
sión en un mundo exclusivamente masculi-
no- y una increíble cantidad de animales
gigantescos y, por supuesto, sumamente peli-
grosos. Sin embargo, entendiendo que se tra-
ta de una adaptación y no de otra cosa, esta
versión posee un atractivo especial: todos los
efectos especiales -extraordinarios- estuvie-
ron bajo el completo control del maestro del
stop motion Ray Harryhausen. Así, los forza-
dos empresarios colonialistas de Verne se
transforman en aventureros en lucha cons-
tante con cangrejos, pájaros, pulpos y abejas
gigantes. Eso sí, la secuencia de inicio, el im-
pactante escape en globo de la prisión sure-
ña, está respetado casi letra por letra.
Mucho antes de que las imágenes generadas
por computadora tomaran el poder, Harry-
hausen movia a mano cada pelo, garra y ojo,
para unir luego el resultado final con los ac-
tores de carne y hueso mediante ese proceso
centenario conocido como moving matte.
El disco contiene algunos extras interesantes,
en particular un documental realizado hace
algunos años dedicado exclusivamente a
Harryhausen. Durante poco menos de una
hora, el mismísimo maestro recorre su filmo-
grafía, describe procesos, cuenta trucos y se
emociona al recordar a sus amigos. DB



El JORGE GARCIA

SABADO 14

METROPOLlS (1926, Fritz Lang). Retro, 11 hs.

LA MUJER QUE QUISO PECAR, The Grass 15Greener

(1961, Stanley Donen). Film & Arts, 18 hs.

DOMINGO 15

VERACRUZ, Vera Cruz (1954, Robert Aldrich). Cinemax

Este, 13.55 hs.

LOCOS DE ATAR, Love Happy (1949, David Miller).

Film & Arts, 18 hs.

LUNES 16

AVANTI' (1972, Billy Wilder). Retro, 22 hs.

AGENDA SECRETA, Hidden Agenda (1990, Ken

Loach). Film & Arts, 1 h.

MARTES 17

PERSUASION, Persuasion (1995, Roger Michell).

H80, 15 hs.

MUERTE EN VENECIA, Morle in Venezia (1971, Luchi-

no Visconti). Cinemax Oeste, 19.15 hs.

MIERCOLES 18

JINETES DEL ESPACIO, Space Cowboys (2001, Clint

Eastwood). Cinemax Oeste, 21.45 hs.

CASADA CON LA MAFIA, Married with the Mob (1988,

Jonathan Demme). Film & Arts, 23 hs.

LOSAMORES DE UNA RUBIA, Lásky jedné plavovlásky

(1965, Milos Forman). Con Hana Brechjová y Wladimir

Puchol. Europa, Europa, 22 hs.

Como señalé en el N° 133, los 60 significa-
ron una auténtica renovación en el cine
checo, con una serie de películas que cues-
tionaban al "realismo socialista" hegemóni-
co hasta esos días. Tal vez el más famoso de
esos títulos sea este film, una comedia agri-
dulce de un director luego perdido en los
laberintos del mainstream hollywoodense,
que desliza agudas observaciones sobre la
vida cotidiana bajo el régimen.

JUEVES 19

OLEANNA (1994, David Mamet). Film & Arts, 23 hs.

ED WOOD (1994, Tim Burton). Cinemax Este, 24 hs.

ANTES QUE AMANEZCA, Before Sunrise (1995, Ri-

chard Linklater), con Ethan Hawke y Julie Delpy.

Director con una obra promisoria en sus co-

míenzos, Linklater desarrolla aquí un relato
acotado en tiempo y espacio: un turista
americano en el final de su viaje y una estu-
diante francesa se encuentran casualmente
en Viena y tienen una intensa relación a lo
largo de una noche. Si bien la historia resul-
ta a priori algo démodé, su romanticismo y
la interpretación de la siempre formidable
Delpy la elevan por encima de la medianía.

VIERNES 20

CON ANIMO DE AMAR, Huayang Nianahua (2000,

Wong Kar-wai). Cinemax Oeste, 19 hs.

SORPRESAS DE AMOR, Love at Large (1990, Alan

Rudolph). Film & Arts, 1 hs.

SABADO 21

ILUSION DE AMOR, Szerelmesfilm (1970, István Sza-

bó). Europa, Europa, 19.55 hs.

EL GENERAL, The General (1998, John Boorman).

Cinemax Oeste, 22 hs.

LA QUIMERA DEL ORO, The Gold Rush (1925, Charles

Chaplin), con C. Chaplin y G. Hale. Retro, 11 hs.

Siempre se hace difícil hablar de una pelícu-
la de Chaplin por el carácter de obras maes-
tras que se atribuye a casi todos sus títulos.
Sin embargo, como ocurre en casi toda su
filmografía, aquí se alternan escenas geniales
con otras en las que predominan el tono di-
dáctico y el sentimentalismo abusivo, dos
elementos sustanciales de su obra que mu-
chas veces se convierten en un pesado lastre.

DOMINGO 22

LA CASA DE LA ALEGRIA, The House of Mirlh (2000,

Terence Davies). Movie City, 16.15 hs.

ESCENA FRENTE AL MAR, Anu natsu, ichiban shizuka-

naumi (1991, Takeshi Kitano). l-Sat, 22.05 hs.

SIRENAS y TIBURONES, Operation Petticoat (1959, Bla-

ke Edwards), con C. Grant y T. Curtis. Film & Arts, 18 hs.

Más allá de la decadencia de su estilo en va-
rios de sus últimos títulos, Edwards es uno
de los nombres fundamentales de la come-
dia norteamericana posterior a la etapa de
oro de ese género. La acción transcurre du-
rante la Segunda Guerra a bordo de un sub-
marino averiado al que se quiere volver a
poner en funcionamiento, y el resultado es
un film con varios momentos divertidos pe-
ro estirado y desparejo.

LUNES 23

LOS DESESPERADOS, Szegenylegenyek (1966, Miklos

Jancsó). Europa, Europa, 18.20 hs.

UNO, DOS, TRES, One, Two, Three (1961, Billy Wil-

der). Retro, 22 hs.

MARTES 24

MISHIMA (1995, Paul Schrader). Cinemax Este,

15.30 hs.

INFIDELIDAD, trotsss (2000, Liv Ullmann). I-Sat,

23 hs.

MIERCOLES 25

MI SECRETO ME CONDENA, Reversal of Forlune

(1990, Barbet Schroeder). The Film Zone, 22 hs.

ULTIMO TANGO EN PARIS, Last Tango in Paris (1973,

Bernardo Bertolucci). Retro, 22 hs.

JUEVES 26

EL HOMBRE DEL PLANETA X, The Man From Planet X

(1951, Edgar G. Ulmer). Retro, 22 hs.

WOYZECK (1978, W. Herzog). Europa, Europa, 22 hs.

VIERNES 27

EL SASTRE DE PANAMA, The Taylor of Panama (2001,

John Boorman). HBO Plus, 22 hs.

ALTA FIDELIDAD, High Fidelity(2000, Stephen Frears).

Cinemax Este, 22 hs.

AUTO DE ACUSACION: EL JUICIO MCMARTIN, Indic-

ment: The McMarlin Trial (1995, Mike Jackson), con

James Woods y Mercedes Ruehl. Cinemax Este, 22 hs.

Con dos presencias rimbombantes en sus
créditos -Oliver Stone como productor y
Abby Mann como guionista- este telefilm
basado en un caso real -el de una familia de
Los Angeles acusada de cometer abusos con-
tra un grupo de niños, que debió afrontar un
juicio que duró casi 7 años-, gracias a su di-
námico ritmo narrativo y al sólido trabajo de
todo el elenco, es un relato muy entretenido
que está bastante por encima de lo esperable.

SABADO 28

NOSFERATU, Nosferatu: Phantom der Nacht (1979,

Werner Herzog). Europa, Europa, 22 hs.

ASESINO OCULTO, The Pledge (2000, Sean Penn).

Cinemax Este, 22 hs. 61



NANOOK, EL ESQUIMAL, Nanook of the North (1922,

Robert Flaherty). Retro, 11 hs.

Figura seminal dentro del género y con
una obra poco conocida, salvo en circuitos
especializados, Flaherty puede ser conside-
rado el padre del cine documental. Esta es
su primera película, una mirada realista,
no exenta de poesía, sobre la vida cotidia-
na de los esquimales, con escenas absolu-
tamente anta lógicas, como la de la cace-
ría. Un auténtico must.

DOMINGO 29

THE FALLS (1980, Peter Greenaway). Europa, Europa,

22 hs.

¿A QUIEN AMA GILBERT GRAPE', What's Eating

Gilbert Grape (1993, Lasse Hallstrom). Film & Arts,

1 hs.

LEGALMENTE RUBIA, Legally Blonde (2001, Robert

Luketic), con R. Witherspoon. Movie City, 22.20 hs.

Cuando se estrenó la película, en EA se le
dio una sorprendente cobertura de cuatro
páginas, donde se la presentaba como
un título renovador dentro de la comedia
americana y una de las mejores películas
del año. Creo que, por el contrario, es un
acabado exponente del penoso nivel actual
del género en una cinematografía que lo
tuvo como uno de sus grandes pilares,
en el que además, la otrora promisoria
Reese Witherspoon consigue algo que, a
príorí, parecía imposible: ser más insopor-
table que Meg Ryan.

LUNES 30

SIN ANESTESIA, Bez znieczulenia (1978, Andrzej

Wajda). Europa, Europa, 16.30 hs.

CRIMENES y PECADOS, Crimes and Misdemeanors

(1989, Woody Allen). I-Sat, 21 hs.

BESAME, TONTO, Kiss Me, Stupid (1965, Billy

Wilder), con Dean Martin y Kim Novak. Retro, 22 hs.

Los grandes directores tienen algún film
maldito y el de Wilder podría ser este, uno
de los menos vistos. Condenada por la Le-
gión de la Decencia, cuestionada por la crí-
tica y con poco éxito de público, la pelícu-
la es, sin embargo, un lúcido replanteo de
los tópicos habituales de las comedias ma-
trimoniales de enredos y muestra al gran
BilIy con sus habituales toques de cinismo
y misantropía. Para no dejar pasar.
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Clint Eastwood: un clasicismo intransigente
I

Resulta muy improbable que un espectador
contumaz de la serie Cuero crudo (un éxito te-
levisivo de fines de los 50 y comienzos de los
60) o, un poco más adelante, algún admirador
incondicional del spaghetti-western pudiera su-
poner que Eastwood se convertiría no sólo en
uno de los directores más importantes del cine
norteamericano de las últimas tres décadas si-
no también en el realizador que mejor recuperó
la gran tradición narrativa clásica de ese cine,
hoy casi perdida, lamentablemente. Nacido en
San Francisco en 1930 y criado en los años de
la Depresión, durante la adolescencia llevó una
vida nómade acompañando a su padre, que tra-
bajaba como gasista, por diversas zonas del
Oeste norteamericano. Luego de una dificultosa
vida estudiantil, en su juventud trabajó en los
más diversos oficios (hachero, fogonero) y en
1950 ingresó en el ejército, donde permaneció
cuatro años. En 1955 consiguió algunos pe-
queños papeles en Hollywood y a fines de esa
década alcanzó cierto prestigio con el persona-
je de Rowdy Yates en la mencionada serie de
TV.Pero su auténtico suceso como actor co-
menzó en 1964, cuando interpretó al héroe
monolítico, solitario y violento (con algún eco
de los personajes de Randolph Scott en los
westerns de Budd Boetticher) de la famosa tri-
logía de Sergio Leone en la que desarrolló un
estilo de actuación frío y lacónico que marcó
de manera indeleble sus trabajos posteriores, y
que luego fue recuperado por Takeshi Kitano,
quien le sumó los rasgos propios de la cultura
oriental. Tras algunas exitosas apariciones en
varias películas de Don Siegel (quien ejerció
una gran influencia sobre él) debutó en la di-
rección en 1971 encabezando su propia pro-
ductora, la Malpaso Productions, algo que le
permitió trabajar con gran libertad y desarrollar
durante las últimas tres décadas una filmogra-
fía que, más allá de algunos altibajos, lo coloca
definitivamente en la primera línea del cine
norteamericano contemporáneo. Como otros
actores/realizadores (Woody Allen, el menciona-
do Kitano), Eastwood es el principal intérprete
de sus películas, con un tono aparentemente
hierático y sin matices, pero en el que se perci-
be una formidable "presencia" cinematográfica.
Como realizador transitó los más diversos géne-
ros (policial, western, melodrama, cine bélico)
en los que se pueden encontrar algunos ele-
mentos temáticos comunes (el carácter solita-
rio y autodestructivo de varios de sus persona-

jes, la vulnerabilidad oculta tras la aparente au-
tosuficiencia), aunque son ciertos rasgos esti-
lísticos (el clasicismo narrativo, el notable equi-
librio entre la violencia y el lirismo que impreg-
na sus mejores películas, un tono crepuscular
progresivamente acentuado desde Los imperdo-

nables) los que otorgan una notable coherencia
a su obra, que sólo obtuvo un reconocimiento
crítico importante a partir de Bird, su notable
biopic sobre Charlie Parker (Eastwood es tam-
bién un jazzero pertinaz, lo que lo llevó a pro-
ducir Straight, No Chaser, el excelente docu-
mental de Charlotte Zwerin sobre Thelonious
Monk), aun cuando algunas de sus primeras
películas están entre las mejores de su carrera.
Cinemax Este ofrecerá el lunes 16 un conti-
nuado con seis films de Eastwood que serán
una buena muestra de su cine:
Bronco Billy (1980) es uno de sus títulos
más atípicos, un relato lírico y contenido en
el que un vendedor de zapatos busca evadir-
se de su gris realidad cotidiana creando una
suerte de circo que reedita todos los mitos
del Oeste americano. (15.45 hs.)
El fugitivo Josey Wales (1978) es un western
ambientado en los finales de la Guerra Civil,
que reconoce influencias de Anthony Mann y
Sergio Leone, en el que un pacífico granjero
cuya familia es asesinada decide tomar ven-
ganza contra los criminales. (17.45 hs.)
Ruta suicida (1977) es un relato en el que
Clint interpreta a un policía enfrentado a la
institución que debe trasladar, perseguido por
oficiales corruptos, a una prostituta de un es-
tado a otro para declarar en un juicio. Un inte-
resante estudio de caracteres. (20.15 hs.)
Jinetes del espacio (2000) es un film en el que
un grupo de astronautas retirados debe retor-
nar al espacio para reparar un satélite construi-
do décadas atrás. Una historia que comienza
en tono de comedia y deriva progresivamente
hacia la melancolía. (22.15 hs.)
El jinete pálido (1985) es otro western, en
este caso con ecos de El desconocido aunque
con ribetes fantásticos, en el que un miste-
rioso personaje llega a un poblado para resta-
blecer el orden perdido. Una película solem-
ne, pretenciosa y bastante fallida. (0.30 hs.)
Por último, Firefox (1982), una historia de es-
pionaje en la que un piloto americano debe
cumplir una misión en territorio soviético, es
un film bastante aburrido, decididamente uno
de los menos interesantes de Clint. (2.30 hs.)
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COMENTARIOS A DESTIEMPO

Revista de decoración

LEJOS DEL PARAISO, Far from Heaven, 2002, dirigida

por Todd Haynes, con Julianne Moore y Dennis Quaid.

La cámara se aleja del personaje con una
lenta panorámica que muestra una parte
del idílico paisaje en el que transcurrió la
historia. Es el final de Lejos del paraíso y la
diminuta figura de ]ulianne Moore (reduci-
da aun más por estar tomada desde una
grúa), luego de tantos problemas e incon-
venientes provocados por la pacatería y
moralina de la década del 50, deja lugar a
los créditos del film de Todd Haynes. Esta
imagen me recordó otra: la rubia Teri Garr
perdiéndose en el horizonte artificial de
Las Vegas recreado en Golpe al corazón de
Francis Ford Coppola.
Confieso que tenía grandes expectativas
con Lejos del paraíso que, en el momento
del estreno, se vieron defraudadas en gran
parte sin llegar a la absoluta decepción. Un
par de meses antes del film de Haynes, vi
por primera vez, en copia DVD en la Sala
Lugones, la extraordinaria Palabras al vien-
to de Douglas Sirk y, hace pocos días, le
ofrecí una segunda oportunidad a Lejos del
paraíso; en realidad, me di cuenta de que
yo mismo necesitaba rever el film.
Un primer camino para el análisis sería
comparar una película de Sirk (cualquiera
de los siete melodramas que lo identifican
como un autor del género) con la de Hay-
nes. Por ejemplo, bucear la forma en que
Sirk ocultaba o escamoteaba los conflictos
sociales o individuales (impotencia sexual,
homosexualidad, racismo, diferencias de
clase) en el contexto hipócrita de los años
50, y contrastada con la escasa sutileza de
Haynes para desarrollar las vivencias de
sus personajes.
¿Acaso las borracheras de Robert Stack en
Palabras al viento no ocultan su impotencia
sexual y su ambiguo acercamiento con el
personaje que juega Rock Hudson? ¿Las di-
ferencias de clase no aparecen de manera
elegante pero intensa en la historia que
cuenta Imitación a la vida? ¿El imposible
amor de ]ane Wyman por el jardinero
Rock Hudson en Lo que el cielo nos da no
está tratado a través de un notable juego
de miradas entre los personajes? Por estas

razones y muchas más, Sirk fue un maestro
de la elusión y del refinamiento visual y
un inteligente gambeteador de lo explícito;
en sus films el estilo se manifestaba a tra-
vés de la puesta en escena y no únicamen-
te por el impecable vestuario, la decora-
ción adecuada y los colores chirriantes. Un
estilo, en ese sentido, que podrá interesar
más o menos, pero que identificaba a un
director con su mundo propio.
Lejos del paraíso sirkiano, Haynes opera de
manera contraria: explicita la homosexua-
lidad de Dennis Quaid con un beso de ofi-
cina a la media hora de película y muestra
a un jardinero negro, aplicado y formal,
símbolo de la bondad y menos combativo
que Sidney Poitier en ¿Sabes quién viene a
cenar? que, colmo de la tílínguería, se ex-
playa como especialista en el arte pictórico
de Miró.
En defensa de Haynes puede decirse que
jamás recurre al sarcasmo o a la estúpida
ironía hacia un género determinado, como
sí, por ejemplo, se manifiesta en las pelícu-
las más celebradas de los hermanos Coen.
Sin embargo, en ningún momento de Lejos
del paraíso existe la mínima preocupación
del director por expresar una mirada perso-
nal sobre el melodrama. En Golpe al cora-
zón, por el contrario, en medio de la fanfa-
rria artificial con la que Coppola recreó el
musical, se vislumbran una tristeza y una
desolación que declaran la definitiva clau-
sura del género. Y dentro del melodrama, y
a su manera, en La angustia corroe el alma
Fassbinder reinterpreta los códigos y la for-
ma narrativa de Sirk.
Todd Haynes, en cambio, realiza una ope-
ración genérica similar a la que hicieron
los Coen en El hombre que nunca estuvo
con el policial. Una fotocopia color y des-
hilachada de un cine original, una pelícu-
la inútil y vacía, una revista de decora-
ción de los años 50 que no es más que
eso, algo efímero, donde el tiempo actúa
en su contra y borra inmediatamente sus
huellas. Extraño y decepcionante vinien-
do de Haynes, un cineasta que en Velvet
Goldmine había concebido la versión glam
de Citizen Kane. Gustavo J. Castagna

Escape salvaje

IRREVERSIBLE, 2002, dirigida por Gaspar Noé, con

Monica Bellucci y Vincent Cassel.

Esta sección fue creada para que los críti-
cos de esta revista, que ven las películas
más tarde que la mayoría, puedan dar su
disconformidad con las críticas publicadas
en ocasión del estreno. En este caso, rom-
peremos la regla porque en la nota sobre el
festival de Mar del Plata (EA N° 132) había
dicho que Irreversible, de Gaspar Noé, era
una película valiosa, pero en el número
pasado, ocupado y agobiado por la cober-
tura del V Bafici, no alcé mi voz para insta-
lar la polémica. Bien, todavía sostengo mi
juicio y, a pesar de que soy el único en esta
revista con una visión positiva de la pelí-
cula, en el V Bafici encontré un aliado. Se
trata del crítico australiano Adrian Martín,
que vino a realizar una retrospectiva del
cine secreto de su país. En la presentación
de Going Down, dijo que el cine australia-
no había influenciado a Gaspar Noé y lue-
go me dijo que le gustaba Irreversible. En el
catálogo del festival, Martin confiesa que
realizó la retrospectiva para defender un
"cine salvaje, tenaz, descarado, ingenioso,
desquiciado, filoso y lúcido". Esas son las
características que yo le adjudicaría a Irre-
versible. También, podría agregar que tiene
una concepción implacablemente cinemá-
tica, donde la propia movilidad o inmovi-
lidad de la cámara cumple una función
dramática; y en la quietud o en el movi-
miento de la puesta en escena está casi to-
da la narración y el placer de la película.
Se me dirá que esto es muy primitivo o
muy obvio. Sí, lo es. Noé hace una película
extremista sobre la obvíedad, y no oculta
sus trucos ni sus fuentes de inspiración ni
sus consignas ("El tiempo lo destruye to-
do"). Algunos sostienen que el exhibicio-
nismo de lo banal es condenable y que na-
da se puede erigir de capas de filosofía ba-
rata. Ni tragedias, ni dolor, ni bellezas, ni
placer, ni una película. Irreversible piensa
que sí, y lo hace con férrea grosería. Es una
salvajada auténtica. Un universo físico y
superficial visto sin parpadear y con la ni-
tidez que necesita la banalidad y que casi
nadie se la dio. Diego Trerotola 63
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Señores directores:

Una vez leí una entrevista a Abel Ferrara en la
cual le preguntaban qué pensaba que era el
arte y si veía a sus películas como una mani-
festación de este, a lo que él respondía (enér-
gicamente, me imagino): "Yoqué mierda sé
lo que es el arte". Esclaro que hay gente a la
cual que algo sea una obra de arte o no, le
importa un pito. Hay gente que suele decir
que hace películas para levantarse minas y
cogerlas, o para levantarse tipos, o las dos co-
sas; hay otros que las hacen simplemente
porque pueden, tienen plata, ganan concur-
sos o encuentran la manera de hacerlas. Pero
misteriosamente existe gente que hace pelí-
culas para sentirse artista. Otra vez leí una en-
trevista, esta vez a Fassbinder, en donde le
preguntaban si adhería a la patraña que dijo
Godard de que el cine es la verdad en 24 cua-
dros por segundo, a lo que él respondió (rien-
do, imagino yo) que adhería más a la idea de
que era la mentira en 24 cuadros por segun-
do. Es también claro que hay gente que no
cree que el cine sea la verdad o que de ver
una película pueda salir la verdad sobre nada.
También los que critican las películas lo ha-
cen por diferentes motivos: mercantiles, se-
xuales, intelectuales; pero misteriosamente
hay gente que critica para categorizar si algo
es arte o si alguien es artista o no. Hay gene-
ralmente una parte de los defensores de la
"política" de autor que confunde todo y
transforma a un autor en un artista y, sobre
todo, a una película en una obra de arte, y
por ende tiende a exigirle al autor cierta com-
petencia con un discurso que puede no perte-
necerle y que seguramente no quiso perse-
guir. Lo que el crítico hace buscando un artis-
ta en un director es siempre un proceso de
autoconvencimiento y sugestión que puede
ser desterrado por completo si el implicado
dijera "no soy artista" o "mi película no es
una obra de arte, no fue concebida como
tal". Eldiscurso que busca al arte y al artista
en cualquier proceso de creación es totalita-
rio, torpe y pedante porque en todo caso ha-
bla más de la búsqueda que de la rnanífesta-64

ción. Con la crítica de Irreversible pasó a mi
parecer exactamente eso: para manifestar un
disgusto por una película o por lo que gene-
raba una película, el crítico consideró una re-
ferencia literaria acerca de un "artista" que
era un chanta porque no pintaba nada o algo
así y, a través de ella, quitarle el título nobi-
liario en una cruzada evangelizadora (o me-
jor dicho, inquisidora) que todo lo puede. En
todo caso, si con esa referencia al personaje
del cuento el crítico buscaba una alegoría pa-
ra responder a su pregunta "ética": "¿Es lícito
crear el contexto de una polémica sin el obje-
to de la misma?", tendría que buscarla en el
contexto mismo desde donde se formula. Si
es desde el contexto artístico, esa respuesta
tendría que buscarla en la misma crítica o
mejor dicho en su visión del cine o quizá, si
vale la pena, ver todas las películas del mis-
mo modo; porque de lo contrario esa pregun-
ta respondida por cualquier persona o por el
director mismo se limitaría a: "No, bobo, yo
no soy un artista y mi película no es una obra
de arte, entendelo". Por otro lado, si los con-
textos fueran otros, las respuestas podrían ser
múltiples, más largas y más cortas, y sí, segu-
ramente la más larga sería la que tuviera un
contexto comercial, que lo hace por otro lado
muy interesante (porque aunque cueste díge-
rirlo, hay una sola manera de ver a Monica
Bellucci siendo violada y es yendo a ver esa
película tanto como ver a ella y a Cassel en
bolas). Un director no es un artista como
tampoco un crítico es un escritor y en todo
caso la frase "Los artistas solamente pueden
construir, de hecho, dado que en el principio
sólo está la voluntad" es tan intrascendente
(si no cambien artista por no sé... carpintero,
pintor de brocha gorda, heladero o burócra-
ta) como "El tiempo todo lo destruye", pero
por lo menos la última remite (a lo sumo) a
un proceso de creación que lleva tiempo y en
donde la destrucción es imposible de evitar, y
la primera puede no significar nada. Irreversi-
ble puede ser una gansada -y Gaspar Noé
puede ser un ganso-, pero seguro que no deja
de ser más o menos película por no ser una
obra de arte, ni su director un artista. Gracias
por leerme.
Lucas Molteni

PO: Por favor, díganle al ególatra: de Llinás
que no me cite, a mí no me conoce nadie.

That's all folks

Reconozco que convivo con ese extraño con-
vencionalismo por el cual las cifras "redon-
das" tienen un significado más especial que
las restantes, por lo que me ha invadido una
extraña sensación al descubrir que el próxi-
mo número del EA es el 132, que representa
11 años de publicación a 12 números por
año (permítaseme la inexactitud del cálculo;
sé que al menos en dos meses no se publicó
la revista). Esta sensación es una mezcla de
nostalgia, porque había decidido dejar de
comprar la revista desde hace un tiempo por
las razones que trataré de sintetizar a conti-
nuación, y de alegría, porque no tengo que
esperar más para arribar al contundente nú-
mero de 150 para discontinuar la suscripción.
Empecé a comprar la revista en su cuarto
año y su espíritu, el esfuerzo en la produc-
ción de dossiers, la cobertura de festivales,
hicieron que completase la colección, no
obstante las diferencias que en muchos ca-
sos mantenía con las opiniones vertidas.
Pero hoy EA no es el mismo producto que
abracé durante estos 7 años. Prescindiendo
del primer año en el que, al margen de cam-
bios en la conducción editorial, se podía
apreciar una mirada bastante reaccionaria, la
revista actual no tiene semejanza alguna con
sus antecesoras. Estar al frente de una publi-
cación de esta naturaleza debe producir un
lógico y natural desgaste, amén de los avata-
res económicos innumerablemente edítoría-
lizados. Ese sentimiento de agobio se ha he-
cho más evidente durante el último año de
la publicación. Imaginando a Quintín aboca-
do al festival, a Flavia disfrutando su desapa-
rición en inacción, a Noriega dedicado a la
escuela, la revista se percibe como sublímí-
nalrnente "tomada" por una generación -no
dudo de su capacidad intelectual ni de su es-
píritu de trabajo- que escribiendo sobre cine
manifiesta una irrespetuosidad y levedad
que sobrepasan la irritación y la provoca-
ción. Rescato no obstante las colaboraciones
de Russo, Rojas y García (Iorge) que evocan
el espíritu que animó los años más felices de
EA. Sé que mi libre albedrío fue el que deci-
dió comprar 11 años de revista y el que me
permite discontinuarla, pero los lazos esta-
blecidos me indicaban que no podía hacerla
silenciosamente. Hasta siempre,
Mario Janovich
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Ciudad de BuenosAires

• CINE/TEATRO/MUSEOS/FESTIVALES/TALLERE

Para el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires la Cultura no sólo implica el acceso a la oferta y la
producción de bienes culturales. Es todo lo que involucra en su dimensión productiva, en su capaci-
dad para reactivar la economía, para generar nuevos empleos y productos que proyecten a Buenos
Aires como destino turístico internacional. Es defensa del patrimonio cultural y una poderosa herra-
mienta de integración social y de generación de identidad.


