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Algunos de los estrenos resefiados en este ni-
mero nos gustan mucho, pero ninguno de
ellos podia hacerse cargo de la tapa de la re-
vista. Ademas (seamos sinceros) desde hace
mucho tiempo esperabamos la ocasion de
publicar un dossier Brian De Palma, y desde
la primera X-Men querfamos hacer una tapa
con Rebecca Romijn. Es verdad que tampoco
este era el momento indicado para sacarnos
ambas ganas, ya que la distribuidora que po-
dria estrenar Femme Fatale en Argentina (la
ultima de De Palma, protagonizada por RR)
no pudo brindar, al cierre de esta edicion,
precisién alguna sobre la fecha del posible
lanzamiento. Femme Fatale es una pelicula
extraordinaria y su estreno en buena parte
del mundo se produjo hace un afio. Aqui ya
circula en DVD y en copias de video llegadas
desde EE.UU., lo que agrega otro dato preocu-
pante sobre el estado de cosas en el negocio
cinematografico local. Obviamente, seria me-
jor apreciar Fenmme Fatale en cine y con todas
las de la ley, pero mientras tanto (y ojala esta
revista y su tapa sirvan para acelerar ese pro-
ceso), nos arreglamos con lo que hay. La peli-
cula hizo que varios de los integrantes de la
redaccién entraran en un estado de excita-
cion irrefrenable. El producto de dicha eufo-
ria es este dossier dedicado a De Palma, que
incluye una entrevista exclusiva, gentilmente
cedida por nuestros amigos de la excelente
revista neoyorquina Film Comment. Y como
seguramente alguien de El Amante se quedo
con ganas de decir algo mas sobre Femme Fa-
tale, pueden esperar otra critica (;y por qué
no otra tapa?) para cuando la pelicula se es-
trene. Hablando de entusiasmo irrefrenable,
en este niimero publicamos varias paginas de
cobertura extra del V Bafici, y nos quedamos
a la espera de la cobertura monstruo de Can-
nes, que publicaremos en el nimero de julio,
y que incluira otra entrevista exclusiva: al
gran ganador canino 2003, Gus Van Sant. I

Directores

Eduardo Antin (Quintin)
Flavia de la Fuente
Gustavo Moriega

Asesora periodistica
Claudia Acufia

Consejo de redaccion
Los arriba mencionados
y Gustava J. Castagna
Editores
Marcelo Panazzo
“Javier Porta Fouz

Col en este n

Tomas Abraham, Santiago
Garcia, Eduardo A. Russo,
Jorge Garcla, Alejandro Lingen-
ti, Marcela Gamberini, Lisandro
de la Fuente, Diego Brodersen,
Leonardo M. D'Espésito, Javier
Porta Fouiz, Juan Villegas, Diego
Trerotola, Marcelo Panozzo,
Eduardo Rojas, Sergio Wolf,
Federico Karstulovich, Manuel
Trancon, Nazareno Brega, Juan
Martinez, Fabiana Ferraz,
Guido Segal, Gavin Smith, Se*
bastian Nifez y Marta Almeida.

Secretari. Disefio grafico
Alejandra Chinni Lucas D'Amore
(ldamore@ciudad.com.ar}
Cadete Hernan de la Fuente
Gustavo Requena Johnson
Correspondencia a
Correctoras Esmeralda 779 6° A
Gabriela Ventureira (1007) Buenos Aires,
Malala Carones ‘Argentina
Teléfono
Meritorio de correcidn (5411) 4326-5090
Jorge Garcla Telefax
(5411) 4322-7518
Traducciones E-mail
Lisandro de la Fuente amantecine@interlink.com.ar
Alma Acher En internet
hittp:/fwww.elamante.com
Gente de cierre

Diego Trerotola

Ef Amante es propiedad de
Ediciones Tatanka SA.
Derechos reservados,
prohibida su reproduccion
total o parcial sin autorizacion.
Registro de la propiedad
intelectual Nro. 83399

Preimpresién, impresién
digital e Imprenta

Latin Gréfica. Rocamora 4161,
Buenos Alres, Tel 4867-4777

Distribucién en Capital
Vaccaro, Sanchez y Cia. SA
Moreno 794 97 piso. Bs. As.
Distribucién en el interior
DISA SA. Tel 4304-9377 /
4306-6347



N EL AMANTE 134

ENTREVISTAA BRIAN DE PALMA

Carrera demente

Vimos Femme Fatale en DVD y no pudimos contenernos. Aqui esta nuestro dossier De
Palma, un repaso minucioso de la obra de un director maravillosamente desenfrenado, que

comienza de la mejor manera posible: con una entrevista exclusiva. por GAVIN SMITH

Existen dos constantes en el universo cine-
matografico de Brian De Palma: las cosas
nunca son lo que parecen, y siempre hay al-
guien mirando. Su nueva pelicula comienza
con alguien que observa como Barbara
Stanwyck, la fermme fatale prototipica del
film noir, le dispara a Fred McMurray en
Pacto de sangre. La camara entonces retroce-
de lentamente hasta mostrar a la protago-
nista de Femme Fatale, quien, recostada des-
nuda sobre la cama del cuarto de un hotel
lujoso, estudia cada movimiento de su an-
tecesora. Ella misma interpretara muy pron-
to una variante de la Phyllis de Stanwyck,
al participar en el asalto a una joyeria du-
rante un estreno en el Palais del Festival de
Cannes (una secuencia que De Palma esce-
nifica recurriendo a su caracteristico des-
pliegue de accion paralela y erotismo paro-
dico). Y después, fiel a su papel, traicionara
a sus complices y escapara con el botin.
Luego, la eterna fermme fatale de De Palma,
que continda reinventandose a si misma,
encarnada esta vez en la mezcla de encanto
voluptuoso con engreimiento risuerio de
Rebecca Romjin-Stamos, se hara fotografiar
por un artista y reportero grafico (Antonio
Banderas) para el proyecto que esta desarro-
llando: un fotocollage cubista, multifacéti-
co, de la vista desde su balcén en Paris. En
medio del ajetreo, hace una pausa para rela-
jarse con un buen bano de inmersion, antes
de robarle la identidad a una suicida en una
situacion traida de los pelos, tan propia del
pastiche de géneros que es el sello de Brian
De Palma. Y es entonces cuando su verda-
dera pesadilla comienza...

Quienes estdn habituados al cine lleno de
enganos y realidades dudosas de De Palma,
un cine que disfruta tomandose escandalo-
sas libertades y suspendiendo la increduli-
dad en secuencias donde el peligro avanza
en un crescendo absurdo e improbable, saben
que la l6gica y el verosimil ya no son tan
importantes: si entramos en la frecuencia de
De Palma, cruzaremos una linea e ingresare-
mos en una esfera de deslices satiricos,

construidos mediante el artificio visualy 1>
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el exceso narrativo. Las peliculas mads perso-
nales, mas significativamente perversas, las
tramas mas improbables o absurdas y las
obras mas delirantes (Vestida para matar,
Blow Out, Doble de cuerpo, Demente y, diga-
mos, Ojos de serpiente) son aventuras en for-
ma cinematografica que se hacen pasar por
ejercicios de género. Al deslizarse seductora
0 exasperantemente hacia una escena final
que supera todo lo logrado por De Palma
anteriormente, Femme Fatale es la mas ju-
guetona de todas esas peliculas de autor.
Advertencia de un aguafiestas: en esta en-
trevista se comentan momentos clave de la
trama de Femme Fatale y tal vez haya quien
prefiera leerla después de ver la pelicula.

:En qué se inspir6 Femme Fatale?

Dos cosas. Me gustan las mujeres del film
noir. Son personajes graciosos, sensuales,

diabolicos, que nos llevan a la perdicion.

Siempre quise hacer una pelicula con este
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tipo de personajes. Y también estaba la idea
del sueno profético. Actualmente veo el
film noir como algo muy onirico, muy fata-
lista: como hiciste cosas malas, te van a pa-
sar cosas malas. Asi que armé todo el argu-
mento de film noir y le agregué el miedo
que ella tenia a esos tipos que venian a bus-
carla dentro del suefio mismo, y es ahi don-
de se corporiza la ansiedad. Es el truco de
La mujer del cuadro (Fritz Lang), llevar al es-
pectador por un corredor de desesperanza,
al final del cual va a terminar todo en de-
sesperacion y horror, y uno dice: “Ah, bue-
no, eso es lo que ella sonaba”.

Filmaste muchas secuencias oniricas en tu
pasado, pero esta vez parecés haber ido mas
lejos dentro de una especie de légica onirica
y de surrealismo visual.

Tenia todas las ideas y los argumentos a
medio terminar en mi cabeza. Me fui a Paris
a tomar unas breves vacaciones para salir
un poco. Vivia en un hotel lejos de los

Champs Elysées, me despertaba en medio
de la noche y finalmente aparecia una idea
que encajaba. Algo que descubri acerca de
mi proceso creativo es que puedo estar pen-
sando una idea, tratando de alcanzar la ma-
nera de hacerla funcionar, entonces me
quedo dormido y me despierto en medio de
la noche con una solucién. Parece magia.
Nunca me preocupa, solo digo “esto se va a
arreglar solo de algin modo”. Simplemente
habia algo acd que parecia estar muy bien.
Y después se volvio algo fascinante. Fue un
proyecto sonado.

;En qué se inspiraron algunos de los detalles
surrealistas de la pelicula; por ejemplo, la pe-
cera que rebalsa en el departamento de la
suicida?

En un suenio, si ois sonidos cuando dormis,
los incorporas. Laure esta en la bafiera,
hundiéndose bajo la superficie, y el agua re-
balsa. Entonces, a lo largo de la secuencia
onirica, intenté meter tantas tomas de de-




rramamiento de agua como fuera posible, a
la manera de un leitmotiv. A lo largo del
sueno, intento darle al pablico todo tipo de
sefales. Este es el tipo de peliculas que po-
dés ver muchas veces, porque es casi musi-
cal, tiene una construccion casi sinfénica.
Siempre le encontras cosas cuando volvés a
verla. Por eso, cuando hacés una pelicula
asi, estas abriendo tu inconsciente y dejas
que se exprese. Permiti que eso sucediera,
desahogué mis opciones inconscientes.
:Qué podés decirme de la escena en el café
con Romijn-Stamos y Banderas? ;Qué sucede
fuera de la ventana con estos hombres que
llevan y traen paquetes plateados?

Bueno, nuevamente, son simbolos de cosas
que sucedieron en la parte consciente de la
pelicula. En el hotel, los paquetes plateados
impiden que ella se caiga. Y por supuesto
esta lleno de posters déja vu de ella dur-
miendo, en los que todos los relojes marcan
la misma hora. Y los mismos actores que
aparecen en los posters estan en la segunda
parte de la pelicula. Es El mago de Oz (risas).
Alli se resumen todas las locaciones. Los lu-
gares donde ella fue al principio de la peli-
cula se reflejan en el suefio, y si no, hay una
foto de ellos. El exterior de la embajada esta
en una pintura del departamento de Lily.
:Como se combina la idea de que el incons-
ciente resuelva los problemas con la mania
de controlarlo todo que es propia de dirigir
una pelicula?

Yo calculo todo, pero también esté la idea
del rayo en la botella de la que siempre ha-
blaba Orson Welles. Eso es lo que se captura
en el cine. Y esa es la imagen predominante
en esta pelicula, porque mientras la voy ha-
ciendo, voy comentando el proceso creativo
al mismo tiempo. Mi hermano y yo estaba-
mos haciendo el gran fotomontaje (que An-
tonio Banderas construye en la pelicula) du-
rante el rodaje, anadiendo y quitando cosas
a medida que avanzabamos. David Hockney
hizo algunas pinturas con polaroids de ese
estilo hace mas o menos 10 o 15 afos: paisa-
jes, una escena desierta, una plaza parisina.
De alli surgi6 la idea. Los pintores se sientan
ante una fachada y esperan que la luz dé de
la manera correcta; la miran durante meses
hasta que se construya la imagen. Bueno, de
eso se trata esta pelicula. La historia estd en
el cuadro; todo esta en el cuadro. Todo el

Arriba, Nicolas Cage y Gary Sinise en Ojos de serpiente. En la pagina anterior, De Palma dirige Carlito’s Way

equipo de rodaje (risas). Cuando hacés algo,
te hacés preguntas a vos mismo. ;De qué se
trata verdaderamente? Y este collage resume
todos los elementos de la pelicula: déja vu,
repeticion, yuxtaposicion, todas las cosas
con las que trabajé durante muchos anos.
Creo que uno de los malentendidos acerca
de mi es que yo me siento a ver peliculas de
otros y las copio o las reconstruyo de mane-
ra diferente. La mayoria de mis peliculas es-
tan basadas en experiencias mias. Tuve esa
idea para el asalto en el Festival de Cannes
mientras caminaba por la alfombra roja con
mi chica cubierta de joyas Chopard y mu-
chos guardaespaldas a nuestro alrededor.
Me dije “qué buen lugar para un asalto”.
Después le agregué la ironia de la peor pesa-
dilla de un director: su pelicula se estrena
en el auditorio principal y se corta la luz
durante la secuencia de titulos. Toda la ex-
periencia en Paris fue muy 1til para mi: po-
neme en cualquier lado y yo inmediata-
mente empiezo a cuestionar todo lo que me
rodea. Y lo del suefio premonitorio es algo
que también me pasé. Sofé con amigos o
gente en situaciones desesperantes o tragi-
cas, vy he hecho cosas activamente para evi-
tar que esas premoniciones se cumplieran
realmente. Una vez que lo experimentas, se
queda dentro tuyo.

Deteniéndonos en lo que llamas efecto sinfo-
nico, la pelicula funciona casi como una serie
de movimientos musicales, o de produccio-
nes coreografiadas.

Siempre pienso musicalmente. Como en es-
ta pelicula hay una repeticion al estilo de
un déja vu, decidi empezar con el Bolero de
Ravel, para que el espectador supiera que la
pelicula va a seguir dando vueltas y cons-
truyéndose sobre si misma.

La terminds con un pastiche de Ravel.

Al principio Sakamoto escribio una musica
de suspenso, de asalto, al estilo de Mision:
Imposible. Era muy buena, pero no se trata
de un asalto, sino de una seduccion. Asi que
le pregunté si podia hacer algo parecido al
Bolero. Ademas, todo el comienzo de la peli-
cula esta lleno de musica ecléctica, es casi
un comentario irénico sobre toda la musica
que se usa, asi sea el avance sobre el logo de
la Palma en Cannes, o la partitura de Patrick
Doyle para East-West, o la cancién pop que
ella escucha en sus auriculares, y, por su-
puesto, la partitura de Milos Rosza del prin-
cipio de Pacto de sangre. Quise que fuera un
pastiche de la mejor masica clasica.
Mantenés un vocabulario formal muy claro
entre una pelicula y otra. Antes de filmar, ;te-
nés imagenes clave o momentos que ves

con antelacion? »
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Bueno, eso esta determinado por las loca-
ciones. Siempre estudio los espacios, ya que
me dan ideas sobre como escenificar las
puestas. Ahora construyo maquetas de to-
das las locaciones y los sets. Para mi ese es
el trabajo del director. Cuando tengo una
idea que se conduce visualmente, me di-
vierto muchisimo. Cuando trabajo con el
material de otro, lo cual ocurre aproxima-
damente la mitad de las veces, trato de en-
contrar lugares donde hacer que la pelicula
levante vuelo en lo visual, pero cuando te-
neés que llegar a las escenas emotivas y a las
de personajes, y tenés que dejar la camara
bien quieta, yo entiendo como se hace. ;Me
interesa? No, pero entiendo lo que el mate-
rial necesita. Creo firmemente —sobre todo
porque creo que soy uno de los pocos que
aun lo practican- en contar historias a tra-
vés de imagenes. Diria que en un 90 por
ciento de las peliculas que veo, no pasa na-
da en el aspecto visual de la historia. Cuan-
do una pelicula hecha en Nueva York em-
pieza y ves un plano de Manhattan filmado
desde un helicoptero, sabés que no hay na-
da en la imaginacién visual del director,

El efecto acumulativo de tus films es una
suerte de decadencia, especialmente en las
mas personales como Vestida para matar, un
ejercicio sobre el mal gusto hecho con estilo
exquisito. ;Qué te lleva a esa contradiccién?
Para mi es hermoso. Me gusta filmar muje-
res hermosas, lugares hermosos, arquitectu-
ra hermosa. Soy muy consciente de como
se ven las cosas. Las cosas que se ven bien
en tus ojos pueden no verse bien en una
pelicula. Es algo que les ensenas a tus alum-
nos: sacale una foto y te sorprenderas. Bus-
camos lo que vos consideras decadencia
porque, para practicar este tipo de narra-
cion visual, estamos obligados a entrar en
ciertos géneros. Los grandes directores se las
arreglaron para salir de esas formas e ingre-
sar en otras, como Kubrick o Lean. También
aspiramos a eso, pero es muy dificil porque
estamos interesados en ideas visuales que
no dependen tanto del personaje ni de la
historia. Creo que es por eso que Hitchcock
hizo el tipo de peliculas que hizo; si querés
filmar gente arrastrandose alrededor del
Monte Rushmore, ;como las hacés llegar
hasta ahi? Estas ideas son incomunicables
en papel. Las peliculas no tratan siempre

sobre personajes o tramas. Para practicar lo
que querés hacer, tenés que encontrar una
forma que los otros puedan entender, y por
eso uno recurre a una historia de misterio,
de suspenso, a una pelicula de terror... jy
entonces lo entienden!

Decias que la narracién visual es clave para
vos, pese a que todas tus peliculas tienen es-
cenas de exposicion verbal en las que los per-
sonajes explican cosas que vos ya establecis-
te de un modo visual. Uno pensaria que
escenas semejantes te aburririan, pero pare-
cés encontrar tu manera de incluirlas.

Si alguien no se detiene cada tanto a poner
al dia a todo el mundo, perderias por com-
pleto al publico. Si no estas mirando la pan-
talla en cada instante a lo largo de Memento
0 El camino de los suefios, estas totalmente
perdido. Si no estas al tanto visualmente de
todo lo que esta sucediendo, entonces sim-
plemente volvete a tu casa. Vi El camino de
los suefios y me aluciné. Lo que hizo David
Lynch fue audaz y es el tipo de peliculas que
se comunican con tu inconsciente. Esta lle-
na de imagenes que no te podés sacar de la
cabeza, como grandes suefios, y eso es lo
que la convierte en una gran pelicula. Como
gran director que es, David tarda mucho en
rodar sus films. Probablemente no tuvo la
suerte de hacer tantas peliculas como hubie-
se deseado. Este no es el error que deberia-
mos cometer, el error que cometi6 Orson
Welles. No querés quedar fuera del sistema
por estar haciendo cosas tan increiblemente
originales que todos terminan completa-
mente perdidos. Trato de hacer de mi in-
consciente algo mas accesible. Fernme Fatale
estd planteada en secciones que uno puede
reconocer facilmente. Mis peliculas son tan
locas como las ves, y Demente muestra como
se vuelve uno al ir en contra de la corriente.
Vos forzaste particularmente la cuestion de la
inteligibilidad narrativa en esa pelicula; me-

tés dos flashbacks de cosas que sucedieron
realmente en un suefio dentro de un suefio.
Por favor... decimelo a mi. Creo que fui de-
masiado lejos con eso. Y la pelicula no se
termind con la estructura que yo queria.
Compliqué mucho las cosas y tuve que sim-
plificar. La idea inicial surgio6 de algo que
me sucedié una vez cuando salia con una
mujer casada. Vino a casa, pasamos la no-
che juntos y se quedo dormida. Y mientras
dormia, yo pensaba, ;jqué pasaria si no la
despierto? Tiene que volver a casa con su
marido. ;Qué pasa si se despierta aca a la
manana siguiente?

iSe te ocurrié que Femme Fatale podria ser
una redencién del film noir?

Me interesaba darle algunas vueltas al film
noir. Alli no vas a encontrar finales felices,
eso iria contra los dictimenes de la forma
del film noir. Yo pensé “quizéas puedo salir-
me con la mia”. Entonces acd la femme fata-
le tiene un dilema moral, si algo asi es posi-
ble, en cuanto a ver como alguien se suicida
y no hacer nada al respecto. La redencién
llegé tarde en mi carrera. No podés volverte
cinico hasta tocar fondo tan directamente
como en Blow Out. Asi es que en Pecados de
guerra tuve un sentimiento de redencion.
No podia dejar a ese tipo pensando en c6-
mo le habia fallado a la chica, simplemente
no podia vivir con eso.

A lo largo de toda tu filmografia, el héroe
nunca salva a la chica.

No, a la chica no la salvan. Creo que es algo
que exploré estéticamente tanto como pude.
Me parece que creo en la redencion. Por eso
percibis un cambio en las tltimas peliculas.
En ese sentido, Ojos de serpiente es un pivo-
te: salvan a la chica y Nicolas Cage se redime
moralmente al final.

Si. Esa es la idea de Nido de ratas. Brando vi-
ve en un mundo totalmente destructivo, en
el que él no pens6 demasiado. Pero hay un



A la izquierda, dos tripulantes de Mision a Marte.
En esta pagina, Antonio Banderas y Rebecca
Romijn-Stamos; y abajo, ella con otra femme fatale
en un bafio del Festival de Cannes

limite moral que se atraviesa. En el mundo
del casino, lo que esta mal esta bien y lo
que esta bien esta mal. Las luces destellan,
suenan las campanas, la gente supuesta-
mente gana, todos sonrien, estirds la mano,
alguien te alcanza un trago, y te sentas ahi
y te roban hasta el apellido. Y recortan toda
la realidad, no hay ventanas. Ese es todo el
concepto de Ojos de serpiente, que perma-
nezcas dentro de ese ambiente destructivo.
Y al personaje de Nicolas Cage le gusta:
“Eh, jcudl es el problema?”.

Ojos de serpiente retoma un tema politico ba-
sico que recorre tus peliculas: el hacerse res-
ponsable y tratar de sacar la verdad a la luz.
En el mundo en el que vivo, donde necesi-
tds grandes sumas de dinero para hacer lo
que querés, tenés que lidiar con una enor-
me estructura capitalista. Y el capitalismo te
explota. Y te corrompés, es inevitable. Es
como el caso de Albert Speer: “Tengo la
oportunidad de reconstruir Alemania, sé
que son nazis, pero estoy consiguiendo una
cantidad infernal de dinero para construir
este edificio en el que estuve pensando du-
rante tanto tiempo”. Es el eterno dilema.
Asi ves como lo combato en estas peliculas.
Involucrandote en politica y en la historia
de nuestra cultura, hay un montén de ideas
en las que te gustaria meterte. Empecé ha-
ciendo peliculas politicas porque me indig-
naba lo que pasaba en ese momento.

Casi todas las peliculas que hiciste tienen un
comienzo engafioso (una pelicula en la televi-
sién, o un suefio, o un rodaje). Nunca empe-
zas con la realidad.

El principio de una pelicula es muy impor-
tante. Preparate, te dicen desde el comien-
z0, esto no es lo que parece. Me gustan las
peliculas donde todo es inesperado. Nunca
creas lo que ves.

Nuevamente, ;eso es parte de un mayor es-
cepticismo politico, que viene de los afios se-
senta y setenta?

Totalmente. Trato de hacer algo brechtiano
durante el proceso de mirar una pelicula, tra-
to de que el espectador retroceda y se pregun-
te: ;qué me estan mostrando realmente? /A

Gavin Smith es el director de la revista Film Comment.
Agradecemos especialmente a Marcela Goglio, por su
generosa ayuda.

Traduccion del inglés; Alma Acher y Lisandro de la Fuente
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De Palma

Brian De Palma es un zarpado, un chiflado,
un amante. Un enamorado del cine que le
ha jurado fidelidad eterna a la pureza del
cuento en imdgenes y sonidos. El voto se
renueva en Femme Fatale, un acto de fe en
la narracién como diversion (también entra
la tercera acepcién de “diversiéon”, una
acepcion militar: accion de distraer o des-
viar la atencién o fuerzas del enemigo). El
enemigo es el cine con un propdsito; si se
me permite la hipérbole, en De Palma y en
Femme Fatale 1as imdgenes son un fin en si
mismo, como son las palabras para el escri-
tor Guillermo Cabrera Infante. De Palma es,
parafraseando a Roland Barthes, un écrivain
cinematografico, alguien que no usa el cine
para relacionarse con el mundo sino que
“absorbe radicalmente el porqué del mundo
en un cémo escribir” (en un como filmar).

La monodieta de De Palma para Femme Fa-
tale es el cine. Como siempre, Alfred Hitch-
cock. Y, como nunca, Brian De Palma, a
partir de lo cual hace su pelicula campeona
en autorreferencialidad. Pero hay mas: Fem-
me Fatale comienza con Pacto de sangre
(Double Indemnity, Billy Wilder, 1944). Asi,
nuestra mujer fatal debera superar la perfi-
dia de Barbara Stanwyck. Nadie dice que De
Palma no se plantea objetivos desmesura-
dos. Laure Ash (Rebecca Romijn) comienza
a ser visible como reflejo dentro la imagen
del noir de Wilder. Un espectro dentro de
otro. Si la complicacion y las cajas chinas
son armas depalmianas, en Femme Fatale el
arte de ser retorcido llega a su expresién

Tarak Ben Ammar, Marina Gefter

Rebecca Romijn-Stamos, Antonio Banderas,
Peter Coyote, Erig Ebouaney, Edouard Montoute,
Rie Rasmussen, Thierry Frémont, Gregg Henry,
Fiona Curzon, Daniel Milgram, Salvatore Ingoglia.

juega a

mas feliz, a la consecucién de una obra de
pura sofisticacion a partir del elemento que
popularizo al cine de los origenes: su capa-
cidad de asombrar. Sin embargo, el juego de
luces reflejadas del gran simulador Brian De
Palma ya no es un espectaculo popular y
masivo sino un cine para “entendidos”, un
cine de minorias (el western y el jazz han
recorrido el mismo camino).

Luego de un combo de secuencias a cual
mas virtuosa y sinuosa, en las que se detalla
el robo mas top posible en los rubros imagi-
nacion y sensualidad, vemos a nuestra mu-
jer viajar en auto. En la ventanilla se refleja
la Torre Eiffel. Asi se presenta Paris, el esce-
nario de lo que resta del film, unos podero-
sos eventos que se suceden con siete anos
de distancia (ver para creer, o no creer nada
y aun asi divertirse). Antes de la ciudad luz,
De Palma se da el gusto (Femme Fatale logra
convertir una serie de caprichos en creacion
excelsa) de armar una gala de apertura de
Cannes y de arruinarle —literalmente, apa-
garle- la proyeccion de Est-Ouest a ese direc-
tor temible llamado Régis Wargnier, el alti-
mo de los qualité (el mismo de Indochina y
Una mujer infiel).

Con Femme Fatale, De Palma se ha vuelto el
mas honesto de los estafadores, el creador
del thriller moderno mds parecido al cuento
clasico jamas realizado. Para llegar a la ma-
yiscula sorpresa no trampea, llena su peli-
cula de indicios, de pistas, de interrogantes
dedicados al espectador atento y al reinci-
dente (;qué hace esa pecera desborddndo-

ser De
Palma disfrazado de De Palma

por JAVIER PORTA FOUZ

se?, ;por qué el ex complice afirma no ha-
berla encontrado jamas?, ;no hemos visto
antes al vendedor de cigarrillos?). El golpe
de timon que deshace la historia y deja en
pie el relato indica no s6lo esa verdad de pe-
rogrullo —aunque deba ser reafirmada- de
que el cine estd vivo. Pone de manifiesto,
ademas, que para un depalmiano no hay
nada mejor que ver al director (de) Demente
asumir su lugar de dios y reconsiderar la
suerte de su creacion, dandole a la mujer el
poder de reescribir la historia (buena parte
del relato ya esta escrito y lo hemos disfruta-
do en el trayecto). Frang¢ois Ozon tomé no
una sino 8 mujeres y cre6 la abominacion
méxima convirtiendo a las ocho en divas. Es
muy importante para una pelicula como
Femme Fatale que De Palma no crea en las
divas. El gran Brian, gran voyeur, cree y ha-
ce creer en el poder de seduccion y de des-
truccion de la fatalidad femenina envasada
en la dulcisima violencia de Laure. La se-
cuencia en el subsuelo del bar no solamente
sirve para exhibir una sublime performance
erotica sino también para mostrar el manejo
del poder. La vieja telarana manipuladora de
la Stanwyck, pero ahora sexualmente mas
explicita. No contento con demostrar el po-
der de la luz del cine al filmar asi a Rebecca
Romijn, el creador De Palma finaliza la se-
cuencia con una pelea de sombras. El dios
De Palma maneja todo, desde el sol hasta las
tinieblas. Fermme Fatale es la prueba definiti-
va de la existencia de obras maestras produ-
cidas a pura megalomania. I\



Una mujer inolvidable

por MARCELO PANOZZO

Rebecca Romijn... jestamos? OK, es un chis-
te malisimo, e incluso lo hubiesen bochado
en la peor época de Todo por dos pesos. Sa-
bran ustedes disculpar, pero de alguna ma-
nera habia que empezar: no es precisamente
sencillo escribir sobre una actriz especializa-
da en dejar al ptblico sin palabras y sin
aliento (sin palabras de aliento). Mas atin
cuando lo que hace Brian De Palma en Fem-
me Fatale es invitarnos a observar el derrote-
ro de su Laure de principio a fin, de la trai-
cién a la predestinacion, pasando por el
suenio y la vigilia, como si de un peep show
se tratara, uno vulgar y sofisticado a la vez,
uno que por haber sido construido en el lu-
gar y el momento menos pensados logro
acariciar el trash para volverlo chic como
por arte de magia.

Desde la joya en forma de serpiente que Re-
becca-Laure tiene que robar en la primera,
magistral secuencia de Femime Fatale (una
femme fatale mirando a otra por television,
un poco por arriba del hombro; una pelicu-
la mirando a otra justo en el palacio del
Festival de Cannes, con distinguida inso-
lencia), De Palma va sefalizando la pelicula
con contravenciones que rara vez seran ob-
servadas, pero cuya suma terminara dejan-
donos con la sensacién de que todos (yo,
ustedes, Romijn, De Palma... todos) vamos
a tener que pagar algiin precio por entregar-
nos a esa imagen producida por la fantasia
de una manera tan plena, tan despreocupa-
da y radiante.

El caso de Rebecca-Laure, en ese punto, es

el mas extremo de todos (el precio que yo
creo haber pagado es minimo, y afortuna-
damente puedo mantenerlo en reserva). Ro-
mijn demuestra en Femme Fatale un arrojo
fuera de serie, poniéndole (todo) el cuerpo
a un personaje sexy, atrevido y maldito, de
un modo que ninguna actriz en su posicion
ha hecho hasta ahora. El de Laure es el tipo
de papel radical de verdad, de esos que las
actrices minimamente establecidas evitan.
Ella se anima a ser una verdadera, adorable
descastada, que remarca en cada gesto el
nada desdefiable hecho de que dentro de
los limites del cuento es Laure la que esta
manejandolo todo.

Algo de esa temeridad ya habia aparecido
en la mutante que Rebecca Romijn inter-
pretd en las dos X-Men, Mystique, la chica
azul y escamada de las peliculas de Bryan
Singer, la misma que si bien tiene el poder
de metomorfosearse en cualquier ser hu-
mano, prefiere quedarse asi, como ese Dios
imperfecto que le dio vida la trajo al mun-
do, desnuda y recéndita. Salvo por el ma-
quillaje azul y esa suerte de trama de esca-
mas que parece mas bijou que otra cosa, la
Romijn aparece desnuda casi todo el tiem-
po en las dos partes de X-Men v, si bien es-
tamos hablando aqui de una mujer infini-
tamente sexy, es justo decir que hay que
tener coraje para plantarse sobre esos pies
descalzos y sostener semejante actuacion
en dos mega-tanques mainstream. Quéden-
se ustedes, si quieren, con la performance
“fuerte” de Isabelle Huppert en La profesora

de piano, que yo de eso paso.

Hay un punto, ademas, en el que los perso-
najes Laure y Mystique aparecen, digamos,
hermanados, y es en la imposibilidad de ne-
gar la propia naturaleza, aun con un arsenal
de disfraces al alcance de la mano. Las pers-
pectivas que tienen ambas de ser “una mu-
jer nueva”, de apropiarse de otra identidad,
son siempre mas figuradas que literales, mds
eventuales que permanentes, y jamas son
del todo reales. Ambas peliculas (hablamos
basicamente de Femme Fatale y de X-Men 2)
entran en combustion gracias a esa tirantez,
a las caidas en ese abuso de confianza en la
imagen, que es mucho mas que un mero
mecanismo o un truco del guién. Porque
son Laure y Mystique las que jamas termi-
nan de confiar en esas otras personas que
podrian ser, aun cuando tengan la capaci-
dad de dominarlas a la perfecciéon. En uno
de los momentos mas sensuales de X-Men 2,
Mystique hace una sencilla y desarmante
defensa de su derecho a ser diferente, a ser
azul, y a tener escamas, y a estar desnuda y
a tener algo borroneada la linea entre el
bien y el mal, y esta claro que prefiere eso
antes que la suma de falsedades y dobleces
que puede encontrar habitando otras for-
mas. Laure enuncia eso mismo con su pro-
pio cuerpo, cuando representarse diferente
le cuesta y mucho, cuando a esa mujer per-
fecta, respetada, querida y hasta codiciada el
agua le llega al cuello y es necesario empe-
zar todo de nuevo, no para corregir el pasa-
do sino para transformar el futuro. I
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INTIMIDADES DEL DIRECTOR

El lugar sin limites

Una paranoia incurable es sélo una de las facetas de la genial demencia de Brian
De Palma. Este articulo es un recorrido por algunas de las magnificas obsesiones

del director de Ojos de serpiente. por MANUEL TRANCON

Debe ser que sufro el sindrome de Dios. Luis
Garcia Berlanga sobre sus travellings

Brian De Palma esté loco. Lo sabe y ya hace
anos que no intenta disimularlo. Nadie en
su sano juicio arriesgaria todo por trave-
llings que aspiran a sintetizar la (i)logica
del mundo. Ni se animaria a maravillarnos
con una ficcién para, acto seguido, demos-
trar que es de carton. Es un chanta genial,
que no puede ni quiere parar de mentir. Sa-
be que estamos inmersos en un gran espec-
taculo, y simula preocuparse solo por las lu-
ces de colores y el ruido, mientras de fondo
nos susurra: ese baile de graduacion es la
conjura de los necios, ese paraiso no es mas
que un cartel publicitario, esa rubia es una
insaciable mujer fatal, ese elegante narco
boliviano es el demonio.

Brian De Palma sufre y disfruta con sus histo-
rias. Sufre por la podredumbre que lo rodea.
Disfruta al exponer esa podredumbre y se en-
golosina con los materiales como un dios
irresponsable que atin no domina sus pode-
res. Hay un placer muy perverso en ver una
pelicula suya, un dolor que al mismo tiempo
es agradable. Un cuchillo que disecciona con
furia y placer, manejado por un hedonista
del horror. También vuelve una y otra vez so-
bre el control y su pérdida. Sus criaturas pier-
den el control de sus propias vidas. Pero él
también pierde el control... de sus peliculas.
Con sus continuos travellings y panoramicas,
en la voluntad de controlarlo todo, a Brian su
creacion se le va de las manos, casi a proposi-
to. Con placer por ver como todo se sale de
su légica. Como si hubiera desechado desde
el vamos la idea de perfeccion.

Brian De Palma sabe que nos estan cagan-
do. “Yo no soy paranoico, a mi me persi-
guen”, dijo alguien, Woody Allen o Fritz
Lang quizas. Este paranoico perseguido cred




un mundo tejido por infinitos complots.
Los poderes, casi siempre ocultos, vigilan
todo el tiempo a los ciudadanos. Impunes
mecanismos sin rostro hechos de puro mal.
Cuando los personajes tratan de oponerse

al poder que los aliena, no saben como ha-
cerlo. Porque todo lo abarca y borra sus
huellas. La lucha por el poder es una lucha
por detentar la mirada legitima, por decidir
quién tiene derecho a mirar al otro, a la vi-
da del otro. La superior informacién, que
aporta el control de la técnica y del dinero,
les da ventaja a los duefios del circo sobre el
resto. El resultado es un infierno cadtico
donde nadie sabe sobre qué esta parado. Un
universo reglado al maximo gracias al uso y
abuso de la técnica, el dinero y la violencia:
el poder.

En Ojos de serpiente, esa obra maestra del ci-
ne politico, se reparten la torta entre los
empresarios, los militares y los politicos: el
complejo militar-industrial. Cuando el poli-
tico rompe el pacto, el dueno de todo man-
da a su empleado (el soldado) a matarlo y a
borrar las evidencias. Pero el militar no ha-
ce del todo bien su trabajo y hay que elimi-
narlo a €l también. Todo para preservar a
los tinicos integrantes imprescindibles del
esquema: el empresario y su dinero. Lo cen-
tral en este mecanismo que se autorregula
es seguir haciendo fortunas, el resto es puro
show montado para disimular.

El lugar sin limites de Ripstein era un péara-
mo desolado. En cambio, el cine del direc-
tor de Furia es una acumulacion de ele-
mentos que chocan y se contradicen los
unos a los otros. No hay que tomarse nada
demasiado en serio, todo esta transfor-
méndose siempre en otra cosa. Las reglas
son las de una pesadilla: no hay que creer
en lo que se ve y los limites entre la reali-
dad y la alucinacion y el suefio estan bo-
rrados. Se desconfia de todo, hasta de los
propios ojos. Los famosos dobles finales
(Carrie, Doble de cuerpo o Femme Fatale) ter-
minan por destruir toda certeza sobre lo
que se percibe. El ingreso a una realidad
mas ambigua. El mundo de Brian De Pal-
ma es aterrador porque, justamente, no es
posible saber exactamente en qué mundo
se estd. Quiza todo fue un sueio, una alu-
cinacion o un complot. O las tres cosas al
mismo tiempo.

Doble de cuerpo, por ejemplo, hace de la
mentira un arte. Nunca hay que creer lo
que se ve: una mujer puede ser otra y un in-
dio puede no serlo, un desierto transfor-
marse de repente en un decorado y toda la
pelicula puede ser un suefio. Lo mejor de
todo es que, aunque no tenemos que creer
en lo que vemos, es imposible dejar de mi-
rar esa imagen adictiva.

Qué bichos raros son las mujeres para Brian
De Palma. A veces son semidiosas, como Ca-
rrie, llamadas a exterminarnos a todos. Pero
por lo general no existen. Proyecciones de la
mente afiebrada de los hombres. No tienen
vida propia mas alla de los tempestuosos
suefios de los hombres que las crean y des-
truyen. Ellos maquinan y en su delirio sue-
nan mujeres peligrosas y deseables, complots
internacionales, escenas de amor, desenga-
fos y, por supuesto, litros y litros de sangre.

LA VUELTA AL MUNDO EN TRES ESCENAS.
De Palma es un director de escenas. Su ob-
jetivo en la vida parece ser filmar esos mo-
mentos brillantes que se pueden encontrar
en cualquiera de sus peliculas. Una nota so-
bre el autor de Carrie no podia resistirse a la
tentacion de describir alguna de esas esce-
nas. Y no lo hace.

En Magnifica obsesion, mueren la esposa y la
hija del protagonista, y €l les construye un
monumento fanebre. La camara parte de la
cara triste del hombre, da una panordmica
de 360° y cuando vuelve a su cara, pasaron
16 anos y tiene la misma expresion desola-
da. Sin necesidad de palabras, vemos que
durante esos afios no tuvo ni un momento
de felicidad, y la cara trasluce todo su sufri-
miento, amargura y culpa. Un solo movi-
miento de camara habla de 16 afios de puro
dolor. Un agujero tan grande que no hay
forma de explicarlo con imégenes o pala-
bras. S6lo todo ese tiempo que la pelicula
no muestra y que es un largo fundido a ne-
gro en su vida.

En Ojos de serpiente una mujer le revela a
Rick (Nicolas Cage) que su amigo Kevin
(Gary Sinise) fue el ejecutor del complot para
eliminar a un ministro. En ese momento, se
parte la pantalla en dos, y una mitad mues-
tra la secuencia del asesinato desde el punto
de vista de la mujer, y la otra mitad desde la
accion de los asesinos. Esa segunda media

En la pagina anterior, De Palma dirige a Melanie
Griffith en Doble de cuerpo. En esta pagina, cuatro
rostros en dos escenas de Femme Fatale

pantalla pertenece a la mente de Rick, que
esta imaginando cémo hicieron los asesinos
el complot, y como fue enganado por Kevin,
su amigo. La de Rick es una visién alucinada,
un terrible cara a cara con lo que antes no
quiso ver. Esta revelacion es siempre trauma-
tica, y lo lleva a un lugar donde nunca hu-
biese querido estar. La primera reaccién de
Rick, al enterarse de que su amigo lo habia
traicionado, es echarle la culpa a la mujer, la
mensajera de las malas noticias. Ella, al mos-
trarle la verdad, lo obliga a hacer algo que no
queria, descubrir que vive una mentira. Por
desenmascarar algo que no debia, tiene que
renunciar a su vida de pequerias certezas, se
adentra, a su pesar, en un lugar cuyas leyes
ya no controla y descubre que su vida ante-
rior se sostenia sobre pavadas.

Jack Scully, el mirén impotente de Doble de
cuerpo, esta espiando con un telescopio la
casa (de dos pisos) de Gloria Ravelle. Ve que
hay un ladrén en la casa y que este trata de
asesinar a Gloria con un taladro. Scully no
puede decidirse a acudir en ayuda de ella.
Cuando lo hace y sale corriendo hacia la ca-
sa, un perro lo muerde y lo retiene en el
primer piso. La mujer esta por ser asesina-
da. Scully, desde el primer piso, ve como el
taladro perfora el techo y caen chorros de
sangre. Por mirar demasiado, €l fracasa en
su intento de actuar. Si hubiese abandona-
do antes el telescopio, Gloria estaria viva.
Hay una suma perversa entre ese placer de
ver algo prohibido y la impotencia por no
poder actuar. Como si €l compartiera la cul-
pa del asesino. No estd preparado para salir
al exterior y cuando lo hace es tarde. S6lo
puede vivir a través de las imagenes de vi-
das ajenas, no se las puede apropiar.
Personajes solos y desesperados sospechan
que el afuera no existe. Y cuando empiezan
a darse cuenta de cudn solos estan, se les
materializan las peores pesadillas.

Las peliculas de Brian De Palma son festines
para un paranoico. El control cotidiano es
violencia silenciada; es la violencia del do-
minio total sobre la vida de los individuos,
que ya ni saben si estan siendo vigilados o
no. En el fondo, filma siempre la misma pe-
licula: una versién hitchcockiana y barroca
de La invasion de los usurpadores de cuerpos.
“1Ya llegan! jLlegan los invasores!” Después
no digan que Brian no les avis6. A
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Es el ultimo bastion de aquella generacién de directores que en los 70 amenazaba

con cambiar Hollywood. Pudo ser el rey de esa ciudad, pero eligié seguir apostando al

exceso y sostener sus obsesiones. Asi, la de Brian se transformé en la vida modelo de

un solitario del cine. por EDUARDO A. RUSSO

soBRE LA COHERENCIA

Apostar a De Palma

A esta altura, ;necesita Brian De Palma que
alguien lo defienda? Resulta innecesario, es
uno de los candidatos ya tradicionales (como
lo fue, digamos, John Huston) a la discusién
inacabable y se defiende solo. Orgulloso so-
breviviente instalado en su salsa cinéfila, pe-
leando sus peliculas en atestadas salas parisi-
nas, hasta se ha dado el gusto soberano con
Femme Fatale. El objetivo de esta nota es, mas
bien, apoyar y renovar una apuesta.

Resulta que De Palma es —lo escribimos hace
mucho tiempo en EA- un verdadero especia-
lista en desorientar o hasta enloquecer, para
bien y para mal, no s6lo a sus detractores
(que han sido y siguen siendo legion) sino
particularmente a sus complices seguidores.
Un fenémeno curioso se desata en cada repa-
so de la obra depalmiana: si bien el acuerdo
puede dominar en cuanto al establecimiento
de algunas cumbres, el disenso puede ser vi-
rulento en cuanto a los posibles fallos o lo-
gros parciales. Dos depalmistas consecuentes
se retinen y luego de enumerar jubilosamen-
te, por ejemplo, los méritos de Scarface o de
Carrie, se van a las manos respecto de Mision:
Imposible o Demente, que paraddjicamente
despiertan la furia de uno y la fascinacion
exacerbada del restante. Sin términos medios,
De Palma se mantiene y estalla en la memo-
ria de sus espectadores como una experiencia
pasional, con algo de irrazonable e incluso
pendenciero. Dificilmente encontremos a un
cultor més conspicuo de la division, de la
fragmentacion. No tanto por cémo monta
sus peliculas (aunque es de esos cuyo monta-
je, como sus planos secuencia, dejan con la
boca abierta a pares e impares: en su cine el
virtuosismo no es afectacion sino condicién
necesaria) sino por la escisién que convoca
en personajes, espacios y en los mismos es-
pectadores. Uno se veria tentado a escribir es-
to como una conversacion entre varios criti-
cos en la misma cabeza, si Andrew Sarris no
lo hubiera hecho antes mejor en su delicioso

LE PARADIS

De Palma dirigiendo Femme Fatale, junto a Rebecca Romijn-Stamos y Antonio Banderas

“Dialogo de un esquizocritico”. De Palma
convoca a las sorpresas, a las valoraciones e
impresiones cambiantes de una pelicula a
otra, de una a otra escena y de un juicio criti-
co al siguiente... en el mismo critico. Su cine
funciona a saltos, es un cineasta cudntico, y
también el bastion (;el Gltimo?) de aquel sue-
fio de un cine de autor norteamericano de
principios de los 70, moldeado en la expe-
riencia europea. Si su amigo Scorsese se deba-
te hace tiempo en la lucha por sostener una
vitalidad e independencia que debe ser de-
mostrada con tanto énfasis como obstaculos
y suspicacias de todo tipo, De Palma, mas
marginal y agazapado, se ha especializado de
resurgir de debacles y reforzado en su capaci-
dad de sorprender. La apuesta a De Palma es
por un cine que sale de las mas persistentes
obsesiones de un tipo que siempre vuelve a
lo suyo. Obsesiones sostenidas aunque cam-
bie de guionistas y estos sean de los que tien-
den a autorizar sus textos (Schrader, Stone,
Mamet...) e incluso ante verdaderos sismos o
guerras de produccién, porque estan plantea-
das desde la puesta en escena (en ese sentido,
las complicidades son mucho mayores con
sus fotografos, e incluso con los misicos).
Son formas singulares de armar un mundo y
sus criaturas, las que aqui estan en juego, po-
dran nacer de un impulso manierista, pero
en el camino han adquirido el toque dificil-

mente inimitable; mucho se ha discutido so-
bre la apropiacion y el reciclaje depalmiano
de imagenes o situaciones de maestros como
Hitchcock. Pero la mayor leccion que parece
haber tomado de Hitch es la de pintar siem-
pre la misma rosa. Sera un mundo extrano,
acaso claustrofébico, a veces temible y otras
siniestramente divertido, pero es indudable-
mente el suyo, lo traza con una conviccién
desusada y permite que lo hagamos nuestro.
Es tiempo de confesar aqui que uno es de
es0s sujetos sospechosos que disfrutan desa-
foradamente con films como Demente y se
prenden sin conflicto alguno a Intimidades de
un director, es decir, podria ser considerado
parcial con DP, o incluso necesitar tratamien-
to. Pero permitasenos asentar una tltima cer-
teza: mas alla de que sea un gran macaneador
(de la estirpe de Buriuel, Fellini y tantos otros
que han jugado a fingir que estan fingiendo
para disimular cudnto en serio va lo que ha-
cen) que repite entre risotadas que la cdmara
es esa maquina de mentir 24 veces por se-
gundo, invirtiendo la férmula de Godard (“el
cine es la verdad a 24 cuadros por segundo”),
De Palma es hoy una excepcién formidable,
uno de los grandes solitarios del cine. Habra
saqueado muchos castillos pero hace mucho
ha erigido el propio, y nunca ha dejado de
invitar generosamente a sus desmesurados e
imprevisibles festines. I



Revisamos la filmografia de De Palma de principio a fin (jincluyendo un videoclip

que hizo para Bruce Springsteen!), y aqui estan los resultados. Ojala que al leer es-

tas resenas puedan experimentar el 5% (digamos) del placer que nos regal6 el sen-

cillo hecho de volver a ver sus peliculas.

DE PALMA REPASO COMPLETO

La vida (y obra) de Brian

MURDER A LA MOD

1967, con William Finley y Margo Norton

De Palma pone de manifiesto su visién go-
dardiana de la cinefilia y realiza esta especie
de Rashomon burlesco. Lo que parece intere-
sante es que en estas primeras peliculas —en
todas- estan todos sus temas y obsesiones
perfectamente claros y madurados. Lo que
luego sucedio fue que crecié como persona
y depuré su estilo. Este film cuenta un asesi-
nato desde tres puntos de vista completa-
mente diferentes. Palabras de De Palma: “Es
una pelicula que nunca me satisfizo del to-
do. En el plano visual habia muchas ideas
interesantes, pero la pelicula en si era dema-
siado complicada y bizarra para resultar
convincente. El guién, escrito por mi, era
pésimo. La idea era hacer un coctel erético-
fantéstico-policial que resultase completa-
mente grotesco. Y al final lo que obtuvimos
fue un pésimo Corman... o més bien un
Bergman tratando de imitar a Corman. El
crimen se veia desde tres puntos de vista di-
ferentes, y a cada uno le correspondia un es-
tilo visual particular. En el primer caso, el
asesinato se veia como un viejo melodrama,
luego como en una pelicula de Hitchcock y,
finalmente, como una comedia slapstick de
cine mudo”. De Palma ya estaba loco.
Leonardo M. D'Espésito

Declaraciones de BDP aparecidas en el sitio
italiano Brian De Palma e i suoi film
(www.digilander.libero.it/bdepalma).

CIUDAD EN CELO

Greetings, 1968, con Robert De Niro y Jonathan
Warden

“La poesia esta en la calle”, decia uno de los
célebres graffitis del Mayo Francés 68. Brian
De Palma siguio al pie de la letra esta consig-
na en Ciudad en celo y saco su camara a las
calles para crear un agitado retrato de la pol-

vorienta y lluviosa vivacidad de los margenes
de Nueva York, la ciudad donde ese mismo
afio Valerie Solanas publicaba Scurn (Manifies-
to de la Organizacion para el Exterminio del
Hombre) y le disparaba a Andy Warhol. Era
una ciudad tan violenta como el Paris de las
primeras peliculas de Jean-Luc Godard. Y, pa-
ra agregar algo de afrancesamiento, la in-
fluencia de Godard era lo que guiaba al cine
de BDP por esos dias. (“Si puedo ser el Go-
dard americano, seria grandioso”, dijo BDP a
Joseph Gelmis en 1969.) Principalmente ins-
pirada en Masculino Femenino, Ciudad en celo
comparte varios puntos con esa pelicula de
JLG: el antibelicismo contra Vietnam, la ver-
borragia, intertitulos que interrumpen la ac-
cién y una libido que burbujea en cada uno
de los personajes. Hasta el uso de la miisica le
debia mucho a esa pelicula, especialmente la
cancion festiva que lleva el titulo del film,
compuesta por The Children of the Paradise.
Sin embargo, la pelicula tiene un espiritu
slapstick mas cercano a Una mujer es una mu-
jer, otra pelicula de Godard, o a las comedias
beatles de Richard Lester.

Pero, la opulenta cinefilia de BDP no se con-
forma con estos pocos referentes, sino que
también reconstruye la mirada microscopica
de Blow Up, de Michelangelo Antonioni, algo
del voyeurismo hitchcockiano y del plano fi-
jo intimista y amateur de los films under-
ground de la factoria Warhol.

Sin duda, Ciudad en celo es el manifiesto del
cine de BDP. “Conocés el Pop Art, esto es
Peep Art (= Arte Mirén)”, dice Robert De Ni-
ro, en el papel del personaje de un voyeur
compulsivo y autoconsciente que crea una
instalacion para el Museo Whitney, clara-
mente inspirada en La ventana indiscreta,
donde el espectador mira por un telescopio
una serie de escenas intimas en distintas
ventanas. (Dijo Brian De Palma: “El plano
subjetivo es la piedra de base del cine. Co-
mo el sonido en la musica, es el elemento

Sisters o Hermanas diabdlicas

esencial de la forma. Vos construis peliculas
acerca de gente viendo cosas”.) Las pelicu-
las de Brian De Palma son ficciones de un
espectador, como las de Borges son ficcio-
nes de un lector. Una mirada al cuadrado,
punto de encuentro de subjetividades, la ci-
ta es siempre una forma de reescritura de la
mirada (propia y ajena) y el cine es una ma-
ravillosa Historia Universal de la Infamia.
Diego Trerotola

THE WEDDING PARTY

1963/1969, con Jill Clayburgh y William Finley
Después de realizar unos cuantos mediome-
trajes siempre entre el fantastico y la farsa,
De Palma encara su debut en el largo y hace
debutar ademads a la Clayburgh y a De Niro
(que se transformaron en iconos en los 70).
En este film la historia ya gira alrededor del
sexo: se trata de una pareja donde el joven
no puede, mas alla de muchos intentos,
acostarse con la chica hasta la noche de bo-
das, cuando decide repudiarla. Segin pala-
bras del propio De Palma: “Para mi, después
de cortos y mediometrajes, se trataba mas
bien de mi tesis de fin de estudios. Los pro-
ductores, que no me consideraban maduro
para rodar un largo, decidieron supervisar
la direccién. Pero como ellos tampoco te-
nian experiencia dirigiendo, terminé to- 1»
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mando todas las decisiones de puesta en es-
cena e incluso de montaje. Mi intencién
era experimentar con los procedimientos
mas extrafios que uno puede imaginar:
montaje paralelo, acelerados, camara lenta,
cortes bruscos... A muchos les parece un
film completamente improvisado, pero no
es asi. Nos basamos en el matrimonio de un
amigo nuestro, del que William Finley (el
Fantasma de Un fantasma en el Paraiso) y yo
habiamos sido testigos. El guién fue elabo-
rado minuciosamente y lo ensayamos mu-
chisimo con los actores”. La pelicula casi no
se estrena; después del estreno y el éxito
moderado de Greetings en 1968, De Palma
la lanzd por su cuenta en pocos cines y tu-
vo criticas entusiastas aunque casi nada de
ptiblico. LMD’E

Declaraciones de BDP a aparecidas en el sitio
italiano Brian De Palma e i suoi film
(www.digilander.libero.it/bdepalma).

EL FOTOGRAFO

Hi, Mom!, 1970, con Robert De Niro y Allen Garfield
Este largometraje pertenece al primer grupo
de peliculas (hasta esa bisagra que es Sisters)
cuya estructura es eldstica y pierde recu-
rrentemente continuidad sin encontrar un
tono adecuado.

Satira politica extrana, Hi, Mom funciona
como un trompo: conocemaos su tamano,
sus dimensiones y sabemos lo que hace, pe-
ro cuando se pone a funcionar, es imposible
adivinar qué rumbo tomara.

Con una secuencia de titulos que homena-
jea a Hitchcock (sobre todo a La ventana in-
discreta), BDP inicia un recorrido cinemati-
co con separadores arbitrarios y con situa-
ciones aun mas gratuitas.

Un joven decide trabajar para una produc-
tora de films pornograficos baratos con el
fin de registrar lo que ve en las ventanas de
enfrente de su departamento. Conoce a una
chica a la que seduce con la intencién de
filmar el acto y venderlo a buen precio.
Hasta aqui un pequernio proyecto de thriller
y la obligada cita a Hitch.

Sin embargo, el tono del film nunca esta
en esa clave y su insistente satira politica a
los grupos militantes de la época (y en par-
ticular a quienes militan contra la segrega-
cion de la raza negra) desplaza el foco c6-
mico de la propuesta inicial para dedicarle
su mayor tramo a la experimentacion. La
excusa para seguir las acciones de estos ac-
tivistas con el fin de mostrarlos en “el ca-
nal intelectual” de TV incluye un injustifi-
cado happening donde los blancos son hu-
millados y tratados como negros. Asi se
compone el segmento mas tensionante del
film. Repentinamente, el seguimiento se
corta y asistimos a la planificacién de un
acto terrorista a manos del protagonista
con la excusa de la recuperacién de la sub-

trama inicial. Esta subtrama desarrolla una
seudoparodia de un terrorista politico que,
tras volverse un “inocente” integrante de la
sociedad, es capaz de volar un edificio con
varios cartuchos de dinamita. En el final de
esta confusion, el personaje de De Niro se
rie de todo lo antedicho alegrandose de
aparecer en TV vestido de milico. Cinico,
distante y experimental es el primer De
Palma. Federico Karstulovich

DYONISUS IN '69

1969, con William Finley, William Shepherd y actores
del Performance Group

Para quienes mencionan las tendencias ha-
cia la cultura clasica —particularmente la tra-
gedia, digamos griega- en la obra de don
Brian, esta pelicula les resultaria piedra de
toque... si encontrasen una copia. El amigo
de De Palma William Finley (que trabajé
con €l en todas sus peliculas hasta Hermanas
diabélicas), hacia la parte de Dionisos en
una version moderna de Las Bacantes, de
Euripides, en el off Broadway, donde el pu-
blico participaba activamente. Citamos al
realizador: “Terminé realizando Dyonisus...
porque Bill actuaba en la obra. Fui a ver la
pieza y la puesta me parecio tan bella que
decidi que queria llevarla a la pantalla, pero
no sabia como hacer para conservar, al mis-
mo tiempo, la puesta en escena de Richard
Schechner y manipular las reacciones del
publico. Gracias a un documental que hice
para el Departamento del Tesoro -titulado
pomposamente Show Me a Strong Town and
I'll Show You a Strong Bank (Muéstrame un
pueblo fuerte y te mostraré un banco fuerte)- te-
niamos suficiente dinero y una cantidad
considerable de pelicula. Incluso podiamos
utilizar al mismo tiempo dos mesas de mon-
taje. Alli fue donde naci6 la idea de utilizar
la pantalla dividida. Bob Fiore se encarg6 de
filmar al publico participando de la repre-
sentacion, y yo, al mismo tiempo, filmaba a
los actores. Toda la pelicula es en split-screen,
con lo que encontré una solucion visual que
luego utilicé en otras peliculas desde enton-
ces, como en Hermanas diabélicas, Un fantas-
ma en el Paraiso y Carrie”. LMD'E
Declaraciones de BDP aparecidas en el sitio
italiano Brian De Palma e i suoi film
(www.digilander.libero.it/bdepalma).

CONOCE A TU CONEJO

Get to Know Your Rabbit, 1972, con Tom Smothers y
Katharine Ross

Antes de comenzar el raid sangriento de los
70, De Palma realizo —claro que sin alejarse
de cierta extrafieza heredada de Godard
que aparecia en sus primeras peliculas— una
comedia llamada Conoce a tu conejo. La vie-
ron pocos y es su primera produccién para
un sello grande (Warner Bros.) que le cerrd

Arriba, Paul Williams sobre el piano y al frente de Un
fantasma en el Paraiso. En la otra pagina, Magnifica
obsesion o Vértigo segin De Palma

después las puertas hasta La hoguera de las
vanidades (bueno, no se lleva muy bien que
digamos con Warner). Es légico que un ci-
néfilo desaforado como don B ponga la pa-
labra “conejo” en una pelicula de la War-
ner. La que no es légica es la historia: un
ejecutivo alienado decide dejar de lado su
trabajo para convertirse en mago bailarin
de tap e iniciar una carrera en el mundo del
espectaculo. La pelicula gira alrededor de
las relaciones entre negocio, espectaculo y
arte, y el lugar que un ser humano tiene
dentro de ese sistema. El maestro que tiene
la Academia de Magos Bailarines es Orson
Welles (que era mago, como todo el mundo
sabe; que amaba el espectaculo y cuyas in-
venciones fueron canibalizadas y trivializa-
das por Hollywood). La breve actuacion de
Welles —ensefiando el truco de desaparecer
de una bolsa de terciopelo, por ejemplo-
vale la pelicula.

Pero lo que asombra de este film “que no lo
logrd” es que pudo haber sido un paso ade-
lante en la comedia con toques de fantasti-
co. En lo fantastico —fantastico ironico- es
donde reside el poder satirico de la pelicula,
que sincronizaba bien como film “de pro-
testa” pero, al mismo tiempo, lograba des-
centrarse del puro mensaje por su desafora-
da cinefilia y un humor que por momentos
recuerda al dibujo animado (el mago baila-
rin, los empleados de una enorme corpora-
cién en construccién que no saben en qué
lugar del edificio se encuentran) con una
enorme potencia poética (el encuentro en-



tre el protagonista y la “terrific-looking girl”
personificada por Katharine Ross, el aliena-
do y traicionero personaje de ejecutivo en
la mala de John Astin, el rostro de Tom
Smothers desparramado en carreteras).
Aunque no exento del todo, Conoce... no re-
fleja la misantropia que tifie muchas de las
peliculas del director: para encontrar un
film tan optimista como este, hay que espe-
rar Mision a Marte. Se nota aqui que De Pal-
ma aun conservaba algo de idealista. El fra-
caso de este film le ocultaria la alegria en el
cajon de los recuerdos: su pelicula siguiente
fue nada menos que Hermanas diabdlicas.
LMD’E

HERMANAS DIABOLICAS

Sisters, 1973, con Margot Kidder y Charles Durning
Hagamos una lista de apropiaciones ajenas:
Hitchcock, La ventana indiscreta, el expresio-
nismo aleman, El gabinete del Dr. Caligari,
Nosferatu de Murnau, algin toquecito de las
horror movies de la Universal de la década del
30, Freaks de Tod Browning, la sangre de la
Hammer, “muy roja” (Godard dixit). Hay re-
ferencias cinéfilas en el primer De Palma ci-
nemaniaco, quien se despide de sus iniciales
experimentos europeizantes mezclados con
la estética del New American Cinema.

Pero los antecedentes cinéfilos de Brian, por
lo menos en Sisters y en algunos titulos pos-
teriores, todavia no molestaban.
Probablemente Hermanas diabdlicas sea solo
un film chupasangre, con préstamos gratui-

tos y subsidios de prestigio cinematografi-
co. Sin embargo, en medio de una gran en-
salada visual, aparece el estilo del director,
desbordante de energia en algunas escenas
memorables. Margot Kidder x 2 (antes de
Louise Superman Lane) acuchilla a su pareja
ocasional en un momento de maxima ten-
sion, donde prevemos el fatal desenlace, pe-
ro aun asi, nos asustamos y nos incomoda-
mos por los chorros de sangre que manan
del cuerpo del personaje. De Palma divide
la pantalla y cambia el punto de vista: sera
una joven periodista (Jennifer Salt) quien
observe desde su ventana indiscreta el cruel
crimen del joven negro. De Palma abando-
na a Hitchcock por un rato y deja lugar a
un doctor muy atento a cada movimiento
de su paciente. De ahi en adelante, el nue-
vo Dr. Mabuse (William Finlay, el mismo de
Un fantasma en el Paraiso) destruye las con-
venciones de la medicina benéfica: hay va-
rios puntos de contacto entre este médico
demencial y los experimentos que realizan
los doctores cronenberguianos de aquellos
anos. El cuerpo de Margot Kidder tiene las
marcas de la separacion de su hermana sia-
mesa y la enajenacion mental de los perso-
najes de Shivers, Rabid y Cromosoma 5. Gran
época del cine de terror, alld por comienzos
de los 70: pustulas, granos, fortiinculos, se-
creciones corporales, organismos transplan-
tados, estética berreta de la buena, ideas ori-
ginales y homenajes al por mayor. Las her-
manas estan asustadas por el experimento
del doctor, filmado por Brian en blanco y

negro, dentro de un hospicio con criaturas
deformes y enloquecidas por el maltrato.
Sin embargo, a muchas de ellas se las ve fe-
lices cuando el doctorcito emplea su mejor
bisturi. En esta escena, De Palma llega a la
cima del horror hospitalario.

Un dia de estos, las siamesas de Brian debe-
rian arreglar una cita con los gemelos gine-
cologos de Pacto de amor. Gustavo J. Castagna

UN FANTASMA EN EL PARAISO

Phantom of the Paradise, 1974, con Paul Williams y
William Finley

Estrenada un afio antes que Tommy, de
Ken Russell, y de The Rocky Horror Picture
Show, de Jim Sharman, Un fantasma en el
Paraiso prefigura el auge cinematografico
de las O6peras rock inspiradas, y coloca a
Brian De Palma a la vanguardia de sus co-
legas. Ademas de ser mas efectiva e inteli-
gente, la pelicula de BDP tiene un nivel de
entretenimiento audiovisual superior al de
sus sucesoras. Centrada en el universo de
la misica, la narracion se ocupa de un pro-
ductor discografico llamado Swan, un dia-
blo disfrazado que se apropia de las almas
de un compositor inédito, y una cantante
amateur. El artista y la mascara, la conjuga-
cion del alma propia y ajena, BDP habla de
su propio proceso de creacion no solo co-
mo metadiscurso, sino también como for-
ma de celebracion de una manera de hacer
el cine. Desde un expresionismo ultrapop
y barroco, BDP se consagra definitiva-  »
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mente como artista del disfraz con esta pe-
licula-Halloween descontrolada y festiva
que lo encuentra con sus capacidades esti-
listicas a pleno, con momentos virtuosos
de largas camaras subjetivas, sobreimpre-
siones y pantallas divididas. Si bien parte
de un proyecto de reescritura doble de los
clasicos El Fantasma de la Opera y Fausto,
BDP lleva al extremo (y este punto nunca
lo va a superar en su filmografia) el proce-
so creativo a partir del recorrido por su
propia mirada cinéfila, que se ocupa de
vampirizar desde El gabinete del doctor Cali-
gari (1919) a Sed de mal (1958), de Fran-
kenstein (1931) a Psicosis (1960), de El estu-
diante de Praga (1918) a El Fantasma de la
Opera (1925). No hay nada que detenga ese
peregrinar descentrado de la mirada de
BDP, que en este caso avanza con una velo-
cidad rockera. La cinefilia como forma de
diversion, de juego extremista y de tren
fantasma. Hay un momento antoldgico: la
reconstruccion en pantalla dividida del
plano secuencia inicial de Sed de mal que
sigue el trayecto de una bomba hasta el
momento del estallido. Ahi esta esa actitud
terrorista del gran BDP, profanador de lo
sagrado de la cultura masiva y, como bien
escribe J. Hoberman, un referente de la ge-
neracion punk.

Un fantasma en el Paraiso es una de las
grandes combinaciones de imagen y musi-
ca que dio el cine, gracias en parte a las
partituras de Paul Williams y a las perfor-
mances musicales, que logran una potencia
infrecuente y llegan a su maxima expre-
sion con el show de Graham Gerrit, donde
se transforma en un Frankenstein rocker
compuesto genialmente por fragmentos de
Mick Jagger, Marc Bolan, David Bowie y los
New York Dolls.

En el contexto de la obra de BDP, Un fan-
tasma en el Paraiso es la primera pelicula
perfecta de uno de los principales genios
del cine. DT

MAGNIFICA OBSESION

Obsession, 1959, con Cliff Robertson y Geneviéve
Bujold

La esposa y la hija del magnate de la cons-
truccion Courtland, Elizabeth y Amy, mue-
ren luego de su secuestro. La tragedia trans-
forma a Courtland en un hombre persegui-
do por la culpa y un amor mérbido e
imposible por su mujer muerta. Un perso-
naje hitchkockiano como el Scottie de Vér-
tigo, referencia explicita de la pelicula que
también da cuenta de la obsesion depal-
miana hacia Hitchcock resumida en la cita
permanente al travelling circular que unia
a Scottie y Madeleine, escena que De Palma
recrea en sus peliculas con la meticulosidad
de quien debe cumplir un mandato pater-
no para despegar su propia personalidad.

El circulo como forma clasica es aqui el sig-
no de su obsesion. Vértigo era una cima ro-
mantica del amor después de la muerte.
Obsession es un combate entre el clasicismo
y el romanticismo en torno a dos fantas-
mas. De Palma, vampirizado por Hitch-
cock, lo exorciza llevando la obsesién ro-
mantica de este al clasicismo. Si el trave-
lling de aquel encerraba a la pareja en un
circulo de fuego romantico, De Palma bus-
cara la perfeccion clasica invirtiéndolo en
una panoramica que arranca y culmina en
una tumba florentina, matriz del clasicis-
mo, sede de la muerte marmorea sin posi-
bilidad de retorno. Esta circularidad se re-
pite una y otra vez, empalmando a menu-
do con panordmicas a los impersonales
frentes de edificios modernos de Cour-
tland, que en el paroxismo de su obsesion
constructiva también quiere reconstruir,
como en Vértigo, la imagen de la muerte
enamorada. Pero, cuando Elizabeth-San-
dra le pregunta si camina igual a la prime-
ra, Courtland le responde que lo hace
180° diferente, esto es, la mitad del circu-
lo. El semicirculo es la perfeccion a me-
dias, el temblor romantico obsedido por la
pasion y desentendido de la pureza de la
linea clasica. De Palma, romantico culpo-
so, tratando mediante la simetria y la in-
version de los términos de evadir y home-
najear a su maestro. Pero el corazon dela-
tor impone sus propios caminos y De
Palma repite, invirtiendo ahora los perso-
najes, otra escena de Vértigo: la aparicion
de entre las sombras de Madeleine a Scot-
tie. Aqui es Courtland quien aparece fren-
te a Sandra-Elizabeth-Amy. Porque el re-
curso que De Palma encuentra para en-
cauzar su obsesion artistica, el incesto,
estd resuelto finalmente en su particular
clave romantica de wagneriano en Las Ve-
gas. Padre e hija como amantes y esposos

para poder retornar a sus roles de origen.
Un juego de espejos sin solucion, un circu-
lo perfecto del cual sus protagonistas no
pueden, gozosamente, escapar. Como el
propio De Palma de la tirania feliz de
Hitchcock. Eduardo Rojas

CARRIE

1976, con Sissy Spacek y Piper Laurie

Carrie es una pelicula de primeras veces. Es
la primera adaptacion cinematografica de
una novela de Stephen King (y van...). Fue
el primer gran éxito comercial de Brian De
Palma. Represento el primer papel impor-
tante de muchas futuras estrellas como
Amy Irving, John Travolta o Nancy Allen,
ademads de ser el primer film en el que se
piensa cuando se piensa en Sissy Spacek.
(Dejé fuera de la lista al blondo William
Katt, quien no tuvo demasiada suerte luego
de su Gran héroe americano, serie de TV fa-
llida si las hubo). La historia de la chica re-
traida y extrafia —una nerd de pura cepa-,
maldecida por poderes parapsicologicos de
destruccion masiva, sometida por una ma-
dre hiperreligiosa y unos companeros de
escuela dispuestos a todo con tal de humi-
llarla, asustada por su nueva condicion de
mujer adulta (otra primera vez); en defini-
tiva, maniatada por dictados y normas que
no contemplan la diferencia, se convierte
bajo el control de De Palma en un festin vi-
sual de tonalidades rojo shocking. El direc-
tor construye el crescendo dramatico alter-
nando situaciones de teen movie en las esce-
nas escolares con otras casi goticas,
expresionistas en ese tenebroso templo do-
minado por una irascible diosa que es su
propio hogar. Y logra poner al espectador,
ya desde el primer plano secuencia en la
cancha de voley, del lado de la pobre mu-
chacha. Identificacion positiva en su maxi-



ma expresion, cada nueva degradacion, ca-
da nuevo maltrato va acumuldndose en
una extensa y vergonzosa lista que s6lo
puede llevar a un puerto: la venganza final,
la purificacién violenta de todas las tensio-
nes acumuladas, un goce total y absoluto
de todos los sentidos, un ajusticiamiento
divino luego de tanto padecimiento. La
construccion de esta secuencia, una de las
mas logradas en toda la carrera de De Pal-
ma, es un ejercicio de precision narrativa y
de pasion cinematografica. Ralentis, movi-
mientos de camara inverosimiles, el uso de
la pantalla dividida (aunque luego De Pal-
ma se arrepintio de su uso en este caso en
particular) se conjuran para el disfrute ab-
soluto de la platea. Cada nueva muerte una
liberacion, una bocanada de aire puro. Y
luego el remate, claro, otra primera vez, un
cliché que entonces era novedad. La tele-
quinesis nunca estuvo tan bien filmada.
Diego Brodersen

FURIA

The Fury, 1978, con Kirk Douglas y Amy Irving

Este es un De Palma desequilibrado, desata-
do y excesivo. Luego del impacto de Carrie
y como una proyeccién de esta, Furia vuel-
ve a incursionar en los terrenos de la tele-

patia y de los adolescentes con poderes pa-
ranormales. Esta pelicula extrafa y por mo-
mentos fascinante bordea continuamente
el descalabro, pero se salva por la capacidad
del director para crear momentos donde la
puesta en escena parece estallar (como lo
hace literalmente el personaje de Cassave-
tes en ese final imposible, horroroso y festi-
vo) en miles de fuegos artificiales, pero de
los cuales es posible extraer siempre una
verdad. El propio De Palma dijo que se tra-
taba de una obra que “quiere plantear al es-
pectador un importante problema moral:
hasta qué punto un gobierno puede mani-
pular los cerebros de sus ciudadanos para
garantizar la seguridad interna del pais,
amenazada por potencias enemigas”. Lo
cierto es que el tono de esta declaracion pa-
rece excesivo frente a la vision que hoy po-
demos tener de la pelicula, en la que preva-
lece un espiritu mas lidico que contestata-
rio. Sin embargo, es cierto que Furia se
manifiesta como otro ejemplo de una épo-
ca del cine americano en la que los directo-
res todavia sentian que tenian el poder de
enfrentarse al sistema, aunque ese aspecto
de sus filmografias sea el que mas facilmen-
te envejecio con los anos. Pero mas alla de
cualquier lectura politica, lo que prevalece
es un logrado clima de pesadilla. No es difi-

En la pagina anterior, Kirk Douglas en Furia. Aca,
Angie Dickinson en el ascensor de Vestida para matar

cil entrar en el universo alucinado de la pe-
licula, aunque también es muy facil dejarse
seducir por el placer estrictamente cinema-
tografico que desprenden las imagenes. Es-
te es un cine de intensidades y de momen-
tos, donde el director se juega todo por el
todo en cada movimiento de camara, en
cada angulacién, en cada decision que se
toma, apostando fuerte siempre. El nivel
de riesgo en las decisiones estéticas logra
introducir también un humor acido que
no desentona con la tension del relato. En
este sentido, Kirk Douglas es tal vez el que
mejor entendié por dénde iba la pelicula.
Su personaje es inverosimil y creible al
mismo tiempo, es exagerado pero comple-
tamente 16gico en el contexto despropor-
cionado del relato. No es esta una de las
mejores peliculas de Brian De Palma, pero
en su exceso y en su apuesta por el impac-
to cinematografico directo ejemplifica al-
gunas de las cualidades mas importantes
de su cine. Juan Villegas

INTIMIDADES DE UN DIRECTOR

Home Movies, 1979, con Kirk Douglas y Nancy Allen
No es una pelicula dificil de entender, sino
de describir. Por una parte, es un ejercicio
de estilo sobre el punto de vista y la pues- I»
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ta en escena. Por el otro, es la satira demo-
ledora de la familia americana que oculta
detras de cada uno de sus componentes un
monstruo: la madre manipuladora y falsa-
mente depresiva; el hijo favorito, miségino
y fascista; el padre sexépata y un hijo joven
que trata de mantener la normalidad y la
cordura ante esta exhibicién de atrocidades.
Falta la novia del hijo mayor, una ex prosti-
tuta dominada por un conejo de peluche
con quien ha tenido relaciones sexuales y
que es, en realidad, su proxeneta. Por enci-
ma de todos ellos, El Maestro: un psicélogo
o un director de cine que habla en términos
de Hollywood y aplica su “terapia de las es-
trellas” para que la gente no sea extra en su
propia vida. Cuando se habla del cine inde-
pendiente americano, es bueno recordar es-
ta audacia de 1979. De Palma estaba dema-
siado cerca de los 40 para ser optimista, y se
nota cuando se piensa que, con Conoce a tu
conejo, cierra el paréntesis de la década de
los 70. A diferencia de aquella pelicula, esta
es de una misantropia ejemplar y, a pesar
de que sigue adelante con los personajes fe-
meninos un poco orates, no deja de ser un
mentis a la supuesta misoginia del realiza-
dor. El personaje mads caricaturesco es, justa-
mente, el misogino espartdquico represen-
tado por Gerrit Graham (el médico de Her-
manas..., el robot de Un fantasma en el
Paraiso, uno de los actores de Be Black Baby
en Hi, Mom! que hace aqui su Gltima apari-
cién: de ahora en mas De Palma utilizaria
actores un poco menos caricaturescos para
reirse de las apariencias) mientras que la ha-
bitualmente atribulada Nancy Allen es qui-
zas el personaje mas comico y mas humano
al lado de Keith Gordon (que después van a
repetir sus papeles en clave tragica en Vesti-
da para matar). Como todas las comedias de
De Palma, se trata de un film resumen que
cierra una etapa y abre la siguiente. Por lo
que se ve, el director se encontraba dema-
siado cerca del pesimismo y sus films si-
guientes confirmaron esta tendencia a creer
solo en lo peor de la humanidad. Nunca
mds De Palma acudi6 a lo fantastico para
reirse del mundo; en realidad, el gordo
Brian dejo6 de burlarse del mundo en esta
pelicula porque comenz6 a sentir miedo.
De alguna manera sardonica también, tratd
de compartir ese miedo, que no es precisa-

mente a la muerte sino a la banalidad del
mal. El chiste siguiente a este gran chiste se-
rd una carta indicando una enfermedad ve-
nérea en Vestida para matar, craso motivo
para morir en un ascensor. LMD'E

VESTIDA PARA MATAR

Dressed to Kill, 1980, con Angie Dickinson y Michael
Caine

Precisamente en el mismo afio en que el te-
rror norteamericano viraba indefectible-
mente a la variante slasher mainstream con
la primera entrega de Martes 13, De Palma
volvia por segunda vez a territorio hitch-
cockiano. El director inglés habia demostra-
do en Frenesi que podia ser muy cruel, duro
y hasta explicito, sin por ello perder el buen
talante, y en algtin lugar su fiel admirador
se permitio la osadia de continuar un cami-
no que, quiza, no soportaba ver inconcluso.
De Palma, como el doctor Robert Elliot —el
personaje interpretado por Michael Caine—
se trasviste y enciende los motores de Vesti-
da para matar con una escena de asesinato
en la ducha que no es mas que un suefio
demasiado humedo, en el cual Angie Dic-
kinson es claramente reemplazada por una
doble de cuerpo (cuatro afios mas tarde, le
dedicaria a este tema el titulo de una peli-
cula). Reemplazos, engafios y falsedades
atraviesan todo el film, de principio a fin, y
hasta Pino Donaggio, encargado de las so-
noridades en la mejor tradicion clasica —que
se oiga pero que no moleste- usurpa a Ber-
nard Herrmann con respeto y originalidad.
Luego llega una de las mas lentas secuen-
cias de persecucion de la historia del cine:
dentro de un museo de arte moderno -que
no es el MOMA, aunque lo parezca-, la ex
mujer policia y el enigmatico semental se
ocultan, se dejan ver, se pierden en los pasi-
llos, se vuelven a encontrar, y la cdmara
juega con ellos a estas escondidas sexuales
con una entrega absoluta.

Volviendo a la idea del principio, y sin
abandonar los intercambios de fluidos co-
mo motor de las muertes, es interesante no-
tar como mientras el género en general se
vuelca a los frenéticos forcejeos amatorios
de los adolescentes —protagonistas absolu-
tos del terror de los dltimos veinte anos-,
De Palma necesita de personajes maduros

para que la carne sea penetrada correcta-
mente, independientemente de si esto se da
en lugares preparados para ello o no. En
ambos casos se castiga el acceso a placeres
prohibidos, pero en el film de De Palma pa-
reciera que el estigma social de una enfer-
medad de transmision sexual (de la era pre-
sida) puede transformarse en algo mas terri-
ble que la muerte. Varias lecturas se han
hecho del film tratando de descalificarlo co-
mo menor dentro de la filmografia del di-
rector o atacando su supuesta moral victo-
riana ante el sexo paramatrimonial. Pero lo
cierto es que, lejos de la pretension de un
tratado moralista con moraleja, Vestida para
matar es apenas un juego escabroso de cua-
lidades catarticas perfectamente ejecutado.
Eros y Tanatos de joda, nada mas y nada
menos. DB

EL SONIDO DE LA MUERTE

Blow Out, 1981, con John Travoita y Nancy Allen

Si Demente es casi un diario intimo donde
De Palma meti6 sus rayes personales y los
disfrazé con un tono lidico, Blow Out es un
manifiesto tedrico. Es una metafora del tra-
bajo del cineasta: el placer de construir otra
realidad a partir de la imagen y el sonido.
La suma de ambos revela que un supuesto
accidente de auto es, en verdad, un com-
plot. El sonido o la imagen separados estan
incompletos, se necesitan el uno a la otra.
Pero no es el sonido como acompanante, si-
no que completa a la imagen y la transfor-
ma en algo nuevo. De esta suma nace un
significado distinto, mucho mas rico que la
suma de las partes. De Palma ve el cine co-
mo producto de una construccioén, nunca
como algo natural.

La maldad tiene a dos virtuosos represen-
tantes en John Lithgow y Dennis Franz, que
actiian como nunca. Franz es un canalla en-
cantador, fotografo que vive de extorsionar
a poderosos con fotos comprometedoras.
Fascina verlo tratando de justificarse, con
una musculosa que parece haber nacido su-
cia, un habano en la boca y farfullando:
“No seas pesada, el dinero es dinero”, mien-
tras toma whisky del pico. Franz encarna al
tipico chanta que siempre va a salir a flote y
nunca va a sentir culpa porque no conoce
el significado de la palabra “conciencia”.



Lithgow es otra cosa, es un artista del asesi-
nato. Alguien cuya pasion es matar, muje-
res y rubias preferentemente. Es probable
que asesine sobre todo para terminar con

los “cabos sueltos” como los llama él, pero
el placer que siente al hacerlo es indisimu-
lable. Aparecen poco en pantalla, pero Blow
Out no seria lo mismo sin ellos.

Pero lo mejor de todo llega con el final.
Sally (Nancy Allen) acaba de ser asesinada.
Jack Terry mira una escena de la pelicula en
la que trabaja de sonidista. Transpira. Su ca-
ra esta desencajada y trata de esbozar una
sonrisa patética. Uso el grito de agonia de
Sally como banda sonora de la pelicula.
Jack queda vivo solo para que la culpa lo
envenene. Esta destruido por haber sido el
causante involuntario de su asesinato.
Muerto en vida, queda suspendido en el
limbo de un castigo peor que la muerte: el
recuerdo. Esta tan condenado que ya ni le

importa usufructuar con el sufrimiento de
Sally. Y de fondo se la escucha gritando de
entre los muertos. Manuel Trancén

CARACORTADA

Scarface, 1983, con Al Pacino y Michelle Pfeiffer
Tony Montana es un auténtico grasa, un
cubano expulsado como carrona por el lo-
cuaz Fidel. Putea cada cinco palabras, viste
como vestia la gente de Miami en los 80
(igual que ahora, bah) y planifica muy bien
su futuro de poder y cocaina: primero se
desprendera de su jefe (“un haza”, es decir,
un traidor), luego, de un corrupto detective
de narcéticos (con un tiro en la panza) y,
por si fuera poco, ya tiene junto a él el obje-
to mas deseado, la flacucha Michelle Pfeif-
fer, la novia del ex jefe. Esta escena de Scar-
face, que dura mas de 15 minutos, preanun-
cia un film monumental, insultante, una

En la pagina anterior, El sonido de la muerte. A la
izquierda arriba, Al Pacino es Caracortada; abajo, el beso
de Doble de cuerpo

catedra de talento que De Palma expone en
las casi tres horas de un cine furioso. En las
antipodas de los tltimos titulos del director,
livianitos, con pocas ideas originales y gra-
tuitos en forma y contenido, Scarface es una
pelicula-dinosaurio que hoy nadie se atre-
veria a financiar en la industria/mercado.
No es un film banal sobre el origen, ocaso y
caida de un gangster cualquiera; se trata, en
todo caso, de una pelicula de movimientos
de camara operisticos que describe a una
sociedad corrupta y oculta en el poder poli-
tico y econémico. Alli estd Montana, cu-
bierto de espuma y jabon en su enorme ja-
cuzzi, despotricando contra las iméagenes de
funcionarios que hablan de penalizar y de
mandar a la carcel a los traficantes de cocai-
na. Y Montana los insulta (muchas veces)
porque, como se ve en el film, el mundo ya
le pertenece. La carrofia que expulso el cas-
trismo es un senor todopoderoso que lava
el dinero de la merca y que tiene excelentes
relaciones con un magnate de la exporta-
cién que vive en Bolivia, pero también con
algn agente del gobierno norteamericano.
De Palma es un director del exceso, del tra-
zo grueso, de la escena grandota y del su-
brayado explicito. Scarface recurre a subtra-
mas que pueden molestar a las mentes sen-
sibles, como la relacion casi incestuosa
entre Montana y su hermana.

Tony soborna a todo el mundo pero no
puede superar el trauma que lo mantiene
atento a cada uno de los movimientos de
su hermana. Ese serd su pecado definitivo y
la causa de su muerte, violenta, omnipo-
tente, repleta de insultos. James Cagney re-
cordaba a su madre, a los gritos, antes de
morir en Alma negra de Raoul Walsh. Mon-
tana le habla al cadaver de su hermana y
confia en su rol de superhombre en el Glti-
mo enfrentamiento con un ejército de ase-
sinos y narcotraficantes. Alli De Palma
transforma la carrona humana en un pobre
tipo que habia alcanzado todo lo que de-
seaba, salvo ese cuerpo blanco manchado
de sangre. GIC

DANCING IN THE DARK

Videoclip, 1984, con Bruce Springsteen y la E Street
Band y Courteney Cox
Brian De Palma, extravagante y extraordi- I»
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nario, hizo un videoclip para Bruce Springs-
teen. La cancion “Dancing in the Dark” fue
uno de los seis simples surgidos del megae-
xitoso album Born in the USA (1984). Los
adjetivos endosables a Springsteen son va-
rios, pero si hay uno que no le va es “extra-
vagante”. A partir de ese punto de no con-
tacto pueden comenzar a explicarse estas
imagenes anomalas en el rastico universo
de los clips basados en canciones de
Springsteen. El rockero, de hecho, conside-
r6 este clip como un fracaso artistico; y lue-
go de trabajar con De Palma realizé tres vi-
deos de otras tres canciones de Born in the
USA con el mas afin a su espiritu John Say-
les (“Born in the USA”, “I'm on Fire" y
“Glory Days”).

Springsteen sintio que esas imagenes depal-
mianas no le pertenecian. Que incluso ha-
bia permitido que el rodaje del clip interfi-
riera en lo mas sagrado de su relacién con
el publico: sus conciertos. Las tres cimaras
utilizadas por el director se mueven con ex-
traordinaria libertad, con poder de veto so-
bre los movimientos de la multitud, algo
nunca permitido por The Boss hasta enton-
ces. El sentimiento de frustracion del can-
tante acostumbrado a desfallecer luego de
explotar en vivo aumento debido a que en
el concierto del registro, para el registro, de-
bié repetir la interpretacion de la cancion.
Esa artificialidad era demasiado para
Springsteen. Desde el rock, Greil Marcus
acuso recibo de esa sensacion y manifestod
una opinién negativa, pero el critico de ci-
ne Jim Hoberman estuvo a favor de la “si-
niestra frialdad” de De Palma. Habria que
agregar que en esa siniestra frialdad, como
muchas otras veces en BDP, hay una fuerte
dosis de fascinacion, y la iluminacion del
video es un fuerte ejemplo en este sentido.
La figura de Bruce se recorta en un aire de
excitacion como si fuera de marmol, un
mérmol que baila tratando de que la cima-
ra no lo pierda pero con una dureza en los
movimientos digna del material (del mar-
mol y también de la inexpugnable imagen
viril de este héroe de la clase trabajadora). So-
bre el final, Bruce saca a bailar a una de las
chicas de la primera fila, en este caso digita-
da por De Palma, que habia elegido a la que
seria femme fatale muchos anos mas tarde
en Scream y en 3.000 millas al infierno:

Al lado, primero los protagonistas de Dos locos sueltos;
luego, Connery y Costner en Los intocables. Abajo en la
otra pagina, el rodaje de Pecados de guerra

Courteney Cox (si, la de Friends, aqui con
veinte afios y el pelo corto). El estilo cool
de Cox es tan lejano al sudar la camiseta de
Bruce que no hace mas que reforzar el cho-
que de los planetas Springsteen y De Palma.
Un choque que, finalmente, dejé para la
posteridad las tinicas imagenes del Springs-
teen dios del rock mutado en dios del pop.
Javier Porta Fouz

DOBLE DE CUERPO

Body Double, 1984, con Craig Wasson y Melanie
Griffith

Doble de cuerpo, es la summa tematica y for-
mal de toda la obra anterior de Brian De
Palma. El film plantea algunas obsesiones
del director y refunda su propia mitologia:
la tentacion de mirar, el poder del voyeu-
rismo, la deconstruccion de la mirada, la
representacion cinematografica, el cine
dentro del cine, la reflexion sobre la puesta
en escena, el cine como duplicacién de la
realidad, como apariencia. Todo esta pre-
sente en Doble de cuerpo. La pelicula es des-
mesurada, delirante, alocada, saturada en
la escala cromatica, sin rumbo narrativo
aparente, transgresora, exagerada. Un thri-
ller que es mas que eso; es una reflexion so-
bre el propio acto de filmar, y también so-
bre el acto de la recepcion. El autor, el es-
pectador y el film estan presentes en Doble
de cuerpo, se hacen carne, son arte y parte
de la historia.

El comienzo es sintomético. El héroe debe
resolver un trauma original que en este caso
es la claustrofobia. Encerrado, se ahoga, se
le corta la respiracion y se paraliza. Desde
ya estamos asistiendo a un film traumatico,
que va a poner en escena su propio trauma,
su quiebre, su ruptura, su falta de adecua-
cion a la realidad. Un film que es imposible
encasillar, meter dentro de un contexto, de
una tematica, de cierta coherencia. Doble de
cuerpo es desmesurada en su forma y en su
contenido, va mas alla de todo, hasta del ci-
ne mismo. Todo es doble y todo es corpo-
ral, como su titulo. Dobles son los persona-
jes, las situaciones, las escenas, los conflic-
tos. El film es un juego de corporalidades,
un movimiento constante de cuerpos en ac-
cién, un cruce activo y consciente de mira-
das. Todo puede ser representado, todo pue-

de ser duplicado; el cine es duplicacion y
representacion pero también es enganio,
mentira, perversion, pura apariencia. Un
impecable juego de mascaras, de disfraces
estridentes, de paisajes que son decorados,
de brillantina, de maquillaje exacerbado,
un puro artificio.

En definitiva, Doble de cuerpo es mas que un
film, es una reflexion delirante sobre el cine
mismo, sobre el acto de mirar y sobre la
perversion que este acto implica.

De Palma establece con esta pelicula una
nueva forma de mirar el cine, el placer vo-
yeurista de la mirada, el recorrido perverso
de una mirada que supone posesion, satura-
cion y hasta hace presente lo que esta au-
sente. En el acto de mirar y ser mirado
siempre hay agresion, amenaza, riesgo y
perversion, pero también placer y seduc-
cion. Una mitologia mas que interesante.
Marcela Gamberini

DOS LOCOS SUELTOS

Wise Guys, EE.UU., 1986, con Danny De Vito y Joe
Piscopo

Tras mas de una década dedicada al thriller,
Brian vuelve a la comedia, terreno en el que
no se mueve con particular soltura. En Dos
locos sueltos la comedia corre por los carriles
de la burla a las peliculas de mafiosos, pero
no es estrictamente una parodia. Ni siquiera
es una satira como sus primeros films. Aqui
estamos ante una comedia de gangsters que
ya estdn cansados de servir a los capomafia
y que por un error son condenados a elimi-
narse entre si a riesgo de morir a manos de
los jefes. Para peor, estos dos son intimos
amigos, por lo que la situacion deriva en un
escape mutuo, una huida entre amigos para
disfrutar del tiempo que queda hasta que se
acabe el dinero de una tarjeta de crédito
prestada y un tercer capomafia pueda ayu-
dar a calmar las cosas. Pese a ser una pelicu-
la fallida, resulta sin embargo el film mas
amable y amistoso de De Palma, en el que,
quiza por primera vez (al menos hasta Los
intocables), la amistad no es sinonimo de hi-
pocresia y un puiial clavado en la espalda,
sino la posibilidad de compartir algo mas
que un pufiado de dolares que paguen la
convivencia. Este giro hace del film un pasa-
tiempo divertido, aunque nunca sobrepasa



la mediania. La pelicula muestra la fuerza
con la que esa amistad prevalece y, visto
desde esa optica, el final resulta justo. El res-
to plantea algunos temas caros al director,
como la idea de la simulacion, el engafio y
la posibilidad de la traicion entre amigos.
De Palma decide asentar la cimara y no nos
obsequia las tipicas escenas operisticas aun-
que mantiene el oficio con regularidad. Ade-
mas, el film posee un par de escenas BDP
que evitan que nos olvidemos de quién lo
dirige (la escena del auto que explota y la de
la apuesta en el hotel-casino). Pero nada
mas. Por ahi aparece un recurrente secunda-
rio de los films de Scorsese y Dan Hedaya
como jefe del clan como para recordar que
Brian no se abland6. FK

LOS INTOCABLES

The Untouchables, con Kevin Costner y Sean Connery
Los intocables es perfecta. Desde los titulos
de apertura provoca emocion en el espec-

tador. La pelicula arranca con una toma
cenital que nos presenta a Al Capone en
una barberia (cita a Scarface de Howard
Hawks) y muestra las relaciones del gangs-
ter con la prensa. Luego vendra la explo-
sidén que le costara la vida a una nifa. To-
da la simpatia del poderoso se hace afiicos
frente a la evidencia de su brutalidad. Des-
pués de ese impactante comienzo, la peli-
cula no se detendra jamas. No las conté,
pero Los intocables tiene, seguro, un mini-
mo de doce escenas inolvidables, propias
de un clésico de todos los tiempos. Los in-
tocables no es superficial, y tampoco es
una pelicula para cinicos. Su romanticis-
mo es auténtico, y también lo es su senti-
do del humor. Algo de la ética de Los so-
bornados de Fritz Lang sobrevuela todo el
film. Pero aqui no es la esposa la que mue-
re, sino dos de los colaboradores de Eliott
Ness. Brian De Palma pone todo de siy
construye una narracion deslumbrante y
funcional al mismo tiempo. Todos los que
hicieron la pelicula estan comprometidos
con el trabajo y rinden al maximo. La fo-
tografia, el vestuario, la escenografia, el
guion de David Mamet y la inspiradisima
musica de Ennio Morricone. Los actores:
Kevin Costner, Andy Garcia, Robert De
Niro, Charles Martin Smith... todos estan
perfectos. Pero la actuacion de Sean Con-
nery es algo fuera de lo comin: su papel
de Jim Malone es uno de los mas grandes
de la historia del cine mundial. La cinefi-
lia tampoco falta a la cita: la inolvidable

escena de la escalera que remite a El acora-
zado Potemkin no solo es una cita sino que
ademas le otorga un nuevo significado al
film de Eisenstein y logra que funcione
dentro de la pelicula. Ambas obras mere-
cen la fama conseguida. Los intocables es
mi pelicula favorita de De Palma y lo digo
con orgullo; es una pelicula que provoca
una felicidad absoluta. Hace reir, entretie-
ne, emociona, sorprende y los buenos
consiguen cambiar el mundo. Alguna vez
Hitchcock hablé de un cine puro; esta pe-
licula lo es: una experiencia que nos lleva
al corazén mismo de la felicidad cinema-
tografica. Cine popular hecho con inteli-
gencia, Los intocables alcanza su objetivo y
penetra méas en el corazon de los especta-
dores que en el favor de la critica. jCriti-
cos del mundo: abran vuestros corazones
a esta obra maestra! Pasaron 16 afios des-
de su estreno y lo que se me ocurre pensar
cada vez que vuelvo a verla es: ojala hu-
biera una pelicula como Los Intocables ca-
da ano. Santiago Garcia

PECADOS DE GUERRA

Casualties of War, 1989, con Michael J. Fox y Sean
Penn

Posiblemente uno de los films mas raros en
la obra de Brian De Palma. Pelicula sobre
Vietnam y sobre un acontecimiento muy
acotado dentro de esa contienda, Pecados

de guerra presenta unos temas y un tono
muy distintos de los que suelen aparecer I»
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en la filmografia del director. Una patrulla
de soldados norteamericanos secuestra,
viola y finalmente asesina a una joven
granjera vietnamita. Uno de los integran-
tes de ese grupo (Michael ]. Fox) decide de-
nunciar el hecho a las autoridades milita-
res aunque ello implique romper un nefas-
to codigo de lealtad y silencio.

Pecados de guerra es un pequefio cuento
moral. La patrulla de soldados norteameri-
canos perdidos en medio de la guerra deci-
de que el secuestro, la violacion y el asesi-
nato de una mujer de otro pais y de otra
raza debe mantenerse en secreto. Xenofo-
bia y machismo se combinan para tratar
de justificar lo injustificable. Contra todo
eso lucha el protagonista de la historia,
quien no sélo se niega a participar en tales
hechos sino que ademas sale a denunciar-
los. El sargento que comanda la patrulla
(Sean Penn) es quien decide el crimen y
apela a la excusa de la guerra para justificar
cualquier tipo de atrocidad. En un conflic-
to bélico, donde los valores se trastocan,
ambos protagonistas representan dos ideas
opuestas sobre la actitud de un ser huma-
no en situaciones limite. Pecados de guerra
no solo es una de las peliculas mas inusua-
les de Brian De Palma o sobre Vietnam,
también es Ginica en mostrar los codigos
de silencio y las presiones dentro de un
grupo que llevan a cometer y a callar un
crimen. La cultura cinéfila masculina ha
considerado a De Palma la quintaesencia
del voyeur cinematogréfico y, tan propen-
sa como es dicha cinefilia a confundir fic-
cién con realidad, ha querido ver en De
Palma a un director que se regodea con las
violaciones. Confunde fantasias voyeuris-
ticas con crimenes, cosa que el realizador
no hace. Intenta ignorar la seriedad de este
film. Pecados de guerra no es una pelicula
ligera ni juguetona, como otras del direc-
tor, sino que es un drama intenso y sin
concesiones. Pero De Palma no renuncia a
su propio estilo visual, y las escenas mas
impactantes de la pelicula estan filmadas
con la misma maestria y riqueza que los
grandes momentos de toda su filmografia.
De Palma es un cineasta mas complejo y
con muchas mas inquietudes de las que
detractores e incluso supuestos defensores
han querido reconocer. SG

MISION: IMPOSIBLE

Mission:; Impossible, 1996, con Tom Cruise y Jon
Voight

El recuerdo que tenia de la Mision: Imposible
de De Palma era que no me acordaba nada.
Es decir; estaban Praga y Tom Cruise colgan-
do en un ciberlaboratorio blanco, pero am-
bas imagenes no pasaban de tarjetas postales.
No me acordaba del villano de turno, ni de
sus motivaciones. No me acordaba por qué
peleaba el agente Hunt. Volvi a ver la pelicu-
la. Ahora tampoco tengo claro el tema de los
villanos y sus motivaciones, pero sé que si no
recordaba era porque no habia nada que re-
cordar: la Misién: Imposible de De Palma es lo
mas parecido que dio el cine al tren bala, y
uno no viaja en el tren bala para ver el paisa-
je (supongo), viaja por viajar, por estar ahi,
sintiendo la velocidad en el cuerpo como un
masaje invisible e inquietante.

Si entendi (o recordé) por qué peleaba el
agente Hunt: si bien en M:I 2 los bandos es-
tdn mas claros y hay, definitivamente, un
desertor que encarna el mal (y, entonces,
para parecerse a eso hace falta usar una pro-
tesis), aqui el agente secreto jugado por
Cruise es empujado al otro bando, transfor-
mado en criminal: no quiere ni merece es-
tar ahi, y la pelicula esta dedicada a la lucha
de un hombre por salir de una situacién in-
justa y volver a ganarse el respeto de sus co-
legas y superiores. Y esto es asi aunque esos
colegas y superiores sean unos canallas y
unos ignorantes.

De una manera bastante evidente, De Pal-
ma como director, plantado de cara a la asi
llamada comunidad hollywoodense, se ha-
bia convertido en un criminal. Semejante
status lo logro basicamente merced a las pe-
liculas que realizo después de Los intocables,
esto es: La hoguera de las vanidades, Demen-
te, quiza Carlito’s Way y Pecados de guerra. El

hijo prédigo, la promesa cumplida, se habia
descarriado, y ahora tenia que producir un
gesto que volviera a hacerlo merecedor de

la confianza de esos que nunca fueron del
todo los suyos. Aqui De Palma hizo muy
bien su trabajo, al menos si se tiene en
cuenta la recaudacion de Misidn: Imposible.
Y lo hizo con una pelicula tan acelerada,
tan embriagadora, tan gloriosamente insen-
sata (un interminable Pico Dulce para los
0jos), que no habia modo de no ver como
seria en el futuro inmediato la relacién en-
tre esas dos partes: el director hace tres peli-
culas maravillosamente desenfrenadas (Ojos
de serpiente, Mision a Marte, Femme Fatale) y
termina expulsado y, seguramente, también
automarginado de Hollywood, un lugar al
que Roman Polanski lleva muchos anos in-
tentando volver y del que De Palma estuvo
una breve y honrosa temporada intentando
irse. Marcelo Panozzo

LA HOGUERA DE LAS VANIDADES

The Bonfire of the Vanities, 1990, con Tom Hanks y
Bruce Willis

Hitchcock, Hawks, hasta Ford en Mision a
Marte. El talento mimético de De Palma
oculta que su verdadero padre es Billy Wil-
der, ese misantropo arrepentido que queria
creer en la bondad y el amor. La hoguera de
las vanidades es la pelicula que revela este
parentesco. De Palma es en realidad un
gran humorista, aunque sus comedias se
ocultan detras de bafios de sangre o suspen-
sos alambicados. La tragedia del homo depal-
mianus es que se toma el mundo demasiado
en serio y de manera literal.

La hoguera... narra la caida de un broker de
Wall Street en los 80. El libro fue un gigan-
tesco best-seller de la era de la codicia, que
hizo mds rico y mas famoso a su codicioso
autor Tom Wolfe, famoso transfuga del



New Journalism. Llevarlo a la pantalla era
un desafio millonario. Cémo fue a parar De
Palma a esta pelicula es un misterio. Lo que
es maravilloso es que decidié mostrar la his-
toria desde el punto de vista de Wolfe, vis-
tiendo al personaje de Bruce Willis, Peter
Fallon, igual que el escritor. De Palma se dio
cuenta de que Wolfe es un fariseo, un mo-
ralista chanta y uso el estilo para destruir la
“seriedad moral” de la novela.

El cast esta lleno de estrellas, pero no im-
porta el papelito de Morgan Freeman o de
F. Murray Abraham. Importa que una au-
téntica sobreviviente de la clase B, Kim Ca-
trall (antes de Sex & the City, después de ser
la novia de Kurt Russell en Rescate en el Ba-
rrio Chino) marque el tono de farsa desatada
donde cae el propio estilo De Palma, con
pantallas divididas absurdas y la falta de
sangre absoluta (aqui los baldes de Carrie
sustituidos por el yeso de un penthouse,
aqui el recital de Un fantasma en el Paraiso
trastocado en opera que se vuelve bufa por
mero imperio de las circunstancias). Impor-
ta que De Palma ajusto cuentas con el Oli-
ver Stone de Wall Street, y que reunid en
una secuencia de pura humanidad, en el
mismo cuadro, a dos grandes comediantes
que se despedian a su manera del puro co-
mico: Bruce Willis y Tom Hanks. La tnica
muerte que aparece en pantalla es un paro
cardiaco por contar un chiste. De Palma,
sin traicionar la novela en su historia, de-
mostro que cinismo y satira no son la mis-
ma cosa: el satirista tiene esperanza, el cini-
co se regodea. Moralista al fin —pero de ver-
dad y no de papel maché como Wolfe, es
decir, moralista triste ante la realidad, co-
mo Wilder ni mas ni menos-, De Palma ce-
10 la era yuppie con la sonrisa enajenada
del personaje de don Bruce. Los estadouni-
denses comprendieron el mensaje y el film
fue un fracaso. LMD'E

DEMENTE

Raising Cain, 1992, con John Lithgow y Lolita Davidovich
Aunque es una de las mas elegidas por los
opositores para figurar en la casuistica de im-
presentables depalmianas, Demente merece
una vision atenta y desprejuiciada. Si uno es
afortunado, hasta sera francamente gozosa.
Con guion (al igual que en Blow Out) de un

De Palma solo, sometido a sus propios regi-
menes de repeticion traumatica, resulta todo
un catalogo de variaciones sobre algunos te-
mas fundantes de su universo: los dobles y el
desdoblamiento de sus personajes, la inocen-
cia y su perversion. Por una vez, De Palma
reemplaza el virtuosismo con el que constru-
ye espacios paranoides en su cine (en la es-
cuela arquitectonica de su maestro Fritz
Lang) por la multiplicacién mortifera de per-
sonalidades. John Lithgow parece buscar un
récord al personificar los caracteres del Dr.
Nix, Carter, Cain, Margo y Josh, con la mis-
ma alienada, transpirada y temible solvencia.
Ademas de ser un festival Lithgow, Demente
se da el lujo de unir, treinta afios después, a
dos gemelos que iniciaron a comienzos de
los sesenta la saga horrorifica que daria for-
ma a los escalofrios del cine contemporaneo.
De Palma une aqui en sagrado matrimonio a
la Sra. Bates de la Psicosis hitchcockiana con
el Dr. Lewis del Peeping Tom de Michael Po-
well. El resultado no podria ser otro que este
proliferante y modélico hijo dispuesto a asu-
mir los perfiles més diversos para obedecer
-y confrontar a la vez- los designios parenta-
les. La herencia del Dr. Nix es encarada por
De Palma, luego del esfuerzo de encarrila-
miento -y frustracién, por otra parte- de La
hoguera de las vanidades, con una euforia que
lo hace arder en el reencuentro con algunos
de sus mas viejos placeres culpables. Deberia
ser también saludada como una vuelta for-
midable al potencial sardénico del mejor De
Palma, bien lejos de las jesuiticas severidades
argumentativas de Pecados de guerra y con
una estructura lo suficientemente diabdlica y
autorreferencial como para dirigir la aten-
cién de Demente hacia su propia intrincacion
interna. Como sus modelos de Hitch y Po-
well, este film refractario a toda psicologia
que no sea aquella que elabora sus propias
leyes ficcionales, demuestra que hay un mé-
todo riguroso en la locura depalmiana, y que
lo suyo no obedece tanto a ejecutar modula-
ciones (y reiteraciones) sobre motivos de al-
gunos maestros, como a rizar el rizo de lo
que ya en esos afos hace a un imaginario
que definitivamente le pertenece. Mas alla
del realismo y jugando en el borde mismo de
la verosimilitud, ingresando en el delirio
apenas controlado, Demente gana en una vi-
sion repetida. Eduardo A. Russo

En la ofra pagina, la familia unida en Demente; en esta,
el abrazo de Carlito’s Way y Emmanuelle Béart y Tom
Cruise en Misién: Imposible

CARLITO'S WAY

1993, con Al Pacino y Penelope Ann Miller

Carlito Brigante estd muerto. No es una re-
velacion. Desde el principio su voz en off
sobre su rostro exangiie camino al hospi-
tal, lo anuncia. Luego viene la historia
pautada siempre por su relato, a veces en
presente, otras en pasado. Pero es la voz
de un muerto quien narra las estaciones
de su calvario, como en El ocaso de una vi-
da pero sin el cinismo de Wilder-Holden.
Las imagenes de su camino hacia la muer-
te son grises. La pantalla, y su mirada, se
iluminan cuando la subjetiva le muestra
un cartel de propaganda que le anuncia
un escape al paraiso, uno de esos edenes
terrestres de sol y palmeras al que el ex
traficante quiere huir con su amada Gail,
otra desencantada con tan pocas esperan-
zas como él.

Pero Carlito estd muerto, desde siempre,
desde antes de nacer en la parte latina de
Nueva York, estd condenado sin eleccion
por el mero accidente de haber sido traido
a la vida. Salir de la carcel y volver a la li-
bertad es ilusorio, porque las calles de su
barrio son el infierno de su condena per-
petua. Y €l lo sabe y pese a todo se empe-
fia en la huida al paraiso terreno de las Ba-
hamas. Es inutil, el destino en la forma de
un matoncito del Bronx -un simil de Car-
lito un par de décadas mas joven- se en-
carga de hacérselo saber cuando la salva-
cion esta al alcance de su mano, de la ma-
no de Gail; luego de una de las magistrales
secuencias de persecucién habituales en
De Palma, en donde se despega de su es-
cepticismo y se demuestra que la vida, el
placer, es hacer cine. Otra: el reencuentro
de Carlito y Gail en el departamento de
ella, negativa desesperanzada que Gail va
transformando en seduccidon, voyeurismo
desesperado en Carlito, desnudismo profe-
sional transformado en arte y amor, mag-
netismo de dos cuerpos mudos que se co-
nocen y se reencuentran.

Carlito se resiste a su condicion, zombie
en el Bronx, reencarnacion del Tony Mon-
tana que muri6 diez afios antes en Scarfa-
ce, su vuelta transitoria a la vida lo ha
transformado en un Lazaro sabio (la mi-
rada opaca de Pacino es la del Lazaro del I»
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cuento de Lugones, que ha visto lo que

hay mas alla de la muerte y vaga sin espe-
ranzas por el mundo) o en un agonista
chicano que inttilmente quiere eludir el
destino que le cantan los oraculos (Gail, el
fiscal). O tal vez lo busca. Si la calle es el
infierno en el que vivié siempre, la muerte
sera la inica forma de alcanzar el paraiso
de neon y palmeras que sus 0jos ven por
ultima vez antes de cerrarse. ER

0JOS DE SERPIENTE

Snake Eyes, EE.UU., 1998, con Nicolas Cage y

Gary Sinise

En Ojos de serpiente s6lo se trata de esclare-
cer un crimen. La pelicula se disfraza de
policial para hablar de algo mas: del cine
mismo.

Ya desde el comienzo se le plantea un enig-
ma al espectador, una relatividad. Varios
planos secuencia o un gran plano secuen-
cia (la angustia de los tedricos) que recorre
un espacio y acompana a los protagonistas:
el demente Cage y el mentiroso pero acar-
tonado Sinise.

Se invita al espectador a recorrer un espa-
cio, una topologia, de la mano de los pro-
tagonistas, a mirar con ellos lo que ellos
ven. Este comienzo ya establece una clave
de lectura probable —que funciona para ca-
si todo el cine depalmiano-: la mirada
siempre es parcial, como la verdad, como
el esclarecimiento, como la revelacion.
Siempre aparece la posibilidad de la exis-
tencia de “un” punto de vista: los testigos
y los protagonistas que relatan lo que vie-
ron, que puede no ser la verdad, que puede
estar escamoteada, que puede ser mentiro-
sa y sobre todo que siempre es parcial, rela-
tiva. El ajeno y el propio acto de mirar se

Arriba, Nicolas Cage en el suelo de Ojos de serpiente.
Abajo, los actores vuelan en Mision a Marte

tornan dudosos, conflictivos, sorprenden-
tes. Nada es absoluto en el cine de De Pal-
ma. Nada es absoluto en Ojos de serpiente.
Nada es absoluto en el cine mismo.

Las obsesiones de Brian De Palma coinci-
den con las de sus admirados maestros:
Hitchcock, Fuller, Welles. Y también coin-
ciden con la necesidad que plantea cierto
cine posclasico: la crisis de la representa-
cién y de la puesta en escena clasica.

Las pantallas estallan en sentidos diversos,
la verdad es inaprehensible, no todo puede
ser representado, la fidelidad no existe, la
idea de que el cine es una “ventana abierta
al mundo” es puesta en tensién, se cuestio-
na, se tematiza. El juego entre el campo y
el fuera de campo aparece con asiduidad;
las voces en off y los elementos extradiegé-
ticos seflalan que la verdad siempre (o casi
siempre) esta en otra parte, no todas las ve-
ces esta en el rectangulo de la pantalla.

En Ojos de serpiente, el espacio ficcional es
el del delirio, el ambito irracional e inco-
herente de las pesadillas. Tramos inverosi-
miles, falsas pistas, personajes sospecho-
sos, un permanente simulacro que se pone
en juego desde el comienzo del film y que
no se detiene hasta el final. La pelicula no
deja de ser una maquinaria que arrasa con
todo, que se desprende en rizomas increi-
bles, en enganosos tramos, en palabras
cuestionables.

Ojos de serpiente propone al espectador
una actividad compleja: que mire el film
con “ojos de serpiente”. Uno de cada lado
de la cabeza. Una doble mirada. Una mi-
rada relativa. Una mirada que tensiona lo
visto, que lo cuestiona, que lo mezcla,
que lo cruza.

Esta actividad no deja de ser un desafio
que a veces es dificil de asumir. MG

MISION A MARTE

Mission to Mars, 2000, con Gary Sinise y Tim Robbins
Sigue sorprendiéndome el repudio genera-
lizado que esta pelicula provoca. Siempre
descrei de las unanimidades, porque sue-
len esconder pereza intelectual y el trafico
de lugares comunes. Por eso, para defen-
der esta pelicula, voy a intentar ofrecer
pruebas frente a las acusaciones que ha re-
cibido y sigue recibiendo. En principio, se

suele decir que se trata de una pelicula po-
co personal, tipico argumento para desca-
lificar los films de los directores con visio-
nes personales. Mision a Marte es tan per-
sonal como Scarface o Carlito’s Way. En
todo caso sera un poco menos consistente
y mas despareja que esas dos grandes peli-
culas, pero no creo que esto tenga que ver
con un déficit de personalidad. Al contra-
rio, Mision a Marte se destaca por tener
una estructura muy libre en lo narrativo,
que evita los mecanismos estandares para
desarrollar la historia. El placer que provo-
can sus imagenes surge de esa libertad, de
esa capacidad para narrar y permitir sen-
saciones aun con un guién con muchas fi-
suras. Incluso hay que decir que la parte
mas discutible de la pelicula (aquella se-
cuencia en ese planetario marciano ante el
que Gary Sinise queda extasiado para
siempre) puede ser considerada fallida pe-
ro es tan extrana y arriesgada que seria in-
justo acusarla de impersonal. También se
han dicho cosas como “se vendié a Holly-
wood”. No sé exactamente qué significa
esto, pero supongo que tiene que ver con
lo anterior, aunque tal vez estén sugirien-
do que De Palma filmé esta pelicula res-
pondiendo a un encargo de un estudio s6-
lo por un afin monetario. Hay que decir
que la historia del cine estd llena de en-
cargos convertidos en grandes peliculas de
grandes directores. Por otro lado, la esce-
na de presentacién de los personajes, el
impacto de la llegada a Marte de la prime-
ra expedicién, el hechizo de la escena de
baile dentro de la nave, la placentera ten-
sion de la larga escena que termina con el
sacrificio de Tim Robbins y los sugestivos
movimientos de cimara a lo largo de toda
la pelicula prueban que hay un director de
cine deseoso de expresar emociones con
medios genuinos y nobles. Por tltimo, co-
mo a De la Raa, la acusan de ser aburrida.
Esto puedo contradecirlo con mi propia
experiencia de espectador, aunque obvia-
mente este seria un argumento poco con-
sistente. Lo que si puedo asegurar es que
es una pelicula que entretiene sin ideas
prefabricadas ni artificiales ingenierias de
guién, que apuesta a la emocion de la
aventura dejandose llevar por su propia
confianza en las imdgenes. JV
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ENTREVISTA A DIEGO LERMAN

La primera prueba

Luego de un impresionante raid festivalero, se estrena Tan de repente. Aungue es
otra pelicula filmada en fines de semana, en blanco y negro y con Lita Stantic detras,

la 6pera prima de Lerman parece cortarse sola. por NAZARENO BREGA

¢Por qué decidiste extender La prueba para lle-
varla a un lugar tan distinto?

Tenia mucho material que no estaba en el
corto. Habfa mucha informacién sobre las
biografias de los personajes, los tenia muy in-
corporados y queria que siguieran. Sentia que
era un comienzo, sobre todo porque La prue-
ba tenia un final abierto. Fue un sentimiento
muy primario porque todavia no sabia bien
hacia dénde ir. En ese momento estaba traba-
jando en una investigacion sobre un movi-
miento okupa en Rosario y decidi probarlo.
No funcioné y solo quedd que ellas viajan a
Rosario. En la segunda parte de la pelicula
existe una basqueda de la fragilidad de unos
personajes que ya estaban muy delineados.
Hay una intencion de ir en contra de la pri-
mera parte.

Eso se ve también en la actuacion: comienzan
muy secas y en la segunda parte se abren. Pa-
rece haber un trabajo fuerte en ese sentido.

Al principio s6lo se ve como se muestran los
personajes, después como son realmente. Al
conocer a una persona solo se accede a la
imagen que quiere dar. La identidad de los
personajes puede nacer de un estereotipo, pe-
1o eso es asi para poder buscar después un
contraste. Marcia es la mas intimista desde el
principio, aunque ella cambia de direccion,
va de un mundo hacia otro. Por el tipo de pe-
licula que queria hacer el ensayo era funda-
mental. Una gran parte del film recaia en los
actores y en ese sentido no confio en la im-
provisacion. Ensayamos mucho, uno o dos
meses antes de empezar cada etapa de rodaje.
Durante esos cuatro meses se marcaban casi
todas las frases. Era una necesidad, porque sa-
bia que todo lo que se ensayaba me lo aho-
rraba en el rodaje y tenia una cantidad muy
limitada de material filmico. Tenia contados
en mi cabeza los metros de pelicula, tuve que
hacer una especie de montaje mental duran-
te el rodaje. Eso era una presion muy fuerte
tanto para los actores como para mi. Tenia
que decirles: “Vamos, que es el inico plano
que tengo y si no sale bien hay que poner un
plano de un cenicero”.




;Tuviste muchos problemas con la produccién?
La pelicula la filmamos durante los fines de
semana. Era una forma de trabajo muy com-
plicada, pero tenia su costado positivo por-
que podia reflexionar durante cinco dias so-
bre lo que iba a filmar en dos. Existian pro-
blemas de financiamiento cuando ya estaba
filmado todo lo que pasaba en la casa y lo
que era la rutina de Marcia. Faltaban todos
los exteriores y estabamos en octubre de
2001, cuando ya se veia venir lo que pas6 dos
meses después. Terminé poniendo mas plata
yo, consegui algo mas por amigos, buscamos
hasta canjes con supermercados. En esa ulti-
ma etapa se vivi6 una situacién en la que si
el presupuesto del rodaje era diez, nosotros
tenfamos que hacerlo con tres. Encima esa
etapa la empezamos el 15 de diciembre, du-
rante todo ese periodo nosotros estabamos
filmando. Ayudé que se hubiera formado un
grupo en el que todos se jugaban por la peli-
cula, que si se remitian a trabajar como en un
proyecto profesional la pelicula no podia ter-
minarse. Yo desde un principio busqué a Lita
Stantic para que fuera la productora. Después
de ver La Ciénaga senti que si habia una pro-
ductora para la pelicula tenia que ser ella. Le
insisti mucho, le dejé el guién, un video, pe-
ro ella estaba en otra. Cuando terminé el pri-
mer corte le mandé la pelicula a ella y al Bafi-
ci. Cuando hice el back up, en la isla de edi-
cién me dijeron que pagara si alguna vez
terminaba la pelicula. No tenia idea de cuan-
do iba a poder terminarla, me hacia anotacio-
nes para no olvidarme de cosas mientras em-
pezaba otra vez el camino de conseguir la
plata. A la semana me llamo Lita diciendo
que habia visto la pelicula y que le interesa-
ba. Nos asociamos y ella se meti6 de lleno.
Esa misma semana se confirmo que iba a es-
tar en el festival y habia una posibilidad de
conseguir plata del INCAA. También apareci6
el festival de Rotterdam. Fue un esfuerzo fisi-
co, mental y emotivo muy fuerte, pero sirvié
porque estabamos de vuelta en la isla con la
seguridad de que se iba a terminar la pelicula.
En el mundo que construye el film esta presen-
te la sensacion constante de que lo impensable
puede suceder en cualquier momento.

Tenia pensado trabajar mucho con eso y tam-
bién con la idea de ir corriéndose de lugares
todo el tiempo. Cuando parece que va a ser
una pelicula de ruta, se termina metiendo
adentro de la casa. Queria escapar del temor a
ir hacia otros lugares. Tenia muy claro que
ese era el espiritu de la pelicula, por eso me
parece fundamental la escena del paracaidis-
ta. Ahi es donde mds se ve el concepto de
que cualquier cosa puede pasar. Me pregunta-
ba qué hacer con eso y ver hasta donde lo re-
sistia la pelicula. Existia una posibilidad de
hacerlo aparecer de nuevo y que tuviera una
linea de dialogo, pero creia que iba a ser de-
masiado. Me gusta porque no se termina

de ver con mucha claridad que es un pa- I»

TAN DE REPENTE

ARGENTINA
2002, 90
pireccion Diego Lerman

PRODUCCION Sebastidn Ariel y Nicolds Martinez Zemborain
Guion Diego Lerman y Maria Meira, basado en La prueba, de César Aira

FoToGRAFIA Luciano Zito y Diego del Piano

DIRECCION ARTISTICA Mauro Doporto y Luciana Kohn
monTAJE Benjamin Avila y Alberto Ponce

INTERPRETES (Carla Crespo, Verdnica Hassan, Tatiana Saphir, Marcos Ferrante,

Maria Merlino, Beatriz Thibaudin.

Vamos a la ruta

Tan de repente es una de esas peliculas
que a simple vista parecen partidas en
dos. En esos films, entre los que se en-
cuentran desde las siempre citadas Vérti-
go y Psicosis hasta la mas reciente El ca-
mino de los suefios, se suele buscar un
choque a fin de crear un espacio para lo
imprevisto, muchas veces a partir de
una revelacion que obliga a la trama a
tomar un giro brusco para colisionar
con la percepcion del publico.

El choque de la particion en la opera pri-
ma de Diego Lerman no intenta producir
revelacion alguna y esa imprevisibilidad
casi omnipresente tampoco quiere sacu-
dir desde un solitario impacto que deje
grogui al espectador. Se utiliza el recurso
sOlo para acentuar los contrastes entre las
dos mitades de una pelicula regida por
climas e insinuaciones. Por eso es que
cuando todo hace suponer que Tan de re-
pente es una road movie, Lerman tira el
freno de mano y estaciona dentro de una
casona rosarina. Alli se produce una apro-
ximacion formal y emotiva a los persona-

jes y comienza el verdadero descubri-
miento de ellos. La pose dura inicial de
Mao y Lenin desaparece o empieza a de-
notar una fragilidad constante: la rela-
cién entre Lenin y Marcia pasa de la ame-
naza a punta de cuchillo al acercamiento
genuino, y apenas las prendas de vestir
comienzan a circular y los pantalones de
Marcia pasan al cuerpo de Mao, las estre-
mecedoras declaraciones previas de esta
sobre la estrecha relacion entre vestimen-
ta y origenes comienzan a desdibujarse.
Lerman utiliza la musica para pintar a sus
personajes y enmarcar las situaciones. Al
responder cada cancién a un clima o
identidad distinta se permite pasar del
punk al bolero sin escalas. El eclecticismo
musical y su importancia en la narracién
siempre nos remiten a Wes Anderson, el
cineasta mas importante de los surgidos
en los tltimos diez afos, y esta vez a su
Opera prima Bottle Rocket. Alli Anderson
hace un viaje musical que recorre la Esco-
cia de los Proclaimers, cruza la Cuba na-
tal de René Touzet y se detiene en el 1967
de Love y los Rolling Stones.

Bottle Rocket tenia su génesis en la exten-
sion del corto homoénimo de Anderson,
quien, como Lerman, decidi6 centrarse
en tres personajes que provocan una sen-
sacion confusa en un primer momento
pero que con el correr de los minutos se
transforma en un carifio incondicional,
principalmente a partir de los momentos
relacionados con la reclusion de los perso-
najes en un espacio alejado de sus orige-
nes. Tan de repente surge del corto La prue-
ba, que adapta la novela de César Aira,
pero al decidir colocarle un acoplado a su
corto, Lerman lleva al film por un sende-
ro opuesto al que venia recorriendo. La
basqueda se termina al agotarse las barre-
ras que utilizan las protagonistas para ale-
jarnos de la meta que suponia llegar al in-
terior de ellas. Pero termina s6lo para re-
formular aquel comienzo, volver a la ruta
y empezar a descubrir otros caminos. NB
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racaidista. Ademas, antes de morirse repite
varias veces Monica y creo que el tango “fin-
landés” que empieza en ese momento hace
que la escena cobre sentido.

La misica es muy importante en la pelicula.

El tango Mdnica del que hablé tiene un idio-
ma inventado, aunque suena escandinavo. Es
el idioma de €1, que es un ente que aparece
en medio de la nada para irrumpir como ele-
mento de quiebre y de desafio. Que la escena
no se termine de entender del todo me pare-
ce que es coherente porque el idioma en el
que se canta el tango nadie puede llegar a en-
tenderlo. Siento que eso le da una unidad de
sentido a toda la pelicula, no s6lo a ese mo-
mento, porque maximiza esa sensacion de
que cualquier cosa puede pasar. Cada perso-
naje tiene su propia musica. Cuando las chi-
cas toman el control del taxi ponen lo que
ellas escuchan, que es algo que suena a The
Clash. Blanca tiene su tema, que es un bole-
r0. La escena de la costa creo que termina de
tener su peso porque ahi hay una musica ti-
po bossa. Siempre quise que la musica fuera
original y tenerla ya compuesta para el mon-
taje. Hay demasiadas cosas de sentido en la
pelicula en las que todo pasa por los climas, y
eso te lo puede dar solo la musica.

Para crear esos climas y el tono del film se
usan muchos indicios sobre cosas que nunca
terminan de aparecer.

Por ejemplo, la escena en la que Marcia cami-
na apurada por la calle porque la persigue un
exhibicionista es un momento en el que no
pasa nada, pero lo importante es la reaccién

de Marcia, es crear un clima. Creo que no po-
dés ponerla a ella después en el negocio di-
ciendo: “Che, no sabés lo que me pasé hoy”.
En el hecho de que ella no diga nada me pa-
rece que hay algo, por eso me gustaba como
presentacién y porque tampoco se ve tan cla-
ro que es un exhibicionista. Tampoco podia
terminar la pelicula con un beso. Se ve que
hay algo, pero no puedo mostrar ese beso.
Toda esa cuestion familiar que tiene Lenin es-
ta sélo sugerida. La relacién entre Marcia y su
comparniera de trabajo se ve solo cuando ella
llega y Marcia mira la hora. Entre Mao y De-
lia no se dicen nada, pero esta presente que
ellas se llevan mal. Pero habia otras cosas que
tenia que mostrar si o si, por ejemplo a las
chicas teniendo sexo. También me gusta que
en ese momento aparezca Felipe y espie. Creo
que como espectadores todos las estamos es-
piando. Me parece que al principio, en el pla-
no de la ducha a ellas se las ve hermosas, son
eso que se ve. Para mi no es la escena de ellas
completamente desnudas, pero tenian que
ser ellas duchdandose y era contra natura po-
ner una cortina ahi. Como director prefiero
sugerir y no explicitar, pero eso le pide un
movimiento al espectador. Es decirle “agarra
esto porque no te van a contar todo”. Por eso
me interesan mucho las diferentes lecturas, se
puede ver el nivel de detalle e interpretacion
de cada una de ellas. Tal vez sea mucho mas
débil lo que yo pueda decir que lo que ve ca-
da espectador, por eso prefiero no decir tanto
en una entrevista, porque si lo hago creo que
le termino jugando en contra a la pelicula. I

CESAR AIRAY TAN DE REPENTE

Las distancias

“Una historia, cualquiera, se desvanece,
pero la vida que ha sido rozada por esa his-
toria queda por toda la eternidad. El re-
cuerdo se borra, pero queda otra cosa en su
lugar.” Asi, enigmatica y seductoramente,
comienza uno de los relatos mas magnifi-
cos de César Aira, Una novela china
(1987), que desde el inicio plantea la refle-
xividad y los pliegues inusuales de la escri-
tura del autor.

Ya que hablamos de inicios, desde los ori-
genes Tan de repente plantea una dificul-
tad: ;como adaptar al cine la escritura per-
sonalisima y prolifica de César Aira? La de
Aira es una literatura que se demora en la
frase, que se detiene en el puro sentido, en
la construccién de climas contenedores, en
el gesto semantico de entrecruzar realida-
des variadas, en el artificio de tensionar las
esferas de lo mitico, lo erético, lo politico,
lo econémico. Una literatura que se propo-
ne como atemporal, magica, seductora, be-
lla, libre. El registro de César Aira excede
la lengua misma, trabaja a partir de la
poesia de las frases, del desvio, invitando a
la reflexion sobre el propio acto de narrar,
trabajando sobre la resistencia de la mate-
ria misma.

La pelicula de Diego Lerman lleva al cine
una versiéon muy libre del relato La prueba
de Aira. Una versidn que coquetea con su
correlato literario, que lo tensiona, que
avanza narrativamente libre, casi tan libre
como la escritura de Aira, pero que no logra
la encerrada emotividad de sus palabras ni
el extranamiento que el escritor propone en
su literatura y en el arte en general. Dice Ai-
ra en un articulo llamado “Lo incomprensi-
ble"” que la primera funcién del arte es ex-
traiar, romper con los habitos de la percep-
cion. A la pelicula de Lerman le falta lo que
le sobra a La prueba, el tono moroso, el de-
leite estético, el estallido callado de los
sentidos, el extrafiamiento, la ruptura de la
costumbre perceptiva.

El apuro por contar una historia hace del
film una maquinaria efectiva, pero deja de
lado la construccién de una puesta en esce-
na que con sutilezas recupere el tono y el
registro del escrito de César Aira.

Tan de repente ha sido un film premiado en
varios festivales del mundo pero a pesar de
esto provoca algo de desazén en parte de la
redaccién de esta revista. Tal vez esperaba-
mos mas, tal vez estabamos —estoy- confia-
dos en la escritura de Aira y nos sea —o me
sea— imposible desprendernos de ella. Tal
vez, asi, tan de repente, el recuerdo del film
se borre y sélo quede en su lugar el texto
original. Marcela Gamberini
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Placeres televisivos

por DIEGO TREROTOLA

Con sus peliculas estrenadas hasta ahora en
Argentina, ;Quieres ser John Malkovich? y El
ladron de orquideas, el guionista Charlie Kauf-
man puede ser considerado el mas capaz
creador de universos mentales. Sumada Con-
fesiones de una mente peligrosa, la mirada de
Kaufman parece empecinada en introducirse
en cerebros creativos. Ahora no es un titiri-
tero, ni un actor, ni un guionista, es el crea-
dor de programas televisivos Chuck Barris.
Pero el estilo de trabajo de Kaufman sigue
siendo el mismo: construir la ficcion a partir
de acontecimientos que se presentan como
evidentemente reales (John Malkovich, un
libro testimonial, una autobiografia) y jugar
perversamente en el espacio que se abre en-
tre la realidad y la imaginacion. En este caso,
la realidad parece ser bastante cuestionable,
porque el libro de Barris se subtitula parado-
jicamente “una autobiografia no autoriza-
da”. En realidad, parece ser que el rol como
agente de la CIA que Barris se adjudica en su
libro no convence a los estadounidenses,
quienes piensan que es sélo otro de sus dis-
parates. Algunos de los otros disparates que
se le adjudican a Barris son unos programas
de TV como El juego de los recién casados
(1966), donde los flamantes matrimonios
concursaban por electrodomeésticos y viajes,
y The Gong Show (1976), donde distintas per-
sonas exhibian sus habilidades artisticas has-
ta que un gong implacable los expulsaba.
Como estos programas no se emitieron en
Argentina, aunque se hicieron versiones lo-
cales, lei a algunos criticos que sostienen

que Barris es responsable de la TV basura y
por eso desacreditan la mirada benévola que
la pelicula tiene sobre €l. A diferencia de es-
tos criticos, tanto Kaufman como George
Clooney, en su debut como director, no tra-
tan de tomar una posicién moral sobre el
oficio y las confesiones biograficas de Barris,
ni ponen en crisis su mirada, sino que se
adentran en las profundidades de su pensa-
miento. Al menos, eso parece al darle la ulti-
ma palabra de la pelicula al propio Barris,
que culmina con una frase devastadora.

En realidad, Confesiones... parece seguir el
rumbo que Kaufman esbozé con el final de El
ladron de orquideas: la esquizofrenia y el des-
vio como forma de construir un camino vali-
do y la escritura como un proceso que no es-
conde las contradicciones para buscar una
coherencia y una linealidad forzadas. En sin-
tesis, la posibilidad de una escritura como es-
pacio heterogéneo y liberador. Kaufman per-
di6 a su hermano Donald, que lo desviaba en
El ladron..., pero encontrd un nuevo contra-
punto en Barris y Clooney. Por eso la camara
parece tomar distintos rumbos y tonos, entre
la parodia y el homenaje, entre la comedia, el
drama y el relato de espias, entre los clips
convencionales y las virtuosas sucesiones de
decorados, pasando por vibrantes escenas de
thriller. Todo parece fluir de forma licida-
mente berreta y eso también tiene mucho
que ver con la TV, el eterno protagonista en
la vida de Barris (bueno, también Clooney y
Kaufman empezaron sus carreras en la TV).
Este debut de Clooney como director tiene

algo del de Tom Hanks con Eso que ti haces.
Ambos, con un espiritu ambicioso, parten de
la idea de contar la historia de EE.UU. desde
el mundo del espectaculo y mostrar su cara
corrosiva, valiosa, traidora, maravillosa y de-
cepcionante. Pero Hanks no dice mucho so-
bre el rock; en cambio, la mirada sobre la TV
es consistente en Clooney. Dijo Andy Warhol
en 1969: “De todas maneras, no puedo en-
tender qué pasa en esos shows televisivos.
Son muy abstractos. No puedo entender c6-
mo a la gente le gustan. No tienen ningtn ar-
gumento. No hacen nada. Son sélo un mon-
tén de imédgenes, cowboys, policias, cigarri-
llos, nifos, guerra, todas interrumpiéndose
unas con otras sin parar como en las pelicu-
las que nosotros hacemos”. Warhol se referia
a sus peliculas underground cadticas, que
muchos criticos atn califican de basura, co-
mo a la TV que hacia Barris. Warhol llegd a
creer que la TV era el placer por lo cadtico y
que la mirada extraviada del zapping abria
un espacio nuevo en la cultura. La pelicula de
Clooney también esta pensada como un zap-
ping y celebra esos momentos cadticos y es-
pontdneos de la TV, que tiene su pico mas al-
to con el Elvis falso de The Gong Show, imita-
ci6n similar a la que la superstar warholiana
Candy Darling hizo de Jean Harlow en Flesh
y en su vida. Es el arte de lo malo, un arte
que tiene otro gusto (algunos lo llaman mal
gusto). Al placer por ese gusto parece dedica-
da Confesiones de una mente peligrosa. Placer
que se escapa de la l6gica de los lungos de la
cultura alta. Y de la de algunos criticos. |
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Marcelo Céspedes y Carmen Guarini
Alejandra Almirén y Carmen Guarini
Carlos Essman y Carmen Guarini

Padre e hijo

por GUSTAVO NORIEGA

Hace un afio, mas o menos, le llevé a mi pa-
pé una copia de Por la vuelta en video que le
pedi especialmente a Cristian Pauls. Muy en-
fermo -mi viejo andaba por los ochenta y
siete—, estaba recluido en la casa de mi her-
mana y hacia unos cuantos afos que no iba
al cine, actividad que, en realidad, nunca le
interes6 demasiado. Lector medio cautivo de
El Amante, unos meses antes me habia pedi-
do ver una pelicula irani, “para ver c6mo
eran”. Le llevé El circulo y, para mi sorpresa,
una vez superado algtn desconcierto, le ha-
bia resultado muy interesante. Con Por la
vuelta fui prejuicioso una vez mds y, aunque
a mi me habia gustado mucho, le adverti que
no era un documental como a los que segu-
ramente estaba acostumbrado, de esos narra-
dos linealmente, con una voz en off expli-
cando lo que se ve. “A lo mejor te aburre un
poco la primera parte, pero al final hay un
intercambio de cartas entre Leopoldo Federi-
co y Astor Piazzolla muy bueno”, le dije, co-
mo para que no abandonara enseguida. Mi
papé habia sido miisico de jazz de los buenos
(ver EA 130) y se trataba de igual a igual con
aquellos dos. Nuevamente para mi sorpresa,
luego de verla me dijo que la pelicula le ha-
bia gustado mucho y que no entendia por-
qué yo le habia prevenido del aburrimiento.
A los pocos dias, lo llamé por teléfono a Leo-
poldo Federico, con quien no hablaba desde
hacia unos afios, y le dijo: “Vi tu pelicula”.
Federico, que habia padecido la persecucién
cinematografica de Cristian Pauls en el ano
1997, no tenia la menor idea de lo que le es-

taba diciendo. Cuando el malentendido se
aclar6 —lo que debe haber llevado unos quin-
ce minutos- Federico dijo dos cosas. La pri-
mera fue describir el comportamiento de
Pauls durante el rodaje de la pelicula: “Me si-
guié a todos lados, me volvi6 loco”. La se-
gunda fue preguntar: “;El sonido es bueno?”.
Comienzo esta critica con una nota perso-
nal por varias razones. La primera es que
Por la vuelta fue la Gltima pelicula que vio
mi padre, lo cual le da para mi un valor
emotivo que no es necesario detallar. La se-
gunda es que revela la fuerza y la estupidez
de los prejuicios. La tercera es que pinta un
retrato de Federico que cierra bastante bien
con el de la pelicula: un sefior campechano
y corto, medio inaccesible, indistinguible
de cualquier vecino, pero con un talento y
una grandeza que no se perciben cuando se
lo mira de frente sino al sesgo.

Y como cuarto motivo quiero sefialar que Por
la vuelta, tal como le dije a Don Bernardo No-
riega, no es el clasico documental en el cual
una voz en off omnisciente nos explica cuan-
do, dénde y por qué nacié Leopoldo Federi-
co. El director, como personaje, esta involu-
crado en el desarrollo de la pelicula, no como
un acto narcisista ni como gesto de vanguar-
dia, sino como producto de la necesidad de
explicitar los alcances y limites que tiene un
cineasta al intentar retratar a una persona.
Como sefiala Luciano Monteagudo en Pdgina
12, la clave de la pelicula esta dada en un dia-
logo en off entre Federico y Pauls, cuando
empiezan a rodar los créditos finales. “Pero

vos no sabés nada de tango”, dice impiadoso
el gran bandoneonista, a lo que el director
contesta: “Por eso hice esta pelicula”.

La busqueda de Cristian Pauls de un inasible
Leopoldo Federico emplea casi todas las he-
rramientas del documental. S6lo le queda
afuera aquella voz que lo sabe todo y que lo
cuenta, la que yo pensaba que mi papa espe-
raba. La cdmara sigue tanto al musico en su
intimidad laboral como al director en la su-
ya: Federico aparece ensayando frente a un
grabador comentando su labor gestualmente
con la expresividad que no tiene su oratoria,
pero también enmarcada en la moviola, con-
vertida ahora en herramienta de trabajo del
director. Una grave enfermedad de Federico
pone la pelicula en crisis. Mas bien a Pauls
en crisis con la pelicula y con la figura del
musico, que ahora le resulta de una familia-
ridad y una cercania insoportables. Para
mostrar la recuperacion del bandoneonista,
Pauls se hace a un lado, la camara se invisibi-
liza, y presenciamos en silencio la consulta
con el médico, su retorno a la orquesta, la re-
lacién amorosa con el bandonedn, que tam-
bién necesita cuidados y reparaciones.

La pelicula, entonces, trata de una persona,
Cristian Pauls, fascinada por otra, Leopoldo
Federico, un musico muy talentoso que por
la edad podria ser su padre. Y si Cristian no
sabe nada de tango y se obsesiona con Fe-
derico y hace una pelicula, yo, que no sé
nada de jazz, escribo esta critica en primera
persona para saludar al mio, no menos difi-
cil de armar en el recuerdo. I



EL VIAJE DE MORVERN

Morvern Callar
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2002, 97
DIRECCION Lynne Ramsay

probuccion George Faber, Charles Pattinson, Robyn Slovo
Lynne Ramsay, Liana Dognini

GUION
FoToGRAFIA  Alwin H. Kuchler
moNTAJE Lucia Zucchetti
DIRECCION DE ARTE Philip Barber

INTERPRETES Samantha Morton, Kathleen McDermott, Raife Patrick
Burchell, Dan Cadan, Carolyn Calder, Jim Wilson.

Nunca mires hacla atras

por SANTIAGO GARCIA

Morvern Callar trabaja en un supermerca-
do. Al llegar a su casa descubre a su novio
muerto: se ha suicidado y ha dejado una
nota en la computadora. Su cuerpo yace
entre la cocina v el living. El lugar que ocu-
pa el cadaver potencia aun mas la dureza
de la situacion y produce un efecto de in-
comodidad, como si mas que un muerto
fuera una piedra en mitad del camino. La
situacion seria inadmisible para cualquier
persona, pero no para Morvern, cuya reac-
cién frente al hecho es impredecible. Ella
encuentra al joven muerto, iluminado por
la luz del arbol de Navidad que se apaga y
se vuelve a encender. Los regalos sin abrir
aun estan al pie del arbol; Morvern los
abre. La incomodidad crece pero para ella
las cosas parecen ocurrir en un nivel distin-
to. Percibimos su dolor pero es dificil saber
qué lo motiva. Su novio era escritor y dejé
una novela terminada para ser enviada a
los editores. Poco y nada sabemos de ese
novio y de la importancia de esa relacion.
Pero hasta por la forma en que cayé muer-
to da toda la impresion de haber sido una
persona bastante egoista. Hasta esos prime-
ros minutos, uno no sabe como reacciona-
rd Morvern ante tan traumatico hecho. La
respuesta no se hace esperar, o mejor di-
cho, el hacerse esperar ya resulta en si mis-
mo una respuesta. Morvern pasa de la coci-
na al living saltando el cuerpo de su novio
muerto. Lo salta de forma mecanica y se
acostumbra a su presencia hasta que final-
mente lo tapa para no tener que verlo. Pero

luego se le ocurre un plan. Decide borrar el
nombre de la novela de su novio y poner el
suyo. Este es uno de los gestos mas amora-
les e impactantes que haya mostrado el ci-
ne de los tltimos anos. Simplemente roba
la novela de su novio muerto. ;Culpa? No,
nunca. Porque Morvern vive en el presen-
te. La culpa esta relacionada con la memo-
ria, y Morvern puede dejar todo atras sin el
menor remordimiento porque para ella s6-
lo existe el hoy. Alcohol y pastillas son lo
Gnico que necesita para mantenerse en ese
estado en el que las cosas pasan de largo
sin demasiado sentido. Mientras escucha
en su walkman las canciones que el escritor
suicida ha dejado grabadas para ella, se des-
hace sin ninguna preocupacion del cuerpo
del muerto.

S6lo estamos frente a los primeros minutos
de pelicula. El nivel de sordidez descripto
hasta aqui podria ser intolerable en cual-
quier otro film, pero no lo es en manos de
la directora escocesa Lynne Ramsay (la
misma de Ratcatcher). Y no lo es tampoco
en el rostro de Samantha Morton. El viaje
de Morvern llega mucho mas alla del plan-
teo original. El mundo de la protagonista
es, si, un mundo amoral. Pero también es
un mundo de soledad y de libertad. Nada
la ata a ningtn lado. Viaja de Escocia a Es-
pafia, negocia la venta de la novela robada,
esta con una amiga a la que olvida o re-
cuerda alternativamente y que es su maxi-
ma conexion con el mundo. Su misica es
lo Gnico que la acompana. Sélo sus cancio-

nes parece escuchar. No niego -y la
directora tampoco- que la protagonista vi-
ve narcotizada. Pero lo que uno se pregun-
ta frente a este film es si ese estado no es
extensivo a muchas otras personas. Si el
transcurrir en soledad y autismo no es una
forma en la que muchos pasan por el mun-
do. Si el dejar atras la muerte, la responsa-
bilidad, los afectos, 1a moral, no es algo
que excede a una persona que vive a pasti-
llas. Por eso, y mas alld de la indudable ter-
nura con la que Ramsay mira a Morvern, la
pelicula no deja de ser inquietante y mo-
lesta. Una vez mas, la idea de la soledad
(de todas las personas, en algun sentido) y
la libertad parece estar tratada lateralmente
en el film. La libertad de moverse, de irse,
de dejar atras cosas, personas, paises... No
es una vision romantica de la libertad; to-
do lo contrario.

Nada de esto tendria sentido sin Samantha
Morton (sordomuda en Dulce y melancélico y
precog en Minority Report). La pelicula vive a
través de su increible rostro. La combina-
cién exacta de humanidad y de falta de
reaccion ante los hechos sélo puede soste-
nerse en un rostro y una actitud como los
suyos. Casi al borde de lo bressoniano, ella
tiene pequenas explosiones pero durante la
mayor parte del tiempo mira el mundo sin
que sepamos qué es lo que estd sintiendo. O
mejor dicho, casi con la seguridad de que no
estd sintiendo nada. Morvern esta de viaje
todo el tiempo, sin equipaje y sin recuerdos.
El viaje es todo y solo existe el presente. I\
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VARIEDADES MATRIX

Estreno recargado

El monstruoso estreno de Matrix: recargado aviva la discusion sobre la distribucion

cinematografica local, en tanto una pequefa pelicula argentina como Nadar solo

quedd marginada por las fuerzas impreriales de Neo y compafia. por JUAN VILLEGAS

Nadar solo iba a estrenarse el 22 de mayo, el
mismo dia que Matrix: recargado. Esto genero
cierta inquietud por la disponibilidad de sa-
las, pero la ansiedad y el hecho de tratarse de
un estreno chico terminaron venciendo a las
dudas. El fin de semana previo habian apare-
cido avisos en los diarios, afiches en la via
publica y un interesante despliegue de pren-
sa. Sin embargo, la sombra de Matrix: recarga-
do acechaba: una gran demanda de entradas
anticipadas, la expectativa creada por el éxi-
to obtenido en Estados Unidos, la monstruo-
sa campana publicitaria y la capacidad de la
propuesta para captar el interés de un abani-
co de publico amplisimo confirmaban esa
presuncion. El lunes 19, tres dias antes de su
estreno, el director y los productores de Na-
dar solo se enteraron de que ninguna de las
salas pedidas estaba disponible. Estrenar en
los cines que les ofrecian era condenar la pe-
licula a la invisibilidad, por lo que decidie-
ron postergar la fecha. Mientras, Matrix: re-
cargado salia con 115 copias en todo el paisy
convocaba en su primer fin de semana a
453.563 espectadores, 71% del total.

Ante estos hechos la primera reaccion es la
indignacion. Pero es necesario reflexionar an-
tes de echar culpas que de nada sirven. La ac-
titud del Village Recoleta de ocupar gran par-
te del complejo con Matrix: recargado no es
un acto de maldad sino una decisién comer-
cial. Lo que podria exigirse a esos exhibidores
es que reconozcan que no les importa estre-
nar cine argentino independiente y eviten asi
la hipocresia de mostrarse interesados para
ser politicamente correctos pero luego no res-
ponder con los hechos. Tal vez la ensefianza
de todo esto sea, contradiciendo la frase de
Groucho Marx, desconfiar de los clubes que
no nos aceptan como socios. El problema es
que las salas de los multicines son préctica-
mente las inicas con buenas condiciones téc-
nicas de proyeccion y constituyen un espacio
que también habria que preservar para el ci-

ne independiente. Es evidente entonces que
hace falta desarrollar un circuito de exhibi-
cion alternativo, por un lado, y hacer cum-
plir la ley en cuanto a la proteccion del cine
argentino, por el otro. De lo primero ya se ha
hablado bastante y creo que vamos en cami-
no de lograrlo en el mediano plazo. En cuan-
to a lo segundo, hay varias cuestiones para
senalar. Por una parte, la famosa “cuota de
pantalla”, cuyo cumplimiento es azaroso
pues esta condicionado por la voluntad de
los exhibidores, a pesar de ser una obligacion
que impone la Ley de Cine. La ley establece
también que “los exhibidores percibirdn un
subsidio por aquellas peliculas que se proyec-
ten superando la cuota de pantalla”. Supon-
go que el cumplimiento de este articulo po-
dria hacer bajar el precio de las entradas de
las peliculas argentinas. Y hay més. En su ex-
celente Ley de Fomento y Regulacion de la Acti-
vidad Cinematogrdfica comentada, Julio Raffo
denuncia un mecanismo habitual por el que
“la importacion de peliculas se realiza fal-

seando la verdad de los hechos en perjuicio
del fisco y del cine nacional”. El artilugio
consiste en realizar la importacion “tempora-
ria” del internegativo, obtener las copias del
mismo en el pais y reexportarlo pretendien-
do que “no se ha importado nada”. Mediante
esta maniobra, un tanque hollywoodense
puede entrar al pais declarando que su valor
es el del costo de obtencién de ese internega-
tivo. Raffo senala que, de esa forma, “el lucro
obtenido por la exhibicion de las copias, que
por ese procedimiento son considerados pro-
ductos argentinos, es enviado al exterior en
concepto de ‘regalias’ por derechos autorales
sin contribuir a la produccion nacional”.

En todos los casos se trata de ejecutar accio-
nes proteccionistas y es cierto que alguna
puede ser discutible en cuanto a su eficacia.
Pero hay que decir que se trata de mecanis-
mos legales vigentes y que debe abrirse el
debate sobre la necesidad de proteger la ex-
hibicién del cine argentino. La queja y la
indignacion no alcanzan. I
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Neo y Trinity

por SANTIAGO GARCIA

Matrix: recargado parece no estar a la al-
tura del evento. Un fracaso para las ex-
pectativas del ptblico del mundo. Un
€éxito de taquilla producido por una
campana de publicidad sin precedentes.
Pero Matrix: recargado podria ser algo dis-
tinto de lo que creemos. Podria ser la pe-
licula del futuro, algo que no somos ca-
paces de entender. Tal Animatrix nos da
una pista que ayuda a comprender tal
escena de la pelicula. Y Enter Matrix esta
conectado, también, con el film y los
cortos animados. ;Tiene esto algin sen-
tido mas alla de lo comercial? Aunque
un film deberia poder sostenerse solo, es
indudable que la intertextualidad esta
presente en casi todas las peliculas de la
historia. Algo del fenémeno Mafrix pare-
ce pasarnos por encima. Pero no tanto.
Lo mas importante de Matrix: recargado
esta al alcance de todos. Hablamos de su
protagonista: Neo (Keanu Reeves, un cla-
sico indiscutible). La pelicula empieza
con una pesadilla de Neo -la muerte de
Trinity, la persona que €l ama- que mar-
ca su conflicto. O es la metafora sobre el
gran conflicto del film. Salvar al mundo
o salvar a la persona amada. ;Se puede
decidir o el futuro esta escrito? Nada
mas romantico que sentir que dos perso-
nas estan destinadas mutuamente. Algo
tal vez mas romantico: que dos personas
se amen y se elijan mutuamente, desti-
nadas o no. Neo no le teme a nada. Las
peleas le resultan casi siempre limitadas
y aburridas. No le teme a su muerte, le
teme a la muerte de Trinity. Otras pare-
jas en la pelicula intentan llamarnos la

atencion sobre el conflicto de Neo. Todo
se elige: la fidelidad, los cambios, la fe.
Todo se puede elegir, aun en el amor.
¢No logran fluir estos temas con las esce-
nas de accion? No confundirse: Matrix:
recargado no tiene fallas de narracion,
trabaja otras formas de relato. Literatura
y teatro sirvieron de inspiracion para un
modelo de narracion clasica que se im-
puso a nivel mundial. Ahora el cine pre-
dominante en las salas del mundo pare-
ce renunciar a ese esquema e instala
nuevas formas conectadas con el video-
clip, el videojuego y la publicidad. Pero
el corazén de Neo no sabe de esas cosas.
Y mas alla de la espectacularidad, los di-
rectores de Matrix: recargado no pueden
renunciar a que la historia de amor se
apodere del relato, a diferencia de la pri-
mera entrega de la serie. Las escenas mas
emocionantes giran en torno a esto. Neo
no deja que ella caiga. Neo toma con su
mano el corazén de Trinity que ha deja-
do de latir y consigue que vuelva a ha-
cerlo. El mundo podra necesitarlo a él,
pero €l sélo la necesita a ella.

El gigantesco fenomeno que esta pelicu-
la representa posee un indiscutible lado
oscuro. Pero la historia de Neo y Trinity
posee luz propia. Aunque él parece in-
vencible, es un héroe vulnerable y esta
enamorado. Ella es una persona de ar-
mas tomar y de espiritu libre, pero nece-
sita que la cuiden y la protejan. Juntos
son una pareja bella. Alrededor hay una
revolucion, una matrix y una pelicula
monumental. Pero sin ellos no habria
nada para ver. I

MATRIX: RECARGADO

Matrix: Reloaded

ESTADOS UNIDOS

2003, 138

Andy y Larry Wachowski

Joel Silver

Andy y Larry Wachowski

Bill Pope

Don Davis

Zach Staenberg

Hugh Bateup, Jules Cook, Mark W. Mansbridge
Keanu Reeves, Laurence Fishburme, Carrie-Anne Moss,
Hugo Weaving, Monica Bellucci, Lambert Wilson

Si dos o tres secuencias de accion pueden
salvar a una pelicula del naufragio, entonces
Matrix: recargado se salva por un pelo, a la
vez que se transforma en ejemplo piloto de
una nueva generacion de films-concepto. In-
teresantisima como objeto cultural -toman-
do en cuenta lo que es capaz de generar a ni-
vel expectativas de la audiencia-, la segunda
entrega cinematografica de la franquicia Ma-
trix es un cuasi vacio que parece el Todo, la
ultima version del imaginario popular acer-
ca de la “virtualidad” aplicada al entreteni-
miento y el mejor display de indumentaria
de cuero jamas visto en la pantalla grande. Y
casi nada mas, si dejamos de lado la catarata
de neologismos seudofilosoficos que a fuerza
de machacar terminan pareciendo el Verbo
revelado. Y es que, aunque parezca mentira,
hay algo de nueva religiosidad en esta parti-
cular (y efectiva) idea de mercadeo que obli-
ga a los feligreses a conocer todos los evan-
gelios —el videojuego y la edicion en video
de nueve cortometrajes animados narran
historias paralelas a las de la pelicula- como
tinico método para acercarse a la Matriz. Por
alli habita el ingrediente secreto del éxito
del primer film, que sorprendio en su mo-
mento hasta a los mismisimos apostoles, los
Hnos. Wachowski. Pero Matrix: recargado es
apenas un respetable film de accion futurista
que no puede sostener su ritmo interno mas
alla del limite de los cinco minutos, que se
esfuerza por avanzar en lugar de fluir, y que
cae indefectiblemente por su propio peso es-
pecifico. La gravedad es el mayor lastre de
las grandes historias, algo que Peter Jackson
entendid perfectamente antes de embarcarse
en la dificil adaptacién del libro de Tolkien.
Los Wachowski tomaron otro rumbo: el del
diseno de produccion y los avances tecnolo-
gicos como unicas fuerzas vitales. Matrix es
la nueva Metropolis, aunque con personajes a
los que les cuesta mucho generar cierta em-
patia. Al menos un par de secuencias de ac-
cion salvan el dia. El concepto, bien, gracias.
Diego Brodersen
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Steven Fierberg
Pam Wise

Angelo Badalamenti
Ellen Parks

Amy Danger

Erin Cressida Wilson, adaptacion de Steven Shainberg
y Erin Cressida Wilson sobre la historia de Mary Gaitskill
Andrew Fierberg, Amy Hobby, Steven Shainberg

James Spader, Maggie Gyllenhaal, Jeremy Davies,
Lesley Ann Warren, Stephen McHattie, Patrick
Bauchau, Jessica Tuck, Oz Perkins, Amy Locane.

Love Story

por JAVIER PORTA FOUZ

Toda persona no del todo ingenua sabe que
la expresion “publicidad falsa” es mas o me-
nos lo mismo que decir “publicidad publici-
dad”. Sin embargo, hay diferentes grados.
En el caso que nos ocupa estamos ante una
alta concentracion de mentira. La diferencia
entre los sentidos a punto de reventar en el
afiche con el culo apretado en una minifal-
da + medias de red y los sentidos de la peli-
cula es tan amplia que quien busque rastros
filmicos de esa promocion se vera defrauda-
do, casi estafado, colérico ante la ausencia
de ese culo. Las diferencias entre lo prometi-
do por el trailer y la pelicula también son
importantes pero no tan fuertes.

La secretaria no es una pelicula “comica y
chancha”; de esa manera podia llegar a
venderse Porky’s, el film mas visto de 1984
en Argentina, con mas de dos millones de
espectadores ansiosos por ver en el cine la
representacion de la nocién de “coger”. La
secretaria tampoco es una pelicula comica
ni una comedia. Poniendo buena voluntad
puede decirse que es una comedia romanti-
ca, pero mejor seria llamarla a secas “una
historia de amor”.

Lee Holloway (Maggie Gyllenhall) es maso-
quista y acaba de salir de una internaciéon
psiquidtrica. Su familia es pura neurosis: la
madre (Lesley Ann Warren) y el padre alco-
hélico son los personajes mas burdos del
film y por suerte no lo contaminan demasia-
do. La hermana y el cufiado son border de
tan normales en apariencia. A Lee le gusta
gozar con el dolor, y para eso atesora una se-

rie de elementos seleccionados, como una
bailarina de juguete con un pie filoso en una
adorable cajita (el recipiente de la fantasia).
También tiene otros elementos mas quirtrgi-
€os, menos juguetones en sus funciones, en
un recipiente mas circunspecto. Lee necesita
salir de su casa y encuentra frabajo como se-
cretaria en lo del abogado E. Edward Grey
(James Spader, icono de las indies desde Sexo,
mentiras y video). A Lee le gustan el trabajo
aburrido, la sumision y este jefe autoritario,
obsesivo, sadico y apasionado por las orqui-
deas. Lee y Edward son el uno para el otro,
esta clarisimo. Frente a tanto enamoramien-
to prescripto (personajes enamorados por ne-
cesidad del guidn, externa a ellos) en mucho
cine de muy diversa calidad y procedencia,
en La secretaria los personajes se enamoran. Y
asistimos a ese proceso en el que queda esta-
blecido que fueron hechos para amarse. En
la primera sesion de spanking (o nalgadas, si
prefieren el espariol), Lee experimenta una
alegria enorme; de los dos, es ella la que pa-
rece estar mas cerca de alcanzar la felicidad;
€l es tan obsesivo como para desarrollar una
paranoia (“nadie puede amarme” se repite; la
pelicula nos lo hace saber aunque no lo escu-
chemos). A partir de ese primer encuentro
sexual sadomasoquista (la mas tierna version
filmica del SM), Edward dara rienda suelta a
sus caprichos y Lee aguardara lo imprevisible
para someterse con gusto. Esa es la primera
etapa de su relacion, relatada rapidamente
mediante un clip contado con ritmo cansino
y con la sedosidad de la textura del cuero

permitida por la honesta voz de Leonard Co-
hen en I'm Your Man. En la eleccién de esa
cancién se pueden resumir los méritos del
film en cuanto al compromiso con sus perso-
najes. I'm Your Man ya habia sido utilizada
en varias peliculas (v.g. Caro diario); su inclu-
sién no era original pero era necesaria para
arrastar el ritmo patinoso y digno de las imé-
genes. Habia muchas opciones para musica-
lizar el clip, y alguna de ellas, digamos por
ejemplo Woman in Love de Streisand-Gibb,
habria provocado la distancia que La secreta-
ria se preocupa de no marcar. Este ejemplo
de ausencia en un momento clave es til pa-
ra reafirmar la negacion de la comicidad en
esta historia de amor de dos seres con necesi-
dades afectivas y sexuales mas alla de la
“normalidad” (hay también una “normali-
dad filmica” que la pelicula deja de lado).
Esa “normalidad filmica” esta presente en el
mainstream en diferentes vertientes —la miti-
ca, de la historia de amor entre la chica vene-
nosa y el chico de hielo en X-Men 2 me resul-
ta desapasionante en su proto simplicidad-y
en la “normalidad que esconde secretos in-
confesables” de los escandaletes de la seccién
policiales del cine de Todd Solondz. Si este ser
planteaba tanto en Felicidad como en Storyte-
lling las formas de la enfermedad psicosocial
escondidas detrds de las casas de la suburbia
americana, La secretaria sugiere, desde la libe-
racién del amor para un final liberador, que
detras de esa imagen de armonia externa a
veces también hay armonia, esa que se logra
con las necesidades privadas satisfechas. I\
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Pecados de guerra
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En los altimos meses se viene producien-
do, de forma algo larvaria, una discusion
que mereceria salir a la luz, en la que di-
rectores y productores de la “industria” re-
claman con mayor o menor virulencia que
se termine una supuesta lucha entre jove-
nes y viejos en el cine argentino, que a fin
de cuentas todos son més o menos lo mis-
mo, porque tanto Olivera como Trapero
(dos nombres que circularon en alguno de
los correos que alimentaron el debate) tie-
nen que filmar con dinero del INCAA y
ahi, parecen sugerir los hombres de la “in-
dustria”, se termina la independencia y to-
dos son iguales ante la ley (de cine). Hay
tanta manipulacion y tanta soberbia en los
postulados del sector que busca (por mo-
mentos de manera violenta) establecer la
paz y clausurar esta supuesta oposicion,
que es dificil sentar la mas minima base
para un (necesario) didlogo razonable.
Pues bien, de lo que podriamos llamar “el
rifion de la industria” proviene El juego de
Arcibel, el film de Alberto Lecchi que lleva
al extremo esta tension entre el decir y el

LEE MIS LABIOS

Office Killer

Sur mes lévres

FRANCIA

2001, 115’

Jacques Audiard

Jean Louis Livi y Philippe
Carcassonne

Jacques Audiard y Tonina
Benacquista

Mathieu Vadepied
Juliette Welfing
Emmanuelle Debos,
Vincent Cassel, Olivier
Gourmet, Olivier Perrier,
Olivia Bonamy

Cuentan que en las primeras décadas del
siglo XX, durante los anos del cine mudo,
una maestra llevé a sus alumnos sordos a
ver una pelicula dramatica. En la funcién,
el alumnado comenz6 a reir a carcajadas en
escenas para nada graciosas. A la salida, la
maestra les pregunt6 qué habia pasado y
ellos respondieron que, gracias a su habili-
dad para leer los labios, podian compren-
der que los actores decian las cosas mas
disparatadas, en lugar de recitar los didlo-
gos de los intertitulos. No sé si esta anécdo-
ta es apocrifa. Lo cierto es que Lee mis la-
bios es el reverso de esa situacion, porque la
protagonista, Carla (Emmanuelle Devos),
es una secretaria sorda que lo Ginico que lee
en los labios de los otros es desprecio y de-
sesperacion, pero nunca nada divertido. Se-
cretaria agobiada de una empresa, Carla se
confabula con el ex convicto que trabaja
de cadete (Vincent Cassel), y juntos se in-
volucran en una trama criminal. Para defi-
nirla en forma cinéfila, la pelicula es una
mezcla de las geniales Office Killer (1997),
de Cindy Sherman, y En compaiiia de hom-

hacer, entre el pensamiento y la accién: se
trata de una pelicula que en teoria aboga
por un mundo mas justo, mas tolerante y
mads bello, y lo hace de una manera des-
manada, desplegando un cotillén ideol6-
gico deslucido, con argumentos cinemato-
graficos bajo cero y con un oportunismo
que ya desde el afiche invitaba a la mas
prudente desconfianza. Este mustio rami-
llete de buenas intenciones genero, ade-
mas, una de las mas violentas persecucio-
nes contra un critico de cine que se hayan
registrado en los dltimos afos, episodio
producido incluso antes de la publicacion
de la critica en cuestion: el solo rumor de
que la resefia en un diario de Buenos Aires
seria negativa provoco sobre el cronista y
sobre el medio una serie de presiones, ru-
mores malintencionados, retiro de publi-
cidad y hasta una moédica campana de
desprestigio. Todo por una pelicula que,
deciamos, pretende hablar de justicia, be-
lleza y tolerancia sin demostrar, dentro de
la pantalla y fuera de ella, respeto alguno
por esos valores. Marcelo Panozzo

bres (1997), de Neil LaBute. Es mas, Lee mis
labios se puede ver como la venganza de la
protagonista sorda del film de LaBute. Aca
también la oficina es un campo de crueldad
y combate al mismo tiempo que una aven-
tura cinematografica. En su concepcion vi-
sual y narrativa, este thriller es detallista y
nervioso y sostiene una originalidad y un
cuidado de los gestos minimos y las am-
bientaciones, con una oficina que se vuelve
tan infernal como una disco a todo trapo.
Hay una segunda linea narrativa inconsis-
tente que, si bien desviada del flujo central,
termina de redondear el tono enfermizo y
asfixiante de la narracién. Los retratos de
los personajes son los que dan mas cohe-
rencia a la pelicula, especialmente gracias a
Emmanuelle Devos, que controla su papel
excesivo y omnipresente sin caer en lo cari-
caturesco. El bonus track es Olivier Gour-
met, actor protegido de los hermanos Dar-
denne, que con un rol breve pero con la
imponente presencia cinematografica de
siempre, se apunta otro poroto en su galeria
de personajes excelsos. Diego Trerotola
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BIENVENIDOS A COLLINWOOD

Ladrones de medio pelo

Welcome to Colfinwood

ESTADOS UNIDOS
2002, 86'
Anthony y Joe Russo

George Clooney y Steven

Soderbergh

Anthony y Joe Russo
Charles Minsky

y Lisa Rinzler

Mark Mothersbaugh
Amy E. Duddleston
Luis Guzman, Michael

Jeter, Patricia Clarkson,

Andrew Davoli, Isaiah

Washington, William H.

Macy, Sam Rockwell

Primero hay que reconocer que los herma-
nos Russo son unos ladrones de cuarta por
adjudicarse la autoria del guién de Bienve-
nidos a Collinwood que sigue al pie de la le-
tra las situaciones del guién original de la
gran comedia Los desconocidos de siempre
(1958), de Mario Monicelli, protagonizada
por Vittorio Gassman y Marcelo Mas-
troianni y con la participacién de Toto.
Mas que autores, los Russo son meros
adaptadores. En realidad, Bienvenidos a Co-
Hlinwood, producida por George Clooney,
es una reconstruccion fetichista del origi-
nal. Pero como la pelicula tiene una mira-
da indulgente hacia los ladrones de cuarta,
es coherente que esté dirigida por algunos
miembros de esa categoria. Sin embargo,
hay algunas pequenas invenciones de los
Russo que tienen su mérito. Principalmen-
te, algunos chistes verbales los revelan co-
mo dialoguistas creativos, a traves del uso
del lenguaje obsceno y la efectiva repeti-
cion de una absurda jerga carcelaria que
recuerda las estupideces magistrales que
reiteran los personajes de las peliculas de

REINAS POR UN DIA

Nada que contar

Reines d'un jour
FRANCIA

2001, 94

Marion Vernoux
Alain Rozanes,
Pascal Verroust
Marion Vernoux

y Matalie Kristy
Alexandre Desplat
Dominique Colin
Lisa Beaulieu

Karin Viard, Héléne
Filligres, Victor Lanoux,
Sergi Lopez.

De Vernoux conociamos Nada que hacer
(1999), una comedia agria sobre las tenues
aventuras de una desocupada y un desocupa-
do. En ella aparecia completando el tridngulo
Sergi Lopez, el espanol itinerante que filma
todo el tiempo en Espana y en Francia. En la
onda Depardieu, tanto por su aspecto de 0so
€Omo por su energia y su trabajo sin pausas
en el cine europeo, Lopez, por su sola presen-
cia, aumenta el grado de felicidad de cual-
quier pelicula (mads alla de esto, también ha
demostrado ser un actor versatil cuando se le
ha exigido mayor oscuridad, por ejemplo en
Harry, un amigo que te quiere bien).

En Reinas por un dia, Vernoux vuelve a traba-
jar con Lopez, a quien le asigna un papel de
colectivero en Paris y le encaja el nombre de
Luis del Sol. Al pobre Luis, su esposa —que no
lo merece en absoluto- le avisa que lo deja (y
que lo ha enganado mil veces) mientras €l
cumple con su trabajo de chofer. El personaje
de Lopez, lamentablemente, no es el centro
del relato. Reinas... es una pelicula coral. Pero
si hubiera que buscarle un eje protagonico es-
taria por el lado de la ortofonista Hortense,

los hermanos Coen. (;Sera esta una carac-
teristica de comicidad del cine dirigido
por hermanos?) Es mas, a través del hu-
mor de los ladronzuelos ridiculos y del ar-
tificioso disefio de produccién y vestua-
rio, la pelicula se acerca a ;JDdnde estds,
hermano? de los Coen y se aparta del re-
trato sucio de Monicelli. Pero por sobre
todo, Bienvenidos... brinda el placer de dis-
frutar de grandes actores que usualmente
hacen papeles secundarios. Como un star
system marginal, la pelicula esta protago-
nizada por actores que para el gran publi-
co son los desconocidos de siempre, pero
que los cinéfilos queremos como a un fa-
miliar lejano pero entrafiable. Luis Guz-
mén, Michael Jeter y Patricia Clarkson,
entre los mas desconocidos, son los que
hacen que el film sea una suma de estam-
pas admirables. Como en Confesiones de
una mente peligrosa, este es un retrato agri-
dulce de perdedores perdidos que de-
muestra que como productor o director
George Clooney tiene algo de coherencia.
Diego Trerotola

interpretada por Karin Viard, quien, con su
histrionismo desatado y por momentos mo-
lesto, hace de mujer infiel “insatisfecha” y
“necesitada”; no hay muchos matices en ella
y eso lo huelen el espectador y sus compren-
siblemente esquivos amantes y candidatos a
amantes. Entre los contratiempos que sufre
Hortense, hay algunos basados en cierta mi-
soginia del film y otros en su torpeza, caracte-
ristica que se pega a la factura cinematografi-
ca (los momentos en los bafos son particu-
larmente penosos). Pero el problema central
de Reinas... no esta tanto en la resolucion de
las ideas como en su punto de partida. Es de-
cir, poco habia para contar y se nota. Es cierto
que cada tanto hay momentos cargados de
cierta simpatia, particularmente cuando apa-
recen la hija de Lopez o el ex astro de la TV
culinaria Maurice Degombert (Lanoux) en su
destartalado y mugriento departamento y, so-
bre todo, cuando asoma su fotogénico gato.
Todos los planos felinos son mejores que los
otros y, ya se sabe, cuando esto ocurre no es-
tamos ante una buena pelicula, salvo que se
trate de Los aristogatos. Javier Porta Fouz
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JOHNNY ENGLISH
REINO UNIDO, 2002, DIRIGIDA POR Peter Howitt, con Rowan
Atkinson, Natalie Imbruglia y John Malkovich.

Sin ser un fanatico, nunca me cay6 mal el
personaje de Mr. Bean creado por Rowan
Atkinson. Siempre consideré que dentro
de las limitaciones del personaje era posi-
ble agregarle nuevos elementos que le
otorgaran mayor consistencia (en Argenti-
na la serie se emite por cable con cierta
irregularidad, en alguna media hora a re-
llenar). Lejos de esto se encuentra el pate-
tico Johnny English, que pretende ser un
recauchutaje del antiguo Clouseau pero en
clave Bean. La pelicula apuesta a esa triste
explotacion y el resultado no puede ser
otro que impresentable. Carente de hu-
mor, previsible, torpe, de trazo gruesoy
con personajes que nunca logran estable-
cer una quimica necesaria, el film se inci-
nera a cada minuto que pasa y se lleva
consigo a un buen comediante, a una can-
tante bellisima y a un John Malkovich des-
conocido y deseando ser él mismo (pero
hace un par de anos). Federico Karstulovich

LO MEJOR DE NOSOTROS

Musime si pomahat

REPUBLICA CHECA, 2000, DIRIGIDA POR Jan Hrebejk, con Bo-
lek Polivka, Anna Siskova, Jaroslav Dusek, Csongor Kassai.

En palabras de Andrew Sarris, “s6lo quien
arriesga el ridiculo tiene posibilidad de al-
canzar lo sublime”. Lo mejor de nosotros tra-
ta uno de los temas mas vistos en el siglo
XX -la persecucién racial por parte de los
nazis- y durante su primera mitad no in-
tenta ni por un momento salirse del ma-
nual para filmar un drama en tiempos de gue-
rra. En nada ayuda la tendencia a ralenti-
zar los momentos de tension o las
referencias religiosas a Maria y José. Sin
embargo, la pelicula parece virar el rumbo
y levanta vuelo en base a chispas de hu-
mor negro, a la despolarizacién de los per-
sonajes (el insoportable Horst ya no es tan
malo) y al intento de alejarse de lo verosi-

mil, sea por un embarazo milagroso o por
la vuelta de los muertos a la vida. Pudo ha-
ber sido lo mejor de nosotros, terminé sien-
do un aceptable intento de ellos. Guido Segal

LA HIJA DEL CANIBAL
mExico / Espafia, 2002, biriGIDA POR Antonio Serrano,
coN Cecilia Roth, Carlos Alvarez Novoa, Kuno Beck.

¢La hija del canibal o la hija de la lagri-
ma? No en todo caso la lagrima del tradi-
cional melo mexicano, ni algiin canibal
bufiuelesco o ferreriano. Carne blandita y
posmodernosa, lagrima de pelicula sin
carne ni alma, suma de recetas a la page
combinadas con la habilidad de un coci-
nero manco. Despropésito de celuloide
que combina historias de amor, secuestros
y denuncias de la corrupcion estatal, to-
das oportunistas y a menudo incompren-
sibles. Nadie se cree su papel y todos pare-
cen tan desorientados como la pobre se-
fiora Roth y sus compinches, perdidos por
los caminos de un México desabrido en
busca de un marido por el que no valia la
pena salir de la casa o siquiera poner a ro-
dar la camara. Eduardo Rojas

CANGURO JACK

Kangaroo Jack

ESTADOS UNIDOS, 2002, piriGIDA POR David McNally, con
Jerry O'Connell, Anthony Anderson, Estella Warren,
Michael Shannon, Bill Hunter.

Tragico exponente del subvalorado cine pa-
ra nifios, la pelicula del cangurito destila
pereza en cada pulgada de su metraje. A
partir de una una premisa inverosimil, se
desata la persecucion de un canguro poco
agraciado y fallido intento de comic relief.
La pelicula oscila entre la propaganda turis-
tica de las bondades australianas y el hastio
de lo predecible. Dos bandas de mafiosos
acosando a los héroes, una chica linda y
pulposa (a cargo de una insélita —para el
género- escena con la camiseta mojada) y
un par de persecuciones bobas. Un detalle:

Christopher Walken hace un cameo como
el capomafia. ;Qué es esto? Con algo hay
que pasar el invierno, ;no? FK

UNA INTRUSA EN LA FAMILIA

Bringing Down The House

ESTADOS UNIDOS, 2003. DIRIGIDA POR Adam Shankman, coN
Steve Martin, Queen Latifah, Eugene Levy, Joan Plowright.

A FAVOR

Comedia sobre la amistad entre un aboga-
do blanco de clase media alta y una mujer
negra ex convicta de clase baja. La amistad
entre opuestos es una categoria que no ca-
lifica muy alto en cine, sobre todo la amis-
tad entre el hombre y la mujer. Problemas
de la sociedad, no de esta pelicula. Steve
Martin brilla pero no se apodera de la tra-
ma. Queen Latifah es simplemente increi-
ble. Graciosa y carismatica, ella posee una
energia ilimitada y tiene el nada sencillo
don de vestir de muchas formas distintas y
extravagantes y que todo le quede bien.
Juntos hacen un dio perfecto. Eugene
Levy esta loco, como siempre y Joan Plow-
right tiene un perro que se llama Shakes-
peare. Una comedia sencilla con ideas sen-
cillas. Un agradable elogio a la amistad,
Santiago Garcia

EN CONTRA

El renovado rostro brillante, porcelanoso
de Steve Martin atenta contra su credibili-
dad como comico; ahora es un buen co-
mico de plastico. La infantil musicaliza-
cion audiodirige de las narices al especta-
dor y da un poco de vergiienza. El
sardénico humor de Eugene Levy y la
enorme belleza de Queen Latifah, desde
los bordes de esta comedia, ponen de ma-
nifiesto que todo lo demas es tan oprobio-
so como centrado. Una intrusa en la fami-
lia, con su penoso humor de laboratorio
(verbigracia: Joan Plowright es una actriz
quimica, con la gracia de un desinfectan-
te, NHy para el cine), busca el clacisismo
por la via menos recomendable: un direc-
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tor inepto, un guidén idiota y la falta de
ambigtiedad tipica de los productos Disney
con humanos. Javier Porta Fouz

ENLACE MORTAL

Phone Both

ESTADOS UNIDOS, 2002, piriGiDa PoR Joel Schumacher, coN
Calin Farrell, Kiefer Sutherland, Forrest Whitaker, Radha
Mitchell, Katie Holmes.

Escrita por Larry Cohen. O como hacer una
pelicula breve, barata y efectiva con pocos
personajes y creando una tension perma-
nente. A partir de una situacién estereotipa-
da, Larry Cohen (cuya importancia es ma-
yor que la de Schumacher, ya que este es un
film de guidn) consigue articular una peli-
cula muy inteligente sobre el concepto de
narracion cinematografica en un espacio li-
mitado. Jugando con la informacion que
solo conoce el espectador pero no los perso-
najes, el film avanza con decision y con
fuerza (algo que no siempre justifica el uso
de la pantalla dividida).

El film decae un poco cuando sale a la super-

ficie el trasfondo de redencién del oscuro
protagonista. En cambio, la des-psicologiza-
cion del francotirador constituye un acierto.
El resto estda manejado muy sobriamente y
quizas estemos ante el film menos preten-
cioso de Schumacher y por qué no, ante su
primer thriller digno hecho y derecho. FK

COMO PERDER UN HOMBRE

EN DIEZ DIAS

How ta Lose a Guy in 10 Days

ESTADOS UNIDOS, 2003, piricioa por Donald Petrie, con
Kate Hudson, Matthew McConaughey, Kathryn Hahn,
Annie Parisse, Adam Goldberg, Thomas Lennon.

A diferencia de algunas excelentes comedias
romanticas de los tltimos afios que muestran
distintos caminos posibles para un mismo gé-
nero —como Legalmente rubia, Dime que no es
cierto, Un divdn en Nueva York y Tienes un e-
mail-, esta pelicula ofrece pocos puntos de
interés. S6lo pueden rescatarse algunos chis-
tes y la actuacion de Matthew McConaughey,
quien tiene la dificil tarea de sostener la his-
toria en compania de la insulsa Kate Hudson.

Los personajes secundarios ~fundamentales
para la vitalidad de una comedia- estan de-
saprovechados, carecen de relieve y solo con-
tribuyen a la chatura general. No hay tampo-
co ninguna idea nueva o interesante sobre la
construccion de una pareja, por lo que todo
se vuelve todavia mas intranscendente. Estas
fallas denotan una evidente falta de rigor y
compromiso que, sumada a una narracion
rutinaria y desapasionada, da como resulta-
do una pelicula tibia que no consigue nada
del brillo de la comedia clasica ni se anima a
explorar nuevos territorios. Sebastidn Nifiez

El Amante y Augusto Costhanzo presentan

Primera edicion de pésters cinéfilos-ilustrados Los Expedientes X / Manhattan

En venta a s6lo 5 pesos en la redaccion de £/ Amante.
Esmeralda 779 6° “A”, Capital Federal. Teléfonos: 4326-5090 / 4322-7518




DE UNO A DIEZ

LOS ESTRENOS DEL MES SEGUN LOS CRITICOS

S
S Q A

L q‘?’% &Y &% i & 4,

S & & 2 & > & < % S
Q)Sh & R & $ < &5 & 2 S
b 92 O & N o Ok ‘\Q 4 Sk & <
& < Ae S o NS e PO LA Q Ay
&L S S S & S &F W oF
A £ D% N N\ R\ R\Ze Nos FA BF

EL VIAJE DE MORVERN 8 7 3 g ] 5 9 6 8 8 7.50
CONFESIONES DE UNA MENTE PELIGROSA 8 7 6 7 8 8 9 3 7,00
TAN DE REPENTE 6 7 7 8 7 7 7 6 8 7,00
ARARAT 6 7 8 7 5 8 6,83
POR LA VUELTA 7 7 7 5 6,50
MATRIX: RECARGADO 7 5 4 6 8 6 6 6 6,00
LA SECRETARIA 4 6 4 6 4 7 8 & 6 5,67
REINAS POR UN DIA & 4 5 6 & 5 6 5,43
ENLACE MORTAL 5 5 5 5,00
BIENVENIDOS A COLLINWOOD 5 4 4 6 4,75
COMO PERDER UN HOMBRE EN 10 DIAS 4 5 4 5 4 6 4,67
EL TRIUNFO DEL ESPIRITU... 3 4 5 5 4,25
UNA INTRUSA EN LA FAMILIA 5 2 5 5 3 3 3,83
CANGURO JACK 3 3 3,00
LA HIJA DEL CANIBAL 3 2 i 4 3 3,00
EL JUEGO DE ARCIBEL 1 2 2 1 4 2,00

Y ENVIELO POR CORREOQ. SU KIOSQUERO HARA EL RESTO.

] AHORA PUEDE SUSCRIBIRSE A EL AMANTE Y RECIBIR TODOS LOS
MESES LA REVISTA DE MANOS DE SU CANILLITA. COMPLETE EL CUPON
H

\L FE

QUIERO UNA SUSCRIPCION ANUAL (12 NUMEROS) Y UN LIBRO GRATIS STRESE fipng In g

o giro postal a la orden
de Ediciones Tatanka S.A.,
Esmeralda 779 €° A (1007)

TIPO DE SUSCRIPCION REGALO ;
Buenos Aires, 0 comuniquese
O ARGENTINA: $ 90 O DOS PAGOS DE $ 45 O LIBRO MARTIN SCORSESE o | (AACEISH 1A Bl AR
O PAISES LIMITROFES: US$ 90 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS) O LIBRO WIM WENDERS 4326-5090/4326-4471.
O RESTO DE AMERICA: US$ 110 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS) O por e-mail a:
O RESTO DEL MUNDO: US$ 130 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS) amantecine@interlink.com.ar

APELLIDO Y NOMBRE

L----

CALLE NUMERO PISO DPTO. COD. POSTAL
=t
TELEFONO CALLE LATERAL 1 CALLE LATERAL 2 ]
o
=
4
LOCALIDAD PROVINCIA PAIS E
o



BAFICI-BONUS TRACK

EL AMANTE 134

o

BHECH 2003
ENTREVISTAANOBUHIRO SUWA

Hiroshima viceversa

Vivia en Hiroshima, cursaba el secundario y leia devotamente los diarios de Jonas Mekas.

Asi se encendi¢ en Suwa la llama del cine, la misma que afios més tarde y con tres peli-

culas intensas brilla de una manera inconfundible. Y asi hablé con nosotros el director de

las notables H Story, M/Othery 2 Duo. por DIEGO TREROTOLA




;Hubo algiin hecho especial que te haya em-
pujado a hacer cine?

Comenzaron a darme ganas de hacer cine
durante la secundaria cuando leia mucho
los diarios de Jonas Mekas. Eso fue una gran
motivacion. Yo vivia en Hiroshima y no po-
dia ver las peliculas experimentales, pero
me di cuenta de que habia otro tipo de cine
en Estados Unidos, llamado cine under-
ground, y yo estaba muy sorprendido. Des-
pués de eso fui a Tokio y comencé a ver
mucho cine experimental, a partir de en-
tonces comencé a armar un proyecto para
hacer ese tipo de cine. Creo que Stan Brak-
hage y Jonas Mekas son los dos directores
mas importantes del cine experimental.
¢Reconocés algunos elementos del cine ex-
perimental en tus peliculas?

En mi cine me interesan las texturas, la
idea de la pelicula como superficie mate-
rial me interesa mucho. Por ejemplo, el
hecho de que la pelicula se desgaste o se
filtre la luz por error. No me gustan las pe-
liculas digitales. Cuando empecé con la
idea de hacer cine experimental, en Japon
el circuito de este tipo de cine era demasia-
do cerrado, era como una especie de gueto
que no estaba muy comunicado con el res-
to de la sociedad. Esa manera de comuni-
carse entre el cine y la sociedad no me in-
teresaba. Si bien mi cine es para cierto pu-
blico, me interesa poder trascender y no
hacer un cine de gueto. Entre 1978 y 1979
comencé a participar en proyectos de cine
experimental. En esos afios surgia en Ja-
pon gente que no hacia cine experimental,
sino un cine independiente donde, por
ejemplo, salian a la calle a entrevistar a las
personas. Surgieron muchos directores con
esa tendencia, como Masashi Yamamoto, y
yo era asistente de esos directores en ese
momento. De esa manera, empecé a traba-
jar. En realidad, fui a Tokio para estudiar
en la universidad de cine; estudié un tiem-
po pero después queria salir de la universi-
dad para hacer cine. Durante tres afios tra-
bajé como asistente de directores pero lle-
g0 un momento en que me cansé, no
queria seguir haciendo ese trabajo y volvi
a estudiar. En esa vuelta a la universidad
comencé a ver el cine de la Nouvelle Va-
gue y dediqué mucho tiempo a leer teoria
del cine.

Tus peliculas, especialmente H Story, tienen
una tendencia a la idea destructiva de la na-
rracion y de la pelicula. ;Esto es una heren-
cia de algln cineasta experimental?

Créase o no, la que le dedicé el Bafici fue la primera retrospectiva completa de |a obra de Suwa

En realidad, durante mucho tiempo tuve
en la cabeza el cine experimental, pero
cuando comienzo a trabajar no pienso mu-
cho en eso. El problema surge cuando apa-
rece la idea de contar una historia, la narra-
tiva del cine. De alguna me doy cuenta de
que estoy imposibilitado de narrar una his-
toria, siempre me pregunto como contar
una historia. Esta idea de la imposibilidad
de relatar una historia puede ser que esté
tomada del cine experimental. En vez de
trabajar en el rol de director, de hacer un
trabajo solitario donde el otro no sea teni-
do en cuenta, prefiero trabajar en conjunto
y en didlogo continuo con los actores. Me
parece mas enriquecedor y me interesa la
relacién con el otro.

La imposibilidad de narrar una historia en H
Story se traduce en la imposibilidad de reali-
zar una pelicula, en el fracaso del proyecto
de hacer la remake de Hiroshima mon
amour, de Alain Resnais. Esa idea parece re-
lacionarse con la visién ligubre de Jean-Luc
Godard sobre la muerte del cine.

Por supuesto, el cine de Godard me intere-
sa muchisimo y vi todas sus peliculas. Pien-
so continuamente en todas las problemati-
cas que él ha planteado. La directora de fo-
tografia de H Story, Caroline Champetier,
también trabajé mucho con él y durante la
filmacién habldbamos bastante sobre como
era el trabajo con Godard. Si bien Godard
plantea todo el tiempo la problematica de
la muerte del cine, yo no pienso que el ci-
ne vaya a morir ni que de ese planteo naz-

ca la forma de como esta planteada la peli-
cula. En parte, por lo hablado con Caroli-
ne, pienso que la diferencia que puedo
plantear con Godard es que él hace una
progresion en sus trabajos hacia la soledad,
cada vez es un cine mucho mas personal y
de alguna manera se cierra el mundo y se
puede plantear la muerte del cine en ese
sentido. En mi caso, es todo lo contrario:
siempre me interesa trabajar con el otro y
crear grupos mas grandes de trabajo. Creo
que esa es la diferencia con Godard, €l
plantea un movimiento hacia dentro y yo
uno hacia fuera.

Especialmente, el aporte de los actores es
muy interesante. En las presentaciones de
tus peliculas dijiste que la relacién con los
actores en tu primera pelicula, 2 Duo, se ba-
s6 en la improvisacién y que en la segunda,
M/Other, se ensayé mucho pero se les dio li-
bertad creativa a partir de una base pautada.
;Cémo fue el trabajo actoral en H Story?

En H Story, sobre las acciones en si, no ha-
bia mucha discusion. En M/Other, todo el
tiempo se discutia lo que se iba a hacer en
las escenas. En H Story, el trabajo era mas a
quemarropa. Justamente, en el film, Beatri-
ce Dalle aparece acreditada con su nombre,
no es un personaje, y yo también estoy
acreditado con mi propio nombre. En esta
pelicula no hubo didlogo previo sobre los
personajes porque éramos nosotros mis-
mos. Todo en la pelicula es improvisacion.
Tu légica de entender el proceso creativo

del cine debe dificultar el proceso de escri-1»
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tura de guiones.

Las cuatro peliculas son bastante diferen-
tes en el proceso de escritura. Lo que se
puede plantear en comin es que lo que es-
cribo o no escribo esta sujeto a revision se-
gun las relaciones que se arman en el set.
Entonces, lo que suele suceder es que re-
cién en el momento en que comienzo a
hacer la edicidbn me pongo a pensar en la
narracion y surge la idea de como se arma.
Trabajo con cierta idea de las circunstan-
cias, pero lo que va a pasar con eso, con
los actores, no lo sé. Cuando comienzo a
filmar surgen cosas que me hacen perder el
control de esa idea. Cuando termino vuel-
vo a reconstruirla en el momento de editar
de acuerdo a lo que surgio en el rodaje. Sin
embargo, siempre tengo el concepto de lo
que quiero hacer.

En tus peliculas, el sonido es un elemento
muy importante porque esta usado de una
manera extrafia y antinatural. Muchas veces
el sonido ambiente estd a un volumen mas
elevado de lo habitual y tapa los didlogos o
cada ruido de los objetos toma una dimen-
sién enorme. ;Como trabajas el sonido?

La manera tradicional de escribir los guio-
nes es separar el dialogo y la imagen.
Cuando digo la palabra “Accion”, si el peso
esta puesto solo en la palabra, el cuerpo y
el mundo de las cosas quedan relegados a
la palabra que esta sobre las cosas. Lo que
quiero es nivelar esa relacién y, si la nivelo
hacia abajo, con el sonido puedo lograr
que el cuerpo tome mucha mds intensidad
en esa accion. Cuando digo “Accién”, que
no importe so6lo la voz sino que el cuerpo
esté puesto en accion y el mundo de los
objetos también.

;Como se relaciona el piblico japonés con
tus peliculas?

En Jap6n es muy limitado el circuito que hay
para este tipo de cine. 2 Duo y M/Other se
manejaron en un circuito muy chico. H Story
todavia no se estreno porque no empezo la
temporada. Toda la programacion del afo ya
estd lista, pero una pelicula como H Story se
da en una sola funcién por dia en horario
nocturno y ese modo de distribucién limita
mucho el piiblico. Cuando terminé de filmar
M/Other tuve dificultades porque los distri-
buidores me pedian un guién, pero yo no te-
nia nada escrito. Creo que el sistema de la
circulacion del cine en Japon es bastante li-
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A la izquierda, intimidades de un rodaje fracasado en H Story. Al lado, el protagonista de 2 Duo

mitado, ridiculo y poco creativo.

El cine japonés parece que nunca deja de
atravesar un buen momento, especialmente
en los festivales. ;Como es tu relacion con
otros directores japoneses?

En este momento surgieron muchos direc-
tores jovenes en Japon, es un momento de
gran ebullicion del cine japonés. Pero no
existe esa idea de sentirse como parte de
una misma generacion. Si bien se conocen,
no arman proyectos juntos y no piensan
cosas en comun.

Los directores con quienes tengo dialogo
son Hirokazu Koreeda de After Life, Shinji
Aoyama de Eureka y Naomi Kawase. Tam-
bién tengo didlogo con Kiyoshi Kurosawa,
que es de otra generacion, y con Junji Sa-
kamoto, que es muy solido y realizé mu-
chos films pero es desconocido por los
festivales internacionales. A toda esta
gente la conozco, pero considero que las
relaciones mas cercanas son con directo-
res de otros paises, como Pedro Costa y
Robert Kramer. Cuando me encuentro
con esta gente me doy cuenta de que ha-
cemos cosas similares y enseguida me en-
tiendo con ellos.

Mas alla de estos directores, como dijiste
antes, en tu cine hay una gran relacién con
los cineastas de la Nouvelle Vague.

Cuando vi por primera vez el cine de la
Nouvelle Vague, senti un gran impacto y
esa sensacion todavia permanece. Espe-
cialmente con Jean-Luc Godard. En Sin
aliento hay una escena en la calle con
Jean-Paul Belmondo donde pasa una vieji-
ta y mira a cdmara. En esta escena de algu-
na manera la ficcion se abre al mundo. En
la Nouvelle Vague, en la forma misma de
hacer cine esta esa apertura al mundo.
También fue muy inspirador Jacques Ri-

vette. En una pelicula de Rivette que viy
ahora no recuerdo, aparece por primera
vez el planteo entre el documental y la fic-
cién, porque era una suerte de documen-
tal de como se hacia el cine. Por ejemplo,
en 2 Duo aparece esta idea de que es un
documental sobre actores.

Justamente, tu afinidad con Robert Kramer se
basa en esa tendencia que tienen tus pelicu-
las a realizar un tipo de ficcion documental.
Hay una gran diferencia entre la gente que
quiere hacer ficcion y la que quiere hacer
documental. Eso tiene que ver con la mi-
rada. La gente que hace ficcion arma un
mundo cerrado, el mundo de su imagina-
cion. En cambio, la gente que hace docu-
mentales lo que intenta es mirar hacia fue-
ra, lo que pasa afuera. Dentro de mi traba-
jo lo que me planteo es la relacion entre
documental y ficcion, porque si bien hago
historias ficcionales me interesa que pue-
dan mirar hacia afuera, que no sean sélo
mi mundo imaginario. Del documental
me parece muy interesante poder ver las
caras de la gente del mundo, esa belleza
humana del mundo. Pero se me plantea
un problema muy grande porque me pare-
ce una relacion unilateral. Ellos me dan
todo, y yo lo tomo, pero no les devuelvo
nada. Eso es un problema a la hora de de-
cidir hacer documentales, no siento que
pueda haber feedback. Cuando uno hace
documentales, a la gente que uno filma
nunca le paga. En cambio, con un actor
esta la relacion a partir del pago, pero no
solo del lado de econdmico. Cuando uno
hace documental, el otro no participa en
la concepcién que uno tiene en la imagen,
en cambio lo que busco con los actores es
tener una relacion de colaboracion y de
enriquecimiento mutuo. I
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HARUN FAROCKI EN PALABRAS

Lo visible y lo invisible

El Bafici (con visita incluida) y un posterior ciclo de la Cinemateca

permitieron ver buena parte de la obra audiovisual de Farocki. El libro

Critica de la mirada, presentado en el festival, completa el desembarco

de un pensador del cine actual. por EDUARDO A. RUSSO

En la introduccién al volumen, Luciano
Monteagudo resalta una particularidad de
Harun Farocki: su predileccion por la des-

cripcién minuciosa, obsesiva hasta el cultivo
del detalle. Incluso del dato aparentemente
menor, que se juzgaria casi insignificante. En
sus films y videos, esto puede llevar al espec-
tador a un trance dificilmente clasificable,
entre la espera tensa de una revelacion inmi-
nente y la exasperacion. Pero suele ser de esa
coleccion, incluso de la reiteracion del deta-
lle nimio, que Farocki extrae sus conceptos,
productos de un mirar de otro modo. El mun-
do de las iméagenes técnicas no tiene para ¢l
fronteras firmes, navega el cine, la foto, el vi-
deo y la television recolectando imagenes
que se comentan y discuten, tanto en senti-
do cronolégico como espacial e intermedia-
tico. Tampoco traza un limite rotundo entre
palabra e imagen, sino que busca una inscrip-

cion de la imagen en redes de sentido que per-
mitan capturar algo de lo invisible a lo que
el cine nunca ha dejado de apuntar.

La invisibilidad que escruta Farocki no es la
del fuera de campo propio de la puesta en es-
cena, sino mas bien de esa cocina, el detras de
la escena que mentaba Eisenstein con su pro-
puesta de un fuera de cuadro (hors cadre): el
desmontaje de las condiciones de produccién
de la imagen, del motor de sentido que accio-
na ideologicamente su construccién. Obsesi-
vamente recorre los articulos y ensayos reco-
gidos en Critica... una idea basica: desnudar
qué es lo que oculta todo acto de mostrar,
qué operacion de control subyace a toda ges-
tion del deseo por medio de la imagen, o qué
dimensiones del poder regulan los espectacu-
los, modelan regimenes de la mirada. Lo suyo
no es tanto promover nuevas imagenes como
mirar distinto las de siempre.

Farocki entiende, como Godard o Comolli,
que la cuestion de los archivos es basicamen-
te un asunto de montaje. Y que de ese mon-
taje pueden extraerse los signos que hoy nos
hacen falta. Acerca de su film Como se ve, es-
cribe: “El actual aparato mediatico nos abru-
ma con aluviones de informacion aunque,
probablemente, lo que hace en realidad es
triturarla. Yo armo un texto nuevo con los
fragmentos, organizo un puzzle. Mi pelicula
consiste en innumerables detalles por debajo
de los cuales se establecen relaciones entre
imagen y palabra, entre palabra e imagen y
entre palabra y palabra, que pueden durar
una noche”. Impregna sus escritos un regis-
tro que oscila entre lo distanciado y la inten-
sidad dramatica; en ese vector se mueve con
tanta soltura como en el que lleva de la criti-
ca a la teoria, o de la técnica a la reflexion. El
ensayo que encabeza el volumen traza el to-
no ejemplar: “;Qué es realmente un estudio
de edicion?”. Como su maestro Straub, desti-
la del montaje toda una leccion sobre el tra-
bajo del cine. Luego se ocupa de Bresson o de
sus peliculas, sumando un emotivo recuerdo
de su amigo cineasta y guerrillero de Bader-
Meinhof, Holger Meins, muerto en la carcel.
En la que acaso es su obra clave, Imdgenes del
mundo y epitafios de guerra, Farocki remite a
una operacion que esta en las bases de su sis-
tema: el epitafio del titulo original (Inschrift)
significa también comentario, epigrafe. Los
textos de Critica..., atravesados por una cons-
tante urgencia, perseveran en el mismo tra-
bajo de sus films y videos para que los epi-
grafes ocupen su lugar en el momento preci-
so, antes de que nuestra despreocupada
ceguera los haga llegar tarde, con la irreversi-
ble posteridad del epitafio. @

Critica de la mirada, de Harun Farocki
Bafici-Altamira, Buenos Aires, 2003. 96 paginas
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MADAME SATA

Mme. de Deus

Madame Sata (Jodo Francisco dos Santos) fue
un rey-reina de los carnavales de Rio durante
algunas décadas, pero la 6pera prima de Ai-
nouz, como acertadamente escribié Hugo Sa-
las en uno de los nimeros del diario del Bafi-
ci, no trata sobre la vida de una travesti en su
época de esplendor, sino sobre la prehistoria
del personaje. En las favelas surgi6, padecio,
vivio, fue triste v feliz un artista vital, un ato-
rrante de la pobreza, un padre por adopcion.
Ainouz expone a un personaje singular, in-
tenso, temible, en la vereda de enfrente de lo
politicamente correcto. En la pelicula no hay
falsas descripciones de la pobreza ni favelas
technicolor, como se vio en Orfeo, un engen-
dro for export estrenado hace algunos anos.
Madame Sata converge progresivamente hacia
una estética agreste, rocosa, de transpiracion
v sudor que se siente en todas sus escenas.

A diferencia de Ciudad de Dios, Ainouz no ne-
cesita de la urgencia de un discurso exporta-
ble para festivales internacionales. Sin embar-
go, el film de Meirelles, aun con sus
problemas narrativos y su destino de indus-
tria/mercado, no se coloca en el lugar opues-
to al de Madame Satd. En todo caso, la dife-
rencia entre las dos peliculas tiene relacion
con la violencia que transmiten los cortes del
montaje y con la operacion comercial que ca-
racteriza a ambos films. No hay nada de con-
denable en que Madarme Satd remita a la vio-
lencia fisica de Pixote (1979) de Héctor
Babenco o en que Ciudad de Dios elija como
modelos de representacion al cine de Scorsese
y Tarantino. Es una discusion indtil que re-
cuerda aquellas polémicas de los anos 60 en
torno de quién representaba a ese pais tan ex-
trano y enorme llamado Brasil: Glauber Ro-
cha a través de sus metéforas, alegorias, estéti-
ca del western spaghetti y citas a la Nouvelle
Vague, o bien el neorrealismo adaptado a la
pobreza carioca segun Nelson Pereira Dos
Santos. Mas de lo mismo, 40 anos después.
Lazaro Ramos como Madame Sata de-
muestra que es un actor extraordinario.
Gustavo J. Castagna

Desierto solo

La Gltima imagen de la pelicula anterior de
Van Sant, Descubriendo a Forrester (2000), fun-
ciona como un prologo a Gerry. Alli, el plano
general de una cancha de basquet se vaciaba
de jugadores y la imagen dilataba una mirada
contemplativa que arrastraba la tristeza del
espacio despoblado. Gerry es una pelicula des-
poblada, tal vez la mas despoblada que haya
producido el cine estadounidense. Los ele-
mentos estan reducidos a su minima expre-
sion y hasta los dos tnicos personajes llevan
el mismo nombre, Gerry. Ambos caminan
por un desierto durante casi toda la pelicula
hasta quedar ellos mismos reducidos a sus
minimas expresiones vitales. La propuesta es
otro de los viajes incoherentes que Gus Van
Sant ya habia ensayado en Mi mundo privado
v Las mujeres también se ponen fristes, pero en
clave minimalista. Este despojamiento llega a
tal punto que en algin momento la pelicula
se acerca a Stalker, de Andrei Tarkowvski, aun-
que la principal referencia estaria del lado de
Béla Tarr, el realizador hingaro que aparece
en los agradecimientos finales.
Deliberadamente misteriosa, Gerry tienta a
especular sobre su logica. Una posible clave
de lectura puede ser la dedicatoria de la peli-
cula al excéntrico escritor Ken Kesey, quien
muri6 el 10 de noviembre de 2001 y debut6
como actor en Las mujeres..., antes de hacer
otros breves papeles en cine. Kesey era reco-
nocido por su novela Alguien vold sobre el ni-
do del cuco, adaptada al cine por Milos For-
man y estrenada en Argentina como
Atrapado sin salida. Esta novela fue escrita en
estado alucinatorio por KK, que se presto co-
mo conejillo de indias para testear LSD du-
rante fines de los cincuenta, para luego con-
vertirse en una suerte de gura psicodélico. Si
se piensa como un réquiem de KK, el estado
alucinatorio del relato y de los Gerry remite
a esos frips iniciales de la psicodelia y quizas
el enigmatico objeto que buscan sea el fan-
tasma de Kesey. Sin embargo, lo tnico cierto
es que Van Sant asumid el riesgo més impo-
sible de su carrera. Diego Trerotola

GOING DOWN

Del tomate

Entre varias cuestiones ausentes en gran par-
te del cine de estos dias hay una que sobresa-
le por encima de todas: la felicidad, la simpa-
tia, el costado ludico de las peliculas. El cine
clasico americano crepuscular, firmado, entre
otros, por John Ford y Howard Hawks, a tra-
vés de peliculas como Marcha de valientes 'y
Hatari!, respiraba alegria, energia, vitalidad.
Representaban, al mismo tiempo, el ocaso de
una manera de hacer cine que dejaba paso a
los 60, caracterizados por otros temas y for-
mas narrativas, pero también por la vitalidad
y las ganas de cambiar o mejorar al mundo.
{Cuantas peliculas pueden transmitirnos el
placer que seguramente se sintid también du-
rante el rodaje? ;Cuantos directores actuales
son capaces de convertir una levedad filmica
en una pelicula generacional? Unos pocos, y
uno de ellos es el realizador de Going Down,
una fiel representacion del aspecto mas ludi-
co y delirante de los afios 80.

La pelicula de Haydn Keenan es un extrano
y divertido coctel compuesto por los titulos
mas libres de Roger Corman (es decir, los
que filmaba en una semana) y la estética
pop del Free Cinema version Richard Lester.
Con el pretexto argumental de “una historia
que transcurre en una noche”, Going Down
despliega una serie de personajes libres de
culpa y cargo, que divagan por bares, calles y
restaurantes en busca de la felicidad absolu-
ta, con la estimable ayuda de las drogas o no
tanto. Tres amigas son los personajes centra-
les del film, pero una serie de criaturas se-
cundarias son las que merecen la mayor
atencion, especialmente un tonto que anda
en patines y se cae al piso cada dos minutos
y cuya torpeza convierte a Jerry Lewis en un
discipulo del Dalai Lama.

El fantastico y cadtico final de Going Down,
donde se conjugan la arbitrariedad y la fal-
sa improvisacion, permite hacer una ulti-
ma lectura: el film de Keenan es mas inte-
resante que todos los titulos posteriores
referidos a la década del 80. Es una pelicula
hecha en caliente. GJC



Munequita de lujo

Un drama de titeres, murfiecos digitados
por manos de hombres, es el prologo de la
pelicula. Los cordones que los unen a sus
demiurgos imponen a los mufiecos un des-
tino tragico. En el fondo del escenario un
telén negro iguala a titeres y maestros en
un vacio de tiempo y sentido que unos y
otros parecen ignorar.

Luego de esta breve introduccién, pauta-
da por el sonido cada vez mas acelerado
de los timbales que acomparian la repre-
sentacién, vemos las historias de los seres
humanos que el demiurgo Kitano ha ele-
gido mostrarnos. Una pareja de jovenes
enamorados -rota por la ambicion del
hombre que abandona a la mujer por
otra, y luego abandona a esta en el altar
para volver con la primera tras su intento
de suicidio- concreta su amor fou unién-
dose —como los titeres- con una cuerda, y
comienza su deambular por el mundo,
por la pelicula, como un hilvan de todas
las historias.

Un anciano jefe yakuza también ha aban-
donado a su novia en la juventud y retor-

na a ella en un pacto de amor silencioso
acosado por la muerte.

Una cantante pop pierde un ojo en un ac-
cidente y se oculta del mundo. Un admira-
dor la persigue hasta encontrarla y vacia
sus ojos para unirsele definitivamente.

En este escenario de titeres melancolicos
digitados por manos invisibles, todo vin-
culo se subordina al deber que impone un
maestro ausente; por lo tanto toda ambi-
cion es estéril y todo amor es loco, triste y
sin destino y su concrecion es imposible
porque no hay siquiera un mas alla, como
en nuestra tradicion romantica, sino un
escenario negro, o el mar y el cielo pro-
tectores, ultimos refugios en donde el
maestro Takeshi Kitano culmina siempre
sus historias.

El celeste cielo limpio del final, gravido de
un sol mortecino, como un durazno de
bordes nitidos y apagados del que penden
unidos por su cordel eterno los cuerpos de
los amantes locos, abandonados por la ma-
no feroz y tierna de su maestro.

Eduardo Rojas

Tren de sombra

Pacto siniestro es un exponente ideal del ci-
ne de Hitchcock y se integra perfectamente
a la programacion de cualquier festival. La
pelicula, basada en la novela de Patricia
Highsmith, cuenta la historia de dos hom-
bres que se cruzan en un tren y uno de ellos
le propone al otro intercambiar asesinatos
para no ser atrapados. Guy Haines (Farley
Granger) se niega, pero el que invento el
plan, Bruno Anthony (Robert Walker), esta
dispuesto a llevarlo a cabo. Un par de frases
condescendientes de Haines le bastan para
asesinar a su ex mujer y reclamar la otra
parte del pacto: el asesinato de su propio
padre. No es nada sencillo hacer una histo-
ria tan negra y siniestra sin caer en la so-
lemnidad. Pero claro, Hitchcock consigue
crear suspenso, provocar miedo y también
derrochar humor en toda la pelicula, sin
que esto le quite ni un gramo de oscuridad
a la historia.

“Admiro a la gente que hace cosas”, dice
Bruno Anthony en uno de los primeros dia-
logos del film. Combinando la locura coti-
diana de cualquier persona pesada con los
elementos de un asesino completamente de-
mente capaz de cualquier cosa, su personaje
es determinante en el resultado total del
film, y aunque la victima hitchcockiana es
Guy Haines, no se puede dejar de percibir el
notable carifio que puso Alfred en la crea-
cion de su villano. Después de todo, fue el
propio director quien dijo que los méritos
de una pelicula se podian medir por la for-
ma en que estaba construido el villano. Y
Bruno Anthony es notable, desde la relacion
con su madre (una relacién que aparece en
varios films del realizador) y los dialogos
que tiene con ella hasta el terrible cinismo
que acompana cada uno de sus pequenos o
grandes actos de maldad. Cinismo que tal
vez pertenezca mds al director que al perso-
naje y con el que Hitchcock encuentra una
manera magistral de hablar del deseo de ase-
sinar que, segin él, anida en el corazon de
cada ser humano. Santiago Garcia
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O FANTASMA

Raid sexual

Una rareza absolutamente inclasificable que
si pudiera compararse con algo conocido se-
ria con el cine del malestar de Tsai Ming-
liang. O fantasma versa sobre un omnisexual,
como por ahi lo definieron, obsesionado con
su objeto de deseo mayor (un joven al que
acecha y persigue y del cual conoce sus pa-
s0s). Film incémodo e inaccesible, no proble-
matiza la sexualidad mutante del protagonis-
ta ni opina sobre las multiples perversiones.
Se sittia, eso si, a la distancia justa entre la in-
mediatez del personaje y la sordidez gratuita
a la que nunca accede, dado su cuidado
tiempo interno, y a la coherencia de su plan-
teo cinematografico. Con la excusa de la iti-
nerancia de su personaje, Rodrigues filma
una Lisboa sucia, nocturna, marginal. El
deambular no contribuye a la consumacion
del éxito de la empresa, ya que luego de que
el protagonista consigue su objetivo y viola a
su objeto de deseo, el film continda. Ingresa-
mos sorpresivamente en los Gltimos minutos
mads extranos de una pelicula de estas carac-
teristicas en los que el protagonista —vestido
con un traje de latex estilo sadomasoquista—
se exilia como un ermitano en unos basura-
les nauseabundos. En esa experiencia retrata-
da con minuciosidad el personaje parece re-
trotraerse a una vida salvaje: su
comportamiento imita la sexualidad animal
que venia exhibiendo, se alimenta de lo que
tiene a la mano (recordemos que esta en un
basural) y bebe agua contaminada. Esta con-
ducta es observada en el iltimo tramo de la
pelicula con el mismo respeto con el que fue
registrado el raid sexual de la mayor parte del
film. Sin psicologizar al personaje central, sus
marcas exteriores se neutralizan convirtiendo
a la persona en puro impulso autodestructi-
vo. Nunca prevalece lo politicamente correc-
to, algo que esta en sintonia con la ausencia
de juicio sobre la forma de vivir de este parti-
cular personaje, un espectro con peso, san-
gre, sed y esperma impaciente. Incomodidad
pura a la que nada ayuda su abrupto pero
perfecto final. Federico Karstulovich

UNKNOWN PLEASURES

Efectos del capitalismo, resacas de los cam-
bios econémicos. Efectos de Occidente, un
titulo de un disco de Joy Division y el su-
permercado del cine americano presente en
China mediante la recreacion del twist de
la ficcién pulp de Tarantino. Placeres desco-
nocidos es la tercera de las largas de Jia
Zhang-ke. Xiao Wu, la primera, compitio
en 16mm en el Bafici 1999 y cometio la in-
justicia de no ganar. Platform, la segunda,
gand el Bafici 2001 y nadie se sorprendio.
En el pequenio mundo de los oasis cine-
matograficos llamados festivales, Jia
Zhang-ke es hoy un consagrado y un na-
mero obligatorio. Platform contaba el pa-
sado, los ochenta, y sus planos generales
anunciaban un futuro de mayor aridez y
distancia. Pero la vuelta al presente (con
exactitud, al 2001) de Placeres desconocidos
implica también un acercamiento visual,
y son esos planos cerrados -rodaje en vi-
deo digital- sustento y condicion de nues-
tra empatica fatiga para con los persona-
jes, quienes ostentan una vida de dos

Cansancio de siglos

décadas y un cansancio de siglos. Los chi-
cos y chicas de Placeres desconocidos (nun-
ca encendidos) viven un cansancio social
en cuerpos demasiado individuales, inevi-
tablemente individuales.

Datong, ciudad de provincia que ahuyenta
estos y otros Placeres desconocidos, esta mar-
cada por el fracaso y lo precario (y decir
“marcada a fuego” seria connotar una pa-
sion inhallable). Motos que se detienen,
amores con castigos como premio, decisio-
nes cuyo costo desmesurado en energias
escasas no hacen mas que encontrar desti-
nos ya fijados, y DVD truchos. Elementos
de la derrota en tiempos en los cuales,
frente a la obturacién de la épica cotidia-
na, ser ambicioso se presenta como la tni-
ca salida energética. Toda una contradic-
cién para almas agotadas que se vuelven
nobles casi sin querer, retratadas mediante
imagenes que solo parecen vestirse de diur-
nas con el pop, el altimo refugio tanto pa-
ra Nick Hornby como para Jia Zhang-ke y
sus criaturas. Javier Porta Fouz




KEN PARK

Los mocosos

Desde su irrupcién con Kids, Clark desperto
amores, odios v polémicas. Su debut fue leido
por algunos como un ensayo sobre la sexuali-
dad en los tiempos del sida e interpretada
por otros como una teensploitation inquisito-
riamente moralista con la promiscuidad. Los
opositores vieron en Ken Park un replanteo
en la mirada sobre los mocosos, sus incondi-
cionales creyeron descubrir una seudosecuela
de su opera prima. El film lograria elogios
unanimes de no existir un desinteresado ter-
cer grupo, que considera al cine de Clark ca-
rente de adultez solo por su destino de suple-
mento joven. La relectura de la rebeldia
infanto adolescente de Kids se reemplaza
aqui por un estudio sobre la interrelacion en-
tre mayores y menores, en el que el elemento
clave, disparador y punto de llegada, es la se-
xualidad, caracteristica fundamental del uni-
verso clarkeano. Ken Park continua la linea
que comenzo6 con el retrato de una familia
elegida y politicamente incorrecta construida
en Otro dia en el paraiso y se emparienta direc-
tamente con su pentltimo film, El despertar
del terror, “gorisima” remake de la Teenage Ca-
verman de Roger Corman, al potenciar el con-
traste entre los mundos adulto y juvenil que
se vislumbraban en el comienzo. A lo largo
de Ken Park esta incompatibilidad es irrecon-
ciliable. Los mayores no pueden mads que
provocar frustracién con cada intromision en
la vida y la sexualidad de los nifios, aun
cuando esa intrusion sea pasiva y provenga
de algin ser que no pueda reconocerse como
nefasto. La orgia visual que logran Clark y el
debutante Ed Lachman, responsable de la fo-
tografia de Lejos del paraiso y Las virgenes sui-
cidas entre muchas otras, emana ternura en
cada expresion de los chicos. La pelicula se
toma el tiempo para mostrar gestos que en
las peliculas anteriores de Clark pasaban
inadvertidos o estaban ausentes. Ken Park
agota la eterna discusion voyeurismo versus
contemplacion en la filmografia de Clark y
regala desnudez en uno de los finales mas
emotivos del Bafici. Nazareno Brega

TANGO DESIR

Tanguito

Tango Kinesis se llama el grupo de Ana
Maria Stekelman. Tango movimiento, esti-
lizacion de una historia que Edgardo Coza-
rinsky filma desde el deseo. El deseo es el
de los cuerpos que se acercan sin unirse,
que invaden la memoria y el propio querer
de la creadora, haciendo la oscuridad en
donde antes brillaba el dia, imponiéndole
sus movimientos hasta parecer que inven-
tan la coreografia al ritmo de sus propios
deseos. Es también el del director, fraterno
de la lujuria de aquellos cuerpos, deseante
de la oscuridad, que no es la de la noche si-
no la de la memoria, patria de Cozarinsky,
en donde suenan las grandes voces y or-
questas peronistas del tango (Del Carril,
Castillo, Mores). De la oscuridad sin tiem-
po de la memoria surgen estos sonidos des-
fachatados, abiertos, con pocos rastros de
melancolia tanguera. Contraluces, traicio-
nes del recuerdo que desea un pasado ine-
xistente en donde Eros reinaba como un
dios popular. El tango parecia un arma car-
gada de futuro.

Después la noche americana da lugar a la
luz deslumbrante de un exterior, el patio
de una terraza embaldosada, aire libre, pa-
rejas entrelazandose en las volutas de una
danza vital, desafiante. Al fondo la he-
rrumbre del puente de La Boca, casi un
monumento natural de Buenos Aires, testi-
go inmovil del tiempo que transcurre. Si la
penumbra parecia el lugar del pasado, esta
luz vital que esquiva el lugar de la sombra,
parece el de un presente perpetuo, el de un
deseo realizado.

Apenas algo menos de media hora de me-
traje para unir dos visiones personales del
tango: la de Stekelman con sus danzarines
fantasmales invadiendo la creacion coreo-
grafica, y la de Cozarinsky -siempre fiel a si
mismo- contando desde la memoria una
historia colectiva. La interrogacion de dos
miradas que se cruzan y confluyen en una
respuesta que es pura accion, movimiento,
deseo consumado. ER

RANA'S WEDDING

Dura de casar

Rana tiene unas pocas horas para casarse con
el hombre que ama y debe hacerlo contra la
voluntad de su padre, atado a las tradiciones.
Esta, que podria ser una convencional come-
dia costumbrista, crece desde sus modestos
atributos hasta ser un testimonio politico y
una sencilla celebracion vital.

El camino de Rana hacia su boda es una del-
gada cuerda sobre la que ella practica distrai-
damente un equilibrio peligroso y cotidiano.
De un lado esta el peso de la tradicion pater-
nalista, el costado costumbrista, casi simpati-
co en comparacion con el otro: la constante
presencia del enemigo que amenaza y des-
truye, aparece y se esconde, pero esta siem-
pre presente. La mirada de Rana guia la peli-
cula y pone ambos obstaculos casi en un
mismo plano, asistir a la destruccién de una
casa por un tanque israeli o arrojar unas pie-
dras contra una patrulla es un acto tan natu-
ral como elegir el vestido de noviaoirala
peluqueria. De tal manera el circulo de hie-
rro de la opresion enemiga se hace mas opre-
sivo mientras la preocupacion de Rana es
cambiar la decision de su padre. Las calles es-
piraladas de la Jerusalén palestina estan ame-
nazadas por el invasor, pero Rana avanza
con la voluntad de un Ulises femenino. En
este viaje de idas y vueltas los argonautas
son mujeres. Los hombres —esposos, padres o
guerreros— se desdibujan frente a este gine-
ceo en marcha hacia su objetivo: un peque-
no casamiento palestino. Un coro de muje-
res rodea, celebra y se solidariza con Rana. El
novio, un bohemio indeciso atrapado en Ra-
mallah, espera como Penélope que su amada
venga a rescatarlo. Finalmente, claro, la boda
se concreta. Una ceremonia improvisada pe-
ro llena de vitalidad y esperanza.

En lugar de apostar a los grandes discursos,
Assad elige lo intimo y lo cotidiano, aquello
en donde se sostiene la continuidad de la
vida, y a las mujeres palestinas como su ga-
rantia. Un eco de las luchas sociales y poli-
ticas de la Argentina presente se filtra en la
vitalidad de estas mujeres. ER

BAFICI-BONUS TRACK
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Daniel Barenboim
v la utopia viva

Por si hiciera falta una cantidad de evidencia todavia mayor, la autobiografia de Barenboim,
que, dice nuestro filésofo, deberia ser un texto escolar, deja en claro como hace este em-
pecinado argentino y cosmopolita sin limites para pensar con las emociones y sentir con

las ideas y para aplicar su esperanza activa al trabajo por la paz. por TOMAS ABRAHAM
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Existe la meditacion occidental. Su caracte-
ristica regional se debe a un arte de la pala-
bra. La oriental exige una cartografia del
cuerpo. La que nace en la reflexion discur-
siva se escribe. Es alfabética, su cuerpo son
las frases.

En la historia de la filosofia, la meditacion
tiene sus raices lejanas en la preceptiva an-
tigua de los estoicos, en el arte del ensayo
de Montaigne y en los pensamientos de
Pascal. Hasta la teologia de si mismo de
San Agustin en sus confesiones puede con-
siderarse un antecedente de la meditacion.
Pero hoy en dia esta meditacién surge de
otras metamorfosis. Esto es asi porque,
mads que un género nuevo, la meditacién
es la conversion de otros géneros literarios
—el ensayo, la autobiografia, las biografias,
los intercambios epistolares, los testimo-
nios, las entrevistas, las novelas con una
voz protagonica- en una conversacion con
un amigo ausente que no es otro que no-
sotros mismos.

Como en toda expresion literaria, el proji-
mo esta presente, pero lo hace como testi-
go de una conversacion que el escritor
también mantiene con él mismo.

La meditacion tiene todo el color de una
despedida, es una sefial de lejania, una voz
quieta que se prolonga con puntos suspen-
sivos. Tiene con la verdad una relacion
muelle, amortiguada. No teoriza, no sen-
tencia, lo que no quiere decir que su tono
necesario sea el del murmullo o susurro.
Puede ser violento, enfdtico o desesperado.
La meditacion se escucha. Por eso a la tra-
dicion mencionada agregamos a Nietzsche,

ademas de Primo Levi, Imre Kertész, Jac-
ques Riviere, Thomas Bernhard, Peter
Brook, Glenn Gould, Macedonio, el Borges
de las entrevistas y Daniel Barenboim.
Barenboim es autor de una biografia, Mi vi-
da en la miisica, que deberia ser un texto es-
colar. Lo daria como material de trabajo a
los alumnos del CBC. Es un texto vocacio-
nal. Una meditacion sobre la vocacién. To-
do aquel que tenga una pasion con alguna
forma de expresion artistica u otra, encon-
trara en su libro una reflexion afin, una voz
amiga. Y al que no tenga necesidades ex-
presivas, no le vendria mal conocer la
transparencia de este camino pasional.

No es extrano que alguien que se presenta-
ba en conciertos y tocaba el piano en pi-
blico a los ocho o nueve afios tenga alguna
idea de lo que es una vocacion.

Una vocacion no es un llamado del mas
alla, mas bien se trata de una casualidad. El
azar de Barenboim fue su padre, su profe-
sor de musica hasta los diecisiete anos.

Nos dice que devocion y disciplina son las
dos caras de la pasion expresiva. La inde-
pendencia absoluta, y no fama o dinero,
es el ideal del artista. Devocidn, disciplina
e independencia absoluta se desplegaron
para Barenboim en un ambiente que co-
nocio el amor en sus formas mas abriga-
das: patria y hogar. Una sensacién de se-
guridad que lo protegio durante anos le
hizo mads facil ser némade. Vivio parte de
su infancia y adolescencia rodeado de pa-
dres y abuelos. Su casa en Israel era parte
de una casa mayor, la de un pueblo que
en la década del cincuenta se pensaba co-
mo una hermandad.

Talento... palabra engafiosa, sin duda una
rica sensibilidad nutrida por un entorno
generoso. De manos pequenas, Barenboim
no era un dotado fisico. Una vez mas se
comprueba el hecho de que ciertas habili-
dades nacen de una incapacidad.
Barenboim nos habla de los seres que le
son mas cercanos: las manos y el piano.
Imaginemos nuestras manos cerrandose so-
bre una manzana pequena. Todos los dedos
alcanzan la misma longitud. La muneca es
un compuesto de hilos finos que conducen
a los dedos. No sube ni baja, la muneca no
presiona el dedo en la tecla y se desliza so-
bre un riel imaginario.

Nos recuerda el ejercicio por el cual las ma-
nos deben ir de un extremo a otro del te-
clado con dos monedas sobre el dorso. Pero
nada de rigidez, por el contrario, flexibili-
dad y soltura. Barenboim evoca a Claudio
Arrau, su intérprete ideal, quien insiste en
que la posicién del pianista debe serle co-
moda, sin una columna vertebral enhiesta.
Tener dos manos es una discapacidad fisica
que el pianista debe superar. En realidad, el
intérprete mediante la ejecucion crea una
sola mano con diez dedos.

El piano es un instrumento de apariencia
pobre. No tiene color, presionar una tecla
nos da un sonido uniforme. Los pedales al-
teran la resonancia, pero las modulaciones
y las variaciones expresivas que un violinis-
ta puede sacarle a su instrumento con sélo
mover horizontalmente el arco no se repi-
ten en el piano. Para que haya expresion
en el piano hay que tocar otra tecla, se ne-
cesitan entonces al menos dos sonidos.
Esto es lo que Barenboim llama neutrali-
dad del piano. Es como el lienzo blanco
del pintor. Se ofrece para todo, ahi co-
mienza la riqueza del piano, en su disposi-
cion abierta y amplia.

Los ejercicios son necesarios, indispensa-
bles. En hebreo las palabras arte, entrena-
miento y fe tienen una misma raiz. Pero la
mecanica esta subordinada a la expresivi-
dad. Barenboim desconfia del recorrido in-
cesante de las escalas y de la tortura del
solfeo. La agilidad de los dedos y el cono-
cimiento del sistema tonal se logran to-
cando las grandes piezas musicales. Si sub-
sisten algunas dificultades, hay que tocar
mads lento, pero siempre buscando la emo-
cion del sonido.

Ensayar, agrega, es fundamental. Ensayar es
decir que no infinidad de veces. Es bueno,
entonces, practicar, aunque no demasiado.
El exceso nace de una falta de confianza en
si mismo. Ejercitarse durante horas muchas
veces no depende de motivos musicales.
No es bueno buscar seguridad personal en
la musica. Pensar es el inico remedio. Ba-
renboim sostiene que el razonamiento, la
bisqueda de los porqués, el conocimiento,
son las armas de la libertad. Cuanto mas
pensamos, mas libres son los sentimientos.
Ataca la supersticion por la cual se cree

que el pensamiento diseca el alma y con- I»
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gela los sentimientos. Pensar con las emo-
ciones, sentir con las ideas, es en la bisagra
de estas operaciones que se teje la vision
del hombre en el mundo.

Spinoza, Aristoteles, Max Brod, Buber, no
son muchos pero si singulares los nombres
que desliza Barenboim cuando nos habla
de sus tesoros filosoficos.

El pensamiento despierta emociones.
Barenboim es argentino, aunque también
tiene pasaporte israeli, vive en Berlin, y du-
rante anos ha estado en Paris, Londres,
Chicago, y deambula seguin se lo pida el
mundo de las giras y los contratos. Dice -y
no a nosotros sino a los ingleses ya que
fueron los primeros lectores de esta auto-
biografia- que no tiene el menor interés de
perder su argentinidad. Barenboim es un
hombre libre —condicién y sinénimo de la
escritura de si-, no necesita el decoro de
amabilidades cortesanas, por eso se da la li-
bertad de decir que los argentinos tienen
un complejo de inferioridad, como los aus-
tralianos y otros pueblos deslumbrados por
las luces metropolitanas. Agrega que en el
treinta terminan los gobiernos democrati-
cos en nuestro pais y que Perén —“un per-
sonaje sumamente astuto”- instalé una es-
tricta dictadura.

Senala, sin embargo, y es importante por
quién lo dice y a quién, que en nuestro
pais no conoci6 el antisemitismo y que
comparte con los argentinos, y con los lati-
nos en general, el placer de las cosas senci-
llas, por ejemplo el placer de las comidas.
Barenboim es un cosmopolita total, cien
por cien. Desde nino viaja dando concier-
tos. El mismo dice que conoce miles de
personas, cientos de musicos, de los gran-
des y de los inmensos, habla siete idio-

mas. Dije total, no porque haya cosmopo-
litas parciales, sino porque el mundo de
Barenboim no tiene limites. Su curiosidad
y su amor por la vida s6lo se detienen fisi-
camente, porque es un ser humano que
no puede hacer todo a la vez ni para siem-
pre. Si no fuera por eso, su espiritu no
tendria descanso.

Cuando se refiere al espacio del arte es du-
ro, intransigente. El artista debe cavar su
propia fosa en vida —recuerdo estas pala-
bras de Imre Kertész nacidas de la medita-
cién de un sobreviviente del exterminio
nazi— pero en el caso de Barenboim es tan-
to la fosa que se hunde frente al escenario
como el espacio de su libertad. Es la expan-
sion de su vitalidad artistica con indepen-
dencia de publicos y promotores. Sin em-
bargo, nos habla del negocio de la musica,
del sonido uniforme de las actuales orques-
tas, de la presion de las grabadoras para
asegurarse ventas repitiendo éxitos. Habla
de la baja calidad del pablico de hoy, de la
conversion de los conciertos en aconteci-
mientos sociales y de la funcién también
social del director de orquesta que solo es
parte de un espectaculo musicalmente in-
necesario. Antes, se desconocia esta fun-
cion, la ejercia el primer violin u otro intér-
prete del grupo musical.

Con todas estas limitaciones el trabajo del
artista se vuelve mas exigente, y mas aler-
ta debe estar para cavar esa fosa que lo lle-
ve al hueso de su expresion. El musico de-
be sentirse con la maxima autoridad cuan-
do se sumerge en la miisica. Y luego debe
desinflar su egocentrismo para no resultar
insoportable a sus semejantes y porque no
es mas que un hombre comtn que debe
vivir de lo comin y disfrutar de él, como

también sufrird por él. Debe huir de la
tentacién de convertirse en una gran per-
sonalidad.

Barenboim dice: “Somos todos collares de
distinto color del mismo perro”.

El musico es quien con sonido y aire repite
el aleteo del primer sintoma del existir.
Hay sonido porque hay dos silencios que
lo rodean. El sonido nace de un silencio, y
termina en él. No es natural hacer perdurar
el silencio, esta durabilidad exige una in-
version enorme de energia.

Es la ley de gravedad la que muestra que le-
vantar un peso requiere menos energia que
mantenerlo en el aire. Lo mismo con la
musica. La musica muere, es su destino.
Las piezas duran minutos, esa es su reali-
dad, son breves por definicién existencial.
La musica a Barenboim le sirve para medi-
tar sobre la vida y la muerte. La musica nos
llega a los intelectuales literarios y filosofi-
cos para silenciar los significados. Suspende
el sentido. La musica despeja las letras y
abre el espacio impaciente de la nada. Es
nuestro yoga.

Barenboim rechaza el sistema de los estu-
dios de grabacién. Es antinatural. Editar un
compacto significa detenerse, volver atras,
corregir, repetir, todo un camino forzado
de una supuesta perfeccién que embalsama
la vitalidad efimera de una composicion y
de su interpretacion.

Barenboim no habla de su vida personal,
solo dice algunas cosas minimas, y las
ilustra con algunas fotos. Entre estas cosas
minimas nos habla de la muerte de su pri-
mera esposa, Jacqueline du Pré, un ser
maravilloso, un aire musical que se encar-
no por muy poco tiempo en un ser huma-
no. Y nos habla de su padre, al que le
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agradece casi todo, y recuerda con pena su
enfermedad.

Y habla de Israel, otro gran tema. Divide la
cronologia de Israel en dos etapas. Una es
la década del cincuenta. Es la epopeya de la
constitucion del Estado nacional, la era
idealista en la que los sobrevivientes de la
Europa sacrificial y asesina labran la tierra
con un espiritu fraternal y suefos socialis-
tas. Barenboim nos habla de la cldsica des-
cortesia israeli que adjudica al descuido de
las formas en una sociedad ética, directa,
despreciativa de lo superficial. Como la ne-
gligencia en el vestir en mujeres y hom-
bres, contrastado, recuerda, con la sobrees-
timacion de la moda y la apariencia de los
argentinos.

Esta época idealista termina en 1967, con la
victoria en la Guerra de los Seis Dias. Desde
ese momento casi todo cambia, incluso la
vision del propio Barenboim. La intifada de
la década del noventa refuerza este cambio.
Por un lado, la inmigracion de los paises
orientales, desde Etiopia hasta Marruecos,
trae pobladores con niveles educativos mi-
nimos. Por el otro, una inmigracién aluvio-
nal de la Union Soviética —Barenboim la-
mentablemente no entra en detalles en el
tema- modifico la base cultural israeli. Pro-
dujo grandes avances en la tecnologia y la
medicina ademas de desprecio y hostilidad
hacia los arabes.

El Israel de hoy tiene problemas de droga y
delincuencia, ademas de los sectores extre-

mistas que no ceden en sus ambiciones
politicas y territoriales. Pero Barenboim re-
parte responsabilidades en la tragedia que
asola la region. También habla del obstina-
miento de los palestinos y de los paises
drabes en los primeros anos de la constitu-
cion del Estado de Israel al no dejar un lu-
gar para los judios y al amenazarlos con
echarlos al mar.

Es aqui donde se introduce la figura de Ed-
ward Said, con quien Barenboim tiene una
gran amistad publica y privada que retrata
en el libro conjunto Paralelismos y parado-
jas. Said, palestino, militante de la causa de
su pueblo, realiza conversaciones publicas
con Barenboim en las que discuten temas
que tienen que ver con la musica —Said,
ademas de su labor de ensayista y critico li-
terario es pianista vocacional-, la literatura
y la politica. Los dos inventaron un taller
musical en el que retinen a setenta y ocho
musicos de Israel, paises arabes y, cuando
lo hicieron en Weimar, con alemanes tam-
bién. Intercalando con las horas de los cur-
sos que ambos impartian a los jovenes mu-
sicos, visitaban las instalaciones del campo
de exterminio de Buchenwald a pocos kil6-
metros de Weimar.

Los jovenes musicos tienen la experiencia
de confrontarse con sus prejuicios, sus mie-
dos, su ignorancia. Es la primera vez que
deben ensayar con gente que las familias y
la cultura de las que provienen desprecian
y odian. La misica los une, pero no sélo la
miusica, sino las palabras que separan tanto
como comunican. Son momentos delica-
dos y emocionantes. Jévenes alemanes que
van a Buchenwald, israelies que tocan con
palestinos. Said y Barenboim dan clase.
Esta ética es la que Barenboim lleva a cabo
cuando en Israel por primera vez interpreta
a Wagner, cuya ejecucion estd prohibida
por el Estado. Barenboim cumple con el
programa ante un publico numeroso, hace
los bises, y luego se dirige a la gente para
decirle que va a tocar partes de Tristdn ¢
Isolda. Pero no la hara sin antes conversar
con el publico y darles la libertad de reti-
rarse a quienes no quieran escucharlo.
Comprende la aversion de quienes asocian
su musica con el nazismo y de quienes na-
da quieren saber de una persona cuyas
ideas son racistas. Barenboim propone la

discusion acerca de la fortaleza del pueblo
judio para saber diferenciar la riqueza musi-
cal de alguien que tiene miseria moral. Una
vez que se retiraron algunos y la gran ma-
yoria permanecio en sus lugares, se dispuso
a dirigir la orquesta.

La amistad entre Said, enfermo de leuce-
mia, y Barenboim constituye una medita-
cién de a dos. Se confrontan, se siguen. El
libro de Said Fuera de lugar es un tejido de
remembranzas -Barenboim dice que las per-
sonas mayores tienen remembranzas y no
solo recuerdos—- que recorre su nacimiento
en Jerusalén, su infancia en El Cairo, su
adolescencia que cruza Inglaterra hacia Es-
tados Unidos, en donde se queda décadas
sin volver a su tierra natal. Su pasién pales-
tina es un entramado de historia y biogra-
fia. De familia cosmopolita —algunos dirian
extranjerizante-: su padre ya es ciudadano
norteamericano, cristiano, participe de la
Primera Guerra Mundial en el ejército de
EE.UU., cambia su apellido Ibrahim por el
de Said; su hijo Edward habla inglés como
una lengua casi materna; desde el 50 hasta
el 90 no vuelve a visitar los lugares de su in-
fancia.

Destierro, olvido, nuevas nacionalidades,
desarraigo, fidelidad a los origenes, identifi-
cacién con la historia de su pueblo, es el es-
pacio de quien esta siempre fuera de lugar y
al mismo tiempo defiende lo suyo. La ética
nomade no sélo transita por el desierto.
Hay una ética nomade no beduina pero si
errante entre tierras, de cruces, paradojas,
identidades dobles, idas y vueltas, retornos
y despedidas, este gitanismo ético es el que
une a Barenboim y Said.

Barenboim pregunta sobre la diferencia en-
tre un judio no practicante y una persona
gentil, no judia. Insiste en la necesidad de
una respuesta aunque no la da. Al mismo
tiempo sostiene que la existencia del Estado
de Israel permite al judio no tener miedo al
ser insultado en la calle. Israel le da derecho
de existencia al judio no sionista, al judio
de la Didspora y a una doble identidad que,
agrega Barenboim, es la que hoy dia tiene
casi todo el mundo.

El didlogo entre ambos abre un nuevo espa-
cio en el conflicto crucial de los tltimos
tiempos. Son actores intelectuales de ma-
ximo nivel provenientes de los dos lados I»
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de la trinchera. Hablan en publico, crean
orquestas mestizas, discuten sus posiciones
sin complacencias, dan una muestra de lo
que puede ser un futuro Estado binacional.
Son una utopia viva.

POSDATA. Palabras de un lunes de mayo en
la Plaza de Memoria Activa.

La conducta de la justicia argentina ya ni
siquiera es materia de discusion. El juicio
por el crimen colectivo de la AMIA es un
ejemplo. Nueve anos de encubrimientos
también dan testimonio de lo mismo.

La irresponsabilidad de la politica exterior
argentina, su aventurerismo, la desorgani-
zacion del sistema de seguridad paralelo a
su corrupcion estructural son responsables
de los crimenes de hace diez afos. Pero a
esto hay que sumarle lo que se ha llamado
conexion interna, y no me refiero solo al
apoyo logistico y operativo del asesinato,
sino a la complicidad ideoldgica de un an-
tisemitismo de bajo perfil pero insistente e
imperecedero que es una de las bases cultu-
rales de la pequefia burguesia nacional.
Recuerdo bien las reacciones de los me-
dios masivos de comunicacion, de sus di-
rectorios, de sus caras visibles, de conduc-
toras de television invitando a sus al-
muerzos a judios y enanos, a directores
de medios propiciando el alejamiento de
las instituciones judias de los centros ur-
banos de la capital, al ministro del Inte-
rior Ruckauf culpando a la comunidad ju-
dia de ser negligente y codiciosa por re-
chazar la presencia de fuerzas policiales
en el Once que supuestamente entorpe-
cian la venta de los comercios.

sy wrm

Pero también recuerdo las palabras de
uno de los discursos mas valientes y ltci-
dos de la década pasada, las de Laura
Guinsberg, que desenmascaraban las care-

tas del poder y de sus personeros, ya fue-
ran del gobierno nacional, del de la pro-
vincia de Buenos Aires, de las autoridades
maximas de las instituciones judias y de
ciertos embajadores.

Pero hoy no quiero hablar de la muerte ni
de la guerra ni de la mentira, quiero hablar
de la paz, de si una esperanza de paz es po-
sible. Por eso he de mencionar a dos perso-
nas que estdn trabajando por la paz, no so-
lo invocandola sino dando pequefios pero
inmensos ejemplos de su realidad. Uno es
judio argentino-israeli, el otro es palestino
y vive hace décadas en EE.UU.

Me refiero al escritor y critico literario Ed-
ward Said y al misico Daniel Barenboim.
Son dos espiritus libres y comprometidos.
No responden a ningan Estado ni a misti-
ca alguna. No son fundamentalistas ni pu-
ritanos. No lo quieren todo para sus pue-
blos, quieren algo para los mismos, y algo
para los otros.

Los dos organizan talleres musicales con
musicos palestinos y judios, arabes e israe-
lies y, cuando los hacen en Alemania, tam-
bién con alemanes. Si la cita es en Weimar,
también lo es en Buchenwald, recorren con
todo el grupo la distancia entre la capital
cultural de la Alemania ilustrada y uno de
los sitios de la muerte de la misma cultura.
Los dos luchan por un Estado binacional,
bregan por el reconocimiento de errores
propios y virtudes ajenas, pero sobre todo
los dos dan una muestra sobre cuales no

son los caminos para acercar posiciones en
una zona que es crucial para entender el
drama de lo que sucede en el mundo.

Hay que aislar politica y culturalmente al
terrorismo, el mismo que mato en Argenti-
na, el que mato en la ciudad de Nueva York
y el que también mata en Irak. El terroris-
mo de Estado Imperial descarga sobre las
poblaciones civiles los conflictos que no re-
suelve politicamente. S6lo mentes mezqui-
nas y oportunistas juegan con combinacio-
nes estratégicas y costos necesarios que no
solo son condenables moralmente sino que
exhiben una y otra vez su fracaso politico.
Pero hay quienes se benefician con la gue-
rra y el terrorismo, muchos de ellos son
los mismos que parecen denunciarlo. Pa-
triotas de pacotilla, sionistas de medio pe-
lo, mercaderes de la muerte, expertos en
paranoia, politic6logos idiotas, mercena-
rios de la democracia, iluminados de to-
das las especies. Barenboim y Said hacen
miisica y transmiten su pensamiento tam-
bién con palabras. Said es un hombre
comprometido con la lucha por la libera-
ciéon del pueblo palestino, Barenboim es
un judio que pone en practica una de las
facetas mas valiosas de la civilizacion ju-
dia, su lucidez de Diaspora al servicio de
la construccién de un Estado-nacion en
[srael en paz con sus vecinos.

Ejemplos de maldad hay muchos, no hay
que olvidar nombrarlos, mas ain cuando
las heridas que han infligido no han sido
cicatrizadas al menos en cuanto a la accion
de la justicia se refiere. Por eso Memoria
Activa. Hoy quise nombrar ejemplos del
Bien, por una Esperanza Activa posible. I\



CENTRO CULTURAL RICARDO ROJAS

Av. Corrientes 2038

ENCUENTROS

Cémo se hace el nuevo cine argentino: 8 en-
cuentros con cineastas argentinos
Coordinacion: Diego Batlle y Horacio
Bernades.

Martes y jueves, 20 hs.: Sala Batato Barea.
Estos ocho encuentros con gran parte de los
cineastas que protagonizaron un cambio ra-
dical en las estructuras y en los modos de
produccion y de representacion del cine ar-
gentino, se proponen acercar al publico a
sus modos de trabajo. En vez de exhibir sus
peliculas —estrenadas en salas comerciales o
en salas de arte y ensayo, editadas en video,
programadas por canales de cable-, se les
ha pedido que elijan, muestren y expliquen
las razones por las que ciertos materiales
fueron desechados en el montaje final de
sus films, 0 una secuencia con las multiples
tomas que derivaron en la seleccionada, o
un casting de actores, o distintas pruebas de
color o iluminacién. No se trata de exhibir
variantes de ese subgénero de la simplifica-
cién llamado “backstage”, sino de tomar
distancia de las formas variadas del glamour
y acercarnos a la verdadera dimension del
trabajo especifico del cineasta.

Martes 17: Juan Villegas

Jueves 19: Rodrigo Moreno y Andrés Tam-
bornino

Martes 24: Lisandro Alonso

Jueves 26: Albertina Carri

CICLOS

Cine asiatico inédito

Viernes 13, 20 y 27, a las 22 hs. Sala Batato
Barea. Entrada gratuita.

Viernes 13: Yi Vi, (Taiwan, 2000), de Edward
Yang. Intérpretes: Nien-Jen Wu y Elaine Jin.
173", Se exhibe en DVD, con subtitulos en
inglés. Los miembros de una familia de Tai-
pei confrontados a momentos decisivos de
sus vidas, en un mundo que no se parece a
lo que ellos creian. Del laureado director de
Terroristas.

Viernes 20: La actriz (Ruan Lingyu/Centre Sta-
ge, Hong Kong, 1992), de Stanley Kwan. In-
térpretes: Maggie Cheung, Tony Leung, Ka
Fai y Carina Lau. 130". Se exhibe en DVD,

con subtitulos en castellano. La historia de
Ruan Lingyu, la legendaria actriz del cine si-
lente de Shangai que se suicido a los 25 anos.
Innovadores cambios de formato, de géne-
ro y de época, en este film por el cual Mag-
gie Cheung obtuvo el Premio a la Mejor
Actriz en el Festival de Berlin.

Viernes 27: Nang Nak (Tailandia, 1999), de
Nonzee Nimibutr. Intérpretes: Intira Ja-
roenpura y Winai Kraibutr. 100’. Se exhibe
en DVD, con subtitulos en inglés. Un
hombre vuelve a su hogar después de la
guerra y se reencuentra con su mujer y su
hijo, sin saber que se convirtieron en fan-
tasmas. Uno de los films mds populares del
cine tailandés.

Sébado 28: Pelicula sorpresa. El ciclo de ci-
ne asiatico cierra con una pelicula sorpresa
donde uno de los mas célebres directores
chinos se aleja de su estilo habitual.

SALA LUGONES DEL TEATRO SAN MARTIN

Av. Corrientes 1550

Videogramas espirituales

Reflexiones y elegias de Alexander Sokurov
Martes 17: Maria (Elegia campesina) (Maria
~Peasant Elegy—; U.R.S.S., 1978-1988)
Direccién y guién: Alexander Sokurov.
Elegia de un viaje (Elegy of a Voyage; Francia
2001-2001)

Direccién y narracion: Alexander Sokurov.
Musica de Glinka, Mahler, Slonimsky,
Tchaikovsky y Chopin, alterada electréni-
camente por Sergej Moshkov.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 horas (41’ + 47")
Miércoles 18: Una vida humilde (A Humble
Life; Rusia/Japon, 1997)

Direccion y guion: Alexander Sokurov
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 horas (75')

Jueves 19: dolce... (dolce...; Japon, 1999)
Direccién y guién: Alexander Sokurov

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 horas (60')
Viernes 20: Elegia de Moscii (Moscow Elegy;
U.R.S.5., 1986-1988)

Direccién y guién: Alexander Sokurov

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 horas (88')
Sabado 21, domingo 22 y lunes 23: Voces es-
pirituales (De los diarios de guerra)

(Spiritual Voices. From the War Diaries; Rusia /
Japén, 1995)

Direccion y guién: Alexander Sokurov

“En 1994, Sokurov acompano a las tropas ru-
sas hasta un puesto en la frontera entre Tayi-
kistan y Afganistan para filmar Voces espiri-
tuales, una inquietante meditacion de cinco
horas, filmada en video, sobre la guerra y el
alicaido espiritu del ejército ruso. A estas al-
turas es de pablico conocimiento que la gue-
rra soviético-afgana —que ‘termind’ con la re-
tirada soviética de Afganistan en 1989-no
s6lo confirmo el deterioro de la URSS como
superpotencia sino que, también, fue un
momento crucial para el movimiento islami-
co que lider6 los horrorosos acontecimientos
del 11 de septiembre. A la luz de esto, el vi-
deo de Sokurov adquiere mayor patetismo,
asi como también transmite una inesperada
ironia. Vemos como los soldados plantan
minas, pero la pelicula no es tanto un docu-
mental de las acciones como de los espacios
vacios y el tiempo entre ellos, del caracter fi-
sico de la experiencia y de la sensacién de fu-
tilidad que aqueja al ejército. Sokurov es el
maestro de una estética en la que lo fisico
sangra en lo metafisico”. (Tony Pipolo en
Film Comment, Enero/Febrero 2002)

A las 17 horas solamente (Duracién: 5 ho-
ras 45 minutos, en cinco partes: 38', 33/,
87’, 79, 90).

CINE Y ROCK
UNA RELACION MUY

PARTICULAR

Historia y analisis de films / Videoclips

Por Gustavo J. Castagna

s gcastagna@infovia.com.ar / gjcastagna@yahoo.com.ar

EL AMANTE 134

(5]

3



EL AMANTE 134

Ny

THEE

BY SERGIO WOLF

Por un cine inyectable

A partir de la importancia del nimero tres, nuestro columnista sale a buscar algunas medicinas

cinematograficas, que en cierto momento crey6 encontrar en las propias latas de celuloide.

Dicen que el nimero tres encierra una clave
secreta y que esa clave es una llave con la que
se abre o despliega el mecanismo de toda na-
rracion. Son tres los actos del drama, son tres
las luces de Lang y las edades de Keaton y los
centavos de la 6pera de Pabst, tres las Evas de
Preston Sturges y las Anas de Kohon, y los
tristes tigres y las coronas del marinero y las
vidas con una sola muerte de Ruiz, son tres
los llamados para que un actor salga a escena,
son tres los deseos que puede pedir quien fro-
ta la lampara de Aladino o quien encuentra la
pata de mono en el cuento de W. W. Jacobs,
son tres los componentes de esa ley godardia-
na que aseguraba que para hacer una pelicula
solo hacen falta un hombre, una mujer y un
auto. Tres es el numero del desequilibrio y de
ahi que sea el corazon de toda ficcion, pero el
tres es también el que cierra, el que hace sis-
tema. Por eso, estos tres momentos.

UNO. Una vez, hace no sé cuantos anos
—iocho?, ;nueve?- tuve la tentacion de me-
terme en una cabina de proyeccion y robar
una pelicula. Fue en el ex Gloria (y ex Lara,
iex...7), cuando se dio en el pais por primera
vez El sol del membrillo, de Victor Erice. Quiza
no lo pensara pretendiendo concretarlo, por-
que puedo imaginar que ya entonces la cosi-
ficacion de las peliculas me parecia un indes-
criptible absurdo fetichista. Pero cuando vi a
Antonio Lopez poniendo el plastico aislante
y pintando uno a uno todos los membrillos
del jardin, tuve el deseo de apropiarme de la
pelicula. No me bastaba con que mi memoria
atesorara esos silencios, esos sonidos lejanos
de una ciudad que se intuia cercana y atroz-
mente intrusiva, La cinefilia —esa forma des-
viada y civilizada de la introversién- no era
suficiente. Me invadian esa tozudez de Lopez
para descentrarse de la rutina cotidiana,
construyéndole una muralla, esa lucha para
impedir que su obsesion fuera arrastrada por

el imperio de la realidad, ese intento por afe-
rrar la naturaleza y congelarla, por capturar
esos momentos fugaces. Antonio Lopez y
Victor Erice habian dejado de ser ajenos para
integrarse no a mi museo personal, sino a mi.
Mientras pendulaba entre trepar una escalera
ascendente que imaginé conduciéndome a la
cabina o dejarme conmover por ese indes-
criptible verde musgo de las pinceladas de
Lopez, comprendia que tener la copia del
film era igual que tenerla sin tenerla, era co-
mo El suefio de la luz, traduccioén del precioso
titulo con que la bautizaron los franceses. Y
comprendi que ella nunca me iba a abando-
nar, tanto si la olvidaba parcialmente como si
la recordaba plano a plano.

DOS. Algunos afios mas tarde pensé en algo
que hoy intuyo era parecido a aquello que se
desperté con los membrillos de Erice, y que
quiza maduro, mientras la oscuridad refleja-
ba la putrefaccion o el fin del suerio de ese

membrillar convertido para siempre en qui-
mera. Me ocurrié viendo Aprile, de Nanni
Moretti. Era una manana de domingo y mi
humor estaba lejos del minimo indispensa-
ble para tomar contacto con el mundo. El
fluir de la vida y el peso ahogante de la res-

ponsabilidad y el deber produjeron un efec-
to muy diferente del placer por la levedad de
cuando la vi por primera vez. Seguramente
no fueron los albaneses hacinados quienes
propiciaron el retorno de la idea, sin embar-
go algo de esa mirada omnipresente sobre la
sociedad que se expande levemente, sin vo-
luntarismo militante v sin tomarse a si mis-
mo tan circunspectamente, retornaron. Ahi
estaban el “di algo D’alema” y el grito de la
peridural, el descubrimiento de que quienes
escriben los textos en los medios son siem-
pre los mismos y el lanzamiento desde la
vespa de esos mismos textos recortados, la
idea de que uno quiere votar a alguien pero
sobre todo contra alguien, la necesidad del



capuccine justo cuando hay que ir a filmar, y
especialmente el pastelero trotskista baila-
rin... Lo que me conmocioné fue pensar en
la idea de que siempre que alguien estuviera
desanimado o con pocas fuerzas para enfren-
tar el farrago diario, deberia ver Aprile. Con
ese antidoto encima es dificil que las contra-
riedades y penurias logren abatirme, pensé.
Y casi de inmediato se me ocurri6 que de-
beria haber peliculas inyectables... Me debo
haber reido de la ocurrencia y lo dejé pasar.

TRES. Hace unos dias, viendo EI hombre sin
pasado, de Aki Kaurismaki, me sorprendi pen-
sando de nuevo en lo misma idea: habria que
inventar el cine inyectable. Uno podria me-
terse en la sangre un Kaurismiki, o un Moret-
ti, o un Erice, y estaria a salvo de ciertas cosas
y veria el mundo con ojos renovados por un
tiempo, el que dure el efecto. Pero no deberia
ser un vaho que nos narcotiza, sino producir
un efecto como el del tinel que conducia a
John Malkovich, muy diferente del adorme-
cimiento. No se trata tampoco de un intento
desesperado por reencontrar la pureza, por-
que la nocién de cultura estd muy aferrada a
esas peliculas de Erice, Moretti y sobre todo
de Kaurismaki, donde la idea de anular el pa-
sado supone anular la cultura como aprendi-
zaje o acumulacion de experiencias, que

Alla, una imagen de Aprile, cine inyectable morettiano; acé, Ef hombre sin pasado, remedio kaurismakiano

igualmente van surgiendo en el protagonista
como emanaciones o relampagos. De lo que
se trata, mas bien, es de un estado de la per-
cepcion y de una nocion de la trascendencia.
Me pregunto: ;como es que Kaurisméki con-
voco esa idea? Siempre es dificil precisar esas
cosas, de donde vienen, pero supongo que
debe haber sido ese Frankenstein renacido
~como el de Brian Aldiss filmado por Roger
Corman- que va construyéndose a partir de
los restos o regalos que los otros le ofrendan.
Una momia que se despoja de su vendaje y,
lejos de toda maldicién, entrega bendiciones
v un modo de vivir, al punto de llegar a des-
conocerlo todo del mundo anterior, el mun-
do otro que los otros viven. Hay una energia
en Kaurismiki. Algo del orden del actuar, de
tomar decisiones, de ejercitar los sentidos co-
mo una manera de contactarse con el mun-
do, conexion que se produce, fundamental-
mente, a través de la musica, aqui devenida
en musa acogedora de soledades. Eso es lo
que la hace inyectable, pienso: acad no hay
gente mirando ni el sudeste ni el horizonte
como si fueran vacas pastando, ni una epifa-
nica mostracion de cielos y nubes. En EIl hom-
bre sin pasado, como en El sol del membrillo,
como en Aprile, hay tanta o mas accion en el
sentido técnico y descriptivo de la palabra
que en un film del altimo Hollywood sélo

que concentrada en otros intereses. Y hay
una restringida porciéon de mundo, por lo
que mas que un tango finlandés es un wes-
tern, hasta existe la tension con la ley y un
personaje que llega a poner orden...

Esa pregunta por el como pudo haber sido
esa vida rehace al personaje para inventarle
una felicidad, simétricamente inversa a la
misma pregunta —pero que se formula en el
desenlace, en vez del inicio— que obsede al
Monty de La hora 25. Pero esa pregunta y la
sucesion de avatares que desencadena son
ética y estéticamente lo opuesto a un truco
ingenioso de guion como el de Corre, Lola,
corre. Esa invencion de Kaurismaki de una
nueva oportunidad esta lejos de adocenar o
domesticar o embellecer el mundo. Apenas
consiste en mirarlo de otro modo y de ser
fiel a esa mirada, que fue lo que persiguio él
mismo con su filmografia, haciendo suya
aquella frase memorable de Goethe, cuando
decia que aquel que escribe para comer, ni
come ni escribe.

Esos tres momentos son para mi uno solo,
un tnico afan de poder inyectarme ciertas
peliculas, como si fueran sangre o sabia sa-
via, como quien ingiere vitaminas. Si suele
decirse que la cinefilia es una variante de la
adiccion, también puede ser una variante
de la transfusion. M
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DIRECTO A VIDEO

Superchorro congelado

Este mes hay una que viene con chapa, es la nueva de David Mamet —no muy amado

en esta revista— que no pasé por las salas argentinas. A ella se suman una independiente

americana y una de las buenas de nuestro amigo Chan, Jackie Chan.

CRIMEN PERFECTO, Heist, EE.UU., 2001, dirigida
por David Mamet, con Gene Hackman, Rebecca Pid-
geon, Danny De Vito y Sam Rockwell. (AVH)

David Mamet es mas un caso que un cineas-
ta. Su tema predominante —como realizador,
como dramaturgo o como guionista—es la
relacion entre la manipulacion y las aparien-
cias. Y es recurrente que para presentar tales
cosas utilice el relato criminal, donde reinan
ladrones y estafadores. La muerte es siempre
una consecuencia fatal (recuérdese Investiga-
cion de un homicidio) de una ley que se escri-
be al margen de la ley. Pero esto no es algo
demasiado novedoso. La pelicula de la que
hablamos es interesante por su trama, pero
los personajes no son mas que herramientas
al servicio de —casi— una demostracion mate-
matica, construida en base a la frialdad, en
este caso, de una banda de chorros superso-
fisticados que montan enormes espectaculos
tras cada botin.

El film cuenta la historia de un superchorro
que cae en desgracia por ser fotografiado
en un asalto. Para salirse del negocio, debe
realizar un ultimo trabajo multimillonario
mientras detras de él hay varios personajes
en los que no se puede confiar. La pelicula
va desatando trampa tras trampa, hasta
que todo puede pasar y se crea un campo

Hackman y De Vito en la dltima de David Mamet

de absoluta inestabilidad que es, en cierto
sentido, lo mejor de la pelicula. No hay
mas que puras apariencias en el film.
Convenido esto como objetivo buscado por
Mamet, que Danny De Vito, Gene Hack-
man o Sam Rockwell dejen de convocar co-
mo siempre la empatia del espectador para
volverse frios engranajes de la trama es un
mérito antes que un defecto. Lo que no pa-
rece comprender el realizador —o bien lo
que trata de negar a conciencia— es que tal
empatia es necesaria para que un film ten-
ga, en el espectador, algin tipo de interés.
Probablemente no sea asi y Mamet sélo
quiera que nos interesemos por la arquitec-
tura del film, que por otra parte no toma
nada prestado de ninguna otra arte que no
sea la de mirar y filmar. Hay que admitir
que la intriga, en este sentido, se mantiene.
Pero uno de los resortes de tantas volteretas
es el comportamiento sentimental de algu-
nos personajes, lo que rompe esta frialdad
del relato. Y eso, justamente, es lo que sue-
na a falso y a improbable en esta pelicula y
diluye el interés: el sentimiento humano
aparece aqui como un mecanico deus ex
machina. Toda una paradoja para un film
que atrae el ojo y deja impavido el resto de
los sentidos. Leonardo M. D'Espésito

CON AMOR, LIZA, Love, Liza, EE.UU. / Francia / Ale-
mania, 2002, dirigida por Todd Louiso, con Philip
Seymour Hoffman, J. D. Walsh, Kathy Bates. (LK-Tel)
El Todd que faltaba. A Haynes y Solondz se
les suma ahora Louiso, debutante con infulas
indie y talento latente. Su Opera prima dista
bastante de ser una gran pelicula, pero en la
eleccion del tono preciso de varias secuencias
y una mano firme a la hora de evitar la ten-
tacion de los excesos dramaticos encontra-
mos mas virtudes que defectos. Hoffman, se-
gundén eterno, encuentra un personaje a
medida en este exitoso analista de sistemas
que, ante la pérdida de su ser amado, inicia
un descenso a los infiernos de la mano de...
la nafta. Es la primera parte del film, en la
cual el joven empresario se aisla del mundo
gracias al generoso consumo de hidrocarbu-
ros en forma gaseosa y la recientemente ad-
quirida aficién por el aeromodelismo, la que
convoca a la extrafieza y la empatia por par-
tes iguales. Hacia el final, Con amor, Liza ne-
cesita ir cerrando las puertas abiertas, restan-
dole asi fuerza al relato. Hay incluso una car-
ta que de macguffin pasa a transformarse en
eje, pecado de pecados, pero al menos el cie-
rre no pretende cargar las tintas en la “recu-
peracion”, y aleja los fantasmas del drama
psicologico de manual. Diego Brodersen
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Kathy Bates se asoma en Con amor, Liza



EL ESPIA ACCIDENTAL, Dak miu mai shing, Hong
Kong, 2001, dirigida por Teddy Chan, con Jackie Chan
y Vivian Hsu. (Gativideo)

El lector de El Amante ya sabe que el Jac-
kie Chan hongkonés es un idolo de la ca-
sa, que es como Buster Keaton, que tiene
una puesta en escena precisa y una simpa-
tia que gana a cualquiera. Pueden verse
varias notas del camarada Diego Broder-
sen o de quien esto escribe para mas preci-
siones. Lo que los estadounidenses no le
dejan hacer en el gran pais del Este (para
Jackie), Jackie lo hace donde sea: en este
caso en Hong Kong, Corea y Turquia. Di-
version pura de ese género de superespio-
naje disparatado que es creacion de Jackie
Chan y de nadie mas. Aunque no diver-
sion ingenua: las peleas entre bandas de
narcotraficantes son bastante crueles y
aparece una interesante version del Tercer
Mundo como reservorio de las miserias de
la globalizacion (el prologo es ejemplar en
ese sentido). Don Chan no deja de sena-
larlo en un film que, aparentemente, bus-
ca solo la diversion. Sin mas, le asegura-
mos que esta es una de las mejores pelicu-
las editadas en el ano y apuntamos que
debe verse, aunque mas no sea por la se-
cuencia en la que pelea desnudo, tapan-
dose los genitales con unas bandejas
mientras desarma villanos en un mercado
turco, o por su vertiginosa version propia
de Mdxima velocidad en los minutos fina-
les. Afirmamos para terminar (y si nos lo
piden, bajo juramento) que eso de que
Hollywood acabd con Jackie es mentira:
esta pelicula es nueva y posterior a Rush
Hour II. Amigos, Jackie Chan es de los que
no se bajan nunca ni de un camion cister-
na incendiado. LMD'E

&

AHORA EN VIDEO POR

NO ME OLVIDES, Sweet Home Alabama, dirigida por
Andy Tennant. (Gativideo)

Reese Witherspoon, la protagonista de Le-
galmente rubia —una pelicula bien valorada
por un sector de esta revista—, es casi lo
unico que brilla en esta screwball republica-
na carente de fiming. Tan abiertamente re-
publicana es que la villana es una alcaldesa
democrata y la “moraleja” de la pelicula es
que los rednecks son lo mejor y los demo-
cratas son el mal. Y después dicen que en
Hollywood son todos demdcratas. Howdy!
En contra en EA N° 129.

EL PIANISTA, The Pianist, dirigida por Roman Polanski.
{Transeuropa)

Hollywood perdono a Polanski con esta pe-
licula sobre el Holocausto y lo oscarizo.
Aci la cosa se puso dura. Russo escribi6
una critica un tanto en contra en EA N°
131, Abraham le respondio con tortazos de
todo tipo en EA N° 132 y Russo se vengo
de los tortazos en EA N° 133. Lo que si es
indudable es que tanto EI bebé de Rosemary
como la cancion de Billy Joel son mejores
que esta pelicula.

8 MILE, dirigida por Curtis Hanson. (AVH)

No hay duda de que Eminem es un tipo
talentoso. Y aqui actia muy bien. El pro-
blema es que todo gira en torno suyo y
los personajes secundarios quedan a la
deriva. La pelicula estd bien y hasta logra
momentos de emocién deportiva con la
competencia de MC's del final, pero es la
peor que hizo Curtis Hanson desde que se
volvio bueno. Lose Yourself, el hit de la
pelicula, es mejor y dice lo mismo en po-
cos minutos.

Panozzo se explaya en EA N° 130.

Atrdpame si puedes

ATRAPAME S| PUEDES, Catch Me If You Can, dirigida
por Steven Spielberg. (AVH)

En su altimo film, Spielberg logré hacer su
pelicula Antoine Doinel, su Bond, su Para
atrapar al ladrén. Divertida, ligera y melan-
colica, Atrdpame... es puro amor. Al estre-
narse salié entre lo peor de la semana en
cierto “gran diario argentino”. Entre lo me-
jor sali6 Las horas.

Comentario y perfil del amigo Steven en EA
NTI3%

LA LLAMADA, The Ring, dirigida por Gore Verbinski.
(AVH)

Subvalorada remake americana de la sobre-
valorada Ringu, del japonés Hideo Nakata.
En su tercera (gran) pelicula, Gore Verbins-
ki no hace honor a su nombre y si hace
una de terror con maés climas que sangre.
Naomi Watts esta tan perfecta como en
Mutholland Drive.

Comentario a favor en EA N° 130 y més a
favor todavia en EA N° 131.

SALOME, dirigida por Carlos Saura. (AVH)
Saura. Danza. ;Cine?
Un poco mas pero no mucho en EA N” 133.
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Viajero en la bruma

Las ediciones en video en Argentina no suelen deparar mayores sorpresas. En ese contexto, se agiganta

lo que de por si es un hecho para festejar: mas Sokurov disponibles. por EDUARDO A. RUSSO

La edicién local de documentales de Soku-
rov, que ha encarado Cineojo, es un verda-
dero un acontecimiento. A despecho de la
globalizacion no en muchos lugares se los
encuentra, de modo que la iniciativa ubica a
estas latitudes entre las pocas afortunadas
que cuentan con estos trabajos excepciona-
les a mano. La serie de films y videos esta in-
tegrada por Elegia de Moscti (1987), Maria
(1988), Spiritual Voices (1994), A Humble Life
(1997), Dolce (1999) y Elegia de un viaje
(2001). De Spiritual Voices, A Humble Life y
Elegia de un viaje nos hemos ocupado cuando
fueron presentadas en el IV Bafici (ver EA
121); a las restantes dedicamos lo que sigue.

ELEGIA DE MOSCU. Sokurov repasa la vida
de su amigo Andrei Tarkovski, pocos meses
luego de su muerte. El duelo por quien fuera
algo asi como un hermano mayor -a pesar de
llevarle casi veinte afios— en términos cine-
matograficos, le permite examinar, en una
narracion paralela, el transito de Tarkovski
durante los 80 fuera de la Union Soviética,
mientras prepara los rodajes de Nostalghia
(1982) y El sacrificio (1986), y las transforma-
ciones de su pais en esa década. La muerte de
Brezhney, la tension politica de lo que desde
Occidente se denominé como la primera mi-
tad de la Era Reagan, pero desde Mosct fue
vivido mas bien como las mutaciones conge-
ladas en un imperio estatico y omnipresente,
tanto en lo pblico como en la vida cotidia-
na. El Tarkovski que relata Sokurov se adapta
a la visién que ha trazado de otros artistas,
ya fuera en otras de sus elegias como en el
comienzo de Spiritual Voices, con su semblan-
za romantica de Mozart. Creadores solitarios
y torturados, en este caso en conflicto per-
manente con el partido y la burocracia cine-
matografica. Paralelamente, observamos en-
trevistas televisivas y fragmentos de docu-
mentales sobre Tarkovski, donde se lo ve
llamativamente vivaz y seductor, lejos de la

Otras imagenes de Sokurov: El arca rusa y Madre e hijo

imagen reconcentrada y hosca que cabria
imaginar. Hasta incluye alguna participacion
juvenil como actor en los 60. Sokurov recorre
la vida del cineasta, buscando en el linaje fa-
miliar hasta siglos atrds en el arbol genealogi-
co, buscando raices que también se ligan con
la palabra paterna, la de la poesia de su padre
Arseni Tarkovski, y la figura tal vez mas enig-
matica de su madre. Pero como corresponde
a una elegia, es la muerte de Tarkovski, prea-
nunciada por el clima terminal de Nostalghia
y la condicion testamentaria de El sacrificio,
lo que otorga el animo central de meditacion
sobre una pérdida definitiva. Extensos frag-
mentos de ambos films méas material de ar-
chivos sobre sus rodajes y alrededores son ob-
servados por Sokurov casi sin la intervencion
de su voz, que tiende a impregnar sus ensa-
yos de manera casi continua. Aqui ella cede
ante la contemplacién en silencio de los mo-
rosos planos secuencia tarkovskianos. Por
otra parte, Sokurov reserva sus reflexiones pa-
ra los segmentos en que visita una Moscta do-
lorida por la doble ausencia de Tarkovski: la
de su exilio luego de Nostalghia, que confir-
maria un desarraigo vital potencialmente
mortifero para el artista, y la otra, definitiva,
que se abre con su muerte en Paris. La enfer-
medad de Tarkovski, que signé el dltimo ano
de su vida, no es abordada en Elegia de Moscii
con la morbidez en que fue capturada por

otros (por ejemplo, Chris Marker en su Un dia
en la vida de Andrei Arsenievich). La mirada de
Sokurov impone una distancia que lo hace
dirigirse mas a los espacios, a las huellas del
ausente, que a la comprobacion de su dete-
rioro fisico, como si su sujeto ultimo fuera el
testimonio de Moscti afectada irreparable-
mente por una pérdida que adquiere el rango
de catastrofe mayor, aunque silenciosa.

MARIA. Este fue el primer proyecto documen-
tal de Sokurov, que encar6 en 1978 y terminé
una década después. Si en Elegia de Moscii (co-
mo también lo demuestra de modo mas es-
pectacular en ficciones como Moloch y Tau-
rus) Sokurov recuerda que lo roméntico no
quita lo politico, y que es un realizador que
modela sus obras con conciencia de su efecto
ideol6gico en una cultura atin especialmente
atenta al cine como medio artistico, en los 40
minutos de Maria esta dimension se hace do-
blemente perturbadora. Parte el film en dos
tramos separados por 9 anos; en el primero
asistimos a la vida y los trabajos de Maria Voi-
nova, campesina vital y alegre que se pasa los
dias subida a una maquina rural, con su lema
“No tenemos miedo al trabajo ni a ninguna
cosechadora, a caballo o a motor”. Maria po-
see un optimismo indestructible y una robus-
tez imponente, aunque padece un largo do-
lor: su joven hijo estudiante muri6 atropella-



Taurus, vista en el dltimo Bafici

do por un camionero borracho. Las visitas al
cementerio son parte indisoluble de una vida
al sol o bajo la nieve, siempre cosechando.
Sokurov registra a Maria durante un verano y
asiste a sus labores, pero vuelve nueve anos
después, para pasar aquella pelicula a los po-
bladores y asistir a los cambios en el pueblo.
El marido de Maria se ha separado y vive con
otra, su hija se casé y tiene un hijito. Maria
no va a la funcién de cine porque muri6 en
1982. Las maquinas destrozaron su salud y
Sokurov lo remarca, demoliendo cualquier re-
siduo de realismo socialista que pudiera aso-
mar en la primera parte. El final marca el res-
to del film mediante las fotos de su funeral,
sus restos descansan en el mismo cementerio
donde iba a visitar la tumba de su hijo, a un-
os cuantos metros. Si en Elegia de Moscii Soku-
Tov se permite musicalizar algunos de los tra-
mos mas intensos con un tango, aqui ese lu-
gar es ocupado por Mamma, la canzonetta
napolitana que parece haber sido pensada pa-
ra esta inolvidable campesina. Hay en Maria
elementos que parecerian un nitido borrador
de la relacion de Madre e hijo.

DOLCE. El mas reciente de estos tres docu-
mentales alude en su titulo al modo musi-
cal, fragil e intimo, en el que Sokurov pro-
pone ir a su encuentro. Subtitulado: “Pagi-
nas de la vida de la familia del escritor

Toshio Shimao, 1917-1986", Dolce es duran-
te la mayor parte de su transcurso la con-
templacién del mondlogo catartico de su
viuda, quien vive en una isla apartada de
toda compaiiia, excepto la de su hija idiota.
En el comienzo, antes de ingresar a la casa
de Shimao, Sokurov —errante perpetuo- ob-
serva el océano tormentoso desde la isla ca-
si desierta. La bruma oculta casi toda forma
y, como en Elegia de un viaje, solo percibi-
mos su silueta recortada en pantalla, de es-
paldas al espectador, como compartiendo
un lugar de contemplacion abismada. De
esa conciencia tragica del paisaje se despla-
za al relato de la terrible vida de Shimao
(conocido escritor en Japon), revisando el
album fotografico familiar, desde sus trau-
matizados afios formativos hasta el drama
de su vida internado junto a la hija enfer-
ma. Pero es cuando la camara sigue a Mik-
ho, la viuda de Shimao, que el documental
pone a prueba a sus espectadores: el duelo
de Mikho por su marido y por su madre ex-
pone un dolor extremo al que Sokurov asis-
te con discrecion pero sin elipsis alguna. A
la vez, la pena de la mujer conjuga la culpa
cristiana (Shimao y su familia adoptaron la
fe catdlica) con la vergiienza de la cultura
japonesa, en una mixtura demoledora. El
discurso de Mikho es prolongado aunque se
sospecha es solo una timida punta de lo

que se vive en esa casa, pero es con la apari-
cién de Maya, la hija de ambos, que Dolce
alcanza sus momentos mas devastadores. La
locura, o la pérdida de la razén, viejos leit-
motivs romanticos que Sokurov ha aborda-
do de modo mas espectacular en sus ficcio-
nes sobre Hitler y Lenin, aparece aqui en
sordina, s6lo mediante cuerpos y miradas,
dejando constancia de otros abismos captu-
rados por la camara, distintos a los que evo-
can los actores de un film de ficcion y el po-
der pictérico del paisaje romantico.

Juntos, estos tres documentales disponen
una suerte de trilogia de las ausencias. Te-
matica no inusual en Sokurov, quien sigue
viajando, meditativo y escrutador, en una
deriva que se adivina progresivamente
orientalizante. No obstante, el viajero en la
bruma se permite, mientras tanto, experi-
mentos también excepcionales. Mientras
esperamos la llegada de la extremada The
Russian Ark (2002), filmada en el Ermitage
de San Petersburgo en formato digital y me-
diante un plano que abarca 97 minutos de
accién —que estuvo por verse este afio en el
V Bafici y cuyo estreno local no estd descar-
tado a pesar de su postergacion-, ver estos
trabajos permite corroborar hasta qué pun-
to Sokurov sostiene una vocacién de riesgo
que muy pocos se atreven a extender sobre
una pantalla. ™
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MALDITA MUJER, Dead Reckoning, EE.UU., 1947, di-
rigida por John Cromwell, con Humphrey Bogart, Liza-
beth Scott, Wallace Ford.

EL TRAFICANTE, Sirocco, EE.UU., 1951, dirigida por
Curtis Bernhardt, con Humphrey Bogart, Marta Torén.
LA CAIDA DE UN |DOLO, The Harder They Fall, EE.UU.,
19586, dirigida por Mark Robson, con Humphrey Bogart,
Rod Steiger, Jan Sterling. (LK-Tel)

Por default, LK-Tel se ha transformado en el
unico sello importante de nuestro pais en
editar como corresponde clasicos del cine en
formato digital. De manera pausada pero
constante, al menos tres films por mes co-
mienzan a engrosar la libreria de titulos,
aunque nos encontramos realmente lejos de
la cantidad de lanzamientos mensuales de
nuestro vecino Brasil. Durante los tltimos
meses la empresa edito tres titulos tardios
dentro de la filmografia de Humphrey Bo-
gart, uno de los actores quizd menos ductiles
pero mas carismaticos de la historia del cine
norteamericano. Las copias de los tres films,
sin estar a la altura de las ultimas reediciones
en DVD (El ciudadano, Vértigo o El ocaso de
una vida en el tope de la lista), hacen de su
vision algo saludable y estdn muy por enci-
ma de las ediciones en VHS.

Visto hoy, Maldita mujer es un noir que de tan
clasico resulta parédico. Bogey se ve mezcla-
do en una complejisima trama cuando vuel-
ve de la guerra junto a un colega que, en lu-
gar de recibir su merecida Medalla de Honor,
pone pies en polvorosa sin explicarle nada a
nadie. B no es detective ni nada que se le pa-
rezca, pero comienza a investigar el pasado
del muchacho sin importarle demasiado las
consecuencias, descubriendo muertes extra-
fias, mezclandose con mafiosos duefios de
convenientes night clubs y enamorandose de
la consabida fermme fatale, la inquietante -y
tan parecida a Lauren Bacall que da un poco
de cosa- Lizabeth Scott. La pelicula es rutina-
ria y previsible, pero como tantas otras veces
es la presencia del actor la que la salva del ol-
vido absoluto. Lo que se dice star power.

El traficante es otro intento de repetir el éxito
de Casablanca y Tener y no tener. Bogey es
nuevamente —esta vez en Damasco— un tipo
de pocas pulgas al que sélo le interesa sobre-
vivir y hacer buenos negocies aprovechando
algan conflicto politico. Por supuesto, la apa-
ricién de una mujer —esta vez la sueca Marta
Torén- torcerd el rumbo de los acontecimien-

Bogart en Dead Reckoning, con la simil Bacall Lizabeth Scott

tos y hara que el duro se ablande, tomando
partido por algo méas que su propio bolsillo.
Aqui, el reparto ayuda: Lee J. Cobb como un
coronel extremadamente celoso y un Zero
Mostel en sus treintas y a punto de ser acusa-
do de comunista en la vida real enriquecen
una trama sencilla pero rendidora.

Por ultimo, La caida de un idolo es el céle-
bre final de la carrera de Bogart, fulminado
por un cancer de garganta a la edad de 57
anos. En él, interpreta a un periodista de-
portivo especializado en el boxeo que ac-
cede a lo que siempre detest6: “inventar”
una figura pugilistica de la nada, tram-
peando, arreglando peleas y mintiendo en
los medios. La caida... es la mejor, lejos, de
esta triada, y es una de las mejores inter-
pretaciones de uno de los grandes del
Hollywood clasico. Diego Brodersen

LA ISLA MISTERIOSA, Mysterious Island, Reino Unido,
1961, dirigida por Cy Endfield, con Michael Craig, Mi-
chael Callan. (LK-Tel)

Esta es una de las tantas adaptaciones de la
novela de Verne que, retomando el mito ro-
binsoniano, termina construyendo una oda
al poder de la inteligencia humana. El exten-
sisimo relato original nunca ha sido llevado
a la pantalla de manera fiel; aqui, por ejem-
plo, desaparece toda referencia al sufrido
Ayrton y la misteriosa presencia de un ser in-
teligente en la isla es obvia desde un princi-

pio, incluida su identidad. Ademas, aparecen
por obra y gracia de los guionistas experi-
mentos genéticos, dos mujeres inglesas —Ver-
ne hubiera odiado esta desagradable intru-
sion en un mundo exclusivamente masculi-
no- y una increible cantidad de animales
gigantescos y, por supuesto, sumamente peli-
grosos. Sin embargo, entendiendo que se tra-
ta de una adaptacion y no de otra cosa, esta
version posee un atractivo especial: todos los
efectos especiales —extraordinarios— estuvie-
ron bajo el completo control del maestro del
stop motion Ray Harryhausen. Asi, los forza-
dos empresarios colonialistas de Verne se
transforman en aventureros en lucha cons-
tante con cangrejos, pajaros, pulpos y abejas
gigantes. Eso si, la secuencia de inicio, el im-
pactante escape en globo de la prisién sure-
fia, esta respetado casi letra por letra.

Mucho antes de que las imagenes generadas
por computadora tomaran el poder, Harry-
hausen movia a mano cada pelo, garra y ojo,
para unir luego el resultado final con los ac-
tores de carne y hueso mediante ese proceso
centenario conocido como moving matte.

El disco contiene algunos extras interesantes,
en particular un documental realizado hace
algunos anos dedicado exclusivamente a
Harryhausen. Durante poco menos de una
hora, el mismisimo maestro recorre su filmo-
grafia, describe procesos, cuenta trucos y se
emociona al recordar a sus amigos. DB
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SABADO 14

METROPOLIS (1926, Fritz Lang). Retro, 11 hs.
LA MUJER QUE QUISO PECAR, The Grass Is Greener
(1961, Stanley Donen). Film & Arts, 18 hs.

DOMINGO 15

VERACRUZ, Vera Cruz (1954, Robert Aldrich). Cinemax
Este, 13.55 hs.

LOCOS DE ATAR, Love Happy (1949, David Miller).
Film & Arts, 18 hs.

LUNES 16

AVANTI! (1972, Billy Wilder). Retro, 22 hs.
AGENDA SECRETA, Hidden Agenda (1990, Ken
Loach). Film & Arts, 1 h.

MARTES 17

PERSUASION, Persuasion (1995, Roger Michell).
HBO, 15 hs.

MUERTE EN VENECIA, Morte in Venezia (1971, Luchi-
no Visconti). Cinemax Oeste, 19.15 hs.

MIERCOLES 18

JINETES DEL ESPACIO, Space Cowboys (2001, Clint
Eastwood). Cinemax QOeste, 21.45 hs.

CASADA CON LA MAFIA, Married with the Mob (1988,
Jonathan Demme). Film & Arts, 23 hs.

LOS AMORES DE UNA RUBIA, Lasky jedné plavovidsky
(1965, Milos Forman). Con Hana Brechjovd y Wiadimir
Puchol. Europa, Europa, 22 hs.

Como sefialé en el N° 133, los 60 significa-
ron una auténtica renovacién en el cine
checo, con una serie de peliculas que cues-
tionaban al “realismo socialista” hegemoni-
co hasta esos dias. Tal vez el mas famoso de
esos titulos sea este film, una comedia agri-
dulce de un director luego perdido en los
laberintos del mainstream hollywoodense,
que desliza agudas observaciones sobre la
vida cotidiana bajo el régimen.

JUEVES 19

OLEANNA (1994, David Mamet). Film & Arts, 23 hs.
ED WOOD (1994, Tim Burton). Cinemax Este, 24 hs.
ANTES QUE AMANEZCA, Before Sunrise (1995, Ri-
chard Linklater), con Ethan Hawke y Julie Delpy.
Director con una obra promisoria en sus co-

mienzos, Linklater desarrolla aqui un relato
acotado en tiempo y espacio: un turista
americano en el final de su viaje y una estu-
diante francesa se encuentran casualmente
en Viena y tienen una intensa relacién a lo
largo de una noche. Si bien la historia resul-
ta a priori algo démodé, su romanticismo y
la interpretacién de la siempre formidable
Delpy la elevan por encima de la mediania.

VIERNES 20

CON ANIMO DE AMAR, Huayang Nianahua (2000,
Wong Kar-wai). Cinemax Oeste, 19 hs.
SORPRESAS DE AMOR, Love at Large (1990, Alan
Rudolph). Film & Arts, 1 hs.

SABADO 21

ILUSION DE AMOR, Szerelmesfilm (1970, Istvin Sza-
bé). Europa, Europa, 19.55 hs.

EL GENERAL, The General (1998, John Boorman).
Cinemax Oeste, 22 hs.

LA QUIMERA DEL ORO, The Gold Rush (1925, Charles
Chaplin), con C. Chaplin y G. Hale. Retro, 11 hs.
Siempre se hace dificil hablar de una pelicu-
la de Chaplin por el caracter de obras maes-
tras que se atribuye a casi todos sus titulos.
Sin embargo, como ocurre en casi toda su
filmografia, aqui se alternan escenas geniales
con otras en las que predominan el tono di-
dactico y el sentimentalismo abusivo, dos
elementos sustanciales de su obra que mu-
chas veces se convierten en un pesado lastre.

DOMINGO 22

LA CASA DE LA ALEGRIA, The House of Mirth (2000,
Terence Davies). Movie City, 16.15 hs.

ESCENA FRENTE AL MAR, Anu natsu, ichiban shizuka-
naumi (1991, Takeshi Kitano). I-Sat, 22.05 hs.
SIRENAS Y TIBURONES, Operation Petticoat (1959, Bla-
ke Edwards), con C. Grant y T. Curtis. Film & Arts, 18 hs.
Mas alla de la decadencia de su estilo en va-
rios de sus tltimos titulos, Edwards es uno
de los nombres fundamentales de la come-
dia norteamericana posterior a la etapa de
oro de ese género. La accion transcurre du-
rante la Segunda Guerra a bordo de un sub-
marino averiado al que se quiere volver a
poner en funcionamiento, y el resultado es
un film con varios momentos divertidos pe-
ro estirado y desparejo.

LUNES 23

LOS DESESPERADOS, Szegenylegenyek (1966, Miklos
Jancs6). Europa, Europa, 18.20 hs.

UNO, DOS, TRES, One, Two, Three (1961, Billy Wil-
der). Retro, 22 hs.

MARTES 24

MISHIMA (1995, Paul Schrader). Cinemax Este,
15.30 hs.

INFIDELIDAD, Troldsa (2000, Liv Ulimann). I-Sat,
23 hs.

MIERCOLES 25

MI SECRETO ME CONDENA, Reversal of Fortune
(1990, Barbet Schroeder). The Film Zone, 22 hs.
ULTIMO TANGO EN PARIS, Last Tango in Paris (1973,
Bernardo Bertolucci). Retro, 22 hs.

JUEVES 26

EL HOMBRE DEL PLANETA X, The Man From Planet X
(1951, Edgar G. Ulmer). Retro, 22 hs.
WOYZECK (1978, W. Herzog). Europa, Europa, 22 hs.

VIERNES 27

EL SASTRE DE PANAMA, The Taylor of Panama (2001,
John Boorman). HBO Plus, 22 hs.

ALTA FIDELIDAD, High Fidelity (2000, Stephen Frears).
Cinemax Este, 22 hs.

AUTO DE ACUSACION: EL JUICIO MCMARTIN, Indic-
ment; The McMartin Trial (1995, Mike Jackson), con
James Woods y Mercedes Ruehl. Cinemax Este, 22 hs.
Con dos presencias rimbombantes en sus
créditos —Oliver Stone como productor y
Abby Mann como guionista- este telefilm
basado en un caso real —el de una familia de
Los Angeles acusada de cometer abusos con-
tra un grupo de ninos, que debi6 afrontar un
juicio que duré casi 7 afos-, gracias a su di-
namico ritmo narrativo y al s6lido trabajo de
todo el elenco, es un relato muy entretenido
que esta bastante por encima de lo esperable.

SABADO 28

NOSFERATU, Nosferatu: Phantom der Nacht (1979,
Werner Herzog). Europa, Europa, 22 hs.
ASESINO OCULTO, The Pledge (2000, Sean Penn).

Cinemax Este, 22 hs.
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NANOOK, EL ESQUIMAL, Nanook of the North (1922,
Robert Flaherty). Retro, 11 hs.

Figura seminal dentro del género y con
una obra poco conocida, salvo en circuitos
especializados, Flaherty puede ser conside-
rado el padre del cine documental. Esta es
su primera pelicula, una mirada realista,
no exenta de poesia, sobre la vida cotidia-
na de los esquimales, con escenas absolu-
tamente antologicas, como la de la cace-
ria. Un auténtico must.

DOMINGO 29

THE FALLS (1980, Peter Greenaway). Europa, Europa,
22 hs.

;A QUIEN AMA GILBERT GRAPE?, What's Eating
Gilbert Grape (1993, Lasse Hallstrom). Film & Arts,

1 hs.

LEGALMENTE RUBIA, Legally Blonde (2001, Robert
Luketic), con R. Witherspoon. Movie City, 22.20 hs.
Cuando se estreno la pelicula, en EA se le
dio una sorprendente cobertura de cuatro
paginas, donde se la presentaba como

un titulo renovador dentro de la comedia
americana y una de las mejores peliculas
del afio. Creo que, por el contrario, es un
acabado exponente del penoso nivel actual
del género en una cinematografia que lo
tuvo como uno de sus grandes pilares,

en el que ademas, la otrora promisoria
Reese Witherspoon consigue algo que, a
priori, parecia imposible: ser mas insopor-
table que Meg Ryan.

LUNES 30

SIN ANESTESIA, Bez znieczulenia (1978, Andrzej
Wajda). Europa, Europa, 16.30 hs.

CRIMENES Y PECADOS, Crimes and Misdemeanors
(1989, Woody Allen). I-Sat, 21 hs.

BESAME, TONTO, Kiss Me, Stupid (1965, Billy
Wilder), con Dean Martin y Kim Novak. Retro, 22 hs.
Los grandes directores tienen algin film
maldito y el de Wilder podria ser este, uno
de los menos vistos. Condenada por la Le-
gion de la Decencia, cuestionada por la cri-
tica y con poco éxito de publico, la pelicu-
la es, sin embargo, un licido replanteo de
los topicos habituales de las comedias ma-
trimoniales de enredos y muestra al gran
Billy con sus habituales toques de cinismo
y misantropia. Para no dejar pasar.

Clint Eastwood: un clasicismo intransigente

Resulta muy improbable que un espectador
contumaz de la serie Cuero crudo (un éxito te-
levisivo de fines de los 50 y comienzos de los
60) o, un poco mas adelante, algiin admirador
incondicional del spaghetti-western pudiera su-
poner que Eastwood se convertiria no sélo en
uno de los directores mas importantes del cine
norteamericano de las tltimas tres décadas si-
no también en el realizador que mejor recuperd
la gran tradicion narrativa clasica de ese cine,
hoy casi perdida, lamentablemente. Nacido en
San Francisco en 1930 y criado en los afios de
la Depresion, durante la adolescencia llevd una
vida némade acompanando a su padre, que tra-
bajaba como gasista, por diversas zonas del
QOeste norteamericano. Luego de una dificultosa
vida estudiantil, en su juventud trabajé en los
mas diversos oficios (hachero, fogonero) y en
1950 ingresé en el ejército, donde permanecid
cuatro anos. En 1955 consiguié algunos pe-
quenios papeles en Hollywood y a fines de esa
década alcanzo cierto prestigio con el persona-
je de Rowdy Yates en la mencionada serie de
TV. Pero su auténtico suceso como actor co-
menzo6 en 1964, cuando interpreté al héroe
monolitico, solitario y violento (con algin eco
de los personajes de Randolph Scott en los
westerns de Budd Boetticher) de la famosa tri-
logia de Sergio Leone en la que desarroll6é un
estilo de actuacion frio y lacénico que marcé
de manera indeleble sus trabajos posteriores, y
que luego fue recuperado por Takeshi Kitano,
quien le sumo los rasgos propios de la cultura
oriental. Tras algunas exitosas apariciones en
varias peliculas de Don Siegel (quien ejercio
una gran influencia sobre él) debuté en la di-
reccién en 1971 encabezando su propia pro-
ductora, la Malpaso Productions, algo que le
permiti6 trabajar con gran libertad y desarrollar
durante las ultimas tres décadas una filmogra-
fia que, mas alla de algunos altibajos, lo coloca
definitivamente en la primera linea del cine
norteamericano contemporaneo. Como otros
actores/realizadores (Woody Allen, el menciona-
do Kitano), Eastwood es el principal intérprete
de sus peliculas, con un tono aparentemente
hieratico y sin matices, pero en el que se perci-
be una formidable “presencia” cinematografica.
Como realizador transité los mas diversos géne-
ros (policial, western, melodrama, cine bélico)
en los que se pueden encontrar algunos ele-
mentos tematicos comunes (el caracter solita-
rio y autodestructivo de varios de sus persona-

jes, la vulnerabilidad oculta tras la aparente au-
tosuficiencia), aunque son ciertos rasgos esti-
listicos (el clasicismo narrativo, el notable equi-
librio entre la violencia y el lirismo que impreg-
na sus mejores peliculas, un tono crepuscular
progresivamente acentuado desde Los imperdo-
nables) los que otorgan una notable coherencia
a su obra, que sdlo obtuvo un reconocimiento
critico importante a partir de Bird, su notable
biopic sobre Charlie Parker (Eastwood es tam-
bién un jazzero pertinaz, lo que lo llevé a pro-
ducir Straight, No Chaser, el excelente docu-
mental de Charlotte Zwerin sobre Thelonious
Monk), aun cuando algunas de sus primeras
peliculas estan entre las mejores de su carrera.
Cinemax Este ofrecera el lunes 16 un conti-
nuado con seis films de Eastwood que seran
una buena muestra de su cine:

Bronco Billy (1980) es uno de sus titulos
maés atipicos, un relato lirico y contenido en
el que un vendedor de zapatos busca evadir-
se de su gris realidad cotidiana creando una
suerte de circo que reedita todos los mitos
del Oeste americano. (15.45 hs.)

El fugitivo Josey Wales (1978) es un western
ambientado en los finales de la Guerra Civil,
que reconoce influencias de Anthony Mann y
Sergio Leone, en el que un pacifico granjero
cuya familia es asesinada decide tomar ven-
ganza contra los criminales. (17.45 hs.)
Ruta suicida (1977) es un relato en el que
Clint interpreta a un policia enfrentado a la
institucion que debe trasladar, perseguido por
oficiales corruptos, a una prostituta de un es-
tado a otro para declarar en un juicio. Un inte-
resante estudio de caracteres. (20.15 hs.)
Jinetes del espacio (2000) es un film en el que
un grupo de astronautas retirados debe retor-
nar al espacio para reparar un satélite construi-
do décadas atras. Una historia que comienza
en tono de comedia y deriva progresivamente
hacia la melancolia. (22.15 hs.)

El jinete palido (1985) es otro western, en
este caso con ecos de El desconocido aunque
con ribetes fantasticos, en el que un miste-
rioso personaje llega a un poblado para resta-
blecer el orden perdido. Una pelicula solem-
ne, pretenciosa y bastante fallida. (0.30 hs.)
Por dltimo, Firefox (1982), una historia de es-
pionaje en la que un piloto americano debe
cumplir una misién en territorio soviético, es
un film bastante aburrido, decididamente uno
de los menos interesantes de Clint. (2.30 hs.)



COMENTARIOS A DESTIEMPO

Revista de decoracion

LEJOS DEL PARAISO, Far from Heaven, 2002, dirigida
por Todd Haynes, con Julianne Moore y Dennis Quaid.
La camara se aleja del personaje con una
lenta panoramica que muestra una parte
del idilico paisaje en el que transcurri6 la
historia. Es el final de Lejos del paraiso y la
diminuta figura de Julianne Moore (reduci-
da aun mas por estar tomada desde una
grua), luego de tantos problemas e incon-
venientes provocados por la pacateria y
moralina de la década del 50, deja lugar a
los créditos del film de Todd Haynes. Esta
imagen me recordo otra: la rubia Teri Garr
perdiéndose en el horizonte artificial de
Las Vegas recreado en Golpe al corazon de
Francis Ford Coppola.

Confieso que tenia grandes expectativas
con Lejos del paraiso que, en el momento
del estreno, se vieron defraudadas en gran
parte sin llegar a la absoluta decepcién. Un
par de meses antes del film de Haynes, vi
por primera vez, en copia DVD en la Sala
Lugones, la extraordinaria Palabras al vien-
to de Douglas Sirk y, hace pocos dias, le
ofreci una segunda oportunidad a Lejos del
paraiso; en realidad, me di cuenta de que
yo mismo necesitaba rever el film.

Un primer camino para el analisis seria
comparar una pelicula de Sirk (cualquiera
de los siete melodramas que lo identifican
como un autor del género) con la de Hay-
nes. Por ejemplo, bucear la forma en que
Sirk ocultaba o escamoteaba los conflictos
sociales o individuales (impotencia sexual,
homosexualidad, racismo, diferencias de
clase) en el contexto hipdcrita de los afios
50, y contrastarla con la escasa sutileza de
Haynes para desarrollar las vivencias de
sus personajes.

¢Acaso las borracheras de Robert Stack en
Palabras al viento no ocultan su impotencia
sexual y su ambiguo acercamiento con el
personaje que juega Rock Hudson? ;Las di-
ferencias de clase no aparecen de manera
elegante pero intensa en la historia que
cuenta Imitacion a la vida? ;El imposible
amor de Jane Wyman por el jardinero
Rock Hudson en Lo gue el cielo nos da no
estd tratado a través de un notable juego
de miradas entre los personajes? Por estas

razones y muchas mas, Sirk fue un maestro
de la elusion y del refinamiento visual y
un inteligente gambeteador de lo explicito;
en sus films el estilo se manifestaba a tra-
vés de la puesta en escena y no Ginicamen-
te por el impecable vestuario, la decora-
cién adecuada y los colores chirriantes. Un
estilo, en ese sentido, que podrd interesar
mas 0 menos, pero que identificaba a un
director con su mundo propio.

Lejos del paraiso sirkiano, Haynes opera de
manera contraria: explicita la homosexua-
lidad de Dennis Quaid con un beso de ofi-
cina a la media hora de pelicula y muestra
a un jardinero negro, aplicado y formal,
simbolo de la bondad y menos combativo
que Sidney Poitier en ;Sabes quién viene a
cenar? que, colmo de la tilingueria, se ex-
playa como especialista en el arte pictdrico
de Miré.

En defensa de Haynes puede decirse que
jamads recurre al sarcasmo o a la estiipida
ironia hacia un género determinado, como
si, por ejemplo, se manifiesta en las pelicu-
las mas celebradas de los hermanos Coen.
Sin embargo, en ningin momento de Lejos
del paraiso existe la minima preocupacion
del director por expresar una mirada perso-
nal sobre el melodrama. En Golpe al cora-
z6n, por el contrario, en medio de la fanfa-
rria artificial con la que Coppola recred el
musical, se vislumbran una tristeza y una
desolacion que declaran la definitiva clau-
sura del género. Y dentro del melodrama, y
a su manera, en La angustia corroe el alma
Fassbinder reinterpreta los codigos y la for-
ma narrativa de Sirk.

Todd Haynes, en cambio, realiza una ope-
racion genérica similar a la que hicieron
los Coen en El hombre que nunca estuvo
con el policial. Una fotocopia color y des-
hilachada de un cine original, una pelicu-
la inatil y vacia, una revista de decora-
cién de los afios 50 que no es mas que
eso, algo efimero, donde el tiempo actta
en su contra y borra inmediatamente sus
huellas. Extrano y decepcionante vinien-
do de Haynes, un cineasta que en Velvet
Goldmine habia concebido la version glam
de Citizen Kane. Gustavo J. Castagna

Escape salvaje

IRREVERSIELE, 2002, dirigida por Gaspar Noé, con
Monica Bellucci y Vincent Cassel.

Esta seccion fue creada para que los criti-
cos de esta revista, que ven las peliculas
mas tarde que la mayoria, puedan dar su
disconformidad con las criticas publicadas
en ocasion del estreno. En este caso, rom-
peremos la regla porque en la nota sobre el
festival de Mar del Plata (EA N® 132) habia
dicho que Irreversible, de Gaspar Noé, era
una pelicula valiosa, pero en el nimero
pasado, ocupado y agobiado por la cober-
tura del V Bafici, no alcé mi voz para insta-
lar la polémica. Bien, todavia sostengo mi
juicio y, a pesar de que soy el tinico en esta
revista con una vision positiva de la peli-
cula, en el V Bafici encontré un aliado. Se
trata del critico australiano Adrian Martin,
que vino a realizar una retrospectiva del
cine secreto de su pais. En la presentacion
de Going Down, dijo que el cine australia-
no habia influenciado a Gaspar No¢ y lue-
go me dijo que le gustaba Irreversible. En el
catalogo del festival, Martin confiesa que
realiz6 la retrospectiva para defender un
“cine salvaje, tenaz, descarado, ingenioso,
desquiciado, filoso y ltcido”. Esas son las
caracteristicas que yo le adjudicaria a Irre-
versible. También, podria agregar que tiene
una concepcion implacablemente cinema-
tica, donde la propia movilidad o inmovi-
lidad de la cdmara cumple una funcion
dramatica; y en la quietud o en el movi-
miento de la puesta en escena esta casi to-
da la narracién y el placer de la pelicula.
Se me diré que esto es muy primitivo o
muy obvio. $i, lo es. Noé hace una pelicula
extremista sobre la obviedad, y no oculta
sus trucos ni sus fuentes de inspiracién ni
sus consignas (“El tiempo lo destruye to-
do”). Algunos sostienen que el exhibicio-
nismo de lo banal es condenable y que na-
da se puede erigir de capas de filosofia ba-
rata. Ni tragedias, ni dolor, ni bellezas, ni
placer, ni una pelicula. Irreversible piensa
que si, y lo hace con férrea groseria. Es una
salvajada auténtica. Un universo fisico y
superficial visto sin parpadear y con la ni-
tidez que necesita la banalidad y que casi
nadie se la dio. Diego Trerotola
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Seiores directores:

Una vez lei una entrevista a Abel Ferrara en la
cual le preguntaban qué pensaba que era el
arte y si veia a sus peliculas como una mani-
festacion de este, a lo que él respondia (enér-
gicamente, me imagino): “Yo qué mierda sé
lo que es el arte”. Es claro que hay gente a la
cual que algo sea una obra de arte 0 no, le
importa un pito. Hay gente que suele decir
que hace peliculas para levantarse minas y
cogerlas, o para levantarse tipos, o las dos co-
sas; hay otros que las hacen simplemente
porque pueden, tienen plata, ganan concur-
sos 0 encuentran la manera de hacerlas. Pero
misteriosamente existe gente que hace peli-
culas para sentirse artista. Otra vez lei una en-
trevista, esta vez a Fassbinder, en donde le
preguntaban si adheria a la patrana que dijo
Godard de que el cine es la verdad en 24 cua-
dros por segundo, a lo que él respondi6 (rien-
do, imagino yo) que adheria mas a la idea de
que era la mentira en 24 cuadros por segun-
do. Es también claro que hay gente que no
cree que el cine sea la verdad o que de ver
una pelicula pueda salir la verdad sobre nada.
También los que critican las peliculas lo ha-
cen por diferentes motivos: mercantiles, se-
xuales, intelectuales; pero misteriosamente
hay gente que critica para categorizar si algo
es arte o si alguien es artista o no. Hay gene-
ralmente una parte de los defensores de la
“politica” de autor que confunde todo y
transforma a un autor en un artista y, sobre
todo, a una pelicula en una obra de arte, y
por ende tiende a exigirle al autor cierta com-
petencia con un discurso que puede no perte-
necerle y que seguramente no quiso perse-
guir. Lo que el critico hace buscando un artis-
ta en un director es siempre un proceso de
autoconvencimiento y sugestién que puede
ser desterrado por completo si el implicado
dijera “no soy artista” o “mi pelicula no es
una obra de arte, no fue concebida como
tal”. El discurso que busca al arte y al artista
en cualquier proceso de creacion es totalita-
rio, torpe y pedante porque en todo caso ha-
bla mas de la bisqueda que de la manifesta-

cién. Con la critica de Irreversible pasé a mi
parecer exactamente eso: para manifestar un
disgusto por una pelicula o por lo que gene-
raba una pelicula, el critico considerd una re-
ferencia literaria acerca de un “artista” que
era un chanta porque no pintaba nada o algo
asi y, a través de ella, quitarle el titulo nobi-
liario en una cruzada evangelizadora (o me-
jor dicho, inquisidora) que todo lo puede. En
todo caso, si con esa referencia al personaje
del cuento el critico buscaba una alegoria pa-
ra responder a su pregunta “ética”: “;Es licito
crear el contexto de una polémica sin el obje-
to de la misma?”, tendria que buscarla en el
contexto mismo desde donde se formula. Si
es desde el contexto artistico, esa respuesta
tendria que buscarla en la misma critica o
mejor dicho en su vision del cine o quiza, si
vale la pena, ver todas las peliculas del mis-
mo modo; porque de lo contrario esa pregun-
ta respondida por cualquier persona o por el
director mismo se limitaria a: “No, bobo, yo
no soy un artista y mi pelicula no es una obra
de arte, entendelo”. Por otro lado, si los con-
textos fueran otros, las respuestas podrian ser
multiples, mas largas y mas cortas, y si, segu-
ramente la mas larga seria la que tuviera un
contexto comercial, que lo hace por otro lado
muy interesante (porque aunque cueste dige-
rirlo, hay una sola manera de ver a Monica
Bellucci siendo violada y es yendo a ver esa
pelicula tanto como ver a ella y a Cassel en
bolas). Un director no es un artista como
tampoco un critico es un escritor y en todo
caso la frase “Los artistas solamente pueden
construir, de hecho, dado que en el principio
sOlo estd la voluntad” es tan intrascendente
(si no cambien artista por no sé... carpintero,
pintor de brocha gorda, heladero o burdcra-
ta) como “El tiempo todo lo destruye”, pero
por lo menos la dltima remite (a lo sumo) a
un proceso de creacion que lleva tiempo y en
donde la destruccion es imposible de evitar, y
la primera puede no significar nada. Irreversi-
ble puede ser una gansada -y Gaspar Noé
puede ser un ganso—, pero seguro que no deja
de ser mas o menos pelicula por no ser una
obra de arte, ni su director un artista. Gracias
por leerme.

Lucas Molteni

PD: Por favor, diganle al egélatra de Llinas
que no me cite, a mi no me conoce nadie.

That’s all folks

Reconozco que convivo con ese extrano con-
vencionalismo por el cual las cifras “redon-
das” tienen un significado mas especial que
las restantes, por lo que me ha invadido una
extrana sensacion al descubrir que el proxi-
mo numero del EA es el 132, que representa
11 afnos de publicacién a 12 nimeros por
ano (permitaseme la inexactitud del calculo;
sé que al menos en dos meses no se publicé
la revista). Esta sensacion es una mezcla de
nostalgia, porque habia decidido dejar de
comprar la revista desde hace un tiempo por
las razones que trataré de sintetizar a conti-
nuacién, y de alegria, porque no tengo que
esperar mds para arribar al contundente na-
mero de 150 para discontinuar la suscripcion.
Empecé a comprar la revista en su cuarto
afo y su espiritu, el esfuerzo en la produc-
cién de dossiers, la cobertura de festivales,
hicieron que completase la coleccién, no
obstante las diferencias que en muchos ca-
sos mantenia con las opiniones vertidas.
Pero hoy EA no es el mismo producto que
abracé durante estos 7 afos. Prescindiendo
del primer afio en el que, al margen de cam-
bios en la conduccién editorial, se podia
apreciar una mirada bastante reaccionaria, la
revista actual no tiene semejanza alguna con
sus antecesoras. Estar al frente de una publi-
cacion de esta naturaleza debe producir un
logico y natural desgaste, amén de los avata-
res economicos innumerablemente editoria-
lizados. Ese sentimiento de agobio se ha he-
cho mas evidente durante el Gltimo afio de
la publicacién. Imaginando a Quintin aboca-
do al festival, a Flavia disfrutando su desapa-
ricién en inaccion, a Noriega dedicado a la
escuela, la revista se percibe como sublimi-
nalmente “tomada” por una generacioén -no
dudo de su capacidad intelectual ni de su es-
piritu de trabajo—- que escribiendo sobre cine
manifiesta una irrespetuosidad y levedad
que sobrepasan la irritacién y la provoca-
cion. Rescato no obstante las colaboraciones
de Russo, Rojas y Garcia (Jorge) que evocan
el espiritu que animo los afios mas felices de
EA. Sé que mi libre albedrio fue el que deci-
di6 comprar 11 afios de revista y el que me
permite discontinuarla, pero los lazos esta-
blecidos me indicaban que no podia hacerlo
silenciosamente. Hasta siempre,

Mario Janovich
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LOS ARGENTINOS SU PROPIA IMAGEN, SU REFLEJO, SU HISTORIA.
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Y ARTES AUDIOVISUALES



www.buenosaires.gov.ar 0800-999-2727

Ciudad de Buenos Aires
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CINE/TEATRO/MUSEOS/FESTIVALES/TALLERES
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Para el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires la Cultura no solo implica el acceso a la oferta y la
produccion de bienes culturales. Es todo lo que involucra en su dimension productiva, en su capaci-
dad para reactivar la economia, para generar nuevos empleos y productos que proyecten a Buenos
Aires como destino turistico internacional. Es defensa del patrimonio cultural y una poderosa herra-
mienta de integracion social y de generacion de identidad.

SECRETARIA DE CULTURA gObL.



