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EL VIAJE DE CHIHIRO

Sen to Chihiro no kamikakushi

JAPON I ESTADOS UNIDOS

2001,125'
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Chihiro en el país
de las maravillas
por DI EGO BROOERSEN
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Suele decirse que el cine de animación es
el reino donde las más estrafalarias fanta-
sías pueden hacerse realidad, el único terri-
torio cinematográfico donde los límites no
existen, donde todas y cada una de las
imágenes provenientes de la imaginación
de un autor pueden transformarse en reali-
dad, a punto tal que el confín real estaría
dado, justamente, por las carencias o limi-
taciones propias de quien crea. Y sin em-
bargo ... Las reglas y disposiciones propias
de un mercado tan importante como el del
cine infantil -terreno al que ha quedado
relegado, casi exclusivamente, la anima-
ción, al menos en Occidente- han creado
férreas fronteras que rara vez son cruzadas,
siquiera tímidamente, por los encargados
de darles vida a esas celdas inanimadas que
conforman el átomo de todo film anima-
do. Y esto es bien cierto, incluso, en aque-
llos largometrajes que han logrado romper
con la hegemonía narrativa y dramática
del modelo creado hace más de medio si-
glo por el tío Walt. En otras palabras, son
muy escasos los ejemplos de películas ani-
madas que logran sorprender una y otra y
otra vez, y que más allá de sostener la
atención del espectador durante noventa
minutos -marca de oficio- generen esa
sensación de portento, de sorpresa cons-
tante, de novedosa expectación (marca de
otra cosa, de estilo, de personalidad, quizá
de genio). El viaje de Chihiro es todo eso:
estilo, personalidad y genio. Y es también
una explosión de originalidad y entrega
absoluta hacia la historia y los personajes y
el mundo que habitan. El último largorne-
traje de Miyazaki es una obra maestra del
cine de animación y del cine a secas, y esto
es así por la conjunción de dos elementos2

básicos: el inacabable talento del realizador
japonés y una libertad absoluta para traba-
jar los materiales.
Chihiro, como Alicia en el inmortal relato
de Lewis Carroll, es una niña curiosa y deci-
dida que, por esas circunstancias de la fic-
ción, se ve envuelta en una aventura gigan-
tesca en un loco mundo paralelo. Pero
Chihiro también es una niñita de lo más
común, temerosa al comienzo de la película
por el viaje que termina: la familia se muda
al campo, con el consiguiente cambio de vi-
da, de ámbitos, de escuela (algún crítico
con pretensiones de psicólogo dirá que el
miedo es el disparador del viaje posterior,
pero dejemos a Freud en el diván). Lo cierto
es que antes de llegar al nuevo hogar, Papá,
Mamá y Chihiro se detienen a la vera del
camino, ante un portal de piedra con aspec-
to milenario, y que luego de cruzarlo y re-
correr lo que parece un parque temático
abandonado el trío es trasladado mágica-
mente, casi sin notarlo, a otro universo
muy diferente del nuestro. Aquí se hace ne-
cesario aclarar que el título en inglés del
film, Spirited Away, además de ser más fiel al
original, aclara la calidad del viaje del título
en español: la familia de Chihiro ha sido

"spirited away", llevada como por arte de
magia, dejó de ser en un plano para comen-
zar a existir en otro. Esta idea forma parte
de leyendas y relatos antiguos tanto de
Oriente como de Occidente, pero en Japón
forma parte del lenguaje cotidiano. Aclara-
do este asunto lingüístico, cabe adelantar
que los padres de nuestra heroína -y esto
nunca mejor dícho- permanecerán el resto
de la historia en un nuevo estado porcino,
con el consiguiente riesgo de ser devorados
por alguno de los increíbles habitantes de
este país mítico. Yque Chihiro deberá no
sólo aprender a sobrevivir en tan extraño
paraje, sino a encontrar la manera de volver
a su mundo con sus padres sanos y salvos.
y todo ello sin romper el precario equilibrio
entre ambos mundos.
La coexistencia de cosmos alternativos es
una constante en el mundo de Miyazaki y
es posible rastreada desde sus primeros
films. En cada una de sus películas se revela
una evidente preocupación por el equilibrio
de los ecosistemas en su sentido más etímo-
lógico, evidenciada por el peligro constante
de destrucción de uno o más de los cuatro
reinos conocidos, a los que Miyazaki su-
ma el espiritual. El anímísmo, doctrina I~
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totalmente opuesta al mecanicismo, es en-
tonces una de las líneas que atraviesa toda
su filmografía, y se transforma en eje de La
princesa Mononoke, largometraje inmediata-
mente anterior a Chihiro que, desgraciada-
mente, nunca se estrenó en Argentina.
Aquí, el nuevo hábitat de la niña está
poblado por brujas, duendes, dragones, se-
midioses y demás bizarras criaturas de toda
forma, tamaño e intencionalidad, pero el
peligro que lo acecha es, precisamente, la
misma Chihiro: ella no pertenece, es una
humana y su simple presencia es condición
suficiente para terminar con la precaria ar-
monía del lugar (de hecho, lo primero que
pierde al cruzar el portal es su nombre hu-
mano, convirtiéndose inmediatamente en
Sen). De todas maneras, se le ofrece una al-
ternativa a la transformación en cerdo: tra-
bajar en el centro de descanso para dioses
estresados -un gigantesco hotel cuya espe-
cialidad son los baños de agua caliente- que
regentea Yubaba, una vieja bruja que parece
conocer todos y cada uno de los movimien-
tos de los parroquianos, policía, juez y ver-
dugo del lugar.
El cuidado y amor por cada uno de los per-
sonajes, centrales o periféricos, entrañables
o aterradores, es una de las especialidades
de Miyazaki, y en Chihiro nos topamos con
un verdadero bestiario de seres difíciles de
olvidar: Haku, el muchacho que ayuda a
Chihiro/Sen a moverse por los recovecos
sociales del nuevo mundo; Yubaba y Zeni-
ba, o el yin y el yang encarnados; el bebé
gigante y llorón y las tres cabezas rodantes;
cualquiera de los dioses que se acercan a
los baños, en particular el Dios de las
Aguas -confundído con el Dios de la Pesti-
lencia por la cantidad de basura acumula-
da a su alrededor, otro detalle ecologista- y
ese otro ser misterioso y silente, inquieto
por las negativas de Chihiro a aceptar sus
regalos; o las bolítas, unas casitas negras y
peludas que transportan carbón sobre sus
¿espaldas? y que producen milagrosamente
la sensación de que" son", de que existen y
sufren con su trabajo de esclavos, a la vez
que se manifiestan como lo más cercano a
un comic relief que uno puede encontrar en
una historia atravesada por pocos momen-
tos de humor (Yvalga la aclaración de que
el film no los necesita, otra diferencia radi-4

cal con la animación occidental que -de-
jando de lado a Pixar, cuya especialidad es,
justamente, la comedia- parece obligada a
incluir rigurosamente algún personaje hi-
perquinético y parlanchín). Incluso ese
tren que se adentra en zonas desconocidas
parece un ser animado por el don de la vi-
da. Miyazaki logra este milagro utilizando
a la perfección todos los mecanismos de
un arte centenario: la animación. Y en esa
exquisita conjunción de personajes perfec-
tamente delineados, una historia apasio-
nante y compleja -oríental y universal a la
vez- y una imaginación galopante en el di-
seño de los intrincados ambientes, paisajes
y habitaciones logra una proeza poética. Jo
Hisaishí, responsable de las bandas de so-
nido que acompañan todos los largometra-
jes de Kitano desde Escena frente al mar y
un clásico en el cine de Miyazaki, entrega
otra de sus extraordinarias partituras, per-
fectamente sincronizada con el lirismo de
las imágenes.
La sensación de extrañamiento, de prodigio
y sorpresa constante recorre al film de prin-
cipio a fin, y a un momento de ebullición
puede seguirle otro de pasividad melancóli-
ca (dicho sea de paso, un sentimiento gene-
ralmente relegado en la animación infan-
til). Es posible que parte de esa impresión
esté dada por el desprecio de Miyazaki ha-

cia otra pesada herencia dentro de la ani-
mación tradicional: el antropomorfismo.
Muchas de las criaturas del extraño mundo
de Chihiro no recuerdan a nada conocido,
mucho menos a un ser humano, y cuando
lo hacen los trazos del dibujo trabajan una
perfecta hipérbole, exacerbando esos rasgos
al límite, impúdicamente. Pero la clave de
la perfección de El viaje de Chihiro radica,
creo, en la entrega total del realizador y sus
secuaces a la hora de aplicar todos sus co-
nocimientos técnicos y narrativo s en la
creación de mundos. Miyazaki realiza la
operación opuesta a la de tanto largo infan-
to-vacacional, evitando religiosamente la
falta de respeto hacia el espectador (el viejo
adagio "total, es para chicos"). Es por ello
que El viaje de Chihiro posee la preciada do-
ble condición de ser una película infantil y
un film absolutamente maduro al mismo
tiempo, y justamente por ese motivo puede
ser disfrutado independientemente de eda-
des y adulteces.
Aquí en Argentina Hayao Miyazaki es -o era
hasta este momento- un ilustre desconoci-
do, al menos fuera del reducido ámbito por-
teño de los fanáticos del animé. El estreno
de su última obra (viene amagando con reti-
rarse pero, afortunadamente, ya se encuen-
tra trabajando en su próximo proyecto) re-
sulta un verdadero acontecimiento
cinematográfico, apenas disminuido por el
hecho de ser exhibida solamente en una
versión doblada al español (los fans segura-
mente harán saber su descontento, y ten-
drán toda la razón). El viaje de Chihiro es una
de las mejores películas estrenadas en lo que
va del año y es de desear que su magia, su
ternura y su infinita capacidad para ensoñar
conquisten el corazón de muchos especta-
dores, llevándolos sobre el lomo de un dra-
gón a vivir las más prodigiosas aventuras en
un verdadero país de las maravillas. ~



SOBRE HAYAO MIYAZAKI

El cielo es un
Iuga r en la Tierra
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Un "dibujito" ganó en el Festival de Berlín 2002, y finalmente se estrena en Argentina.

El valor agregado es que El viaje de Chihiro se convertirá, además, en la primera

muestra para público masivo del gran Miyazaki. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

Este año hubo -hay- poco para festejar en
el terreno del cine. Las eras del descubri-
miento quedaron atrás y la crisis hizo que
films con algún riesgo ya no se vean en
nuestras salas. Por eso, que se estrene co-
mercialmente una película de Hayao Míya-
zaki es ya un motivo para descorchar el sa-
ke: no sólo es uno de los mayores creadores
del cine de la actualidad, sino que la apari-
ción de El viaje de Chihiro en las carteleras
permite descansar de tanto tanque que nos
bombardea semana a semana.
Miyazaki nació en Japón en agosto de 1941.
Es decir, pasó su infancia durante la Segun-
da Guerra y su adolescencia durante el "mi-
lagro japonés". Algo que siempre cuenta en
los reportajes es que, en realidad, no sabía
dibujar (estudió economía) y que aprendió
porque le gustaba crear personajes. Uno de
los costados menos estudiados del "mila-
gro" es la influencia que tuvieron, cultural-
mente, la televisión y la historieta en el cre-
cimiento tecnológico del país. Aquí cabe un
pequeño aparte.

APARTE: REVOLUCION INDUSTRIAL,
VOLCANES Y APOCALIPSIS. La relación de
los japoneses con la tecnología es ambigua.
Por una parte, sufrieron entre fines del siglo
XIX y principios del XX un proceso de in-
dustrialización y crecimiento demográfico
traumático, que acrecentó el militarismo,
creó una clase media pero bajó la esperanza
de vida de 60 a 44,5 años. También creó, en
una sociedad inclinada a un panteísmo na-
tural (base del shinto), una gran desconfian-
za hacia la ciencia y la tecnología, al tiempo
que una dependencia absoluta de sus pro-
ductos. La hecatombe atómica de 1945
transformó este sentimiento de atracción y
repulsión en un trauma que no es fácil de
resolver y forma parte del espíritu japonés.
Una cultura, además, que por vivir en una

Parco Rosso

tierra volcánica que se rebela frecuentemen-
te, construyó imágenes apocalípticas casi
desde que hay registros de ella, amén de una
religión animista donde cada cosa puede te-
ner un espíritu. Sería bueno leer las series ja-
ponesas (de Astroboy a Pokémon, de Mazinger

a Evangelion) según esta clave.

VOLVAMOS. Por lo dicho en el Aparte, una
visión de la obra de HM lo revela indudable-
mente ligado a su cultura. Pero resulta que
en realidad no tiene nada que ver con el res-
to de la animación japonesa, llena de ro-
bots, rayos láser y explicaciones tecnológi-
cas. El cineasta al que más se parece -al
menos en lo temático- es Kurosawa. Don
Akira buscaba una especie de síntesis entre
temas e imágenes japonesas y la apelación a
la cultura occidental. Así, Yojimbo es un film
de samurais, pero también la primera adap-

tación de Cosecha roja a la pantalla. O Mac-

beth se vuelve Trono de sangre. Lo primero
que hizo HM como autor fue llevar a una se-
rie de dibujos animados un clásico de la lite-
ratura infantil occidental. Se trata de Heidi,

serie que concentra casi todos los rasgos es-
tilísticos del autor, incluyendo el mediano
rechazo de cierta forma de modernidad ur-
bana por un equilibrio rural. Aquí aparecen
tres constantes: los protagonistas niños o jó-
venes, que sea un personaje femenino el de
mayor peso y la búsqueda de la aventura co-
mo medio de conocimiento. Todas sus pelí-
culas recurren a estos elementos.
Pero el lazo de HM con la literatura occiden-
tal pasa por los relatos de aventuras del siglo
XIX y principios del XX. Verne, Wells y Co-
nan Doyle, especialmente, más, en la gráfi-
ca, el recuerdo de los grabados que ilustra-
ban esas historias. Su obra no consiste en I~
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Aquí, Mi vecino Totoro; arriba a la derecha, Kiki's Delivery Service
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acercarse a la cultura occidental para poder
"vender" mejor fuera de Japón (de hecho,
aunque sea el mejor de los dibujantes del ar-
chipiélago, es muy reciente su reconoci-
miento fuera de la frontera nipona, salvo
para los especialistas en animación o los fa-
náticos del animé, que lo encuentran casi de
casualidad), sino más bien en identificar
aquello con lo que tiene un lazo especial y
mirarlo desde su experiencia japonesa.
Para muchos, HM es un ecologista, palabra
que puede ser noble o denominar a una clase
especial de conservador, incluso reacciona-
rio. No por nada, muchos se la cuelgan a Tol-
kien (que añoraba los bosques medievales
con acento en el término "medieval"). Pero
no se trata de una persona que se desviva por
rescatar ballenas, sino de alguien que ve un
precario equilibrio entre la naturaleza y el
hombre, que la tecnología tiende a quebrar.
Esees uno de los grandes temas ¿miyazáki-
cos?, arraigado en el shintoísmo: cómo la
mano del hombre acaba con esa armonía.
Pero cabe decir que muchas veces son más
las preguntas que las respuestas. En Nausicaa
en el valle del viento (1984), la humanidad vi-
ve en pequeñas islas en medio de un enorme
desierto, cercadas por bosques donde se res-
piran fétidas esporas y viven unos gigantes-
cos escarabajos (los ohmu) que parecen ser
un peligro, cuando en realidad están recons-
truyendo secretamente la naturaleza perdida
por un holocausto atómico. Unos y otros es-
tán en lucha, pero no debería ser así. Hay un
Valle-el de Nausícaa-pacíñco, y otro invasor.
Pero el invasor, que tiene aún un arma ató-6

mica, sólo quiere sobrevivir. La justicia de es-
tas acciones queda por cuenta del espectador.
Lo interesante es que HM no explica tales re-
laciones con largas parrafadas: las acciones
de los personajes van diseñando el mundo -a
veces enormemente complejo y totalmente
inventado- y lo van haciendo comprensible,
así como al trasfondo filosófico que los sos-
tiene. Esabase tiene tres puntos de apoyo:
un enorme detalle en el dibujo (siempre he-
cho a mano, que sintetiza en su explicitud lo
que de otra forma implicaría demasiadas pa-
labras), la búsqueda constante de la aventura
como vehículo de descubrimiento y una gi-
gantesca capacidad de invención.
La invención, que es quizá lo más asombro-
so a primera vista del arte de HM, es no só-
lo una gran capacidad metafórica -crear al-
go para decir sin decir-, sino también la
evidencia de una gran capacidad lúdica. No
por nada sus films adoptan el punto de vis-
ta de un niño o un joven, ojos que aún son
permeables a la maravilla. La película más
clara al respecto es Mi vecino Totora (1988),
donde dos hermanitas de 10 y 4 años des-
cubren el espíritu de un bosque -el Totoro
del título, una especie de oso enorme con
poderes maravillosos- que les permite so-
brellevar la ausencia de una madre enfer-
ma. Son ellas las que ven la magia, aunque
su padre cree que existe. Yes Totoro quien
les enseña a convivir con un mundo al que
deben adaptarse de a poco. El film es simple
y poético (un autobús-gato con ratones co-
lorados por luces es una prueba irrefutable),
aunque no hace concesiones infantiles: cer-

ca del final, una de las nenas desaparece e
incluso alguien la da por muerta. No se tra-
ta de crueldad gratuita, sino de pintar un
universo humano desde la ficción sin por
eso esterilizarlo de sufrimiento.
Aunque Miyazaki es único, tiene más de un
vaso comunicante con otro cultor de la fan-
tasía que también recurre con frecuencia a
ojos infantiles: Steven Spielberg (corre el mi-
to de que SSadmira El Castillo de Cagliostro
(1979), primer largo de HM). Existe en am-
bos la misma recurrencia a la aventura y la
aparición de la tecnología como algo paran-
gonable a la magia (basta ver esa obra maes-
tra absoluta que es Laputa, Castillo en el cielo
(1986), donde las máquinas voladoras y una
hermosa persecución en trenes recuerdan la
obra del creador de En. La diferencia es que
a HM nadie lo acusó nunca de pueril, quizá
porque muchas veces su aliento épico (en
Nausicda, Laputa o La princesa Mononoke) pa-
rece desfasado con el lugar común de que "el
dibujo animado es un arte infantil" y, por lo
tanto, el espectador no pisa sobre suelo segu-
ro. La comparación quizá sirva para no acu-
sar de lo mismo a Spielberg en el futuro.
Justamente, La princesa Mononoke (1997) de-
muestra la versatilidad del autor. Esun film
extremadamente complejo -no por ello in-
comprensible-, muy arraigado en Japón
(uno de los pocos que se ubican en una épo-
ca "histórica" nipona, entre los siglos XIIIY
XVI)Ydonde se plantean tres claves. Una
de ellas es religiosa: la destrucción de un
bosque por manos humanas lleva a su espí-
ritu protector (el Tatarigami) a convertirse
en un demonio y crear una maldición, que
cae sobre un joven. Otra es social: una mu-
jer crea una sociedad protoindustrial donde
ex siervos agrícolas de shogunes y samurais
y ex geishas son tratados igualitariamente
alrededor de una mina de hierro y una forja
de armas de fuego. La tercera es política:
siervos del Emperador buscan la cabeza de
un animal fabuloso que puede conferir al
monarca la vida eterna (y así aplastar rebe-
liones y guerras civiles). En el medio de las
tres, la lucha entre la naturaleza -Iobos, ja-
balíes, monos y árboles son especies com-
plejas en una sociedad compleja- y los
hombres. El resumen de estas tensiones es la
princesa Mononoke, una humana criada
por lobos gigantes. No hay malos o buenos:



cada uno tiene sus razones. Miyazaki atien-
de a todas ellas: como viejo marxista -de-
sencantado del socialismo japonés: "Los
hombres no somos tan inteligentes aún co-
mo para llevar a cabo el sueño de Marx", di-
jo en un reportaje a Positif- cree en la solida-
ridad entre las personas para resolver una
situación, incluso entre enemigos. Suele su-
ceder en sus películas, aun después de las
más terribles o sangrientas batallas, que
cuando dos seres antagónicos logran com-
prenderse el mundo consigue un equilibrio
nuevo. No necesariamente un final feliz
(aunque abundan), sino uno posible.
Hay algo que llama mucho la atención en la
obra de HM, y es su obsesión por el vuelo y
las máquinas que surcan el aire. Aparecen
en Nausicaa, Laputa, la bellísima Kiki's Deli-
very Service (1989, donde una brujita de 13
años decide hacer repartos a domicilio en su
escoba mágica) y POTCORosso (1992, ambien-
tada en la Italia prefascísta, con un chancho
que corre aventuras en su hidroavión). La
explicación es simple y doble: Miyazaki ama
los aviones y también ama la libertad. El ai-
re, los cielos surcados por aeróstatos imposi-
bles, helicópteros gigantescos, dirigibles me-
tálicos, gráciles planeadores, libélulas
mecánicas, preciosos biplanos o escobas vo-
ladoras permiten una libertad de movimien-

Izquierda, Hayao Miyazaki; derecha, El viaje de Chihiro

tos que, a su vez, liberan al dibujante para
crear secuencias animadas que, en tierra, se-
rían imposibles. Basta con ver la secuencia
de pretítulos de Laputa para comprender
hasta qué punto aire es libertad y libertad es
capacidad de creación.
Otra cosa que no pasa inadvertida es la recu-
rrencia a protagónicos femeninos. Nausícaa,
las nenas de Totora, Mononoke, la princesa
de Laputa, Chihiro son chicas a veces de ar-
mas tomar, pero con una comprensión mu-
cho más amplia del universo que las rodea
que la de los hombres. No es simplemente el
uso del viejo lugar común de la mujer como
restauradora del equilibrio o personificación
de la naturaleza, sino un movimiento doble.
Por un lado, obliga al espectador, en un film
a veces de acción y aventuras, a identificarse
con una mujer que no deja de serio, y colo-
caria en un plano de igualdad con el hom-
bre. Igualdad en serio, no declamada, como
si realmente en el mundo la mujer y el hom-
bre fueran iguales y HM pudiera elegir por
puro gusto (lo hace, de hecho). Por el otro,
colocarla sutilmente por encima: las mujeres
comprenden mejor todo en sus películas. En
Mononoke, el protagonista masculino pregun-
ta a una mujer que trabaja en una fundición
si "ese es un lugar para ellas". Le i:esponde:
"Antes teníamos una vida peor (eran prosti-
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rutas, aclaro) y ahora trabajamos tantas horas
como los hombres y ellos no nos discrimi-
nan". Ellas comprenden que los hombres las
discriminen (finalmente tendrán que defen-
der heroicamente su pueblo del asedio); los
hombres nunca se dan cuenta de que ellas
tenían un lugar inferior. Tanto en los univer-
sos sacudidos por la violencia de Mononoke
o Nausícaa como en los pacíficos y fantásti-
cos "Iapones" de Totoro o Kíki, la mujer es el
más creíble vehículo del descubrimiento,
quizá porque no se la deja nunca salir a ex-
plorar otros mundos. En eso también HM es
un artista original.
Queda por decir que su cine es bellísimo,
que ha logrado llevar el "estilo japonés de
ojos grandes" a una traza auténticamente
personal (cosa notable de por sí) y que en su
país, aunque es sumamente conocido y exi-
toso, es en realidad tan extraño como un Ki-
tano o un Takashi Miike. Como aviso al lec-
tor, por ciertas casas de la avenida Corrientes
se consiguen sus películas. Vale la pena la
compra. Espero solamente que, al leer esto,
salga corriendo a ver El viaje de Chihiro. Mi-
yazaki no es un territorio sino un mundo a
descubrir aún, al que vale la pena viajar vo-
lando en gato colectivo, con el paraguas de
Totoro en la mano y la piedra azul de Laputa
alIado del corazón. rl1
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IRMA VEP

FRANCIA

1996,97'
DIRECCION Olivier Assayas

PRODUCCION Georges Benayoun

GUION Olivier Assayas

FOTOGRAFIA Eric Gautier
MUSICA Luna, Sonic Youth

MONTAJE Luc Barnier
ESCENOGRAFIA Yann Richard

INTERPRETES Jean-Pierre Léaud, Maggie Cheung,

Lou Castel, Nathalie Richard, Bulle Ogier.

Imágenes en fuga
por EDUARDO A. RUSSO

En Irma Vep -o acaso "Irmauép", como en-
seña con su voz barbitúrica jean-Píerre
Léaud- Olivier Assayas relata el intento
contemporáneo de rodar, en una produc-
ción independiente, una remake del clásico
serial Les vampires (1916), de Louis Feuilla-
de. Un director ficticio, René Vidal (Léaud,
impresionante), requiere el protagonismo
de Maggie Cheung -que en la ficción hace
de sí misma- para personificar a la mítica
heroína que dará título a esta nueva ver-
sión. El proyecto se traba por obstáculos va-
riados, y finalmente naufraga (o más bien
queda indefinidamente varado, algo menos
trágico) en medio del rodaje. Pero esta es la
relación escueta de lo que es más un ensa-
yo crítico y un esbozo poético sobre el esta-
do del cine actual que una historia.
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LA CIUDAD DE LOS SUEÑOS CAMBIANTES.
Con un guión escrito en diez días, Irma Vep
se rodó en menos de un mes. Su estructura
evoca esas velocidades, transmite esa im-
presión de vida capturada en su curso, en-
tre el documento y una ficción que se esta-
blece inestable, a veces al borde del making
ot, aunque propiamente es un not making
of del rodaje de una película imposible, so-
bre sueños en cambio y cuyas imágenes se
suceden en fuga continua.
El París actual de Irma Vep es una máquina
urbana completamente indiferente a la ro-
tación de personajes que se cruzan, atraen
y repelen como piezas sueltas. Preferente-
mente nocturno, poco habitado, espacio8

de tránsito, está en el extremo opuesto de
esos exteriores que la Nouvelle Vague (y
antes Melville) promovió de modo ejem-
plar como hábitat de sus criaturas. Autoser-
vicios, locales de fast-food, vías rápidas,
muchas vidrieras. Ni la Irma Vep de Assa-
yas, ni la de Vidal intentan formular una
alternativa actual a ese verdadero docu-
mento callejero que fue Les vampires. Pro-
longando la célebre hipótesis de Godard
en La chinoise, aquella de que Mélies fue el
verdadero documentalista de su época,
puede afirmarse que ninguno mejor que
Feuillade lo fue de la suya. Hubo en Les
vampires un retrato pormenorizado de la
trama social de la belle époque parísína, de
esos deseos, temores y fantasías condensa-
dos formidablemente en su trama policial
y erótica. Aquí Assayas se pregunta cuáles
son las imágenes de los sueños en esta épo-
ca y lugar, mucho más inestables, mucho
menos identificables. En ese sentido, su pe-
lícula renuncia llegar a un punto deterrni-

nado, sino que se limita a interrogar muta-
ciones en un mundo sin centro, fragmen-
tado e impreciso, en el que sólo se cruzan
miradas en conflicto.

LAS PELlCULAS DE (y EN) IRMA VEP. El
film de Assayas es un patchwork tejido con
distintos tipos de cine: el serial de Feuilla-
de como fuente y excusa, la presunta e in-
verosímil remake (muda, blanco y negro)
que encara René Vidal, los films de acción
de Hong Kong que filmó Maggie Cheung,
los panfletos filmados en la explosión de
Mayo del 68 que algunos nostálgicos mi-
ran en video, la rareza experimental en
que Vidal ha convertido a sus tomas y la
película inexistente que su reemplazante
Murano (Lou Castel, quien no se ve mu-
cho mejor que el colapsado Vidal) intenta
crear con una heroína francesa y obrera.
Por cierto, todo contenido en la película
que Assayas filma en 1996.
Reiteradamente se ha comparado -jean-
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Pierre Léaud obliga- a Irma Vep con La no-
che americana. Pero hay que decido: no se
parece en nada a la dulzona, oscarizada e
inexorablemente datada película de Truf-
faut. Aquí no hay ni celebración ni nostal-
gia, sino indagación de los límites de un
presente. Nada hay de esa presunta magia
o estado maníaco por la aventura de fil-
mar; este equipo de rodaje ficcional perma-
nece atareado sólo por la irritación, la sus-
ceptibilidad difusa o la excitación sexual,
limitándose a girar en una loca actividad
motriz que reniega de ser acción orientada
a una meta. En verdad se trata de un ensa-
yo sobre los límites y posibilidades del cine
en los 90, desde una perspectiva también
distante de agridulces evocaciones del in-
dependentismo USAcontemporáneo como
Viviendo en el olvido. La línea histórica que
sigue Irma Vep es aquella europea trazada
por El desprecio, de Godard, o El estado de
las cosas, de Wenders, si a aquellas les res-
tamos la desesperación.

FILMAR LOS CUERPOS. Tampoco es Irma
Vep otra película más del subgénero "cine
dentro del cine". Más bien, de lo que aquí
se trata es de cómo filmar la evolución de
cuerpos, la entrada en ficción de una pelícu-
la. Seha afirmado que el verdadero tema del
film es Maggie Cheung, y bien podría verse
durante pasajes enteros como un documen-
tal sobre ella. Pero tal vez la cuestión que
Assayasencara no sea tanto filmada, sino
ensayar cómo ella puede ser filmada; enfocar

más una relación que una presencia.
Frente a las exuberancias de Musidora, la
heroína fatal de Feuillade, Maggie Cheung
refuerza su delgadez felina con su traje de
látex (comprado en un sex-shop, vaga-
mente bajo el modelo de la Gatúbela de
Michelle Pfeiffer), todo lo contrario al tra-
je ceñido y subrepticio de la original, a la
usanza "ladrón nocturno", inspirador de
tanto héroe de cómic desde El Fantasma
para abajo. Esta Irma Vep es casi un neón
fulgurante: el látex brilla fetichista y emite
todo tipo de ruidos crispados en sus roces
y torsiones, pero ocurre algo extraño: si
bien una cámara enamorada la cerca y si-
gue a una corta distancia casi íntima, los
restantes personajes andan por ahí centri-
fugados por sus propias trayectorias de-
seantes. Lejos del culto a la estrella de
Hong Kong, ellos y ellas no saben bien
qué hacer con "la chica china". Excepto
Zoe (Nathalie Richard) y Vidal, los únicos
personajes que se interesan por ella, los
más perfilados. Para el resto, la película
prefiere el esbozo, la pincelada que captu-
ra el movimiento. Lo que no priva a Assa-
yas de establecer afirmaciones taxativas,
como por ejemplo al presentar ese imbécil
funcionalmente designado en los créditos
como El-Periodista-que-ama-a-]ohn-Woo,
emblema de cierta fauna mediática que só-
lo por abuso del lenguaje podría calificarse
como crítica. Por las dudas, cabe aclarar
que Assayas aprecia a Woo pero se planta
frente a ese colaboracionismo del mercado

global de las imágenes, fascinado por el es-
pectáculo adrenalínico, esa máscara con-
temporánea del desprecio en su versión
eufórica. Frente a eso, la levedad y la suti-
leza de Irma Vep son armas de resistencia.

EL ESTADO DE LAS IMAGENES. Irma Vep
observa al cine como campo de batalla, o
más bien como un riesgoso campo mina-
do. Bajo una superficie apacible, aparece la
amenaza de fragmentación y dispersión re-
pentina, hasta violenta.
El desenlace es bello y sobrecogedor. Luego
de que Maggie ha partido hacia Hollywood
para entrevistarse con Ridley Scott, vemos
lo que filmó y montó Vidal: un misterio
absoluto. La belleza -no tanto de las tomas
sino de lo que en ellas producen los trazos
que rayan los fotogramas y trabajan el so-
nido como descargas eléctricas- habla tan-
to de la tradición experimentalista como
del tránsito a otro estado de las imágenes
que aquí asoma como un puro enigma. Ir-
ma Vep, amablemente, no deja de susten-
tarse en un conflicto que no desea resolver.
Cine de la crisis, fuera de todo equilibrio
pero no por eso informe. Por momentos li-
gero o angustíante, es ajeno a toda deses-
peranza. Instalado en los suburbios del
imaginario global, revisa sus recursos y
consigue ser una de esas películas excep-
cionales que a la vez renuevan el placer del
cine y la posibilidad de pensado como una
cosa que, angustiante o feliz, sigue empeci-
nada mente en pie. ""
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De la soledad
y otros na ufragios
Al fin se estrena Irma Vep, una película que junta a uno de nuestros actores favoritos

(Jean-Pierre Léaud) con una de nuestras actrices favoritas, la gran Maggie. No

podíamos dejar pasar la oportunidad de hablar de ella. por MANUEL TRANCON

10

Apoyada contra el marco de una puerta,
Maggie Cheung da la espalda a una habita-
ción donde sus vecinos juegan al mahjong.
La cámara los observa a todos desde fuera, y
en ralenti entra en la habitación acercándose
a Maggie, que se da vuelta y se dirige al inte-
rior pero lejos de los otros. La cámara la aísla
de los demás, encuadra sobre su cara y la
empuja contra la ventana enrejada, a través
de la cual ella mira en silencio la habitación
de Tony Leung, su amor imposible y secreto.
y nada más. La escena es de Con ánimo de
amar y la cámara que secuestra a Maggie del
mundo es la de Wong Kar-waí. ¿Qué mues-
tran estos segundos sin diálogo? La soledad
de la protagonista, su incomunicación, su
infelicidad. Espresa de un mundo ajeno que
la aliena y aleja la perspectiva de una felici-
dad futura. Todo eso con un movimiento de
cámara y la presencia muda de una actriz.
Maggie no dice palabra, pero esos sentimien-
tos salen a la luz por la expresión de su cara,
su cadencia lenta y triste al caminar. Un
abismo separa a su personaje de todo. Está
en la misma habitación que los demás, pero
en verdad sólo comparte con ellos el espacio,
nada más. Tiene a la melancolía como única
compañera y vive en pena constante. Una
distancia anterior a toda relación y que nun-
ca se rompe. Algo tan incomunicable como
el silencio y la soledad. Su aislamiento es
más fuerte cuando está acompañada, de la
gente la separa una brecha que sólo durante
fugaces instantes se achica.
Es fácil encontrar en Days of Being Wild, La
actriz o Irma Vep escenas como esta, donde
la soledad se apodera de Maggie Cheung.
Como si estuviera apestada, hay algo en ella
que la aleja. Nunca fue ni será una actriz de
grupo. Los problemas en los que se suelen
enfrascar sus compañeros de reparto no la
tocan. Verla caminar es asistir a la puesta en
escena de una pared que la separa del afue-
ra. En Irma Vep viaja en una moto con una
mujer que la desea, pero en verdad va sola
en la moto, inalcanzable para su supuesta
compañera. Maggie invita a la contempla-

ción. Es una belleza abstracta que elude ser
alcanzada. Una imagen que impide el con-
tacto físico. Hay algo de estrella clásica en
ella. Ver a esas estrellas siempre fue, entre
otras cosas, tratar de alcanzar las infinitas
piernas de Marlene, de hacer reír a Buster
Keaton y Greta Garbo, o de hacer hablar a
Harpo Marx. Esa tarea titánica -es decir, ta-
rea para Ernst Lubitsch- es la utopía de todo
espectador y el motor de la fascinación que
producen. La personalidad de esas estrellas
nació de esas imposibilidades. La de Maggie
Cheung también. Es un misterio, por sus si-
lencios y la soledad irreductible, siempre
hay algo de ella que no se puede terminar
de descifrar. Es imposible descubrir qué hay
detrás de esos ojos bien abiertos.

Para Maggie Cheung el cine es sobre todo
un juego, una forma elevada de la mentira,
construir un mundo donde antes no había
nada. Wong Kar-wai, Olivier Assayasy Stan-
ley Kwan la filmaron en el proceso de me-
terse en el personaje. En Irma Vep ensaya

con otro actor su papel para la remake de
Les vampires. La primera vez que intenta, lo
hace como cualquier actriz normal, correcta,
pero sigue siendo una actriz china y no lrma
Vep el personaje. Repiten el ensayo y ella se
convierte en lrma Vep y todos sus miedos le
cruzan por la cara, con una mezcla de fasci-
nación y terror. En un instante se transfor-
ma, con naturalidad pasa de un estado a
otro delante de cámara. Con ánimo de amar
tiene varios ensayos. En el primero Maggie
reconstruye con Tony Leung el hipotético
flirteo entre sus respectivos esposos, que ter-
minaron convirtiéndose en amantes. Prime-
ro practican la posibilidad de que él la hu-
biese avanzado a ella. Después, ella comien-
za el coqueteo. Lo mira y comienza a jugar
con su corbata. La cámara está en el mismo
espacio que ellos. Unidos, sin objetos que
los separen. En la ficción que se crean se ol-
vidan de sus problemas, del qué dirán ... se
transforman en otros que quieren ser pero
no pueden. La cámara los encuadra aislados
del ambiente, construyendo desde el estilo
una interpretación de los hechos. De repen-
te, ella rompe con el personaje y se aleja.
Reaparecen en la imagen las rejas, invisibles
durante el ensayo. Ambos vuelven a la reali-
dad, cada uno en su cárcel privada. Pero du-
rante un momento esa mentira que estaban
actuando fue verdad.
lngmar Bergman escribió alguna vez:
"Cuando uno sangra siente un dolor horri-
ble y entonces no actúa". Si es así, Maggie
no debe haber sangrado ni una vez, ni senti-
do dolor. Al menos con la cámara prendida.
Nunca deja de actuar, siempre simula. Siem-
pre creando un personaje, por eso en La ac-
triz de Stanley Kwan fue una estrella del ci-
ne; después en Irma Vep fue Maggie, una ac-
triz china que viaja a Francia para actuar en
una remake de Les vampires; para llegar a ese
gran ensayo sobre la actuación, Con ánimo
de amar, donde su personaje finge senti-
mientos que no siente. Hasta que se vuelven
reales y se le quedan dentro, atrapada por
un simulacro más real que la realidad. ~
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DIRECCION Elia Suleiman
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MONTAJE Véronique Lange
DISEÑO DE PRODUCCION Miguel Markin
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por DlEGO TREROTOLA

es la "y". A partir de esa conjunción que
marca la frontera entre dos ideas, que las
une y las separa, Suleiman propone distin-
tos conflictos donde se enfrentan lo propio
y lo ajeno, la paz y la violencia, lo cotidia-
no y lo extraordinario, el humor y el dra-
ma, lo frontal y lo lateral. Como un inves-
tigador de fronteras o un voyeur de límites,
el director se deleita con mirar esa zona
donde se perpetúa explícitamente el con-
flicto irresuelto. Por eso, en una escena re-
currente de la película, el personaje inter-
pretado por el propio Suleiman observa la
frontera vigilada de Jerusalén y Ramallah,
espacio que sintetiza de manera brutal el
conflicto entre israelíes y palestinos.
La lógica fronteriza encuentra niveles extre-
mos, y es allí donde se aparta definitivamen-
te de su anterior película, al proponer un cine
que cree, al mismo tiempo, en el potencial
realista de la imagen fotográfica y en la di-
mensión creativa de la manipulación digital.
En otras palabras, Suleiman sostiene que el

Polaroids de escritura
extraord ina ria

clic de la cámara de fotos no se opone al clic
del mouse, sino que se relacionan en un acto
de colaboración. Es un cine antípurista, que
ubica al espectador en la frontera conflictiva
entre dos formas concebidas mayoritaria-
mente como antagónicas: el cine distante del
plano general y la narración lenta y el cine de
efectos especiales vertiginoso.
En sus dos películas, Suleiman se representa
como un escritor cinematográfico. Incorpo-
ra su propio acto creativo al ponerse en es-
cena mientras escribe el guión de las ideas
que desfilan ante el espectador. De esta ma-
nera, la narración es algo así como un work
in progress construido ante los ojos del es-
pectador, a la manera de algunas películas
de [ean-Luc Godard. "La escritura es una
función: la relación entre la creación y la
sociedad", escribió Roland Barthes. El teóri-
co francés se refería a la escritura como la
relación entre un objeto heredado social-
mente (la lengua) y un lenguaje autárquico
de la mitología personal y secreta del autor
(el estilo). En otra forma de señalar una
frontera, ahora entre lo social y lo personal,
esa particular cara de piedra de Suleiman
parece decir en cada plano: "Bienvenidos a
la función de la (mi) escritura".
Según leí, la Academia de Hollywood le ne-
gó la nominación a Intervención divina co-
mo Mejor película extranjera, sosteniendo
que no representaba a ningún país, porque
consideran que Palestina no es un país.
Otro motivo para pensar que esa Academia
está llena de burros. r.;,
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Con sólo dos películas, el cineasta palestina
Elia Suleiman se convirtió en uno de los
creadores surgidos en los últimos años que
más renovaron la mirada sobre el cine. En su
primera película, Crónica de una desaparición
(1996), propuso una puesta en escena apoya-
da en una mirada perpleja frente al paso del
tiempo y los pequeños incidentes cotidianos
a partir de las posibilidades expresivas del
plano general, colocando a los personajes en
continua relación con el contexto inmediato
de la realidad palestina. En esa película, Su-
leiman plantea un conflicto claramente es-
pacial y se emparienta con jacques Tati, no
sólo porque la comedia surge principalmen-
te de esa forma de mirar (el plano general
contemplativo), sino también por su resis-
tencia al uso de palabras. Otro elemento que
liga a ambos cineastas es una tendencia a la
democratización del gag, que los distingue
de otros comediantes omnipresentes en la
escena. Antes que una figura central, Suleí-
man es más bien una mirada artículadora,
como lo es siempre el paseante Tati, y no es
el único hacedor de gags, cualquier otro per-
sonaje puede construir situaciones cómicas.
Estos rasgos de la relación con Tati que se
evidenciaban en Crónica de una desaparición
se mantienen en Intervención divina, pero se
suman a otras aristas más imaginativas y
riesgosas. Suleiman subtitula a este segun-
do largometraje "Crónica de amor y pena",
tanto para dejar clara la continuidad con
su ópera prima como para establecer un
nuevo eje, donde el aporte más importante
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ENTREVISTA A ISAKI LACUESTA

Saber nadar
Argentina fue el país al que nunca pudo llegar Arthur Cravan. Pero sí llegó el catalán

Lacuesta, director de Cravan vs. Cravan, para el último Bafici, en el cual su película

fue afortunadamente comprada por un distribuidor local. por JORGE GARCIA

¿Cómofueron tus comienzos en el cine?
Empecé trabajando en la crítica, escribien-
do sobre cine y literatura. Fui montajista de
Monos como Becky, una película de Joaquín
[ordá, un director barcelonés que comenzó
a trabajar en los años 60, e hice también un
cortometraje.
¿Porqué te interesó el personaje de Arthur
Cravan?
Yo creo que más que nada por la fascina-
ción que provoca el misterio. El nombre de
Cravan siempre aparecía en los libros de
vanguardia como una nota al pie de página.
Alguien que fue sobrino de Oscar Wilde,
poeta y boxeador y que peleó con el cam-
peón mundial jack johnson en la plaza de
toros de Barcelona me provocó una gran
curiosidad y comencé a investigar a partir
de los periódicos del día de esa pelea; ade-
más me permitía recuperar un personaje
que en las primeras décadas del siglo XX
fue muy famoso y luego fue olvidado.
¿Trabajaste solo en el guión?
Sí, y me lo planteé como un trabajo de inves-
tigación dentro de la película acerca de un
personaje que hoy no recordaba casi nadie.
¿Cómote surgió la idea de hacer un film en

los límites entre el documental y la ficción?
Bueno, yo había trabajado en el montaje de
Monos como Becky, una película que se mue-
ve en esa dirección, yeso sin duda influyó
en el estilo elegido.
Creo que varias de las obras más interesantes
del cine actual trabajan justamente en ese
registro. A mí me parece que en tu película
esa tensión entre los elementos documenta-
les y ficcionales funciona muy bien.
Sí, creo que si hubiera hecho una ficción li-
neal no podría haber utilizado la multiplici-
dad de puntos de vista que aparece en el
film. Los códigos de la ficción son mucho
más rígidos y encorsetados y no me hubie-
ran permitido tantas libertades.
Uno de los temas importantes de la película
es el de la identidad, con la idea, por una
parte, de una persona que podría, o no, haber
existido y, por otra, la de la imposibilidad de
reconstruir la biografía de alguien.
Yo he tratado de recuperar un personaje al
que en varios momentos se visualiza como
una especie de fantasma que desaparece muy
joven y del que mucho tiempo se sospechó
que seguía vivo. Incluso, una de las ideas de
Cravan era la de hacerse pasar por muerto y
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su desaparición misteriosa sin dejar rastros en
México apunta un poco en aquella dirección.
¿Teinteresó que fuera una figura anárquica
inclasificable, tanto desde el punto de vista
artístico como del político?
Tal vez por esa razón no se lo ha reivindica-
do nunca oficialmente. En Francia, por
ejemplo, fue un desertor del ejército en la
Primera Guerra Mundial, algo políticamen-
te imperdonable, y en lo artístico fue un
cuestiona dar de las grandes figuras de ese
momento, tales como Apollínaíre, el gran
poeta de la vanguardia de esos años, o un
escritor célebre como André Gide, con
quien mantuvo una gran polémica, por lo
que era complicado reivindicarlo. Cravan
tenía una gran capacidad de transgresión y
era un constante rebelde frente a la autori-
dad, viniera esta de donde viniera, hacién-
dolo además casi siempre desde el humor.
Creo que la película tiene un muy buen tra-
bajo de montaje en su integración de los ele-
mentos documentales y ficcionales.
Sí, creo que esencialmente es una película
de montaje, como en buena medida lo es
Fake de Orson Welles, una película que ad-
miro mucho.
Ahora que mencionás Fake, como en esa pe-
lícula hay aquí una permanente tensión entre
lo verdadero y lo falso.
Es que eso en buena medida responde a las
características del personaje, alguien que se
pasó la vida mintiendo y lanzando pistas
falsas sobre sí mismo y que, por ejemplo,
ponía en su tarjeta de presentación que él
era todas las cosas, todos los hombres y to-
dos los animales.
¿Hay textos publicados de Cravan?
Sí, pero es difícil encontrarlos en castellano.
Están los textos que publicó en los cinco nú-
meros de la rnitíca revista Maintenant. Hay
notas póstumas, una suerte de aforismos que
a mí me parecen lo más brillante de su obra.
Por ejemplo, dice: "La primera condición
que debe tener un artista es saber nadar" o
"La gente embrutecida sólo sabe ver belleza
en las cosas bellas".
¿Cuánto tiempo trabajaste .en la película?
Empecé a investigar a Cravan en 1997 y a



trabajar pensando que podía ser una pe-
lícula en 1998. Al principio no sabía qué
iba a hacer, si una biografía, una novela
u otra cosa, pero luego me di cuenta de
que sólo podía ser una película (entre pa-
réntesis, te digo que en el film hay infor-
mación sobre Cravan absolutamente
desconocida hasta ese momento).
¿La idea de llamar a Frank Nicotra te sur-
gió por el hecho de que era una personali-
dad afín (boxeador y poeta)?
Eso fue un puro azar. Yo tenía un guión
que era una lucha permanente entre la
realidad y la ficción, un auténtico col/a-
ge. Mi productor, Paco Poch, se fue a
Francia y se encontró por casualidad
con Nicotra, quien además es cineasta.
Trató de convencerlo de que le produje-
ra su película (L'engranage) y Paco me
llamó desde París para decirme que ha-
bía encontrado a Cravan.
¿Nicotra tenía idea de quién era Cravan?
En cuanto dejó el boxeo trabajó como
actor secundario en algunos films y el
músico de uno de ellos le decía que era
muy parecido a un personaje de 1910
que se llamaba Arthur Cravan. Me fui
entonces a París a conocer a Frank y,
apenas lo vi, me cambió todas las ideas
que tenía sobre la película.
Otra cosa muy interesante es la utiliza-
ción de la música. ¿Conocías a Pascal
Comelade?
Esto también es curioso, ya que fue otro
azar. Yo había escuchado canciones suyas
y cuando empecé a investigar me encon-
tré con que en los años 90 había com-

CRAVAN VS. CRAVAN

ESPAÑA

2002, 100'

DIRECCION lsaki Lacuesta
PRODUCCION Paco Poch y Xavier Atance

GUION lsaki Lacuesta

FOTOGRAFIA Gerardo Gormezano
MUSICA Víctor Nubla

MONTAJE Domi Parra

DIRECCION ARTISTICA Mayte Sánchez
INTERPRETES Frank Nicotra, Eduardo Arroyo,

Maria Llui'sa Borras, Enric Casassas.

puesto un tema dedicado a Cravan que
se llamaba Arthur Cravan fue una flor fina.
Luego también contratamos a Víctor Nu-
bla, un músico español de vanguardia
que, curiosamente, compone sus temas
por un método basado en el azar. Las es-
cenas de París, en las que predominan los
temas de extracción popular, están musi-
calizadas por Pascal y el resto por Víctor.
También es muy atractivo el personaje de
Mina Loy, la última mujer de Cravan cuyo
nombre, supongo, sirvió de inspiración
para la actriz norteamericana.
Sí, así es. Ella también tuvo una vida fas-
cinante y fue una gran poetisa futurista,
es como para hacer también una película.
Fue amante de Marcel Duchamp, lo que
podría justificar la enemistad entre Cra-
van y Duchamp. Cuando Cravan desapa-
rece en México estará muchos años de-
primida. Murió en la década del sesenta.
¿Estás trabajando en algo?
Sí, pienso hacer una película pequeña
con tres historias alrededor de Camarón
de la Isla, el gran "cantaor" flamenco.
¿Qué te gusta del cine español?
Yo creo que sólo están Erice, Guerín y joa-
quín Iordá que es menos conocido pero a
mí me parece muy interesante. Me gustan
las primeras películas de Gonzalo Suárez
y Julio Medem y, entre los clásicos, algu-
nas obras de Berlanga y Edgar Néville y
los trabajos experimentales de José Valde-
lomar. El cine español comercial me pare-
ce en general un desastre aunque creo
que están surgiendo algunos directores jó-
venes que podrían cambiar el panorama. r!l

Dice el director que Cravan VS. Cravan es "una
película de ecos", de gente que quiere ser otra
gente. A mí me parece que es una película de
ecos pero en otro sentido. En el sentido de re-
miniscencias de otras épocas, otras historias,
otras voces, otros ámbitos. El film juega en el
siempre impreciso límite entre ficción y reali-
dad, pasado y presente, verdad y mentira, le-
yenda y mito. Pero eso no es lo más intere-
sante, ya que esa tensión se produce de ma-
nera demasiado explícita. Lo más interesante
es cómo Cravan trabaja con las fronteras de la
imagen. El film comienza con una foto en
negativo; propone desde el principio una lec-
tura del revés de la trama y habla de la posibi-
lidad de ver el otro lado de las cosas, su mis-
rnísima construcción. También trabaja con
borrosas imágenes de archivo que contrastan
con la claridad de las imágenes del presente.
Cravan es un film desmesurado, repleto de
personajes que cruzan la pantalla, un tejido
de innumerables voces, nombres ilustres e ig-
notos se dan la mano porque tienen un fin
en común, averiguar quién era Cravan. Tam-
bién es un film biográfico, un documental,
una película de investigación, un recorrido
por la alocada época en la que nacían y se de-
sarrollaban las vanguardias. La película pone
en escena ese preciso momento, lo tema tiza y
trabaja con sus mismos procedimientos: el
pastiche, la mezcla, la fragmentación, el
kitsch, la autorreflexívídad, el puro artificio,
los géneros menores y mayores, el arte de eli-
te y el popular, la poesía y el boxeo. A esta al-
tura, a nadie le interesa saber si Cravan exis-
tió o no, si fue boxeador o poeta o pintor, si
era el sobrino de Wilde o la pareja de Mina
Laya íntimo amigo de Marcel Duchamp; na-
da de lo netamente argumental interesa. Lo
interesante es cómo se construye el film, con
qué materiales, con qué imágenes, con qué
texturas, cómo se los mezcla, cómo se los
amalgama. Cravan es una obra delirante, ob-
sesiva, llena de fuerza y energia que propone
un acertado acercamiento y una inteligente
reflexión sobre el arte moderno. Ese que difí-
cilmente pueda definirse, que no puede apre-
henderse en su totalidad, que aparece resis-
tente a la interpretación. Marcela Gamberini
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JAPON
MEXICO

2002,132'
DIRECCION Carlos Reygadas

PRODUCCION Carlos Reygadas, No Dream Cinema

GUION Carlos Reygadas
FOTOGRAFIA Diego Martínez Vignatti

MUSICA Arvo Part, Dimitri Shostakovich, J. S. Bach

MONTAJE Carlos Serrano Azcona, Daniel Melguizo,
David Torres Labanzat

INTERPRETES Alejandro Ferretis, Magdalena Flores,

Yolanda Villa, Martín Serrano.

Espacio sin tiem po
a favor SERGIO WOLF
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Hay algo extraordinario en Japón: la exube-
rante visibilidad de su puesta en escena es
exactamente inversa a la parquedad de sus
personajes centrales, a la aridez irremedia-
ble del paisaje, a la proscripción de expli-
caciones. No sabemos nada en el comien-
zo, en el desarrollo ni en el epílogo. No ve-
mos sino efectos, de tan fracturada que
está la cadena de las causas y las conse-
cuencias. El suicidio que su protagonista se
propone como acto final en el remoto po-
blado de Hidalgo, es un deseo sin motiva-
ción visible y para concretarlo hace falta
algo que lo detone y que no es un otro que
quizá llegue en ayuda de un espectador de-
seoso de justificaciones, como en El sabor
de la cereza. Aquí se trata de una obsesión
cuya lógica sólo él conoce, pero que obede-
ce a leyes privadas que no se ajustan a con-
clusiones sobre el sinsentido de las cosas ni
a hilvanes dramáticos que lo impulsan.
Así, el vínculo insondable, misterioso y se-
creto con la viuda anciana Ascensión, re-
presentación de la mujer primitiva en la
mirada del hombre foráneo de cultura, pa-
rece derivar naturalmente en sexo y en de-
fensa de una propiedad que sus familiares
buscan arrebatarle a punta de mazazos y
engaños. Astuto para sortear estructuras
probadas, el director Reygadas dinamita
como de paso el fácil teaser del foráneo que
llega a un lugar desvitalizado para transfor-
marlo. La transformación es un modelo fa-
bricado con otra escala, no la que sirve pa-
ra medir Japón.14

Pero al mismo tiempo que se aparta de esas
contraseñas de la lógica, también se aleja
del film extático, que hace de la belleza de
su paisaje áspero un tópico que viene a sus-
tituir al otro, el de la ausencia de encadena-
mientos y justificaciones narrativas. Como
le dice un personaje en el comienzo, en este
lugar no hay nada, no es un lugar, no tiene
temporalidad, no ha sido marcado por la
cultura. Justamente, no se trata de un paisa-
je, cuya idea supone un señalamiento de
imponencia de la naturaleza en boca de los
hombres. Aquí, más bien, la negación mis-
ma del paisaje como sinónimo de belleza,
la idea de que la acción ocurre en un lugar
que es cualquier lugar es el síntoma de su
modernidad, como en Blissfully Yours, o co-
mo en Stalker-La Zona, con la que parece
comulgar en su intento por apresar algo
que se parezca a la espiritualidad. Una espi-
ritualidad que no está en el arte como cons-
trucción humana -la música que él oye, los
libros de arte que hojea con desgano- ni en

el arte como descubrimiento de la belleza
-el paisaje desértico convertido en paraíso-,
sino en una espera que traiga el encuentro
de un motivo que evite o que desencadene
el desastre. Pero si esa espera, dilación o
posposición del objetivo del protagonista
no avanza prometiendo, análoga mente ese
lugar cualquiera no termina por aparecer
como una revelación del sitio soñado.
Ese otro lugar es también el que define la
singularidad de Japón en tanto film mexi-
cano, en tanto se prolonga en su afán por
quitarse de encima todo vestigio de nacio-
nalidad, proponiéndose como un universo
autónomo, lejos de los lazos que tejen con
la contemporaneidad otras notables pelí-
culas recientes como Amores perros o Y tu
mamá también. Ese carácter de isla cinema-
tográfica o de film aislado pone a Reygadas
en algún sitio del mapa del cine que quizá
sea el mismo que elige su protagonista.
Fundar un mundo cinematográfico es
siempre fundar un lugar. ~
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Sobre gustos
en contra EDUARDO ROJAS

No la entendí. Parece que es importante por
la cantidad de premios que arrastra, ruidosos
como las latas que se colgaban en los autos
de los recién casados; y por la seriedad de la
historia, llena de travellings y panorámicas
sin destino. Pero debe ser mi culpa si me pa-
reció fea, gratuita y aburrida, si no soy capaz
de descubrirle la poesía y esas cosas que su-
man al consenso global con el que, al galope
y con la fusta bajo el brazo, Reygadas gana
soberbio su primer Derby cinematográfico.
Yo creía que las películas se explicaban solas
y que no era necesaria la gacetilla de prensa
para que Reygadas nos informe que en su
adolescencia dejó de interesarse solamente
por el fútbol, la cerveza y las chicas, para
atender al cine. Remitido sólo a sus imáge-
nes, podría creer que el mexicano ha reem-
plazado aquellas simpáticas aficiones por el
cine de Tarkovski (mal asimilado), los velo-
rios y las ancianitas. Sobre gustos hay mu-
cho escrito y filmado y no seré yo quien le
impida al joven Reygadas disfrutar de los su-
yos. Pero mis gustos me imponen opinar
que su forma cinematográfica de practicarlos
es un mero ejercicio de destreza de muñeca
para empuñar la cámara. De igual orden a la
que ejercita El Hombre -su protagonista- en
la soledad del desierto azteca, antes de enca-
pricharse con doña Asee, la pobre viejita in-
dígena que, a sus ochenta, aún está en con-
diciones de andar repartiendo favores a los
necesitados de calor humano.
Este tour de cámaras por caminos pedregosos
y cañadones resecos es tributario declarado

de Tarkovski. Tal pretensión es en principio
legítima. El arte es territorio de contamina-
ciones y mestizajes. José Luis Guerín, por to-
mar un ejemplo cercano (ver al respecto no-
tas de Noríega, Russo y Trancón), asimiló la
influencia de los clásicos americanos, y así En
construcción puede ser la crónica documental
del nacimiento de un barrio, o una personal
lectura de los temas de la amistad, la profe-
sionalidad y el tiempo según códigos estéti-
cos emparentados con los de sus maestros.
Pero Guerín tiene un mundo propio para ree-
laborarlos, y Reygadas no. 0, lo que es igual,
carece de las claves para hacerla inteligible,
transmitir alguna emoción o un punto de
vista que nos revele el mundo de una manera
diferente, la suya. El cine no es más, ni me-
nos, que eso: una pequeña revelación que se
renueva cada vez ante nuestros sentidos.
El clima narrativo, el paisaje y lo que pueda
ser la anécdota de Japón remiten también a
Kiarostami. Pero el iraní, basado en elusión
y misterio, nos permite adivinar una histo-
ria detrás de sus personajes. Ese mundo de
idas y vueltas, ascensos y descensos, planos
y contraplanos está cargado de sentido y es
el único posible para cada una de sus pelí-
culas. "El fondo es la forma que sale a la su-
perficie", decía Hegel.
La película de Reygadas en cambio es una
calesita sin eje, agobiada por la solemnidad
y una pretensión de trascendencia que de-
semboca en el aburrimiento.
Si el iraní o Guerín, entre otros, descubren
el sentido de su historia a medida que la

cuentan, Reygadas parece tener todo claro
desde antes de empezar. Pero su certidum-
bre empieza y termina en sí mismo y lo sa-
tisface sólo a él. La certeza en el arte es ene-
miga de la verdad.
La trabajosa reconstrucción de la historia
de Japón podría decir que se trata de un
hombre -El Hombre- que abandona la ciu-
dad y se marcha al desierto con la inten-
ción de suicidarse. Como el lugar y sus po-
cos habitantes parecen estar más muertos
que él (y no es la muerte festiva de Guada-
lupe Posadas, la parca con sello mexicano),
El Hombre recupera sus ganas de vivir, se
voltea a la viejita -¿por qué, mi dios Quet-
zalcóatl? ¿Por qué?- y después se matan to-
dos en un descarrilamiento (¿por qué, Fe-
rrocarriles Mexicanos? ¿Por qué?). Desespe-
rado, vuelvo a Kiarostami. El iraní nunca
explica el pasado de sus protagonistas, y no
es necesario; en ellos "la resaca de todo lo
sufrido se empoza en el alma ... yo no sé",
diría Valle]o César, y su dolor Y su expe-
riencia se hermanan con la nuestra, gira
mágica y misteriosa por el elusivo universo
de la poesía. En Japón, El Hombre, la viejita
y todos los borrachines que deambulan por
el celuloide desierto, parecen salidos de un
frasco de mezcal vacío. Aquí sí hacen falta
explicaciones, motivos, concisión narrati-
va, acción, suspenso, intriga aristotélica.
¡Vamos, Reygadas, contate una historia, o
hacé sombras chinas, o entregá a la viejita,
pero entretenenos, cuate, que la vida es
corta y hay mucho cine para ver! ~
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HULK

The Hulk

ESTADOS UNIDOS

2003, 138'

DIRECCION Ang Lee

PRODUCCION Gale Ann Hurd, Avi Arad, James Schamus

y Larry Franco
GUION John Truman, Michael France y James Schamus,

sobre una historia de Schamus basada en los

personajes creados por Stan Lee y Jack Kirby
FOTOGRAFIA Frederick Elmes

MUSICA Danny Elfman

MONTAJE 11m Squyres
DlRECCION ARTISTICA Greg Papalia

INTERPRETES Eric Bana, Jennifer Connelly, Sam Eliot, Josh Lucas,

Nick Nolte, Cara Buono, Celia Weston, Mike Erwin,
Paul Kersey.

Cuestión de piel
a favor JAVIER PORTA FOUZ
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Parajes desérticos y poco coloridos. Un
enorme gigante verde generado por compu-
tadora pega enormes saltos. Son unos mi-
nutos inolvidables. Son imágenes cargadas
de verdad ("lo real no es la verdad, y es la
verdad lo que importa", decía jean Coc-
teau), opuestas a las de mentira -algunas te-
diosas, otras más divertidas- de Matrix: Re-
cargado. Son la poesía máxima de una pelí-
cula extravagante, atípica, desmesurada;
son intensos latidos. Son, junto a las bata-
llas lideradas por Viggo Mortensen en la se-
gunda parte de El señor de los anillos, un
abierto desafío a la normalización del
mainstream, esa que achataba al Sam Raimi
de Spiderman, al Brian Synger de X-Men 2 o
al último George Lucas. Son imágenes de
Ang Lee y Peter jackson, directores orienta-
les (Taiwán y Nueva Zelanda).
¿Qué hace el gigante a los saltos? Escapa, hu-
ye, es cierto. Pero también se siente libre,
dueño de sus emociones. Bruce Banner no
podía adueñarse de sus emociones -Eric
Chopper Bana incorpora la inseguridad ama-
ble a su repertorio-, pero como Hulk es bom-
bástico, ultra pasional, explosivo y explícito.
Adueñarse de las emociones significa conver-
tirse en un gigante destructor, aunque con
sentido de justicia. Y con el mismo amor por
Betty Ross (Iennifer Connelly, la bella). Betty
no está segura de querer a Bruce, aunque la
posibilidad de que deje de ser un reprimido
emocional la atrae. Durante la primera parte,
en la cual Bruce es un reprimido, es la pelí-
cula de Ang Lee la que se carga en sus an-

chos hombros la soltura, con libertad de ac-
ción en el montaje (Tim Squyres, siempre
con el director) como si los planos fueran las
caras de un cubo, con poderosos fundidos,
con hermosas divisiones de la pantalla. Lo
de la partición en cuadritos viene de asumir
la narración del cómic, pero aquí casi todas
las imágenes se mueven, por lo tanto se nos
presenta algo distinto, por lo cinético, por
los desfasajes temporales entre las imágenes
y por lo relacionado con nuestra atención
dividida, acelerada, fascinada. Hulk es una
película dedicada a la adoración de las imá-
genes, es un modo de cine dedicado a tocar
el ojo del alma de la época ("y nuestra alma
está muy cerca de la piel", decía Cocteau al
hablar de la importancia de estas cosas). La
piel de Hulk es rugosa, su superficie no es pu-
lida ni normalizada, y puede pasar de su ce-
lebración prepotente de la imagen a la se-
cuencia catártica hijo versus padre (David
Banner en la vieja piel de Nick Nolte) con ai-
res de puesta teatral filmada por el cine inde-

pendiente. Pero la piel de Hulk es homogé-
nea, lustrosa, henchida de músculos y de
apariencia plástica. Entre la piel de la pelícu-
la y la de la bestia están las atípicas acciones
de este relato basado en un cómic (mi prefe-
rido desde los Batrnan de Burton). No tene-
mos los cansadores enfrentamientos con los
malos, en los cuales los héroes intentan pa-
sar como vulnerables y son en verdad indes-
tructibles, como indestructible es el tedio
que provocan. No asistimos a un amor in-
condicional porque Betty duda de verdad, y
esa clase de duda no era, hasta hoy, la jac-
tancia típica de las películas de los superpo-
derosos. No tenemos resoluciones eternas,
porque no hay que desanudar conflictos de-
masiado armados. Hulk es una película que
ofrece la hipnosis soñada por Cocteau como
el ideal del cinematógrafo, una película no
de poética (la conciencia de la métrica, que
aquí serían las exigencias del manual de có-
mo hacer una de superhéroes) sino de poe-
sía. Amor y anarquía. 1'!1
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Apetito por la destrucción
en contra FEDERICO KARSTULOVICH

Como en un supermercado, los personajes
de la Marvel hacen cola para protagonizar
sus versiones cinematográficas. Una for-
ma de rebelarse, quizás, ante la suprema-
cía que la historia del cine les otorgó a su-
perhéroes más comunes (y, posiblemente,
más inhumanos), tales como Superman o
Batman (siendo este último el límite de lo
permitido dentro de la DC Comics). El in-
greso al cine de los profundos y comple-
jos personajes de la Marvel exigía una
nueva lógica.
Vista desde la distancia y en comparación
con Daredevil y Hulk -las dos adaptaciones
marvelianas más fallidas-, El Hombre Ara-
ña se destaca por su espíritu juguetón y,
pese a sus defectos, logra cautivar con al-
go más que el despliegue de FX y el mon-
taje acelerado (que no el montaje alocado
del Sam Raimi premainstream), y esa vir-
tud estaba en su propuesta: Spiderman es,
ante todo, una película aérea. Sus princi-
pios no son los de Bazin y se asemejan
más a los de M: [-2 que a los del cómic so-
lemne y sentencioso. Sin embargo, la pelí-
cula no supo escapar al peligro de ser aca-
so demasiado etérea y de violar el espíritu
del original. En sus mejores momentos,
Spiderman logra ser juguetona, popular y
no pretenciosa. Su juego formal no es va-
cío; vacía es su búsqueda filosófica, que
no pasa de una frase pomposa ("Un gran
poder demanda una gran responsabili-
dad") y que, si bien en la historieta origi-
nal tiene relevancia, aquí aparece desdi-

bujada. La dramaturgia de manual no
siempre se conjuga con la diversión y, en-
tre saltos y peleas, se filtra una seudofilo-
sofía que pretende articular la carnadura
de los personajes que en la Marvel gozan
siempre de una profundidad extra y que
cuestionan la sociedad en la que viven
(ver EA 122). En este punto, en cómo lo-
grar el trabajo conjunto sin que lo que se
dice suene sentencioso o forzado, es en
donde -exceptuando, quizá, X-Men 2- las
películas sobre los personajes de la Marvel
meten la pata. De esta maldición tampoco
puede escapar el conflictuado Bruce Ban-
ner, por lo que se deduce que el problema
es dramatúrgico.
Hulk de Stan Lee le debe mucho a la mito-
logía clásica, pero sobre todo a El extraño
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert
Louis Stevenson. Aun con esos anteceden-
tes, la película de Ang Lee está repleta de
agujeros como un colador. El director no
aprovecha la historia del personaje, ni las
posibilidades prestadas por la mitología, ni
el superlativo relato de Stevenson. Apenas
sugiere un acercamiento cuando Bruce
Banner dice, como al pasar: "Lo peor de
sufrir esto (la mutación) es que me gusta
cuando me enfurezco", casi una glosa de
Iekyll, quien disfruta más de su lado salva-
je que del civilizado.
Esto, en lugar de operar como disparador
de una de las temáticas del género fantás-
tico -el desdoblamiento de la personali-
dad-, funciona como ayudamemoria en la

película. Un papelito pegado en la frente
para que no olvidemos cómo es el perso-
naje, ya que el manual de guión dice que
este debe tener una necesidad dramática
muy fuerte (en este caso, descubrir por
qué se produce la mutación). Hulk es ma-
temática pura y estrategia de guión. Pre-
tende ser algo más que una película de ac-
ción (¿como las demás adaptaciones?), y
para ello recurre a una dramaturgia de car-
tón y a una ingenua y divertida recons-
trucción de los cuadritos del cómic, con la
que intenta reproducir, mediante el mon-
taje, la acción de leer una historieta. Des-
de esta concepción formal, el film apela a
la fascinación inmediata, y si sólo se hu-
biera limitado a esto, entonces estaríamos
hablando de un film honesto y no de una
banal película "para todos los públicos",
populista, y no popular. Problemas del la-
vado que le dicen.
Una escena / un botón: Nick Nolte, en
plan de revivir sus prácticas del Método, se
despacha con una parrafada que de estar
bien organizada transmitiría la tensión en-
tre un padre agobiante y violento y su hijo
abandonado. Esta escena es un bochorno-
so ejemplo del "cambiar de caballo a mitad
del río". El film de Ang Lee es un cómic
pretencioso y carente de elaboración, y un
camino para vaciar de variantes al subgé-
nero del cómic cinematográfico.
Es un bochorno para profesores de guión y
consolida, entre otras cosas, el apetito de la
destrucción al servicio de la boletería. ~
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~ BUSCANDO A NEMO
....
o::
:;; Finding Nema....

ESTADOS UNIDOS

2003,101'
DIRECCION Andrew Stanton y Lee Unkrich

PRODUCCION Graham Walters, John Lasseter y Jinko Gotoh

GUION Andrew Stanton, Bob Peterson y David Reynolds
FOTOGRAFIA Sharon Calahan y Jeremy Lasky

MONTAJE David lan Salter
MUSICA Thomas Newman

DISEÑO DE PRODUCCION Ralph Eggleston

VOCES Ellen DeGeneres, Alexander Gould, Willem Dafoe,

Brad Garrett, Allison Janney, Austin Pendleton,

Stephen Root, Geoffrey Rush, Barry Humphries.

Quisiera ser un pez
por MARCELA GAMBERINI
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A mi mamá
La vida, el amor, la paternidad, la materni-
dad, la muerte, la política son temas univer-
sales que, con una acertada elección estéti-
ca, se vuelven fundamentales, maravillosos,
mágicos, trascendentes. Los buenos senti-
mientos, los temas universales y la bella
elección estética confluyen en Buscando a
Nema y hacen de ella una gran película.
Adecir verdad, me encantan los "dibujitos
animados", porque convengamos que se lla-
man así para todos nosotros desde siempre y
se seguirán llamando así más allá de las nue-
vas terminologías o tecnologías. A la vuelta
del colegio, con el delantal desabrochado, las
manos sucias y la taza de leche que mamá ya
había preparado, nos esperaban el absurdo
vértigo de Los autos locos, la rápida ineficacia
de El coyote, la encantadora tartamudez de
Porky, la locura futurista de Los supersónicos,
el seductor encanto de Bugs Bunny y siempre,
inexorablemente, ponían una sonrisa a las
tardes, antes de hacer la tarea. Entonces, casi
nadie (digo "casi" porque siempre hay un
prodigio) se fijaba en quién producía o dirigía
esos cortos. Sólo los ojos de los niños que éra-
mos los hacían más bellos, más divertidos,
más ingenuos, más verdaderos. Si sigo siendo
sincera, quisiera conservar esta mirada sólo
permitida en ese paraíso que fue la infancia,
entretenerse, reírse, sorprenderse, emocionar-
se y a veces hasta enojarse y llorar. Tal vez sea
eso lo que me interesa del cine en general,
ese que no sólo es de "dibujitos".
Las formas bellas provocan placer y más si se18

acompañan del corazón y la emoción. En
Buscando a Nema se conjugan la belleza, el
placer y la emoción. Nema, un adorable pe-
cecito "payaso", desafía a su papá y este desa-
fía a su hijo. Dolores que implica el creci-
miento, alejamientos forzados o no tanto po-
nen en peligro la vida de Nema y también la
de su papá Marlin, que inicia una búsqueda
grandiosa de su hijo a través del océano, con
la encantadora compañía de la inolvidable
pececita Dory. Esabúsqueda desesperada le
servirá para reconocer sus errores y brindarle
de nuevo su corazón. El recorrido estará pla-
gado de peligros y no tanto; las ballenas, los
tiburones, las plácidas tortugas "fumadas",
todo está puesto en el camino de Marlin (que
no es sino el de la vida) para que aprenda a
vivir y a ser papá. La paternidad y la materni-
dad se aprenden; es un camino arduo de pe-
leas, marchas y contramarchas; de acerca-
mientas y alejamientos, de risas y de llantos,
de libertades concedidas y negadas, de calla-
dos permisos. Mientras tanto Nema, atrapa-
do en una pecera de un casi odioso dentista,
intenta liberarse por todos los medios para
reunirse con su papá. Ser hijo también se
aprende; nadie nace sabiendo; el camino a
veces es doloroso; uno se siente desvalido
(como Nema con su pequeña aleta, que lo
distingue de los demás peces, estableciendo
que todos somos distintos, vulnerables, débi-
les) y comete errores. Nema aprende a vivir
lejos de su papá, pero también es consciente
de que lo necesita más que a nadie, para eso
es su papá y es el único que tiene.

La solidaridad en el mar entre los peces, la
disposición para enfrentar las adversidades
cuando traspasan La Caída, las inevitables
frustraciones en la búsqueda, la inefable so-
ledad del océano, los peligros a los que se
enfrentan (como la escena en la que aparece
la horrible sobrina del dentista y suena la
música de Psicosis), los problemas en la co-
municación (divertidísima secuencia en la
que Dory intenta hablar "ballenés"), Todo es
mágico y simple en Buscando a Nema, más
allá de la maravillosa animación, de la pure-
za de los colores, de los constantes sonidos
marítimos que pueblan la pantalla. La pelí-
cula es un recorrido, un viaje casi iniciático
en el que los protagonistas aprenden a vivir
ya tolerarse, a ser felices, a disfrutar de la li-
bertad entre padres e hijos, a respetarse y a
quererse sin concesiones.
Ninguno de los dos se arrepiente de lo que
hizo; no existen los reproches, y la necesaria
separación se capitaliza, se vuelve positiva.
Ambos están aprendiendo, porque así es la
vida, así son las relaciones humanas y así es
el vínculo entre padres e hijos. Este maravi-
lloso relato con forma de dibujito animado
dice más que muchos de los films aparente-
mente serios que gobiernan las pantallas,
esos que han olvidado que la belleza, la ho-
nestidad, los buenos sentimientos y la senci-
llez nos hacen más felices, más humanos. Las
grandes películas, las más jugadas, las menos
olvidables no distinguen si sus protagonistas
están dibujados o son "personas de verdad" y
Buscando a Nema es una de ellas. rl'l
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Los creadores
de los m u ndos de píxeles
Responsables del primer largometraje íntegramente generado por computadoras,

los estudios de animación Pixar lograron mantener un llamativo nivel en sus cinco

películas hasta la fecha. Era hora de hablar de ellos. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

Pixar es un estudio dedicado a la animación
por computadora s en 3D. Es decir que se
trata de films donde todo es completamen-
te virtual, pero tiene la apariencia de un
universo palpable como el nuestro. Es dibu-
jo animado, pero un paso más allá: la pers-
pectiva de los fondos y los grados de luz es-
tán calculados mediante fórmulas matemá-
ticas que cuantifican tales fenómenos de la
visión en el mundo real y los reproducen.
Esto podría esterilizar un poco la creación,
dado que bastaría con alimentar a una má-
quina con ciertos valores para que produzca
determinado efecto. Pero en el cine y en
cualquier arte todo es cuestión de eleccio-
nes: en el caso de Pixar, la animación digi-
tal permite un abanico de expresiones en
los personajes que los hace inmediatamente
humanos, lo que derrite la frialdad que una
imagen digital produciría a priori.
También a primera vista, Pixar parece cons-
truir sus films desde desafíos meramente téc-
nicos: hacer una película sin película, ani-
mar pelos, animar agua. Cosas difíciles si las
hay (sería necesario un aparte sobre física y
matemática para explícarlo, créanlo nomás).
Pero eso sería negar una cosa importante: sus
películas crean una empatía entre el especta-
dor y los personajes que va más allá de la
proeza técnica. Elprimer signo de que Iohn
Lasseter y compañía son artistas es que no
son exhibicionistas. Lasgrandes secuencias
de sus films (la fuga de Buzzy Buddy en Toy
Stoty, la de las valijas en la 2, el ataque de las
langostas en Bichos, la de las puertas en
Monsters, Inc.) son asombrosas, pero uno está
siempre pendiente de los personajes, al pun-
to que la proeza animada se diluye en la
emoción. Ycomo corolario, casi no hay
"buenos" o "malos" en los films de la firma.
La película que sí tiene un "villano" (Bichos)

es la más débil justamente por eso.
Losmundos de Pixar son aquellos donde la
mirada se aparta. Fíjense que los humanos
siempre son ajenos a los personajes, que re-
producen a escala la sociedad humana. Los

Arriba, Toy Story 2; abajo, Monsters, lnc.

juguetes son pasivos mientras los chicos no
están, los insectos están separados por la in-
finitesimalidad de las personas, los mons-
truos se alimentan del susto infantil pero no
pueden ser vistos, los peces hablan y quieren
escapar pero "fingen" ser pasivos en la pece-
ra. El choque de estas sociedades (que, como
en Babe 2, parecen vivir "un poquito a la iz-
quierda del siglo XX") con la humanidad es
el detonante de la aventura. Y lo más extra-
ño es que para estas criaturas hechas de pun-
tos de luz, el universo humano es una tierra
a explorar, extraña y llena de peligros. No se
trata de películas infantiles, pero es exacta-
mente cómo un chico ve el mundo que aún
ignora: una tierra a ser comprendida, nunca
conquistada. El océano, la ciudad de Mons-
ters, el armario de los juguetes y el hormigue-
ro son sociedades ideales, funcionan como
espejos del mundo real (el humor proviene
en gran parte de ver distorsionadas muchas

taras de la sociedad en esos otros mundos
que, como corresponde, están en este). Aesos
universos ideales vuelven los personajes
siempre: no hay lugar como el hogar -aun-
que, como se ve en Toy Story 2, nada es para
síempre-, especialmente cuando el hogar es
fantástico y más colorido que el mundo real.
En la vieja puja Disney-Warner, Pixar es
una paradoja. Los distribuye Dísney, pero
ellos optan por Warner. Para Lasseter, el
mejor director de animación de la historia y
su maestro es Chuck [ones (se nota en el di-
seño de personajes y en la falta de edulco-
rante artificial de las películas). Pero no es
lo único: en cada film de Pixar aparece cita-
do un corto Warner. Paso revista: en Toy
Story 2, la secuencia de las valijas cita I Gop-
her You (Friz Freleng, 1954), donde dos to-
pos tratan de encontrar vegetales en una fá-
brica de alimentos envasados; en Monsters,
Inc., una secuencia completa de Feed the

Kitty (Chuck Iones, 1952), cuando Sully
cree que procesan a la nenita como basura;
en Nemo, la secuencia de los tiburones es
un homenaje al Oscar de 1957 Bird Anony-
mous, de Freleng, con Silvestre tratando de
curar su adicción por los pajaritos. No se
trata solamente de subrayar un parentesco
estético, sino de una elección por un tipo
de humor que los chicos podían compren-
der, pero que no se orientaba a ellos. War-
ner era el universo del creador libre, algo
que es también Pixar (las detalladas conver-
saciones de peces sobre herramientas odon-
tológicas sólo pueden delatar una obsesión
inútil y su justificación en el puro juego).
Otra vez a diferencia de Disney, en el mundo
de Pixar se opta por la melancolía en lugar
de la tristeza, por la comedia en lugar del te-
rror, por la aventura en lugar del sufrimien-
to, por el cuento en lugar de la moraleja. Los
encuadres únicos, sólo posibles en este tipo
de animación, convienen a este universo al
margen de la mirada real. Pixar es alegría y
descubrimiento constante, o descubrimiento
constante de motivos para la alegría. r!1
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TERMINATOR 3:
LA REBELlON
DE LAS MAQUINAS

Terminator 3: Rise of the Machines

ESTADOS UNIDOS

2003, 110'

DIRECCION Jonathan Mostow

PRODUCCION Mario F. Kassar, Andrew G. Vajna, Joel B. Michaels,
Hal Liberman y Colin Wilson

GUION John Brancato y Michael Ferris

FOTOGRAFIA Don Burgess
MUSICA Marco Beltrami

MONTAJE Neil Travis y Nicolas De Toth

DISEÑO DE PRODUCCION Jeff Mann
INTERPRETES Arnold Schwarzenneger, Nick Stahl, Claire Danes,

Kristanna Loren, David Andrews.

Claro que volverá
por GUSTAVO J. CASTAGNA

20

Frente a una película como Terminator 3 ca-
be preguntarse cuál es el rol que ocupa hoy
la crítica de cine y qué importancia tiene
una opinión, digamos, con ciertos funda-
mentos. No estoy hablando de la crítica ga-
cetillera que sólo elogia este tipo de cine en
detrimento de otro que su ceguera habitual
no le permite ver. Me refiero a los críticos
que se toman su tiempo para pensar una
nota y reflexionan sobre el cine, no única-
mente a través de adjetivaciones grandilo-
cuentes y guiñas a un consumidor de su-
perficialidades y banalidades extremas. Am-
bas tendencias constituyen dos miradas
opuestas sobre el cine: está quien escribe y
piensa desde el conocimiento y quien no se
cree un crítico de cine (bueno o malo) y
muestra su orgullo de no serio o, en todo
caso, la distancia abismal que media entre
un periodista de espectáculos y un opina-
dar de films. En radio y en televisión, tam-
bién en diarios, hay ejemplos de sobra de la
primera tendencia.
Un monstruo en celuloide como el de Jo-
nathan Mostow, que toma la posta de ja-
mes Cameron, es un ejemplo cabal de un
cine que lleva al extremo su objetivo de
consumo inmediato. Sin embargo, entre
tanta fanfarria de efectos especiales, cho-
ques, explosiones y persecuciones, subya-
cen varios puntos de interés en relación
con la historia y los personajes. Veamos:
1) Terminator (1984) es una de las películas re-
ferenciales de los ochenta por su solidez na-
rrativa y sus múltiples lecturas: filosóficas, re-

ligiosas y psicológicas. Es el Apocalypse Now
de james Cameron antes de navegar plácida-
mente en la popularidad de Titanic. Termina-
tor 2 (1991), en cambio, es adrenalina pura
neutralizada por la relación ñoña entre el gi-
gante, ahora bueno, y el adolescente john
Connor. En esta segunda parte, Cameron no
exige al espectador más de lo que este desea
ver. Por ese motivo, su propuesta es blanda,
arrítmica, descompensada. Terminator 3, por
su parte, manifiesta en varios momentos un
perfecto equilibrio entre las intenciones argu-
mentales de la primera parte y la ambición
de entretenimiento de la segunda.
2) En la irrepetible década del SO de Cahiers
du Cinéma, cuando los alumnos de André
Bazin imponían la (in)discutible política de
los autores, imperaba en las páginas del
mensuario, entre otras cuestiones, la diso-
lución definitiva de las hasta entonces fé-
rreas fronteras entre el cine de entreteni-
miento y el cine de arte. En ese sentido,
Terminator 3 presenta tópicos argumentales
que hacen más atractivo el desarrollo del
relato. A saber:
a) Las dudas del futuro héroe, john Connor,
sobre la misión asignada.
b) Un matrimonio, el de Connor y la veteri-
naria Kate Brewster, programado desde el
presente tumultuoso, a través de los co-
mentarios del cyborg venido del futuro.
c) Los múltiples y ruidosos enfrentamiento s
entre el cyborg y el T-X (una mujer) van más
allá de una lucha entre robots. Cabría pre-
guntarse por qué uno desea que Schwarze-

negger aniquile a su rival (una mujer), cuan-
do esto no es aceptado en otro tipo de films.
3) Entre la gravedad apocalíptica del primer
film de la saga y la levedad popular de la se-
gunda, por el curso lógico de los aconteci-
mientos, el film de Mostow se permite paro-
diar a los personajes y a la propia génesis del
relato. El comienzo de Terminator 3, con un
montaje y movimientos de cámara idénti-
cos a los del inicio de la serie, constituye
uno de los mayores logros de la película, al
presentar un tono equilibrado entre la serie-
dad y el disparate que se mantendrá hasta el
final. Los guiñas intertextuales (la música de
Village People), cinéfilos (la referencia inme-
diata a Terminator) y paródicos (el cyborg
entrando desnudo a un bar donde un gol-
den-boy se exhibe encendiendo el deseo de
las mujeres) provocan una gracia y una sim-
patía impensadas en esta clase de películas.
Más aun, Schwarzenegger, quien dice los
mejores textos del film, se destaca del resto
del elenco en cada una de sus apariciones.
4) El punto más discutible del film es tal
vez el estiramiento innecesario de las esce-
nas de acción. Al respecto, otras dudas sur-
gen ¿mirando? semejante despliegue de
producción: ¿cuál es el futuro de este tipo
de cine?, ¿hasta dónde llegará esta clase de
películas en las que resulta imposible dis-
frutar de determinadas escenas debido al
presupuesto invertido? Acaso estemos ante
uno de los últimos ejemplos de un cine don-
de el placer de ver un film de estas caracterís-
ticas es lo menos importante. rn



EN LA CIUDAD SIN LIMITES

ESPAÑA, ARGENTINA, FRANCIA, 2001, DIRIGIDA POR Antonio

Hernández, CON Leonardo Sbaraglia, Fernando Fernán

Gómez, Geraldine Chaplin, Ana Fernández.

En esta nueva coproducción dirigida por An-
tonio Hernández (responsable de la también
interesante y despareja Lisboa) hay dos regis-
tros: uno se acerca a una película de suspen-
so¡ el otro, a un melodrama familiar. Lo más
destacable surge cuando se impone el segun-
do, Allí, el film consigue intensidad ya que
Hernández expone los conflictos familiares
en escenas que respiran por su cuenta y que
no necesitan ser un vehículo de información
narrativa. Una de ellas transcurre en un boli-
che donde los tres hermanos protagonistas, y
sus parejas, tratan de divertirse y olvidar la in-
ternación del padre de ellos, un anciano mi-
llonario al borde de la muerte, Entre los seis
existen celos, amores prohibidos, ambiciones
de poder, engaños pasados y futuros, descon-
fianza. Como en un buen videoclip, la escena
transmite sensaciones puras que no necesitan
ser explicadas ni subrayadas: la combinación
perfecta de imágenes y sonidos hace que lle-
guen directamente, sin necesidad de que sean
interpretadas. Con igual solvencia pero en un
formato más clásico, se presenta una discu-
sión familiar, Allí no hay música ni cuerpos
bailando, pero la disposición espacial de los
actores, las miradas cruzadas, los gestos exac-
tos y el montaje preciso logran transmitir la
incomodidad de la situación, Sin embargo,
cuando la línea narrativa se impone, la pelí-
cula pierde solidez. Los momentos explicati-
vos y las secuencias informativas le quitan
peso a la historia y por momentos vuelven
superficiales a los personajes. Pero es el final
lo que menos conforma. Tanto las imágenes
(construidas por toda clase de planos) como
la música (horrible durante el desenlace) ac-
túan, a diferencia de los momentos antes des-
criptas, como simples señaladores que indi-
can -y remarcan en exceso- qué camino de-
bemos tomar como espectadores. La emoción
fácil y epidérmica, que apenas roza los senti-
dos y que no llega al corazón, es el final de
ese camino. De todos modos, no llega a bo-
rrar del todo los buenos momentos, los que
hacen pensar que, aun con altibajos, este es
un film más que aceptable. Sebastián Núñez

DONDE CAE EL SOL

ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Gustavo Fontán, CON Alfonso
De Grazia, Mónica Gazpio, Rubén Ballester, Gloria Stingo,

Federico Fontán.

Si Nadar solo, de Ezequiel Acuña, hacía del
paisaje urbano de Barrio Norte el territorio
de una realidad perezosa, huidiza y senti-
mental, Donde cae el sol hace de Banfield,
una localidad del Gran Buenos Aires, el es-
cenario de una triste desventura asordinada.
Este primer largometraje de ficción de Gus-
tavo Fontán apuesta a un cine francamente
popular sin caer en los vicios más gruesos
que este tipo de cine tiene en Argentina. En
primer lugar, el mérito de esta película se
comprueba fácilmente en una comparación
con tanta producción de TV cinematográfi-
ca y viceversa, que plantea una puesta en
escena de la cotidianidad a partir de lugares
simplistas y conciliadores. En un nivel su-
perficial, aunque no menos importante, la
película resulta original porque el vestuario
acá no es (o no parece) de canje y tampoco
hay un director de arte narcisista empeñado
en marcar su buen gusto y estilo en cada de-
corado. La elección de escenarios y vestua-
rios reales, propia del cine independiente
argentino, sale de esos asfixiante s diseños
de producción que trazan un costumbrismo
artificial y poco riguroso, es decir, mera-
mente pintoresquista. En Donde cae el sol,
hay una disquería de compra-venta de vini-
los y cassettes, una casa abigarrada con pa-
tíecíto, un club barrial con muebles-vitri-
nas, un personaje que viaja en una motone-
ta con sidecar¡ todos esos escenarios y
objetos transpiran un tufillo de documental
y no es raro que Fontán haya trabajado en
ese género anteriormente. Tampoco se trata
de una serie de sintéticos momentos publi-
citarios de las-cosas-simples-de-la-vida. Al
revés, las pequeñas cosas son vistas con cier-
to nivel de complejidad que conjuga la ale-
gría y el disfrute con el dolor. Sin embargo,
este atractivo de la película como retrato no
se condice con su calidad de relato. El desa-
rrollo de ciertos conflictos y el tiempo dra-
mático de las situaciones y personajes no
tienen el nivel de efectividad de las imáge-
nes que describen con frontalidad cierta
sensibilidad crepuscular. Diego Trerotola

LA NOCH E DE LAS
CAMARAS DESPIERTAS
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ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Víctor Cruz y Hernán An-

drade, ENTREVISTADOS: Rafael Filippelli, Raúl Beceyro, Os-

car Ferreyro, Jorge Goldemberg y otros.

En el origen de este documental está un reve-
lador texto de Beatriz Sarlo (La máquina cultu-
ral, 1998). Investigación, narración de hechos
y ensayo, producto de entrevistas que hurga-
ron en la memoria oral lo perdido en los ar-
chivos, aquel escrito reconstruyó un sintomá-
tico episodio del cine argentino, en la bisagra
entre dos décadas y dos formas de entender la
relación entre vanguardias y política, entre ci-
ne y revolución. Los sucesos se apretaron en
tres días de noviembre de 1970. 20 personas
filmaron en una noche entre 6 y 8 cortos,
mudos, B&N, para proyectar dos días más tar-
de en Santa Fe. Eran un manifiesto fílmico
contra la censura y su proyección armó una
buena gresca. Hoy muchos recuerdan los he-
chos de modo parcial y hasta divergente. Se
recuerdan imágenes y sus efectos de choque.
Se ponen palabras, pero no alcanzan. La no-
che... fue el disparador de la indagación de los
directores, quienes más que las hipótesis del
ensayo, revisan los testimonios y sus cruces.
Tal vez el trabajo no posea la nitidez del en-
tramado textual que divisó Sarlo, aunque cre-
ce al evocar las peripecias de un drama con
no pocos toques de comedia, de algunos des-
comunales malentendidos y de una ebulli-
ción que hoy parece de otro tiempo. En aque-
lla noche terminaron sus cortos Be]o, Cedrón,
Físcherman, Filíppelli, Ludueña, Scheuer y
Zanger. Se vieron en Santa Fe -salvo el de Ce-
drón- donde dominaba un cine militante,
realista y consignista, lo que casi costó la inte-
gridad física de quienes los acompañaron. Los
interlocutores de La noche ... revelan hasta
qué punto algunas aristas de aquellas batallas
aún conservan su filo. Aquello fue, afirmaba
Sarlo, una experiencia cercana al happening,
una acción fílmica que requiere ser leída y
que aun a la distancia, hace señas sobre el
presente. Hacia el final, se agrega algo de lo
que se consideraba ínhallable, recientemente
aparecido en un armario olvidado: el film de
Alberto Fischerman, que revela el espesor in-
sólito de alguna de las ideas de aquella noche
y no ha perdido ni un foto grama de su devas-
tadora eficacia. Eduardo A. Russo
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EL GUARDIAN

Bulletproof Monk

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Paul Hunter, CON Chow
Yun-Fat, Seann William Scott, Jaime King, Karel Roden.
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Al espiar críticas en internet me desayuno
con que se canonizó algo nuevo en esa suer-
te de liturgia del cine que algunos críticos
sostenemos a veces sin damos cuenta de que
caemos en un nivel de absurda solemnidad.
Bueno, lo cierto es que David Hiltbrand del
Philadelphia Inquirer escribió esto sobre El
guardián: "El peor pecado es la manera en la
que el film toma prestado y corrompe el esti-
lo de acción antigravedad del hit internacio-
nal de Yun-FatEl tigre y el dragón". Ahora, se-
gún se lee, se prohíbe corromper ese efecto
sagrado donde los artistas marciales caminan
por el aire desafiando la ley de Newton. Ade-
más de que El tigre y el dragón no es ni por le-
jos dueño de ese recurso antigrávido, ¿por
qué El guardián lo corrompe? ¿Porque lo ex-
plica con ligereza? ¿Porque lo usa en el asfal-
to urbano y no sobre delicadas cañas de
bambú? Si bien se reconocen traspiés en esta
película, empezando por la endeblez del re-
trato del enemigo nazi y su ejército, hay que
destacar que tomarse en solfa ese recurso es
más bien un mérito, porque logra usarse sin
regodeos ni se pretende elevarlo a categoría
artística. También se reconoce que el debu-
tante Paul Hunter, jerarquizado director pu-
blicitario y de videoclips, no despliega gran
talento en su adaptación de esta novela grá-
fica, al menos no tanto como en sus videos
de Marilyn Manson. Sin embargo, Hunter
no cayó en los clisés malamente caricatures-
cos y artificiales que aquejan a cierto cine
inspirado en historietas como Daredevil.
Aunque Chow Yun-Fat está casi tan genial
como siempre, se destaca más Kar,el perso-
naje de Seann William Scott, una suerte de
rufián tarantinesco: uno de esos tipos que
van por ahí como una mala imitación de un
héroe duro del cine. La habilidad de Karpara
las artes marciales es una falsificación esmera-
da de películas orientales hiperquinéticas de
acción de un cine ruinoso donde él trabaja
como proyectorista. En ese lugar se podría
exhibir esta película y otras tantas que están
tan llenas de pecados como de un vigor y un
desprejuicio cautivantes. Diego Trerotola22

VIVIR INTENTANDO

ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Tomás Yankelevich, CON

Virginia Da Cunha, Lourdes Fernández, Lissa Vera,

Valeria Gastaldi, Ivonne Guzmán.

Una situación interna a la peli de Bandana
puede compararse con su producción. Las
chicas deben hacer un videoclip y la cosa se
soluciona, argumentalmente, porque alguien
tiene una cámara de video. La igualación en-
tre la existencia del videoclip y la disponibi-
lidad del medio técnico para registrarlo po-
dría servir para afirmar, agresivamente, que
así, con ese mismo criterio, se hacen estas
películas de explotación en Argentina.
Pero la realidad es otra, más preocupante.
Películas como Vivir intentando se hacen
con un armado, una planificación, una no-
ción del cine que las sustenta, y tal vez las
asfixie. Son ejemplos de un sistema de pro-
ducción ajustado a un público al que se
considera infantil estructuralmente y no
por edad. Personajes como "el policía", "la
dueña de la pensión" y "el chino del super-
mercado", la mismísima definición del tra-
zo grueso, son premeditados y alevosos. Si-
tuaciones como las del robo de la guitarra,
el novio de dos novias o el perro perdido
son yunques de guión y pueden hundir
cualquier película, más aun Vivir intentando,
producto que pide -a veces a gritos y a ve-
ces de manera más amable- un poco de
fluidez y un mayor grado de compromiso
con aquello que sirvió como excusa para la
realización. El nivel de yerro (o de eficacia
para la desgracia) es tal que incluso se desa-
provechan las lindas canciones del nuevo
disco de Bandana, a las que no se las deja
vivir en Vivir intentando. Ni que hablar de
casi todas las lastimeras maneras de actuar
del elenco (notorias excepciones: el chico
que hace de hermano de Valeria y el que
tiene miedo cuando lo tatúan) que rodean
y acechan la frescura no profesional de las
cinco chicas, un grupo cuya química -vista
en ese eficaz programa que fue Popstars pri-
mera entrega- es algo extraordinario y, a
juzgar por lo que vino después de ellas, no
fácilmente repetible. Valeria, Líssa, Virginia,
Ivonne y Lourdes, sobre todo ese diamante
llamado Lourdes, merecían menos maltrato
cinematográfico. Javier Porta Fouz

ANITA NO PIERDE EL TREN

ESPAÑA, 2001, DIRIGIDA POR Ventura Pons, CON Rosa María

Sardá y María Barranco.

A FAVOR. Anita no pierde el tren es una anti-
gualla, pero de las válidas, de aquellas que
recuerdan a un cine industrial que no vol-
verá nunca más. A través del film de Ventu-
ra Pons podría hacerse un ejercicio de com-
paración, temático y formal, con ¿Qué hecho
yo para merecer esto? de Almodóvar, ya que
ambas películas eligen como centro de inte-
rés a un ama de casa, su familia y su vecin-
dario. Mientras Almodóvar transgredía las
normas de un mundo conservador en deca-
dencia valiéndose del culto a la estética
kitsch y de los homenajes a Hitchcock,
Pons, por el contrario, retorna los tópicos
de las comedias franquistas adaptadas al
gracejo y al desparpajo proveniente de la te-
levisión española. En ese sentido, la actua-
ción de Rosa María Sardá resulta tan vetusta
como ver hoy las de Imperio Argentina, Au-
rora Batista o incluso Carmen Sevilla. Film
viejo, gracioso, detenido en el tiempo ... pe-
ro eficaz. Gustavo J. Castagna

EN CONTRA. Director con fama de marginal
(que no lo es tanto ya que ha rodado como
quince películas), el catalán Ventura Pons
se ha paseado sin demasiada suerte por los
más diversos géneros dejando muy pocos
-diría ninguno salvo su ópera prima Ocaña,
retrato intermitente, un documental sobre
una travesti de las ramblas barcelonesas- tí-
tulos recordables. Aquí la emprende con la
comedia costumbrista -coto temible, si los
hay, dentro del cine español- y esta historia
de una boletera de cine que, luego de tres
décadas de trabajo, es echada de su empleo
porque en el lugar se va a construir un
complejo de multisalas y ella no proporcio-
na la imagen requerida por la empresa, pre-
senta varios de los clisés más vulgares y
trasnochados de aquel género, final edifi-
cante y moralizador incluido. Por otra par-
te, la presencia de la insufrible Rosa María
Sardá en el protagónico poco ayuda para
que los resultados estén por encima de lo
descartable. Jorge García



LAGRIMAS DEL SOL
Tears of the Sun

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Antoine Fuqua, CON

Bruce Willis, Monica Bellucci, Cole Hauser.

Allá por los 80, Boy George cantaba sobre
la estupidez de la guerra, pero hoy no ven-
den ni uno ni la otra, a menos que se in-
troduzca un poco de imaginación. ¿Cómo
calificar este disparate que desaprovecha al
interesante director de Día de entrenamien-
to para filmar a Willis con sus peores tics
de duro, carente de humor y acompañado
por una inexpresiva Bellucci en un proyec-
to de intervención que termina en salvata-
je de nativos a manos de generosos mari-

nes que se internan en la jungla? El co-
mentario del soldado negro que reivindica
su origen racial es uno de los gags ínvo-
luntarios del año. Reaccionaria, de trazo
grueso, extensa, pretenciosa, previsible y
rutinaria. Federico Karstulovich

BARCO FANTASMA
Ghost Ship

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Steve Beck, CON Gabriel

Byrne, Julianna Margulies, Ron Eldard, lsaiah Washington.

Barco fantasma es la tercera producción de
Dark Castle, compañía fundada por Zemec-
kis, [oel Silver y Gil Adler, dedicada a revivir
el espíritu del terror clase B de fines de los
so. Por eso no extraña que sus otras dos pe-
lículas hayan sido remakes (muy buenas,
por cierto) de films de William Castle: La
casa de la montaña embrujada, de William
Malone, y 13 fantasmas, de Steve Beck, el
director de Barco fantasma. El comienzo es
excelente: una secuencia de títulos al estilo
Crucero del amor y una escena muy gore casi
tan bien armada como la secuencia inicial
de Destino final 2. Después de eso, la pelícu-
la se hunde (oops) entre personajes pobres,
malas actuaciones (sí, incluso Byrne) y va-
rios planos berretas, hasta llegar a una se-
cuencia de flashback que es casi tan buena
como el comienzo y un desenlace tonto pe-
ro muy simpático. Tanto como lo termina

siendo la película que, a pesar de sus falen-
cias, se deja ver y se hace querer. Premio al
que encuentre la canción Caliente, de Nata-
lia Oreiro que, según rezan los títulos fina-
les, aparece. Juan Martínez

UN OlA EN EL PARAISO
ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Juan Bautista Stagnaro,

CON Guillerrno Francella y Araceli González.

Otra de Francella, aunque ahora no dirigi-
do por Jusid. Otra de Telefé, con primera
secuencia con publicidad de revista Gente.
Otro producto "popular", acompañado de
la tapa de esa revista como promoción de
la película el día del estreno (tapa con Ara-
celi González exhibiendo pechos, como
durante toda la película). Otra película
que transmite un desgano y un tedio a es-
ta altura insoportables. Entre ideas mal
aplicadas ya vistas en películas americanas
y volantazos de guión transcurre este bo-
doque que dicen que quiso ser comedia
romántica. Javier Porta Fouz

HERENCIA DE FAMILIA
It Runs in the Family

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Fred Schepisi, CON

Michael Douglas, Kirk Douglas, Rori Culkin.

"Teatro, lo tuyo es puro teatro", pero Heren-
cia de familia no ostenta rastros de los cal-
culados simulacros de La Lupe o Almodó-
var. Para compensar, este teatro tiene tanta
chispa como el cumpleaños de 80 de una
tía abuela y la calidad de los psicodramas de
Doria. La familia Douglas se amontona y fa-
tiga un conflicto tras otro. Tras el deceso del
camarógrafo por aburrimiento, la cámara si-
guió solita y linda filmando hasta el infini-
to y más allá los soliloquios de cada perso-
naje. En desafío a Darwin, las capacidades
actorales de los Douglas involucionaron
desde las cumbres del patriarca Kirk, ha-
ciendo escala en la digna meseta de su hijo
Michael, y de ahí a los bajos fondos de su
nieto Cameron. A este ritmo, el próximo va
a salir discípulo de Laplace. Mejor cortar la
estirpe a tiempo, Kirk. Manuel Trancón

EL AGUA EN LA BOCA
ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Federico Arzeno, CON Die-

go Alejandro Carreño, Nicolás Fiore.

Cuatro insufribles personajes encerrados en
una casa vaya-uno-a-saber-por-qué, esperan
quién-sabe-qué-cosa mientras matan el
tiempo (del espectador) tomando mate,
buscando un triple de tres patas y recitando

un guión caprichoso y hueco como el borra-
dor de un mal sueño de David Mamet.
Una cámara que aprendió dos piruetas en la
escuela de cine y tres en el circo, tensión
impostada, algunos chistes extraídos del ta-
cho de basura de Seinfeld, el récord mun-
dial de fundidos a negro, psicología berreta
y borceguíes de cuero deambulan por este
festival de errores, omisiones y descuidos de
todo tipo y factor, en el que lo irrelevante
está demasiado subrayado y lo que podría
interesar a alguien es sistemáticamente es-
catimado. Agustín Masaedo

EL OlA QUE ME AMEN
ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Daniel Barone, CON Adrián

Suar, Leticia Brédice, Jorge Marrale, Juan Leyrado.

Las esperanzas de calidad y/o diversión en
el cine "industrial" argentino son cada vez
menos posibles, y esta película es una de
las tantas pruebas del año. Ahora, el gran
problema no es que la productora Pol-ka se
acerque al cine desde su perfil televisivo,
sino lo contrario. Me explico: casi cual-
quiera de las creaciones de TV que Pol-ka
hizo en los últimos cinco años tiene más
nivel que este boceto de relato mal traza-
do. En realidad, parece que alguien (Adrián
Suar) tuvo la idea de ponerse seriote y ha-
cer una película a partir de un drama lineal
y concentradísimo con pocos personajes.
En el camino quedaron la soltura y el des-
parpajo que a veces aparecen en series de
TV como Vulnerables (clara inspiración de
esta película) y Son amores, que sin ser
grandes cosas tienen sus aciertos. Además,
Pol-ka, que en TV propone actores en per-
sonajes insólitos o recupera carreras olvi-
dadas, en esta película se obstina en que
todos representen cada uno de los lugares
comunes de sí mismos. Aunque la mega-
campaña de publicidad insiste en que el
film tiene desafíos originales para las carre-
ras de sus protagonistas: 1) Leticia Brédice
canta; 2) Suar hace de trastornado mental.
Sí, la publicidad insiste. Diego Trerotola 23



I
I
I
I

LO IM-w If-
Z«
:::< I«
-'w

24 L

LOS ESTRENOS DEL MES SEGUN LOS CRITICOS

». ~'?' ~ "v0 0~
"","?-«0 ~"v'?' 0"'1; ",'?'

~(y 0'?' ~"v "","v ,?-c" "'0~"?- "'0 ~ ~~ ~«' 0-0 ~ c, «:-0s» 0« 'y ",«:-Y.;""«O " c,,0 -<:--0 " c,'?' « c"c,
"'0 ""«:- .¡:. ~ ,,<o ~«:; ~~!?-,'l< ~v "",J:-"?- ,'l< 0~(}'?-" <evOi'~ ~c, ~'?-~ ",'?' ~ 00 ~-t"'~'?-~'?- ~ v°'l- (j

~&~ vc" -t,,'?' ,," ~O ;r" ~'?'~~ "O«'{f- ,,0«' ~<y' ~ ~'" «'?' vS' ~'?'",,'?- (j ,," Ci~0''''

EL VIAJE DE CHIHIRO 9 10 10 8 10 9,40

IRMA VEP 10 6 8 10 10 880

BUSCANDO A NEMO 7 6 10 7 9 8 9 9 8,13

INTERVENCION DIVINA 6 7 8 9 7 8 9 6 10 7,78

HULK 9 5 8 6 8 8 9 4 9 733

CRAVAN VS. CRAVAN 8 7 6 8 725

LA NOCHE DE LAS CAMARAS DESPIERTAS 7 7 7 6 6 7 7 6,71

TERMINATOR 3 5 8 5 7 6 7 8 657

JAPON 5 8 6 4 8 7 633

BARCO FANTASMA 4 7 5 4 5 5 500

DONDE CAE EL SOL 4 5 6 4 6 500

EN LA CIUDAD SIN LIMITES 4 6 3 5 450

LAGRIMAS DEL SOL 6 3 3 3 2 340

VIVIR INTENTANDO 3 3 1 4 2 5 3,00

UN DIA EN EL PARAISO 2 6 1 3 4 1 283

EL AGUA EN LA BOCA 2 200
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EL PUBLICO Y LOS CRITICOS

Sa Iió el divorcio
La vieja cuestión de que el público llena las salas para ver películas (argentinas)

que la crítica dice que son malas, y pide que le devuelvan la plata frente

a algunas recomendaciones, sigue generando artículos en el diario fundado

por Bartolomé Mitre. por JAVIER PORTA FOUZ

y otra vez el repetido cantar de aquellos
que hablan de "divorcio" entre "la gente"
y "la crítica". Es el domingo 6 de julio,
día del cierre-cierre de este número, en el
diario La Nación el crítico de televisión
Pablo Sirvén continúa con sus reflexiones
sobre los críticos y la crítica (ya había pu-
blicado otro artículo el 30 de marzo de es-
te año titulado" ¿Alguien sabe para qué
sirven los críticos?"). La nota de hoy se
llama, justamente, "La crítica y la gente,
divorciadas". Ya en 1998 había salido un
artículo que trataba temas similares en ese
interesante diario que fue Perfil, luego de
que el equipo de críticos de cine integra-
do por Sergio Wolf, Roberto Pagés y Angel
Faretta demoliera el Suar y el Francella de
esa temporada (eran Cohen vs. Rossi y Un

argentino en Nueva York). Las acusaciones
de elitismo a la crítica no han dejado de
estar presentes en todos estos años y el ar-
tículo de Sírvén, como el mismo autor
plantea al final, puede servir para reanu-
dar el debate.
Las películas son objetos muy particulares,
no sólo porque son distintas a las berenje-
nas en escabeche sino porque su circula-
ción es muy distinta a la de otros produc-
tos como, por ejemplo, los libros. Y la críti-
ca de cine está ubicada en un extraño
lugar, distinto al de otras críticas: no escu-
ché a nadie quejarse de que los libros reco-
mendados por los especialistas no sean los
que se venden masivamente como los de
Paulo Coelho, los de Jorge Bucay y ¿Quién

se ha llevado mi queso? Pero Sirvén quiere
que la crítica no le diga al público que la
mayoría de las películas argentinas de "in-
terés masivo" son malas (Nueve reinas de-

mostró que se puede hacer un cine exce-
lente y que lleve más de un millón de es-
pectadores). Sirvén analiza: "Porque la ten-
dencia elitista que campea en alguna críti-
ca, donde el periodista juzga únicamente
con su exclusiva y arbitraria vara personal,
sin hacerse cargo de lo que luego pueda su-
ceder con el público al que va dirigido el
film analizado, distorsiona su tarea origi-
nal. Esta no consiste en dar rienda suelta a
sus caprichosos pareceres, espontáneos o
interesados, sino más bien en utilizar sus
vastos conocimientos en la materia para
orientar a la gente que quiere ir al cine. Al-
go que comúnmente suelen perder de vista
en cuanto levantan cierto vuelo".
Si lo de la vara personal tiene que ver con
que el crítico no es "objetivo", no vale la
pena ni siquiera seguir hablando. Pero eso
de asignarle como "tarea original" la de -
"orientar a la gente que quiere ir al cine",
bueno, eso ya es otra cosa. Hace unos me-
ses Sirvén se preguntaba" ¿Alguien sabe pa-
ra qué sirven los críticos?", ahora parece sa-
ber para qué sirven. La vieja y querida no-
ción del crítico como veleta, si el viento
sopla para la película de Suar o la de Ban-
dana, el crítico debe ... ¿qué cosa, alentar su
consumo?, ¿debe advertir, siendo condes-
cendiente, que talo cual película es una
basura pero que será disfrutada por los que
vayan al cine a buscar eso?, ¿debe mentir y
decir que esas películas son buenas?, ¿debe
cambiar su forma de pensar?
Pero además, ¿qué críticos deben compor-
tarse de esa manera?, ¿los de los diarios
más vendidos, los de la radio y los de la te-
levisión de programas masivos, los de los
medios especializados? ¿Quiénes, Sirvén?

Sirvén aporta como dato que existe una
"pintoresca corriente aristocratizante que
defiende a ultranza a exponentes del muy
válido cine-arte o vanguardista en el que el
público mayoritario no se interesa o direc-
tamente no entiende". Bueno, parece que
esos son los que están divorciados del gus-
to del público, ¿y quiénes dice Sirvén que
son esos críticos de los cuales dice que otro
crítico dijo que "mandan a la gente a mo-
rirse de aburrimiento a cambio de ser jura-
dos en festivales de cine"? Dice Sirvén que
"un espectáculo masivo busca, se completa
y se 'redondea' en el público al que va diri-
gido". ¿Qué es ese "redondeo"?, ¿sumarle
un par de puntitos a la película porque sa-
bemos que va a ser masiva? ¿qué se preten-
de, que sepamos que las películas de Suar,
Bandana y Francella son malas -el propio
Sirvén parece aceptarlo- y "redondear" pa-
ra arriba? Estas películas son malas, al pú-
blico le gustan, entonces festejemos ese
consumo; tal parece ser la cínica posición
del artículo de Sirvén.
Pero hay otra discusión de fondo, más allá
de las nuevas seguridades y las dudas de
Sirven, que tiene que ver con qué es lo que
hace un crítico (y, por otro lado, ver si la
palabra "crítico" es intercambiable en to-
dos los casos con la palabra "periodista").
Yo,para estos casos, me quedo con las re-
flexiones al respecto de Jorge B. Rivera y de
Godard, y adhiero al artículo de Sergio
Wolf en EA N° 125. Y recuerdo a Francois
Truffaut cuando decía que todo el mundo
tenía dos profesiones, la propia y la de crí-
tico de cine, y pienso que tal vez Sirvén
sueña con la selección argentina dirigida
desde la mesa del café. rl1
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FESTIVAL DE CANNES 2003

El año del descontento
Desde sus inicios en los cuarenta, el que hoyes el festival de cine más importante del

mundo fue un evento polémico. Siempre se habló de los juicios sumarios en sus rutilantes

presentaciones (incluso Leopoldo Torre Nilsson lo decía a principios de los sesenta). Pero

aun dentro de esta historia hecha a los gritos, esta última edición se destacó por sus ecos

virulentos. Aquí, una crónica presencial. por QUINTIN y FLAVIA DE LA FUENTE
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Estamos en Marsella, para asistir al festival
de documentales que se celebra aquí a fi-
nes de junio. No trajimos el catálogo de
Cannes ni el programa sino apenas algu-
nos recortes de Le Monde y Libération del
período canino y acabamos de comprar
los Cahiers du Cinéma que traen la cober-
tura del festival. Con estos baluartes de la
crítica francesa como único ayudamemo-
ria nos lanzamos hacia atrás, casi como
Proust, a recordar lo que ocurrió hace más
de un mes en la Costa Azul, esperando
que la memoria nos sea fiel y nos ilumine.

Cannes 2003 será recordada como una
edición floja. Las opiniones varían entre
los que afirman que fue la peor de los últi-
mos cinco años, de los últimos diez, o
veinte y así siguiendo hasta llegar a la fun-
dación de la ciudad. Aunque, dada nuestra
conocida afición a contradecir a todo el
mundo, correspondería sostener que fue
un año brillante, no lo haremos. F dice,
sin embargo, que no fue tan malo después
de todo. Q es más pesimista. En realidad,
evaluar un festival es siempre enunciar
una falacia. Nadie vio todos los films y,
además, hay un ambiente que contagia el
entusiasmo o la desazón, especialmente
esta última después de días de practicar
una rutina agotadora que genera tensión e
impaciencia. Lo indudable es que este año
el ambiente fue decididamente negativo.
y hay que decir que el festival hizo bas-
tante por empeorarlo a partir de su presen-
tación misma. DespuéS"de un año trágico

""'enel mundo, con las teu§iones íntemacío-
-nales· aúa- latentes después-de la invasión a

Irak, Cannes decidió esconder la cabeza en
un agujero y simular que se podía cele-
brar el cine como si nada ocurriera (o co- ,••.

• •
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mo si hubiera algo que celebrar). Por eso
reforzó su habitual apuesta al mal gusto
en la imagen institucional con un afiche
pobremente diseñado, que aludía aparen-
temente a la retrospectiva sobre Fellini
(que resultó fantasmal, invisible y final-
mente innecesaria), con el texto "Viva il
cinema!", además de atormentar a quienes
recorrían La Croisette con una música om-
nipresente que reforzaba la idea de que el
festival era un territorio aislado de cual-
quier contingencia externa ("música arn-
niótíca", la bautizó un periodista). En re-
sumen, como si la apolillada imagen de
una fiesta lujosa a orillas del Mediterráneo
pudiera venir a inmunizar al festival cuan-
do la presencia más notable en las calles y
en las instalaciones de Cannes es el perso-
nal de seguridad. Esta estrategia del aves-
truz no resultó eficaz por la simple razón
de que nadie va a Cannes a festejar nada.
En fin, casi nadie.
Lo que en definitiva establece la tempera-
tura en Cannes (ideal, por otra parte, este
año, a pleno sol y sin calor) es la opinión
que la gente tiene de las películas. En este
terreno, las agencias meteorológicas son
dos: la prensa angloamericana con la edi-
ción diaria y gratuita de Variety a la cabeza
y la resistencia francesa (en realidad, una
resistencia oficialista) donde se destacan
Le Monde y Libération, que reproducen
(aunque lo hacen desde antes) una dife-
rencia que se extiende a otros territorios,
como se pudo comprobar últimamente.
Hace años que los americanos intentan
barrer con la famosa excepción cultural
que los franceses defienden a rajatabla, in-
dependientemente de su filiación política.
En el caso de Cannes, esta batalla se tradu-
ce en la continua descalificación de los es-

tadounidenses de todo lo que huela a cine
minoritario, intelectual, político, sexual,
en definitiva, divergente de la tradición
mainstream y de sus imitaciones a escala
mundial. Y hace años que los franceses
contestan que Cannes permite que el cine
siga siendo, al mismo tiempo, popular y
significativo. Cuando en 2000 el jurado
presidido por Cronenberg premió a dos
manifestaciones altamente marginales co-
mo Rosetta y l/humanité, el escándalo fue
mayúsculo. Desde entonces, los gringos
aguardaron la oportunidad de la venganza
que se presentó en esta edición, cuando
lograron que sus opiniones coincidieran
con la de la mayoría y a los franceses no
les quedó más remedio que aceptar a rega-
ñadientes y con reservas que la selección
no había sido buena. Hasta el jurado le
dio la razón al consenso eligiendo apenas
cuatro films a razón de dos premios por
película, como para establecer que había
muy poco digno de mención en la compe-
tencia oficial. Si no le hubieran dado la
Palma de Oro a Elephant, película aborreci-
da por los americanos y amada por los
franceses, el Palmarés habría terminado en
una derrota apabullante del punto de vista
de estos últimos.
Lo curioso es que la contraofensiva france-
sa, en su intento de sostener que hubo
obras interesantes este año, se afirma en las
películas americanas seleccionadas en la
sección oficial: Elephant de Gus van Sant,
Mystic River de Clint Eastwood, Bunny
Brown de Vincent Gallo y Matrix: Recargado
de los hermanos Wachowski, que los lecto-
res tuvieron la oportunidad de juzgar casi
simultáneamente en Buenos Aires y que re-
cibió en Francia algunas reseñas superlati-
vas. En cambio, si algo le reprochan los

franceses al programa canino es la calidad
de los films de sus propios compatriotas,
empezando por la abucheada apertura con
Fanfan la tulipe y concluyendo con Les cíJte-
lettes, de Bertrand Blier, una de las pelícu-
las más aborrecibles que se hayan visto en
Cannes y en el planeta Tierra. Pero a los
yanquis esto no les preocupa demasiado,
sino que forma parte de la Guerra Civil
Francesa que ya lleva SO años.

Después de haber asistido a varios episo-
dios de esta batalla transatlántica, a noso-
tros nos gusta simpatizar con la causa fran-
cesa. En principio, porque los críticos
mainstream americanos nos parecen las
hordas de la barbarie y su influencia en to-
das las latitudes es nefasta. Esta francofilia
la ejercemos con matices. Si bien estamos
predispuestos a encontrar en Bunny
Brown -el film escándalo de Cannes 2003-
una propuesta simpática, arriesgada y per-
sonal, nos resulta un poco chocante abrir
cada día los diarios franceses y enteramos
de que en la víspera se proyectó al menos
una obra maestra. También nos resulta
inexplicable que algunos films a nuestro
juicio magníficos sean ignorados o maltra-
tados. Este año, el mejor ejemplo de este
desconcierto resultó la indiferencia con la
que se recibió Padre e hijo de Sokurov, aun-
que ganó el premio de la Fipresci.
Para volver al principio, no estamos segu-
ros de lo que pasó en Cannes este año. F
afirma que la supuesta mala cosecha es
una exageración, una bola de nieve que
empezó el primer día y no paró hasta el fi-
nal y quedó fijada como veredicto. Para Q,
que el año pasado le encontró toda suerte
de reparos a un festival juzgado como
ejemplar por muchos, esta edición fue



efectivamente mala aunque no catastrófi-
ca. Pero hay que agregar que hasta las au-
toridades de Cannes coincidieron en que
este año no había mucho para elegir, que
muchos films destinados a la aclamación
no estuvieron listos a tiempo (Wong Kar-
wai y Tarantíno, entre otros) y que, en ge-
neral, venimos de un mal año, del que tes-
timonian las también pobres ediciones pa-
sadas de Venecia y Berlín, por nombrar
sólo a los otros dos festivales más famosos.
Si hay una crisis de fondo en el cine, nos
enteraremos en los meses que siguen. Pero
no nos hagamos los distraídos, ya sabemos
que hay una crisis y que los buenos film s
no abundan. Lo que está en juego, en to-
do caso, es la posibilidad de Cannes de ser
un festival generalista (la palabra con la
que lo describió Thierry Frémaux, su direc-
tor artístico), es decir, un festival que pue-
da mostrar lo mejor de la producción anu-
al en todos los terrenos (comercial y artís-
tico) sin tomar una dirección determinada
y apostar decididamente a un cierto tipo
de películas.

Aquí, en el festival de Marsella, acabamos
de asistir a un discurso de su director de
programación, ]ean-Pierre Rehm, en el
que definió a los films que presenta como
"frágiles", y efectivamente se trata en ge-
neral de películas documentales, experi-
mentales, cultas, intelectuales, de bajo
presupuesto. Rehm continuó diciendo que
en esa fragilidad residía su fortaleza como
contraste a la uniformización internacio-
nal del cine. Pero Cannes no cree en las
películas frágiles y su programación inten-
ta de algún modo satisfacer a todo el mun-
do, encontrar productos que reúnan cali-
dad y solidez. Así lo define Frémaux: "Este
año no van a encontrar films excepciona-
les ni films que caigan muy bajo". Es posi-
ble que esto haya sido cierto, pero tam-
bién es posible que no alcance. La difícil
ecuación para Cannes es mantener altas
las expectativas, bajos los riesgos, encon-
trar películas que satisfagan a los críticos,
a los profesionales y a los señores de smo-
king en la Costa Azul, y así lograr la apro-
bación que faltó este año. Para fijar las
ideas, esas películas fueron en 2002, en-
tre otras, El pianista de Polanski (gran pú- I~
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~ blico con director prestigioso), El hombre sin
~ pasado de Kaurismaki (unánime aprobación
VI!2! crítica), o Blissfully Yours de Apíchatpong
~ Weerasethakul (deslumbrante revelación
u

para los más cinéfilos). Casi nada de eso
apareció en 2003.

La memoria no nos falla en cuanto a los
recuerdos del primer día del festival, tal
vez porque la primera película que vimos
fue una argentina, La cruz del sur de Pablo
Reyero, un proyecto por el que el realiza-
dor peleó durante largos años y tuvo la re-
compensa de que se estrenara finalmente
en Cannes. Tal vez sea la película más dura
que haya dado el nuevo cine argentino,
acaso sólo comparable a Garage Olimpo.
Ambientado entre delincuentes, el film de
Reyero muestra un mundo terminal, de
una sordidez profunda. Los personajes
principales son un traficante, su novia y su
hermano travesti, un trío que intenta ro-
barle un cargamento de drogas al hampa y
huir del país. A su lado, aparecen los pa-
dres, también delincuentes. El sueño de los
protagonistas, al que se agrega el deseo de
la chica de encontrar la tumba de sus pa-
dres asesinados por los militares, es un de-
lirio porque enfrente hay una fuerza mucho
más poderosa, la del crimen organizado cu-
yos jefes revistan entre las autoridades. En
la película hay demasiados elementos de
peso dramático (el narcotráfico, los desa-
parecidos, la heterodoxia sexual, el sida, la
familia disfuncional, la corrupción, la vio-
lencia) que la acercan demasiado a los ti-
tulares de la crónica periodística. Sin em-
bargo, Reyero logra que esos personajes
jugados en el abismo tengan un aliento
verdadero y que la sordidez que los acom-
paña evite el clisé decorativo para alcan-
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zar una fuerza y una desesperación autén-
ticas. Hacia el final, la película despega
hacia un lirismo insospechado en el que
los antihéroes, hasta allí incapaces apa-
rentemente de toda generosidad, se en-
frentan a la muerte con una dignidad que
contrasta con el sadismo del sistema y sus
representantes. Rodada en la costa de la
provincia de Buenos Aires, la película tie-
ne el mérito adicional de mostrar paisajes
y lugares que son un descubrimiento para
el cine argentino.

Tal vez la película menos parecida a La
cruz del sur haya sido la que vimos a conti-
nuación. Se trata de Ce jour la de Raoul
Ruiz, un cliente habitual de Cannes y uno

de los cineastas más elegantes (y más pro-
líficos y más excéntricos y más impredeci-
bles y más chiflados) de todos los tiempos.
Esta vez Ruiz dirigió lo que él mismo lla-
ma "un film helvético" en el que con su-
prema ironía se ocupa de llevar al absurdo
ciertas peculiaridades suizas, desde el dine-
ro hasta su misterioso Estado. En la pelícu-
la, una heredera bella y loca como un plu-
mero es asediada por un asesino a sueldo
que se ocupa de liquidar al resto de su fa-
milia y de enamorarse de la víctima. Es
una comedia macabra, idiosincrásica,
inexplicable pero muy graciosa, que desti-
la inteligencia y savoir (aire cinematográfi-
co. El asesino comparte con el director la
preocupación por su diabetes y el vino tin-



to. Ruiz es uno de los pocos cineastas cuya
carrera los llevó a estar más allá del bien y
del mal. Y esta vez mostró estar en plena
forma, esa forma menor y oblicua que es
su marca de fábrica.
Tal vez ese primer día se hayan agotado
entre el film de Reyero y el de Ruiz dos
vertientes del cine: la preocupación por las
circunstancias sociales concretas y la bús-
queda del placer en lo abstracto. Lo que
vino después, con contadas excepciones,
estuvo más bien en ese territorio híbrido
que marca el cine de los últimos tiempos,
entre la metáfora ambigua sobre el mundo
y la búsqueda de un estilo antes que de
una estética. En ese sentido Cannes se ha-
ce cada vez más desconcertante y es muy

r

difícil orientarse para elegir las películas
en las secciones paralelas, donde se agru-
pan los directores poco conocidos. Uno
no sabe con qué se va a encontrar y, en ge-
neral, las sorpresas agradables son mucho
más escasas que las molestas o íntrascen-
dentes. Un balance final firmado colecti-
vamente por los redactores de Libération
termina con el siguiente dictamen, referi-
do a los directores nuevos que llegan al
más importante de los festivales: "Cannes
ha segregado cierta idea de un cine de au-
tor chic, bien pensante y, si es posible,
provisto de su suplemento de alta costura
trash, escandalosa".
Compartimos plenamente esa opinión. Tal
vez, el gran déficit de Cannes este año no
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haya sido la defección de los consagrados
(después de todo, cada uno hace lo suyo)
sino la de los nuevos. Faltaron los descu-
brimientos, las revelaciones, las aparicio-
nes y abundaron las películas que obede-
cen al paradigma señalado por Libération.
Así fue cómo transitar por las secciones pa-
ralelas fue un motivo de frecuente decep-
ción y desconcierto. Esa también fue una
impresión generalizada en Cannes. La ofi-
cial Un Certain Regard ofreció -más allá
del último Panahi que debió estar en com-
petencia- una pléyade de films medianos
que terminó con un premio a un telefilm
italiano de seis horas, que más allá de los
méritos que -se asegura- tiene, parece la
película menos apropiada para señalar una
tendencia en el futuro del cine. La Quince-
na de los Realizadores, con nuevo director
después de la expulsión del equipo ante-
rior, resultó francamente desconcertante: si
la selección francesa fue ciertamente inte-
resante, el resto parecía obedecer, pese a al-
gún acierto aislado, a un criterio de acu-
mulación y no de programación. A la Se-
mana de la Crítica, muy desprestigiada en
las últimas ediciones, le fue mejor. Obtuvo
la Cámara de Oro para Reconstruction -un
film danés- y muchos elogios para una I~

Arriba, desde la página anterior: F y Pierre Rissien;

Deborah Young; Alan Franey; Véronique Boufard;

Gavin Smith; Richard Peña

Abajo: Paul Yi y Lou Vi; Santiago Loza y Ulises Rosell;
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31



(Y)

oo
N
(/)
UJ
Z
Zct
U
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película francesa llamada Elle est des notres
e incluso comentarios favorables para Ope-
ración Cóndor, del argentino Rodrigo Váz-
quez, un documental sobre la época de las
dictaduras en Latinoamérica. Decepciones
sucesivas y una sala terriblemente incómo-
da nos hicieron abandonar la Semana hace
unos años. Aparentemente cometimos el
error de no volver por allí.

En algún sentido, el centro de gravedad de
Cannes 2003 debía ser Dogville, el flamante
Lars von Trier. Era la película grande, espe-
rada, destinada al fanatismo y la polémica.
El problema fue que a Lars se le cortó la
mayonesa. El danés es sin duda una poten-
cia del cine actual, un personaje único y
carismático, que ha sabido mezclar como
nadie el marketing, la megalomanía, la au-
dacia y la ambición estética. Hay que re-
cordar que él solo fue capaz de ubicar a la
minúscula cinematografía dinamarquesa
en el mapa internacional y hasta de insta-
lar el concepto del Dogma que todavía se
usa como paradigma para muchas pelícu-
las, aunque su creador ha partido en una
dirección completamente diferente. Si el
Dogma hacía hincapié en el realismo, en la
autenticidad y en la pobreza de medios, su
nueva doctrina es un canto al lujo y el arti-
ficio. Según el director, se trata ahora de lo-
grar la síntesis del cine, el teatro y la litera-
tura, una ambición tan loable como des-
mesurada, habida cuenta de la historia del
cine y de los pecados cometidos en nom-
bre de las altas artes en el terreno de un
medio popular.
Dogville encierra a sus personajes (y a los
espectadores) en un escenario que simula
un pueblo en donde las casas están dibu-
jadas en el piso. Allí, sin ver la luz del sol,
transcurren las tres horas del primer capí-
tulo de una trilogía sobre los años 30 en
Estados Unidos, que tienen a Nicole Kid-
man como protagonista. Hablada en in-
glés, actuada por estrellas famosas del
Hollywood pasado y presente, comple-
mentada con una voz en off explicativa y
literariamente adornada como un cuento
del siglo XIX, Dogville es una fábula con
desarrollo previsible, sobrecarga de senti-
do y moraleja de acentos religiosos. Kid-
man llega a Dogville huyendo de un ene-
migo poderoso, es adoptada generosa-
mente por sus ciudadanos hasta la mitad
del film y luego traicionada, violada, ex-
plotada y humillada hasta que los desco-
nocidos perseguidores se materializan en
un gángster con la cara de james Caan, la
rescatan y masacran al pueblo tras una fi-
losófica discusión en la que la hasta en-
tonces víctima, mártir y santa se convierte
en un ángel vengador. Dogville es una pelí-
cula sólida, muy bien adaptada a su pro-
pósito y de una pesadez pocas veces vista.

Más que filmar, Von Trier construye un
monumento a su propia habilidad con los
materiales de segunda mano que constitu-
yen su horizonte intelectual: el glamour
del cine americano, la obsesión protestan-
te y una visión política absolutamente
ambigua, propia de un adolescente intoxi-
cado por discursos escuchados en la tele-
visión o en la iglesia. Para terminar de
embarrarla, la secuencia de títulos finales
de Dogville consiste en una colección de
fotografías de Walker Evans de la era de la
Depresión, en la que Von Trier parece asi-
milar sus personajes hipócritas, débiles y
canallesco s con los desocupados durante
la gran crisis americana. Es un problema
del cine que Von Trier, un personaje tan
talentoso como frívolo, tan ambicioso co-
mo irresponsable, tan audaz como tram-
poso, ocupe el centro de la escena. Es uno
de los grandes equívocos del cine actual y
si alguna vez lo defendimos (y acaso vol-
veremos a defenderlo) cuando mezclaba la
sensibilidad pop con el melodrama clási-
co, la pureza con la sordidez, la religión
con la locura desde un lugar confuso pero
creíble, su film actual resulta banal, mani-
pulador y falso, la obra de un predicador
hipócrita, la de un individuo dispuesto a
erigirse en artífice de la muerte ajena. Tal
vez lo único risueño que rodeó a Dogville
fue la increíble ceguera de los críticos
americanos a quienes sólo les importaba
discernir si la película era o no antiyan-
qui. En la cumbre de la tontería, dos po-
tencias se saludan.

Menos expectativa que por Dogville había
por Elephant, aunque la función de prensa
resultó una masacre de gente que se pelea-
ba por entrar. Gus Van Sant es un nombre
atractivo, por más que se le reprochen sus
incursiones en Hollywood. Es uno de los
pocos casos de alguien que puede entrar y
salir del sistema y, como prueba Elephani,

de salir intacto. El año pasado Michael
Moore se había presentado con Bowling [or
Columbine, película sensacionalista y bien
pensante que parte de la masacre en una
escuela secundaria. Van Sant eligió el mis-
mo episodio pero lo trató de una manera
profundamente distinta. En su película no
hay ningún intento de encontrar la causa



de la tragedia ni de la violencia en la socie-
dad americana. Pero en cambio, Elephant se
convierte en la prueba de que una respues-
ta semejante es mucho más compleja que
los facilismos que el gordo Moore puede
dara entender. Elephant se limita simple-
mente a recrear la atmósfera de la escuela
donde tuvo lugar el asesinato en masa des-
de la superficie: una larga serie de planos
secuencia ralentados y unos pocos diálogos
muestran a los alumnos. Son cuerpos juve-
niles, elegantes, despreocupados, encanta-
dores. La película manifiesta un extraño
placer al describir ese paraíso equívoco que
es la High School americana, donde el fu-
turo parece aguardar a los alumnos mien-
tras practican deportes, padecen la angustia
de ser ignorados y aprenden sobre la vida y
el amor. La fuerza extraordinaria del film

reside en desdeñar toda explicación psico-
lógica de los motivos de los asesinos y en
hacer, por el contrario, compatible esta at-
mósfera vital y colorida con el asesinato de
varias decenas de alumnos y profesores por
parte de dos adolescentes que no se dife-
rencian demasiado del resto. El crimen,
cuidadosamente planeado y ejecutado, tie-
ne el mismo espíritu cool que las otras acti-
vidades de la escuela y produce en el espec-
tador el mismo placer que el resto, lo que
parece probar que el mundo está condena-
do por aquello mismo que representa su es-
peranza. Que los chicos y las chicas de la
puerta de al lado, tan modernos y tan be-
llos con sus walkman, sus peinados y sus
patines, sean los criminales del porvenir es
mucho más que una acusación a la socie-
dad: es una prueba del orden secreto y te-

rrible del mundo. La Palma de Oro estuvo
plenamente justificada.
En cambio, los dos premios a Les invasions

barba res de Denys Arcand, la película po-
pulachera del festival, fueron una ver-
güenza. Si el jurado quiso castigar al festi-
val por su selección, perdió autoridad mo-
ral y estética con esta doble elección.
Continuación tardía de la exitosa e inso-
portable La decadencia del imperio america-

no, Les invasions barbares prueba que Ar-
cand no aprendió nada en veinte años.
Sigue defendiendo a su clase de profesio-
nales universitarios acomodados en su
grosería, sus pequeños placeres, su filoso-
fía sentenciosa y banal, sus miserias irrele-
vantes con las mismas armas: una puesta
en escena convencional, actuaciones ea-
ricaturescas, diálogos demagógicos y so- I~
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breescritos y la velocidad de la sitcom de
lujo. Es imposible aburrirse con la pelícu-
la, lo que no quita que su cabalgata acele-
rada y dulzona redunde en un profundo
desagrado por compartir durante dos ho-
ras el mundo de los personajes. Como
buen cineasta burgués, católico y académi-
co, Arcand propone anestesia frente al do-
lor, resignación frente a la muerte, com-
placencia con el pasado y una celebración
obscena del dinero. Les invasions barbares
es una de esas películas que construyen su
público al mismo tiempo que sus persona-
jes, y no hay duda de que ese público está
esperando la película en todos los países
donde será, seguramente, tan exitosa co-
mo lo fue en Cannes.
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La otra película doblemente premiada fue
Uzak, acaso la única de toda la competen-
cia que tuvo un consenso absoluto en
cuanto a sus méritos. Conocimos a su di-
rector, el turco Nuri Bilge Ceylan, en un
jurado en el festival de Salónica. Autor de
la muy premiada (incluso en Buenos Ai-
res) Nubes de mayo, Ceylan, que filma con
un equipo reducidísimo, es un realizador
claramente independiente, con conviccio-
nes firmes sobre el cine que quiere hacer y
que le gusta, determinado a construir una
obra en base a premisa s estéticas propias.
Estas son un obsesivo apoyo en la fotogra-
fía (ese es su origen) y una construcción
dramática minimalista donde el relato
surge de una minuciosa observación de
circunstancias cotidianas. Uzak cuenta la
historia de dos primos en un departamen-
to de Estambul, reunidos por azar y anti-
téticos salvo en el infortunio, económico
para uno, sentimental y profesional para
el otro. El cine de Ceylan se puede com-34

parar con el de los maestros europeos de
hace algunas décadas (desde Antonioni
hasta Angelopoulos) y resulta un anacro-
nismo que se sostiene bastante bien por
su rigurosidad y la absoluta indiferencia
del director por las modas que exigen otra
velocidad y temas más tremebundos o
más provocativos. Ceylan se remite a con-
templar y a expresar una tristeza irrepara-
ble por el mundo, a deslizar de vez en
cuando algún elemento que hace progre-
sar la narración. Con eso le alcanza para
ser indiscutible.

El premio restante fue para Samira Maj-
malbaf por A las cinco de Latarde, una pelí-
cula sobre mujeres afganas después de la
caída de los talibanes y la invasión occi-
dental. Tras un comienzo de carrera bri-
llante con La manzana y una película co-
rrecta pero un poco académica como Piza-
rrones, Samira empieza a desvanecerse
como cineasta a medida que crece y se
transforma en una celebridad abonada a
Cannes. Su último trabajo es desparejo. El
talento sigue allí y su ambición por hablar
del mundo es legítima. Pero la directora
parece muy interesada en impresionar me-
diante una ampulosidad que le era desco-
nocida y que hace temer por su futuro. Un
premio que no le agrega nada a la directora
ni al festival.

Irán estuvo mejor representado por Sangre
y oro, la película de ]afar Panahi que no es-
tuvo en competencia sino en Un Certain
Regard porque Samira es clienta de la casa
y Panahi todavía no. Con una fuerza y una
sutileza magistrales, Panahi cuenta la his-
toria de un pequeño delincuente de gran
tamaño físico que se ve sumido paulatina-

mente en la desesperación, como en una
película de Fassbinder. El autor de ELcírcuLo
utiliza nuevamente esta figura geométrica
para narrar y también para mostrar la im-
posibilidad de acceder a la zona respetable
de la sociedad cuando se es un marginal.
Retrato fluido del personaje y la ciudad, la
dureza del film corre pareja con su humor
y su horror a la pesadez. Panahi es también
uno de los directores genuinamente ele-
gantes del cine contemporáneo.

Haneke también es elegante, pero de traje
Arrnani, al menos desde que trabaja en
Francia. Es curioso cómo este intelectual
austríaco devoto del teatro se ha afrancesa-
do de la mano de sus films con Isabelle
Huppert. En su nueva película, Le temps du
loup, Haneke la emprende con el apocalip-
sis, o al menos con las consecuencias de
una catástrofe que expulsa a los habitantes
de París hacia el campo, donde alternan la
destrucción del prójimo y la solidaridad. Al
mismo tiempo, las imágenes saltan desde
un horizonte de sordidez hacia repentinas
explosiones de belleza. No se sabe muy bien
para dónde van los personajes ni la pelícu-
la pero lo cierto es que el film se integra
muy bien en el caleidoscopio de fealdades
y de pronósticos lúgubres sobre el mundo
que Cannes manifestó este año. Si uno
junta la película de Van Trier con la de
Van Sant, con la de Samira y con la de Ar-
cand, por nombrar sólo algunas, comprue-
ba que, a pesar de sus propuestas fastuosas,
el cine del año apunta hacia territorios
mucho más sombríos.

Esta generalización, tal vez apresurada, se
hace más cierta después de ver otra de las
películas importantes de Cannes, Mystic



River de Clint Eastwood, que marca un
cambio importante en la carrera del direc-
tor. El film cuenta la vida de tres amigos
en una zona pobre y blanca de Bastan,
uno de los cuales es secuestrado y violado
en la infancia (Tim Robbins) mientras que
otro deviene policía (Kevin Bacon) y el
tercero, delincuente, luego comerciante y
pesado de barrio (Sean Penn). El asesinato
de la hija de Penn revive el pasado y de-
semboca en una tragedia más amplia. El
ambiente, las circunstancias y el relato pa-
recen más propios de Scorsese que de East-
wood. También lo es el punto de vista de
la narración. Hasta aquí, en casi todas sus
películas, la cámara de Eastwood se identi-
ficaba con la moral de un personaje, no

necesariamente perfecto pero heroico y
distanciado por una suerte de nobleza es-
piritual del resto, especialmente de los re-
presentantes del poder o de la codicia.
Aquí nada de eso ocurre, y la bajeza gene-
ral impregna la película de un tono sórdi-
do, sin otro horizonte que el individualis-
mo y el resentimiento. Todos los persona-
jes tienen cuentas pendientes no sólo con
el pasado sino con la integridad, la inteli-
gencia y la generosidad. Sin ser infernales
son un poco demasiado cobardes, un poco
demasiado matones, un poco demasiado
cínicos. Centrada, además, en los matices
y en las peripecias colectivas de los perso-
najes, la película se aleja también del se-
guimiento de un protagonista único que
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Abajo: Pablo y Mateo Trapero; Dieter Kosslick; Lee

Chang-Dong; Giorgio Gosetti; Simon Field y Kiyoshi

Kurosawa

caracterizaba al director, que podía o no
interpretado como actor pero al que le
prestaba su cosmovisión. Este cambio radi-
cal parecería corresponder a un director
que da por agotada su filmografía e inten-
ta comenzar una nueva, para la que dispo-
ne de su talento notable pero balbucea
con respecto al sentido de su nuevo cami-
no. Mystic River es una película americana,
es decir, una película que da por sentado
que el mundo es Estados Unidos y que in-
tenta construir una representación de la
esencia del país en dos horas. Para eso, el
film propone una metáfora fuerte pero un
poco fácil, la de que el país ha perdido la
inocencia al ser violado por un mal sin
nombre aunque los secuestradores del chi-
co se identifiquen con la Iglesiay la poli-
cía (Eastwood utiliza símbolos ostensibles
como la cruz para señalar a los culpables)
y que a partir de allí no hay posibilidades
de comunidad ni de justicia. El final, terri-
blemente ambiguo, propone una salida
para los personajes por el camino del refu-
gio en la familia y la carrera, un himno
pequeñoburgués cantado por personajes
primitivos. A partir de allí, todo es posible,
pero también todo está justificado, el bien
y el mal se confunden y todo se reduce a
un mundo de niños abusados o abandona-
dos y prematuramente desencantados.
Mystic River está muy lejos de ser una pelí-
cula trivial y su ambición es evidente, pe-
ro aunque es la declaración más política
del último cine americano, es también
una renuncia del director a encontrar un
camino menos trillado, menos plagado de
trampas y convenciones. Es como si East-
wood pensara que sus individuos comunes
cuya única distinción era un sentido del
coraje y del honor no fueran ya posibles I~ 35
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ni interesantes. Sus últimos films, que
mostraban el envejecimiento del héroe,
han dado paso a un universo de antihé-
roes, como si el director, habida cuenta de
que no es el de antes, decidiera ocuparse
de criaturas subalternas, hacerlas interpre-
tar por actores histriónicos y someterlas a
las peores crueldades, para extraer a cam-
bio un mensaje trascendente y colocarse
en el lugar del "gran director" que nunca
quiso ser, prefiriendo a cambio el lugar,
mucho más digno en el fondo, del artesa-
no o del artista solitario. Mystic River pue-
de ser el réquiem de un cine americano
del que Eastwood era uno de los últimos
represen tan tes.

Una película póstuma, Va-et-vient, señaló la
despedida de J030 César Monteiro, otro de
los grandes individualistas del cine. No ha-
berla visto, es la gran deuda que nos quedó
este año en Cannes. Los comentarios nos
hacen pensar que se trata de una obra
maestra, de la clase de films que cambian
la perspectiva sobre un festival.

Hace tiempo que estamos convencidos de
que Alexander Sokurov es un genio y de
que su cine no defrauda nunca. No enten-
demos por qué el resto de la crítica no res-
palda unánimemente esta idea. La contra-
dicción entre nuestra apreciación y la de
muchos colegas se viene poniendo de ma-
nifiesto en cada nueva edición de Cannes.
Primero fue con Moloch, después con Tau-
rus, más tarde con El arca rusa y ahora con
Padre e hijo. Salimos hipnotizados del cine
y apenas empezamos a hablar con los
otros críticos, nos sentimos desconcerta-
dos por su indiferencia e incluso por su
desprecio hacia la obra del director ruso.
Padre e hijo es una película venida de otro
planeta, en más de un sentido. En primer
lugar porque Sokurov apuesta a la búsque-
da de la belleza en un entorno dedicado a
la exposición de la fealdad. Y después, por-
que es imposible entender del todo esta
película en la que un padre y un hijo que
se llevan pocos años son el objeto de una
narración y una puesta de cámara destina-
das a realzar un amor filial, una armonía
con la naturaleza y el paisaje urbano, una
celebración del cuerpo masculino y de las
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actividades viriles desde el ejército hasta el
deporte que parecen a) una película de
erotismo homosexual, b) un exabrupto
militarista y c) una tragedia religiosa y me-
tafísica de alcances desconocidos ("Un pa-
dre que ama crucifica. Un hijo que ama se
deja crucificar"). En realidad, estas cualida-
des son suficientes para espantar a unos
cuantos, pero Sokurov no sólo niega termi-
nantemente a) y b) sino que acusa a los
periodistas presentes en la conferencia de
prensa de no entender nada de su obra. Es
posible que tenga razón. Sokurov parece
haber encontrado una manera de rechazar
las trampas de la psicología, la sociología,
la política y los medios contemporáneos
por la vía de empezar de más atrás y actuar
como si el siglo XX, lo que va del XXI (y
posiblemente los siguientes) nunca hubie-
ran existido, y referirse a una cultura en la
que las relaciones afectivas, el arte y hasta
el mero estar en el mundo se regían por
otros parámetros que sólo parecen estar al
alcance de un grupo de rusos entre los que
el director se cuenta. Lo que demuestra
que Sokurov es un gran cineasta es que al-
go de esto (falso o verdadero) se intuye en
sus películas y a partir de la aceptación de
este universo, el placer que producen es
incomparable. No importa, en definitiva,
que Sokurov pueda ser un reaccionario,
que sus ideas sean trasnochadas y se jacte
de ignorar el mundo contemporáneo: lo
que sus films transmiten a quienes deciden
aceptarlos trasciende todas estas cuestio-
nes. Si Sokurov nos deslumbra no es por-
que seamos rusos, militaristas, nostálgicos
del zar o amigos de Putin sino porque el
director tiende un puente sobre la medio-
cridad circundante y nos alcanza para
anunciarnos que el arte se conecta con

una zona de la experiencia humana que
no cambia tan fácilmente por bagatelas ta-
les como el paso de un par de siglos y que,
justamente, este hecho es una de las pocas
fuentes de esperanza que nos quedan.

En un registro distinto, Naomi Kawase ha-
ce algo parecido. Una vez cenamos con
ella en Rotterdam para invitarla a venir a
Argentina. Y comprobamos que no sólo
no hablaba más que japonés sino que no
tenía la menor idea de dónde quedaba Su-
damérica. Eso-no impide que su universo
estético hundido en las historias familia-
res de una aldea japonesa nos alcancen
como si nosotros sí supiéramos cómo son
esos lugares. Shara, su último film, que el
jurado pasó negligentemente por alto, es
una nueva demostración de su extraordi-
nario talento y de la posibilidad de que
un mundo cinematográfico tan simple y
tan sofisticado como el suyo se comuni-
que con facilidad. La película tiene la se-
cuencia más impresionante que hayamos
visto en el festival, la de los dos pequeños
hijos de la protagonista a los que la cáma-
ra sigue mientras corren juntos por las ca-
lles de un suburbio hasta que se separan y
perdemos de vista a uno de ellos, al que
suponemos reencontrar poco más tarde.
En realidad, el chico desaparece para
siempre y retrospectivamente advertimos
que Kawase acaba de narrar lo último que
su familia supo de él. Incluir la película
de esta directora cuyo cine está en contac-
to directo con la belleza y el dolor fue
uno de los aciertos de los programadores
de Cannes.
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nos apreciado que Kawase. Una oportuna I~ 37
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retrospectiva del director en la Sala Lugo-
nes hace un par de años lo convirtió en el
más accesible de los nuevos directores ja-
poneses para el público argentino. Sus pe-
lículas siempre nos desconcertaron y vien-
do Bright Future volvimos a tener la sensa-
ción de estar frente a un director
absolutamente críptico. Hasta que hacia la
mitad del film todo cobró de pronto senti-
do y descubrimos en esta película futurista
ambientada en el presente una historia te-
rrible, una emoción explosiva, un esplen-
dor visual llamativo y una descripción del
mundo precisa y profunda. Brighi Future es
una película apocalíptica hermosa y su
misterio permanece como un recuerdo
que habría que verificar con una segunda
visión. Algo parecido ocurre con All Tomo-
rrow's Parties de Yu Lik-wai, también }PO-
calíptica, también misteriosa, también be-
llísima y aun más distante y más enrareci-
da. La corriente asiática sigue trayendo
películas que despiertan un interés y una
novedad que contrastan con los de las ru-
tinas occidentales.
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Por ejemplo, el de las películas francesas
que suelen ser un punto flojo en Cannes.
Un caso interesante al respecto fue el de
Les égarés de André Téchiné, película que
decidimos ver mientras evitamos a Ozon y
Miller o Fanfan la tulipe. La película de Té-
chiné cuenta cómo una familia en fuga
por la campiña francesa ante la invasión
alemana se topa con un joven desconoci-
do, salvaje y eficiente para sobrevivir a las
calamidades. El film relata con precisión
psicológica, histórica y social una relación
triangular de erotismo entre la madre, el
hijo y el compañero de ruta agreste. El
único problema es que es muy difícil inte-

resarse por este minué de pulsiones propio
de otra época, seguramente posterior a las
epopeyas rusas de Sokurov pero mucho
más distante de nuestra propia sensibili-
dad, para la que Téchiné es una especie de
cineasta en formol, preocupado por preci-
siones psicoanalíticas y atento a las meno-
res evoluciones del deseo, que mira el
mundo con un microscopio que deja ver
las bacterias pero oculta los árboles. Mu-
cho menos pesadas, más libres, más gra-
ciosas resultaron dos películas de la Quin-
cena de los Realizadores. La primera, Pas
de repos pour les braves, dirigida por Alain
Giraudie, autor de Ce vieux reve qui bouge,
una pequeña obra maestra que vimos hace
dos años en Cannes y presentamos en
Buenos Aires. Pas de repos pour les braves es
menos redonda, más caótica pero está lle-
na de una vida y una energía que no son
las características más salientes del cine
francés. A paso acelerado, Giraudie cuenta
las aventuras de una banda de antisociales
simpáticos, gays y despistados, combinan-
do western, road movie, policial, film de
gángsters, romanticismo y delirio. Una ra-
reza sólo superada por Le monde vivant, de
Eugéne Green, una especie de romance
medieval con caballeros y damiselas, prin-
cesas y ogro s que visten jeans y se entre-
gan a la confusión de insólitos juegos de
palabras. Una película que no se parece a
nada, de un director que va por su segun-
do film y encuentra enormes dificultades
de financiación, lo que no es extraño dada
su originalidad.

Hacia el final del festival apareció otra pe-
lícula argentina en Un Certain Regard,
Hoy y mañana de Alejandro Chomsky. El
director es un personaje notorio de la fau-

na juvenil cinematográfica argentina, del
que se ha filmado una biografía prematura
(¿Quién es Alejandro Chomsky?) y al que sus
viajes han llevado a ser amigo de famosos
como ]armusch y Kusturica. La ambición
de Chomsky, su deseo de triunfar en el
mundo del cine hablan de una personali-
dad singular que le ha valido ser conoci-
do, detestado y admirado antes de hacer
su primer largometraje. Hoy y mañana
muestra la eficacia profesional que carac-
teriza a toda una generación de cineastas
argentinos: está filmada con fluidez, bien
actuada (especialmente por Antonella
Costa), y se inscribe sin mayores proble-
mas en la categoría de film con expectati-
vas comerciales y festival eras a partir de
una historia costumbrista (variante mo-
derna) de jóvenes porteños en la crisis. A
pesar de algunos pasajes de notoria inve-
rosimilitud (entre los que se destaca un as-
censor automático que es obligado a rever-
tir su sentido en plena marcha), la película
se sigue en virtud de una deliberada rapi-
dez, de un estilo que lleva al máximo la
aceleración de su historia, que es la de una
actriz que para pagar los 300 pesos que de-
be de alquiler decide prostituirse y entrar
en una especie de carrera contra el desalo-
jo que recuerda un poco a Corre, Lola, co-
rre. Lo que perjudica al film de Chomsky
es que tanta velocidad se transforma en li-
gereza a la hora de definir el tono. En Hoy
y mañana no hay distancia entre ser artista
o prostituta, entre la solidaridad y la indi-
ferencia, entre la pobreza y la falta de efec-
tivo. Todas las experiencias sociales y psi-
cológicas se mezclan en beneficio de la
ejecución de un guión de aristas picantes
y la película es víctima del deseo del direc-
tor de que el cine sea una carrera de obstá-
culos en la que todo se resuelve con facili-
dad, del mismo modo en que la protago-
nista intenta resolver su vida. Acaso en el
final, cuando el film se hace moralista y
toma distancia de su personaje para hacer-
le decir que las cosas no van bien después
de tanto apuro, resida la mejor definición
de la propia película.

Las dos películas que resta comentar son la
más clásica y la más escandalosa. The Man-
sion by the Lake de Lester James Peries es la



última obra de un veteranísimo director de
Sri Lanka, que se anunció como un descu-
brimiento aunque el hombre pasó por
Cannes hace muchos años. La presenta-
ción del film fue curiosa: la platea lo ova-
cionó de pie y el director dijo: "Ahora me
ovacionan. Espero que al final por lo me-
nos estén todos en la sala". Sabias pala-
bras: tres minutos después de comenzada
la proyección los periodistas presentes ini-
ciaron un éxodo que vació la Sala Buñuel.
Injustamente. La película, un melodrama
que ocurre en la actualidad pero que pare-
ce una película de William Wyler de los
años 40 (o una novela del siglo XIX), es
puro placer y su ana crónica historia de fa-
milia acomodada venida a menos y obliga-
da a vender la casa ancestral a un ex em-
pleado de baja condición se sigue con una
tensión y un agrado infrecuentes. Peries
coloca la cámara en el lugar justo y cuenta
con una solvencia sin alardes. Otro direc-
tor elegante (si hay que contarlos de nue-
vo recordemos a Ruíz, Haneke, Sokurov,
Panahi, Van Sant, Kawase), si es que de al-
go sirve la elegancia.

El escándalo de Cannes 2003 llegó de la
mano de Bunny Brown, del actor Vincent
Gallo, que había debutado en la dirección
con Buffalo 66, una buena película aunque
nada elegante. Esta tampoco lo es. Pero no
es de ningún modo un bodrio sino más
bien un disparate ejecutado por un tipo
que no le tiene miedo a nada, sobre todo
al ridículo. Bunny Brown empieza con una
secuencia de títulos que dice algo así co-
mo "Escrita, dirigida, producida, editada y
actuada por Vincent Gallo", lo que generó
una primera reacción negativa en la au-
diencia. Sentimiento que se agravó con lats-
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primera escena propiamente dicha, una
carrera de motos tomada a la distancia y
que dura un tiempo absolutamente inu-
sual. Luego vemos al director y protago-
nista meter la moto en una camioneta e
iniciar un largo viaje por la carretera. La
road movie filmada mediante largos y pla-
centeros planos recuerda al cine america-
no independiente de hace 30 años (por
ejemplo, a Two Lane Blacktop de Monte
Hellman). El viaje está jalonado por dis-
tintos episodios en los que el protagonista
no logra concretar una relación con las
mujeres que se le presentan en el camino.
En un momento, aparece el recuerdo fan-
tasmal de Chloe Sevigny en una bella es-
cena a bordo de una bicicleta y compren-
demos que Gallo la ha perdido trágica-
mente. Por ese entonces, los periodistas se
burlaban de cada aparición de Gallo en la
pantalla aunque la película era plenamen-
te dísfrutable, incluso con escenas brillan-
tes como la que lleva al personaje a la casa
de los padres de su ex novia. El escándalo
en la sala ya estaba absolutamente desata-
do sin que nada relevante hubiera ocurri-
do salvo el prejuicio. Al llegar a Los Ange-
les, las cosas se complican. Gallo alucina
con el fantasma de Sevigny que lo visita
en un hotel y le termina practicando la
primera fellatio entre actores famosos de
la historia del cine. Esta vez la acusación
de narcisismo tenía algún asidero. Pero el
único problema real de la película es que
descubrimos que la muerte de Sevigny fue
la consecuencia de una violación a partir
de la necesidad de drogas del personaje,
un poco a la manera de Irreversible (Gaspar
Noé es amigo de Vincent Gallo, una mala
influencia), lo que hace sospechar de la
película por moralista y misógina. Pero el
balance es favorable. Sin ser una obra
maestra, Bunny Brown es de una frescura
bienvenida aunque haga rabiar a los críti-
cos americanos y sus imitadores en todo el
mundo bajo el pretexto de que sólo a los
franceses les gustan estas cosas.

Vimos otras películas pero acaso el lector
esté aburrido de tanta reseña. Por lo que
pasaremos a contarle los extraños sucesos
de la última noche del festival. Luego de
ver la disparatada entrega de premios, cuya



puesta en escena superó todos los límites
conocidos de vulgaridad, fuimos a cenar
con Mark Peranson y una banda de ameri-
canos. A la salida del restaurante, cansados
después de un festival agotador y poco es-
timulante, decidimos tomamos un último
trago en la terraza del Grand Hotel. Allle-
gar, vimos que había unas pocas mesas
ocupadas pero empezaba a llegar gente y
como parecíamos ser de la partida nos
ofrecían el champán que empezaba a co-
rrer a raudales. Resulta que nos encontrá-
bamos, por absoluta casualidad, en el lugar
donde los ganadores de los premios se ha-
bían dado cita informal para celebrar. De
pronto vimos aparecer a Gus Van Sant y
como no había nadie nos pusimos a char-
lar tranquilamente, algo que hubiera sido
inconcebible en otro momento del festival.
Luego vino más gente, famosos como Isa-
belle Huppert, importantes como Thierry
Frémaux, cercanos como Pablo Trapero y
flía. -que incluía al productor Hugo Castro-,
felices como el distribuidor Eric Lagesse
con sus dos premios para Denys Arcand,
radiantes como Nury Bilge Ceylan con su
cámara de fotos colgando, y otros que no
recordamos o no queremos recordar. Ya

mamados, al menos Q y Mark (F es una re-
conocida abstemia), nos topamos con el
crítico francés Frédéric Bonnaud, hasta ha-
ce poco estrella de Les Inrockuptibles. Nos
pusimos a charlar con Bonnaud, se largó a
llover por primera vez en quince días, en-
tramos al lobby del hotel.
A las siete de la mañana seguíamos depar-
tiendo sobre el cine, los festivales, la críti-
ca, los personajes. Bonnaud enunciaba una
teoría que habríamos rechazado en mo-
mentos de mayor sobriedad y menor can-
sancio, pero que en esas circunstancias pa-
reció razonable: que no importaba que hu-
biera algunas o muchas malas películas,
que con mostrar a Monteíro, Gallo, Kawase
y Van Sant, Cannes ya había cumplido su
objetivo, que era el de probar que un gran
festival puede incluir las películas que real-
mente cuentan, siempre y cuando hubiera
quienes fueran capaces de apreciarías, di-
fundirlas y generar la corriente de opinión
que se merecían.
Esas personas eran pocas, según nuestro
nuevo amigo, y la lista nos incluía. La llu-
via afuera, el champán adentro, finalmente
la magia de Cannes nos había alcanzado
como siempre. r!1

El Palmarés
PALMA DE ORO

Elephant, de Gus Van Sant

GRAN PREMIO DEL JURADO

A las cinco de la tarde, de Samira Majmalbaf

INTERPRETACION FEMENINA

María Josée Croze, por Las invasiones bárbaras

INTERPRETACION MASCULINA

Muzaffer Ozdemir y Mehmet Emin Toprak, por Uzak

MEJOR DIRECTOR

Gus Van Sant, por Elephant

MEJOR GUION

Denys Arcand, por Las invasiones bárbaras

PREMIO ESPECIAL DEL JURADO

Uzak, de Nuri Bilge Ceylan

CAMARA DE ORO

Reconstruction, de Christoffer Boe
PALMA DE ORO AL CORTOMETRAJE

Cracker Bag, de Glendyn Ivin
PREMIO DEL JURADO AL CORTOMETRAJE

El hombre sin cabeza, de Juan Solanas
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El hombre elefante
En el festivalero sur de Francia, el americano Gus Van Sant (el mismo de Mi mundo pri-

vado, En busca del destino, Gerry. ..) sorprendió a todos ganando los dos premios mayo-

res con Elephant. Y nuestro amigo canadiense lo entrevistó. por MARK PERANSON
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"Vive la France!", dijo anonadado Gus
Van Sant desde el podio del Lurniére: un
final improbable para el más improbable
de los festivales de la historia reciente. Un
final que cuadra, sin embargo, con el he-
cho de que la historia reciente sea tan im-
probable como punto de partida. Vive la

France, y vive l'Ametica. El discurso de
Cannes 2003 estuvo dominado por el
idioma inglés, por películas norteamerica-
nas, y la narrativa del festival se encontró
inmersa en un conflicto: el choque frontal
entre el americanismo odioso (representa-
do por las reseñas de Todd McCarthy para
Variety) y el llamado antiamericanismo
(representado por las películas que Me-
Carthy despreciaba).
Elephant, la película escalofriante y for-
malmente autoconsciente de Van Sant,
fue el blanco número uno de McCarthy;
la calificó de "en el mejor de los casos,
inútil, y en el peor, irresponsable ... soez y
oportunista". ¿No le da vergüenza, Mr.
McCarthy? Elephant mezcla una presenta-
ción estetizada de los estudiantes secunda-
rios con un retrato enteramente real de la
"high school" en abstracto. Es una pelícu-
la de terror sobre Columbine, en la que el
horror emana naturalmente de la reali-
dad. Pero como Van Sant nunca deja de
ser un estudiante de arte, también tiene
un poco de Alan Clarke (cuyo Elephant,

una abstracción de la violencia en Irlanda
del Norte, significó en parte un estímulo
para el film de Van Sant), un poco de High

School de Frederick Wiseman y un toque
de El porqué de la locura del Sr. R de Pass-
binder, combinado con una estética más
vinculada con la fotografía que con el ci-
ne narrativo.
Loscríticos de Van Sant ignoran que lo
mismo que ellos condenan -que la pelícu-

la se base en clisés como el deportista, el
perdedor, los chicos populares, los bulímí-
cos- son estereotipos construidos en la
propia escuela secundaria que Van Sant
presenta a fin de mostrar un sistema opre-
sivo en acción. La cámara se coloca a me-
nudo detrás de sus solitarios adolescentes
crispados mientras ellos van recorriendo
los interiores del colegio secundario, y se
esfuerza (¿al estilo de los Dardenne?) por
penetrar en sus cabezas. Pero Elephant obe-
dece a una concepción epistemológica y
no psicológica, y por eso sigue a esos este-
reotipos en largas tomas realizadas con
una steadicam que se desliza por los pasi-
llos más plácidamente terroríficos desde El

resplandor. Y justamente porque los perso-
najes son estereotipos creemos conocerlos.

Al alterar el tiempo y el espacio, Van Sant
nos permite vivir un día fatídico desde to-
das las perspectivas. Hacia el final de la pe-
lícula, cuando todos se han ido, es como
si dijera: "¿Qué sabían realmente acerca de
estas personas?"
Las tomas extensas, presentadas en Gerry

como un homenaje a BélaTarr, sirven
aquí a un propósito diferente: nos dan el
tiempo de observar los diversos aspectos
de los estudiantes, y las distintas maneras
en que cada uno se presenta a sí mismo.
(Encaja perfectamente en el rompecabezas
que un joven perdido, Eli, sea fotógrafo
aficionado.) Elephant resuena como una
película acerca de la propia imagen y de la
autopresentación, y muestra que ese pro-
ceso es dialéctico: las personas son etique-

El doblemente ganador Gus Van Sant y Mark Peranson, de Cinemascope



tadas de cierta manera por el grupo, en-
tonces comienzan a sentirse de ese modo
respecto de sí mismas; después empiezan a
cargar con esas conductas y a absorber
esas determinaciones en su identidad
mental y física. En Elephant, uno es lo que
piensa que es.

¿En alguna medida decidiste que tu recien-
te paso por el cine industrial se estaba ago-
tando y que debías probar algo diferente
que tal vez significara un retorno a tus pelí-
culas anteriores?
Pienso que hay distintos niveles de trabajo
en Hollywood. Este es un proyecto para
HBO,y en ese sentido es también de
Hollywood. Supongo que con Todo por un
sueño empecé a hacer películas con las
trampas de Hollywood y era una película
para la Sony.Pero esos films todavía no eran
del todo hollywoodenses. En busca del des-
tino era para Miramax, no era una película
de acción. Antes, cuando hice Drugstore
Cowboy, me habían ofrecido dirigir gran-
des películas de acción. Podría haber acep-
tado; había una llamada GI Ioe en Warner
Brothers o Universal o algo así. Parecía
muy intrigante ... guerrillas apoyadas por
la CrApeleando en la selva. No me gusta-
ba que la ideología fuera tan de derecha y
pensé que era ridículo filmarla.
¿Si hubiera tenido otra perspectiva ideológi-
ca, la habrías dirigido?
Sí, por supuesto. Sería fantástico hacer una
película de acción que fuera una declara-
ción de algún tipo. Me imagino que así era
El informante de Michael Mann. Si se apli-
cara algo así a la guerra apoyada por la
CrAen Sudamérica, hoy tendría gran tras-
cendencia por la situación en Colombia.
Esta idea siempre me estuvo dando vuel-
tas. La razón por la que me buscaron a mí
es porque puedo conseguir actores. Si un
ejecutivo de la Universal tiene GI [oe y
quiere a Bruce Willis en su película pero
Bruce le dice que está ocupado en algún
otro proyecto, entonces el ejecutivo puede
decir: "Tenemos a Gus Van Sant de direc-
toril. Después de Drugstore Cowboy, pueden
usarme como señuelo.
En Gerry parece lo contrario, no por cómo
se hizo la película, sino porque la gente
puede ver de otra manera una película de
Matt Damon.

Sí, pero Matt Damon es también una per-
sona y un amigo. No lo considero una
gran estrella de cine, aunque lo sea. Lo
veo como un actor, en vez de emocionar-
me porque "oh, enganchamos a Matt Da-
mon". De haber estado realmente intere-
sado en enganchar a Matt Damon, nunca
habría hecho esa historia, sino una histo-
ria más comercial, que utilice más ese cos-
tado. Yél me ayudó mucho. Fue un expe-
rimento en el que no sabíamos qué estába-
mos haciendo. Si no hubiera contado con
la colaboración de estos dos tipos [Damon
y Casey Affleck],jamás habría pensado en
hacer Gerry. De hecho, la idea fue de Matt.
¿La idea de Elephant fue tuya? ¿Pensaste
en hacer Elephant con estrellas o actores
conocidos?
Elephant fue mi reacción a Columbine. Tu-
ve el deseo de hacer una película para tele-
visión, algo dirigido al gran público y que
tratara sobre los personajes que vivieron el
acontecimiento original. Busqué con
quién hacerlo y nadie tenía verdadera-
mente la capacidad porque había mucha
preocupación y tal vez incluso sanciones
contra la violencia en televisión. Entonces
fui a HBOy allí me dijeron que no les in-
teresaba hacer algo sobre Columbine, pero
que podrían hacer Elephant. Elephant era
una película de Alan Clarke que no había
visto en su momento, pero sabía de qué se
trataba, y podía ambientarla en la escuela
secundaria. No sabía quién podría inter-
pretar a estudiantes secundarios que asis-
tieran efectivamente al colegio. La única
forma de reconstruir una verdadera escue-
la secundaria, y de que pareciera real en la
película, era yendo a las escuelas secunda-
rias. No podés hacer actuar a [osh Hart-
nett. Digo, mucha gente lo hace, pero
josh tiene como 23 años. Así se hacen I~
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Dos imágenes de la gran ganadora del último Cannes,

Elephant de Gus Van Sant

l!)

~
W
f-
Z
«
:;;:
«
-'w

43



44

M
O
O
N
Vl
LLI
Z
Zes:
u

L[)

~
W
f-
Zes:::;:
es:
...J
W

las cosas generalmente. Yo tenía experien-
cia en trabajar con actores que eran reales,
gente que hacía cosas reales, como cuando
convoqué a un maquinista para que hicie-
ra de maquinista en Drugstore Cowboy. Es el
tipo que le muestra a Matt cómo usar un
taladro, y da la impresión de que el tipo es
de verdad. Quise hacer eso, y no tomar el
otro camino.
Se habló mucho del supuesto antiamerica-
nismo de Cannes este año. ¿Pensás que
Elephant es una película antiamericana?
No la considero antiamericana sino una
parodia sobre la violencia en la escuela se-
cundaria, sobre el elefante que está en el li-
ving y nadie quiere mencionar. Tal vez no
se espera que un drama saque a la luz esos
asuntos. Simplemente se está criticando
esa necesidad de conformar a los demás de
una manera sosa, uniforme, olvidándose
de la diversidad que Canadá podría alentar.
Mencionaste la película de Alan Clark y en
la gacetilla de prensa hablás de Frederick
Wiseman, Béla Tarr, Chantal Akerman, pero
¿relacionás la película con otras sobre la es-
cuela secundaria?
Sí. Cuando la estábamos haciendo, sabía-
mos que existía una imagen general acerca
de las películas de la secundaria, cuyo pio-
nero fue Iohn Hughes. Antes de él, las pelí-
culas de la secundaria no eran un género; ni
siquiera existían. Después se constituyó una
estética. En Todo por un sueño la iluminación
y la puesta en escena del colegio secundario
se parecían mucho a las de aquellas pelícu-
las. Si observás la escuela, no es muy dife-
rente de la que aparece en Election. Así que
estaba muy al tanto. Por entonces, Harris
Savides [el director de fotografía] y yo había-
mos trabajado en un par de películas juntos,
y siempre apuntamos a usar la realidad de
las situaciones para narrar su costado dra-
mático. Fuimos a una secundaria que estaba
vacía; no tenía estudiantes ni ninguna de las
cosas que suele haber en las escuelas. Y nos
gustó el aspecto y la forma en que estaba di-
señada. A menudo apagábamos las luces pa-
ra hacerla más oscura, algo que incluso pue-
de ser incorrecto. Hay un largo pasillo por el
que camina el jugador de fútbol americano
que está completamente oscuro.
Es como una reminiscencia de Halloween,
tal vez...
Puede ser, pero queríamos que fuese así

porque nos gustaba cómo se veía. Combi-
namos autopistas luminosas con esos pasi-
llos oscuros para que se vieran de un modo
no tradicional.
¿Yel formato de 1.33 ...?
Cuando estábamos trabajando para HBO,
teníamos la excusa de que el formato debía
adecuarse al cuadro televisivo. Y decidimos
filmar en 1.33 para dar la sensación de un
documental, y también porque es así como
aprendimos a hacer películas: cuando éra-
mos más jóvenes, usábamos ese formato.
Después uno madura y quiere usar el 1.66,
el 1.85 ... Ese es tu sueño. Después el 1.85
termina siendo el tamaño menos atractivo
y más estándar, aunque sea anamórfico y
todo eso. Entonces pensé que el 1.33 era
hermoso porque se parecía más a Hassel-
blad, era un tipo diferente de cuadro, un
marco cuadrado. Y era muy interesante tra-
bajar con un marco cuadrado.
También remite a esa caja de la escuela se-
cundaria con la que tenés que lidiar ...
Sí, sí. También se lo llama cuadro académi-
co, lo que es bastante interesante. De algu-
na manera, no importa, porque cuando ves
una película, aparece una especie de forma
de rombo. No es como la fotografía fija,
que tiene una forma; en una película la
composición no se mantiene por la forma,
porque una película modifica las formas
permanentemente.
¿Cómo se te ocurrió ese estilo de filmación,
con tomas extensas, a menudo detrás de las
cabezas de los personajes, o caminando en
frente de la gente?
Desde que empecé a responder entrevistas,
he cambiado mi opinión. Mientras rodás
una película suceden pequeñas cosas que
luego te olvidás. Alguien me preguntó:
"¿Es por los documentales?". Y me di
cuenta de que cuando Harris y yo mirába-
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mos el cuadro, grabábamos y decíamos
"sí, nos gusta así". No nos decíamos que
nos gustaba por esto o aquello, simple-
mente nos gustaba. Y por eso decidimos,
por ejemplo, seguir al jugador de fútbol
americano. Tomás decisiones intuitiva-
mente; no es una cuestión intelectual. Si
reflexiono un momento, te diría que sí,
que está bien; y Harris diría "sí, es como
un documental". Estábamos pensando en
Wiseman, o en otros documentales, por-
que intentábamos mostrar, sacar a la luz
toda esa realidad. Pasás mucho tiempo
pensando en términos documentales, a la
manera de un engaño, para hacer creer
que lo que se ve sucede realmente. La ra-
zón por la cual en los documentales la cá-
mara sigue a las personas es porque los di-
rectores documentalistas no saben verda-
deramente hacia dónde se dirige el sujeto.
Tienen que seguirlo porque la persona tal
vez quiere ir a la derecha o a la izquierda.
y muchas veces están como persiguiéndo-
los, saben que algo pasará allí adonde van.
A veces el sujeto no desea que el docu-
menta lista lo siga, o el director está ha-
ciendo una película en la que pregunta si
puede seguirlo. Por ejemplo, en Don't Look
Back Bob Dylan sube las escaleras desde la
sesión de grabación para ir a charlar con
su manager, y el director [D. A. Penneba-
ker] lo sigue. De algún modo cuando ve-
mos la escena, notamos todo eso, pero no
lo reconocemos por el hecho de decir "sí,
se parece a Don 't Look Back",
Gran parte del debate sobre la película gira
en torno al hecho de que usás clisés: tal
persona es el deportista, tal otra es el perde-
dor, etcétera. Parece ser que en la escena
de la alianza gay-hétero, donde hablan acer-
ca de cómo no puede reconocerse a un gay
caminando por la calle, hacés un comentario



sobre la imagen de uno mismo. Y esa perso-
na podría no ser un perdedor.
Sí, esa discusión en la alianza gay-hétero es
completamente espontánea, no estaba
guionada, pero es la que más me gustó. No
podés darte cuenta de si alguien es un ase-
sino cuando camina por el pasillo; no po-
dés reconocer a un perdedor. Y pienso que
es un comentario acerca del deseo superfi-
cial de la comunidad de alentar a los estu-
diantes a ser reconocidos por ciertas cosas.
El ser reconocido te hace elevado, y si no
sos reconocido, entonces de algún modo
estás perdido. Y si estás perdido, vas a per-
der para siempre. Por ejemplo, si estás per-
dido cuando tenés quince, y no te desta-
caste en un tema particular, no funcionás
en los deportes, sos un desastre social, en-
tonces, de algún modo, vas a estar perdido
también cuando termines la secundaria. La
regla, de hecho, es la contraria. Si todo
marcha bien en la escuela secundaria, en-
tonces revivís la escuela secundaria, pero
cuando sos como janís Ioplín y nada fun-
ciona bien, entonces quiere decir que todo
va a andar bien cuando tengas 25. Por lo
general, noté que eso es casi un hecho, pe-
ro los padres y el sistema no le prestan
atención, dicen que tenés que adaptarte y
destacarte. Manejan camionetas y hacen

competir a sus hijos contra los demás; di-
cen "el hijo de Cherryl hizo esto, me gus-
taría poder decir que mi hijo hizo esto".
Ese deseo casi invisible que tienen los pa-
dres no está verdaderamente subrayado en
la película, pero es la opresión que te obli-
ga a adaptarte en nuestros días. Lo que
asusta es que parecía que mucha gente se
había liberado de eso. Aun las personas
que admiran a Ianis joplin por haber sido
una perdedora en la escuela secundaria, y
que hasta tienen afiches de [anís joplín,
pueden también ser los padres de chicos a
los que retan por no tener nada que ande
bien en sus vidas, y no los alientan. Es
una suerte de vibración omnipresente en
Elephant, no está subrayado, pero es también
la razón por la que más gusta la película,
dada la situación real. Que a los chicos de
Columbine, por ejemplo, como comenta
Matt Stone en Bowling [or Columbine, no se
les permitiera pensar en el futuro como al-
go que existe.
¿La diferencia entre tu película y Bowling for

Columbine es que esta reúne todas las expli-
caciones. mientras que Elephant se abstiene
de explicar?
Bueno, concebimos nuestra película antes
de ver Bowling [or Columbine. Ya sabía que
no quería dar explicaciones universales. Es-
taba acostumbrado a trabajar de un modo
distinto; por ejemplo, en Gerry, no digo
por qué un personaje mata a otro. Eso te li-
bera y genera la aparición de más motivos.
Y toda la experiencia visual de Gerryalien-

ta al público a crear más ideas dentro de la
película. Ojalá que Elephant provoque lo
mismo. Y al hacer eso, también permite a
la película no ser tan específica en sus mo-
tivaciones y sus deseos de estandarizar las
explicaciones que se le ofrecen al público;
la idea no es transmitirlas desde arriba sino
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En la página anterior, Elephant; en esta página, arriba

a la izquierda, Anne Heche en la rernake-copia de
Psicosis; a la derecha, los dos Gerrys en Gerry; abajo,

Descubriendo a Forrester

que surjan desde el público mismo. Está
concebida de este modo.
¿Como una tabula rasa?

Sí, sí. De modo que emerjan grupalmente
algunas ideas sobre los temas que propone
la película, y en ese sentido aparezcan ra-
zones. No se trata de inculcar ideas, de
pontificar desde el púlpito. Es como la so-
ciedad de los cuáqueros, donde cada perso-
na es el sacerdote.
Entonces cuando alguna persona se te apa-
rece y te dice "es porque son gays nazis".
eso habla más de la persona que de vos co-
mo director de cine ...
Sí, ellos no son cuáqueros. Pero para mí
eso indica que están criticando los méto-
dos de la película, el estilo; no están criti-
cando la película real. La cuestión gay na-
zi, bueno, si se les ocurre eso, que se les
ocurra. Pero si recibo críticas por no dar
respuestas específicas, sólo quiere decir que
no tienen una respuesta. Pero en tanto yo
asuma que sí tienen una respuesta, eso nie-
ga el problema, significa que están criti-
cando los métodos de la película, o que no
los reconocen. Definitivamente tenemos
una idea de qué queremos ver cuando nos
sentamos.
¿Qué ves cuando ves la película?
Bueno, me interesa eso de que conformar
al resto es una gran fuerza persuasiva que
a algunos alumnos los conduce a la des-
trucción. Tal vez es la forma humana de
hacer las cosas; en algunos casos, los pája-
ros tienen un nido con seis pichones, a ve-
ces no alimentan a alguno de ellos y lo
echan, lo dejan morir de hambre porque
lo decidieron así. En este caso, el pájaro
muerto de hambre se defiende, porque tie-
ne un revólver. J!'I
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En estas dos notas sobre Gregory Peck (1916-2003), desde miradas diferentes,

los autores escriben acerca de la etapa de esplendor y de su madurez interpretativa.

En ambas, se habla de films no demasiado celebrados.

Un seductor políticamente correcto
por JORGE GARCIA

En el Hollywood que en su época dorada pro-
dujo los mejores actores de la historia del cine
(Wayne, Mitchum, Grant, Stewart, Robert
Ryan, Bogey, Widmark, Fonda, por nombrar
algunos) y que también dio a luz a la más im-
presionante galería de intérpretes secundarios
(y no voy a hablar de las actrices, una lista to-
davía más descomunal, porque no viene al
caso aquí), hubo también actores que sin lle-
gar a esa primerísirna línea se destacaban por
ciertos rasgos que despertaban una complici-
dad casi inmediata con la platea. Así, como
ejemplos al azar, puede hablarse de la capaci-
dad de seducción, unida a esa intransferible
cualidad de pícaros incorregibles, de Gable y
Flynn, o del padre de familia no muy agracia-
do pero permanente ejemplo de conducta pa-
ra sus hijos (siempre que no cayera bajo las
garras del gran Billy W.) que encarnaba Fred
MacMurray. En Gregory Peck la imagen do-
minante en sus películas más populares -más
allá de la repercusión casi unánime que pro-
vocaba en la platea femenina y al menos has-
ta Matar a un ruiseñor (1962), el film que le va-
lió su único Oscar- fue la del liberal bien pen-
sante, de indiscutible integridad moral, que
representaba las ideas de la corrección políti-

ea adecuadas a cada momento, algo que tam-
bién se vio reflejado luego en su vida personal
ya que a partir de los 60 participó en numero-
sas actividades benéficas que le valieron pre-
mios y reconocimientos.
Nacido en La [olla, California, en 1916, se in-
teresó desde joven en la actuación y, a dife-
rencia de muchos actores de la época, no de-
sarrolló una carrera que lo llevara gradual-
mente al estrellato sino que, tras un llamativo
debut teatral en Broadway en 1942 (en The
Moming Star de Emlyn Williams), protagonizó
directamente Días de gloria (1944), un poco
visto film de Tourneur que marcó desde un
comienzo las características señaladas, ya que
Peck interpretaba -en esa época de luna de
miel con el estalinismo- a un guerrillero co-
munista ruso que luchaba contra los nazis.
Sus inmediatos papeles (Las llaves del reino, El
valle de la abnegadón, de 1945, Y algo después
La luz es para todos de Kazan, un alegato con-
tra el antisemitismo) contribuyeron a fijar los
rasgos señalados y su carrera fue creciendo
hasta alcanzar su pico en el film de Mulligan
por el que ganó el Oscar. Un rápido recorrido
por esta etapa de su filmografía deja ver, den-
tro de un nivel generalmente correcto, algu-
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nas cimas y un par de hondonadas. Entre las
primeras habría que señalar Cielo amarillo
(1948) -un excelente y poco recordado wes-
tern de Wellman-, sus afortunadas participa-
ciones en la comedia romántica en La prince-
sa que quería vivir, atípica incursión de Wyler
en el género, y Designios de mujer, de Minne-
lli, y sobre todo, su vital y jocunda interpreta-
ción en El mundo en sus brazos, obra maestra
del cine de aventuras de Walsh. Entre sus tra-
bajos insatisfactorios resaltan particularmente
dos: el de Duelo al sol, donde no consigue casi
nunca integrarse al tono pasional y desafora-
damente romántico del relato, y Moby Dick,
un film en el que -más allá de algunas defi-
ciencias atribuibles a Huston- no logra trans-
mitir la compleja personalidad del capitán
Ahab. Pero tal vez sus trabajos más interesan-
tes y atractivos haya que buscarlos en films
en los que el director (como ocurre en los ca-
sos de Jirnmy Stewart con Hitchcock o Ant-
hony Mann) logra extraer de sus interpreta-
ciones aristas a contrapelo de lo esperado. Es
lo que ocurre en La llanura púrpura -olvídada
obra maestra del no menos olvidado Parrísh,
donde personifica a un piloto neurótico e in-
trovertido que, luego de un accidente, busca
nuevos caminos en su vida- y en un film bé-
lico y dos westems de Henry King, quien me-
jor aprovechó esas vetas poco explotadas del
actor: Almas en la hoguera, un drama ambien-
tado en la Segunda Guerra donde encarna al
conflictuado jefe de un grupo de bombarde-
ros; El pistolero, donde interpreta a un asesino
profesional trágicamente compelido a matar,
y Los depravados, donde la búsqueda de ven-
ganza lo lleva a una espiral de violencia sin
retorno. Y no quiero olvidarme -aunque per-
tenezca a la etapa tratada en la otra nota- de
El sheriff atrapado, una curiosa incursión de
Frankenheimer en el western, en la que Peck,
un probo guardián del orden, ve su vida des-
truida por una maquiavélica Lolita (la genial
Tuesday Weld). Con sus luces y sombras, Peck
perteneció a una raza de actores hoy casi ex-
tinta, aquella que nos hacía compartir con
naturalidad, y sin apelar a gestos desaforados
ni a mohínes efectista s, las peripecias vitales
de los personajes que interpretaban. ~



La segu nda edad
por SANTIAGO GARCIA

En la historia del cine mundial hay muchas
estrellas que tuvieron varias épocas de es-
plendor en su carrera. En algunos casos, esas
etapas aparecen divididas en dos grandes
bloques. Gregory Peck, como Laurence Oli-
vier, Max van Sydow y Sean Connery, consi-
guió retornar al candelero en esos momentos
en que la carrera de muchos suele llegar a su
fin. Yno volvió para hacer actuaciones se-
cundarias sino notables roles protagónicos.
Gregory Peck obtuvo su fama con films
que, en gran parte, son hoy grandes clásicos
de la historia del cine. Desde Cuéntame tu
vida y Duelo al sol hasta Moby Dick y Matar a
un ruiseñor, el actor supo ganarse un lugar
en la historia grande del cine.
Sibien Peck hoyes reconocido, con justicia,
como un hombre íntegro y ético por sus
ideas sobre el mundo, también es justo recor-
dar que jamás las confundió con sus papeles.
Aunque varios de sus roles son personajes de
una indiscutible integridad moral, el actor
supo con inteligencia arriesgarse a interpretar
otra clase de papeles. Como a todo artista in-
teligente y talentoso, es un error encerrarlo
trazando un paralelo entre su vida y sus per-
sonajes. Desde los comienzos Peck se animó
a representar roles ambiguos y hasta directa-
mente malvados, y no redujo ese riesgo a
medida que fue avanzando su carrera. El
ejemplo más simpático de esto quizá se le de-
ba a Martin Scorsese, quien en su remake de
Cabo de miedo lo convocó para interpretar un
un personaje opuesto al que había jugado en
la versión original: un abogado mentiroso
que con palabras solemnes y grandilocuentes
protege al criminal. En la última etapa de su
carrera Peck ensayó otra clase de cine y una
divertida gama de nuevos papeles, sin que es-
to menoscabara en lo más mínimo la serie-
dad y el rigor con que encaró esos films.
Fue durante la década del setenta cuando
Gregory Peck se entregó a esos nuevos desa-
fíos. Yfueron dos clásicos de esos años los
que lo mantuvieron en el candelero. Al igual
que otro actor clásico -aunque menos talen-
toso y definitivamente menos interesante-
como Laurence Olivier, Peck descubrió un
mundo menos solemne dentro de los éxitos

El ya maduro Peck en MacArlhur

de taquilla más industriales del nuevo cine
mainstream. Su papel en La profecía (1976) le
aseguró el reconocimiento y la admiración
de toda una nueva generación de espectado-
res. La película superó barreras generaciona-
les y lo colocó en un lugar de privilegio. Se
trataba de una producción del cine terror sa-
tánico, subgénero que había arrancado más
o menos con El bebé de Rosemary y que llegó
a la cima del éxito con El exorcista (donde el
gran Max van Sydow aprovechó también las
posibilidades que daba el género a los acto-
res experimentados). Gregory Peck hizo la
diferencia en esta gran película. Su actuación
es notable, llena de escenas truculentas, mo-
mentos violentos y situaciones extremas,
que incluyen la de llevar a un niño a la igle-
sia para asesinarlo. Este nuevo esplendor si-
guió con una memorable interpretación del
general Douglas MacArthur en MacArthur
(1977) y, para seguir con muestras de versati-
lidad y variadas inquietudes, interpretó lue-
go al doctor [osef Mengele en Los niños de
Brasil (1978). Su actuación también es im-
pactante y la película presenta una terrible y
sangrienta pelea entre él y Laurence Olivier
(que interpreta al cazador de nazis Ezra Lie-

berman). Pero a pesar de la sangre, ambos
actores parecían disfrutar mucho de su se-
gundo período de esplendor. Luego vinieron
algunos papeles efectivos en películas no tan
notables y, en 1989, la actuación que bien
podría haberlo llevado de nuevo al Oscar. Sí,
fue Gringo viejo el último gran protagónico
de Peck. También fue la mejor película de
Luis Puenzo hasta la fecha. La fuerza que im-
primió el actor a este papel merecía un ma-
yor reconocimiento pero la película no gus-
tó. Quedaron algunos roles más y su despe-
dida fue con una versión televisiva de Moby
Dick, donde encarnó al padre Mapple, el rol
que en la versión de 1956 había interpretado
Orson Welles. En aquel film de john Huston,
Gregory Peck interpretó a un inolvidable ca-
pitán Ahab, un papel donde estaban toda la
complejidad y la inteligencia que marcaron
su carrera hasta el final. El trabajo constante
y variado de Gregory Peck le permitió burlar-
se de los cambios generacionales y mante-
nerse entre los nombres más grandes. Tras-
cendió a fuerza de trabajo. Para la historia el
2003 figurará como el año de su muerte. Pa-
ra los espectadores no existe tal fecha. Gre-
gory Peck está y seguirá estando siempre. J!q
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SOBRE HISTOIRE(S) DU CINEMA

Pensa r en nada
Jean-Luc Godard, ¿el oráculo del cine? Bueno, es cierto que su pensamiento es

reverenciado por buena parte de la comunidad cinéfila y también de la académica.

En esta nota cobran, con elegancia, todos, ¿habrá respuesta? por GUSTAVO NORIEGA
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El es la influencia definitiva, si no el primer ar-
tista de cine de esta última década, y sus dotes
como director son enormes. Sólo que no me lo
puedo tomar muy en serio como pensador .... y
es en esto en lo que aparentemente diferimos,
porque él sí que se lo cree. El mensaje es lo que
le importa en estos días, y cómo la mayoría de
los mensajes de las películas podría escribirse
en la cabeza de un alfiler. Pero lo que es admi-
rable en él es su maravilloso despreciopor la
maquinaria de las películas e incluso por las
películas en sí -una especie de desprecio anar-
quista y nihilista-, lo cual es apasionante.
Welles hablando sobre Godard con Peter
Bogdanovich.
Hace unos tres años (EA N° 101) Hugo Salas
decía que ya nadie estudiaba a Godard: es-
taban quienes saludaban sus apariciones
con discursos meramente ponderativos y,
por otro lado, las voces disruptivas que lo
condenaban, pero a modo de provocación
(su artículo pretendía con cierta petulancia
estar en el lugar correcto, lejos de una y
otra posición, y, a decir verdad, lo estaba).
En ese segundo grupo disruptivo se inscribe
este artículo. No por un afán provocador
vacío sino como la expresión de una frus-
tración constante y creciente. La reciente-
mente proyectada en la Sala Lugones Histoi-
re(s) du cinéma -que para muchos es la sum-

ma godardíana, la confluencia lógica de
todas sus intervenciones, sea a través de sus
escritos, conferencias, entrevistas o pelícu-
las- culmina de forma hiperbólica la ten-
dencia de Godard de enredarse entre lo her-



mético y lo banal, generando un discurso
sobre el cual es muy difícil establecer una
relación crítica.
Como en todo artículo que alude a las His-

toire(s) du cinéma (a partir de ahora H(s)dC)

hay que comenzar intentando describirlas,
lo cual no es fácil. Agrupadas en cuatro par-
tes, con alguna relación temática no siem-
pre evidente, están compuestas por un co-
llage de imágenes de películas trabajadas
por Godard en video, esto es, superponién-
dolas, modificando su velocidad, y alteran-
do o sumando varias capas de sonido. A eso
hay que agregar los habituales carteles go-
dardianos separados en sílabas, que, al mo-
verse, generan nuevas palabras. Hay imáge-
nes de Godard con su tremendo cigarro, es-
cribiendo a máquina, trabajando con la
moviola, parado junto a su biblioteca. Hay
una conversación con Serge Daney con el
sonido fuertemente distorsionado. La ban-
da sonora combina, a veces al mismo tiem-
po, el repiquetear de una máquina de escri-
bir con partituras de películas y música clá-
sica o popular que puede ir desde una cursi
canción italiana hasta Tom Waits. Y,natu-
ralmente, hay más, mucho más.
Esdifícil hablar negativamente de Godard:
es preferible pasar por canalla que por tonto
o por ingenuo y el efecto de intimidación
cultural que provoca JLG actualmente no
tiene comparación (no sé Godard, pero los
godardianos igualan ingenuo a canalla). La
cantidad de referencias que puede haber en
uno de sus fotogramas (o videogramas, para

hablar de las H(s)dC) es desmesurada, impo-
sible de abarcar. No es difícil pensar que uno
no está capacitado para la tarea de criticarlo
sin sentirse en falta: siempre algo se escapa
en la superposición de imágenes y sonidos
que configuran su película. Cuando Greena-
way intimidaba citando visualmente a los
pintores holandeses de no sé qué siglo, era
fácil descalificarlo apelando a la especifici-
dad del cine. Con Godard no se puede hacer
lo mismo. Si uno quiere sacudirse el fastidio
que provoca el atiborramiento de imágenes
y citas literarias, escucha interiormente (o
quizás esté en la película) la voz inconfundi-
ble de JLG asestándonos: "LE-CI-NE-MA-
C'EST-MOI".El trabajo de identificación que
Godard hizo entre su vida y la historia del
cine es tan intenso y efectivo que no sentir-
se atraído por sus últimas películas genera al
cinéfilo culpa y vergüenza, dos sensaciones
bastante alejadas del placer cinematográfico
que provocaban sus films de la década del
sesenta, frescas y originales.
Hasta el alborozo ponderativo es dificultoso
(a menos que uno deje volar la pluma auto-
complaciente mente, sin pretensiones de le-
gibilidad, como hace el artículo de Eduardo
Grüner en el libro compilado por David
Oubiña, [ean-Luc Godard: el pensamiento del

cine). Una estrategia habitual consiste en
utilizar un procedimiento redundante con
respecto a la película: el de la enumeración
de cosas que allí aparecen, como hace Filip-
pelli en el mismo libro y Alexander Hor-
wath en Senses of Cinema. Las interpretacio-
nes acerca de cuál es el valor de las H(s)dC

varían (nunca se dice que podrían no tener-
lo). Adrian Martin (también en Senses ofCi-
nema) dice que como historias -corno trans-
misoras de conocimiento- son elusivas e
incomprensibles pero que consideradas co-
mo una poética cobran vuelo. Sarlo admite
que las tesis reconocibles de la película no
son originales pero que es el lugar desde
donde se enuncian lo que la convierte en
una obra única.
Varios han apelado para describirlas a una
fórmula del propio Godard que asocia el ci-
ne con una forma de pensamiento; de he-
cho, el libro mencionado (Jean-Luc Godard:

el pensamiento del cine) lo enuncia desde el
título. Según las propias palabras de Go-
dard, el cine es "una forma que piensa".
Qué sería eso exactamente no queda claro
pero, como todos los enigmáticos aforismos
de Godard, tiene una fuerza literaria enor-
me, que inspira respeto y que, sobre todo,
llama al silencio. Haciendo un esfuerzo de
comprensión, podríamos interpretar que se
trata del pensamiento de Godard hecho pe-
lícula, como un stream of consciousness (al-
gunos asociaron las H(s)dC con Ulises de
Ioyce) o, más aun, a un pensamiento sin su-
jeto, signifique esto lo que signifique. El ar-
tículo de Sarlo combina ambas formas: en

un principio pone un énfasis singular en
que la originalidad de la película radica en
la forma en que Godard se pone en primera
persona para concluir, en un giro hegelia-
no, que las H(s)dC son películas que se mi-
ran a sí mismas. Según esto, "la película
que antecede permite mejor ver la que vie-
ne después de ella, y viceversa, es decir,
cuando independientemente de la cronolo-
gía, un film que no pensó a otro film, para-
dójicamente, permite pensarlo". La culmi-
nación de este movimiento es la autocon-
ciencia del cine, una síntesis que se daría en
la cabeza de Godard, sede universal de la
realización cinematográfica.
Pero sin embargo, cuando se pasa de la for-
mulación literaria al ejemplo práctico, se
tiene la sensación de que el movimiento es
del hermetismo a la banalidad. Sarlo tam-
bién hace una enumeración de elementos
que se suceden en H(s)dC. Entre ellos, refie-
re a la sucesión de imágenes de La gran ilu-

sión de Renoir al comienzo del primer capí-
tulo como comentario irónico ya que está
hablando de los inicios del cine en su fase
capitalista y la película de Renoir fue un
gran fracaso económico. Horacio Bernades,
en Radar, comenta un episodio correspon-
diente al mismo capítulo donde se ve la
imagen de Lenin en su féretro y la leyenda
sobreimpresa que dice: "La fábrica de los
sueños". Dice Bernades: "La sobreimpresión
genera un ramillete de imágenes no visi-
bles: desde la idea de que había algo en
común entre Hollywood y Moscú (Go- I~
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dard habló más de una vez del eje Holly-
wood-Mosfilm) hasta la opuesta: mientras
Hollywood era un mundo de sueños, el ci-
ne y la utopía soviéticas dormían el sueño
eterno". Son dos ejemplos elegidos casi al
azar pero en ambos la sensación es la mis-
ma: ¡habló la Esfinge! ¡Ydijo algo que pue-
de ser una cosa o su opuesto! Pero en am-
bos casos el resultado de la lectura es igual-
mente frustrante: tanto aparataje visual
para una idea tan pequeña y, en el peor de
los casos, oscura y contradictoria. Ver así la
película de Godard es como leer la borra del
café: hay que tener mucha fe para encon-
trar estimulante el resultado.
Ahora me toca a mí describir un momento
de la película. La imagen de Shoah en la cual
el maquinista del tren imita el gesto que la
gente hacía a los judíos que eran transporta-
dos a Auschwitz está acompañada por las
imágenes de Hitler en otro tren, esta vez
quien se acerca es una mujer con un ramo
de flores, se escucha Lili Marleen y se interca-
lan imágenes de la película de Fassbinder
del mismo nombre. La leyenda godardiana
que aparece en pantalla es: "ELCINE DEL
DIABLO".Aquí Godard estaría equiparando
la actitud del pueblo alemán glorificando al
Führer con la del pueblo polaco, que festeja-
ba cínicamente la deportación de judíos a
las cámaras de gas. El efecto global es infini-
tamente menor que la suma de sus partes: la
imagen de Shoah queda banalizada al sacarla
de su complejísimo contexto (una película
de nueve horas sin material de archivo) y al
ser asociada con la simbología nazi (la famo-
sa canción, la felicidad de Hitler en su tren,
los símbolos rojos, negros y blancos que
aparecen en la escena del film de Fassbin-
der), algo que Lanzmann quiso evitar con
toda sistematicidad. La leyenda acerca del
cine del diablo se me escapa aunque calculo
que cualquiera podría desarrollar unas lí-
neas acerca de su significado.
Quizá sea un error criticar una obra a partir
de una limitación personal, pero no veo có-
mo esos fragmentos de películas concatena-
dos o superpuestos a velocidades que supe-
ran la capacidad de percepción de un espec-
tador con un entrenamiento superior al
promedio puedan iluminarse mutuamente.
Porta Fouz me dice que no es una película

para ver en cine sino en video, donde es po-
sible rebobinar una y otra vez. Pero el pro-
blema sigue siendo el mismo, una vez que
encontramos un sentido a la sucesión de
imágenes, su fecundidad intelectual parece
muy limitada. A menudo la yuxtaposición
funciona como un test de Rorschach, en el
cual uno se ve obligado a asignar un senti-
do a la imagen. Al ser descontextualizadas y
puestas en sistema unas con otras desde un
"lugar de enunciación" tan grave y solemne
como el de Godard, las imágenes piden a
gritos "ser interpretadas", que se les fije un
sentido, perdiendo la ambigüedad y riqueza
de su posición original. Pero así como uno
no llamaría obra de arte a esas manchas
pintadas al azar, tampoco puede asignar un
grado alto de inteligencia a esa "forma de
pensamiento". Extremando más las cosas, si
ponemos dos escenas de películas elegidas
al azar juntas en un plano (o montadas una
tras la otra) no nos costaría mucho encon-
trar algún punto en común que las "ilumi-
ne mutuamente".
Quizá sea como el propio Godard senten-
ció más de una vez, que las películas sólo
se deben criticar con otras películas: la tras-
lación analógica de un mundo de imágenes
y sonidos a otro formado por palabras es-
tructuradas en frases empobrece al primero
de una forma irreductible yeso es lo que
hace banales las interpretaciones sobre su
película. Pero eso es tomarse las boutades

de Godard demasiado en serio y desechar
ese fascinante mundo de la palabra -al que
Godard ha contribuido como pocos- que
acompañó al cine casi desde sus comien-
zos. Quizá lo que sucede es que esa imagen
de la liebre es un comentario banal -fuera
del contexto de La gran ilusion-, como lo es
la asociación entre las imágenes de Shoah y
de Hitler o los comentarios despectivos so-
bre el cine inglés, como banales eran los
chistes antinorteamericanos de Elogio del

amor. Quizá lo que demuestran las H(s)dC

es que las películas no son una "forma que
piensa" sino aquello que siempre supimos
que eran: extraordinarios disparadores de
pensamientos y emociones, como lo son
todas las obras de arte. Pero ellas mismas,
las películas individualmente y no su sínte-
sis godardiana. r.;,
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El a beceda rio
de Gilles Deleuze

<:

Comentarios sobre una entrevista del filósofo donde todas y cada

una de las letras del abecedario sirven como disparador para una

conversación anárquica. por TOMAS ABRAHAM

En 1988 Gilles Deleuze fue entrevistado en
blanco y negro para la televisión francesa
por Claire Parnet. La idea era pedirle a De-
leuze que dijera lo que pensaba de una pala-
bra de cada letra del abecedario. El resultado
es una edición de más de siete horas en las
que uno de los filósofos más cautivantes del
siglo XX dice lo que piensa. Las palabras las
eligió Claire Parnet aparentemente sin prea-
viso. Para la A animal, la B bebidas, C cultu-
ra, etc. El lugar es su casa. Está sentado de-
lante de un espejo en el que se refleja el her-
moso rostro de Claire haciendo las
preguntas. Deleuze con un pulóver gastado
de cuello redondo, grandes anteojos que se
pone y se saca todo el tiempo, mueve, junta
y separa las manos a la altura del pecho,
choca sus uñas salvajes. Responde a las inter-
venciones de Claire con un sonido bañado
en un gargajo permanente del que necesita
de tanto en tanto desprenderse pero sin tra-
gar ni escupir la flema. Era tuberculoso.
Para los que no están enterados, las uñas de
Deleuze son un detalle inevitable de men-
cionar no porque sean largas sino porque
son animales. Carece de huellas digitales, y
el contacto con las cosas lo lastima. Deja
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crecer las uñas hasta convertirlas en garras
para protegerse de todo roce. Son sus inevi-
tables lanzas curvas que producen un pri-
mer rechazo y una posterior aceptación, co-
mo con toda deformación.
Llama la atención que con la primera letra
al hablar de los animales no haga mención
de sus uñas. A partir de la A muestra que a
pesar de su singularidad no deja de ser fran-
cés. Comienza por referirse a los animales
domésticos y dice no odiar tanto a los pe-
rros como a sus ladridos. Dictamina de un
modo terminante que el ladrido es el soni-
do más estúpido de la creación. La misan-
tropía y la originalidad discursiva, irónica,
acompañada de una mínima sonrisa y un
gesto de escándalo ante la idiotez general,
son un estilo muy francés.
Lo que no sé si es francés, quizá lo sea por
qué no ya que carece de humor, es un rasgo
propio de un superyó erguido sobre su ma-
jestuosa modestia que dice varias veces du-
rante la emisión que es de miserables remi-
tirse siempre a la pequeña vida privada que
cada uno tiene (sa petite vie privée), o de caer
en el horrible pecado de la auto complacen-
cia, proceder, insiste, horrible, feo (vilain).

Se queja de que en su barrio la gente sale a
la calle con sus ladridos de perro, por lo que
un carácter transitivo traslada el anatema
del ladrido al dueño, salvándose por ahora
el perro. Lástima que a Deleuze nunca le
haya gustado viajar, habría conocido algo
quizá peor que el ladrido de perro en nues-
tras veredas. Pero quién sabe, un original
hasta puede apreciar más una pisada de tor-
ta que un ruido canino.
Es raro, curioso, Deleuze. Vemos a un hom-
bre que celebra el pensamiento, que hace un
uso expansivo de la libertad, de ideas que ba-
rren con las censuras, alguien que transforma
la filosofía en una invitación al pensar, una
fiesta del trabajo, y que no se mueve de su
país, de su ciudad, de su universidad, sus ca-
lles, su casa, su sillón. Hace de la historia de
la filosofía una geografía, de la subjetividad
un raid nómade, del pensamiento un viaje
sin puertos, de los vínculos un rizoma, y de
la vida una serie de encuentros librados a un
fecundo azar, y todo esto experimentado por
una aventura inmóvil. Sin viajar, sin hacer
mílítancía, sin revolución, sin sexualidades
transgresoras, sin disfraz; con el mismo puló-
ver, siempre en el mismo barrio, la misma es-
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posa, la misma ventana cerrada, la misma en-
fermedad y los molestos ladridos. Además de
Spinoza, a quien dice llevar en su corazón.
Los ojos de Deleuze son claros, a pesar del
blanco y negro, parecen verdes. Su sonrisa
es tenue, graciosa. Su severidad está en una
mirada que se mantiene y no se desvía. Su
desacuerdo se expresa mejor en un silencio
sin comentarios que en un exabrupto.
Quiere a sus amigos, no habla de amigas, y
menos de amantes.
Dice no ser culto, no tiene un depósito de
información general. Sus fuentes culturales
se le secan cuando termina un libro. No tie-
ne reservas para entretener a la gente. Reco-
noce que los que hablan de todo con auto-
ridad lo dejan estupefacto, como Umberto
Eco. Son los que pueden sostener una con-
versación sobre física, música clásica y razas
de caballos.
Sin embargo, su curiosidad lo lleva los fines
de semana al cine, a ver exposiciones de
pintura, lo hace por posibles encuentros. Ni
la palabra finalidad, ni origen, ni causa son
propias de Deleuze, privilegia el azar, el en-
cuentro. Piensa que uno se encuentra más
con cosas que con personas, y que las cosas

lo llevan a las personas. Cuenta sorprendi-
do que su libro sobre Leibniz, El pliegue, lo
puso en contacto con un gremio de emba-
ladores de cartones felices de que alguien
se acordara de ellos: "¡El pliegue somos no-
sotros!", decían.
Deleuze usa metáforas científicas como los
espacios ríemanníanos, el cálculo diferen-
cial, y otras fuentes de indudable valor y
más que segura ininteligibilidad. Existe la
separación entre humanidades y ciencias
fisicomatemáticas, este tabique no deriva
de otra castración de Occidente. Hay quie-
nes se conmueven ante las figuras litera-
rias, los juegos ideativos, las imágenes vi-
suales y auditivas, pero con los algoritmo s
están en penitencia. Que Platón amara tan-
to a las matemáticas como a los púberes no
obliga a forzar sensibilidades.
Deleuze dice que él mismo entiende poco
de ciertos materiales científicos con los que
se ilustra, que entiende lo suficiente para
poder construir sus conceptos. Que cuando
se lee un libro hay partes que uno entiende
y otras que no. El fondo de ignorancia es
inevitable y no tiene que dar culpa. No se
puede ni se debe saber todo. Hay que insta-
larse en las fronteras del saber y del no sa-
ber para tener algo que decir. Pensar es un
riesgo, si no, carece de interés.
La palabra rigor generalmente proviene de
los tribunales en donde jueces estériles se
hacen dueño de las citas. Son buenas las
palabras de Deleuze para una cultura litera-
ria argentina en donde se confunde escribir
sobre ideas e imágenes con recitar prospec-
tos. No hemos aprendido aún el uso de los
genéricos en la crítica, el poder pensar sin
autorizarse con tantos nombres.
Recomienda que se practique lo que llama
la doble lectura, más aún, lo considera nece-
sario. Una de ellas es la que hace el filósofo
cuando lee filosofía. La otra, indispensable,
es la lectura no filosófica de la filosofía. La
otra lectura se hace desde un cierto lugar.
Deleuze filósofo habla sobre cine. Un crítico
de cine habla sobre filosofía, y así se multi-
plican los invasores. También es necesario,
agrega, que el filósofo haga una lectura no
filosófica de la filosofía. Le gusta llevar en su
bolsillo una versión abreviada de un texto
de Spinoza y hojearla en el subte.
Al diablo con el lastre del especialista y de
su respeto de la jerarquía. Una lectura anar-
quista exige una gran disciplina que va
mucho más allá de la falsa humildad de un
estudiante silenciado por sus profesores.
Deleuze no concibe otro tipo de enseñanza
universitaria que la ligada en un solo haz
práctico con la investigación. Esto remite
tanto a alumnos como a profesores. Pero su
disciplina de trabajo, sus cursos a los que
tanto se dedicaba y preparaba, eran al mis-
mo tiempo de una gran flexibilidad. Dice
que no le importa si un alumno se duerme

en el banco. Lo que sí le importa es por qué
se despierta, qué hubo en sus palabras que
lo volvieron a la vigilia y qué circuitos pudo
haber desencadenado. Tampoco le importa-
ba que en la Universidad de Vincennes -la
última en la que dictó clases- el alumnado
no fuera el tradicional y estuviera compues-
to por pintores, arquitectos, drogado s in si-
tu, enfermos de psiquiátrico, y otros deli-
rantes. Por el contrario, le gustaba ese pú-
blico heteróclito y cuando le tocaba dar un
seminario en una universidad tradicional le
parecía volver al siglo XIX. No por eso dis-
frutaba de las interrupciones, le parecían
una estupidez y una pérdida de tiempo.
Sostiene que en un curso, al igual que en
las lecturas, no hay por qué entender todo
lo que se dice. Que cada uno saque en lim-
pio aquello que le sirve. Pero interrumpir
cuando no se entiende algo es ignorar el
efecto retroactivo (apres coup) de la com-
prensión, lo que no se entiende hoy puede
comprenderse la semana que viene. La im-
paciencia por tener todo en caja es inútil.
Cuando Claire en la letra D le pide que ha-
ble de Deseo, y le recuerda los efectos en la
subjetividad (empleo vocabulario que dis-
frutan los psicólogos deleuzianos) que ha-
bía provocado El Antiedipo, en cuyo nombre
nuevos prototipos éticos brotaron por do-
quier, Deleuze se defiende. Aquellos que se
drogaron, hicieron fiestitas anticonyugales,
abandonaron hogares y familias, se esqui-
zofrenizaron ii la page, nada tienen que ver
con él. No es que se oponga a cualquier ti-
po de experiencia sino que el límite de toda
experiencia es la de saber cuándo frenar. Se
debe frenar en el momento en que se corre
el peligro de convertirse en un loque, pala-
bra insistente en su boca: andrajo, harapo.
Con la B de bebida, recuerda haber sido un
gran bebedor, no así gourmet, comer le pa-
rece otra estupidez, uno se nutre y punto.
Pero beber es otra cosa, y sólo dejó la bebi-
da en el momento en que vio que corría pe-
ligro su trabajo.
Trabajar (la palabra travailler tiene un sentido
reforzado ya que los franceses la emplean
desde la niñez. No estudian, siempre dicen
que trabajan) es lo principal, y un harapo no
trabaja, vegeta. "Jamás quise que nadie se
volviera un andrajo leyendo mis libros."
Pero sí tiene una hermosa recomendación
para sus alumnos. Cuando Claire en la P de
Profesor le pregunta por qué no quiere discí-
pulos ni ha fundado una escuela (une école),
Deleuze, más allá de los inconvenientes que
halla en formar parte de tribunales, expulsar
miembros, evocar protocolos, presentar in-
formes y reunirse sin cesar, dice que despre-
cia las escuelas y aprecia los movimientos,
como por ejemplo el dadaísmo. Sin embar-
go, una sola cosa les aconsejaría a sus alum-
nos: "Traten de reconciliarse con vuestra so-
ledad". Yasí no necesitarán escuelas. ~
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El SERGIO WOLF

El (doble) discurso del método
El antiguo debate se abre nuevamente. Una fuerte discusión en torno a un pasado y un presente

divididos, y un ¿único? futuro donde dos cines argentinos buscan el apoyo del Estado.
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Cuando se publicó mi compilación Cine ar-
gentino. La otra historia, le hice llegar un
ejemplar a Edgardo Cozarinsky. En uno de
sus retornos estivales a Buenos Aires nos en-
contramos y mientras convertíamos la con-
versación en la renovada evidencia de una
común e inexplicable pasión por el cine ar-
gentino, me dijo que para él había dos histo-
rias del cine argentino y que él prefería Pam-
pa bárbara a La guerra gaucha. Creo recordar
que Cozarinsky había desplegado esa mirada
en su Cinémas d'Argentine, una serie de bre-
ves ensayos cinematográficos que filmó y
agrupó con ese título y que, si mi memoria
no falla, presentó en una muestra de pelícu-
las argentinas en Nantes.
Me quedé pensando en esa idea de los dos
cines argentinos, quizá por la filiación que
dejaba entrever con Borges, por aquello de
que toda historia visible siempre encubre
una historia secreta, y que es la verdadera-
mente interesante. O quizá me sedujo por
mi propia aversión a los falsos tótems que la
historia oficial del cine argentino ha cons-
truido, y que hizo que mi desinterés por ese
fósil -o bronce injustificado- llamado La gue-
rra gaucha me llevara a pensar que si pudiera
introducirme en el film, cuando el Muiño
ciego va caminando y tocando el violín me
gustaría ponerle la pierna y hacerla trastabi-
llar y caer, en un gesto que imagino disfruta-
ría el Gaston Modot de La edad de oro.
Pero más allá de ese impulso irracional que
mi otro hemisferio desautoriza, exigiendo
que lo convierta en demostraciones de la in-
validez de esa barrosa estatua nativa, aquella
idea pervivió y tiempo más tarde la recuperé
a mi manera, apropiándome de ella en un
número de la revista La Mirada Cautiva para
el que me pidieron que escribiera sobre las lí-
neas estéticas de los últimos treinta años del
cine argentino. Ahí apunté que desde finales
de los años 50 convivieron dos cines argenti-54

El dependiente, de Leonardo Favio, y La guerra gaucha, de Lucas Demare

nos en estado de beligerancia latente, donde
uno ignoraba al otro, y que incluso los histo-
riadores terminaron aceptando, al instituir
una historia oficial y única que, además de
celebrar a Demare y negar a Fregonese, hizo
de Torre Nilsson un patriarca -hablando
siempre de sus primeros años y nunca de los
diez finales- mientras se escamoteaban las
obras de MUTÚa,Favio o A1ventosa.
Esosdos cines -decía, digo- avanzaron a par-
tir de dos andariveles que siempre habían co-
rrido paralelos: uno de ellos, cuidadoso y con-
sensuado, heredero del costumbrismo, calcu-
ladamente bien pensante, técnicamente
educado; el otro, más secreto y conspíratívo,
con frecuencia libérrimo y desmañado, a ve-
ces buscaba hacerse oír desde las trincheras
políticas, otras desde los laboratorios teóricos,
o desde proyectos generacionales o grupales,
y cuya operatoria extremista consistió en ha-
cer trastabillar al otro, en buscar un diálogo
crispado o un combate con el otro cine, aquel
que se arrogaba el poder de ser el único, de re-
presentar la totalidad del cine argentino.
Así,durante treinta años, de los 60 a los 90,
fue posible -y agrego: indispensable- exami-
nar un film representativo de uno de los ci-
nes con uno del otro, y si es iluminad ora la
confrontación entre Fin de fiesta y Dar la cara,
o entre La fiaca y Tiro de gracia, esa puesta en

relación puede extenderse a La Patagonia re-
belde y Quebracho frente a Los traidores, o to-
mando El exilio de Gardel y confrontándola
con Las veredas de Saturno. El tiempo, los pre-
mios internacionales, el agotamiento visible
de uno de esos cines, la circulación de films
en ciclos o en canales de cable, y el trabajo de
una nueva generación de críticos e historia-
dores fueron royendo lentamente esas falsas
verdades, y convirtieron el acostumbramien-
to en síntoma de pereza. Yese otro cine sub-
terráneo terminó por ser redescubierto y va-
lorado, mientras mucho del otro, del que se
propugnaba como la totalidad, pasó a dormir
el tan temido sueño del olvido, o al menos
de aquellas certidumbres hubo un cruce a la
vereda de la desconfianza. En el final de ese
artículo que se publicó en octubre de 2001,
escribí que quizá con el cine de los 90, final-
mente, "el sistema de los dos cines que viven
ignorándose mutuamente se quiebre y haya
un solo cine sostenido en la diversidad".
Pero el tiempo pasó en esta Argentina habi-
tuada a la palabra "vértigo", yesos dos cines
siguen enfrentados y la idea de un único cine
parece alejarse, como si todo hubiera sido un
engaño visual, una escena filmada en teleob-
jetivo que simula acercar lo que está distante.
Esabatalla incandescente y larvada siempre
estuvo animada por la idea de un cine argen-



tino que -sucesíva, repetidamente- reprodu-
cía y reinventaba un doble discurso. Ydías
atrás tuve una nueva evidencia, cuando me
embarqué en la lectura de la polémica que
nadó de un llamado a la inclusión de todos,
lanzado por Bebe Kamin en la página de
"Opiniones y debates" de la asociación Direc-
tores Argentinos Cinematográficos -DAC-, y
que pugnaba por limar las asperezas que sus-
citaron las mesas redondas que organizó otra
asociación de realizadores, el Proyecto Cine
Independiente -PCI-, durante el último Fes-
tival Internacional de Cine Independiente de
Buenos Aires. Más allá de esta selva de siglas,
lo que importa es esa convocatoria de Kamin
a deponer una dicotomía entre lo que llamó
el "cíne nuevo" y el "de los dínosaurios", y
que continuó con intervenciones varias, en-
tre las que se anotaron tres veces Juan José
Campanella, más Rodriga Moscoso, Héctor
Olivera,Juan Villegasy José Martínez Suárez,
después de las cuales se dio por cerrado el de-
bate, por razones un poco misteriosas en la
medida en que se había inaugurado un espa-
cio de discusión, y no son muy usuales las
oportunidades de que se generen localmente
intercambios abiertos y firmados.
La entrada de Olivera en la arena de la discu-
sión fue la más provocadora, pese a su tono
pretendidamente perplejo, mesurado y con-
temporizador, y aunque una primera mirada
desatenta pareciera concluir que las posicio-
nes más fogosas fueron otras y no la suya.
Olivera empezó detallando su azoramiento al
leer un texto que publicó Quintín en Cahiers
du Cinéma, titulado "La nouvelle vague en
danger", y en el que desplegaba su visión so-
bre el estado de situación de los nuevos di-
rectores y echaba una mirada sobre lo que
entendía eran los films representativos del
"cine industrial" y alrededor de los cuales ce-
rraba filas lo que definía como "el cine in-
dustrial", como El hijo de la novia e Historias
mínimas, a la que caracterizó de "miserable",
en un adjetivo tan infortunado como inmo-
derado e ínmerecído. Los extractos del artí-
culo de Quintín citado por Olívera, sin em-
bargo, continuaban discutiendo las nuevas
reglamentaciones por las cuales "los guiones
deben ser sometidos a un comité que resuel-
ve si han de recibir ayuda del Estado", yagre-
gaban que más allá de que Los guantes mági-

cos, de Martín Rejtman, y La niña santa, de
Lucrecia Martel, consiguieron dinero euro-
peo, "los realizadores menos conocidos están
bloqueados después de su primera película".
Como era imaginable, las íntervencíones que
sucedieron a Olivera se dedicaron a mirar el
árbol en vez del bosque, cuestionando la ido-
neidad de Quintín y enfureciéndose por los
adjetivos derramados y derrapados sobre His-
torias mínimas. En verdad, lo que importa no
es si el film de Sorín es "miserable" -que cada
quien se haga cargo de sus bendidones o de-
monizacíones-, sino el planteo de fondo: el
acceso de los jóvenes o nuevos realizadores a
los créditos, y los modos en que se distribuye
y atribuye el dinero a través del comité de
preclasificación, las maneras en que se selec-
donan sus integrantes y la mirada más o me-
nos restringida y más o menos tolerante y
abarcativa a todos los sectores de la dirección
y producción, que ponen en práctica a través
de sus decisiones. Tengo la sensación de que
a Olivera le importaban menos los exabrup-
tos críticos sobre las películas que demostrar
lo cristalino de los mecanismos para el otor-
gamiento de créditos, clasificaciones e intere-
ses, y más aún, tratar de introducir en el de-
bate la idea de que los films o proyectos de
los "nuevos realizadores" están fuera de las
legisladones vigentes, y que por eso se les
coarta el acceso a los peajes del dinero oficial.
Es lo que, creo, se puede inferir del pasaje en
que Olivera dice: "Para recibir el subsidio, el
productor deberá presentar 'el certificado de
libre deuda que acredite el cumplimiento de
sus obligaciones laborales y gremiales respec-
to a dicha película'. Para el productor de cine
industrial el cumplimiento de esta disposi-
cíón significa una inversión a riesgo de cien-
tos de miles de pesos solamente en los rubros
que incluyen actores, técnicos, músicos y ex-
tras. Esevidente que los realizadores del cine
artesano no han cumplido ni están cum-
pliendo ni van a cumplir con los convenios
laborales vigentes".
En otro párrafo significativo, Olivera dice: "El
Fondo de Fomento -que este año rondará los
60 millones de pesos- fue iniciado en 1948
con un claro destino de apoyo a una industria
que debe competir con lo mejor y/o lo más
efectivo como entretenimiento del cine mun-
dial. Por algo, en el decreto-ley 62/57 (que

creó el Instituto del Cine) y sus sucesivasmo-
dificaciones legales, se estableció el sistema de
beneficios en función de la taquilla". De ahí
pueden extraerse dos ejes de discusión. Un eje
sería el que niega que esté escrito en algún
cielo que todo el cine argentino -otra vez, los
que se arrogan el lugar de "la totalidad"- deba
"competir" con lo mejor o más efectivo del
cine mundial, sino que se trata de que pue-
dan existir otras películas, que se las ayude y
apoye para su estreno, y que esos directores
puedan seguir filmando y estrenando lo que
producen, y que el dinero estatal no sea sola-
mente para la industria que compite con lo
mejor o más efectivo del cine mundial, por-
que en esa pretensión de hablar de "la totali-
dad" se puede estar olvidando que hay pelícu-
las que pueden no buscar "competir" sino
buscar -pocos o muchos- sus propios especta-
dores. El otro eje, es que el sistema de benefi-
dos contempla beneficios en función de la ta-
quilla pero también el subsidio por medios
electrónicos, por ejemplo. ¿O será que hay
una acotación ausente en el texto, que exige
tácitamente que el dinero vaya a pocas ma-
nos para que los montos sean mayores?
Mientras escribía esta nota, se me ocurrió re-
leer algunos textos del excelente libro Gene-
raciones 60/90, que editó y compiló Fernan-
do Martín Peña. Aunque muchos entusiastas
del nuevo cine prefieren la amnesia o las ala-
banzas hormonales como método, a veces la
historia no es una pesadilla de la que inten-
tamos despertamos sino una ruta a la clari-
dad ... En el libro se comprueba que la difi-
cultad de acceso de los nuevos realizadores a
los créditos y subsidios no es nueva, y que el
papel obstructor de los grandes productores
-o productores grandes- fue una constante
desde hace cuarenta años, y mientras se ufa-
naban de defender libertad de expresión y
oportunidades para todos, había films clave
que quedaban afuera de los premios anuales,
lo que implicaba diferentes dineros estatales
(como El crack), o que eran calificados con
una "B" que indicaba "de exhibición no
obligatoria" y con la que los grupos de poder
aislaban al nuevo cine (ver página 26), como
pasó con Los de la mesa diez, de Feldman, El
dependiente, de Favío, o La herencia, de Alven-
tosa. El doble discurso siempre creyó que ha-
bía llegado para quedarse. ¿Continuará? F!1
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DIRECTO A VIDEO

Blues del cazador solitario
Por segunda vez en este número hablamos de animación japonesa. Además, un Soderbergh

y un Guy Ritchie. Bonus track: Animatrix y la ópera prima de Ed Harris.
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CAZADORES DE RECOMPENSAS: COWBOY BEBOP,

Cowboy Bebop: Tengoku no tobira, Japón-EE.UU.,

2001, dirigida por Shinichiró Watanabe. (lK-Tel)

En este número hemos hablado mucho de
una parte de la animación japonesa, la ver-
tiente unipersonal de Miyazaki. Como todo
conjunto masivo de obras, es muy difícil re-
ducirlo a unas pocas líneas. Hay mucho
más que la vertiente robots gigantes, la isla
de don M., los Pokémon y la tecnotrónica
trascendente. La animación en Japón no se
restringe a nada en particular: se hace ani-
mado aquello que vale la pena dibujarse.
Por eso es la patria del género orientado ha-
cia los adultos.
Una de las mejores producciones animadas
de Japón de los últimos años es la serie Cow-
boy Bebop, que en Argentina se puede ver de
lunes a viernes en Locomotion. Aunque es-
pectacular en el departamento de acción, la
serie apela poco al vértigo y mucho a sus
personajes, una banda galáctica de cazadores
de recompensas que, en un futuro demasia-
do igual a nuestro presente, persigue crimi-
nales por dinero. Los cuatro personajes son
realmente perfectos, acompañados por un
perro genial -ellos no saben que lo es-, se
meten sin querer donde nadie los llama. El
clima de la serie es siempre melancólico, y la
música -que va del jazz al disco y del funk al
blues- ayuda a crear nuestra simpatía. Espe-
cialmente la bellísima canción que cierra ca-
da episodio, The Real Folk Blues (aficionados
a ínternet, es un deber encontrarla).
El film se ubica entre dos episodios. Pero es
mucho más que un capítulo estirado: si uno
no conoce la serie, no importa (claro que se
disfruta un poquito más si se sabe de dónde
viene cada protagonista). Se trata de un per-
fecto policial negro donde los caza-recom-
pensas actúan como los detectives privados
de los 30 y 40 (algo así como agentes de La
Continental free lance), con una trama que
pasa paulatinamente del crimen personal a la

Cowboy Bebop: un encuentro del policial y del dibujo animado

corrupción pública. Además de la perfección
en la animación, los encuadres expresivos, la
apelación a cierto expresionismo en la luz y
los juegos líricos en las secuencias de acción
-muchas veces condimentados en contra-
punto con algún tema pop-, está el senti-
miento que anima a estos personajes. Tratan
de ser cínicos, pero terminan siendo románti-
cos; intentan la frialdad, pero los gana la me-
lancolía; desestiman el cariño, pero quieren a
la humanidad más que Lassie.La gran ironía
de la película es que el villano (o el falso villa-
no: en estas historias el mal suele ser el dine-
ro) quiere destruir el mundo (un Marte igua-
lito a cualquier ciudad de la Tierra, poblado
de carteles de Coca-Col... o WacDonalds) por-
que, Adán inmune, está enamorado de una
Eva de armas tomar. Ah, el amor. No por na-
da el duelo final transcurre en una falsa Torre
Eiffelcoronada de fuegos de artificio en ple-
no Halloween. Aldea global, plena de taras
del presente, la ciudad de Cowboy Bebop es un

mundo de apariencias. Loscuatro héroes son
demasiado reales como para no entenderlo.
Algo que no se le va a escapar al espectador
es la cantidad de poesía que hay en algunas
imágenes (las mariposas luminosas que
anuncian la muerte, por ejemplo; los viejos
aviones del siglo XX esparciendo la lluvia,
los recurrentes crepúsculos, los primeros
planos), que siempre surge de la propia
puesta en escena. En esa manipulación de la
imagen y en esa capacidad de creación cons-
tante radica la justificación para el dibujo
animado. Watanabe tiene además un respe-
to enorme por el género y el medio. En el
encuentro del policial y el dibujo animado
se da el raro milagro de que las imágenes re-
flejen el estado de ánimo de los protagonis-
tas, inmersos en un clima preciso e indife-
rentes a su realidad tanto como la realidad
lo está hacia ellos. Cuento de solitarios, el
film traza el mapa de un crimen y encuentra
al final la belleza. Leonardo M. D'Espósito



TODO AL DESCUBIERTO, FuJl Frontal, EE.UU., 2002,

dirigida por Steven Soderbergh, con Catherine Keener,

Julia Roberts, David Duchovny. (Gativideo)

Tipo raro este Soderbergh. Allá por el 89,
con Sexo, mentiras y video, virtualmente in-
ventó el cine independiente americano. Hoy
resume todas las ambivalencias y zonas gri-
ses del zamarreado término: circula de un la-
do a otro alternando films de gran presu-
puesto y llegada masiva (Erin Brockovich,
Traffie, La gran estafa) con otros pequeños y
pretendidamente más personales. Todo al
descubierto pertenece a esta segunda catego-
ría, y en una primera visión se asemeja bas-
tante a un film del Dogma, pero con estre-
llas de Hollywood. En realidad es una refle-
xión sobre los mecanismos narrativas del
cine. O un estudio de caracteres, algo neuró-
ticos, y en su cercanía a Los Angeles podría
radicar el origen de esas neurosis, parece de-
cimos Steven. O tal vez se trate de un simple
gusto personal, del director y de los actores,
una muestra de histrionismo exacerbado
que no llega a ninguna parte. Sí, Full Frontal
es todo eso y poco más. Diego Brodersen

INSOLlTO DESTINO, Swept Away, Reino Unido I Italia,

2002 dirigida por Guy Ritchie, con Madonna y Adriano

Giannini. (lK- Tel)

Sí, esta es la remake de Insólito destino, la de
Wertmüller con la Melato y Giannini. Acá
están la Madonna y el hijo de Giannini. El
film presenta la misma historia y es enorme-
mente simpático. Básicamente porque Ma-
donna es simpática. Ritchie, para algunos
potencial renovador del séptimo arte y para
otros un farsante, aquí trata de inventar que
la cámara crea la intensidad entre los dos
personajes. El problema es que no hace fal-
ta, porque Madonna demuestra -en este ca-
so por el absurdo- que es una estrella clási-
ca. Modernizarla o amoldarla a la pirotecnia
en un film de hora y media en lugar de un
videoclip de pocos minutos es una especie
de contrasentido (recuérdese que los mejo-
res clips de Madonna son los más largos,
que le han dado fama a gente como David
Fincher). Este film fue destrozado antes casi
de rodar se en EE.UU. No es tan malo como
dicen y resulta hasta simpático. Pero que
nadie se haga ilusiones sobre Ritchie, ni de
que a Madonna, alguna vez, vayan a to-
marla en serio como lo merece. LMD'E

AHORA EN VIDEO POR JUAN MARTINEZ

MINI ESPIAS 2, dirigida por Robert Rodríguez (Gativideo)

Volvió Robert, a pesar de que nunca se había
ido. Otra de sus fiestas de amigos a las cuales
todos estamos invitados y, como ellos, la pa-
samos bárbaro. Banderas está tan bien como
siempre que está con Bob. Y Carla Gugino es
perfecta. Y los niños, adorables. Y Mike Judge
las juega de villano. Y está Steve Buscemi. Y
se viene la tercera. Y del Mariachi también.
A refavor y perfil de Big Bob en EA N° 130.

BOWLlNG FOR COLUMBINE, de Michael Moore (AVH)

El otrora simpático conductor de The Awful
Truth se ha convertido en un ser narcisista
y amarillista e hizo un documental desho-
nesto, contradictorio y repleto de golpes
bajos. Casi el único momento rescatable es
el excelente y southparkeano corto animado
que aparece en el film. Moore dio un buen
discurso cuando ganó el Oscar, pero lo ga-
nó por esta película. Esto opina un sector
de la redacción, y otros están a favor con
reservas. A favor y en contra en EA N° 132.

DAREDEVIL, de Mark Steven Johnson (Gativideo)

El director de la repelente Simon Bireh arre-
mete contra el cómic de la Marvel y hace
una película de acción aburridísima y con
pretensiones de cool (léase: planos obli-
cuos). Affleck está mal aunque simpático,
Garner no funciona y Farrell parece ser el
único que se divierte en su papel de villano.
Colin es un gran actor, pero debería elegir
mejor sus películas (ya suma tres bodrios en
lo que va del año). Con Hulk y X-Men 2 es-
trenadas este año, Daredevil no tiene nada
que hacer. En contra en EA N° 132.

AMOR A SEGUNDA VISTA, de Marc lawrence (AVH)

Sandra y Hugh son un amor. Y juntos son

Nicolas Cage en El ladrón de orquídeas

dinamita. Son ellos y su química los que
hacen que esta comedia romántica "de fór-
mula" funcione. Pero se merecían una pelí-
cula mejor. Igualmente tiene buenos mo-
mentos, especialmente la farrellísima escena
de la casa rodante en pleno embotellamien-
to neoyorquino. Comentario en EA N° 132.

EL LADRON DE ORQUIDEAS, de Spike Jonze (lK-Tel)

Aunque apenas inferior a ¿Quieres ser [ohn

Malkovieh?, otra prueba viviente de que Spi-
ke Ionze y Charlie Kaufman están comple-
tamente locos y son brillantes, como lo son
también las actuaciones de Cage (X2, y ca-
da día mejor), Streep (como en Las horas
pero bien) y Cooper (lejos de Sam Mendes).
Más brillante aun es Happy Together, la can-
ción de los Turtles que cierra el film. A fa-
vor en EA N° 130.

CINE Y ROCK
UNA RELACION MUY PARTICULAR

Historia y análisis de films / Videoclips

Por Gustavo J. Castagna

Informes gcastagna@infovia.com.ar I gjcastagna@yahoo.com.ar I 57
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ANIMATRIX, The Animatrix, EE.UU., 2003, directores

varios. (AVH)

Es mejor la colección de cortos que la se-
gunda película. No es una provocación, es
una verdad. Si Matrix saquea el cine de ac-
ción de Oriente y el manga y el animé, una
colección de dibujos animados hechos por
japoneses directamente les da una autenti-
cidad que a las películas les falta. Pero el
conjunto es muy desparejo. Pasemos por
alto El último vuelo del Ositis, exhibicionis-
mo vacío de animación 3D. Intrascenden-
te. En seguida viene Matriculado, el corto
de Peter Chung, creador de la serie Aeon
Flux: un poco alargado. Después, El segundo
renacimiento I y 11.Acá la cosa es compleja:
se trata ni más ni menos que una amplia-
ción del" Apocalipsis según san Termina-
tor", con las máquinas contra los huma-
nos. Pero las máquinas son alternativa-
mente judíos, japoneses, iraquíes y,
finalmente, malos. Como si un maquinici-
dio (un genocidio) se justificase porque en
el fondo el diferente es malo si tiene la
oportunidad. La animación es precisa y
exuberante, la ideología es nefasta. Lo me-
jor de la colección lo conforman dos cor-
tos: Más allá y Detective Story. Más allá es la
historia de una casa embrujada, tiene una

Animatrix: baratijas de acción

enorme fuerza poética y, además, juega
con las posibilidades del dibujo animado
como reflejo de una realidad alterna. De-
tective ... es un policial negro, con voz en
off y todo, donde un fisgón privado de in-
faltables funyi y gabardina busca la pista
de la hacker Trinity. El uso del color -blan-
co y negro apenas pincelada de matices- y
el clima sombrío y melancólico (es del di-
rector de Cowboy Bebop, puede el lector re-
mitirse a la crítica de ese film en este mis-
mo número) son una pura muestra de
imaginación y -por fin- de conexión con
el espectador. El resto son baratijas que ga-
nan por su brevedad, pero apelan dema-
siado al efectismo de sello MTV. LMD'E
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58 Pollock: Ed Harris y su action painting

POLLOCK, EE.UU., 2000, dirigida por Ed Harris, con Ed

Harris, Marcia Gay Harden, Jennifer Connelly. (LK-Tel)

Ed Harris se le animó, en su debut como
realizador, a uno de los subgéneros más di-
fíciles: el biopic. No sólo eso, el actor diri-
gió y protagonizó uno de los biopics más
difíciles, el de "artista plástico emocional-
mente desequilibrado" (hecha la aclara-
ción, bueno es saber que no existen bíopícs
de artistas plásticos emocionalmente equili-
brados. Traten de imaginar, por ejemplo,
una película dedicada a la vida de Guiller-
mo Kuitca). La empresa no era sencilla, en
particular teniendo en cuenta el status de
]ason Pollock, probablemente el artista nor-
teamericano no figurativo más emblemáti-
co de la historia. Harris opta por comenzar
su abordaje en aquellos momentos en los
cuales Pollock iniciaba su paulatino ascen-
so en el mundillo del arte neoyorquino,
con pinceladas sociales de lo más atractivas
(impagable Amy Madigan en el rol de
Peggy Guggenheim). Si el film no logra
transmitir toda la locura inherente al perso-
naje (alcohólico, egocéntrico y pendencie-
ro), al menos sí triunfa en el departamento
"el artista y su obra". Puede sonar extraño,
pero los mejores momentos de Pollock son
aquellos en los cuales el personaje central
se encuentra imbuido en su arte, pintando
ya sea tradicionalmente o mediante su téc-
nica especial de no contacto con la tela. El
resultado final es una obra absolutamente
despareja, obvia en muchas oportunidades,
interesante en los tramos mencionados,
ocasionalmente didáctica y con muy bue-
nas interpretaciones por parte de Harris y el
resto del reparto. Pero chispazos de geniali-
dad, ninguno. DB



CLASICOS

EL DEPORTE PREDILECTO DEL HOMBRE, Man's Favorite

Sport, EE.UU., 1964, dirigida por Howard Hawks, con

Rock Hudson, Paula Prentiss. (Epoca)

Hawks sabía que el período clásico de la co-
media americana había terminado y que el
género, ya en estado impuro, tenía a Blake
Edwards como director representativo. Sabía
que el sarcasmo de Wilder, teñido de negra
melancolía, oficiaba de estandarte en los
años 60. Por eso hizo El deporte predilecto del
hombre, revisión de La adorable revoltosa en
clave mordaz y concluyente sobre la pareja
modélica. Hawks también era consciente de
la revolución sexual de la época; por eso cho-
can los trenes en los momentos en los cuales
sebesa su complicada pareja. En los 60,
Hawksera consciente de su serenidad melan-
cólica y sabia, con su cámara al servicio de la
historia y de los personajes, casi en actitud
zen, descifrando la inutilidad de Rack Hud-
son en su vida al aire libre, sin ninguna expe-
riencia en la pesca o para levantar una carpa.
y allí está Hawks, más que filmando, contem-
plando los movimientos de sus personajes,
tal como hacía [erry Lewisen sus películas
malditas de los 60. Sabía que la simpatía y la
identificación del espectador eran fundamen-
tales en una comedia y que su mirada sobre
la mujer que toma decisiones frente al hom-
bre introvertido y tímido se adaptaba perfec-
tamente a la militancia feminista de la déca-
da. Sabía, en ese sentido, que contaría con
una extraordinaria Paula Prentiss, que no ha-
ce añorar a Katharine Hepburn (snif) en el
clásicode los 30. Lo que no podía saber
Hawkses que hoy la comedia americana, des-
de Sintonía de amor hasta Legalmente rubia, es-
tá en franca decadencia, que se ha transfor-
mado en un género estúpido, sin subtextos,
ironías ni inteligencia. GustavoJ. Castagna
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OTRAS EDICIONES

• El infierno del bosque (1936) presenta la
peculiaridad de haber sido correalizada por
Howard Hawks y William Wyler, aunque en
realidad este último sólo dirigió el último
tramo. Finalmente, un film menor de H. H.,
con todo lo que ello implica, tal vez el me-
jor trabajo de Frances Farrner, una de las fi-
guras más trágicas de Hollywood, y Walter
Brennan devorándose cada escena en la que
aparece en la pantalla. (Epoca)
• Réquiem para un luchador (1962), de Frank
Nelson, basada en un trabajo para televisión
de Rod Serling, el creador de Dimensión desco-
nocida, narra la degradación personal de un
boxeador en manos de corruptos personajes.
Excelente cast de secundarios, incluida julie
Harris como una improbable asistente social
que se enamora del protagonista. (Epoca)
• El corazón es un cazador solitario (1968) es
una adaptación de la conocida novela de
Carson McCullers, ambientada en un pobla-
do sureño norteamericano, que narra la rela-
ción que se entabla entre un joven sordomu-
do (Alan Arkin en un papel atípico) y una
adolescente. Buen ejemplo de film bienin-
tencionado sin vuelo. (Epoca)
• El padre es abuelo (1950) es una secuela de
El padre de la novia, rodada con el mismo re-
parto, en la que Spencer Tracy, ahora con
nietos, se ve envuelto en inesperadas situa-
ciones. Una comedia en la que en varios
momentos se ve la mano del director, aun-
que sin el nivel superlativo de su anteceso-
ra, una auténtica obra maestra. (Epoca)
• Invasión secreta (1964) es un poco visto tra-
bajo de Roger Corrnan y uno de sus films de
mayor presupuesto (585.000 dólares, un ex-
ceso total para él). Esta película acerca de un
grupo de criminales que es convocado por el
Servicio Secreto Británico para desarrollar una

El padre es abuelo, de Vincente Minnelli

acción tras las líneas nazis en Yugoslaviaanti-
cipa claramente a Doce del patíbulo. (Epoca)
• Viaje fantástico (1965), de Richard Fleis-
cher, es el típico ejemplo de una excelente
idea argumental (un submarino atómico es
reducido al tamaño de una miniatura para
poder viajar por el cuerpo de un científico
con el fin de curar una hemorragia en su ce-
rebro) que no está aprovechada en todas las
posibilidades que ofrecía. (Epoca)
• Cuando las brujas arden (1968), de Mi-
chael Reeves, es un relato ambientado en
Inglaterra en el siglo XVI, época de gran
despliegue bélico, centrado en un sanguina-
rio inquisidor (Vincent Price, como siem-
pre, genial) que se dedica a la persecución
de inocentes mujeres acusándolas de hechi-
cería. Un film de una violencia y un sadis-
mo inusitados. (Epoca)
• Almas en tinieblas (1963), de Hal Bartlett,
es una película ambientada en un hospital
para mujeres con trastornos psiquiátricos,
en la que un médico que llega con la inten-
ción de cambiar los métodos de tratamien-
to debe enfrentarse a la estricta y ortodoxa
jefa de enfermeras (nada menos que joan
Crawford). (Epoca)
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El JORGE GARCIA

DOMINGO 13

HOMBRE DEL OESTE, Man of the West (1958, Anthony

Mann), Space, 13,55 hs.

EL DESCANSO (2001, Ulises Rosell, Rodrigo Moreno

y Andrés Tambornino), Space, 22 hs.

LUNES 14

SIRENA DEL MISSISSIPPI, La sirene du Mississippi

(1968, Francois Truffaut). Cinecanal, 14,25 hs.

NADA QUE HACER, Rien a faire (1999, Marion

Vernoux). Europa, Europa, 22 hs.

MARTES 15

LADRON ROBA LADRON, Bottle Rocket (1996, Wes

Anderson). Cinemax Oeste, 22.45 hs.

EL CALLEJON DE LOS SUEÑOS, Trouble in Mind

(1985, Alan Rudolph). Film & Arts, 1 h.

LA LIBERTAD (2001, Lisandro Alonso), con Misael

Saavedra. I-Sat, 23 hs.

Cuando apareció esta insólita película en
el Festival de Buenos Aires de 2001, sor-
prendió a todo el mundo por su estilo to-
talmente a contrapelo de lo que se puede
ver habitualmente en el cine argentino.
Trabajo ascético, de un inusitado rigor
formal, que narra un día en la vida de un
hachero pampeano solitario e introverti-
do en un tono que cabalga de manera
constante entre el documental y la fic-
ción, es una ópera prima muy personal a
la que sólo se le podría reprochar, en al-
gunos momentos, cierto esfuerzo por
mostrarse como una película original y
extraña,

MIERCOLES 16

FEOS, SUCIOS Y MALOS, Brutti, sporchi e cattivi

(1976, Ettore Scola). Retro, 22 hs.

LOS SIN NOMBRE (2000, Jaume Balaguero). Movie

City, 22 hs.

ASALTAR LOS CIELOS (1998, Javier Rioyo y José Luis

López Linares). I-Sat, 23 hs.

JUEVES 17
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LA EXPULSION DEL PARAISO, Vyhnáni z ráje (2001,

Vera Chitylová). Europa, Europa, 22 hs.

TIEMPO DE GITANOS, Dom za vesange (1989, Emir

Kusturica). Cinemax Oeste, 0.30 hs.

VIERNES 18

ASUNTOS INTERNOS, Internal Affairs (1990, Mike

Figgis). I-Sat, 15.45 hs.

VIVIR y MORIR EN LOS ANGELES, To Live and Die in

L.A. (1985, William Friedkin). Space, 23.50 hs.

SABADO 19

REBELDE SIN CAUSA, Rebel Without a Cause (1955,

Nicholas Ray). Cinemax Este, 13.30 hs.

QUEIMADA, Burn! (1969, Gillo Pontecorvo). Europa,

Europa, 22 hs.

DOMINGO 20

DR. AKAGI, Kenzo Sensei (1999, Shohei Imamura).

I-Sat, 10.15 hs.

EL REY DE LA COMEDIA, The King of Comedy (1983,

Martin Scorsese). The Film lone, 19.55 hs.

LUNES 21

EL PARAISO DE DONOVAN, Donovan's Reef(1963,

John Ford). The Film lone, 12.40 hs.

CASA DE JUEGOS, House of Games (1987, David

Mamet). I-Sat, 22 hs.

LA VIDA PRIVADA DE SHERLOCK HOLMES, The Private

Life of Sherlock Holmes (1970, Billy Wilder), con

Robert Stephens y Colin Blakely. Retro, 22 hs.

La película más esperada por los fans del
gran Billy y su título más ambicioso. Planea-
do en un principio como una obra de tres
horas y media de duración, lo que finalmen-
te quedó es uno de los films más imaginati-
vos y brillantes del director, en el que la figu-
ra del famoso detective le sirve para desarro-
llar una lúcida y melancólica reflexión sobre
el destino de los mitos. Una obra de un terso
y sereno clasicismo, con una minuciosidad
en el trabajo de la puesta en escena no siem-
pre presente en el director.

MARTES 22

UN MILAGRO PARA LORENZO, Lorenzo's Oi! (1992,

George Miller). Cinecanal, 15.45 hs.

CELULOIDE, Celluloide (1999, Carlo Lizzani). Space,

23.55 hs.

MIERCOLES 23

ROBOCOP (1987,.P. Verhoeven). The Film lone, 22 hs.

LA FUERZA DEL CORAZON, Haut les coeurs! (1999,

Solveig Anspach). I-Sat, 23 hs.

EL OFICIO DE LAS AR MAS, 11mestiere delle armi

(2001, Ermanno Olmi), con Hristo Jivkov y Sergio

Grammatico. Movie City, 21.05 hs.

Más allá de gustos personales, al italiano 01-
mi no se le puede negar su vocación por rea-
lizar films a contrapelo del cine hegemónico.
Este film narra una historia del siglo XVI,
cuando la aparición de las armas de fuego
modifica las características de las contiendas
bélicas. Por supuesto que la película está lejos
de ser una "de guerra" para transformarse en
una meditación densa y sin concesiones so-
bre el heroísmo, el valor y la lealtad.

JUEVES 24

ESCAPE DE NUEVA YORK, Escape From N. Y. (1981,

John Carpenter). The Film lone, 20.10 hs.

SHIRI (1995, Je-Gyo-Kang). Cinemax Oeste, 0.15 hs.

SABADO (2001, Juan Vi llegas), con Gastón Pauls y

Camila Toker. Space, 22 hs.

Mi habitual predisposición al cholulismo ha-
ce que no pueda dejar de recomendar Sábado,
ópera prima de Villegas, una de esas raras
obras en las que el estilo se fusiona perfecta-
mente con el sentido (más que con el conte-
nido) del relato. Planteada como una historia
de (des)encuentros casi casuales entre seis
personajes, el film --de ritmo narrativo casi
musical- comienza como una comedia de
matices absurdos para ir derivando hacia un
final de progresiva y profunda melancolía.

VIERNES 25

MARIPOSA DE LA NOCHE, Barfly (1987, Barbet

Schroeder). Movie City, 16.05 hs.

LA MUGRE Y LA FURIA, The Fi!th and the Fury (1999,

Julien Temple). l-Sat, 23.15 hs.

SABADO 26

PASION DE AMOR, La veuve de St. Pierre (2000,

Patrice Leconte). Cinemax Este, 22 hs.

LANCELOT DEL LAGO, Lancelot du Lac (1974, Robert

Bresson). Film & Arts, 1 hs.

LA HABITACION DEL HIJO, La stanza del figlio (2001,

Nanni Moretti), con Nanni Moretti y Laura Morante.

Cinemax Oeste 0.15 h.

Más allá de gustos personales, la obra de Mo-
retti se había caracterizado hasta ahora por



una bien entendida ligereza para abordar te-
mas conflictivos. En este caso -la historia de
las repercusiones de la inesperada muerte de
un hijo en una familia (demasiado) modéli-
ea- prevalecen los rasgos más negativos de su
cine (el narcisismo y la autoindulgencia) den-
tro de una narración marcadamente conven-
cional y con un tono solemne y pomposo.

DOMINGO 27

¿DONDE ESTAS, HERMANO?, O Brother, Where Are

Thou (2000, Joel Coen), Cinecanal, 17.35 hs.

EL SONIDO DEL MIEDO, Blow Out (1981, Brian De

Palma). The Film Zone, 18 hs.

CASA DE SANTOS, Household Saints (1993, Nancy Savo-

ea), con T. Ullman y V. D'Onofrio. Cinemax Oeste, 22 hs.

Sin el nivel de interés de sus dos anteriores
trabajos (Amor verdadero y La caza de las feas),
la tercera película de Savocavista en un festi-
val de Mar del Plata -una saga sobre una fa-
milia italoamericana en Nueva Yorka lo largo
de tres generaciones- es un relato que, pese a
algunas claras influencias de Scorsese, la
muestra como una directora a seguir, aunque
cierto trabajo posterior visto en televisión y/o
video ponga entre paréntesis esta afirmación.

LUNES 28

DESNUDO, Naked (1993, Mike Leigh). Space, 22 hs.

LAS VIRGENES SUICIDAS, The Virgin Suicides (2000,

Sofia Coppola). Cinecanal, 22 hs.

MARTES 29

ANATOMIA DE UN ASESINATO, Anatomy of a Murder

(1959, Otto Preminger). Cinemax Este, 8 hs.

TRAS EL ESPEJO, The Dark Mirror (1946, Robert

Siodmak). Film & Arts, 1 hs.

MIERCOLES 30

FANTASMAS DE MARTE, Phantoms of Mars (2001,

John Carpenter). HBO, 22 hs.

RIO ROJO, Red River(1948, H. Hawks). Retro, 22 hs.

JUEVES 31

LA ESCUELA DE LA CARNE, L'école de la chair (1998,

Benoit Jacquot). TV 5 Internacional, 21.20 hs.

DIAS TRANQUILOS EN CLlCHY, Jours tranquilles á

Clichy (1989, Claude Chabrol). The Film Zone, 22 hs.

Lawrence Kasdan: tres películas para ver
1 _

Los lectores ya conocen mi postura de franco

cuestionamiento al cine norteamericano con-

temporáneo -sea en sus variantes más comer-

ciales o en los llamados productos indepen-

dientes, que no hacen más que retomar los cli-

sés del mainstream en otro envase-, que

produce centenares de títulos al año pero que

no puede ofrecer (y esto se ha profundizado

notoriamente en los últimos tiempos) más de

dos o tres títulos recordables por temporada

(aunque en esta revista se hayan dedicado am-

plias coberturas a películas y directores que,

en mi opinión, no merecen más de unas pocas

líneas de atención, y en su momento dos re-

dactores hayan confeccionado una presunta

lista de cien títulos memorables de los 90, de

los cuales un puñado me parecen buenos, otro

pequeño grupo, films interesantes, y la amplia

mayoría, títulos que me provocan reacciones

que oscilan entre la indiferencia y el disgusto).

Esta introducción viene a cuento a propósito

de Lawrence Kasdan, un director que en los

años ochenta apareció como una figura promi-

soria y cuya obra entró en una progresiva decli-

nación en la década del 90 hasta desembocar

en la reciente y desastrosa Cazador de sueños.

Nacido en Miami Beach en 1949, tras un fra-

casado intento de convertirse en profesor de in-

glés trabajó como anunciante de videoclips en

la televisión al mismo tiempo que escribía algu-

nos guiones. Luego de decenas de trabajos re-

chazados consiguió finalmente participar en el

equipo de guionistas de El Imperio contraataca

en 1980 y al año siguiente fue el único respon-

sable del guión de Los cazadores del Arca Per-

dida, de Spielberg. En esa misma época debutó

como director con la notable Cuerpos ardientes

y a partir de ese momento desarrolló una carre-

ra en la que se alternaban trabajos que de al-

gún modo homenajeaban diversos géneros (el

film mencionado, Si/verado, French Kiss) con

títulos más relacionados con historias persona-

les (Reencuentro, Un tropiezo llamado amor, El

corazón de la ciudad). En la década del 80 se

convirtió en uno de los directores más intere-

santes del cine norteamericano de esos años

aun cuando en su obra no pudieran detectarse

rasgos estilísticos definidos y persistentes que

permitieran calificarlo como un auténtico autor.

Lo que sí era destacable en sus mejores films

era un perfecto dominio de la técnica y una

gran capacidad para dotar de auténtica carna-

dura a sus personajes. Sin embargo, a partir de

Si/verado

la mastodóntica Wyatt Earp, un fallido intento

de recrear varias míticas figuras del Oeste, so-

lemne y aburrido, su obra va perdiendo interés.

Es así que French Kiss es una poco atractiva

comedia romántica con la desventaja adicional

de Kevin Kline y Meg Ryan en los protagónicos;

Mumford -otro film reivindicado en EA, a mi

entender de manera inexplicable- es un aburri-

do intento de sátira sobre la obsesión de los

norteamericanos por el psicoanálisis, y en cuan-

to a Cazador de sueños, plantea dudas casi de-

finitivas en torno a si vale la pena seguir pres-

tándole atención en el futuro. Cinemax ofrece-

rá, el lunes 14 y de manera consecutiva, tres

películas de Kasdan pertenecientes a los prime-

ros años de su carrera, que permitirán apreciar

varias de sus mejores virtudes. Un tropiezo lla-

mado amor (1988) se centra en un escritor re-

primido e introvertido, en crisis con su pareja

luego de la muerte de su pequeño hijo, cuya vi-

da cambia sustancial mente cuando conoce a

una vital muchacha adiestradora de perros. Un

film austero, de tono intimista, con excelentes

interpretaciones de William Hurt, Kathleen Tur-

ner y Geena Davis (22 hs.), Si/verado (1985) es

una suerte de megahomenaje al western, un re-

lato de tono épico y exuberante en el que pasa

literalmente de todo, aunque no se puede dejar

de percibir la sensación de que esto se hizo

mejor antes y de que el film será mucho más

disfrutable para aquellos espectadores que no

conozcan los grandes clásicos del género (0.15

hs.), Finalmente, Cuerpos ardientes (1981) es

la excelente ópera prima de Kasdan, un relato

de marcados tintes noirs ambientado en Flori-

da, que reconoce claras influencias de la obra

de James Cain y en la que Kathleen Turner -la

devoradora femme fatale de turno en su impre-

sionante debut- es un auténtico monumento al

erotismo y el sexo (2.30 hs.), 61



.. .. .... . ... . ..... . ..... . ... .. . .

CINE INDEPENDIENTE ARGENTINO

El PCI (Proyecto Cine Independiente) que
nuclea a un grupo de directores y produc-
tores argentinos, presenta el ciclo ¡Viva la
independencia! que incluye la proyección
de varios largometrajes ya estrenados, la
presentación de cuatro preestrenos, dos
programas de cortometrajes y cuatro film s
invitados. Las proyecciones se realizarán
en forma rotativa, de jueves a domingo en
cuatro funciones diarias entre el 9 de julio
y el 3 de agosto en el Cine Atlas Recoleta
(Guido 1952).
Además, uno de los objetivos de este ciclo
es plantear el grave problema de la distri-
bución y exhibición de películas naciona-
les en nuestro país. La iniciativa busca ser,
al mismo tiempo, el puntapié inicial para
una convocatoria a una serie de jornadas
de trabajo que el PCI planea para el mes de
octubre, con la presencia de toda la comu-
nidad cinematográfica local, a fin de revi-
sar las reglamentaciones para la exhibición
vigentes y plantear los lineamientos de las
modificaciones necesarias para una posible
solución del problema. Durante dichas jor-
nadas se haría un análisis conjunto de las
propuestas de cada sector a fin de consen-
suar un proyecto que contemple las pro-
blemáticas y necesidades particulares de
cada uno de los involucrados.
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Viernes 11: 17:00: Sólo por hoy; 19:00: El des-
canso; 21:00: Herencia; 23.30: Modelo 73.
Sábado 12: 17:00: Saluzzi, ensayo para ban-
doneón y tres hermanos; 19:00: Bolivia;
21:00: Mala época; 23.30: La Ciénaga.
Domingo 13: 17:00: Sábado; 19:00: Heren-
cia; 21:00: La ciénaga; 23.30: Tinta roja.
Jueves 17: 17:00: Picado fino; 19:00: Cortos
PCI (selección de cortos); 21:00: Mercano, el
marciano; 23.30: Sólo por hoy.
Viernes 18: 17:00: Prohibido; 19:00: Sábado;
21:00: Picado fino; 23.30: Ana y los otros.
Sábado 19: 17:00: Mercano, el marciano;
19:00: La libertad; 21:00: Sábado; 23.30:

Nadar solo.
Domingo 20: 17:00: Mala época; 19:00: Tin-
ta roja; 21:00: Prohibido; 23.30: Picado fino.
Jueves 24: 17:00: La ciénaga; 19:00: Sólo por
hoy; 21:00: Saluzzi, ensayo para bandoneón y
tres hermanos; 23.30: Prohibido.62

Viernes 25: 17:00: Herencia; 19:00: La ciéna-
ga; 21:00 Sólo por hoy; 23.30: Bonanza.
Sábado 26: 17:00: El descanso; 19:00: Pizza,

birra, faso; 21:00: Tinta roja; 23.30: Saluzzi,
ensayo para bandoneón y tres hermanos.
Domingo 27: 17:00: Ciudad de María; 19:00:

Mala época; 21:00: Nadar solo; 23.30: Merca-
no, el marciano.
Jueves 31: 17 :00: Montoneros, una historia;
19:00: Nadar solo; 21:00: Ciudad de María;
23.30: Mala época.
Viernes 1°: 17 :00: Nadar solo; 19:00: Merca-
no, el marciano; 21:00: Montoneros, una his-
toria; 23.30: El juego de la silla.
Sábado 2: 17:00: Picado fino; 19:00: 25 watts;
21:00: Película sorpresa; 23.30: Herencia.
Domingo 3: 17:00: Prohibido; 19:00: Saluzzi,

ensayo para bandoneón y tres hermanos; 21:00:

Evento de clausura; 23.30: El descanso.
El valor de la entrada es de $ 3,50. Todas las
proyecciones son en copia fílmica, excepto
los programas de cortos y los documentales
Ciudad de María y Montoneros, una historia.
Información: www.pciargentina.com

RETROSPECTIVA ROBERT BRESSON

La Sala Leopoldo Lugones realizará una
muestra integrada por trece films de este
maestro del cine mundial, incluyendo va-
rios títulos inéditos o de escasa difusión en
los últimos años, como es el caso de El dia-
blo probablemente, nunca antes exhibida en
el país. Todas las funciones son a las 14.30,
17, 19.30 Y 22 horas.

Jueves 10: Los ángeles del pecado (Les anges
du peché, 1943). Con Renée Faure, jany
Holt, Sylvie (100').
Viernes 11: Las damas del Bosque de Boulogne
(Les dames du Bois de Boulogne, 1944-1945).

Diálogos de [ean Cocteau. Con María Casa-
res, Elina Labourdette, Lucienne Bogaert
(90').
Sábado 12: El carterista (Pickpocket, 1959).

Con Martin Lasalle, Pierre Laymaríe, jean
Pelegri + film sorpresa de Robert Bresson,
inédito en Argentina (100' duración total).
Domingo 13: Diario de un cura rural (Le
journal d'un curé de campagne, 1950). Con
Claude Laydu, Nicole Maurey, Nicole Ad-
miral (110').
Martes 15: Un condenado a muerte se escapa

(Un condamné a mort s'est échapé ou Le vent
souffle oü il veut, 1956). Con Francois Lete-
rríer, Charles Leclainche (95').
Miércoles 16: Proceso a Juana de Arco (Le
preces de [eanne D'Arc, 1961). Con Florence
Delay, Jean-Claude Fourneau (65').
Jueves 17: Al azar Balthazar (Au hasard,
Balthazar, 1966). Con Anne Wiazemsky,
Prancoís Lafarge, Philippe Asselin (95').
Viernes 18: Mouchette (1966). Con Nadine
Nortier, Iean-Claude Guilbert, Maria Car-
dinal (82').
Sábado 19: Una mujer dulce (Une femme
douce, 1969). Con Dominique San da, Guy
Frangin (88').
Domingo 20: Lancelot du Lac (1974). Con
Luc Simon, Laura Duke Condominas,
Humbert Balsan (85').
Lunes 21: El diablo probablemente (Le diable
probablement, 1977). Con Antoine Mon-
nier, Tina Irissari (90').
Martes 22: El dinero (L'argent, 1983). Con
Christian Patey, Sylvie Van Den Elsen, Mi-
chel Briguet (85').

CINE ALEMAN

El Complejo Teatral de Buenos Aires, el
Goethe-Institut y la Fundación Cinemate-
ea Argentina han organizado una muestra
denominada Ufa, la fábrica de sueños del ci-
ne alemán, que se llevará a cabo del miérco-
les 23 de julio al jueves 7 de agosto, en la
Sala Leopoldo Lugones. Todas las funcio-
nes son a las 14.30, 18 Y 21 horas, excepto
cuando se indica lo contrario.

Miércoles 23: Asfalto (Asphalt, 1928-1929)

Dirección: joe May. Con Betty Amann,
Gustav Frohlich, Hans Albers (100'). La
función de las 21 será presentada por Eva
Orbanz y contará con acompañamiento
de piano en vivo.
Jueves 24: Madame Dubarry (1919). Direc-
ción Ernst Lubitsch. Con Pola Negri, Harry
Líedtke, Emil [annlngs (85').
Viernes 25: Doctor Mabuse - El jugador
(Doctor Mabuse - Der Spieler, 1922) Direc-
ción: Fritz Lang. Con Rudolf Klein-Rogge,
Gertrud Welcker. Copia 35mm del Film-
museum Berlin-Deutsche Kinemathek
(131').
Sábado 26 y domingo 27: Los Nibelungos-



Primera parte: La muerte de Sigfrido (Die Ni-
belungen -l.Tei/: Siegfried Tod, 1923-1924)
Copia 35mm del Filmmuseum Berlin-
Deutsche Kinemathek. Los Nibelungos - Se-
gunda parte: La venganza de Krimilda (Die
Nibelungen - 2. Teil: Kriemhilds Rache,
1924). Dirección: Fritz Lang. Con Paul
Richter, Margarethe Schon, Theodor Loos.
Copia 16mm del Goethe-Institut. A las
14.30 y 19.30 horas (170' total).
Lunes 28: La última carcajada (Der letzte
Mann, 1924). Dirección: Friedrich Wilhelm
Murnau. Con Emil janníngs, Maly Dels-
chaft, Max HilIer (75').
Martes 29: Fausto (Faust - eine deutsche
Volkssage, 1926). Dirección: Friedrich Wil-
helm Murnau. Con Gasta Ekman, Emil
Jannings, Camilla Horn (85').
Miércoles 30: Metrópolis (Metropolis, 1926).
Dirección: Fritz Lang. Con Brigitte Helm,
Alfred Abel, Gustav Fróhlich. A las 18 y 21
horas únicamente (copia 35mm, 124').
A las 14.30 horas se exhibirá la versión de
archivo (16mm, 90').
Jueves 31: Spione (1928). Dirección: Fritz
Lang. Con Rudolf Klein-Rogge, Gerda
Maurus. Copia 35mm de la Fundación
Murnau. A las 18 y 21 horas solamente
(143'). A las 14.30 se exhibirá el documen-
tal Ufa, mito y realidad (1992-1993), de Er-
win Leiser.
Viernes 1°: La mujer en la luna (Frau im
Mond, 1929). Dirección: Fritz Lang. Con
Gerda Maurus, WilIy Fritsch, Fritz Rasp
(95').
Sábado 2 y domingo 3: El ángel azul (The
Blue Angel, 1930). Dirección: Ioseph von
Sternberg. Con Emil janníngs, Marlene
Dietrich, Kurt Gerron (96' total).
Lunes 4: El trío de la estación de servicio (Die
Drei van der Tankstelle, 1930). Dirección:
Wilhelm Thiele. Con Lilian Harvey, WilIy
Fritsch, Heinz Rühmann y los Comedian
Harmonists (100')
Martes 5: El congreso baila (Der Kongress
tanzt, 1931). Dirección: Erik Charrel!. Con
Lilian Harvey, WilIy Fritsch, Conrad Veidt
(101').
Miércoles 6: El testamento del Dr. Mabuse
(Das Testament des Dr. Mabuse, 1932). Di-
rección: Fritz Lang. Con Rudolf Klein-Rog-
ge, Oskar Beregi, Karl Meixner (122').
Jueves 7: Concierto elegido (Wunschkonzert,

1940). Dirección: Eduard von Borsody. Con
Hedwig Bleibtreu, joachim Brennecke,
Heinz Goedecke, Paul Horbíger, Heinz
Rühmann, Use Werner (103').

MALBA

Durante el mes de julio, el Malba presenta
tres ciclos con propuestas muy diferentes.
En esta oportunidad Graciela Speranza ofi-
ció de curadora invitada. El ciclo principal
está dedicado a realizar una retrospectiva
de la comedia en el cine. Además, Fipresci
Argentina presenta Irma Vep de Olivier As-
sayas en el marco de "La película de los crí-
ticos" el domingo 27 a las 18 horas.
Al mismo tiempo, el Malba estrena el tercer
largometraje nacional La noche de las cáma-
ras despiertas de Víctor Cruz y Hernán An-
drade el 11 de julio. Después de su estreno,
el film se exhibirá todos los viernes y sába-
dos a las 22 hs.

Programación día por día
Viernes 11: 14:00: La danza de la fortuna de
L. Bayón Herrera; 16:00: Tato Bares / Vien-
do a Biondi; 18:00: Laurel & Hardy; 20:00:
Casco de oro de Jaques Becker; 22:00: La no-
che de las cámaras despiertas de V. Cruz y H.
Andrade; 24:00: Con ánimo de amar de
Wong Kar-wai.
Sábado 12: 14:00: Tato Bares / Viendo a Bion-
di; 16:00: El rey de los exhortas de H. Sofo-
vich; 18:00: El pibe de Ch. Chaplin + música
en vivo; 20:00: Siete oportunidades de Buster
Keaton + música en vivo; 22:00: La noche de
las cámaras despiertas de V. Cruz y H. Andra-
de; 24:00: Madcap Pink Floyd + Syd Barret.
Domingo 13: 13:00: El joven Kuitca de Al-
berto Fischerman; 14:00: El proceso de Or-
son Welles; 16:00: Hable con ella de Pedro
Almodóvar; 18:00: El pibe de Ch. Chaplin +
música en vivo; 20:00: Siete oportunidades
de Buster Keaton + música en vivo; 22:00:
París, Texas de Wim Wenders.
Jueves 17: 13:00: El joven Kuitca de Alberto
Fischerman; 14:00: Catita era una dama de
J. Saraceni; 16:00: Fúlmine de L. Bayón He-
rrera; 18:00: Niñera último modelo de Walter
Lang.
Viernes 18: 14:00: Yo quiero ser bataclana de
M. Romero; 16:00: Austin Powers de jay
Roach; 18:00: El magnífico de P. de Broca;

20:00: Sombrero de copa de Mark Sandrich;
22:00: La noche de las cámaras despiertas de
V. Cruz y H. Andrade; 24:00: Los caballeros
de la Mesa Cuadrada de T. Iones y T. Gilliam.
Sábado 19: 14:00: La Armada Brancaleone
de Mario Monicelli; 16:00: Luna de papel de
Peter Bogdanovich; 18:00: Amanecer de
F.W. Murnau; 20:00: Las amigas de M. An-
tonioni; 22:00: La noche de las cámaras des-
piertas de V. Cruz y H. Andrade; 24:00:
Madcap Pink Floyd + Syd Barret.
Domingo 20: 13:00: El joven Kuitca de Al-
berto Fischerman; 14:00: Flores de fuego de
Takeshi Kitano; 16:00: Madre e hijo de A.
Sokurov; 18:00: Divorcio en Montevideo de
Manuel Romero; 20:00: Los caballeros de la
Mesa Cuadrada de T. jones y T. GilIiam;
22:00: Play time de Iacques Tati.
Lunes 21: 14:00: Los tres chiflados; 16:00:
Alakazán el grande.
Martes 22: 14:00: Gulliver en el país de los
enanos; 16:00: El ruiseñor del emperador.
Miércoles 23: 14:00: Mazinger Z; 16:00:
King Kong.
Jueves 24: 13:00: El joven Kuitca de Alberto
Fischerman; 14:00: La patrulla chiflada de
C. Rinaldi; 16:00: Abbott & Costello en la al-
ta sociedad de J. Yarbrough; 22:00: La dama
y el duque de Eric Rohmer.
Viernes 25: 14:00: Casamiento en Buenos Ai-
res de M. Romero; 16:00: Una noche en la
Opera de Sam Wood; 18:00: Vitaminas para
el amor de Howard Hawks; 20:00: Carta de
una enamorada de Max Ophüls; 22:00: La
noche de las cámaras despiertas de V. Cruz y
H. Andrade; 24:00: Alphaville de jean-Luc
Godard.
Sábado 26: 14:00: La Armada Brancaleone
de Mario Monicelli; 16:00: Luna de papel de
Peter Bogdanovich; 18:00: Los caballeros de
la Mesa Cuadrada de T. [ones y T. Gilliam;
20:00: Hiroshima mon amour de A. Resnais;
22:00: La noche de las cámaras despiertas de
V. Cruz y H. Andrade; 24:00: Madcap Pink
Floyd + Syd Barret.
Domingo 27: 13:00: El joven Kuitca de Al-
berto Fischerman; 14:00: Laurel & Hardy;

16:00: Las vacaciones del Sr. Hulot de jac-
ques Tati; 18:00: Irma Vep de Olivier Assa-
yas; 22:00: Play time de jacques Tati.

Las funciones de El joven Kuitca son con
entrada libre y gratuita. 63
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SUPERSTAR - THE KAREN CARPENTER STORY,

Estados Unidos, 1987, dirigida por Todd Haynes.

Esta es la película que nos faltó en el dossier
Haynes. Y resulta que se puede ver enterita
en internet (en el sitio www.illegal-art.org).
Acá completamos el álbum con la figurita
difícil. Se trata de una biografía de la can-
tante Karen Carpenter realizada con muñe-
cos Barbie. El film está prohibido porque
Haynes usa las canciones del dúo sin per-
miso. Yporque su retrato de la familia Car-
penter y de la anorexia que sufrió Karen es
descarnado, claro. Nadie permitiría el es-
treno de un film así.
Arranca con una reconstrucción imagina-
ria, casi de cine de terror, del hallazgo del
cuerpo de la cantante. Engancha inmedia-
tamente con Superstar, la canción. Desde
allí, la distancia satírica que podría plan-
tear el uso de muñequitos cede lugar a la
emoción. Una emoción rara, que se com-
pone al mismo tiempo de un retrato de la
familia americana en la era Nixon y una
fuerte mirada política. Los bombardeos so-
bre Vietnam son paralelos a la visita del
dúo a la Casa Blanca, pero eso no los deni-
gra, sino que constituye una mirada sobre
la demagogia.
La historia de la anorexia de Karen es tam-
bién central y a la vez un prisma de este
universo que Haynes -rnaestro en eso de re-
flexionar sobre el sentido del simulacro-
plantea. El uso de la muñeca Barbie es ideal,
ya que el juguete representa ni más ni me-
nos el modelo inalterable de belleza. Yver-
lo acercarse reiteradamente a los laxantes
no crea humor, sino un suspenso que
transforma esta imitación de la vida en
una tragedia con música, un auténtico me-
lodrama. Lo que más sorprende de esta si-
mulación al cuadrado que es Superstar no
es nada más la coherencia total con el res-
to de la obra de Haynes, sino la recurrencia
en historias de simuladores. Karen es como
Brian Slade o como la Cathy de Lejos del
paraíso: alguien que se inmola por su pro-
pia ficción. Que haya existido es lo de me-
nos: nadie podría personificarla mejor que
el puro modelo -¿bressoniano?- de una
muñeca de nylon. Leonardo M. O'Espósito64

La furia y el ruido

LOCOS DE IRA, Anger Management, Estados Unidos,

2003, dirigida por Peter Segal, con Adam Sandler.

Adam Sandler es un actor coherente e inte-
resante; en cambio, su personaje iracundo
no siempre está bien aprovechado. De he-
cho no todas sus películas son buenas (resca-
to Cabezas huecas, Little Nicky, La mejor de
mis bodas y Embriagado de amor en orden
creciente). Esverdad que para apreciar los
films de Sandler es mejor conocer sus pelícu-
las previas, ya que estas permiten observar la
evolución de su personaje. En este punto,
Locos de ira es una idea acertada que no llega
a buen puerto y que cuenta con el carisma
de Sandler sumado a la desproporción so-
breactuada de jack Nicholson. Pero Locos...
está dirigida por Peter Segal (La pistola desnu-
da 33 1/3), Yahí comienzan las complicacio-
nes. Así como es necesario conocer a Sandler
y cierto slang para poder sintonizar con el
tono de la película, esta promete lo que no
entrega y abre varios frentes a la vez, sin ce-
rrarlos nunca. Sandler no es jerry Lewisy su
cine no es un cine de sketches. Esun actor
muy talentoso que aún no ha encontrado
un director que logre aprovecharlo más de
unos pocos minutos por escena. Locos de ira
es un conglomerado de buenas ideas que se
evaporan y la promesa de un Sandler desbo-
cado, algo que nunca sucede (o no tanto co-
mo en los films mencionados). Como una
película lavada de los Farrelly,Locos de ira so-
brevive gracias a los diálogos de Sandler, al-
go que no está mal pero hace que el film de-
penda exclusivamente de su angustia y que
el resto quede sumergido en un estado de la-
tencia con algunos gags acertados. El film se
propone aguantar hasta la explosión final,
donde el protagonista desahoga su angustia.
Pero cuando la película podría haberse tor-
nado más oscura, Sandler se despacha con
una declaración a su amada en tono patrio-
tero (con exaltación a Giuliani incluida) que
se asemeja más a una oda a los valores de su
país que a una declaración amorosa a su no-
via. La idea de trabajar el enojo de Sandler
como detonante dramático está muy bien;
el tema es cómo articularla. Locos de ira no es
impresentable pero prometía mucho y en-
tregó apenas suficiente. Federico Karstulovich

Innisfree

EN CONSTRUCCION, España, 2001, dirigida por José

Luis Guerín, con Antonio Atar, Iván Guzmán Jiménez,

Juana Rodríguez Molina.

Russo y Noriega encontraron la influencia
del aventurero profesional Howard Hawks,
en cambio yo me topé con el otro gringo
que rondaba En construcción: john Ford.
Guerín comparte con aquel amante de los
valles verdes una sensibilidad que, por ti-
midez, esconde un amor visceral hacia sus
héroes. Con detalles deja entrever una se-
creta pasión por los otros. Es un afecto
nunca declarado, sólo está ahí, siempre
presente. La película es un conjunto de di-
gresiones mediante las cuales conocemos
por chispazos a los personajes, que se nos
van revelando por sus actos cotidianos. En
construcción está hecha de una simpatía ha-
cia sus criaturas que recuerda la debilidad
de Ford por cada descastado que cruzara
delante de su ojo bueno. Hay un espíritu
de familia que conecta a este rejunte de pu-
tas, vagos, linyeras y laburantes, unidos
por la mirada de Guerín.
Pese a que somos testigos del trabajo de los
obreros, los sentimientos del director tiran
hacia los placeres hedonistas de la digresión
mediante la charla, la bebida o perder (ga-
nar) el tiempo tirado en la cama. Las con-
versaciones parecen insignificantes, pero
son viajes al interior de la vida de cada uno.
En esos diálogos las criaturas de Guerín (y
las de Ford) navegan a la deriva sin mucha
conciencia de lo que las rodea, un poco aje-
nas a la época. No saben que ese obrero al
que miran desde la terraza es un agente del
cambio histórico; como los personajes de Un

tiro en la noche no sabían que la carreta y el
cactus estaban por extinguirse junto con la
época que los había albergado.
Como evidencia de este partidismo a favor
de los personajes y sus placeres, un obrero
clausura una sobremesa sentenciando con
solemnidad: "Los que se comen la uva no
tienen perdón, con lo bueno que está el vi-
no". Thomas Mitchell en La diligencia, for-
diana de pura cepa (etílíca), tomaría esta
frase como palabra santa y, acto seguido,
sonreiría al barman pidiéndole "una sola
copita más". Manuel Trancón



kmO
INSTITUTO NACIONAL DE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

Espacio INCAA

EN JUNIO INAUGURAREMOS TRES SA!LAS CINEMATOGRÁFICAS DEDICADAS EXCLUSIVAMENTE
AL CINE NACIONAL E ffiEROAMERICANO, PARTIENDO DESDE LA PLAZA CONGRESO -KM o DE

NUESTRAS RUTAS E INSTITUCIONES DEMOCRÁTICAS- UNIENDO TODO EL PAÍs y DEVOLVIENDO A
LOS ARGENTINOS SU PROPIA IMAGEN, SU REFLEJO, SU mSTORIA.

11
INCAA
INSTITUTO NACIONAL DE CINE

Y ARTES AUDlOVISUALES



15/JUL MAS INFORMACION

4331-0706/4323-9737
aguante2003@buenosaires.gov.ar
www.buenosaires.gov.ar

CONCURSO
PARA LOS JOVENES DE LA CIUDAD

•-
CORTOS DE FICCION. CRONICAS URBANAS. HUMOR GRAFICO. MUSICA DE CAMARA / ELECTROACUSTICA / ROCK.

SI TENES MENOS DE 30 AÑOS, HACES CINE, TOCAS MUSICA, TE GUSTA EL PERIODISMO O EL HUMOR GRAFICO, INSCRIBITE EN EL CONCURSO
JOVEN AGUANTE BUENOS AIRES. SI GANAS TE AYUDAMOS A GRABAR, A FILMAR, A PUBLICAR O TE BECAMOS PARA QUE PERFECCIONES TUS
CONOCIMIENTOS. RETIRA LAS BASES E INSCRIBITE HASTA EL 15 DE JULIO EN LA CASA DE LA CULTURA, AV. DE MAYO 575, 4TO PISO / or. 403.
LAS BASES ESTAN DISPONIBLES TAMBIEN EN WWW.BUENOSAIRES.GOV.AR

SECRETARIA DE CULTURA gobBsAs


