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[ Escuela

El Amante / Escuela es una carrera de dos anos, organizada en cuatro
cuatrimestres, dictada por los redactores de El Amante.

0, si se lo quiere tomar menos organicamente, una serie de cursos sobre cine,
un lugar de conversacion, la posibilidad de encontrarse y aprender discutiendo.
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EL VIAJE DE CHIHIRO

Sen to Chihiro no kamikakushi
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DIRECCION

Chihiro en el pais
de las maravillas

por DIEGO BRODERSEN

Suele decirse que el cine de animacion es
el reino donde las mas estrafalarias fanta-
sias pueden hacerse realidad, el Ginico terri-
torio cinematogréfico donde los limites no
existen, donde todas y cada una de las
imagenes provenientes de la imaginacién
de un autor pueden transformarse en reali-
dad, a punto tal que el confin real estaria
dado, justamente, por las carencias o limi-
taciones propias de quien crea. Y sin em-
bargo... Las reglas y disposiciones propias
de un mercado tan importante como el del
cine infantil —terreno al que ha quedado
relegado, casi exclusivamente, la anima-
cion, al menos en Occidente- han creado
férreas fronteras que rara vez son cruzadas,
siquiera timidamente, por los encargados
de darles vida a esas celdas inanimadas que
conforman el atomo de todo film anima-
do. Y esto es bien cierto, incluso, en aque-
llos largometrajes que han logrado romper
con la hegemonia narrativa y dramatica
del modelo creado hace mas de medio si-
glo por el tio Walt. En otras palabras, son
muy escasos los ejemplos de peliculas ani-
madas que logran sorprender una y otra y
otra vez, y que mas alld de sostener la
atencion del espectador durante noventa
minutos —marca de oficio- generen esa
sensacion de portento, de sorpresa cons-
tante, de novedosa expectacion (marca de
otra cosa, de estilo, de personalidad, quiza
de genio). El viaje de Chihiro es todo eso:
estilo, personalidad y genio. Y es también
una explosion de originalidad y entrega
absoluta hacia la historia y los personajes y
el mundo que habitan. El dltimo largome-
traje de Miyazaki es una obra maestra del
cine de animacion y del cine a secas, y esto
es asi por la conjuncion de dos elementos

basicos: el inacabable talento del realizador
japonés y una libertad absoluta para traba-
jar los materiales.

Chihiro, como Alicia en el inmortal relato
de Lewis Carroll, es una nifia curiosa y deci-
dida que, por esas circunstancias de la fic-
cion, se ve envuelta en una aventura gigan-
tesca en un loco mundo paralelo. Pero
Chihiro también es una nifita de lo més
comtn, temerosa al comienzo de la pelicula
por el viaje que termina: la familia se muda
al campo, con el consiguiente cambio de vi-
da, de ambitos, de escuela (algin critico
con pretensiones de psicologo dira que el
miedo es el disparador del viaje posterior,
pero dejemos a Freud en el divan). Lo cierto
es que antes de llegar al nuevo hogar, Papa,
Mama y Chihiro se detienen a la vera del
camino, ante un portal de piedra con aspec-
to milenario, y que luego de cruzarlo y re-
correr lo que parece un parque tematico
abandonado el trio es trasladado magica-
mente, casi sin notarlo, a otro universo
muy diferente del nuestro. Aqui se hace ne-
cesario aclarar que el titulo en inglés del
film, Spirited Away, ademas de ser mas fiel al
original, aclara la calidad del viaje del titulo
en espanol: la familia de Chihiro ha sido

“spirited away”, llevada como por arte de
magia, dejo de ser en un plano para comen-
zar a existir en otro. Esta idea forma parte
de leyendas y relatos antiguos tanto de
Oriente como de Occidente, pero en Japon
forma parte del lenguaje cotidiano. Aclara-
do este asunto lingiiistico, cabe adelantar
que los padres de nuestra heroina -y esto
nunca mejor dicho- permaneceran el resto
de la historia en un nuevo estado porcino,
con el consiguiente riesgo de ser devorados
por alguno de los increibles habitantes de
este pais mitico. Y que Chihiro deberd no
solo aprender a sobrevivir en tan extrano
paraje, sino a encontrar la manera de volver
a su mundo con sus padres sanos y salvos.

Y todo ello sin romper el precario equilibrio
entre ambos mundos.

La coexistencia de cosmos alternativos es
una constante en el mundo de Miyazaki y
es posible rastrearla desde sus primeros
films. En cada una de sus peliculas se revela
una evidente preocupacion por el equilibrio
de los ecosistemas en su sentido mas etimo-
l6gico, evidenciada por el peligro constante
de destruccién de uno o mas de los cuatro
reinos conocidos, a los que Miyazaki su-
ma el espiritual. El animismo, doctrina  I»
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totalmente opuesta al mecanicismo, es en-
tonces una de las lineas que atraviesa toda
su filmografia, y se transforma en eje de La
princesa Mononoke, largometraje inmediata-
mente anterior a Chihiro que, desgraciada-
mente, nunca se estrend en Argentina.
Aqui, el nuevo habitat de la nifa esta
poblado por brujas, duendes, dragones, se-
midioses y demds bizarras criaturas de toda
forma, tamafio e intencionalidad, pero el
peligro que lo acecha es, precisamente, la
misma Chihiro: ella no pertenece, es una
humana y su simple presencia es condicion
suficiente para terminar con la precaria ar-
monia del lugar (de hecho, lo primero que
pierde al cruzar el portal es su nombre hu-
mano, convirtiéndose inmediatamente en
Sen). De todas maneras, se le ofrece una al-
ternativa a la transformacioén en cerdo: tra-
bajar en el centro de descanso para dioses
estresados —un gigantesco hotel cuya espe-
cialidad son los banos de agua caliente- que
regentea Yubaba, una vieja bruja que parece
conocer todos y cada uno de los movimien-
tos de los parroquianos, policia, juez y ver-
dugo del lugar.

El cuidado y amor por cada uno de los per-
sonajes, centrales o periféricos, entranables
o aterradores, es una de las especialidades
de Miyazaki, y en Chihiro nos topamos con
un verdadero bestiario de seres dificiles de
olvidar: Haku, el muchacho que ayuda a
Chihiro/Sen a moverse por los recovecos
sociales del nuevo mundo; Yubaba y Zeni-
ba, o el yin y el yang encarnados; el bebé
gigante y llorén y las tres cabezas rodantes;
cualquiera de los dioses que se acercan a
los banos, en particular el Dios de las
Aguas —confundido con el Dios de la Pesti-
lencia por la cantidad de basura acumula-
da a su alrededor, otro detalle ecologista— y
ese otro ser misterioso y silente, inquieto
por las negativas de Chihiro a aceptar sus
regalos; o las bolitas, unas cositas negras y
peludas que transportan carbon sobre sus
;espaldas? y que producen milagrosamente
la sensacion de que “son”, de que existen y
sufren con su trabajo de esclavos, a la vez
que se manifiestan como lo mas cercano a
un comic relief que uno puede encontrar en
una historia atravesada por pocos momen-
tos de humor (Y valga la aclaracién de que
el film no los necesita, otra diferencia radi-

cal con la animacion occidental que —de-
jando de lado a Pixar, cuya especialidad es,
justamente, la comedia— parece obligada a
incluir rigurosamente algin personaje hi-
perquinético y parlanchin). Incluso ese
tren que se adentra en zonas desconocidas
parece un ser animado por el don de la vi-
da. Miyazaki logra este milagro utilizando
a la perfeccion todos los mecanismos de
un arte centenario: la animacién. Y en esa
exquisita conjuncién de personajes perfec-
tamente delineados, una historia apasio-
nante y compleja —oriental y universal a la
vez- y una imaginacioén galopante en el di-
sefio de los intrincados ambientes, paisajes
y habitaciones logra una proeza poética. Jo
Hisaishi, responsable de las bandas de so-
nido que acompanan todos los largometra-
jes de Kitano desde Escena frente al mary
un clasico en el cine de Miyazaki, entrega
otra de sus extraordinarias partituras, per-
fectamente sincronizada con el lirismo de
las imagenes.

La sensacion de extranamiento, de prodigio
y sorpresa constante recorre al film de prin-
cipio a fin, y a un momento de ebullicién
puede seguirle otro de pasividad melancoli-
ca (dicho sea de paso, un sentimiento gene-
ralmente relegado en la animacion infan-
til). Es posible que parte de esa impresion
esté dada por el desprecio de Miyazaki ha-

cia otra pesada herencia dentro de la ani-
macion tradicional: el antropomorfismo.
Muchas de las criaturas del extrano mundo
de Chihiro no recuerdan a nada conocido,
mucho menos a un ser humano, y cuando
lo hacen los trazos del dibujo trabajan una
perfecta hipérbole, exacerbando esos rasgos
al limite, impudicamente. Pero la clave de
la perfeccion de El viaje de Chihiro radica,
creo, en la entrega total del realizador y sus
secuaces a la hora de aplicar todos sus co-
nocimientos técnicos y narrativos en la
creacion de mundos. Miyazaki realiza la
operacion opuesta a la de tanto largo infan-
to-vacacional, evitando religiosamente la
falta de respeto hacia el espectador (el viejo
adagio “total, es para chicos”). Es por ello
que El viaje de Chihiro posee la preciada do-
ble condicién de ser una pelicula infantil y
un film absolutamente maduro al mismo
tiempo, y justamente por ese motivo puede
ser disfrutado independientemente de eda-
des y adulteces.

Aqui en Argentina Hayao Miyazaki es -o era
hasta este momento- un ilustre desconoci-
do, al menos fuera del reducido &mbito por-
tefio de los fanaticos del animé. El estreno
de su altima obra (viene amagando con reti-
rarse pero, afortunadamente, ya se encuen-
tra trabajando en su proximo proyecto) re-
sulta un verdadero acontecimiento
cinematogrifico, apenas disminuido por el
hecho de ser exhibida solamente en una
version doblada al espariol (los fans segura-
mente haran saber su descontento, y ten-
dran toda la razon). El viaje de Chihiro es una
de las mejores peliculas estrenadas en lo que
va del afio y es de desear que su magia, su
ternura y su infinita capacidad para ensonar
conquisten el corazén de muchos especta-
dores, llevandolos sobre el lomo de un dra-
gon a vivir las mas prodigiosas aventuras en
un verdadero pais de las maravillas. A



SOBRE HAYAO MIYAZAKI

El cielo es un
lugar en la Tierra

Un “dibujito” gano en el Festival de Berlin 2002, y finalmente se estrena en Argentina.

El valor agregado es que El viaje de Chihiro se convertira, ademas, en la primera

muestra para publico masivo del gran Miyazaki. por LEONARDO M. D’ESPOSITO

Este ano hubo -hay- poco para festejar en
el terreno del cine. Las eras del descubri-
miento quedaron atras y la crisis hizo que
films con algun riesgo ya no se vean en
nuestras salas. Por eso, que se estrene co-
mercialmente una pelicula de Hayao Miya-
zaki es ya un motivo para descorchar el sa-
ke: no solo es uno de los mayores creadores
del cine de la actualidad, sino que la apari-
cion de El viaje de Chihiro en las carteleras
permite descansar de tanto tanque que nos
bombardea semana a semana.

Miyazaki naci6 en Japon en agosto de 1941.

Es decir, paso su infancia durante la Segun-
da Guerra y su adolescencia durante el “mi-
lagro japonés”. Algo que siempre cuenta en
los reportajes es que, en realidad, no sabia
dibujar (estudi6 economia) y que aprendio
porque le gustaba crear personajes. Uno de
los costados menos estudiados del “mila-
gro” es la influencia que tuvieron, cultural-
mente, la televisién y la historieta en el cre-
cimiento tecnolégico del pais. Aqui cabe un
pequeno aparte.

APARTE: REVOLUCION INDUSTRIAL,
VOLCANES Y APOCALIPSIS. La relacion de
los japoneses con la tecnologia es ambigua.
Por una parte, sufrieron entre fines del siglo
XIX y principios del XX un proceso de in-
dustrializacion y crecimiento demogréfico
traumatico, que acrecento el militarismo,
cred una clase media pero bajé la esperanza
de vida de 60 a 44,5 anos. También creo, en
una sociedad inclinada a un panteismo na-
tural (base del shinto), una gran desconfian-
za hacia la ciencia y la tecnologia, al tiempo
que una dependencia absoluta de sus pro-
ductos. La hecatombe atomica de 1945
transformo este sentimiento de atraccion y
repulsion en un trauma que no es ficil de
resolver y forma parte del espiritu japonés.
Una cultura, ademas, que por vivir en una

Porco Rosso

tierra volcdnica que se rebela frecuentemen-
te, construyo imagenes apocalipticas casi
desde que hay registros de ella, amén de una
religion animista donde cada cosa puede te-
ner un espiritu. Seria bueno leer las series ja-
ponesas (de Astroboy a Pokémon, de Mazinger
a Evangelion) segin esta clave.

VOLVAMOS. Por lo dicho en el Aparte, una
vision de la obra de HM lo revela indudable-
mente ligado a su cultura. Pero resulta que
en realidad no tiene nada que ver con el res-
to de la animacion japonesa, llena de ro-
bots, rayos laser y explicaciones tecnologi-
cas. El cineasta al que mas se parece —al
menos en lo tematico- es Kurosawa. Don
Akira buscaba una especie de sintesis entre
temas e imagenes japonesas y la apelacion a
la cultura occidental. Asi, Yojimbo es un film
de samurais, pero también la primera adap-

tacion de Cosecha roja a la pantalla. O Mac-
beth se vuelve Trono de sangre. Lo primero
que hizo HM como autor fue llevar a una se-
rie de dibujos animados un clésico de la lite-
ratura infantil occidental. Se trata de Heidi,
serie que concentra casi todos los rasgos es-
tilisticos del autor, incluyendo el mediano
rechazo de cierta forma de modernidad ur-
bana por un equilibrio rural. Aqui aparecen
tres constantes: los protagonistas ninos o jo-
venes, que sea un personaje femenino el de
mayor peso y la busqueda de la aventura co-
mo medio de conocimiento. Todas sus peli-
culas recurren a estos elementos.

Pero el lazo de HM con la literatura occiden-
tal pasa por los relatos de aventuras del siglo
XIX y principios del XX. Verne, Wells y Co-
nan Doyle, especialmente, mas, en la grafi-
ca, el recuerdo de los grabados que ilustra-
ban esas historias. Su obra no consiste en 1»
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Aqui, Mi vecino Totoro; arriba a la derecha, Kiki's Delivery Service

acercarse a la cultura occidental para poder
“vender” mejor fuera de Japon (de hecho,
aunque sea el mejor de los dibujantes del ar-
chipiélago, es muy reciente su reconoci-
miento fuera de la frontera nipona, salvo
para los especialistas en animacion o los fa-
naticos del animé, que lo encuentran casi de
casualidad), sino mas bien en identificar
aquello con lo que tiene un lazo especial y
mirarlo desde su experiencia japonesa.

Para muchos, HM es un ecologista, palabra
que puede ser noble o denominar a una clase
especial de conservador, incluso reacciona-
rio. No por nada, muchos se la cuelgan a Tol-
kien (que afioraba los bosques medievales
con acento en el término “medieval”). Pero
no se trata de una persona que se desviva por
rescatar ballenas, sino de alguien que ve un
precario equilibrio entre la naturaleza y el
hombre, que la tecnologia tiende a quebrar.
Ese es uno de los grandes temas ;miyazaki-
cos?, arraigado en el shintoismo: como la
mano del hombre acaba con esa armonia.
Pero cabe decir que muchas veces son mas
las preguntas que las respuestas. En Nausiciia
en el valle del viento (1984), l]a humanidad vi-
ve en pequenias islas en medio de un enorme
desierto, cercadas por bosques donde se res-
piran fétidas esporas y viven unos gigantes-
cos escarabajos (los ohmu) que parecen ser
un peligro, cuando en realidad estan recons-
truyendo secretamente la naturaleza perdida
por un holocausto atomico. Unos y otros es-
tan en lucha, pero no deberia ser asi. Hay un
Valle —el de Nausicda—-pacifico, y otro invasor.
Pero el invasor, que tiene atin un arma ato-

mica, solo quiere sobrevivir. La justicia de es-
tas acciones queda por cuenta del espectador.
Lo interesante es que HM no explica tales re-
laciones con largas parrafadas: las acciones
de los personajes van disefiando el mundo -a
veces enormemente complejo y totalmente
inventado- y lo van haciendo comprensible,
asi como al trasfondo filosofico que los sos-
tiene, Esa base tiene tres puntos de apoyo:
un enorme detalle en el dibujo (siempre he-
cho a mano, que sintetiza en su explicitud lo
que de otra forma implicaria demasiadas pa-
labras), la bisqueda constante de la aventura
como vehiculo de descubrimiento y una gi-
gantesca capacidad de invencion.

La invencion, que es quiza lo mas asombro-
so a primera vista del arte de HM, es no so-
lo una gran capacidad metaforica —crear al-
go para decir sin decir-, sino también la
evidencia de una gran capacidad lidica. No
por nada sus films adoptan el punto de vis-
ta de un nifio o un joven, ojos que atn son
permeables a la maravilla. La pelicula mas
clara al respecto es Mi vecino Totoro (1988),
donde dos hermanitas de 10 y 4 anos des-
cubren el espiritu de un bosque —el Totoro
del titulo, una especie de oso enorme con
poderes maravillosos— que les permite so-
brellevar la ausencia de una madre enfer-
ma. Son ellas las que ven la magia, aunque
su padre cree que existe. Y es Totoro quien
les ensena a convivir con un mundo al que
deben adaptarse de a poco. El film es simple
y poético (un autobus-gato con ratones co-
lorados por luces es una prueba irrefutable),
aunque no hace concesiones infantiles: cer-

ca del final, una de las nenas desaparece e
incluso alguien la da por muerta. No se tra-
ta de crueldad gratuita, sino de pintar un

universo humano desde la ficcion sin por
eso esterilizarlo de sufrimiento.

Aunque Miyazaki es tnico, tiene mas de un
vaso comunicante con otro cultor de la fan-
tasia que también recurre con frecuencia a
ojos infantiles: Steven Spielberg (corre el mi-
to de que SS admira El Castillo de Cagliostro
(1979), primer largo de HM). Existe en am-
bos la misma recurrencia a la aventura y la
aparicion de la tecnologia como algo paran-
gonable a la magia (basta ver esa obra maes-
tra absoluta que es Laputa, Castillo en el cielo
(1986), donde las maquinas voladoras y una
hermosa persecucion en trenes recuerdan la
obra del creador de ET). La diferencia es que
a HM nadie lo acusé nunca de pueril, quizd
porque muchas veces su aliento épico (en
Nausicia, Laputa o La princesa Mononoke) pa-
rece desfasado con el lugar comin de que “el
dibujo animado es un arte infantil” y, por lo
tanto, el espectador no pisa sobre suelo segu-
ro. La comparacion quiza sirva para no acu-
sar de lo mismo a Spielberg en el futuro.
Justamente, La princesa Mononoke (1997) de-
muestra la versatilidad del autor. Es un film
extremadamente complejo -no por ello in-
comprensible-, muy arraigado en Japon
(uno de los pocos que se ubican en una épo-
ca “historica” nipona, entre los siglos XIII y
XVI) y donde se plantean tres claves. Una
de ellas es religiosa: la destruccion de un
bosque por manos humanas lleva a su espi-
ritu protector (el Tatarigami) a convertirse
en un demonio y crear una maldicion, que
cae sobre un joven. Otra es social: una mu-
jer crea una sociedad protoindustrial donde
ex siervos agricolas de shogunes y samurais
y ex geishas son tratados igualitariamente
alrededor de una mina de hierro y una forja
de armas de fuego. La tercera es politica:
siervos del Emperador buscan la cabeza de
un animal fabuloso que puede conferir al
monarca la vida eterna (y asi aplastar rebe-
liones y guerras civiles). En el medio de las
tres, la lucha entre la naturaleza -lobos, ja-
balies, monos y arboles son especies com-
plejas en una sociedad compleja- y los
hombres. El resumen de estas tensiones es la
princesa Mononoke, una humana criada
por lobos gigantes. No hay malos o buenos:



cada uno tiene sus razones. Miyazaki atien-
de a todas ellas: como viejo marxista —de-
sencantado del socialismo japonés: “Los
hombres no somos tan inteligentes atin co-
mo para llevar a cabo el suefio de Marx”, di-
jo en un reportaje a Positif~ cree en la solida-
ridad entre las personas para resolver una
situacion, incluso entre enemigos. Suele su-
ceder en sus peliculas, aun después de las
mas terribles o sangrientas batallas, que
cuando dos seres antagonicos logran com-
prenderse el mundo consigue un equilibrio
nuevo. No necesariamente un final feliz
(aunque abundan), sino uno posible.

Hay algo que llama mucho la atencion en la
obra de HM, y es su obsesién por el vuelo y
las maquinas que surcan el aire. Aparecen
en Nausicia, Laputa, la bellisima Kiki’s Deli-
very Service (1989, donde una brujita de 13
afos decide hacer repartos a domicilio en su
escoba magica) y Porco Rosso (1992, ambien-
tada en la Italia prefascista, con un chancho
que corre aventuras en su hidroavién). La
explicacion es simple y doble: Miyazaki ama
los aviones y también ama la libertad. El ai-
re, los cielos surcados por aerdstatos imposi-
bles, helicopteros gigantescos, dirigibles me-
talicos, graciles planeadores, libélulas
mecanicas, preciosos biplanos o escobas vo-
ladoras permiten una libertad de movimien-

tos que, a su vez, liberan al dibujante para
crear secuencias animadas que, en ftierra, se-
rian imposibles. Basta con ver la secuencia
de pretitulos de Laputa para comprender
hasta qué punto aire es libertad y libertad es
capacidad de creacion.

Otra cosa que no pasa inadvertida es la recu-
rrencia a protagénicos femeninos. Nausicia,
las nenas de Totoro, Mononoke, la princesa
de Laputa, Chihiro son chicas a veces de ar-
mas tomar, pero con una comprension mu-
cho mds amplia del universo que las rodea
que la de los hombres. No es simplemente el
uso del viejo lugar comun de la mujer como
restauradora del equilibrio o personificacion
de la naturaleza, sino un movimiento doble.
Por un lado, obliga al espectador, en un film
a veces de accidn y aventuras, a identificarse
con una mujer que no deja de serlo, y colo-
carla en un plano de igualdad con el hom-
bre. Igualdad en serio, no declamada, como
si realmente en el mundo la mujer y el hom-
bre fueran iguales y HM pudiera elegir por
puro gusto (lo hace, de hecho). Por el otro,
colocarla sutilmente por encima: las mujeres
comprenden mejor todo en sus peliculas. En
Mononoke, el protagonista masculino pregun-
ta a una mujer que trabaja en una fundicion
si “ese es un lugar para ellas”. Le responde:
“Antes tenfamos una vida peor (eran prosti-

tutas, aclaro) y ahora trabajamos tantas horas
como los hombres y ellos no nos discrimi-
nan”. Ellas comprenden que los hombres las
discriminen (finalmente tendran que defen-
der heroicamente su pueblo del asedio); los
hombres nunca se dan cuenta de que ellas
tenfan un lugar inferior. Tanto en los univer-
sos sacudidos por la violencia de Mononoke
o Nausicda como en los pacificos y fantasti-
cos “Japones” de Totoro o Kiki, la mujer es el
mas creible vehiculo del descubrimiento,
quizd porque no se la deja nunca salir a ex-
plorar otros mundos. En eso también HM es
un artista original.

Queda por decir que su cine es bellisimo,
que ha logrado llevar el “estilo japonés de
ojos grandes” a una traza auténticamente
personal (cosa notable de por si) y que en su
pais, aunque es sumamente conocido y exi-
toso, es en realidad tan extrano como un Ki-
tano o un Takashi Miike. Como aviso al lec-
tor, por ciertas casas de la avenida Corrientes
se consiguen sus peliculas. Vale la pena la
compra. Espero solamente que, al leer esto,
salga corriendo a ver El viaje de Chihiro. Mi-
yazaki no es un territorio sino un mundo a
descubrir atin, al que vale la pena viajar vo-
lando en gato colectivo, con el paraguas de
Totoro en la mano y la piedra azul de Laputa
al lado del corazén.
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IRMA VEP

FRANCIA
1596, 97"
pireccion Olivier Assayas
PrRoDUCCION Georges Benayoun
Gcuion Olivier Assayas
FoToGRAFIA Eric Gautier
musica Luna, Sonic Youth
MoONTAUE Luc Barnier
ESCENOGRAFIA Yann Richard

INTERPRETES Jean-Pierre Léaud, Maggie Cheung,
Lou Castel, Nathalie Richard, Bulle Ogier.

Imagenes en fuga

por EDUARDO A. RUSSO

En [rma Vep —o acaso “Irmauép”, como en-
sefla con su voz barbitirica Jean-Pierre
Léaud- Olivier Assayas relata el intento
contemporaneo de rodar, en una produc-
cion independiente, una remake del clasico
serial Les vampires (1916), de Louis Feuilla-
de. Un director ficticio, René Vidal (Léaud,
impresionante), requiere el protagonismo
de Maggie Cheung —que en la ficcion hace
de si misma- para personificar a la mitica
heroina que dara titulo a esta nueva ver-
sion. El proyecto se traba por obsticulos va-
riados, y finalmente naufraga (o mas bien
queda indefinidamente varado, algo menos
tragico) en medio del rodaje. Pero esta es la
relacién escueta de lo que es mas un ensa-
yo critico y un esbozo poético sobre el esta-
do del cine actual que una historia.

LA CIUDAD DE LOS SUENOS CAMBIANTES.
Con un guidn escrito en diez dias, Irma Vep
se rodo en menos de un mes. Su estructura
evoca esas velocidades, transmite esa im-
presion de vida capturada en su curso, en-
tre el documento y una ficcion que se esta-
blece inestable, a veces al borde del making
of, aunque propiamente es un not making
of del rodaje de una pelicula imposible, so-
bre suefios en cambio y cuyas imagenes se
suceden en fuga continua.

El Paris actual de Irma Vep es una méaquina
urbana completamente indiferente a la ro-
tacion de personajes que se cruzan, atraen
y repelen como piezas sueltas. Preferente-
mente nocturno, poco habitado, espacio

de transito, esta en el extremo opuesto de
esos exteriores que la Nouvelle Vague (y
antes Melville) promovié de modo ejem-
plar como habitat de sus criaturas. Autoser-
vicios, locales de fast-food, vias rapidas,
muchas vidrieras. Ni la Irma Vep de Assa-
yas, ni la de Vidal intentan formular una
alternativa actual a ese verdadero docu-
mento callejero que fue Les vampires. Pro-
longando la célebre hipotesis de Godard
en La chinoise, aquella de que Méliés fue el
verdadero documentalista de su época,
puede afirmarse que ninguno mejor que
Feuillade lo fue de la suya. Hubo en Les
vampires un retrato pormenorizado de la
trama social de la belle époque parisina, de
esos deseos, temores y fantasias condensa-
dos formidablemente en su trama policial
y erotica. Aqui Assayas se pregunta cudles
son las imagenes de los suefos en esta épo-
ca y lugar, mucho mas inestables, mucho
menos identificables. En ese sentido, su pe-
licula renuncia llegar a un punto determi-

nado, sino que se limita a interrogar muta-
ciones en un mundo sin centro, fragmen-
tado e impreciso, en el que s6lo se cruzan
miradas en conflicto.

LAS PELICULAS DE (Y EN) /RMA VEP. El
film de Assayas es un patchwork tejido con
distintos tipos de cine: el serial de Feuilla-
de como fuente y excusa, la presunta e in-
verosimil remake (muda, blanco y negro)
que encara René Vidal, los films de accion
de Hong Kong que film6 Maggie Cheung,
los panfletos filmados en la explosion de
Mayo del 68 que algunos nostalgicos mi-
ran en video, la rareza experimental en
que Vidal ha convertido a sus tomas y la
pelicula inexistente que su reemplazante
Murano (Lou Castel, quien no se ve mu-
cho mejor que el colapsado Vidal) intenta
crear con una heroina francesa y obrera.
Por cierto, todo contenido en la pelicula
que Assayas filma en 1996.
Reiteradamente se ha comparado —Jean-



Pierre Léaud obliga— a Irma Vep con La no-
che americana. Pero hay que decirlo: no se
parece en nada a la dulzona, oscarizada e
inexorablemente datada pelicula de Truf-
faut. Aqui no hay ni celebracién ni nostal-
gia, sino indagacion de los limites de un
presente. Nada hay de esa presunta magia
o estado maniaco por la aventura de fil-
mar; este equipo de rodaje ficcional perma-
nece atareado s6lo por la irritacion, la sus-
ceptibilidad difusa o la excitacién sexual,
limitandose a girar en una loca actividad
motriz que reniega de ser accion orientada
a una meta. En verdad se trata de un ensa-
yo sobre los limites y posibilidades del cine
en los 90, desde una perspectiva también
distante de agridulces evocaciones del in-
dependentismo USA contemporaneo como
Viviendo en el olvido. La linea histérica que
sigue Irma Vep es aquella europea trazada
por El desprecio, de Godard, o El estado de
las cosas, de Wenders, si a aquellas les res-
tamos la desesperacion.

FILMAR LOS CUERPOS. Tampoco es Irmna
Vep otra pelicula mas del subgénero “cine
dentro del cine”. Mas bien, de lo que aqui
se trata es de como filmar la evolucion de
cuerpos, la entrada en ficcion de una pelicu-
la. Se ha afirmado que el verdadero tema del
film es Maggie Cheung, y bien podria verse
durante pasajes enteros como un documen-
tal sobre ella. Pero tal vez la cuestién que
Assayas encara no sea tanto filmarla, sino
ensayar como ella puede ser filmada; enfocar

mds una relacion que una presencia.

Frente a las exuberancias de Musidora, la
heroina fatal de Feuillade, Maggie Cheung
refuerza su delgadez felina con su traje de
litex (comprado en un sex-shop, vaga-
mente bajo el modelo de la Gatibela de
Michelle Pfeiffer), todo lo contrario al tra-
je cefiido y subrepticio de la original, a la
usanza “ladrén nocturno”, inspirador de
tanto héroe de comic desde El Fantasma
para abajo. Esta Irma Vep es casi un neén
fulgurante: el latex brilla fetichista y emite
todo tipo de ruidos crispados en sus roces
y torsiones, pero ocurre algo extrano: si
bien una cdmara enamorada la cerca y si-
gue a una corta distancia casi intima, los
restantes personajes andan por ahi centri-
fugados por sus propias trayectorias de-
seantes. Lejos del culto a la estrella de
Hong Kong, ellos y ellas no saben bien
qué hacer con “la chica china”. Excepto
Zoe (Nathalie Richard) y Vidal, los tinicos
personajes que se interesan por ella, los
mds perfilados. Para el resto, la pelicula
prefiere el esbozo, la pincelada que captu-
ra el movimiento. Lo que no priva a Assa-
yas de establecer afirmaciones taxativas,
como por ejemplo al presentar ese imbécil
funcionalmente designado en los créditos
como El-Periodista-que-ama-a-fjohn-Woo,
emblema de cierta fauna mediatica que s6-
lo por abuso del lenguaje podria calificarse
como critica. Por las dudas, cabe aclarar
que Assayas aprecia a Woo pero se planta
frente a ese colaboracionismo del mercado

global de las imagenes, fascinado por el es-
pectaculo adrenalinico, esa mascara con-
temporanea del desprecio en su version
eufoérica. Frente a eso, la levedad y la suti-
leza de Irma Vep son armas de resistencia.

EL ESTADO DE LAS IMAGENES. Irma Vep
observa al cine como campo de batalla, o
mas bien como un riesgoso campo mina-
do. Bajo una superficie apacible, aparece la
amenaza de fragmentacion y dispersion re-
pentina, hasta violenta.

El desenlace es bello y sobrecogedor. Luego
de que Maggie ha partido hacia Hollywood
para entrevistarse con Ridley Scott, vemos
lo que film6 y mont6 Vidal: un misterio
absoluto. La belleza —no tanto de las tomas
sino de lo que en ellas producen los trazos
que rayan los fotogramas y trabajan el so-
nido como descargas eléctricas— habla tan-
to de la tradicion experimentalista como
del transito a otro estado de las imagenes
que aqui asoma como un puro enigma. Ir-
ma Vep, amablemente, no deja de susten-
tarse en un conflicto que no desea resolver.
Cine de la crisis, fuera de todo equilibrio
pero no por eso informe. Por momentos li-
gero o angustiante, es ajeno a toda deses-
peranza. Instalado en los suburbios del
imaginario global, revisa sus recursosy
consigue ser una de esas peliculas excep-
cionales que a la vez renuevan el placer del
cine y la posibilidad de pensarlo como una
cosa que, angustiante o feliz, sigue empeci-
nadamente en pie. I

ESTRENOS

WO EL AMANTE 135



ESTRENOS

EL AMANTE 135

o

soBRE MAGGIE CHEUNG

De |la soledad

y otros naufragios

Al fin se estrena Irma Vep, una pelicula que junta a uno de nuestros actores favoritos

(Jean-Pierre Léaud) con una de nuestras actrices favoritas, la gran Maggie. No

podiamos dejar pasar la oportunidad de hablar de ella. por MANUEL TRANCON

Apoyada contra el marco de una puerta,
Maggie Cheung da la espalda a una habita-
cién donde sus vecinos juegan al mahjong.
La camara los observa a todos desde fuera, y
en ralenti entra en la habitacién acercandose
a Maggie, que se da vuelta y se dirige al inte-
rior pero lejos de los otros. La cdmara la aisla
de los demas, encuadra sobre su cara y la
empuja contra la ventana enrejada, a través
de la cual ella mira en silencio la habitacion
de Tony Leung, su amor imposible y secreto.
Y nada mas. La escena es de Con dnimo de
amary la cimara que secuestra a Maggie del
mundo es la de Wong Kar-wai. ;Qué mues-
tran estos segundos sin dialogo? La soledad
de la protagonista, su incomunicacion, su
infelicidad. Es presa de un mundo ajeno que
la aliena y aleja la perspectiva de una felici-
dad futura. Todo eso con un movimiento de
camara y la presencia muda de una actriz.
Maggie no dice palabra, pero esos sentimien-
tos salen a la luz por la expresion de su cara,
su cadencia lenta y triste al caminar. Un
abismo separa a su personaje de todo. Esta
en la misma habitacion que los demads, pero
en verdad solo comparte con ellos el espacio,
nada mas. Tiene a la melancolia como tnica
comparfiera y vive en pena constante. Una
distancia anterior a toda relacién y que nun-
ca se rompe. Algo tan incomunicable como
el silencio y la soledad. Su aislamiento es
mas fuerte cuando estd acompanada, de la
gente la separa una brecha que s6lo durante
fugaces instantes se achica.

Es facil encontrar en Days of Being Wild, La
actriz o Irma Vep escenas como esta, donde
la soledad se apodera de Maggie Cheung.
Como si estuviera apestada, hay algo en ella
que la aleja. Nunca fue ni serd una actriz de
grupo. Los problemas en los que se suelen
enfrascar sus companeros de reparto no la
tocan. Verla caminar es asistir a la puesta en
escena de una pared que la separa del afue-
ra. En Irma Vep viaja en una moto con una
mujer que la desea, pero en verdad va sola
en la moto, inalcanzable para su supuesta
companera. Maggie invita a la contempla-

cion. Es una belleza abstracta que elude ser
alcanzada. Una imagen que impide el con-
tacto fisico. Hay algo de estrella clasica en
ella. Ver a esas estrellas siempre fue, entre
otras cosas, tratar de alcanzar las infinitas
piernas de Marlene, de hacer reir a Buster
Keaton y Greta Garbo, o de hacer hablar a
Harpo Marx. Esa tarea titanica —es decir, ta-
rea para Ernst Lubitsch- es la utopia de todo
espectador y el motor de la fascinacion que
producen. La personalidad de esas estrellas
nacio de esas imposibilidades. La de Maggie
Cheung también. Es un misterio, por sus si-
lencios y la soledad irreductible, siempre
hay algo de ella que no se puede terminar
de descifrar. Es imposible descubrir qué hay
detras de esos ojos bien abiertos.

Para Maggie Cheung el cine es sobre todo
un juego, una forma elevada de la mentira,
construir un mundo donde antes no habia
nada. Wong Kar-wai, Olivier Assayas y Stan-
ley Kwan la filmaron en el proceso de me-
terse en el personaje. En Irma Vep ensaya

con otro actor su papel para la remake de
Les vampires. La primera vez que intenta, lo
hace como cualquier actriz normal, correcta,
pero sigue siendo una actriz china y no Irma
Vep el personaje. Repiten el ensayo y ella se
convierte en Irma Vep y todos sus miedos le
cruzan por la cara, con una mezcla de fasci-
nacion y terror. En un instante se transfor-
ma, con naturalidad pasa de un estado a
otro delante de caimara. Con dnimo de amar
tiene varios ensayos. En el primero Maggie
reconstruye con Tony Leung el hipotético
flirteo entre sus respectivos esposos, que ter-
minaron convirtiéndose en amantes. Prime-
ro practican la posibilidad de que él la hu-
biese avanzado a ella. Después, ella comien-
za el coqueteo. Lo mira y comienza a jugar
con su corbata. La camara esta en el mismo
espacio que ellos. Unidos, sin objetos que
los separen. En la ficcion que se crean se ol-
vidan de sus problemas, del qué diran... se
transforman en otros que quieren ser pero
no pueden. La camara los encuadra aislados
del ambiente, construyendo desde el estilo
una interpretacion de los hechos. De repen-
te, ella rompe con el personaje y se aleja.
Reaparecen en la imagen las rejas, invisibles
durante el ensayo. Ambos vuelven a la reali-
dad, cada uno en su carcel privada. Pero du-
rante un momento esa mentira que estaban
actuando fue verdad.

Ingmar Bergman escribio alguna vez:
“Cuando uno sangra siente un dolor horri-
ble y entonces no actia”. Si es asi, Maggie
no debe haber sangrado ni una vez, ni senti-
do dolor. Al menos con la camara prendida.
Nunca deja de actuar, siempre simula. Siem-
pre creando un personaje, por eso en La ac-
triz de Stanley Kwan fue una estrella del ci-
ne; después en Irma Vep fue Maggie, una ac-
triz china que viaja a Francia para actuar en
una remake de Les vampires; para llegar a ese
gran ensayo sobre la actuacion, Con dnimo
de amar, donde su personaje finge senti-
mientos que no siente. Hasta que se vuelven
reales y se le quedan dentro, atrapada por
un simulacro mas real que la realidad. ™
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Polaroids de escritura
extraordinaria

por DIEGO TREROTOLA

Con solo dos peliculas, el cineasta palestino
Elia Suleiman se convirtié en uno de los
creadores surgidos en los tltimos afios que
mas renovaron la mirada sobre el cine. En su
primera pelicula, Cronica de una desaparicion
(1996), propuso una puesta en escena apoya-
da en una mirada perpleja frente al paso del
tiempo y los pequenos incidentes cotidianos
a partir de las posibilidades expresivas del
plano general, colocando a los personajes en
continua relacién con el contexto inmediato
de la realidad palestina. En esa pelicula, Su-
leiman plantea un conflicto claramente es-
pacial y se emparienta con Jacques Tati, no
solo porque la comedia surge principalmen-
te de esa forma de mirar (el plano general
contemplativo), sino también por su resis-
tencia al uso de palabras. Otro elemento que
liga a ambos cineastas es una tendencia a la
democratizacion del gag, que los distingue
de otros comediantes omnipresentes en la
escena. Antes que una figura central, Sulei-
man es mas bien una mirada articuladora,
como lo es siempre el paseante Tati, y no es
el tinico hacedor de gags, cualquier otro per-
sonaje puede construir situaciones cémicas.
Estos rasgos de la relacion con Tati que se
evidenciaban en Crdnica de una desaparicion
se mantienen en Intervencion divina, pero se
suman a otras aristas mas imaginativas y
riesgosas. Suleiman subtitula a este segun-
do largometraje “Cronica de amor y pena”,
tanto para dejar clara la continuidad con

su Opera prima como para establecer un
nuevo eje, donde el aporte mas importante

es la “y”. A partir de esa conjuncién que
marca la frontera entre dos ideas, que las
une y las separa, Suleiman propone distin-
tos conflictos donde se enfrentan lo propio
y lo ajeno, la paz y la violencia, lo cotidia-
no y lo extraordinario, el humor y el dra-
ma, lo frontal y lo lateral. Como un inves-
tigador de fronteras o un voyeur de limites,
el director se deleita con mirar esa zona
donde se perpetia explicitamente el con-
flicto irresuelto. Por eso, en una escena re-
currente de la pelicula, el personaje inter-
pretado por el propio Suleiman observa la
frontera vigilada de Jerusalén y Ramallah,
espacio que sintetiza de manera brutal el
conflicto entre israelies y palestinos.

La légica fronteriza encuentra niveles extre-
mos, y es alli donde se aparta definitivamen-
te de su anterior pelicula, al proponer un cine
que cree, al mismo tiempo, en el potencial
realista de la imagen fotografica y en la di-
mension creativa de la manipulacion digital.
En otras palabras, Suleiman sostiene que el

clic de la camara de fotos no se opone al clic
del mouse, sino que se relacionan en un acto
de colaboracién. Es un cine antipurista, que
ubica al espectador en la frontera conflictiva
entre dos formas concebidas mayoritaria-
mente como antagonicas: el cine distante del
plano general y la narracion lenta y el cine de
efectos especiales vertiginoso.

En sus dos peliculas, Suleiman se representa
como un escritor cinematografico. Incorpo-
ra su propio acto creativo al ponerse en es-
cena mientras escribe el guion de las ideas
que desfilan ante el espectador. De esta ma-
nera, la narracion es algo asi como un work
in progress construido ante los ojos del es-
pectador, a la manera de algunas peliculas
de Jean-Luc Godard. “La escritura es una
funcién: la relacion entre la creacion y la
sociedad”, escribié Roland Barthes. El tedri-
co francés se referia a la escritura como la
relacién entre un objeto heredado social-
mente (la lengua) y un lenguaje autarquico
de la mitologia personal y secreta del autor
(el estilo). En otra forma de sefialar una
frontera, ahora entre lo social y lo personal,
esa particular cara de piedra de Suleiman
parece decir en cada plano: “Bienvenidos a
la funcién de la (mi) escritura”.

Segun lei, la Academia de Hollywood le ne-
g6 la nominacién a Intervencion divina co-
mo Mejor pelicula extranjera, sosteniendo
que no representaba a ningan pais, porque
consideran que Palestina no es un pais.
Otro motivo para pensar que esa Academia
esta llena de burros. A
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ENTREVISTA A ISAKI LACUESTA

Saber nadar

Argentina fue el pais al que nunca pudo llegar Arthur Cravan. Pero si llego el catalan

Lacuesta, director de Cravan vs. Cravan, para el Gltimo Bafici, en el cual su pelicula

fue afortunadamente comprada por un distribuidor local. por JORGE GARCIA

:Como fueron tus comienzos en el cine?
Empecé trabajando en la critica, escribien-
do sobre cine y literatura. Fui montajista de
Monos como Becky, una pelicula de Joaquin
Jorda, un director barcelonés que comenzo
a trabajar en los anos 60, e hice también un
cortometraje.

¢Por qué te intereso el personaje de Arthur
Cravan?

Yo creo que mas que nada por la fascina-
cion que provoca el misterio. El nombre de
Cravan siempre aparecia en los libros de

vanguardia como una nota al pie de pagina.

Alguien que fue sobrino de Oscar Wilde,
poeta y boxeador y que peled con el cam-
peén mundial Jack Johnson en la plaza de
toros de Barcelona me provocd una gran
curiosidad y comencé a investigar a partir
de los periddicos del dia de esa pelea; ade-
mads me permitia recuperar un personaje
que en las primeras décadas del siglo XX
fue muy famoso y luego fue olvidado.

¢ Trabajaste solo en el guién?

Si, y me lo planteé como un trabajo de inves-
tigacion dentro de la pelicula acerca de un
personaje que hoy no recordaba casi nadie.
:Como te surgio la idea de hacer un film en

los limites entre el documental y la ficcion?
Bueno, yo habia trabajado en el montaje de
Monos como Becky, una pelicula que se mue-
ve en esa direccion, y eso sin duda influy6
en el estilo elegido.

Creo que varias de las obras mas interesantes
del cine actual trabajan justamente en ese
registro. A mi me parece que en tu pelicula
esa tension entre los elementos documenta-
les y ficcionales funciona muy bien.

Si, creo que si hubiera hecho una ficcion li-
neal no podria haber utilizado la multiplici-
dad de puntos de vista que aparece en el
film. Los c6digos de la ficcion son mucho
mas rigidos y encorsetados y no me hubie-
ran permitido tantas libertades.

Uno de los temas importantes de la pelicula
es el de la identidad, con la idea, por una
parte, de una persona que podria, o no, haber
existido y, por otra, la de la imposibilidad de
reconstruir la biografia de alguien.

Yo he tratado de recuperar un personaje al
que en varios momentos se visualiza como
una especie de fantasma que desaparece muy
joven y del que mucho tiempo se sospechd
que seguia vivo. Incluso, una de las ideas de
Cravan era la de hacerse pasar por muerto y

su desaparicidon misteriosa sin dejar rastros en
México apunta un poco en aquella direccion.
;Te intereso que fuera una figura anarquica
inclasificable, tanto desde el punto de vista
artistico como del politico?

Tal vez por esa razén no se lo ha reivindica-
do nunca oficialmente. En Francia, por
ejemplo, fue un desertor del ejército en la
Primera Guerra Mundial, algo politicamen-
te imperdonable, y en lo artistico fue un
cuestionador de las grandes figuras de ese
momento, tales como Apollinaire, el gran
poeta de la vanguardia de esos anos, o un
escritor célebre como André Gide, con
quien mantuvo una gran polémica, por lo
que era complicado reivindicarlo. Cravan
tenia una gran capacidad de transgresion y
era un constante rebelde frente a la autori-
dad, viniera esta de donde viniera, hacién-
dolo ademas casi siempre desde el humor.
Creo que la pelicula tiene un muy buen tra-
bajo de montaje en su integracion de los ele-
mentos documentales y ficcionales.

Si, creo que esencialmente es una pelicula
de montaje, como en buena medida lo es
Fake de Orson Welles, una pelicula que ad-
miro mucho.

Ahora que mencionas Fake, como en esa pe-
licula hay aqui una permanente tension entre
lo verdadero y lo falso.

Es que eso en buena medida responde a las
caracteristicas del personaje, alguien que se
paso la vida mintiendo y lanzando pistas
falsas sobre si mismo y que, por ejemplo,
ponia en su tarjeta de presentacion que €l
era todas las cosas, todos los hombres y to-
dos los animales.

;Hay textos publicados de Cravan?

Si, pero es dificil encontrarlos en castellano.
Estan los textos que publico en los cinco nu-
meros de la mitica revista Maintenant. Hay
notas postumas, una suerte de aforismos que
a mi me parecen lo mds brillante de su obra.
Por ejemplo, dice: “La primera condicion
que debe tener un artista es saber nadar” o
“La gente embrutecida solo sabe ver belleza
en las cosas bellas”.

;Cuanto tiempo trabajaste en la pelicula?
Empecé a investigar a Cravan en 1997 y a



trabajar pensando que podia ser una pe-
licula en 1998. Al principio no sabia qué
iba a hacer, si una biografia, una novela
u otra cosa, pero luego me di cuenta de
que so6lo podia ser una pelicula (entre pa-
réntesis, te digo que en el film hay infor-
macion sobre Cravan absolutamente
desconocida hasta ese momento).

;La idea de llamar a Frank Nicotra te sur-
gi6 por el hecho de que era una personali-
dad afin (boxeador y poeta)?

Eso fue un puro azar. Yo tenia un guion
que era una lucha permanente entre la
realidad y la ficcion, un auténtico colla-
ge. Mi productor, Paco Poch, se fue a
Francia y se encontro por casualidad
con Nicotra, quien ademas es cineasta.
Trato de convencerlo de que le produje-
ra su pelicula (L'engranage) y Paco me
llamo desde Paris para decirme que ha-
bia encontrado a Cravan.

iNicotra tenia idea de quién era Cravan?
En cuanto dejo el boxeo trabajé como
actor secundario en algunos films y el
musico de uno de ellos le decia que era
muy parecido a un personaje de 1910
que se llamaba Arthur Cravan. Me fui
entonces a Paris a conocer a Frank y,
apenas lo vi, me cambio todas las ideas
que tenia sobre la pelicula.

Otra cosa muy interesante es la utiliza-
cion de la musica. ;Conocias a Pascal
Comelade?

Esto también es curioso, ya que fue otro
azar. Yo habia escuchado canciones suyas
y cuando empecé a investigar me encon-
tré con que en los anos 90 habia com-
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puesto un tema dedicado a Cravan que
se llamaba Arthur Cravan fue una flor fina.
Luego también contratamos a Victor Nu-
bla, un musico espanol de vanguardia
que, curiosamente, compone sus temas
por un método basado en el azar. Las es-
cenas de Paris, en las que predominan los

temas de extraccion popular, estin musi-
calizadas por Pascal y el resto por Victor.
También es muy atractivo el personaje de
Mina Loy, la altima mujer de Cravan cuyo
nombre, supongo, sirvié de inspiracion
para la actriz norteamericana.

Si, asi es. Ella también tuvo una vida fas-
cinante y fue una gran poetisa futurista,
es como para hacer también una pelicula.
Fue amante de Marcel Duchamp, lo que
podria justificar la enemistad entre Cra-
van y Duchamp. Cuando Cravan desapa-
rece en México estara muchos anos de-
primida. Muri6 en la década del sesenta.
;Estés trabajando en algo?

Si, pienso hacer una pelicula pequena
con tres historias alrededor de Camarén
de la Isla, el gran “cantaor” flamenco.
;Qué te gusta del cine espanol?

Yo creo que sélo estidn Erice, Guerin y Joa-
quin Jordé que es menos conocido pero a
mi me parece muy interesante. Me gustan
las primeras peliculas de Gonzalo Suérez

v Julio Medem v, entre los clasicos, algu-
nas obras de Berlanga y Edgar Néville y
los trabajos experimentales de José Valde-
lomar. El cine espanol comercial me pare-
ce en general un desastre aunque creo
que estan surgiendo algunos directores jo-
venes que podrian cambiar el panorama. I

CRAVAN VS. CRAVAN

ESPARA

2002, 100

Isaki Lacuesta

Paco Poch y Xavier Atance
Isaki Lacuesta

Gerardo Gormezano

Victor Nubla

Domi Parra

Mayte Sanchez

Frank Nicotra, Eduardo Arroyo,
Maria Lluisa Borras, Enric Casassas

Dice el director que Cravan vs. Cravan es “una
pelicula de ecos”, de gente que quiere ser otra
gente. A mi me parece que es una pelicula de
ecos pero en otro sentido. En el sentido de re-
miniscencias de otras épocas, otras historias,
otras voces, otros ambitos. El film juega en el
siempre impreciso limite entre ficcion y reali-
dad, pasado y presente, verdad y mentira, le-
yenda y mito. Pero eso no es lo mas intere-
sante, ya que esa tensién se produce de ma-
nera demasiado explicita. Lo mis interesante
es como Cravan trabaja con las fronteras de la
imagen. El film comienza con una foto en
negativo; propone desde el principio una lec-
tura del revés de la trama y habla de la posibi-
lidad de ver el otro lado de las cosas, su mis-
misima construccion. También trabaja con
borrosas imagenes de archivo que contrastan
con la claridad de las imagenes del presente.
Cravan es un film desmesurado, repleto de
personajes que cruzan la pantalla, un tejido
de innumerables voces, nombres ilustres e ig-
notos se dan la mano porque tienen un fin
en comun, averiguar quién era Cravan. Tam-
bién es un film biografico, un documental,
una pelicula de investigacion, un recorrido
por la alocada época en la que nacian y se de-
sarrollaban las vanguardias. La pelicula pone
en escena ese preciso momento, lo tematiza y
trabaja con sus mismos procedimientos: el
pastiche, la mezcla, la fragmentacion, el
kitsch, la autorreflexividad, el puro artificio,
los géneros menores y mayores, el arte de eli-
te y el popular, la poesia y el boxeo. A esta al-
tura, a nadie le interesa saber si Cravan exis-
ti6 o no, si fue boxeador o poeta o pintor, si
era el sobrino de Wilde o la pareja de Mina
Loy o intimo amigo de Marcel Duchamp; na-
da de lo netamente argumental interesa. Lo
interesante es como se construye el film, con
qué materiales, con qué imagenes, con qué
texturas, como se los mezcla, como se los
amalgama. Cravan es una obra delirante, ob-
sesiva, llena de fuerza y energia que propone
un acertado acercamiento y una inteligente
reflexion sobre el arte moderno. Ese que difi-
cilmente pueda definirse, que no puede apre-
henderse en su totalidad, que aparece resis-
tente a la interpretacion. Marcela Gamberini
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Carlos Reygadas
Diego Martinez Vignatti

David Torres Labanzat
INTERPRETES

Carlos Reygadas, No Dream Cinema
Arvo Part, Dimitri Shostakovich, J. S. Bach
Carlos Serrano Azcona, Daniel Melguizo,

Alejandro Ferretis, Magdalena Flores,
Yolanda Villa, Martin Serrano.

Espacio sin tiempo

a favor SERGIO WOLF

Hay algo extraordinario en Japon: la exube-
rante visibilidad de su puesta en escena es
exactamente inversa a la parquedad de sus
personajes centrales, a la aridez irremedia-
ble del paisaje, a la proscripcion de expli-
caciones. No sabemos nada en el comien-
zo, en el desarrollo ni en el epilogo. No ve-
mos sino efectos, de tan fracturada que
esta la cadena de las causas y las conse-
cuencias. El suicidio que su protagonista se
propone como acto final en el remoto po-
blado de Hidalgo, es un deseo sin motiva-
cion visible y para concretarlo hace falta
algo que lo detone y que no es un otro que
quiza llegue en ayuda de un espectador de-
seoso de justificaciones, como en El sabor
de la cereza. Aqui se trata de una obsesion
cuya logica solo €l conoce, pero que obede-
ce a leyes privadas que no se ajustan a con-
clusiones sobre el sinsentido de las cosas ni
a hilvanes dramaticos que lo impulsan.
Asi, el vinculo insondable, misterioso y se-
creto con la viuda anciana Ascension, re-
presentacion de la mujer primitiva en la
mirada del hombre foraneo de cultura, pa-
rece derivar naturalmente en sexo y en de-
fensa de una propiedad que sus familiares
buscan arrebatarle a punta de mazazos y
enganos. Astuto para sortear estructuras
probadas, el director Reygadas dinamita
como de paso el facil feaser del foraneo que
llega a un lugar desvitalizado para transfor-
marlo. La transformacion es un modelo fa-
bricado con otra escala, no la que sirve pa-
ra medir Japon.

Pero al mismo tiempo que se aparta de esas
contrasenas de la l6gica, también se aleja
del film extatico, que hace de la belleza de
su paisaje aspero un topico que viene a sus-
tituir al otro, el de la ausencia de encadena-
mientos y justificaciones narrativas. Como
le dice un personaje en el comienzo, en este
lugar no hay nada, no es un lugar, no tiene
temporalidad, no ha sido marcado por la
cultura. Justamente, no se trata de un paisa-
je, cuya idea supone un senalamiento de
imponencia de la naturaleza en boca de los
hombres. Aqui, mas bien, la negacion mis-
ma del paisaje como sinénimo de belleza,
la idea de que la accion ocurre en un lugar
que es cualquier lugar es el sintoma de su
modernidad, como en Blissfully Yours, o co-
mo en Stalker-La Zona, con la que parece
comulgar en su intento por apresar algo
que se parezca a la espiritualidad. Una espi-
ritualidad que no esta en el arte como cons-
truccién humana -la musica que él oye, los
libros de arte que hojea con desgano- ni en

el arte como descubrimiento de la belleza
—el paisaje desértico convertido en paraiso-,
sino en una espera que traiga el encuentro
de un motivo que evite o que desencadene
el desastre. Pero si esa espera, dilacion o
posposicion del objetivo del protagonista
no avanza prometiendo, analogamente ese
lugar cualquiera no termina por aparecer
como una revelacion del sitio sofiado.

Ese otro lugar es también el que define la
singularidad de Japon en tanto film mexi-
cano, en tanto se prolonga en su afan por
quitarse de encima todo vestigio de nacio-
nalidad, proponiéndose como un universo
auténomo, lejos de los lazos que tejen con
la contemporaneidad otras notables peli-
culas recientes como Amores perros o Y tu
mamd también. Ese caracter de isla cinema-
togréfica o de film aislado pone a Reygadas
en algin sitio del mapa del cine que quiza
sea el mismo que elige su protagonista.
Fundar un mundo cinematogréfico es
siempre fundar un lugar. I



Sobre gustos

en contra EDUARDO ROJAS

No la entendi. Parece que es importante por
la cantidad de premios que arrastra, ruidosos
como las latas que se colgaban en los autos
de los recién casados; y por la seriedad de la
historia, llena de travellings y panoramicas
sin destino. Pero debe ser mi culpa si me pa-
recio fea, gratuita y aburrida, si no soy capaz
de descubrirle la poesia y esas cosas que su-
man al consenso global con el que, al galope
y con la fusta bajo el brazo, Reygadas gana
soberbio su primer Derby cinematografico.
Yo creia que las peliculas se explicaban solas
v que no era necesaria la gacetilla de prensa
para que Reygadas nos informe que en su
adolescencia dejo de interesarse solamente
por el futbol, la cerveza y las chicas, para
atender al cine. Remitido solo a sus image-
nes, podria creer que el mexicano ha reem-
plazado aquellas simpaticas aficiones por el
cine de Tarkovski (mal asimilado), los velo-
rios y las ancianitas. Sobre gustos hay mu-
cho escrito y filmado y no seré yo quien le
impida al joven Reygadas disfrutar de los su-
yos. Pero mis gustos me imponen opinar
que su forma cinematografica de practicarlos
es un mero ejercicio de destreza de muneca
para empufiar la camara. De igual orden a la
que ejercita El Hombre —su protagonista— en
la soledad del desierto azteca, antes de enca-
pricharse con dona Asce, la pobre viejita in-
digena que, a sus ochenta, atin esta en con-
diciones de andar repartiendo favores a los
necesitados de calor humano.

Este tour de cdmaras por caminos pedregosos
y canadones resecos es tributario declarado

de Tarkovski. Tal pretension es en principio
legitima, El arte es territorio de contamina-
ciones y mestizajes. José Luis Guerin, por to-
mar un ejemplo cercano (ver al respecto no-
tas de Noriega, Russo y Trancén), asimilo la
influencia de los clasicos americanos, y asi En
construccion puede ser la cronica documental
del nacimiento de un barrio, o una personal
lectura de los temas de la amistad, la profe-
sionalidad y el tiempo segin codigos estéti-
cos emparentados con los de sus maestros.
Pero Guerin tiene un mundo propio para ree-
laborarlos, y Reygadas no. O, lo que es igual,
carece de las claves para hacerlo inteligible,
transmitir alguna emocién o un punto de
vista que nos revele el mundo de una manera
diferente, la suya. El cine no es mas, ni me-
nos, que eso: una pequena revelacion que se
renueva cada vez ante nuestros sentidos.

El clima narrativo, el paisaje y lo que pueda
ser la anécdota de Japdn remiten también a
Kiarostami. Pero el irani, basado en elusién
y misterio, nos permite adivinar una histo-
ria detrds de sus personajes. Ese mundo de
idas y vueltas, ascensos y descensos, planos
y contraplanos estd cargado de sentido y es
el tnico posible para cada una de sus peli-
culas. “El fondo es la forma que sale a la su-
perficie”, decia Hegel.

La pelicula de Reygadas en cambio es una
calesita sin eje, agobiada por la solemnidad
y una pretensién de trascendencia que de-
semboca en el aburrimiento.

Si el irani o Guerin, entre otros, descubren
el sentido de su historia a medida que la

cuentan, Reygadas parece tener todo claro
desde antes de empezar. Pero su certidum-
bre empieza y termina en si mismo y lo sa-
tisface sélo a €l. La certeza en el arte es ene-
miga de la verdad.

La trabajosa reconstruccion de la historia
de Japon podria decir que se trata de un
hombre —-El Hombre- que abandona la ciu-
dad y se marcha al desierto con la inten-
cion de suicidarse. Como el lugar y sus po-
cos habitantes parecen estar mas muertos
que €l (y no es la muerte festiva de Guada-
lupe Posadas, la parca con sello mexicano),
El Hombre recupera sus ganas de vivir, se
voltea a la viejita -;por qué, mi dios Quet-
zalcoatl? ;Por qué?- y después se matan to-
dos en un descarrilamiento (;por qué, Fe-
rrocarriles Mexicanos? jPor qué?). Desespe-
rado, vuelvo a Kiarostami. El irani nunca
explica el pasado de sus protagonistas, y no
es necesario; en ellos “la resaca de todo lo
sufrido se empoza en el alma... yo no sé¢”,
diria Vallejo César, y su dolor y su expe-
riencia se hermanan con la nuestra, gira
magica y misteriosa por el elusivo universo
de la poesia. En Japon, El Hombre, la viejita
y todos los borrachines que deambulan por
el celuloide desierto, parecen salidos de un
frasco de mezcal vacio. Aqui si hacen falta
explicaciones, motivos, concision narrati-
va, accion, suspenso, intriga aristotélica.
iVamos, Reygadas, contate una historia, o
hacé sombras chinas, o entrega a la viejita,
pero entretenenos, cuate, que la vida es
corta y hay mucho cine para ver! |
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HULK

The Huik
ESTADOS UNIDOS
2003, 138
DIRECCION Ang Lee
PRODUCCION
y Larry Franco

Guion John Truman, Michael France y James Schamus,
sobre una historia de Schamus basada en los
personajes creados por Stan Lee y Jack Kirby

Frederick Elmes
Danny Elfman
Tim Squyres
Greg Papalia
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Paul Kersey.

Gale Ann Hurd, Avi Arad, James Schamus

Eric Bana, Jennifer Connelly, Sam Eliot, Josh Lucas,
Nick Nolte, Cara Buono, Celia Weston, Mike Erwin,

Cuestion de piel

a favor JAVIER PORTA FOUZ

Parajes desérticos y poco coloridos. Un
enorme gigante verde generado por compu-
tadora pega enormes saltos. Son unos mi-
nutos inolvidables. Son imagenes cargadas
de verdad (“lo real no es la verdad, y es la
verdad lo que importa”, decia Jean Coc-
teau), opuestas a las de mentira —algunas te-
diosas, otras mas divertidas- de Matrix: Re-
cargado. Son la poesia maxima de una peli-
cula extravagante, atipica, desmesurada;
son intensos latidos. Son, junto a las bata-
llas lideradas por Viggo Mortensen en la se-
gunda parte de El senor de los anillos, un
abierto desafio a la normalizacion del
mainstream, esa que achataba al Sam Raimi
de Spiderman, al Brian Synger de X-Men 2 o
al altimo George Lucas, Son imagenes de
Ang Lee y Peter Jackson, directores orienta-
les (Taiwan y Nueva Zelanda).

;Qué hace el gigante a los saltos? Escapa, hu-
ye, es cierto. Pero también se siente libre,
dueno de sus emociones. Bruce Banner no
podia aduenarse de sus emociones —Eric
Chopper Bana incorpora la inseguridad ama-
ble a su repertorio-, pero como Hulk es bom-
bastico, ultrapasional, explosivo y explicito.
Aduenarse de las emociones significa conver-
tirse en un gigante destructor, aunque con
sentido de justicia. Y con el mismo amor por
Betty Ross (Jennifer Connelly, la bella). Betty
no esta segura de querer a Bruce, aunque la
posibilidad de que deje de ser un reprimido
emocional la atrae. Durante la primera parte,
en la cual Bruce es un reprimido, es la peli-
cula de Ang Lee la que se carga en sus an-

chos hombros la soltura, con libertad de ac-
cion en el montaje (Tim Squyres, siempre
con el director) como si los planos fueran las
caras de un cubo, con poderosos fundidos,
con hermosas divisiones de la pantalla. Lo
de la particion en cuadritos viene de asumir
la narracion del comic, pero aqui casi todas
las imagenes se mueven, por lo tanto se nos
presenta algo distinto, por lo cinético, por
los desfasajes temporales entre las imagenes
y por lo relacionado con nuestra atencion
dividida, acelerada, fascinada. Hulk es una
pelicula dedicada a la adoracion de las ima-
genes, es un modo de cine dedicado a tocar
el ojo del alma de la época (“y nuestra alma
estda muy cerca de la piel”, decia Cocteau al
hablar de la importancia de estas cosas). La
piel de Hulk es rugosa, su superficie no es pu-
lida ni normalizada, y puede pasar de su ce-
lebracion prepotente de la imagen a la se-
cuencia catartica hijo versus padre (David
Banner en la vieja piel de Nick Nolte) con ai-
res de puesta teatral filmada por el cine inde-

pendiente. Pero la piel de Hulk es homogé-
nea, lustrosa, henchida de musculos y de
apariencia plastica. Entre la piel de la pelicu-
la y la de la bestia estan las atipicas acciones
de este relato basado en un cémic (mi prefe-
rido desde los Batiman de Burton). No tene-
mos los cansadores enfrentamientos con los
malos, en los cuales los héroes intentan pa-
sar como vulnerables y son en verdad indes-
tructibles, como indestructible es el tedio
que provocan. No asistimos a un amor in-
condicional porque Betty duda de verdad, y
esa clase de duda no era, hasta hoy, la jac-
tancia tipica de las peliculas de los superpo-
derosos. No tenemos resoluciones eternas,
porque no hay que desanudar conflictos de-
masiado armados. Hulk es una pelicula que
ofrece la hipnosis sonada por Cocteau como
el ideal del cinematografo, una pelicula no
de poética (la conciencia de la métrica, que
aqui serian las exigencias del manual de co-
mo hacer una de superhéroes) sino de poe-
sia. Amor y anarquia. I




Apetito por la destruccion

en contra FEDERICO KARSTULOVICH

Como en un supermercado, los personajes
de la Marvel hacen cola para protagonizar
sus versiones cinematograficas. Una for-
ma de rebelarse, quizas, ante la suprema-
cia que la historia del cine les otorgo a su-
perhéroes mas comunes (y, posiblemente,
mas inhumanos), tales como Superman o
Batman (siendo este Gltimo el limite de lo
permitido dentro de la DC Comics). El in-
greso al cine de los profundos y comple-
jos personajes de la Marvel exigia una
nueva logica.

Vista desde la distancia y en comparacion
con Daredevil y Hulk -las dos adaptaciones
marvelianas mas fallidas-, El Hombre Ara-
fia se destaca por su espiritu juguetén vy,
pese a sus defectos, logra cautivar con al-
go mas que el despliegue de FX y el mon-
taje acelerado (que no el montaje alocado
del Sam Raimi premainstream), y esa vir-
tud estaba en su propuesta: Spiderman es,
ante todo, una pelicula aérea. Sus princi-
pios no son los de Bazin y se asemejan
mads a los de M: [-2 que a los del cémic so-
lemne y sentencioso. Sin embargo, la peli-
cula no supo escapar al peligro de ser aca-
so demasiado etérea y de violar el espiritu
del original. En sus mejores momentos,
Spiderman logra ser juguetona, popular y
no pretenciosa. Su juego formal no es va-
cio; vacia es su busqueda filosofica, que
no pasa de una frase pomposa (“Un gran
poder demanda una gran responsabili-
dad”) y que, si bien en la historieta origi-
nal tiene relevancia, aqui aparece desdi-

bujada. La dramaturgia de manual no
siempre se conjuga con la diversion y, en-
tre saltos y peleas, se filtra una seudofilo-
sofia que pretende articular la carnadura
de los personajes que en la Marvel gozan
siempre de una profundidad extra y que
cuestionan la sociedad en la que viven
(ver EA 122). En este punto, en como lo-
grar el trabajo conjunto sin que lo que se
dice suene sentencioso o forzado, es en
donde —exceptuando, quiza, X-Men 2- las
peliculas sobre los personajes de la Marvel
meten la pata. De esta maldicién tampoco
puede escapar el conflictuado Bruce Ban-
ner, por lo que se deduce que el problema
es dramaturgico.

Hulk de Stan Lee le debe mucho a la mito-
logia clasica, pero sobre todo a El extrafno
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert
Louis Stevenson. Aun con esos anteceden-
tes, la pelicula de Ang Lee esta repleta de
agujeros como un colador. El director no
aprovecha la historia del personaje, ni las
posibilidades prestadas por la mitologia, ni
el superlativo relato de Stevenson. Apenas
sugiere un acercamiento cuando Bruce
Banner dice, como al pasar: “Lo peor de
sufrir esto (la mutacion) es que me gusta
cuando me enfurezco”, casi una glosa de
Jekyll, quien disfruta mas de su lado salva-
je que del civilizado.

Esto, en lugar de operar como disparador
de una de las temaéticas del género fantas-
tico —el desdoblamiento de la personali-
dad-, funciona como ayudamemoria en la

pelicula. Un papelito pegado en la frente
para que no olvidemos como es el perso-
naje, ya que el manual de guion dice que
este debe tener una necesidad dramatica
muy fuerte (en este caso, descubrir por
qué se produce la mutacion). Hulk es ma-
tematica pura y estrategia de guion. Pre-
tende ser algo mds que una pelicula de ac-
cion (jcomo las demas adaptaciones?), y
para ello recurre a una dramaturgia de car-
ton y a una ingenua y divertida recons-
truccion de los cuadritos del ¢comic, con la
que intenta reproducir, mediante el mon-
taje, la accion de leer una historieta, Des-
de esta concepcion formal, el film apela a
la fascinacion inmediata, y si sélo se hu-
biera limitado a esto, entonces estariamos
hablando de un film honesto y no de una
banal pelicula “para todos los publicos”,
populista, v no popular. Problemas del la-
vado que le dicen.

Una escena / un boton: Nick Nolte, en
plan de revivir sus practicas del Método, se
despacha con una parrafada que de estar
bien organizada transmitiria la tension en-
tre un padre agobiante y violento y su hijo
abandonado. Esta escena es un bochorno-
so ejemplo del “cambiar de caballo a mitad
del rio”. El film de Ang Lee es un comic
pretencioso y carente de elaboracion, y un
camino para vaciar de variantes al subgé-
nero del comic cinematografico.

Es un bochorno para profesores de guion y
consolida, entre otras cosas, el apetito de la
destruccion al servicio de la boleteria. A
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BUSCANDO A NEMO

Finding Nemo
ESTADOS UNIDOS

2003, 101
DIRECCION
PRODUCCION
GUION
FOTOGRAFIA
MONTAIE
MUSICA
DISENO DE PRODUCCION
VOCES

David lan Salter
Thomas Newman
Ralph Eggleston

Andrew Stanton y Lee Unkrich

Graham Walters, John Lasseter y Jinko Gatoh
Andrew Stanton, Bob Peterson y David Reynolds
Sharon Calahan y Jeremy Lasky

Ellen DeGeneres, Alexander Gould, Willern Dafoe,
Brad Garrett, Allison Janney, Austin Pendleton,
Stephen Root, Geoffrey Rush, Barry Humphries.

Quisiera ser un pez

por MARCELA GAMBERINI

A mi mamd

La vida, el amor, la paternidad, la materni-
dad, la muerte, la politica son temas univer-
sales que, con una acertada eleccion estéti-
ca, se vuelven fundamentales, maravillosos,
magicos, trascendentes. Los buenos senti-
mientos, los temas universales y la bella
eleccion estética confluyen en Buscando a
Nemo y hacen de ella una gran pelicula.

A decir verdad, me encantan los “dibujitos
animados”, porque convengamos que se lla-
man asi para todos nosotros desde siempre y
se seguiran llamando asi mds alld de las nue-
vas terminologias o tecnologias. A la vuelta
del colegio, con el delantal desabrochado, las
manos sucias y la taza de leche que mama ya
habia preparado, nos esperaban el absurdo
vértigo de Los autos locos, la rapida ineficacia
de El coyote, la encantadora tartamudez de
Porky, la locura futurista de Los supersonicos,
el seductor encanto de Bugs Bunny y siempre,
inexorablemente, ponian una sonrisa a las
tardes, antes de hacer la tarea. Entonces, casi
nadie (digo “casi” porque siempre hay un
prodigio) se fijaba en quién producia o dirigia
esos cortos. Solo los ojos de los nifios que éra-
mos los hacian mas bellos, mas divertidos,
mas ingenuos, mas verdaderos. Si sigo siendo
sincera, quisiera conservar esta mirada solo
permitida en ese paraiso que fue la infancia,
entretenerse, reirse, sorprenderse, emocionar-
se y a veces hasta enojarse y llorar. Tal vez sea
eso lo que me interesa del cine en general,
ese que no solo es de “dibujitos”.

Las formas bellas provocan placer y mas si se

acompanan del corazén y la emocion. En
Buscando a Nemo se conjugan la belleza, el
placer y la emocién. Nemo, un adorable pe-
cecito “payaso”, desafia a su papa y este desa-
fia a su hijo. Dolores que implica el creci-
miento, alejamientos forzados o no tanto po-
nen en peligro la vida de Nemo y también la
de su papa Marlin, que inicia una busqueda
grandiosa de su hijo a través del océano, con
la encantadora compania de la inolvidable
pececita Dory. Esa basqueda desesperada le
servird para reconocer sus errores y brindarle
de nuevo su corazon. El recorrido estara pla-
gado de peligros y no tanto; las ballenas, los
tiburones, las placidas tortugas “fumadas”,
todo esta puesto en el camino de Marlin (que
no es sino el de la vida) para que aprenda a
vivir y a ser papd. La paternidad y la materni-
dad se aprenden; es un camino arduo de pe-
leas, marchas y contramarchas; de acerca-
mientos y alejamientos, de risas y de llantos,
de libertades concedidas y negadas, de calla-
dos permisos. Mientras tanto Nemo, atrapa-
do en una pecera de un casi odioso dentista,
intenta liberarse por todos los medios para
reunirse con su papa. Ser hijo también se
aprende; nadie nace sabiendo; el camino a
veces es doloroso; uno se siente desvalido
(como Nemo con su pequena aleta, que lo
distingue de los demas peces, estableciendo
que todos somos distintos, vulnerables, débi-
les) y comete errores. Nemo aprende a vivir
lejos de su papa, pero también es consciente
de que lo necesita mas que a nadie, para eso
es su papa y es el tinico que tiene.

La solidaridad en el mar entre los peces, la
disposicion para enfrentar las adversidades
cuando traspasan La Caida, las inevitables
frustraciones en la basqueda, la inefable so-
ledad del océano, los peligros a los que se
enfrentan (como la escena en la que aparece
la horrible sobrina del dentista y suena la
musica de Psicosis), los problemas en la co-
municacion (divertidisima secuencia en la
que Dory intenta hablar “ballenés”). Todo es
magico y simple en Buscando a Nemo, mas
alla de la maravillosa animacion, de la pure-
za de los colores, de los constantes sonidos
maritimos que pueblan la pantalla. La peli-
cula es un recorrido, un viaje casi inicitico
en el que los protagonistas aprenden a vivir
y a tolerarse, a ser felices, a disfrutar de la li-
bertad entre padres e hijos, a respetarse y a
quererse sin concesiones.

Ninguno de los dos se arrepiente de lo que
hizo; no existen los reproches, y la necesaria
separacion se capitaliza, se vuelve positiva.
Ambos estan aprendiendo, porque asi es la
vida, asi son las relaciones humanas y asi es
el vinculo entre padres e hijos. Este maravi-
lloso relato con forma de dibujito animado
dice mas que muchos de los films aparente-
mente serios que gobiernan las pantallas,
esos que han olvidado que la belleza, la ho-
nestidad, los buenos sentimientos y la senci-
llez nos hacen mas felices, mas humanos. Las
grandes peliculas, las mas jugadas, las menos
olvidables no distinguen si sus protagonistas
estan dibujados o son “personas de verdad” y
Buscando a Nemo es una de ellas. I



SOBRE PIXAR

Los creadores
de los mundos de pixeles

Responsables del primer largometraje integramente generado por computadoras,

los estudios de animacién Pixar lograron mantener un llamativo nivel en sus cinco

peliculas hasta la fecha. Era hora de hablar de ellos. por LEONARDO M. D’ESPOSITO

Pixar es un estudio dedicado a la animacion
por computadoras en 3D. Es decir que se
trata de films donde todo es completamen-
te virtual, pero tiene la apariencia de un
universo palpable como el nuestro. Es dibu-
jo animado, pero un paso mas alla: la pers-
pectiva de los fondos y los grados de luz es-
tan calculados mediante férmulas matema-
ticas que cuantifican tales fendmenos de la
vision en el mundo real y los reproducen.
Esto podria esterilizar un poco la creacion,
dado que bastaria con alimentar a una ma-
quina con ciertos valores para que produzca
determinado efecto. Pero en el cine y en
cualquier arte todo es cuestion de eleccio-
nes: en el caso de Pixar, la animacién digi-
tal permite un abanico de expresiones en
los personajes que los hace inmediatamente
humanos, lo que derrite la frialdad que una
imagen digital produciria a priori.

También a primera vista, Pixar parece cons-
truir sus films desde desafios meramente téc-
nicos: hacer una pelicula sin pelicula, ani-
mar pelos, animar agua. Cosas dificiles si las
hay (seria necesario un aparte sobre fisica y
matematica para explicarlo, créanlo nomas).
Pero eso seria negar una cosa importante: sus
peliculas crean una empatia entre el especta-
dor y los personajes que va mas alla de la
proeza técnica. El primer signo de que John
Lasseter y compaiiia son artistas es que no
son exhibicionistas. Las grandes secuencias
de sus films (la fuga de Buzz y Buddy en Toy
Story, la de las valijas en la 2, el ataque de las
langostas en Bichos, la de las puertas en
Monsters, Inc.) son asombrosas, pero uno esta
siempre pendiente de los personajes, al pun-
to que la proeza animada se diluye en la
emocion. Y como corolario, casi no hay
“buenos” o “malos” en los films de la firma.
La pelicula que si tiene un “villano” (Bichos)
es la mas débil justamente por eso.

Los mundos de Pixar son aquellos donde la
mirada se aparta. Fijense que los humanos
siempre son ajenos a los personajes, que re-
producen a escala la sociedad humana. Los

Arriba, Toy Story 2; abajo, Monsters, Inc.

juguetes son pasivos mientras los chicos no
estan, los insectos estan separados por la in-
finitesimalidad de las personas, los mons-
truos se alimentan del susto infantil pero no
pueden ser vistos, los peces hablan y quieren
escapar pero “fingen” ser pasivos en la pece-
ra. El choque de estas sociedades (que, como
en Babe 2, parecen vivir “un poquito a la iz-
quierda del siglo XX”) con la humanidad es
el detonante de la aventura. Y lo més extra-
o es que para estas criaturas hechas de pun-
tos de luz, el universo humano es una tierra
a explorar, extrafa y llena de peligros. No se
trata de peliculas infantiles, pero es exacta-
mente como un chico ve el mundo que atn
ignora: una tierra a ser comprendida, nunca
conquistada. El océano, la ciudad de Mons-
ters, el armario de los juguetes y el hormigue-
ro son sociedades ideales, funcionan como
espejos del mundo real (el humor proviene
en gran parte de ver distorsionadas muchas

taras de la sociedad en esos otros mundos
que, como corresponde, estan en este). A esos
universos ideales vuelven los personajes
siempre: no hay lugar como el hogar —aun-
que, como se ve en Toy Story 2, nada es para
siempre-, especialmente cuando el hogar es
fantastico y mas colorido que el mundo real.
En la vieja puja Disney-Warner, Pixar es
una paradoja. Los distribuye Disney, pero
ellos optan por Warner. Para Lasseter, el
mejor director de animacién de la historia y
su maestro es Chuck Jones (se nota en el di-
senio de personajes y en la falta de edulco-
rante artificial de las peliculas). Pero no es
lo tinico: en cada film de Pixar aparece cita-
do un corto Warner. Paso revista: en Toy
Story 2, la secuencia de las valijas cita I Gop-
her You (Friz Freleng, 1954), donde dos to-
pos tratan de encontrar vegetales en una fa-
brica de alimentos envasados; en Monsters,
Inc., una secuencia completa de Feed the
Kitty (Chuck Jones, 1952), cuando Sully
cree que procesan a la nenita como basura;
en Nemo, la secuencia de los tiburones es
un homenaje al Oscar de 1957 Bird Anony-
mous, de Freleng, con Silvestre tratando de
curar su adiccion por los pajaritos. No se
trata solamente de subrayar un parentesco
estético, sino de una eleccién por un tipo
de humor que los chicos podian compren-
der, pero que no se orientaba a ellos. War-
ner era el universo del creador libre, algo
que es también Pixar (las detalladas conver-
saciones de peces sobre herramientas odon-
toldgicas solo pueden delatar una obsesion
inatil y su justificacién en el puro juego).
Otra vez a diferencia de Disney, en el mundo
de Pixar se opta por la melancolia en lugar
de la tristeza, por la comedia en lugar del te-
rror, por la aventura en lugar del sufrimien-
to, por el cuento en lugar de la moraleja. Los
encuadres tinicos, s6lo posibles en este tipo
de animacion, convienen a este universo al
margen de la mirada real. Pixar es alegria y
descubrimiento constante, o descubrimiento
constante de motivos para la alegria. I
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TERMINATOR 3:

LA REBELION

DE LAS MAQUINAS

Terminator 3: Rise of the Machines

ESTADOS UNIDOS
2003, 110
pireccioN Jonathan Mostow

PRODUCCION

GUION

FOTOGRAFIA

MUSICA

MONTAJE

DISENO DE PRODUCCION
INTERPRETES

Don Burgess
Marco Beltrami

Jeff Mann

Mario F. Kassar, Andrew G. Vajna, Joel B. Michaels,
Hal Liberman y Colin Wilson
John Brancato y Michael Ferris

Neil Travis y Nicolas De Toth

Arnold Schwarzenneger, Nick Stahl, Claire Danes,
Kristanna Loren, David Andrews.

Claro que volvera

por GUSTAVO J. CASTAGNA

Frente a una pelicula como Terminator 3 ca-
be preguntarse cudl es el rol que ocupa hoy
la critica de cine y qué importancia tiene
una opinion, digamos, con ciertos funda-
mentos. No estoy hablando de la critica ga-
cetillera que sélo elogia este tipo de cine en
detrimento de otro que su ceguera habitual
no le permite ver. Me refiero a los criticos
que se toman su tiempo para pensar una
nota y reflexionan sobre el cine, no tnica-
mente a través de adjetivaciones grandilo-
cuentes y guinos a un consumidor de su-
perficialidades y banalidades extremas. Am-
bas tendencias constituyen dos miradas
opuestas sobre el cine: estd quien escribe y
piensa desde el conocimiento y quien no se
cree un critico de cine (bueno o malo) y
muestra su orgullo de no serlo o, en todo
caso, la distancia abismal que media entre
un periodista de espectaculos y un opina-
dor de films. En radio y en televisién, tam-
bién en diarios, hay ejemplos de sobra de la
primera tendencia.

Un monstruo en celuloide como el de Jo-
nathan Mostow, que toma la posta de Ja-
mes Cameron, es un ejemplo cabal de un
cine que lleva al extremo su objetivo de
consumo inmediato. Sin embargo, entre
tanta fanfarria de efectos especiales, cho-
ques, explosiones y persecuciones, subya-
cen varios puntos de interés en relacion
con la historia y los personajes. Veamos:

1) Terminator (1984) es una de las peliculas re-
ferenciales de los ochenta por su solidez na-
rrativa y sus multiples lecturas: filosoficas, re-

ligiosas y psicologicas. Es el Apocalypse Now
de James Cameron antes de navegar placida-
mente en la popularidad de Titanic. Termina-
for 2 (1991), en cambio, es adrenalina pura
neutralizada por la relacion nona entre el gi-
gante, ahora bueno, y el adolescente John
Connor. En esta segunda parte, Cameron no
exige al espectador mas de lo que este desea
ver. Por ese motivo, su propuesta es blanda,
arritmica, descompensada. Termninator 3, por
su parte, manifiesta en varios momentos un
perfecto equilibrio entre las intenciones argu-
mentales de la primera parte y la ambicion
de entretenimiento de la segunda.

2) En la irrepetible década del 50 de Cahiers
du Cinéma, cuando los alumnos de André
Bazin imponian la (in)discutible politica de
los autores, imperaba en las paginas del
mensuario, entre otras cuestiones, la diso-
lucién definitiva de las hasta entonces fé-
rreas fronteras entre el cine de entreteni-
miento y el cine de arte. En ese sentido,
Terminator 3 presenta topicos argumentales
que hacen mas atractivo el desarrollo del
relato. A saber:

a) Las dudas del futuro héroe, John Connor,
sobre la misién asignada.

b) Un matrimonio, el de Connor y la veteri-
naria Kate Brewster, programado desde el
presente tumultuoso, a través de los co-
mentarios del cyborg venido del futuro.

¢) Los multiples y ruidosos enfrentamientos
entre el cyborg y el T-X (una mujer) van mas
alla de una lucha entre robots. Cabria pre-
guntarse por qué uno desea que Schwarze-

negger aniquile a su rival (una mujer), cuan-
do esto no es aceptado en otro tipo de films.
3) Entre la gravedad apocaliptica del primer
film de la saga y la levedad popular de la se-
gunda, por el curso l6gico de los aconteci-
mientos, el film de Mostow se permite paro-
diar a los personajes y a la propia génesis del
relato. El comienzo de Terminator 3, con un
montaje y movimientos de camara idénti-
cos a los del inicio de la serie, constituye
uno de los mayores logros de la pelicula, al
presentar un tono equilibrado entre la serie-
dad y el disparate que se mantendra hasta el
final. Los guifios intertextuales (la masica de
Village People), cinéfilos (la referencia inme-
diata a Terminator) y parddicos (el cyborg
entrando desnudo a un bar donde un gol-
den-boy se exhibe encendiendo el deseo de
las mujeres) provocan una gracia y una sim-
patia impensadas en esta clase de peliculas.
Mas aun, Schwarzenegger, quien dice los
mejores textos del film, se destaca del resto
del elenco en cada una de sus apariciones.
4) El punto mas discutible del film es tal
vez el estiramiento innecesario de las esce-
nas de accion. Al respecto, otras dudas sur-
gen ;mirando? semejante despliegue de
produccion: jcual es el futuro de este tipo
de cine?, ;hasta donde llegaré esta clase de
peliculas en las que resulta imposible dis-
frutar de determinadas escenas debido al
presupuesto invertido? Acaso estemos ante
uno de los tltimos ejemplos de un cine don-
de el placer de ver un film de estas caracteris-
ticas es lo menos importante. I\



EN LA CIUDAD SIN LIMITES

ESPANA, ARGENTINA, FRANCIA, 2001, DIRIGIDA POR Antonio
Hernandez, con Leonardo Sbaraglia, Fernando Fernan
Gomez, Geraldine Chaplin, Ana Fernandez.

En esta nueva coproduccion dirigida por An-
tonio Hernandez (responsable de la también
interesante y despareja Lishoa) hay dos regis-
tros: uno se acerca a una pelicula de suspen-
50; el otro, a un melodrama familiar. Lo mas
destacable surge cuando se impone el segun-
do. Allj, el film consigue intensidad ya que
Hernandez expone los conflictos familiares
en escenas que respiran por su cuenta y que
no necesitan ser un vehiculo de informacion
narrativa. Una de ellas transcurre en un boli-
che donde los tres hermanos protagonistas, y
sus parejas, tratan de divertirse y olvidar la in-
ternacion del padre de ellos, un anciano mi-
llonario al borde de la muerte. Entre los seis
existen celos, amores prohibidos, ambiciones
de poder, enganos pasados y futuros, descon-
fianza. Como en un buen videoclip, la escena
transmite sensaciones puras que no necesitan
ser explicadas ni subrayadas: la combinacién
perfecta de imagenes y sonidos hace que lle-
guen directamente, sin necesidad de que sean
interpretadas. Con igual solvencia pero en un
formato mas clasico, se presenta una discu-
sion familiar. Alli no hay musica ni cuerpos
bailando, pero la disposicion espacial de los
actores, las miradas cruzadas, los gestos exac-
tos y el montaje preciso logran transmitir la
incomodidad de la situacién. Sin embargo,
cuando la linea narrativa se impone, la peli-
cula pierde solidez. Los momentos explicati-
vos y las secuencias informativas le quitan
peso a la historia y por momentos vuelven
superficiales a los personajes. Pero es el final
lo que menos conforma. Tanto las imagenes
(construidas por toda clase de planos) como
la musica (horrible durante el desenlace) ac-
taan, a diferencia de los momentos antes des-
criptos, como simples senaladores que indi-
can -y remarcan en exceso- qué camino de-
bemos tomar como espectadores. La emocion
facil y epidérmica, que apenas roza los senti-
dos y que no llega al corazon, es el final de
ese camino. De todos modos, no llega a bo-
rrar del todo los buenos momentos, los que
hacen pensar que, aun con altibajos, este es
un film mas que aceptable. Sebastian Nafiez

DONDE CAE EL SOL

ARGENTINA, 2003, DIRiGIDA POR Gustavo Fontan, con Alfonso
De Grazia, Ménica Gazpio, Rubén Ballester, Gloria Stingo,
Federico Fontan,

Si Nadar solo, de Ezequiel Acuna, hacia del
paisaje urbano de Barrio Norte el territorio
de una realidad perezosa, huidiza y senti-
mental, Donde cae el sol hace de Banfield,
una localidad del Gran Buenos Aires, el es-
cenario de una triste desventura asordinada.
Este primer largometraje de ficcion de Gus-
tavo Fontdn apuesta a un cine francamente
popular sin caer en los vicios mas gruesos
que este tipo de cine tiene en Argentina. En
primer lugar, el mérito de esta pelicula se
comprueba ficilmente en una comparacion
con tanta produccion de TV cinematografi-
ca y viceversa, que plantea una puesta en
escena de la cotidianidad a partir de lugares
simplistas y conciliadores. En un nivel su-
perficial, aunque no menos importante, la
pelicula resulta original porque el vestuario
aca no es (o no parece) de canje y tampoco
hay un director de arte narcisista empenado
en marcar su buen gusto y estilo en cada de-
corado. La eleccion de escenarios y vestua-
rios reales, propia del cine independiente
argentino, sale de esos asfixiantes disenos
de produccion que trazan un costumbrismo
artificial y poco riguroso, es decir, mera-
mente pintoresquista. En Donde cae el sol,
hay una disqueria de compra-venta de vini-
los y cassettes, una casa abigarrada con pa-
tiecito, un club barrial con muebles-vitri-
nas, un personaje que viaja en una motone-
ta con sidecar; todos esos escenarios y
objetos transpiran un tufillo de documental
y no es raro que Fontidn haya trabajado en
ese género anteriormente. Tampoco se trata
de una serie de sintéticos momentos publi-
citarios de las-cosas-simples-de-la-vida. Al
revés, las pequenas cosas son vistas con cier-
to nivel de complejidad que conjuga la ale-
gria y el disfrute con el dolor. Sin embargo,
este atractivo de la pelicula como retrato no
se condice con su calidad de relato. El desa-
rrollo de ciertos conflictos y el tiempo dra-
matico de las situaciones y personajes no
tienen el nivel de efectividad de las image-
nes que describen con frontalidad cierta
sensibilidad crepuscular. Diego Trerotola

LA NOCHE DE LAS
CAMARAS DESPIERTAS

ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Victor Cruz y Hernan An-
drade, eNTREVISTADOS: Rafael Filippelli, Radl Beceyro, Os-
car Ferreyro, Jorge Goldemberg y otros.

En el origen de este documental esta un reve-
lador texto de Beatriz Sarlo (La mdquina cultu-
ral, 1998). Investigacion, narracion de hechos
y ensayo, producto de entrevistas que hurga-
ron en la memoria oral lo perdido en los ar-
chivos, aquel escrito reconstruy6 un sintoma-
tico episodio del cine argentino, en la bisagra
entre dos décadas y dos formas de entender la
relacion entre vanguardias y politica, entre ci-
ne y revolucion. Los sucesos se apretaron en
tres dias de noviembre de 1970. 20 personas
filmaron en una noche entre 6 y 8 cortos,
mudos, B&N, para proyectar dos dias mas tar-
de en Santa Fe. Eran un manifiesto filmico
contra la censura y su proyeccion armé una
buena gresca. Hoy muchos recuerdan los he-
chos de modo parcial y hasta divergente. Se
recuerdan imagenes y sus efectos de choque.
Se ponen palabras, pero no alcanzan. La no-
che... fue el disparador de la indagacion de los
directores, quienes mas que las hipotesis del
ensayo, revisan los testimonios y sus cruces.
Tal vez el trabajo no posea la nitidez del en-
tramado textual que divisé Sarlo, aunque cre-
ce al evocar las peripecias de un drama con
no pocos toques de comedia, de algunos des-
comunales malentendidos y de una ebulli-
cién que hoy parece de otro tiempo. En aque-
1la noche terminaron sus cortos Bejo, Cedron,
Fischerman, Filippelli, Luduefa, Scheuer y
Zanger. Se vieron en Santa Fe -salvo el de Ce-
dron- donde dominaba un cine militante,
realista y consignista, lo que casi costo la inte-
gridad fisica de quienes los acompanaron. Los
interlocutores de La noche... revelan hasta
qué punto algunas aristas de aquellas batallas
atn conservan su filo. Aquello fue, afirmaba
Sarlo, una experiencia cercana al happening,
una accion filmica que requiere ser leida y
que aun a la distancia, hace sefas sobre el
presente. Hacia el final, se agrega algo de lo
que se consideraba inhallable, recientemente
aparecido en un armario olvidado: el film de
Alberto Fischerman, que revela el espesor in-
solito de alguna de las ideas de aquella noche
y no ha perdido ni un fotograma de su devas-
tadora eficacia. Eduardo A. Russo
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EL GUARDIAN

Bulletproof Monk
ESTADOS UNIDOS, 2003, piriGIDA PoR Paul Hunter, con Chow
Yun-Fat, Seann William Scott, Jaime King, Karel Roden

VIVIR INTENTANDO

ARGENTINA, 2003, piriGiDA POR Tomds Yankelevich, con
Virginia Da Cunha, Lourdes Fernandez, Lissa Vera,
Valeria Gastaldi, lvonne Guzman.

ANITA NO PIERDE EL TREN

ESPARA, 2001, piriciDa Por Ventura Pons, con Rosa Maria
Sarda y Maria Barranco.

Al espiar criticas en internet me desayuno
con que se canonizo algo nuevo en esa suer-
te de liturgia del cine que algunos criticos
sostenemos a veces sin darnos cuenta de que
caemos en un nivel de absurda solemnidad.
Bueno, lo cierto es que David Hiltbrand del
Philadelphia Inquirer escribio esto sobre El
guardian: “El peor pecado es la manera en la
que el film toma prestado y corrompe el esti-
lo de accion antigravedad del hit internacio-
nal de Yun-Fat El tigre y el dragon”. Ahora, se-
gun se lee, se prohibe corromper ese efecto
sagrado donde los artistas marciales caminan
por el aire desafiando la ley de Newton. Ade-
mas de que El tigre y el dragén no es ni por le-
jos duenio de ese recurso antigravido, ;por
qué El guardidn lo corrompe? ;Porque lo ex-
plica con ligereza? ;Porque lo usa en el asfal-
to urbano y no sobre delicadas canas de
bambu? Si bien se reconocen traspiés en esta
pelicula, empezando por la endeblez del re-
trato del enemigo nazi y su ejército, hay que
destacar que tomarse en solfa ese recurso es
mas bien un mérito, porque logra usarse sin
regodeos ni se pretende elevarlo a categoria
artistica. También se reconoce que el debu-
tante Paul Hunter, jerarquizado director pu-
blicitario y de videoclips, no despliega gran
talento en su adaptacion de esta novela gra-
fica, al menos no tanto como en sus videos
de Marilyn Manson. Sin embargo, Hunter
no cayo6 en los clisés malamente caricatures-
cos y artificiales que aquejan a cierto cine
inspirado en historietas como Daredevil.
Aunque Chow Yun-Fat esta casi tan genial
como siempre, se destaca mas Kar, el perso-
naje de Seann William Scott, una suerte de
rufidn tarantinesco: uno de esos tipos que
van por ahi como una mala imitacion de un
héroe duro del cine. La habilidad de Kar para
las artes marciales es una falsificacion esmera-
da de peliculas orientales hiperquinéticas de
accion de un cine ruinoso donde él trabaja
como proyectorista. En ese lugar se podria
exhibir esta pelicula y otras tantas que estan
tan llenas de pecados como de un vigor y un
desprejuicio cautivantes. Diego Trerotola

Una situacion interna a la peli de Bandana
puede compararse con su produccion. Las
chicas deben hacer un videoclip y la cosa se
soluciona, argumentalmente, porque alguien
tiene una camara de video. La igualacion en-
tre la existencia del videoclip y la disponibi-
lidad del medio técnico para registrarlo po-
dria servir para afirmar, agresivamente, que
asi, con ese mismo criterio, se hacen estas
peliculas de explotacién en Argentina.

Pero la realidad es otra, mas preocupante.
Peliculas como Vivir intentando se hacen
con un armado, una planificacién, una no-
cion del cine que las sustenta, v tal vez las
asfixie. Son ejemplos de un sistema de pro-
duccién ajustado a un pablico al que se
considera infantil estructuralmente y no
por edad. Personajes como “el policia”, “la
duena de la pension” y “el chino del super-
mercado”, la mismisima definicion del tra-
zo grueso, son premeditados y alevosos. Si-
tuaciones como las del robo de la guitarra,
el novio de dos novias o el perro perdido
son yunques de guién y pueden hundir
cualquier pelicula, mas aun Vivir intentando,
producto que pide —a veces a gritos y a ve-
ces de manera mas amable- un poco de
fluidez y un mayor grado de compromiso
con aquello que sirvié como excusa para la
realizacion. El nivel de yerro (o de eficacia
para la desgracia) es tal que incluso se desa-
provechan las lindas canciones del nuevo
disco de Bandana, a las que no se las deja
vivir en Vivir intentando. Ni que hablar de
casi todas las lastimeras maneras de actuar
del elenco (notorias excepciones: el chico
que hace de hermano de Valeria y el que
tiene miedo cuando lo tattian) que rodean
y acechan la frescura no profesional de las
cinco chicas, un grupo cuya quimica —vista
en ese eficaz programa que fue Popstars pri-
mera entrega- es algo extraordinario y, a
juzgar por lo que vino después de ellas, no
facilmente repetible. Valeria, Lissa, Virginia,
Ivonne y Lourdes, sobre todo ese diamante
llamado Lourdes, merecian menos maltrato
cinematografico. Javier Porta Fouz

A FAVOR. Anita no pierde el fren es una anti-
gualla, pero de las validas, de aquellas que
recuerdan a un cine industrial que no vol-
vera nunca mas. A través del film de Ventu-
ra Pons podria hacerse un ejercicio de com-
paracion, tematico y formal, con ;Qué hecho
yo para merecer esto? de Almoddvar, ya que
ambas peliculas eligen como centro de inte-
rés a un ama de casa, su familia y su vecin-
dario. Mientras Almodovar transgredia las
normas de un mundo conservador en deca-
dencia valiéndose del culto a la estética
kitsch y de los homenajes a Hitchcock,
Pons, por el contrario, retoma los topicos
de las comedias franquistas adaptadas al
gracejo y al desparpajo proveniente de la te-
levisién espanola. En ese sentido, la actua-
cion de Rosa Maria Sarda resulta tan vetusta
como ver hoy las de Imperio Argentina, Au-
rora Batista o incluso Carmen Sevilla. Film
viejo, gracioso, detenido en el tiempo... pe-
ro eficaz. Gustavo J. Castagna

EN CONTRA. Director con fama de marginal
(que no lo es tanto ya que ha rodado como
quince peliculas), el catalan Ventura Pons
se ha paseado sin demasiada suerte por los
mas diversos géneros dejando muy pocos
—diria ninguno salvo su 6pera prima Ocaria,
retrato intermitente, un documental sobre
una travesti de las ramblas barcelonesas- ti-
tulos recordables. Aqui la emprende con la
comedia costumbrista —coto temible, si los
hay, dentro del cine espafiol- y esta historia
de una boletera de cine que, luego de tres
décadas de trabajo, es echada de su empleo
porque en el lugar se va a construir un
complejo de multisalas y ella no proporcio-
na la imagen requerida por la empresa, pre-
senta varios de los clisés més vulgares y
trasnochados de aquel género, final edifi-
cante y moralizador incluido. Por otra par-
te, la presencia de la insufrible Rosa Maria
Sarda en el protagénico poco ayuda para
que los resultados estén por encima de lo
descartable. Jorge Garcia
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LAGRIMAS DEL SOL

Tears of the Sun

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Antoine Fugqua, con
Bruce Willis, Monica Bellucci, Cole Hauser,

Alla por los 80, Boy George cantaba sobre
la estupidez de la guerra, pero hoy no ven-
den ni uno ni la otra, a menos que se in-
troduzca un poco de imaginacion. ;Cémo
calificar este disparate que desaprovecha al
interesante director de Dia de entrenamien-
to para filmar a Willis con sus peores tics
de duro, carente de humor y acompanado
por una inexpresiva Bellucci en un proyec-
to de intervencion que termina en salvata-
je de nativos a manos de generosos miari-
nes que se internan en la jungla? El co-
mentario del soldado negro que reivindica
su origen racial es uno de los gags invo-
luntarios del ano. Reaccionaria, de trazo
grueso, extensa, pretenciosa, previsible y
rutinaria. Federico Karstulovich

BARCO FANTASMA

Ghost Ship

ESTADOS UNIDDS, 2002, DIRIGIDA POR Steve Beck, con Gabriel
Byrne, Julianna Margulies, Ron Eldard, Isaiah Washington.

Barco fantasma es la tercera produccion de
Dark Castle, compariia fundada por Zemec-
kis, Joel Silver y Gil Adler, dedicada a revivir
el espiritu del terror clase B de fines de los
50. Por eso no extrana que sus otras dos pe-
liculas hayan sido remakes (muy buenas,
por cierto) de films de William Castle: La
casa de la montania embrujada, de William
Malone, y 13 fantasmas, de Steve Beck, el
director de Barco fantasma. El comienzo es
excelente: una secuencia de titulos al estilo
Crucero del amor v una escena muy gore casi
tan bien armada como la secuencia inicial
de Destino final 2. Después de eso, la pelicu-
la se hunde (oops) entre personajes pobres,
malas actuaciones (si, incluso Byrne) y va-
rios planos berretas, hasta llegar a una se-
cuencia de flashback que es casi tan buena
como el comienzo y un desenlace tonto pe-
ro muy simpatico. Tanto como lo termina

siendo la pelicula que, a pesar de sus falen-
cias, se deja ver y se hace querer. Premio al
que encuentre la cancion Caliente, de Nata-
lia Oreiro que, segiin rezan los titulos fina-
les, aparece. Juan Martinez

UN DIA EN EL PARAISO

ARGENTINA, 2003, piriGIDa PoR Juan Bautista Stagnaro,
con Guillermo Francella y Araceli Gonzélez.

Otra de Francella, aunque ahora no dirigi-
do por Jusid. Otra de Telefé, con primera
secuencia con publicidad de revista Genfe.
Otro producto “popular”, acompanado de
la tapa de esa revista como promocién de
la pelicula el dia del estreno (tapa con Ara-
celi Gonzélez exhibiendo pechos, como
durante toda la pelicula). Otra pelicula
que transmite un desgano y un tedio a es-
ta altura insoportables. Entre ideas mal
aplicadas ya vistas en peliculas americanas
y volantazos de guion transcurre este bo-
doque que dicen que quiso ser comedia
romantica. Javier Porta Fouz

HERENCIA DE FAMILIA

It Runs in the Family

ESTADOS UNIDOS, 2003, piriGIDA POR Fred Schepisi, coN
Michael Douglas, Kirk Douglas, Rori Culkin.

“Teatro, lo tuyo es puro teatro”, pero Heren-
cia de familia no ostenta rastros de los cal-
culados simulacros de La Lupe o Almodoé-
var. Para compensar, este teatro tiene tanta
chispa como el cumpleanos de 80 de una
tia abuela y la calidad de los psicodramas de
Doria. La familia Douglas se amontona y fa-
tiga un conflicto tras otro. Tras el deceso del
camar6grafo por aburrimiento, la camara si-
guid solita y linda filmando hasta el infini-
to y mas alld los soliloquios de cada perso-
naje. En desafio a Darwin, las capacidades
actorales de los Douglas involucionaron
desde las cumbres del patriarca Kirk, ha-
ciendo escala en la digna meseta de su hijo
Michael, y de ahi a los bajos fondos de su
nieto Cameron. A este ritmo, el proximo va
a salir discipulo de Laplace. Mejor cortar la
estirpe a tiempo, Kirk. Manuel Trancén

EL AGUA EN LA BOCA

ARGENTINA, 2003, pIRIGIDA POR Federico Arzeno, coN Die-
go Alejandro Carrefio, Nicolas Fiore.

Cuatro insufribles personajes encerrados en
una casa vaya-uno-a-saber-por-qué, esperan
quién-sabe-qué-cosa mientras matan el
tiempo (del espectador) tomando mate,
buscando un triple de tres patas y recitando

un guion caprichoso y hueco como el borra-
dor de un mal suefio de David Mamet.

Una cidmara que aprendié dos piruetas en la
escuela de cine y tres en el circo, tension
impostada, algunos chistes extraidos del ta-
cho de basura de Seinfeld, el récord mun-
dial de fundidos a negro, psicologia berreta
y borceguies de cuero deambulan por este
festival de errores, omisiones y descuidos de
todo tipo y factor, en el que lo irrelevante
estd demasiado subrayado y lo que podria
interesar a alguien es sistematicamente es-
catimado. Agustin Masaedo

EL DIA QUE ME AMEN
ARGENTINA, 2003, piriipa Por Daniel Barone, coN Adrian
Suar, Leticia Brédice, Jorge Marrale, Juan Leyrado.

Las esperanzas de calidad y/o diversion en
el cine “industrial” argentino son cada vez
menos posibles, y esta pelicula es una de
las tantas pruebas del afio. Ahora, el gran
problema no es que la productora Pol-ka se
acerque al cine desde su perfil televisivo,
sino lo contrario. Me explico: casi cual-
quiera de las creaciones de TV que Pol-ka
hizo en los Gltimos cinco afos tiene mas
nivel que este boceto de relato mal traza-
do. En realidad, parece que alguien (Adridn
Suar) tuvo la idea de ponerse seriote y ha-
cer una pelicula a partir de un drama lineal
y concentradisimo con pocos personajes.
En el camino quedaron la soltura y el des-
parpajo que a veces aparecen en series de
TV como Vulnerables (clara inspiracion de
esta pelicula) y Son amores, que sin ser
grandes cosas tienen sus aciertos. Ademas,
Pol-ka, que en TV propone actores en per-
sonajes insélitos o recupera carreras olvi-
dadas, en esta pelicula se obstina en que
todos representen cada uno de los lugares
comunes de si mismos. Aunque la mega-
campaiia de publicidad insiste en que el
film tiene desafios originales para las carre-
ras de sus protagonistas: 1) Leticia Brédice
canta; 2) Suar hace de trastornado mental.
Si, la publicidad insiste. Diego Trerotola
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ELPUBLICOY LOS CRITICOS

Salid el divorcio

La vieja cuestion de que el pablico llena las salas para ver peliculas (argentinas)

que la critica dice que son malas, y pide que le devuelvan la plata frente

a algunas recomendaciones, sigue generando articulos en el diario fundado

por Bartolomé Mitre. por JAVIER PORTA FOUZ

Y otra vez el repetido cantar de aquellos
que hablan de “divorcio” entre “la gente”
y “la critica”. Es el domingo 6 de julio,
dia del cierre-cierre de este nimero, en el
diario La Nacion el critico de television
Pablo Sirvén continua con sus reflexiones
sobre los criticos y la critica (ya habia pu-
blicado otro articulo el 30 de marzo de es-
te afio titulado “;Alguien sabe para qué
sirven los criticos?”). La nota de hoy se
llama, justamente, “La critica y la gente,
divorciadas”. Ya en 1998 habia salido un
articulo que trataba temas similares en ese
interesante diario que fue Perfil, luego de
que el equipo de criticos de cine integra-
do por Sergio Wolf, Roberto Pagés y Angel
Faretta demoliera el Suar y el Francella de
esa temporada (eran Cohen vs. Rossiy Un
argentino en Nueva York). Las acusaciones
de elitismo a la critica no han dejado de
estar presentes en todos estos afios y el ar-
ticulo de Sirvén, como el mismo autor
plantea al final, puede servir para reanu-
dar el debate.

Las peliculas son objetos muy particulares,
no solo porque son distintas a las berenje-
nas en escabeche sino porque su circula-
cion es muy distinta a la de otros produc-
tos como, por ejemplo, los libros. Y la criti-
ca de cine esta ubicada en un extrafio
lugar, distinto al de otras criticas: no escu-
ché a nadie quejarse de que los libros reco-
mendados por los especialistas no sean los
que se venden masivamente como los de
Paulo Coelho, los de Jorge Bucay y ;Quién
se ha llevado mi queso? Pero Sirvén quiere
que la critica no le diga al piblico que la
mayoria de las peliculas argentinas de “in-
terés masivo” son malas (Nueve reinas de-

mostro que se puede hacer un cine exce-
lente y que lleve mas de un millén de es-
pectadores). Sirvén analiza: “Porque la ten-
dencia elitista que campea en alguna criti-
ca, donde el periodista juzga Ginicamente
con su exclusiva y arbitraria vara personal,
sin hacerse cargo de lo que luego pueda su-
ceder con el ptblico al que va dirigido el
film analizado, distorsiona su tarea origi-
nal. Esta no consiste en dar rienda suelta a
sus caprichosos pareceres, espontaneos o
interesados, sino mas bien en utilizar sus
vastos conocimientos en la materia para
orientar a la gente que quiere ir al cine. Al-
go que comunmente suelen perder de vista
en cuanto levantan cierto vuelo”.

Si lo de la vara personal tiene que ver con
que el critico no es “objetivo”, no vale la
pena ni siquiera seguir hablando. Pero eso
de asignarle como “tarea original” la de -
“orientar a la gente que quiere ir al cine”,
bueno, eso ya es otra cosa. Hace unos me-
ses Sirvén se preguntaba “;Alguien sabe pa-
ra qué sirven los criticos?”, ahora parece sa-
ber para qué sirven. La vieja y querida no-
cion del critico como veleta, si el viento
sopla para la pelicula de Suar o la de Ban-
dana, el critico debe... ;qué cosa, alentar su
consumo?, ;debe advertir, siendo condes-
cendiente, que tal o cual pelicula es una
basura pero que sera disfrutada por los que
vayan al cine a buscar eso?, ;debe mentir y
decir que esas peliculas son buenas?, ;debe
cambiar su forma de pensar?

Pero ademas, ;qué criticos deben compor-
tarse de esa manera?, ;los de los diarios
mas vendidos, los de la radio y los de la te-
levision de programas masivos, los de los
medios especializados? ;Quiénes, Sirvén?

Sirvén aporta como dato que existe una
“pintoresca corriente aristocratizante que
defiende a ultranza a exponentes del muy
valido cine-arte o vanguardista en el que el
publico mayoritario no se interesa o direc-
tamente no entiende”. Bueno, parece que
esos son los que estan divorciados del gus-
to del piiblico, ;y quiénes dice Sirvén que
son esos criticos de los cuales dice que otro
critico dijo que “mandan a la gente a mo-
rirse de aburrimiento a cambio de ser jura-
dos en festivales de cine”? Dice Sirvén que
“un espectaculo masivo busca, se completa
y se ‘redondea’ en el piblico al que va diri-
gido”. ;Qué es ese “redondeo”?, ;sumarle
un par de puntitos a la pelicula porque sa-
bemos que va a ser masiva? ;qué se preten-
de, que sepamos que las peliculas de Suar,
Bandana y Francella son malas —el propio
Sirvén parece aceptarlo- y “redondear” pa-
ra arriba? Estas peliculas son malas, al pi-
blico le gustan, entonces festejemos ese
consumo; tal parece ser la cinica posicion
del articulo de Sirvén.

Pero hay otra discusion de fondo, mas alla
de las nuevas seguridades y las dudas de
Sirvén, que tiene que ver con qué es lo que
hace un critico (y, por otro lado, ver si la
palabra “critico” es intercambiable en to-
dos los casos con la palabra “periodista”).
Yo, para estos casos, me quedo con las re-
flexiones al respecto de Jorge B. Rivera y de
Godard, y adhiero al articulo de Sergio
Wolf en EA N° 125. Y recuerdo a Francois
Truffaut cuando decia que todo el mundo
tenia dos profesiones, la propia y la de cri-
tico de cine, y pienso que tal vez Sirvén
suefia con la seleccion argentina dirigida
desde la mesa del café.
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FESTIVAL DE CANNES 2003

El ano del descontento

Desde sus inicios en los cuarenta, el que hoy es el festival de cine méas importante del
mundo fue un evento polémico. Siempre se hablé de los juicios sumarios en sus rutilantes
presentaciones (incluso Leopoldo Torre Nilsson lo decia a principios de los sesenta). Pero
aun dentro de esta historia hecha a los gritos, esta ultima edicion se destaco por sus ecos

virulentos. Aqui, una cronica presencial. por QUINTIN y FLAVIA DE LA FUENTE

XXX




Estamos en Marsella, para asistir al festival
de documentales que se celebra aqui a fi-
nes de junio. No trajimos el catalogo de
Cannes ni el programa sino apenas algu-
nos recortes de Le Monde y Libération del
periodo canino y acabamos de comprar
los Cahiers du Cinéma que traen la cober-
tura del festival. Con estos baluartes de la
critica francesa como Unico ayudamemo-
ria nos lanzamos hacia atras, casi como
Proust, a recordar lo que ocurri6 hace mds
de un mes en la Costa Azul, esperando
que la memoria nos sea fiel y nos ilumine.

Cannes 2003 sera recordada como una
edicion floja. Las opiniones varian entre
los que afirman que fue la peor de los tlti-
mos cinco anos, de los Gltimos diez, o
veinte y asi siguiendo hasta llegar a la fun-
dacién de la ciudad. Aunque, dada nuestra
conocida aficién a contradecir a todo el
mundo, corresponderia sostener que fue
un ano brillante, no lo haremos. F dice,
sin embargo, que no fue tan malo después
de todo. Q es mas pesimista. En realidad,
evaluar un festival es siempre enunciar
una falacia. Nadie vio todos los films y,
ademas, hay un ambiente que contagia €l
entusiasmo o la desazon, especialmente
esta tltima después de dias de practicar
una rutina agotadora que genera tension e
impaciencia. Lo indudable es que este ano
el ambiente fue decididamente negativo.
Y hay que decir que el festival hizo bas-
tante por empeorarlo a partir de su presen-
tacién misma. Después de un afo tragico :
~en el mundo, con las tensiones internacio- : =
~nales ain latentes después-de la invasiona =~ - ;
Irak, Cannes decidi6 esconder la cabeza en
un agujero y simular que se podia cele-
brar el cine como si nada ocurriera (0 co- >
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mo si hubiera algo que celebrar). Por eso
reforzo su habitual apuesta al mal gusto
en la imagen institucional con un afiche
pobremente disefiado, que aludia aparen-
temente a la retrospectiva sobre Fellini
(que resulto fantasmal, invisible y final-
mente innecesaria), con el texto “Viva il
cinema!”, ademas de atormentar a quienes
recorrian La Croisette con una musica om-
nipresente que reforzaba la idea de que el
festival era un territorio aislado de cual-
quier contingencia externa (“musica am-
niotica”, la bautizé un periodista). En re-
sumen, como si la apolillada imagen de
una fiesta lujosa a orillas del Mediterraineo
pudiera venir a inmunizar al festival cuan-
do la presencia mas notable en las calles y
en las instalaciones de Cannes es el perso-
nal de seguridad. Esta estrategia del aves-
truz no resulto eficaz por la simple razén
de que nadie va a Cannes a festejar nada.
En fin, casi nadie.

Lo que en definitiva establece la tempera-
tura en Cannes (ideal, por otra parte, este
ano, a pleno sol y sin calor) es la opinion
que la gente tiene de las peliculas. En este
terreno, las agencias meteorologicas son
dos: la prensa angloamericana con la edi-
cion diaria y gratuita de Variety a la cabeza
y la resistencia francesa (en realidad, una
resistencia oficialista) donde se destacan
Le Monde y Libération, que reproducen
(aunque lo hacen desde antes) una dife-
rencia que se extiende a otros territorios,
como se pudo comprobar tltimamente.
Hace anos que los americanos intentan
barrer con la famosa excepcion cultural
que los franceses defienden a rajatabla, in-
dependientemente de su filiacién politica.
En el caso de Cannes, esta batalla se tradu-
ce en la continua descalificacion de los es-

A LAS CINCO DE LA TARDE

tadounidenses de todo lo que huela a cine
minoritario, intelectual, politico, sexual,
en definitiva, divergente de la tradicion
mainstream y de sus imitaciones a escala
mundial. Y hace afios que los franceses
contestan que Cannes permite que el cine
siga siendo, al mismo tiempo, popular y
significativo. Cuando en 2000 el jurado
presidido por Cronenberg premio a dos
manifestaciones altamente marginales co-
mo Rosetta y L'humanité, el escandalo fue
mayusculo. Desde entonces, los gringos
aguardaron la oportunidad de la venganza
que se presentd en esta edicion, cuando
lograron que sus opiniones coincidieran
con la de la mayoria y a los franceses no
les quedé mas remedio que aceptar a rega-
nadientes y con reservas que la seleccion
no habia sido buena. Hasta el jurado le
dio la razdn al consenso eligiendo apenas
cuatro films a razén de dos premios por
pelicula, como para establecer que habia
muy poco digno de mencion en la compe-
tencia oficial. Si no le hubieran dado la
Palma de Oro a Elephant, pelicula aborreci-
da por los americanos y amada por los
franceses, el Palmarés habria terminado en
una derrota apabullante del punto de vista
de estos tdltimos.

Lo curioso es que la contraofensiva france-
sa, en su intento de sostener que hubo
obras interesantes este ano, se afirma en las
peliculas americanas seleccionadas en la
seccion oficial: Elephant de Gus van Sant,
Mystic River de Clint Eastwood, Bunny
Brown de Vincent Gallo y Matrix: Recargado
de los hermanos Wachowski, que los lecto-
res tuvieron la oportunidad de juzgar casi
simultaneamente en Buenos Aires y que re-
cibié en Francia algunas resenas superlati-
vas. En cambio, si algo le reprochan los

franceses al programa canino es la calidad
de los films de sus propios compatriotas,
empezando por la abucheada apertura con
Fanfan la tulipe y concluyendo con Les cdte-
lettes, de Bertrand Blier, una de las pelicu-
las mas aborrecibles que se hayan visto en
Cannes y en el planeta Tierra. Pero a los
yanquis esto no les preocupa demasiado,
sino que forma parte de la Guerra Civil
Francesa que ya lleva 50 anos.

Después de haber asistido a varios episo-
dios de esta batalla transatlantica, a noso-
tros nos gusta simpatizar con la causa fran-
cesa. En principio, porque los criticos
mainstream americanos nos parecen las
hordas de la barbarie y su influencia en to-
das las latitudes es nefasta. Esta francofilia
la ejercemos con matices. Si bien estamos
predispuestos a encontrar en Bunmy

Brown —el film escandalo de Cannes 2003~
una propuesta simpdtica, arriesgada y per-
sonal, nos resulta un poco chocante abrir
cada dia los diarios franceses y enterarnos
de que en la vispera se proyect6 al menos
una obra maestra. También nos resulta
inexplicable que algunos films a nuestro
juicio magnificos sean ignorados o maltra-
tados. Este afio, el mejor ejemplo de este
desconcierto resulté la indiferencia con la
que se recibi6 Padre e hijo de Sokurov, aun-
que gano el premio de la Fipresci.

Para volver al principio, no estamos segu-
ros de lo que paso en Cannes este ano. F
afirma que la supuesta mala cosecha es
una exageracion, una bola de nieve que
empezo el primer dia y no par6 hasta el fi-
nal y quedo fijada como veredicto. Para Q,
que el ano pasado le encontr6 toda suerte
de reparos a un festival juzgado como
ejemplar por muchos, esta edicion fue



efectivamente mala aunque no catastrofi-
ca. Pero hay que agregar que hasta las au-
toridades de Cannes coincidieron en que
este afio no habia mucho para elegir, que
muchos films destinados a la aclamacién
no estuvieron listos a tiempo (Wong Kar-
wai y Tarantino, entre otros) y que, en ge-
neral, venimos de un mal afio, del que tes-
timonian las también pobres ediciones pa-
sadas de Venecia y Berlin, por nombrar
solo a los otros dos festivales més famosos.
Si hay una crisis de fondo en el cine, nos
enteraremos en los meses que siguen. Pero
no nos hagamos los distraidos, ya sabemos
que hay una crisis y que los buenos films
no abundan. Lo que esta en juego, en to-
do caso, es la posibilidad de Cannes de ser
un festival generalista (la palabra con la
que lo describié Thierry Frémaux, su direc-
tor artistico), es decir, un festival que pue-
da mostrar lo mejor de la produccién anu-
al en todos los terrenos (comercial y artis-
tico) sin tomar una direccion determinada
y apostar decididamente a un cierto tipo
de peliculas.

Aqui, en el festival de Marsella, acabamos
de asistir a un discurso de su director de
programacion, Jean-Pierre Rehm, en el
que defini6 a los films que presenta como
“fragiles”, y efectivamente se trata en ge-
neral de peliculas documentales, experi-
mentales, cultas, intelectuales, de bajo
presupuesto. Rehm continudé diciendo que
en esa fragilidad residia su fortaleza como
contraste a la uniformizacion internacio-
nal del cine. Pero Cannes no cree en las
peliculas fragiles y su programacion inten-
ta de algiin modo satisfacer a todo el mun-
do, encontrar productos que retinan cali-
dad y solidez. Asi lo define Frémaux: “Este
ano no van a encontrar films excepciona-
les ni films que caigan muy bajo”. Es posi-
ble que esto haya sido cierto, pero tam-
bién es posible que no alcance. La dificil
ecuacion para Cannes es mantener altas
las expectativas, bajos los riesgos, encon-
trar peliculas que satisfagan a los criticos,
a los profesionales y a los sefiores de smo-
king en la Costa Azul, y asi lograr la apro-
bacién que falté este afio. Para fijar las
ideas, esas peliculas fueron en 2002, en-
tre otras, El pianista de Polanski (gran pa- I»

De izquierda a derecha, desde arriba: Lucius Barre; Alberto Barbera y Marie-Pierre;
Claudia Landsberger y una directora de cortometrajes; Arnaud Desplechin; Keith
Griffith; Mark Peranson fumando, F.J. Ossang y Elvire; Alejandro Agresti y Q; Mme.
Jocelyne; René Naranjo; Jean-Michel Frodon y el director de Le Monde
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blico con director prestigioso), El hombre sin
pasado de Kaurismdki (unanime aprobacion
critica), o Blissfully Yours de Apichatpong
Weerasethakul (deslumbrante revelacion
para los mas cinéfilos). Casi nada de eso
aparecio en 2003.

La memoria no nos falla en cuanto a los
recuerdos del primer dia del festival, tal
vez porque la primera pelicula que vimos
fue una argentina, La cruz del sur de Pablo
Reyero, un proyecto por el que el realiza-
dor peled durante largos anos y tuvo la re-
compensa de que se estrenara finalmente
en Cannes. Tal vez sea la pelicula mas dura
que haya dado el nuevo cine argentino,
acaso s6lo comparable a Garage Olimpo.
Ambientado entre delincuentes, el film de
Reyero muestra un mundo terminal, de
una sordidez profunda. Los personajes
principales son un traficante, su novia y su
hermano travesti, un trio que intenta ro-
barle un cargamento de drogas al hampa y
huir del pais. A su lado, aparecen los pa-
dres, también delincuentes. El suefio de los
protagonistas, al que se agrega el deseo de
la chica de encontrar la tumba de sus pa-
dres asesinados por los militares, es un de-
lirio porque enfrente hay una fuerza mucho
mds poderosa, la del crimen organizado cu-
yos jefes revistan entre las autoridades. En
la pelicula hay demasiados elementos de
peso dramatico (el narcotrafico, los desa-
parecidos, la heterodoxia sexual, el sida, la
familia disfuncional, la corrupcion, la vio-
lencia) que la acercan demasiado a los ti-
tulares de la crénica periodistica. Sin em-
bargo, Reyero logra que esos personajes
jugados en el abismo tengan un aliento
verdadero y que la sordidez que los acom-
pana evite el clisé decorativo para alcan-

SHARA

zar una fuerza y una desesperacion autén-
ticas. Hacia el final, la pelicula despega
hacia un lirismo insospechado en el que
los antihéroes, hasta alli incapaces apa-
rentemente de toda generosidad, se en-
frentan a la muerte con una dignidad que
contrasta con el sadismo del sistema y sus
representantes. Rodada en la costa de la
provincia de Buenos Aires, la pelicula tie-
ne el mérito adicional de mostrar paisajes
y lugares que son un descubrimiento para
el cine argentino.

Tal vez la pelicula menos parecida a La
cruz del sur haya sido la que vimos a conti-
nuacion. Se trata de Ce jour la de Raoul
Ruiz, un cliente habitual de Cannes y uno

de los cineastas mas elegantes (y mas pro-
lificos y mas excéntricos y mas impredeci-
bles y mas chiflados) de todos los tiempos.
Esta vez Ruiz dirigio lo que €l mismo lla-
ma “un film helvético” en el que con su-
prema ironia se ocupa de llevar al absurdo
ciertas peculiaridades suizas, desde el dine-
ro hasta su misterioso Estado. En la pelicu-
la, una heredera bella y loca como un plu-
mero es asediada por un asesino a sueldo
que se ocupa de liquidar al resto de su fa-
milia y de enamorarse de la victima. Es
una comedia macabra, idiosincrasica,
inexplicable pero muy graciosa, que desti-
la inteligencia y savoir faire cinematografi-
co. Fl asesino comparte con el director la
preocupacién por su diabetes y el vino tin-




PADRE E HIJO

to. Ruiz es uno de los pocos cineastas cuya
carrera los llevo a estar mas alla del bien y
del mal. Y esta vez mostré estar en plena
forma, esa forma menor y oblicua que es
su marca de fébrica.

Tal vez ese primer dia se hayan agotado
entre el film de Reyero y el de Ruiz dos
vertientes del cine: la preocupacién por las
circunstancias sociales concretas y la bus-
queda del placer en lo abstracto. Lo que
vino después, con contadas excepciones,
estuvo mads bien en ese territorio hibrido
que marca el cine de los Gltimos tiempos,
entre la metafora ambigua sobre el mundo
y la bisqueda de un estilo antes que de
una estética. En ese sentido Cannes se ha-
ce cada vez mas desconcertante y es muy

dificil orientarse para elegir las peliculas
en las secciones paralelas, donde se agru-
pan los directores poco conocidos. Uno
no sabe con qué se va a encontrar y, en ge-
neral, las sorpresas agradables son mucho
mas escasas que las molestas o intrascen-
dentes. Un balance final firmado colecti-
vamente por los redactores de Libération
termina con el siguiente dictamen, referi-
do a los directores nuevos que llegan al
mas importante de los festivales: “Cannes
ha segregado cierta idea de un cine de au-
tor chic, bien pensante y, si es posible,
provisto de su suplemento de alta costura
trash, escandalosa”.

Compartimos plenamente esa opinion. Tal
vez, el gran déficit de Cannes este afio no

CANNES 2003

haya sido la defeccion de los consagrados
(después de todo, cada uno hace lo suyo)
sino la de los nuevos. Faltaron los descu-
brimientos, las revelaciones, las aparicio-
nes y abundaron las peliculas que obede-
cen al paradigma sefialado por Libération.
Asi fue como transitar por las secciones pa-
ralelas fue un motivo de frecuente decep-
cién y desconcierto. Esa también fue una
impresion generalizada en Cannes. La ofi-
cial Un Certain Regard ofrecié -mas alld
del altimo Panahi que debio estar en com-
petencia- una pléyade de films medianos
que termind con un premio a un telefilm
italiano de seis horas, que mas alla de los
meéritos que —se asegura— tiene, parece la
pelicula menos apropiada para senalar una
tendencia en el futuro del cine. La Quince-
na de los Realizadores, con nuevo director
después de la expulsion del equipo ante-
rior, resulto francamente desconcertante: si
la seleccion francesa fue ciertamente inte-
resante, el resto parecia obedecer, pese a al-
gan acierto aislado, a un criterio de acu-
mulacién y no de programacion. A la Se-
mana de la Critica, muy desprestigiada en
las Gltimas ediciones, le fue mejor. Obtuvo
la Camara de Oro para Reconstruction —un
film danés- y muchos elogios para una  I»

Arriba, desde la pagina anterior: F y Pierre Rissien;
Deborah Young; Alan Franey; Véronique Boufard;
Gavin Smith; Richard Pefia

Abajo: Paul Yi y Lou Yi; Santiago Loza y Ulises Rosell;
Eva Kammerer; Mark Peranson; Jana Puskala
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Desde arriba: Klaus Eder y Andrea Martini; Jannike
Ahlund y F; Pablo Trapero y Nuri Bilge Ceylan; Ana y
Stephan; Q y Brigitte

pelicula francesa llamada Elle est des notres
e incluso comentarios favorables para Ope-
racion Condor, del argentino Rodrigo Vaz-
quez, un documental sobre la época de las
dictaduras en Latinoamérica. Decepciones
sucesivas y una sala terriblemente incomo-
da nos hicieron abandonar la Semana hace
unos anos. Aparentemente cometimos el
error de no volver por alli.

En algtin sentido, el centro de gravedad de
Cannes 2003 debia ser Dogville, el flamante
Lars von Trier. Era la pelicula grande, espe-
rada, destinada al fanatismo y la polémica.
El problema fue que a Lars se le cortd la
mayonesa. El danés es sin duda una poten-
cia del cine actual, un personaje tnico y
carismatico, que ha sabido mezclar como
nadie el marketing, la megalomania, la au-
dacia y la ambicion estética. Hay que re-
cordar que él solo fue capaz de ubicar a la
mindscula cinematografia dinamarquesa
en el mapa internacional y hasta de insta-
lar el concepto del Dogma que todavia se
usa como paradigma para muchas pelicu-
las, aunque su creador ha partido en una
direccion completamente diferente. Si el
Dogma hacia hincapié en el realismo, en la
autenticidad y en la pobreza de medios, su
nueva doctrina es un canto al lujo y el arti-
ficio. Segtin el director, se trata ahora de lo-
grar la sintesis del cine, el teatro y la litera-
tura, una ambicion tan loable como des-
mesurada, habida cuenta de la historia del
cine y de los pecados cometidos en nom-
bre de las altas artes en el terreno de un
medio popular.

Dogville encierra a sus personajes (y a los
espectadores) en un escenario que simula
un pueblo en donde las casas estan dibu-
jadas en el piso. Alli, sin ver la luz del sol,
transcurren las tres horas del primer capi-
tulo de una trilogia sobre los afos 30 en
Estados Unidos, que tienen a Nicole Kid-
man como protagonista. Hablada en in-
glés, actuada por estrellas famosas del
Hollywood pasado y presente, comple-
mentada con una voz en off explicativa y
literariamente adornada como un cuento
del siglo XIX, Dogville es una fabula con
desarrollo previsible, sobrecarga de senti-
do y moraleja de acentos religiosos. Kid-
man llega a Dogville huyendo de un ene-
migo poderoso, es adoptada generosa-
mente por sus ciudadanos hasta la mitad
del film y luego traicionada, violada, ex-
plotada y humillada hasta que los desco-
nocidos perseguidores se materializan en
un gangster con la cara de James Caan, la
rescatan y masacran al pueblo tras una fi-
loséfica discusion en la que la hasta en-
tonces victima, martir y santa se convierte
en un angel vengador. Dogville es una peli-
cula solida, muy bien adaptada a su pro-
posito y de una pesadez pocas veces vista.

Mas que filmar, Von Trier construye un
monumento a su propia habilidad con los
materiales de segunda mano que constitu-
yen su horizonte intelectual: el glamour
del cine americano, la obsesién protestan-
te y una vision politica absolutamente
ambigua, propia de un adolescente intoxi-
cado por discursos escuchados en la tele-
vision o en la iglesia. Para terminar de
embarrarla, la secuencia de titulos finales
de Dogville consiste en una coleccion de
fotografias de Walker Evans de la era de la
Depresion, en la que Von Trier parece asi-
milar sus personajes hipdcritas, débiles y
canallescos con los desocupados durante
la gran crisis americana. Es un problema
del cine que Von Trier, un personaje tan
talentoso como frivolo, tan ambicioso co-
mo irresponsable, tan audaz como tram-
poso, ocupe el centro de la escena. Es uno
de los grandes equivocos del cine actual y
si alguna vez lo defendimos (y acaso vol-
veremos a defenderlo) cuando mezclaba la
sensibilidad pop con el melodrama clasi-
co, la pureza con la sordidez, la religion
con la locura desde un lugar confuso pero
creible, su film actual resulta banal, mani-
pulador y falso, la obra de un predicador
hipdcrita, la de un individuo dispuesto a
erigirse en artifice de la muerte ajena. Tal
vez lo tnico risuefio que roded a Dogville
fue la increible ceguera de los criticos
americanos a quienes solo les importaba
discernir si la pelicula era o no antiyan-
qui. En la cumbre de la tonteria, dos po-
tencias se saludan.

Menos expectativa que por Dogville habia
por Elephant, aunque la funcién de prensa
resulté una masacre de gente que se pelea-
ba por entrar. Gus Van Sant es un nombre
atractivo, por mas que se le reprochen sus
incursiones en Hollywood. Es uno de los
pocos casos de alguien que puede entrar y
salir del sistema y, como prueba Elephant,
de salir intacto. El afio pasado Michael
Moore se habia presentado con Bowling for
Columbine, pelicula sensacionalista y bien
pensante que parte de la masacre en una
escuela secundaria. Van Sant eligio el mis-
mo episodio pero lo traté de una manera
profundamente distinta. En su pelicula no
hay ningtin intento de encontrar la causa



de la tragedia ni de la violencia en la socie-
dad americana. Pero en cambio, Elephant se
convierte en la prueba de que una respues-
ta semejante es mucho mas compleja que
los facilismos que el gordo Moore puede
dar a entender. Elephant se limita simple-
mente a recrear la atmosfera de la escuela
donde tuvo lugar el asesinato en masa des-
de la superficie: una larga serie de planos
secuencia ralentados y unos pocos didlogos
muestran a los alumnos. Son cuerpos juve-
niles, elegantes, despreocupados, encanta-
dores. La pelicula manifiesta un extrano
placer al describir ese paraiso equivoco que
es la High School americana, donde el fu-
turo parece aguardar a los alumnos mien-
tras practican deportes, padecen la angustia
de ser ignorados y aprenden sobre la vida y
el amor. La fuerza extraordinaria del film

reside en desdenar toda explicacion psico-
l6gica de los motivos de los asesinos y en
hacer, por el contrario, compatible esta at-
mosfera vital y colorida con el asesinato de
varias decenas de alumnos y profesores por
parte de dos adolescentes que no se dife-
rencian demasiado del resto. El crimen,
cuidadosamente planeado y ejecutado, tie-
ne el mismo espiritu cool que las otras acti-
vidades de la escuela y produce en el espec-
tador el mismo placer que el resto, lo que
parece probar que el mundo estd condena-
do por aquello mismo que representa su es-
peranza. Que los chicos y las chicas de la
puerta de al lado, tan modernos y tan be-
llos con sus walkman, sus peinados y sus
patines, sean los criminales del porvenir es
mucho mas que una acusacion a la socie-
dad: es una prueba del orden secreto y te-

rrible del mundo. La Palma de Oro estuvo
plenamente justificada.

En cambio, los dos premios a Les invasions
barbares de Denys Arcand, la pelicula po-
pulachera del festival, fueron una ver-
giienza. Si el jurado quiso castigar al festi-
val por su seleccién, perdié autoridad mo-
ral y estética con esta doble eleccion.
Continuacion tardia de la exitosa e inso-
portable La decadencia del imperio america-
no, Les invasions barbares prueba que Ar-
cand no aprendi6 nada en veinte anos.
Sigue defendiendo a su clase de profesio-
nales universitarios acomodados en su
groseria, sus pequenos placeres, su filoso-
fia sentenciosa y banal, sus miserias irrele-
vantes con las mismas armas: una puesta
en escena convencional, actuaciones ca-
ricaturescas, didlogos demagogicos y so- I»
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breescritos y la velocidad de la sitcom de
lujo. Es imposible aburrirse con la pelicu-
la, lo que no quita que su cabalgata acele-
rada y dulzona redunde en un profundo
desagrado por compartir durante dos ho-
ras el mundo de los personajes. Como
buen cineasta burgués, catélico y académi-
co, Arcand propone anestesia frente al do-
lor, resignacion frente a la muerte, com-
placencia con el pasado y una celebracion
obscena del dinero. Les invasions barbares
es una de esas peliculas que construyen su
publico al mismo tiempo que sus persona-
jes, y no hay duda de que ese publico esta
esperando la pelicula en todos los paises
donde serd, seguramente, tan exitosa co-
mo lo fue en Cannes.

La otra pelicula doblemente premiada fue
Uzak, acaso la nica de toda la competen-
cia que tuvo un consenso absoluto en
cuanto a sus méritos. Conocimos a su di-
rector, el turco Nuri Bilge Ceylan, en un
jurado en el festival de Salénica. Autor de
la muy premiada (incluso en Buenos Ai-
res) Nubes de mayo, Ceylan, que filma con
un equipo reducidisimo, es un realizador
claramente independiente, con conviccio-
nes firmes sobre el cine que quiere hacer y
que le gusta, determinado a construir una
obra en base a premisas estéticas propias.
Estas son un obsesivo apoyo en la fotogra-
fia (ese es su origen) y una construccion
dramatica minimalista donde el relato
surge de una minuciosa observacion de
circunstancias cotidianas. Uzak cuenta la
historia de dos primos en un departamen-
to de Estambul, reunidos por azar y anti-
téticos salvo en el infortunio, econémico
para uno, sentimental y profesional para
el otro. El cine de Ceylan se puede com-

parar con el de los maestros europeos de
hace algunas décadas (desde Antonioni
hasta Angelopoulos) v resulta un anacro-
nismo que se sostiene bastante bien por
su rigurosidad y la absoluta indiferencia
del director por las modas que exigen otra
velocidad y temas mas tremebundos o
mas provocativos. Ceylan se remite a con-
templar y a expresar una tristeza irrepara-
ble por el mundo, a deslizar de vez en
cuando algun elemento que hace progre-
sar la narracion. Con eso le alcanza para
ser indiscutible.

El premio restante fue para Samira Maj-
malbaf por A las cinco de la tarde, una peli-
cula sobre mujeres afganas después de la
caida de los talibanes y la invasion occi-
dental. Tras un comienzo de carrera bri-
llante con La manzana y una pelicula co-
rrecta pero un poco académica como Piza-
rrones, Samira empieza a desvanecerse
como cineasta a medida que crece y se
transforma en una celebridad abonada a
Cannes. Su altimo trabajo es desparejo. El
talento sigue alli y su ambicién por hablar
del mundo es legitima. Pero la directora
parece muy interesada en impresionar me-
diante una ampulosidad que le era desco-
nocida y que hace temer por su futuro. Un
premio que no le agrega nada a la directora
ni al festival.

Irdn estuvo mejor representado por Sangre
y oro, 1a pelicula de Jafar Panahi que no es-
tuvo en competencia sino en Un Certain
Regard porque Samira es clienta de la casa
y Panahi todavia no. Con una fuerza y una
sutileza magistrales, Panahi cuenta la his-
toria de un pequerio delincuente de gran
tamano fisico que se ve sumido paulatina-

mente en la desesperacion, como en una
pelicula de Fassbinder. El autor de El circulo
utiliza nuevamente esta figura geomeétrica
para narrar y también para mostrar la im-
posibilidad de acceder a la zona respetable
de la sociedad cuando se es un marginal.
Retrato fluido del personaje y la ciudad, la
dureza del film corre pareja con su humor
y su horror a la pesadez. Panahi es también
uno de los directores genuinamente ele-
gantes del cine contemporaneo.

Haneke también es elegante, pero de traje
Armani, al menos desde que trabaja en
Francia. Es curioso como este intelectual
austriaco devoto del teatro se ha afrancesa-
do de la mano de sus films con Isabelle
Huppert. En su nueva pelicula, Le temps du
loup, Haneke la emprende con el apocalip-
sis, 0 al menos con las consecuencias de
una catastrofe que expulsa a los habitantes
de Paris hacia el campo, donde alternan la
destruccion del préjimo y la solidaridad. Al
mismo tiempo, las iméagenes saltan desde
un horizonte de sordidez hacia repentinas
explosiones de belleza. No se sabe muy bien
para donde van los personajes ni la pelicu-
la pero lo cierto es que el film se integra
muy bien en el caleidoscopio de fealdades
y de prondsticos ligubres sobre el mundo
que Cannes manifesto este ano. Si uno
junta la pelicula de Von Trier con la de
Van Sant, con la de Samira y con la de Ar-
cand, por nombrar sélo algunas, comprue-
ba que, a pesar de sus propuestas fastuosas,
el cine del afio apunta hacia territorios
mucho mds sombrios.

Esta generalizacion, tal vez apresurada, se
hace mas cierta después de ver otra de las
peliculas importantes de Cannes, Mystic



River de Clint Eastwood, que marca un
cambio importante en la carrera del direc-
tor. El film cuenta la vida de tres amigos
en una zona pobre y blanca de Boston,
uno de los cuales es secuestrado y violado
en la infancia (Tim Robbins) mientras que
otro deviene policia (Kevin Bacon) y el
tercero, delincuente, luego comerciante y
pesado de barrio (Sean Penn). El asesinato
de la hija de Penn revive el pasado y de-
semboca en una tragedia mas amplia. El
ambiente, las circunstancias y el relato pa-
recen més propios de Scorsese que de East-
wood. También lo es el punto de vista de
la narracién. Hasta aqui, en casi todas sus
peliculas, la cdmara de Eastwood se identi-
ficaba con la moral de un personaje, no

CE JOUR LA

necesariamente perfecto pero heroico y
distanciado por una suerte de nobleza es-
piritual del resto, especialmente de los re-
presentantes del poder o de la codicia.
Aqui nada de eso ocurre, y la bajeza gene-
ral impregna la pelicula de un tono sordi-
do, sin otro horizonte que el individualis-
mo y el resentimiento. Todos los persona-
jes tienen cuentas pendientes no s6lo con
el pasado sino con la integridad, la inteli-
gencia y la generosidad. Sin ser infernales
son un poco demasiado cobardes, un poco
demasiado matones, un poco demasiado
cinicos. Centrada, ademas, en los matices
y en las peripecias colectivas de los perso-
najes, la pelicula se aleja también del se-
guimiento de un protagonista Ginico que

Arriba, desde la pagina anterior: Andrea Martini; Steve
Gravestock; Michel Demopoulos; Victor Basuk y Miguel
Pereyra; Jafar Panahi; Christian Dimitriu

Abajo: Pablo y Mateo Trapero; Dieter Kosslick; Lee
Chang-Dong; Giorgio Gosetti; Simon Field y Kiyoshi
Kurosawa

caracterizaba al director, que podia o no
interpretarlo como actor pero al que le
prestaba su cosmovision. Este cambio radi-
cal pareceria corresponder a un director
que da por agotada su filmografia e inten-
ta comenzar una nueva, para la que dispo-
ne de su talento notable pero balbucea
con respecto al sentido de su nuevo cami-
no. Mystic River es una pelicula americana,
es decir, una pelicula que da por sentado
que el mundo es Estados Unidos y que in-
tenta construir una representacion de la
esencia del pais en dos horas. Para eso, el
film propone una metéafora fuerte pero un
poco fécil, la de que el pais ha perdido la
inocencia al ser violado por un mal sin
nombre aunque los secuestradores del chi-
co se identifiquen con la Iglesia y la poli-
cia (Eastwood utiliza simbolos ostensibles
como la cruz para sefalar a los culpables)
y que a partir de alli no hay posibilidades
de comunidad ni de justicia. El final, terri-
blemente ambiguo, propone una salida
para los personajes por el camino del refu-
gio en la familia y la carrera, un himno
pequenoburgués cantado por personajes
primitivos. A partir de alli, todo es posible,
pero también todo estd justificado, el bien
y el mal se confunden y todo se reduce a
un mundo de nifios abusados o abandona-
dos y prematuramente desencantados.
Mystic River estd muy lejos de ser una peli-
cula trivial y su ambicion es evidente, pe-
ro aunque es la declaraciéon mas politica
del Gltimo cine americano, es también
una renuncia del director a encontrar un
camino menos trillado, menos plagado de
trampas y convenciones. Es como si East-
wood pensara que sus individuos comunes
cuya tnica distincién era un sentido del
coraje y del honor no fueran ya posibles 1»
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ni interesantes. Sus altimos films, que
mostraban el envejecimiento del héroe,
han dado paso a un universo de antihé-
roes, como si el director, habida cuenta de
que no es el de antes, decidiera ocuparse
de criaturas subalternas, hacerlas interpre-
tar por actores histrionicos y someterlas a
las peores crueldades, para extraer a cam-
bio un mensaje trascendente y colocarse
en el lugar del “gran director” que nunca
quiso ser, prefiriendo a cambio el lugar,
mucho mas digno en el fondo, del artesa-
no o del artista solitario. Mystic River pue-
de ser el réquiem de un cine americano
del que Eastwood era uno de los altimos
representantes.

Una pelicula péstuma, Va-et-vient, senald la
despedida de Joao César Monteiro, otro de
los grandes individualistas del cine. No ha-
berla visto, es la gran deuda que nos queddé
este ano en Cannes. Los comentarios nos
hacen pensar que se trata de una obra
maestra, de la clase de films que cambian
la perspectiva sobre un festival.

Hace tiempo que estamos convencidos de
que Alexander Sokurov es un genio y de
que su cine no defrauda nunca. No enten-
demos por qué el resto de la critica no res-
palda unanimemente esta idea. La contra-
diccion entre nuestra apreciacion y la de
muchos colegas se viene poniendo de ma-
nifiesto en cada nueva edicién de Cannes.
Primero fue con Moloch, después con Tau-
rus, mas tarde con El arca rusa 'y ahora con
Padre e hijo. Salimos hipnotizados del cine
y apenas empezamos a hablar con los
otros criticos, nos sentimos desconcerta-
dos por su indiferencia e incluso por su
desprecio hacia la obra del director ruso.
Padre ¢ hijo es una pelicula venida de otro
planeta, en mas de un sentido. En primer
lugar porque Sokurov apuesta a la busque-
da de la belleza en un entorno dedicado a
la exposicion de la fealdad. Y después, por-
que es imposible entender del todo esta
pelicula en la que un padre y un hijo que
se llevan pocos anos son el objeto de una
narracion y una puesta de camara destina-
das a realzar un amor filial, una armonia
con la naturaleza y el paisaje urbano, una
celebracion del cuerpo masculino y de las

THE BROWN BUNNY

actividades viriles desde el ejército hasta el
deporte que parecen a) una pelicula de
erotismo homosexual, b) un exabrupto
militarista y ¢) una tragedia religiosa y me-
tafisica de alcances desconocidos (“Un pa-
dre que ama crucifica. Un hijo que ama se
deja crucificar”). En realidad, estas cualida-
des son suficientes para espantar a unos
cuantos, pero Sokurov no solo niega termi-
nantemente a) y b) sino que acusa a los
periodistas presentes en la conferencia de
prensa de no entender nada de su obra. Es
posible que tenga razon. Sokurov parece
haber encontrado una manera de rechazar
las trampas de la psicologia, la sociologia,
la politica y los medios contemporaneos
por la via de empezar de mas atras y actuar
como si el siglo XX, lo que va del XXI (y
posiblemente los siguientes) nunca hubie-
ran existido, y referirse a una cultura en la
que las relaciones afectivas, el arte y hasta
el mero estar en el mundo se regian por
otros parametros que solo parecen estar al
alcance de un grupo de rusos entre los que
el director se cuenta. Lo que demuestra
que Sokurov es un gran cineasta es que al-
go de esto (falso o verdadero) se intuye en
sus peliculas y a partir de la aceptacion de
este universo, el placer que producen es
incomparable. No importa, en definitiva,
que Sokurov pueda ser un reaccionario,
que sus ideas sean trasnochadas y se jacte
de ignorar el mundo contemporéaneo: lo
que sus films transmiten a quienes deciden
aceptarlos trasciende todas estas cuestio-
nes. Si Sokurov nos deslumbra no es por-
que seamos rusos, militaristas, nostalgicos
del zar o amigos de Putin sino porque el
director tiende un puente sobre la medio-
cridad circundante y nos alcanza para
anunciarnos que el arte se conecta con

una zona de la experiencia humana que
no cambia tan facilmente por bagatelas ta-
les como el paso de un par de siglos y que,
justamente, este hecho es una de las pocas
fuentes de esperanza que nos quedan.

En un registro distinto, Naomi Kawase ha-
ce algo parecido. Una vez cenamos con
ella en Rotterdam para invitarla a venir a
Argentina. Y comprobamos que no solo
no hablaba mas que japonés sino que no
tenia la menor idea de dénde quedaba Su-
damérica. Eso no impide que su universo
estético hundido en las historias familia-
res de una aldea japonesa nos alcancen
como si nosotros si supiéramos cOmo son
esos lugares. Shara, su altimo film, que el
jurado paso negligentemente por alto, es
una nueva demostracion de su extraordi-
nario talento y de la posibilidad de que
un mundo cinematografico tan simple y
tan sofisticado como el suyo se comuni-
que con facilidad. La pelicula tiene la se-
cuencia mas impresionante que hayamos
visto en el festival, la de los dos pequenos
hijos de la protagonista a los que la cdma-
ra sigue mientras corren juntos por las ca-
lles de un suburbio hasta que se separan y
perdemos de vista a uno de ellos, al que
suponemos reencontrar poco mas tarde.
En realidad, el chico desaparece para
siempre y retrospectivamente advertimos
que Kawase acaba de narrar lo altimo que
su familia supo de él. Incluir la pelicula
de esta directora cuyo cine esta en contac-
to directo con la belleza y el dolor fue
uno de los aciertos de los programadores
de Cannes.

Otro japonés, Kiyoshi Kurosawa, fue me-
nos apreciado que Kawase. Una oportuna I»
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UZAK

retrospectiva del director en la Sala Lugo-
nes hace un par de anos lo convirtié en el
mas accesible de los nuevos directores ja-
poneses para el publico argentino. Sus pe-
liculas siempre nos desconcertaron y vien-
do Bright Future volvimos a tener la sensa-
cién de estar frente a un director
absolutamente criptico. Hasta que hacia la
mitad del film todo cobro6 de pronto senti-
do y descubrimos en esta pelicula futurista
ambientada en el presente una historia te-
rrible, una emocién explosiva, un esplen-
dor visual llamativo y una descripcién del
mundo precisa y profunda. Bright Future es
una pelicula apocaliptica hermosa y su
misterio permanece como un recuerdo
que habria que verificar con una segunda
vision. Algo parecido ocurre con All Tomo-
rrow’s Parties de Yu Lik-wai, también apo-
caliptica, también misteriosa, también be-
llisima y aun mas distante y mas enrareci-
da. La corriente asidtica sigue trayendo
peliculas que despiertan un interés y una
novedad que contrastan con los de las ru-
tinas occidentales.

Por ejemplo, el de las peliculas francesas
que suelen ser un punto flojo en Cannes.
Un caso interesante al respecto fue el de
Les égarés de André Téchiné, pelicula que
decidimos ver mientras evitamos a Ozon y
Miller o Fanfan la tulipe. La pelicula de Té-
chiné cuenta como una familia en fuga
por la campifia francesa ante la invasion
alemana se topa con un joven desconoci-
do, salvaje y eficiente para sobrevivir a las
calamidades. El film relata con precision
psicolégica, histérica y social una relacion
triangular de erotismo entre la madre, el
hijo y el compariero de ruta agreste. El
unico problema es que es muy dificil inte-

resarse por este minué de pulsiones propio
de otra época, seguramente posterior a las
epopeyas rusas de Sokurov pero mucho
mads distante de nuestra propia sensibili-
dad, para la que Téchiné es una especie de
cineasta en formol, preocupado por preci-
siones psicoanaliticas y atento a las meno-
res evoluciones del deseo, que mira el
mundo con un microscopio que deja ver
las bacterias pero oculta los arboles. Mu-
cho menos pesadas, mas libres, mas gra-
ciosas resultaron dos peliculas de la Quin-
cena de los Realizadores. La primera, Pas
de repos pour les braves, dirigida por Alain
Giraudie, autor de Ce vieux réve qui bouge,
una pequefa obra maestra que vimos hace
dos afnos en Cannes y presentamos en
Buenos Aires. Pas de repos pour les braves es
menos redonda, mas cadtica pero estd lle-
na de una vida y una energia que no son
las caracteristicas mas salientes del cine
francés. A paso acelerado, Giraudie cuenta
las aventuras de una banda de antisociales
simpaticos, gays y despistados, combinan-
do western, road movie, policial, film de
gangsters, romanticismo y delirio. Una ra-
reza sOlo superada por Le monde vivant, de
Eugéne Green, una especie de romance
medieval con caballeros y damiselas, prin-
cesas y 0gros que visten jeans y se entre-
gan a la confusion de insélitos juegos de
palabras. Una pelicula que no se parece a
nada, de un director que va por su segun-
do film y encuentra enormes dificultades
de financiacion, lo que no es extrano dada
su originalidad.

Hacia el final del festival aparecio otra pe-
licula argentina en Un Certain Regard,
Hoy y mafiana de Alejandro Chomsky. El
director es un personaje notorio de la fau-

na juvenil cinematogréfica argentina, del
que se ha filmado una biografia prematura
(¢Quién es Alejandro Chomsky?) y al que sus
viajes han llevado a ser amigo de famosos
como Jarmusch y Kusturica. La ambicién
de Chomsky, su deseo de triunfar en el
mundo del cine hablan de una personali-
dad singular que le ha valido ser conoci-
do, detestado y admirado antes de hacer
su primer largometraje. Hoy y matiana
muestra la eficacia profesional que carac-
teriza a toda una generacion de cineastas
argentinos: esta filmada con fluidez, bien
actuada (especialmente por Antonella
Costa), y se inscribe sin mayores proble-
mas en la categoria de film con expectati-
vas comerciales y festivaleras a partir de
una historia costumbrista (variante mo-
derna) de jovenes portenios en la crisis. A
pesar de algunos pasajes de notoria inve-
rosimilitud (entre los que se destaca un as-
censor automatico que es obligado a rever-
tir su sentido en plena marcha), la pelicula
se sigue en virtud de una deliberada rapi-
dez, de un estilo que lleva al maximo la
aceleracion de su historia, que es la de una
actriz que para pagar los 300 pesos que de-
be de alquiler decide prostituirse y entrar
en una especie de carrera contra el desalo-
jo que recuerda un poco a Corre, Lola, co-
rre. Lo que perjudica al film de Chomsky
es que tanta velocidad se transforma en li-
gereza a la hora de definir el tono. En Hoy
y manana no hay distancia entre ser artista
o prostituta, entre la solidaridad y la indi-
ferencia, entre la pobreza y la falta de efec-
tivo. Todas las experiencias sociales y psi-
colégicas se mezclan en beneficio de la
ejecucion de un guién de aristas picantes
y la pelicula es victima del deseo del direc-
tor de que el cine sea una carrera de obsta-
culos en la que todo se resuelve con facili-
dad, del mismo modo en que la protago-
nista intenta resolver su vida. Acaso en el
final, cuando el film se hace moralista y
toma distancia de su personaje para hacer-
le decir que las cosas no van bien después
de tanto apuro, resida la mejor definicion
de la propia pelicula.

Las dos peliculas que resta comentar son la
mas clasica y la mas escandalosa. The Man-
sion by the Lake de Lester James Peries es la



altima obra de un veteranisimo director de
Sri Lanka, que se anuncié como un descu-
brimiento aunque el hombre pasé por
Cannes hace muchos anos. La presenta-
cion del film fue curiosa: la platea lo ova-
ciono de pie y el director dijo: “Ahora me
ovacionan. Espero que al final por lo me-
nos estén todos en la sala”. Sabias pala-
bras: tres minutos después de comenzada
la proyeccion los periodistas presentes ini-
ciaron un éxodo que vaci6 la Sala Buniuel.
Injustamente. La pelicula, un melodrama
que ocurre en la actualidad pero que pare-
ce una pelicula de William Wyler de los
anos 40 (o una novela del siglo XIX), es
puro placer y su anacrénica historia de fa-
milia acomodada venida a menos y obliga-
da a vender la casa ancestral a un ex em-
pleado de baja condicién se sigue con una
tension y un agrado infrecuentes. Peries
coloca la camara en el lugar justo y cuenta
con una solvencia sin alardes. Otro direc-
tor elegante (si hay que contarlos de nue-
vo recordemos a Ruiz, Haneke, Sokurov,
Panahi, Van Sant, Kawase), si es que de al-
go sirve la elegancia.

El escandalo de Cannes 2003 lleg6 de la
mano de Bunny Brown, del actor Vincent
Gallo, que habia debutado en la direccién
con Buffalo 66, una buena pelicula aunque
nada elegante. Esta tampoco lo es. Pero no
es de ninglin modo un bodrio sino mas
bien un disparate ejecutado por un tipo
que no le tiene miedo a nada, sobre todo
al ridiculo. Bunny Brown empieza con una
secuencia de titulos que dice algo asi co-
mo “Escrita, dirigida, producida, editada y
actuada por Vincent Gallo”, lo que generd
una primera reacciéon negativa en la au-
diencia. Sentimiento que se agravo con lal»
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primera escena propiamente dicha, una
carrera de motos tomada a la distancia y
que dura un tiempo absolutamente inu-
sual. Luego vemos al director y protago-
nista meter la moto en una camioneta e
iniciar un largo viaje por la carretera. La
road movie filmada mediante largos y pla-
centeros planos recuerda al cine america-
no independiente de hace 30 anos (por
ejemplo, a Two Lane Blacktop de Monte
Hellman). El viaje esta jalonado por dis-
tintos episodios en los que el protagonista

Qy Renate Rose; Frodon y Elia Suleiman; Flia. Trapero y Juan Castro; Grégory no logra concretar una relacion con las
Valens; Francine Bucher; Kiyoshi Kurosawa; Anne Laurent y Patrick; Luis Pedro mujeres que se le presentan en el camino.
Toni; Peter van Bueren y Andrei Plakov; Pablo Scholz

En un momento, aparece el recuerdo fan-
tasmal de Chloe Sevigny en una bella es-
cena a bordo de una bicicleta y compren-
demos que Gallo la ha perdido tragica-
mente. Por ese entonces, los periodistas se
burlaban de cada aparicion de Gallo en la
pantalla aunque la pelicula era plenamen-
te disfrutable, incluso con escenas brillan-
tes como la que lleva al personaje a la casa
de los padres de su ex novia. El escindalo
en la sala ya estaba absolutamente desata-
do sin que nada relevante hubiera ocurri-
do salvo el prejuicio. Al llegar a Los Ange-
les, las cosas se complican. Gallo alucina
con el fantasma de Sevigny que lo visita
en un hotel y le termina practicando la
primera fellatio entre actores famosos de
la historia del cine. Esta vez la acusacién
de narcisismo tenia algin asidero. Pero el
unico problema real de la pelicula es que
descubrimos que la muerte de Sevigny fue
la consecuencia de una violacién a partir
de la necesidad de drogas del personaje,
un poco a la manera de [rreversible (Gaspar
Noé es amigo de Vincent Gallo, una mala
influencia), lo que hace sospechar de la

pelicula por moralista y misogina. Pero el
balance es favorable. Sin ser una obra
maestra, Bunny Brown es de una frescura
bienvenida aunque haga rabiar a los criti-
cos americanos y sus imitadores en todo el
mundo bajo el pretexto de que s6lo a los
franceses les gustan estas cosas.

Vimos otras peliculas pero acaso el lector
esté aburrido de tanta resefia. Por lo que
pasaremos a contarle los extrafos sucesos
de la ultima noche del festival. Luego de
ver la disparatada entrega de premios, cuya




BRIGHT FUTURE

puesta en escena supero todos los limites
conocidos de vulgaridad, fuimos a cenar
con Mark Peranson y una banda de ameri-
canos. A la salida del restaurante, cansados
después de un festival agotador y poco es-
timulante, decidimos tomarnos un altimo
trago en la terraza del Grand Hotel. Al lle-
gar, vimos que habia unas pocas mesas
ocupadas pero empezaba a llegar gente y
como pareciamos ser de la partida nos
ofrecian el champén que empezaba a co-
rrer a raudales. Resulta que nos encontré-
bamos, por absoluta casualidad, en el lugar
donde los ganadores de los premios se ha-
bian dado cita informal para celebrar. De
pronto vimos aparecer a Gus Van Sant y
como no habia nadie nos pusimos a char-
lar tranquilamente, algo que hubiera sido
inconcebible en otro momento del festival.
Luego vino mas gente, tamosos como Isa-
belle Huppert, importantes como Thierry
Frémaux, cercanos como Pablo Trapero y
flia. —que incluia al productor Hugo Castro—,
felices como el distribuidor Eric Lagesse
con sus dos premios para Denys Arcand,
radiantes como Nury Bilge Ceylan con su
camara de fotos colgando, y otros que no
recordamos o no queremos recordar. Ya

mamados, al menos Q y Mark (F es una re-
conocida abstemia), nos topamos con el
critico francés Frédéric Bonnaud, hasta ha-
ce poco estrella de Les Inrockuptibles. Nos
pusimos a charlar con Bonnaud, se largoé a
llover por primera vez en quince dias, en-
tramos al lobby del hotel.

A las siete de la manana seguiamos depar-
tiendo sobre el cine, los festivales, la criti-
ca, los personajes. Bonnaud enunciaba una
teoria que habriamos rechazado en mo-
mentos de mayor sobriedad y menor can-
sancio, pero que en esas circunstancias pa-
recio razonable: que no importaba que hu-
biera algunas o muchas malas peliculas,
que con mostrar a Monteiro, Gallo, Kawase
y Van Sant, Cannes ya habia cumplido su
objetivo, que era el de probar que un gran
festival puede incluir las peliculas que real-
mente cuentan, siempre y cuando hubiera
quienes fueran capaces de apreciarlas, di-
fundirlas y generar la corriente de opinion
que se merecian.

Esas personas eran pocas, segun nuestro
nuevo amigo, y la lista nos incluia. La llu-
via afuera, el champan adentro, finalmente
la magia de Cannes nos habia alcanzado
como siempre. I

El Palmarés
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ENTREVISTA A GUS VAN SANT

El hombre elefante

En el festivalero sur de Francia, el americano Gus Van Sant (el mismo de Mi mundo pri-

vado, En busca del destino, Gerry...) sorprendié a todos ganando los dos premios mayo-

res con Elephant. Y nuestro amigo canadiense lo entrevist6. por MARK PERANSON

“Vive la France!”, dijo anonadado Gus
Van Sant desde el podio del Lumiére; un
final improbable para el mas improbable
de los festivales de la historia reciente. Un
final que cuadra, sin embargo, con el he-
cho de que la historia reciente sea tan im-
probable como punto de partida. Vive la
France, y vive l’America. El discurso de
Cannes 2003 estuvo dominado por el
idioma inglés, por peliculas norteamerica-
nas, y la narrativa del festival se encontro
inmersa en un conflicto: el choque frontal
entre el americanismo odioso (representa-
do por las resefias de Todd McCarthy para
Variety) y el llamado antiamericanismo
(representado por las peliculas que Mc-
Carthy despreciaba).

Elephant, la pelicula escalofriante y for-
malmente autoconsciente de Van Sant,
fue el blanco nimero uno de McCarthy;
la calificd de “en el mejor de los casos,
inatil, y en el peor, irresponsable... soez y
oportunista”. ;No le da vergiienza, Mr.
McCarthy? Elephant mezcla una presenta-

cion estetizada de los estudiantes secunda-

rios con un retrato enteramente real de la
“high school” en abstracto. Es una pelicu-
la de terror sobre Columbine, en la que el
horror emana naturalmente de la reali-
dad. Pero como Van Sant nunca deja de
ser un estudiante de arte, también tiene
un poco de Alan Clarke (cuyo Elephant,
una abstraccion de la violencia en Irlanda
del Norte, significé en parte un estimulo
para el film de Van Sant), un poco de High
School de Frederick Wiseman y un toque
de El porqué de la locura del Sr. R de Fass-
binder, combinado con una estética mas
vinculada con la fotografia que con el ci-
ne narrativo.

Los criticos de Van Sant ignoran que lo
mismo que ellos condenan -que la pelicu-

la se base en clisés como el deportista, el
perdedor, los chicos populares, los bulimi-
cos— son estereotipos construidos en la
propia escuela secundaria que Van Sant
presenta a fin de mostrar un sistema opre-
sivo en accion. La camara se coloca a me-
nudo detras de sus solitarios adolescentes
crispados mientras ellos van recorriendo
los interiores del colegio secundario, y se
esfuerza (;al estilo de los Dardenne?) por
penetrar en sus cabezas. Pero Elephant obe-
dece a una concepcion epistemologica y
no psicologica, y por eso sigue a esos este-
reotipos en largas tomas realizadas con
una steadicam que se desliza por los pasi-
llos més plicidamente terrorificos desde El
resplandor. Y justamente porque los perso-
najes son estereotipos creemos conocerlos.

Al alterar el tiempo y el espacio, Van Sant
nos permite vivir un dia fatidico desde to-
das las perspectivas. Hacia el final de la pe-
licula, cuando todos se han ido, es como
si dijera: “;Qué sabian realmente acerca de
estas personas?”

Las tomas extensas, presentadas en Gerry
como un homenaje a Béla Tarr, sirven
aqui a un proposito diferente: nos dan el
tiempo de observar los diversos aspectos
de los estudiantes, y las distintas maneras
en que cada uno se presenta a si mismo.
(Encaja perfectamente en el rompecabezas
que un joven perdido, Eli, sea fotégrafo
aficionado.) Elephant resuena como una
pelicula acerca de la propia imagen y de la
autopresentacion, y muestra que ese pro-
ceso es dialéctico: las personas son etique-

El doblemente ganador Gus Van Sant y Mark Peranson, de Cinemascope



tadas de cierta manera por el grupo, en-
tonces comienzan a sentirse de ese modo
respecto de si mismas; después empiezan a
cargar con esas conductas y a absorber
esas determinaciones en su identidad
mental y fisica. En Elephant, uno es lo que
piensa que es.

(En alguna medida decidiste que tu recien-
te paso por el cine industrial se estaba ago-
tando y que debias probar algo diferente
que tal vez significara un retorno a tus peli-
culas anteriores?

Pienso que hay distintos niveles de trabajo
en Hollywood. Este es un proyecto para
HBO, y en ese sentido es también de
Hollywood. Supongo que con Todo por un
suefio empecé a hacer peliculas con las
trampas de Hollywood y era una pelicula
para la Sony. Pero esos films todavia no eran
del todo hollywoodenses. En busca del des-
tino era para Miramax, no era una pelicula
de accion. Antes, cuando hice Drugstore
Cowboy, me habian ofrecido dirigir gran-
des peliculas de accion. Podria haber acep-
tado; habia una llamada GI Joe en Warner
Brothers o Universal o algo asi. Parecia
muy intrigante... guerrillas apoyadas por
la CIA peleando en la selva. No me gusta-
ba que la ideologia fuera tan de derecha y
pensé que era ridiculo filmarla.

:Si hubiera tenido otra perspectiva ideologi-
ca, la habrias dirigido?

Si, por supuesto. Seria fantastico hacer una
pelicula de accion que fuera una declara-
cién de algln tipo. Me imagino que asi era
El informante de Michael Mann. Si se apli-
cara algo asi a la guerra apoyada por la
CIA en Sudamérica, hoy tendria gran tras-
cendencia por la situacion en Colombia.
Esta idea siempre me estuvo dando vuel-
tas. La razon por la que me buscaron a mi
es porque puedo conseguir actores. Si un
ejecutivo de la Universal tiene GI Joe y
quiere a Bruce Willis en su pelicula pero
Bruce le dice que esta ocupado en algin
otro proyecto, entonces el ejecutivo puede
decir: “Tenemos a Gus Van Sant de direc-
tor”, Después de Drugstore Cowboy, pueden
usarme como senuelo.

En Gerry parece lo contrario, no por como
se hizo la pelicula, sino porque la gente
puede ver de otra manera una pelicula de
Matt Damon.

Si, pero Matt Damon es también una per-
sona y un amigo. No lo considero una
gran estrella de cine, aunque lo sea. Lo
veo como un actor, en vez de emocionar-
me porque “oh, enganchamos a Matt Da-
mon”. De haber estado realmente intere-
sado en enganchar a Matt Damon, nunca
habria hecho esa historia, sino una histo-
ria més comercial, que utilice mds ese cos-
tado. Y él me ayud6 mucho. Fue un expe-
rimento en el que no sabiamos qué estdba-
mos haciendo. Si no hubiera contado con
la colaboracién de estos dos tipos [Damon
y Casey Affleck], jamas habria pensado en
hacer Gerry. De hecho, la idea fue de Matt.
;La idea de Elephant fue tuya? ;Pensaste
en hacer Elephant con estrellas o actores
conocidos?

Elephant fue mi reaccion a Columbine. Tu-
ve el deseo de hacer una pelicula para tele-
vision, algo dirigido al gran publico y que
tratara sobre los personajes que vivieron el
acontecimiento original. Busqué con
quién hacerlo y nadie tenia verdadera-
mente la capacidad porque habia mucha
preocupacion y tal vez incluso sanciones
contra la violencia en television. Entonces
fui a HBO y alli me dijeron que no les in-
teresaba hacer algo sobre Columbine, pero
que podrian hacer Elephant. Elephant era
una pelicula de Alan Clarke que no habia
visto en su momento, pero sabia de qué se
trataba, y podia ambientarla en la escuela
secundaria. No sabia quién podria inter-
pretar a estudiantes secundarios que asis-
tieran efectivamente al colegio. La tinica
forma de reconstruir una verdadera escue-
la secundaria, y de que pareciera real en la
pelicula, era yendo a las escuelas secunda-
rias. No podés hacer actuar a Josh Hart-
nett. Digo, mucha gente lo hace, pero
Josh tiene como 23 anos. Asi se hacen  I»

Dos imagenes de la gran ganadora del Gltimo Cannes,
Elephant de Gus Van Sant
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las cosas generalmente. Yo tenia experien-
cia en trabajar con actores que eran reales,
gente que hacia cosas reales, como cuando
convoqué a un maquinista para que hicie-
ra de maquinista en Drugstore Cowboy. Es el
tipo que le muestra a Matt como usar un
taladro, y da la impresion de que el tipo es
de verdad. Quise hacer eso, y no tomar el
otro camino.

Se hablé mucho del supuesto antiamerica-
nismo de Cannes este afio. ;Pensas que
Elephant es una pelicula antiamericana?

No la considero antiamericana sino una
parodia sobre la violencia en la escuela se-
cundaria, sobre el elefante que esta en el li-
ving y nadie quiere mencionar. Tal vez no
se espera que un drama saque a la luz esos
asuntos. Simplemente se esta criticando
esa necesidad de conformar a los demas de
una manera sosa, uniforme, olvidandose
de la diversidad que Canada podria alentar.
Mencionaste la pelicula de Alan Clark y en
la gacetilla de prensa hablas de Frederick
Wiseman, Béla Tarr, Chantal Akerman, pero
irelacionas la pelicula con otras sobre la es-
cuela secundaria?

Si. Cuando la estabamos haciendo, sabia-
mos que existia una imagen general acerca
de las peliculas de la secundaria, cuyo pio-
nero fue John Hughes. Antes de él, las peli-
culas de la secundaria no eran un género; ni
siquiera existian. Después se constituyo una
estética. En Todo por un sueno la iluminacién
y la puesta en escena del colegio secundario
se parecian mucho a las de aquellas pelicu-
las. Si observas la escuela, no es muy dife-
rente de la que aparece en Election. Asi que
estaba muy al tanto. Por entonces, Harris
Savides [el director de fotografia] y yo habia-
mos trabajado en un par de peliculas juntos,
y siempre apuntamos a usar la realidad de
las situaciones para narrar su costado dra-
matico. Fuimos a una secundaria que estaba
vacia; no tenia estudiantes ni ninguna de las
cosas que suele haber en las escuelas. Y nos
gusto el aspecto y la forma en que estaba di-
senada. A menudo apagabamos las luces pa-
ra hacerla mas oscura, algo que incluso pue-
de ser incorrecto. Hay un largo pasillo por el
que camina el jugador de fatbol americano
que esta completamente oscuro.

Es como una reminiscencia de Halloween,
tal vez...

Puede ser, pero queriamos que fuese asi

porque nos gustaba cémo se veia. Combi-
namos autopistas luminosas con esos pasi-
llos oscuros para que se vieran de un modo
no tradicional.

¢Y el formato de 1.33...7

Cuando estabamos trabajando para HBO,
teniamos la excusa de que el formato debia
adecuarse al cuadro televisivo. Y decidimos
filmar en 1.33 para dar la sensacion de un
documental, y también porque es asi como
aprendimos a hacer peliculas: cuando éra-
mos mas jovenes, usibamos ese formato.
Después uno madura y quiere usar el 1.66,
el 1.85... Ese es tu sueno. Después el 1.85
termina siendo el tamano menos atractivo
y mds estandar, aunque sea anamorfico y
todo eso. Entonces pensé que el 1.33 era
hermoso porque se parecia mas a Hassel-
blad, era un tipo diferente de cuadro, un
marco cuadrado. Y era muy interesante tra-
bajar con un marco cuadrado.

También remite a esa caja de la escuela se-
cundaria con la que tenés que lidiar...

Si, si. También se lo llama cuadro académi-
co, lo que es bastante interesante. De algu-
na manera, no importa, porque cuando ves
una pelicula, aparece una especie de forma
de rombo. No es como la fotografia fija,
que tiene una forma; en una pelicula la
composicion no se mantiene por la forma,
porque una pelicula modifica las formas
permanentemente.

;Como se te ocurrid ese estilo de filmacion,
con tomas extensas, a menudo detras de las
cabezas de los personajes, o caminando en
frente de la gente?

Desde que empecé a responder entrevistas,
he cambiado mi opinién. Mientras rodas
una pelicula suceden pequenas cosas que
luego te olvidas. Alguien me pregunto:
“¢Es por los documentales?”. Y me di
cuenta de que cuando Harris y yo mirdba-

mos el cuadro, grababamos y deciamos
“si, nos gusta asi”. No nos deciamos que
nos gustaba por esto o aquello, simple-
mente nos gustaba. Y por eso decidimos,
por ejemplo, seguir al jugador de fitbol
americano. Tomas decisiones intuitiva-
mente; no es una cuestion intelectual. Si
reflexiono un momento, te diria que si,
que esta bien; y Harris diria “si, es como
un documental”. Estdbamos pensando en
Wiseman, o en otros documentales, por-
que intentdabamos mostrar, sacar a la luz
toda esa realidad. Pasas mucho tiempo
pensando en términos documentales, a la
manera de un engano, para hacer creer
que lo que se ve sucede realmente. La ra-
z6n por la cual en los documentales la cd-
mara sigue a las personas es porque los di-
rectores documentalistas no saben verda-
deramente hacia donde se dirige el sujeto.
Tienen que seguirlo porque la persona tal
vez quiere ir a la derecha o a la izquierda.
Y muchas veces estan como persiguiéndo-
los, saben que algo pasara alli adonde van.
A veces el sujeto no desea que el docu-
mentalista lo siga, o el director esta ha-
ciendo una pelicula en la que pregunta si
puede seguirlo. Por ejemplo, en Don’t Look
Back Bob Dylan sube las escaleras desde la
sesion de grabacion para ir a charlar con
su manager, y el director [D. A. Penneba-
ker| lo sigue. De algin modo cuando ve-
mos la escena, notamos todo eso, pero no
lo reconocemos por el hecho de decir “si,
se parece a Don’t Look Back”.

Gran parte del debate sobre la pelicula gira
en torno al hecho de que usas clisés: tal
persona es el deportista, tal otra es el perde-
dor, etcétera. Parece ser que en la escena
de la alianza gay-hétero, donde hablan acer-
ca de como no puede reconocerse a un gay
caminando por la calle, hacés un comentario



sobre la imagen de uno mismo. Y esa perso-
na podria no ser un perdedor.

Si, esa discusion en la alianza gay-hétero es
completamente espontanea, no estaba
guionada, pero es la que mas me gusto. No
podés darte cuenta de si alguien es un ase-
sino cuando camina por el pasillo; no po-
dés reconocer a un perdedor. Y pienso que
es un comentario acerca del deseo superfi-
cial de la comunidad de alentar a los estu-
diantes a ser reconocidos por ciertas cosas.
El ser reconocido te hace elevado, y si no
sos reconocido, entonces de algin modo
estas perdido. Y si estas perdido, vas a per-
der para siempre. Por ejemplo, si estds per-
dido cuando tenés quince, y no te desta-
caste en un tema particular, no funcionas
en los deportes, sos un desastre social, en-
tonces, de algtin modo, vas a estar perdido
también cuando termines la secundaria. La
regla, de hecho, es la contraria. Si todo
marcha bien en la escuela secundaria, en-
tonces revivis la escuela secundaria, pero
cuando sos como Janis Joplin y nada fun-
ciona bien, entonces quiere decir que todo
va a andar bien cuando tengas 25. Por lo
general, noté que eso es casi un hecho, pe-
ro los padres y el sistema no le prestan
atencion, dicen que tenés que adaptarte y
destacarte. Manejan camionetas y hacen

competir a sus hijos contra los demas; di-
cen “el hijo de Cherryl hizo esto, me gus-
tarfa poder decir que mi hijo hizo esto”.
Ese deseo casi invisible que tienen los pa-
dres no esta verdaderamente subrayado en
la pelicula, pero es la opresion que te obli-
ga a adaptarte en nuestros dias. Lo que
asusta es que parecia que mucha gente se
habia liberado de eso. Aun las personas
que admiran a Janis Joplin por haber sido
una perdedora en la escuela secundaria, y
que hasta tienen afiches de Janis Joplin,
pueden también ser los padres de chicos a
los que retan por no tener nada que ande
bien en sus vidas, y no los alientan. Es
una suerte de vibracion omnipresente en
Elephant, no esta subrayado, pero es también
la razon por la que mas gusta la pelicula,
dada la situacion real. Que a los chicos de
Columbine, por ejemplo, como comenta
Matt Stone en Bowling for Columbine, no se
les permitiera pensar en el futuro como al-
go que existe.

;La diferencia entre tu pelicula y Bowling for
Columbine es que esta reline todas las expli-
caciones, mientras que Elephant se abstiene
de explicar?

Bueno, concebimos nuestra pelicula antes
de ver Bowling for Columbine. Ya sabia que
no queria dar explicaciones universales. Es-
taba acostumbrado a trabajar de un modo
distinto; por ejemplo, en Gerry, no digo
por qué un personaje mata a otro. Eso te li-
bera y genera la aparicién de mas motivos.
Y toda la experiencia visual de Gerry alien-
ta al ptblico a crear mas ideas dentro de la
pelicula. Ojala que Elephant provoque lo
mismo. Y al hacer eso, también permite a
la pelicula no ser tan especifica en sus mo-
tivaciones y sus deseos de estandarizar las
explicaciones que se le ofrecen al publico;
la idea no es transmitirlas desde arriba sino

En la pagina anterior, Elephant; en esta pagina, arriba
a la izquierda, Anne Heche en la remake-copia de
Psicosis; a la derecha, los dos Gerrys en Gerry; abajo,
Descubriendo a Forrester

que surjan desde el publico mismo. Esta
concebida de este modo.

:Como una tabula rasa?

§i, si. De modo que emerjan grupalmente
algunas ideas sobre los temas que propone
la pelicula, y en ese sentido aparezcan ra-
zones. No se trata de inculcar ideas, de
pontificar desde el pualpito. Es como la so-
ciedad de los cuaqueros, donde cada perso-
na es el sacerdote.

Entonces cuando alguna persona se te apa-
rece y te dice “es porque son gays nazis”,
eso habla mas de la persona que de vos co-
mo director de cine...

Si, ellos no son cuaqueros. Pero para mi
eso indica que estan criticando los méto-
dos de la pelicula, el estilo; no estan criti-
cando la pelicula real. La cuestion gay na-
zi, bueno, si se les ocurre eso, que se les
ocurra. Pero si recibo criticas por no dar
respuestas especificas, sélo quiere decir que
no tienen una respuesta. Pero en tanto yo
asuma que si tienen una respuesta, eso nie-
ga el problema, significa que estan criti-
cando los métodos de la pelicula, o que no
los reconocen. Definitivamente tenemos
una idea de qué queremos ver cuando nos
sentamos.

:Qué ves cuando ves la pelicula?

Bueno, me interesa eso de que conformar
al resto es una gran fuerza persuasiva que
a algunos alumnos los conduce a la des-
truccién. Tal vez es la forma humana de
hacer las cosas; en algunos casos, los paja-
ros tienen un nido con seis pichones, a ve-
ces no alimentan a alguno de ellos y lo
echan, lo dejan morir de hambre porque
lo decidieron asi. En este caso, el pdjaro
muerto de hambre se defiende, porque tie-
ne un revélver. I

Traduccion del inglés: Lisandro de la Fuente
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En estas dos notas sobre Gregory Peck (1916-2003), desde miradas diferentes,

los autores escriben acerca de la etapa de esplendor y de su madurez interpretativa.

En ambas, se habla de films no demasiado celebrados.

Un seductor politicamente correcto

por JORGE GARCIA

En el Hollywood que en su época dorada pro-
dujo los mejores actores de la historia del cine
(Wayne, Mitchum, Grant, Stewart, Robert
Ryan, Bogey, Widmark, Fonda, por nombrar
algunos) y que también dio a luz a la mas im-
presionante galeria de intérpretes secundarios
(y no voy a hablar de las actrices, una lista to-
davia mas descomunal, porque no viene al
caso aqui), hubo también actores que sin lle-
gar a esa primerisima linea se destacaban por
ciertos rasgos que despertaban una complici-
dad casi inmediata con la platea. Asi, como
ejemplos al azar, puede hablarse de la capaci-
dad de seduccién, unida a esa intransferible
cualidad de picaros incorregibles, de Gable y
Flynn, o del padre de familia no muy agracia-
do pero permanente ejemplo de conducta pa-
ra sus hijos (siempre que no cayera bajo las
garras del gran Billy W.) que encarnaba Fred
MacMurray. En Gregory Peck la imagen do-
minante en sus peliculas mas populares —-mas
alla de la repercusion casi unanime que pro-
vocaba en la platea femenina y al menos has-
ta Matar a un ruisefior (1962), el film que le va-
1i6 su inico Oscar- fue la del liberal bien pen-
sante, de indiscutible integridad moral, que
representaba las ideas de la correccion politi-

El joven Gregory en Las llaves del reino

ca adecuadas a cada momento, algo que tam-
bién se vio reflejado luego en su vida personal
ya que a partir de los 60 participé en numero-
sas actividades benéficas que le valieron pre-
mios y reconocimientos.

Nacido en La Jolla, California, en 1916, se in-
teresO desde joven en la actuacion y, a dife-
rencia de muchos actores de la época, no de-
sarrolld una carrera que lo llevara gradual-
mente al estrellato sino que, tras un llamativo
debut teatral en Broadway en 1942 (en The
Morning Star de Emlyn Williams), protagonizoé
directamente Dias de gloria (1944), un poco
visto film de Tourneur que marcé desde un
comienzo las caracteristicas sefialadas, ya que
Peck interpretaba —en esa época de luna de
miel con el estalinismo- a un guerrillero co-
munista ruso que luchaba contra los nazis.
Sus inmediatos papeles (Las llaves del reino, El
valle de la abnegacion, de 1945, y algo después
La luz es para todos de Kazan, un alegato con-
tra el antisemitismo) contribuyeron a fijar los
rasgos senalados y su carrera fue creciendo
hasta alcanzar su pico en el film de Mulligan
por el que gand el Oscar. Un rapido recorrido
por esta etapa de su filmografia deja ver, den-
tro de un nivel generalmente correcto, algu-

nas cimas y un par de hondonadas. Entre las
primeras habria que sefialar Cielo amarillo
(1948) —un excelente y poco recordado wes-
tern de Wellman-, sus afortunadas participa-
ciones en la comedia romantica en La prince-
sa que queria vivir, atipica incursion de Wyler
en el género, y Designios de mujer, de Minne-
1li, y sobre todo, su vital y jocunda interpreta-
cion en El mundo en sus brazos, obra maestra
del cine de aventuras de Walsh. Entre sus tra-
bajos insatisfactorios resaltan particularmente
dos: el de Duelo al sol, donde no consigue casi
nunca integrarse al tono pasional y desafora-
damente romantico del relato, y Moby Dick,
un film en el que -mas alla de algunas defi-
ciencias atribuibles a Huston- no logra trans-
mitir la compleja personalidad del capitan
Ahab. Pero tal vez sus trabajos mas interesan-
tes y atractivos haya que buscarlos en films
en los que el director (como ocurre en los ca-
sos de Jimmy Stewart con Hitchcock o Ant-
hony Mann) logra extraer de sus interpreta-
ciones aristas a contrapelo de lo esperado. Es
lo que ocurre en La llanura purpura —olvidada
obra maestra del no menos olvidado Parrish,
donde personifica a un piloto neurético e in-
trovertido que, luego de un accidente, busca
nuevos caminos en su vida- y en un film bé-
lico y dos westerns de Henry King, quien me-
jor aprovechd esas vetas poco explotadas del
actor: Almas en la hoguera, un drama ambien-
tado en la Segunda Guerra donde encarna al
conflictuado jefe de un grupo de bombarde-
ros; El pistolero, donde interpreta a un asesino
profesional tragicamente compelido a matar,
y Los depravados, donde la basqueda de ven-
ganza lo lleva a una espiral de violencia sin
retorno. Y no quiero olvidarme —aunque per-
tenezca a la etapa tratada en la otra nota- de
El sheriff atrapado, una curiosa incursion de
Frankenheimer en el western, en la que Peck,
un probo guardian del orden, ve su vida des-
truida por una maquiavélica Lolita (la genial
Tuesday Weld). Con sus luces y sombras, Peck
pertenecio a una raza de actores hoy casi ex-
tinta, aquella que nos hacia compartir con
naturalidad, y sin apelar a gestos desaforados
ni a mohines efectistas, las peripecias vitales
de los personajes que interpretaban. ™



La segunda edad

por SANTIAGO GARCIA

En la historia del cine mundial hay muchas
estrellas que tuvieron varias épocas de es-
plendor en su carrera. En algunos casos, esas
etapas aparecen divididas en dos grandes
bloques. Gregory Peck, como Laurence Oli-
vier, Max von Sydow y Sean Connery, consi-
guio retornar al candelero en esos momentos
en que la carrera de muchos suele llegar a su
fin. Y no volvio para hacer actuaciones se-
cundarias sino notables roles protagénicos.
Gregory Peck obtuvo su fama con films
que, en gran parte, son hoy grandes clasicos
de la historia del cine. Desde Cuénfame tu
vida y Duelo al sol hasta Moby Dick y Matar a
un ruiseiior, el actor supo ganarse un lugar
en la historia grande del cine.

Si bien Peck hoy es reconocido, con justicia,
como un hombre integro y ético por sus
ideas sobre el mundo, también es justo recor-
dar que jamas las confundi6 con sus papeles.
Aunque varios de sus roles son personajes de
una indiscutible integridad moral, el actor
supo con inteligencia arriesgarse a interpretar
otra clase de papeles. Como a todo artista in-
teligente y talentoso, es un error encerrarlo
trazando un paralelo entre su vida y sus per-
sonajes. Desde los comienzos Peck se animé
a representar roles ambiguos y hasta directa-
mente malvados, y no redujo ese riesgo a
medida que fue avanzando su carrera. El
ejemplo mas simpatico de esto quiza se le de-
ba a Martin Scorsese, quien en su remake de
Cabo de miedo lo convoco para interpretar un
un personaje opuesto al que habia jugado en
la version original: un abogado mentiroso
que con palabras solemnes y grandilocuentes
protege al criminal. En la altima etapa de su
carrera Peck ensayo otra clase de cine y una
divertida gama de nuevos papeles, sin que es-
to menoscabara en lo mas minimo la serie-
dad y el rigor con que encard esos films.

Fue durante la década del setenta cuando
Gregory Peck se entrego a esos nuevos desa-
fios. Y fueron dos clasicos de esos afnos los
que lo mantuvieron en el candelero. Al igual
que otro actor clasico —aunque menos talen-
toso y definitivamente menos interesante—
como Laurence Olivier, Peck descubri6 un
mundo menos solemne dentro de los éxitos

——

El ya maduro Peck en MacArthur

de taquilla mas industriales del nuevo cine
mainstream. Su papel en La profecia (1976) le
aseguro el reconocimiento y la admiracion
de toda una nueva generacion de espectado-
res. La pelicula superd barreras generaciona-
les y lo coloco en un lugar de privilegio. Se
trataba de una produccién del cine terror sa-
ténico, subgénero que habia arrancado mds
o menos con El bebé de Rosemary y que llegod
a la cima del éxito con El exorcista (donde el
gran Max von Sydow aprovecho también las
posibilidades que daba el género a los acto-
res experimentados). Gregory Peck hizo la
diferencia en esta gran pelicula. Su actuacion
es notable, llena de escenas truculentas, mo-
mentos violentos y situaciones extremas,
que incluyen la de llevar a un nifio a la igle-
sia para asesinarlo. Este nuevo esplendor si-
gui6 con una memorable interpretacion del
general Douglas MacArthur en MacArthur
(1977) y, para seguir con muestras de versati-
lidad y variadas inquietudes, interpreto lue-
go al doctor Josef Mengele en Los nifios de
Brasil (1978). Su actuacion también es im-
pactante y la pelicula presenta una terrible y
sangrienta pelea entre €l y Laurence Olivier
(que interpreta al cazador de nazis Ezra Lie-

berman). Pero a pesar de la sangre, ambos
actores parecian disfrutar mucho de su se-
gundo periodo de esplendor. Luego vinieron
algunos papeles efectivos en peliculas no tan
notables y, en 1989, la actuacion que bien
podria haberlo llevado de nuevo al Oscar. 5i,
fue Gringo viejo el Gltimo gran protagénico
de Peck. También fue la mejor pelicula de
Luis Puenzo hasta la fecha. La fuerza que im-
primio el actor a este papel merecia un ma-
yor reconocimiento pero la pelicula no gus-
t6. Quedaron algunos roles mas y su despe-
dida fue con una version televisiva de Moby
Dick, donde encarné al padre Mapple, el rol
que en la version de 1956 habia interpretado
Orson Welles. En aquel film de John Huston,
Gregory Peck interpret6 a un inolvidable ca-
pitin Ahab, un papel donde estaban toda la
complejidad y la inteligencia que marcaron
su carrera hasta el final. El trabajo constante
y variado de Gregory Peck le permitié burlar-
se de los cambios generacionales y mante-
nerse entre los nombres mas grandes. Tras-
cendi6 a fuerza de trabajo. Para la historia el
2003 figurara como el afio de su muerte. Pa-
ra los espectadores no existe tal fecha. Gre-
gory Peck estd y seguira estando siempre. I
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soBRE HISTOIRE(S) DU CINEMA

Pensar en nada

Jean-Luc Godard, ;jel oraculo del cine? Bueno, es cierto que su pensamiento es
reverenciado por buena parte de la comunidad cinéfila y también de la académica.

En esta nota cobran, con elegancia, todos, ;habra respuesta? por GUSTAVO NORIEGA

El es la influencia definitiva, si no el primer ar-
tista de cine de esta ultima década, y sus dotes
como director son enormes. S6lo que no me lo
puedo tomar muy en serio como pensador.... y
es en esto en lo que aparentemente diferimos,
porque él si que se lo cree. El mensaje es lo que
le importa en estos dias, y como la mayoria de
los mensajes de las peliculas podria escribirse
en la cabeza de un alfiler. Pero lo que es admi-
rable en él es su maravilloso desprecio por la
maquinaria de las peliculas e incluso por las
peliculas en si —una especie de desprecio anar-
quista y nihilista—, lo cual es apasionante.
Welles hablando sobre Godard con Peter
Bogdanovich.

Hace unos tres afios (EA N° 101) Hugo Salas
decia que ya nadie estudiaba a Godard: es-
taban quienes saludaban sus apariciones
con discursos meramente ponderativos v,
por otro lado, las voces disruptivas que lo
condenaban, pero a modo de provocacion
(su articulo pretendia con cierta petulancia
estar en el lugar correcto, lejos de una y
otra posicion, y, a decir verdad, lo estaba).
En ese segundo grupo disruptivo se inscribe
este articulo. No por un afan provocador
vacio sino como la expresion de una frus-
tracion constante y creciente. La reciente-
mente proyectada en la Sala Lugones Histoi-
re(s) du cinéma —que para muchos es la sum-
ma godardiana, la confluencia 16gica de
todas sus intervenciones, sea a traves de sus
escritos, conferencias, entrevistas o pelicu-
las— culmina de forma hiperbolica la ten-

dencia de Godard de enredarse entre lo her-



mético y lo banal, generando un discurso
sobre el cual es muy dificil establecer una
relacion critica.

Como en todo articulo que alude a las His-
toire(s) du cinéma (a partir de ahora H(s)dC)
hay que comenzar intentando describirlas,
lo cual no es facil. Agrupadas en cuatro par-
tes, con alguna relacion tematica no siem-
pre evidente, estin compuestas por un co-
llage de imagenes de peliculas trabajadas
por Godard en video, esto es, superponién-
dolas, modificando su velocidad, y alteran-
do o sumando varias capas de sonido. A eso
hay que agregar los habituales carteles go-
dardianos separados en silabas, que, al mo-
verse, generan nuevas palabras. Hay image-
nes de Godard con su tremendo cigarro, es-
cribiendo a maquina, trabajando con la
moviola, parado junto a su biblioteca. Hay
una conversacion con Serge Daney con el
sonido fuertemente distorsionado. La ban-
da sonora combina, a veces al mismo tiem-
po, el repiquetear de una maquina de escri-
bir con partituras de peliculas y masica cla-
sica o popular que puede ir desde una cursi
cancién italiana hasta Tom Waits. Y, natu-
ralmente, hay mas, mucho mas.

Es dificil hablar negativamente de Godard:
es preferible pasar por canalla que por tonto
o por ingenuo y el efecto de intimidacion
cultural que provoca JLG actualmente no
tiene comparacion (no sé Godard, pero los
godardianos igualan ingenuo a canalla). La
cantidad de referencias que puede haber en
uno de sus fotogramas (o videogramas, para

hablar de las H(s)dC) es desmesurada, impo-
sible de abarcar. No es dificil pensar que uno
no esta capacitado para la tarea de criticarlo
sin sentirse en falta: siempre algo se escapa
en la superposicion de imagenes y sonidos
que configuran su pelicula. Cuando Greena-
way intimidaba citando visualmente a los
pintores holandeses de no sé qué siglo, era
facil descalificarlo apelando a la especifici-
dad del cine. Con Godard no se puede hacer
lo mismo. Si uno quiere sacudirse el fastidio
que provoca el atiborramiento de iméagenes
y citas literarias, escucha interiormente (o
quizas esté en la pelicula) la voz inconfundi-
ble de JLG asestandonos: “LE-CI-NE-MA-
C’EST-MOI". El trabajo de identificacion que
Godard hizo entre su vida y la historia del
cine es tan intenso y efectivo que no sentir-
se atraido por sus tltimas peliculas genera al
cinéfilo culpa y verglienza, dos sensaciones
bastante alejadas del placer cinematografico
que provocaban sus films de la década del
sesenta, frescas y originales.

Hasta el alborozo ponderativo es dificultoso
(a menos que uno deje volar la pluma auto-
complacientemente, sin pretensiones de le-
gibilidad, como hace el articulo de Eduardo
Griiner en el libro compilado por David
Oubina, Jean-Luc Godard: el pensamiento del
cine). Una estrategia habitual consiste en
utilizar un procedimiento redundante con
respecto a la pelicula: el de la enumeracion
de cosas que alli aparecen, como hace Filip-
pelli en el mismo libro y Alexander Hor-
wath en Senses of Cinema. Las interpretacio-
nes acerca de cudl es el valor de las H(s)dC
varian (nunca se dice que podrian no tener-
lo). Adrian Martin (también en Senses of Ci-
nema) dice que como historias —como trans-
misoras de conocimiento- son elusivas e
incomprensibles pero que consideradas co-
mo una poética cobran vuelo. Sarlo admite
que las tesis reconocibles de la pelicula no
son originales pero que es el lugar desde
donde se enuncian lo que la convierte en
una obra tnica.

Varios han apelado para describirlas a una
formula del propio Godard que asocia el ci-
ne con una forma de pensamiento; de he-
cho, el libro mencionado (Jean-Luc Godard:
el pensamiento del cine) lo enuncia desde el
titulo. Seguin las propias palabras de Go-
dard, el cine es “una forma que piensa”.
Qué seria eso exactamente no queda claro
pero, como todos los enigmaticos aforismos
de Godard, tiene una fuerza literaria enor-
me, que inspira respeto y que, sobre todo,
llama al silencio. Haciendo un esfuerzo de
comprension, podriamos interpretar que se
trata del pensamiento de Godard hecho pe-
licula, como un stream of consciousness (al-
gunos asociaron las H(s)dC con Ulises de
Joyce) o, mas aun, a un pensamiento sin su-
jeto, signifique esto lo que signifique. El ar-
ticulo de Sarlo combina ambas formas: en

un principio pone un énfasis singular en
que la originalidad de la pelicula radica en
la forma en que Godard se pone en primera
persona para concluir, en un giro hegelia-
no, que las H(s)dC son peliculas que se mi-
ran a si mismas. Segun esto, “la pelicula

que antecede permite mejor ver la que vie-
ne después de ella, y viceversa, es decir,
cuando independientemente de la cronolo-
gia, un film que no penso a otro film, para-
déjicamente, permite pensarlo”. La culmi-
nacion de este movimiento es la autocon-
ciencia del cine, una sintesis que se daria en
la cabeza de Godard, sede universal de la
realizacion cinematografica.

Pero sin embargo, cuando se pasa de la for-
mulacion literaria al ejemplo practico, se
tiene la sensacion de que el movimiento es
del hermetismo a la banalidad. Sarlo tam-
bién hace una enumeracion de elementos
que se suceden en H(s)dC. Entre ellos, refie-
re a la sucesion de imagenes de La gran ilu-
sion de Renoir al comienzo del primer capi-
tulo como comentario irénico ya que esta
hablando de los inicios del cine en su fase
capitalista y la pelicula de Renoir fue un
gran fracaso econémico. Horacio Bernades,
en Radar, comenta un episodio correspon-
diente al mismo capitulo donde se ve la
imagen de Lenin en su féretro y la leyenda
sobreimpresa que dice: “La fabrica de los
suefios”. Dice Bernades: “La sobreimpresion
genera un ramillete de imagenes no visi-
bles: desde la idea de que habia algo en
comun entre Hollywood y Mosca (Go-  I»
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dard hablé mas de una vez del eje Holly-
wood-Mosfilm) hasta la opuesta: mientras
Hollywood era un mundo de suenos, el ci-
ne y la utopia soviéticas dormian el suefio
eterno”. Son dos ejemplos elegidos casi al
azar pero en ambos la sensacion es la mis-
ma: jhablé la Esfinge! ;Y dijo algo que pue-
de ser una cosa o su opuesto! Pero en am-
bos casos el resultado de la lectura es igual-
mente frustrante: tanto aparataje visual
para una idea tan pequefa y, en el peor de
los casos, oscura y contradictoria. Ver asi la
pelicula de Godard es como leer la borra del
café: hay que tener mucha fe para encon-
trar estimulante el resultado.

Ahora me toca a mi describir un momento
de la pelicula. La imagen de Shoah en la cual
el maquinista del tren imita el gesto que la
gente hacia a los judios que eran transporta-
dos a Auschwitz esta acompaniada por las
imagenes de Hitler en otro tren, esta vez
quien se acerca es una mujer Con un ramo
de flores, se escucha Lili Marleen y se interca-
lan imdgenes de la pelicula de Fassbinder
del mismo nombre. La leyenda godardiana
que aparece en pantalla es: “EL CINE DEL
DIABLO”. Aqui Godard estaria equiparando
la actitud del pueblo aleman glorificando al
Fiihrer con la del pueblo polaco, que festeja-
ba cinicamente la deportacion de judios a
las camaras de gas. El efecto global es infini-
tamente menor que la suma de sus partes: la
imagen de Shoah queda banalizada al sacarla
de su complejisimo contexto (una pelicula
de nueve horas sin material de archivo) y al
ser asociada con la simbologia nazi (la famo-
sa cancion, la felicidad de Hitler en su tren,
los simbolos rojos, negros y blancos que
aparecen en la escena del film de Fassbin-
der), algo que Lanzmann quiso evitar con
toda sistematicidad. La leyenda acerca del
cine del diablo se me escapa aunque calculo
que cualquiera podria desarrollar unas li-
neas acerca de su significado.

Quiza sea un error criticar una obra a partir
de una limitacion personal, pero no veo co-
mo esos fragmentos de peliculas concatena-
dos o superpuestos a velocidades que supe-
ran la capacidad de percepcion de un espec-
tador con un entrenamiento superior al
promedio puedan iluminarse mutuamente.
Porta Fouz me dice que no es una pelicula

para ver en cine sino en video, donde es po-
sible rebobinar una y otra vez. Pero el pro-
blema sigue siendo el mismo, una vez que
encontramos un sentido a la sucesion de
imagenes, su fecundidad intelectual parece
muy limitada. A menudo la yuxtaposicion
funciona como un test de Rorschach, en el
cual uno se ve obligado a asignar un senti-
do a la imagen. Al ser descontextualizadas y
puestas en sistema unas con otras desde un
“lugar de enunciacién” tan grave y solemne
como el de Godard, las imagenes piden a
gritos “ser interpretadas”, que se les fije un
sentido, perdiendo la ambigiliedad y riqueza
de su posicién original. Pero asi como uno
no llamaria obra de arte a esas manchas
pintadas al azar, tampoco puede asignar un
grado alto de inteligencia a esa “forma de
pensamiento”. Extremando mas las cosas, si
ponemos dos escenas de peliculas elegidas
al azar juntas en un plano (o montadas una
tras la otra) no nos costaria mucho encon-
trar algin punto en comun que las “ilumi-
ne mutuamente”.

Quiza sea como el propio Godard senten-
ci6 mas de una vez, que las peliculas sélo
se deben criticar con otras peliculas: la tras-
lacion analdgica de un mundo de imagenes
y sonidos a otro formado por palabras es-
tructuradas en frases empobrece al primero
de una forma irreductible y eso es lo que
hace banales las interpretaciones sobre su
pelicula. Pero eso es tomarse las boutades
de Godard demasiado en serio y desechar
ese fascinante mundo de la palabra -al que
Godard ha contribuido como pocos- que
acompano al cine casi desde sus comien-
zos. Quiza lo que sucede es que esa imagen
de la liebre es un comentario banal —fuera
del contexto de La gran ilusion-, como lo es
la asociacion entre las imagenes de Shoah y
de Hitler o los comentarios despectivos so-
bre el cine inglés, como banales eran los
chistes antinorteamericanos de Elogio del
amor. Quiza lo que demuestran las H(s)dC
es que las peliculas no son una “forma que
piensa” sino aquello que siempre supimos
que eran: extraordinarios disparadores de
pensamientos y emociones, como lo son
todas las obras de arte. Pero ellas mismas,
las peliculas individualmente y no su sinte-
sis godardiana. M
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El abecedario
de Gilles Deleuze

Comentarios sobre una entrevista del fil6sofo donde todas y cada

una de las letras del abecedario sirven como disparador para una

conversacion anarquica. por TOMAS ABRAHAM

En 1988 Gilles Deleuze fue entrevistado en
blanco y negro para la television francesa
por Claire Parnet. La idea era pedirle a De-
leuze que dijera lo que pensaba de una pala-
bra de cada letra del abecedario. El resultado
es una edicion de mas de siete horas en las
que uno de los filésofos mas cautivantes del
siglo XX dice lo que piensa. Las palabras las
eligio Claire Parnet aparentemente sin prea-
viso. Para la A animal, la B bebidas, C cultu-
ra, etc. El lugar es su casa. Esta sentado de-
lante de un espejo en el que se refleja el her-
moso rostro de Claire haciendo las
preguntas. Deleuze con un pulover gastado
de cuello redondo, grandes anteojos que se
pone y se saca todo el tiempo, mueve, junta
y separa las manos a la altura del pecho,
choca sus unas salvajes. Responde a las inter-
venciones de Claire con un sonido banado
en un gargajo permanente del que necesita
de tanto en tanto desprenderse pero sin tra-
gar ni escupir la flema. Era tuberculoso.

Para los que no estan enterados, las unas de
Deleuze son un detalle inevitable de men-
cionar no porque sean largas sino porque
son animales. Carece de huellas digitales, y
el contacto con las cosas lo lastima. Deja

crecer las ufias hasta convertirlas en garras
para protegerse de todo roce. Son sus inevi-
tables lanzas curvas que producen un pri-
mer rechazo y una posterior aceptacion, co-
mo con toda deformacion.

Llama la atencién que con la primera letra
al hablar de los animales no haga mencion
de sus unas. A partir de la A muestra que a
pesar de su singularidad no deja de ser fran-
cés. Comienza por referirse a los animales
domeésticos y dice no odiar tanto a los pe-
rros como a sus ladridos. Dictamina de un
modo terminante que el ladrido es el soni-
do mas esttpido de la creacion. La misan-
tropia y la originalidad discursiva, ir6nica,
acompanada de una minima sonrisa y un
gesto de escindalo ante la idiotez general,
son un estilo muy francés.

Lo que no sé si es francés, quiza lo sea por
qué no ya que carece de humor, es un rasgo
propio de un superyo erguido sobre su ma-
jestuosa modestia que dice varias veces du-
rante la emision que es de miserables remi-
tirse siempre a la pequena vida privada que
cada uno tiene (sa petite vie privée), o de caer
en el horrible pecado de la autocomplacen-
cia, proceder, insiste, horrible, feo (vilain).

Se queja de que en su barrio la gente sale a
la calle con sus ladridos de perro, por lo que
un caracter transitivo traslada el anatema
del ladrido al dueno, salvindose por ahora
el perro. Lastima que a Deleuze nunca le
haya gustado viajar, habria conocido algo
quiza peor que el ladrido de perro en nues-
tras veredas. Pero quién sabe, un original
hasta puede apreciar mas una pisada de tor-
ta que un ruido canino.

Es raro, curioso, Deleuze. Vemos a un hom-
bre que celebra el pensamiento, que hace un
uso expansivo de la libertad, de ideas que ba-
rren con las censuras, alguien que transforma
la filosofia en una invitacion al pensar, una
fiesta del trabajo, y que no se mueve de su
pais, de su ciudad, de su universidad, sus ca-
lles, su casa, su sillon. Hace de la historia de
la filosofia una geografia, de la subjetividad
un raid nomade, del pensamiento un viaje
sin puertos, de los vinculos un rizoma, y de
la vida una serie de encuentros librados a un
fecundo azar, y todo esto experimentado por
una aventura inmévil. Sin viajar, sin hacer
militancia, sin revolucién, sin sexualidades
transgresoras, sin disfraz; con el mismo pul6-
ver, siempre en el mismo barrio, la misma es-
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posa, la misma ventana cerrada, la misma en-
fermedad y los molestos ladridos. Ademds de
Spinoza, a quien dice llevar en su corazon.
Los ojos de Deleuze son claros, a pesar del
blanco y negro, parecen verdes. Su sonrisa
es tenue, graciosa. Su severidad esta en una
mirada que se mantiene y no se desvia. Su
desacuerdo se expresa mejor en un silencio
sin comentarios que en un exabrupto.
Quiere a sus amigos, no habla de amigas, y
menos de amantes.

Dice no ser culto, no tiene un depésito de
informacién general. Sus fuentes culturales
se le secan cuando termina un libro. No tie-
ne reservas para entretener a la gente. Reco-
noce que los que hablan de todo con auto-
ridad lo dejan estupefacto, como Umberto
Eco. Son los que pueden sostener una con-
versacion sobre fisica, musica clasica y razas
de caballos.

Sin embargo, su curiosidad lo lleva los fines
de semana al cine, a ver exposiciones de
pintura, lo hace por posibles encuentros. Ni
la palabra finalidad, ni origen, ni causa son
propias de Deleuze, privilegia el azar, el en-
cuentro. Piensa que uno se encuentra mas
con cosas que con personas, y que las cosas

lo llevan a las personas. Cuenta sorprendi-
do que su libro sobre Leibniz, El pliegue, 1o
puso en contacto con un gremio de emba-
ladores de cartones felices de que alguien
se acordara de ellos: “{El pliegue somos no-
sotros!”, decian.

Deleuze usa metaforas cientificas como los
espacios riemannianos, el calculo diferen-
cial, y otras fuentes de indudable valor y
mas que segura ininteligibilidad. Existe la
separacion entre humanidades y ciencias
fisicomatematicas, este tabique no deriva
de otra castracion de Occidente. Hay quie-
nes se conmueven ante las figuras litera-
rias, los juegos ideativos, las imagenes vi-
suales y auditivas, pero con los algoritmos
estan en penitencia. Que Platén amara tan-
to a las matematicas como a los ptiberes no
obliga a forzar sensibilidades.

Deleuze dice que él mismo entiende poco
de ciertos materiales cientificos con los que
se ilustra, que entiende lo suficiente para
poder construir sus conceptos. Que cuando
se lee un libro hay partes que uno entiende
y otras que no. El fondo de ignorancia es
inevitable y no tiene que dar culpa. No se
puede ni se debe saber todo. Hay que insta-
larse en las fronteras del saber y del no sa-
ber para tener algo que decir. Pensar es un
riesgo, si no, carece de interés.

La palabra rigor generalmente proviene de
los tribunales en donde jueces estériles se
hacen duefio de las citas. Son buenas las
palabras de Deleuze para una cultura litera-
ria argentina en donde se confunde escribir
sobre ideas e imagenes con recitar prospec-
tos. No hemos aprendido atn el uso de los
genéricos en la critica, el poder pensar sin
autorizarse con tantos nombres.
Recomienda que se practique lo que llama
la doble lectura, mas atn, lo considera nece-
sario. Una de ellas es la que hace el filosofo
cuando lee filosofia. La otra, indispensable,
es la lectura no filosofica de la filosofia. La
otra lectura se hace desde un cierto lugar.
Deleuze filosofo habla sobre cine. Un critico
de cine habla sobre filosofia, y asi se multi-
plican los invasores. También es necesario,
agrega, que el filésofo haga una lectura no
filosofica de la filosofia. Le gusta llevar en su
bolsillo una versién abreviada de un texto
de Spinoza y hojearla en el subte.

Al diablo con el lastre del especialista y de
su respeto de la jerarquia. Una lectura anar-
quista exige una gran disciplina que va
mucho mds alld de la falsa humildad de un
estudiante silenciado por sus profesores.
Deleuze no concibe otro tipo de ensefianza
universitaria que la ligada en un solo haz
practico con la investigacion. Esto remite
tanto a alumnos como a profesores. Pero su
disciplina de trabajo, sus cursos a los que
tanto se dedicaba y preparaba, eran al mis-
mo tiempo de una gran flexibilidad. Dice
que no le importa si un alumno se duerme

en el banco. Lo que si le importa es por qué
se despierta, qué hubo en sus palabras que
lo volvieron a la vigilia y qué circuitos pudo
haber desencadenado. Tampoco le importa-
ba que en la Universidad de Vincennes -la
dltima en la que dict6 clases— el alumnado
no fuera el tradicional y estuviera compues-
to por pintores, arquitectos, drogados in si-
tu, enfermos de psiquiatrico, y otros deli-
rantes. Por el contrario, le gustaba ese pu-
blico heterdclito y cuando le tocaba dar un
seminario en una universidad tradicional le
parecia volver al siglo XIX. No por eso dis-
frutaba de las interrupciones, le parecian
una estupidez y una pérdida de tiempo.
Sostiene que en un curso, al igual que en
las lecturas, no hay por qué entender todo
lo que se dice. Que cada uno saque en lim-
pio aquello que le sirve. Pero interrumpir
cuando no se entiende algo es ignorar el
efecto retroactivo (apres coup) de la com-
prension, lo que no se entiende hoy puede
comprenderse la semana que viene. La im-
paciencia por tener todo en caja es inatil.
Cuando Claire en la letra D le pide que ha-
ble de Deseo, y le recuerda los efectos en la
subjetividad (empleo vocabulario que dis-
frutan los psicologos deleuzianos) que ha-
bia provocado El Antiedipo, en cuyo nombre
nuevos prototipos éticos brotaron por do-
quier, Deleuze se defiende. Aquellos que se
drogaron, hicieron fiestitas anticonyugales,
abandonaron hogares y familias, se esqui-
zofrenizaron a la page, nada tienen que ver
con €. No es que se oponga a cualquier ti-
po de experiencia sino que el limite de toda
experiencia es la de saber cuando frenar. Se
debe frenar en el momento en que se corre
el peligro de convertirse en un logue, pala-
bra insistente en su boca: andrajo, harapo.
Con la B de bebida, recuerda haber sido un
gran bebedor, no asi gourmet, comer le pa-
rece otra estupidez, uno se nutre y punto.
Pero beber es otra cosa, y solo dejo la bebi-
da en el momento en que vio que corria pe-
ligro su trabajo.

Trabajar (la palabra travailler tiene un sentido
reforzado ya que los franceses la emplean
desde la nifiez. No estudian, siempre dicen
que trabajan) es lo principal, y un harapo no
trabaja, vegeta. “Jamads quise que nadie se
volviera un andrajo leyendo mis libros.”
Pero si tiene una hermosa recomendacion
para sus alumnos. Cuando Claire en la P de
Profesor le pregunta por qué no quiere disci-
pulos ni ha fundado una escuela (une école),
Deleuze, mas all de los inconvenientes que
halla en formar parte de tribunales, expulsar
miembros, evocar protocolos, presentar in-
formes y reunirse sin cesar, dice que despre-
cia las escuelas y aprecia los movimientos,
como por ejemplo el dadaismo. Sin embar-
g0, una sola cosa les aconsejaria a sus alum-
nos: “Traten de reconciliarse con vuestra so-
ledad”, Y asi no necesitaran escuelas. I\
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El (doble) discurso del método

El antiguo debate se abre nuevamente. Una fuerte discusion en torno a un pasado y un presente

divididos, y un ;unico? futuro donde dos cines argentinos buscan el apoyo del Estado.

Cuando se publicé mi compilacién Cine ar-
gentino. La otra historia, le hice llegar un
ejemplar a Edgardo Cozarinsky. En uno de
sus retornos estivales a Buenos Aires nos en-
contramos y mientras convertiamos la con-
versacion en la renovada evidencia de una
comun e inexplicable pasion por ¢l cine ar-
gentino, me dijo que para él habia dos histo-
rias del cine argentino y que él preferia Pam-
pa barbara a La guerra gaucha. Creo recordar
que Cozarinsky habia desplegado esa mirada
en su Cinémas d’Argentine, una serie de bre-
ves ensayos cinematograficos que filmo y
agrupo con ese titulo v que, si mi memoria
no falla, present6 en una muestra de pelicu-
las argentinas en Nantes.

Me quedé pensando en esa idea de los dos
cines argentinos, quiza por la filiacion que
dejaba entrever con Borges, por aquello de
que toda historia visible siempre encubre
una historia secreta, v que es la verdadera-
mente interesante. O quiza me sedujo por
mi propia aversion a los falsos totems que la
historia oficial del cine argentino ha cons-
truido, y que hizo que mi desinterés por ese
fosil —o bronce injustificado- llamado La gue-
rra gaucha me llevara a pensar que si pudiera
introducirme en el film, cuando el Muino
ciego va caminando y tocando el violin me
gustaria ponerle la pierna y hacerlo trastabi-
llar y caer, en un gesto que imagino disfruta-
ria el Gaston Modot de La edad de oro.

Pero mas alla de ese impulso irracional que
mi otro hemisferio desautoriza, exigiendo
que lo convierta en demostraciones de la in-
validez de esa barrosa estatua nativa, aquella
idea pervivio y tiempo mas tarde la recuperé
a mi manera, apropiandome de ella en un
numero de la revista La Mirada Cautiva para
el que me pidieron que escribiera sobre las li-
neas estéticas de los Gltimos treinta anos del
cine argentino. Ahi apunté que desde finales
de los anos 50 convivieron dos cines argenti-

El dependiente, de Leonardo Favio, y La guerra gaucha, de Lucas Demare

nos en estado de beligerancia latente, donde
uno ignoraba al otro, y que incluso los histo-
riadores terminaron aceptando, al instituir
una historia oficial y tinica que, ademnis de
celebrar a Demare y negar a Fregonese, hizo
de Torre Nilsson un patriarca —~hablando
siempre de sus primeros anos y nunca de los
diez finales- mientras se escamoteaban las
obras de Murtia, Favio o Alventosa.

Esos dos cines —decia, digo— avanzaron a par-
tir de dos andariveles que siempre habian co-
rrido paralelos: uno de ellos, cuidadoso y con-
sensuado, heredero del costumbrismo, calcu-
ladamente bien pensante, técnicamente
educado; el otro, mas secreto y conspirativo,
con frecuencia libérrimo y desmanado, a ve-
ces buscaba hacerse oir desde las trincheras
politicas, otras desde los laboratorios tedricos,
o desde proyectos generacionales o grupales,
y cuya operatoria extremista consistié en ha-
cer trastabillar al otro, en buscar un didlogo
crispado o un combate con el otro cine, aquel
que se arrogaba el poder de ser el Gnico, de re-
presentar la totalidad del cine argentino.

Asi, durante treinta anos, de los 60 a los 90,
fue posible —y agrego: indispensable- exami-
nar un film representativo de uno de los ci-
nes con uno del otro, y si es iluminadora la
confrontacién entre Fin de fiesta y Dar la cara,
o entre La fiaca y Tiro de gracia, esa puesta en

relacion puede extenderse a La Patagonia re-
belde y Quebracho frente a Los traidores, o to-
mando El exilio de Gardel y confrontandola
con Las veredas de Saturno. El tiempo, los pre-
mios internacionales, el agotamiento visible
de uno de esos cines, la circulacion de films
en ciclos o en canales de cable, y el trabajo de
una nueva generacion de criticos e historia-
dores fueron royendo lentamente esas falsas
verdades, y convirtieron el acostumbramien-
to en sintoma de pereza. Y ese otro cine sub-
terrdneo termino por ser redescubierto y va-
lorado, mientras mucho del otro, del que se
propugnaba como la totalidad, pasé a dormir
el tan temido sueno del olvido, o al menos
de aquellas certidumbres hubo un cruce a la
vereda de la desconfianza. En el final de ese
articulo que se publicé en octubre de 2001,
escribi que quiza con el cine de los 90, final-
mente, “el sistema de los dos cines que viven
ignorandose mutuamente se quiebre y haya
un solo cine sostenido en la diversidad”.
Pero el tiempo paso en esta Argentina habi-
tuada a la palabra “vértigo”, y esos dos cines
siguen enfrentados y la idea de un tnico cine
parece alejarse, como si todo hubiera sido un
engano visual, una escena filmada en teleob-
jetivo que simula acercar lo que esta distante.
Esa batalla incandescente y larvada siempre
estuvo animada por la idea de un cine argen-



tino que —sucesiva, repetidamente- reprodu-
cia y reinventaba un doble discurso. Y dias
atras tuve una nueva evidencia, cuando me
embarqué en la lectura de la polémica que
nacio de un llamado a la inclusion de todos,
lanzado por Bebe Kamin en la pagina de
“Opiniones y debates” de la asociaciéon Direc-
tores Argentinos Cinematograficos -DAC-, y
que pugnaba por limar las asperezas que sus-
citaron las mesas redondas que organizo otra
asociacion de realizadores, el Proyecto Cine
Independiente —PCI-, durante el Gltimo Fes-
tival Internacional de Cine Independiente de
Buenos Aires. Mas alla de esta selva de siglas,
lo que importa es esa convocatoria de Kamin
a deponer una dicotomia entre lo que llamo
el “cine nuevo” y el “de los dinosaurios”, y
que continud con intervenciones varias, en-
tre las que se anotaron tres veces Juan José
Campanella, mas Rodrigo Moscoso, Héctor
Olivera, Juan Villegas y José Martinez Suarez,
después de las cuales se dio por cerrado el de-
bate, por razones un poco misteriosas en la
medida en que se habia inaugurado un espa-
cio de discusion, y no son muy usuales las
oportunidades de que se generen localmente
intercambios abiertos y firmados.

La entrada de Olivera en la arena de la discu-
sion fue la mas provocadora, pese a su tono
pretendidamente perplejo, mesurado y con-
temporizador, y aunque una primera mirada
desatenta pareciera concluir que las posicio-
nes mas fogosas fueron otras y no la suya.
Olivera empez6 detallando su azoramiento al
leer un texto que publicé Quintin en Cahiers
du Cinéma, titulado “La nouvelle vague en
danger”, y en el que desplegaba su visién so-
bre el estado de situacion de los nuevos di-
rectores y echaba una mirada sobre lo que
entendia eran los films representativos del
“cine industrial” y alrededor de los cuales ce-
rraba filas lo que definia como “el cine in-
dustrial”, como El hijo de la novia e Historias
minimas, a la que caracterizo de “miserable”,
en un adjetivo tan infortunado como inmo-
derado e inmerecido. Los extractos del arti-
culo de Quintin citado por Olivera, sin em-
bargo, continuaban discutiendo las nuevas
reglamentaciones por las cuales “los guiones
deben ser sometidos a un comité que resuel-
ve si han de recibir ayuda del Estado”, y agre-
gaban que mas alla de que Los guantes mdgi-

cos, de Martin Rejtman, y La nifla santa, de
Lucrecia Martel, consiguieron dinero euro-
peo, “los realizadores menos conocidos estan
bloqueados después de su primera pelicula”.
Como era imaginable, las intervenciones que
sucedieron a Olivera se dedicaron a mirar el
arbol en vez del bosque, cuestionando la ido-
neidad de Quintin y enfureciéndose por los
adjetivos derramados y derrapados sobre His-
torias minimas. En verdad, lo que importa no
es si el film de Sorin es “miserable” —~que cada
quien se haga cargo de sus bendiciones o de-
monizaciones-, sino el planteo de fondo: el
acceso de los jovenes o nuevos realizadores a
los créditos, y los modos en que se distribuye
y atribuye el dinero a través del comité de
preclasificacion, las maneras en que se selec-
cionan sus integrantes y la mirada mds o me-
nos restringida y mas o menos tolerante y
abarcativa a todos los sectores de la direccion
y produccion, que ponen en practica a través
de sus decisiones. Tengo la sensacion de que
a Olivera le importaban menos los exabrup-
tos criticos sobre las peliculas que demostrar
lo cristalino de los mecanismos para el otor-
gamiento de créditos, clasificaciones e intere-
ses, y mas aun, tratar de introducir en el de-
bate la idea de que los films o proyectos de
los “nuevos realizadores” estdn fuera de las
legislaciones vigentes, y que por eso se les
coarta el acceso a los peajes del dinero oficial.
Es lo que, creo, se puede inferir del pasaje en
que Olivera dice: “Para recibir el subsidio, el
productor debera presentar ‘el certificado de
libre deuda que acredite el cumplimiento de
sus obligaciones laborales y gremiales respec-
to a dicha pelicula’. Para el productor de cine
industrial el cumplimiento de esta disposi-
cién significa una inversion a riesgo de cien-
tos de miles de pesos solamente en los rubros
que incluyen actores, técnicos, musicos y ex-
tras. Es evidente que los realizadores del cine
artesano no han cumplido ni estan cum-
pliendo ni van a cumplir con los convenios
laborales vigentes”.

En otro parrafo significativo, Olivera dice: “El
Fondo de Fomento ~que este afio rondara los
60 millones de pesos- fue iniciado en 1948
con un claro destino de apoyo a una industria
que debe competir con lo mejor y/o lo mas
efectivo como entretenimiento del cine mun-
dial. Por algo, en el decreto-ley 62/57 (que

creo el Instituto del Cine) y sus sucesivas mo-
dificaciones legales, se establecio el sistema de
beneficios en funcion de la taquilla”. De ahi
pueden extraerse dos ejes de discusion. Un eje
seria el que niega que esté escrito en algin
cielo que todo el cine argentino —otra vez, los
que se arrogan el lugar de “la totalidad”- deba
“competir” con lo mejor o mas efectivo del
cine mundial, sino que se trata de que pue-
dan existir otras peliculas, que se las ayude y
apoye para su estreno, y que esos directores
puedan seguir filmando y estrenando lo que
producen, y que el dinero estatal no sea sola-
mente para la industria que compite con lo
mejor 0 mas efectivo del cine mundial, por-
que en esa pretension de hablar de “la totali-
dad” se puede estar olvidando que hay pelicu-
las que pueden no buscar “competir” sino
buscar —~pocos o muchos— sus propios especta-
dores. El otro eje, es que el sisterna de benefi-
cios contempla beneficios en funcién de la ta-
quilla pero también el subsidio por medios
electronicos, por ejemplo. ;O sera que hay
una acotacion ausente en el texto, que exige
tacitamente que el dinero vaya a pocas ma-
nos para que los montos sean mayores?
Mientras escribia esta nota, se me ocurrio re-
leer algunos textos del excelente libro Gene-
raciones 60/90, que edité y compild Fernan-
do Martin Pefia. Aunque muchos entusiastas
del nuevo cine prefieren la amnesia o las ala-
banzas hormonales como método, a veces la
historia no es una pesadilla de la que inten-
tamos despertarnos sino una ruta a la clari-
dad... En el libro se comprueba que la difi-
cultad de acceso de los nuevos realizadores a
los créditos y subsidios no es nueva, y que el
papel obstructor de los grandes productores
-0 productores grandes- fue una constante
desde hace cuarenta anos, y mientras se ufa-
naban de defender libertad de expresion y
oportunidades para todos, habia films clave
que quedaban afuera de los premios anuales,
lo que implicaba diferentes dineros estatales
(como El crack), o que eran calificados con
una “B” que indicaba “de exhibicion no
obligatoria” y con la que los grupos de poder
aislaban al nuevo cine (ver pagina 26), como
pas6 con Los de la mesa diez, de Feldman, El
dependiente, de Favio, o La herencia, de Alven-
tosa. El doble discurso siempre creyo que ha-
bia llegado para quedarse. ;Continuara? R
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Blues del cazador solitario

Por segunda vez en este nimero hablamos de animacién japonesa. Ademas, un Soderbergh

y un Guy Ritchie. Bonus track: Animatrixy la épera prima de Ed Harris.

CAZADORES DE RECOMPENSAS: COWBQY BEBOP,
Cowboy Bebop: Tengoku no tobira, Japén-EE.UU.,
2001, dirigida por Shinichird Watanabe. (LK-Tel)

En este nimero hemos hablado mucho de
una parte de la animacion japonesa, la ver-
tiente unipersonal de Miyazaki. Como todo
conjunto masivo de obras, es muy dificil re-
ducirlo a unas pocas lineas. Hay mucho
mas que la vertiente robots gigantes, la isla
de don M., los Pokémon vy la tecnotronica
trascendente. La animacion en Japon no se
restringe a nada en particular: se hace ani-
mado aquello que vale la pena dibujarse.
Por eso es la patria del género orientado ha-
cia los adultos.

Una de las mejores producciones animadas
de Japon de los tltimos anos es la serie Cow-
boy Bebop, que en Argentina se puede ver de
lunes a viernes en Locomotion. Aunque es-
pectacular en el departamento de accion, la
serie apela poco al vértigo y mucho a sus
personajes, una banda galdctica de cazadores
de recompensas que, en un futuro demasia-
do igual a nuestro presente, persigue crimi-
nales por dinero. Los cuatro personajes son
realmente perfectos, acompanados por un
perro genial —ellos no saben que lo es—, se
meten sin querer donde nadie los llama. El
clima de la serie es siempre melancolico, y la
misica —que va del jazz al disco y del funk al
blues- ayuda a crear nuestra simpatia. Espe-
cialmente la bellisima cancién que cierra ca-
da episodio, The Real Folk Blues (aficionados
a internet, es un deber encontrarla).

El film se ubica entre dos episodios. Pero es
mucho mds que un capitulo estirado: si uno
no conoce la serie, no importa (claro que se
disfruta un poquito mas si se sabe de dénde
viene cada protagonista). Se trata de un per-
fecto policial negro donde los caza-recom-
pensas actian como los detectives privados
de los 30 y 40 (algo asi como agentes de La
Continental free lance), con una trama que
pasa paulatinamente del crimen personal a la

Cowboy Bebop: un encuentro del policial y del dibujo animado

corrupcion publica. Ademas de la perfeccion
en la animacion, los encuadres expresivos, la
apelacion a cierto expresionismo en la luzy
los juegos liricos en las secuencias de accion
—muchas veces condimentados en contra-
punto con algiin tema pop-, esta el senti-
miento que anima a estos personajes. Tratan
de ser cinicos, pero terminan siendo romanti-
cos; intentan la frialdad, pero los gana la me-
lancolia; desestiman el carino, pero quieren a
la humanidad mas que Lassie. La gran ironia
de la pelicula es que el villano (o el falso villa-
no: en estas historias el mal suele ser el dine-
ro) quiere destruir el mundo (un Marte igua-
lito a cualquier ciudad de la Tierra, poblado
de carteles de Coca-Col... o WacDonalds) por-
que, Addn inmune, esta enamorado de una
Eva de armas tomar. Ah, el amor. No por na-
da el duelo final transcurre en una falsa Torre
Eiffel coronada de fuegos de artificio en ple-
no Halloween. Aldea global, plena de taras
del presente, la ciudad de Cowboy Bebop es un

mundo de apariencias. Los cuatro héroes son
demasiado reales como para no entenderlo.
Algo que no se le va a escapar al espectador
es la cantidad de poesia que hay en algunas
imagenes (las mariposas luminosas que
anuncian la muerte, por ejemplo; los viejos
aviones del siglo XX esparciendo la lluvia,
los recurrentes creptisculos, los primeros
planos), que siempre surge de la propia
puesta en escena. En esa manipulacion de la
imagen y en esa capacidad de creacion cons-
tante radica la justificacion para el dibujo
animado. Watanabe tiene ademas un respe-
to enorme por el género y el medio. En el
encuentro del policial y el dibujo animado
se da el raro milagro de que las imagenes re-
flejen el estado de animo de los protagonis-
tas, inmersos en un clima preciso e indife-
rentes a su realidad tanto como la realidad
lo esta hacia ellos. Cuento de solitarios, el
film traza el mapa de un crimen y encuentra
al final la belleza. Leonardo M. D'Espésito



TODO AL DESCUBIERTO, Full Frontal, EE.UU., 2002,
dirigida por Steven Soderbergh, con Catherine Keener,
Julia Roberts, David Duchovny. (Gativideo)

Tipo raro este Soderbergh. Alla por el 89,
con Sexo, mentiras y video, virtualmente in-
vento el cine independiente americano. Hoy
resume todas las ambivalencias y zonas gri-
ses del zamarreado término: circula de un la-
do a otro alternando films de gran presu-
puesto y llegada masiva (Erin Brockovich,
Traffic, La gran estafa) con otros pequenos y
pretendidamente mas personales. Todo al
descubierto pertenece a esta segunda catego-
ria, y en una primera vision se asemeja bas-
tante a un film del Dogma, pero con estre-
llas de Hollywood. En realidad es una refle-
xién sobre los mecanismos narrativos del
cine. O un estudio de caracteres, algo neuré-
ticos, y en su cercania a Los Angeles podria
radicar el origen de esas neurosis, parece de-
cirnos Steven. O tal vez se trate de un simple
gusto personal, del director y de los actores,
una muestra de histrionismo exacerbado
que no llega a ninguna parte. Si, Full Frontal
es todo eso y poco mas. Diego Brodersen

INSOLITO DESTINO, Swept Away, Reino Unido / Italia,
2002 dirigida por Guy Ritchie, con Madonna y Adriano
Giannini. (LK-Tel)

Si, esta es la remake de Insdlito destino, la de
Wertmiiller con la Melato y Giannini. Aca
estan la Madonna y el hijo de Giannini. El
film presenta la misma historia y es enorme-
mente simpdtico. Basicamente porque Ma-
donna es simpatica. Ritchie, para algunos
potencial renovador del séptimo arte y para
otros un farsante, aqui trata de inventar que
la camara crea la intensidad entre los dos
personajes. El problema es que no hace fal-
ta, porque Madonna demuestra —en este ca-
so por el absurdo- que es una estrella clasi-
ca. Modernizarla o amoldarla a la pirotecnia
en un film de hora y media en lugar de un
videoclip de pocos minutos es una especie
de contrasentido (recuérdese que los mejo-
res clips de Madonna son los mas largos,
que le han dado fama a gente como David
Fincher). Este film fue destrozado antes casi
de rodarse en EE.UU. No es tan malo como
dicen y resulta hasta simpatico. Pero que
nadie se haga ilusiones sobre Ritchie, ni de
que a Madonna, alguna vez, vayan a to-
marla en serio como lo merece. LMD'E

AHORA EN VIDEO F

MINI ESPIAS 2, dirigida por Robert Rodriguez (Gativideo)
Volvié Robert, a pesar de que nunca se habia
ido. Otra de sus fiestas de amigos a las cuales
todos estamos invitados y, como ellos, la pa-
samos barbaro. Banderas esta tan bien como
siempre que esta con Bob. Y Carla Gugino es
perfecta. Y los nifios, adorables. Y Mike Judge
las juega de villano. Y esta Steve Buscemi. Y
se viene la tercera. Y del Mariachi también.

A refavor y perfil de Big Bob en EA N° 130.

BOWLING FOR COLUMBINE, de Michael Moore (AVH)
El otrora simpatico conductor de The Awful
Truth se ha convertido en un ser narcisista
y amarillista e hizo un documental desho-
nesto, contradictorio y repleto de golpes
bajos. Casi el inico momento rescatable es
el excelente y southparkeano corto animado
que aparece en el film. Moore dio un buen
discurso cuando gané el Oscar, pero lo ga-
no por esta pelicula. Esto opina un sector
de la redaccion, y otros estan a favor con
reservas. A favor y en contra en EA N° 132.

DAREDEVIL, de Mark Steven Johnson (Gativideo)

El director de la repelente Simon Birch arre-
mete contra el comic de la Marvel y hace
una pelicula de accién aburridisima y con
pretensiones de cool (léase: planos obli-
cuos). Affleck esta mal aunque simpatico,
Garner no funciona y Farrell parece ser el

unico que se divierte en su papel de villano.

Colin es un gran actor, pero deberia elegir
mejor sus peliculas (ya suma tres bodrios en
lo que va del ano). Con Hulk y X-Men 2 es-
trenadas este afio, Daredevil no tiene nada
que hacer. En contra en EA N° 132.

AMOR A SEGUMNDA VISTA, de Marc Lawrence (AVH)
Sandra y Hugh son un amor. Y juntos son

Nicolas Cage en El ladrén de orquideas

dinamita. Son ellos y su quimica los que

hacen que esta comedia romantica “de for-
mula” funcione. Pero se merecian una peli-
cula mejor. [gualmente tiene buenos mo-

mentos, especialmente la farrellisima escena
de la casa rodante en pleno embotellamien-
to neoyorquino. Comentario en EA N” 132.

EL LADRON DE ORQUIDEAS, de Spike Jonze (LK-Tel)
Aunque apenas inferior a ;Quieres ser John
Malkovich?, otra prueba viviente de que Spi-
ke Jonze y Charlie Kaufman estan comple-
tamente locos y son brillantes, como lo son
también las actuaciones de Cage (X2, y ca-
da dia mejor), Streep (como en Las horas
pero bien) y Cooper (lejos de Sam Mendes).
Mas brillante aun es Happy Together, la can-
cién de los Turtles que cierra el film. A fa-
vor en EA N° 130.

CINE Y ROCK

UNA RELACION MUY PARTICULAR

Historia y analisis de films / Videoclips

Por Gustavo J. Castagna

Infarmes gcastagna@infovia.com.ar / gjcastagna@yahoo.com.ar
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DIRECTO A VIDEO

ANIMATRIX, The Animatrix, EE.UU., 2003, directores
varios. (AVH)

Es mejor la coleccién de cortos que la se-
gunda pelicula. No es una provocacion, es
una verdad. Si Mafrix saquea el cine de ac-
cion de Oriente y el manga y el animé, una
coleccion de dibujos animados hechos por
japoneses directamente les da una autenti-
cidad que a las peliculas les falta. Pero el
conjunto es muy desparejo. Pasemos por
alto El altimo vuelo del Osiris, exhibicionis-
mo vacio de animacién 3D. Intrascenden-
te. En seguida viene Matriculado, el corto
de Peter Chung, creador de la serie Aeon
Flux: un poco alargado. Después, EI segundo
renacimiento 1y 11. Acé la cosa es compleja:
se trata ni mas ni menos que una amplia-
cion del “Apocalipsis segin san Termina-
tor”, con las maquinas contra los huma-
nos. Pero las maquinas son alternativa-
mente judios, japoneses, iraquies y,
finalmente, malos. Como si un maquinici-
dio (un genocidio) se justificase porque en
el fondo el diferente es malo si tiene la
oportunidad. La animacion es precisa y
exuberante, la ideologia es nefasta. Lo me-
jor de la coleccion lo conforman dos cor-
tos: Mds alld y Detective Story. Mds alld es la
historia de una casa embrujada, tiene una

Pollock: Ed Harris y su action painting

Animatrix: baratijas de accién

enorme fuerza poética y, ademas, juega
con las posibilidades del dibujo animado
como reflejo de una realidad alterna. De-
tective... es un policial negro, con voz en
off y todo, donde un fisgon privado de in-
faltables funyi y gabardina busca la pista
de la hacker Trinity. El uso del color -blan-
co y negro apenas pincelado de matices-y
el clima sombrio y melancélico (es del di-
rector de Cowboy Bebop, puede el lector re-
mitirse a la critica de ese film en este mis-
mo nimero) son una pura muestra de
imaginacion y -por fin- de conexién con
el espectador. El resto son baratijas que ga-
nan por su brevedad, pero apelan dema-
siado al efectismo de sello MTV. LMD'E

POLLOCK, EE.UU., 2000, dirigida por Ed Harris, con Ed
Harris, Marcia Gay Harden, Jennifer Connelly. (LK-Tel)
Ed Harris se le animé, en su debut como
realizador, a uno de los subgéneros mas di-
ficiles: el biopic. No solo eso, el actor diri-
gi6 y protagonizé uno de los biopics mas
dificiles, el de “artista plastico emocional-
mente desequilibrado” (hecha la aclara-
cion, bueno es saber que no existen biopics
de artistas plasticos emocionalmente equili-
brados. Traten de imaginar, por ejemplo,
una pelicula dedicada a la vida de Guiller-
mo Kuitca). La empresa no era sencilla, en
particular teniendo en cuenta el status de
Jason Pollock, probablemente el artista nor-
teamericano no figurativo mas emblemati-
co de la historia. Harris opta por comenzar
su abordaje en aquellos momentos en los
cuales Pollock iniciaba su paulatino ascen-
so en el mundillo del arte neoyorquino,
con pinceladas sociales de lo mas atractivas
(impagable Amy Madigan en el rol de
Peggy Guggenheim). Si el film no logra
transmitir toda la locura inherente al perso-
naje (alcoholico, egocéntrico y pendencie-
ro), al menos si triunfa en el departamento
“el artista y su obra”. Puede sonar extrano,
pero los mejores momentos de Pollock son
aquellos en los cuales el personaje central
se encuentra imbuido en su arte, pintando
ya sea tradicionalmente o mediante su téc-
nica especial de no contacto con la tela. El
resultado final es una obra absolutamente
despareja, obvia en muchas oportunidades,
interesante en los tramos mencionados,
ocasionalmente didactica y con muy bue-
nas interpretaciones por parte de Harris y el
resto del reparto. Pero chispazos de geniali-
dad, ninguno. DB
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EL DEPORTE PREDILECTO DEL HOMBRE, Man's Favorite
Sport, EE.UU., 1964, dirigida por Howard Hawks, con
Rock Hudson, Paula Prentiss. (Epoca)

Hawks sabia que el periodo clasico de la co-
media americana habia terminado y que el
género, ya en estado impuro, tenia a Blake
Edwards como director representativo. Sabia
que el sarcasmo de Wilder, tenido de negra
melancolia, oficiaba de estandarte en los
anos 60. Por eso hizo El deporte predilecto del
hombre, revision de La adorable revoltosa en
clave mordaz y concluyente sobre la pareja
modélica. Hawks también era consciente de
la revolucion sexual de la época; por eso cho-
can los trenes en los momentos en los cuales
se besa su complicada pareja. En los 60,
Hawks era consciente de su serenidad melan-
colica y sabia, con su camara al servicio de la
historia y de los personajes, casi en actitud
zen, descifrando la inutilidad de Rock Hud-
son en su vida al aire libre, sin ninguna expe-
riencia en la pesca o para levantar una carpa.
Y alli estd Hawks, mas que filmando, contem-
plando los movimientos de sus personajes,
tal como hacia Jerry Lewis en sus peliculas
malditas de los 60. Sabia que la simpatia y la
identificacion del espectador eran fundamen-
tales en una comedia y que su mirada sobre
la mujer que toma decisiones frente al hom-
bre introvertido y timido se adaptaba perfec-
tamente a la militancia feminista de la déca-
da. Sabia, en ese sentido, que contaria con
una extraordinaria Paula Prentiss, que no ha-
ce anorar a Katharine Hepburn (snif) en el
clasico de los 30. Lo que no podia saber
Hawks es que hoy la comedia americana, des-
de Sintonia de amor hasta Legalmente rubia, es-
ta en franca decadencia, que se ha transfor-
mado en un género estipido, sin subtextos,
ironias ni inteligencia. Gustavo J. Castagna

o

OTRAS EDICIONES

m El infierno del bosque (1936) presenta la
peculiaridad de haber sido correalizada por
Howard Hawks y William Wyler, aunque en
realidad este altimo solo dirigio el altimo
tramo. Finalmente, un film menor de H. H.,
con todo lo que ello implica, tal vez el me-
jor trabajo de Frances Farmer, una de las fi-
guras mas tragicas de Hollywood, y Walter
Brennan devorandose cada escena en la que
aparece en la pantalla. (Epoca)

m Réquiem para un luchador (1962), de Frank
Nelson, basada en un trabajo para television
de Rod Serling, el creador de Dimension desco-
nocida, narra la degradacion personal de un
boxeador en manos de corruptos personajes.
Excelente cast de secundarios, incluida Julie
Harris como una improbable asistente social
que se enamora del protagonista. (Epoca)

m El corazon es un cazador solitario (1968) es
una adaptacion de la conocida novela de
Carson McCullers, ambientada en un pobla-
do surefio norteamericano, que narra la rela-
cion que se entabla entre un joven sordomu-
do (Alan Arkin en un papel atipico) y una
adolescente. Buen ejemplo de film bienin-
tencionado sin vuelo. (Epoca)

m El padre es abuelo (1950) es una secuela de
El padre de la novia, rodada con el mismo re-
parto, en la que Spencer Tracy, ahora con
nietos, se ve envuelto en inesperadas situa-
ciones. Una comedia en la que en varios
momentos se ve la mano del director, aun-
que sin el nivel superlativo de su anteceso-
ra, una auténtica obra maestra. (Epoca)

m Invasion secreta (1964) es un poco visto tra-
bajo de Roger Corman y uno de sus films de
mayor presupuesto (585.000 dolares, un ex-
ceso total para €l). Esta pelicula acerca de un
grupo de criminales que es convocado por el
Servicio Secreto Britdnico para desarrollar una

El padre es abuelo, de Vincente Minnelli

accion tras las lineas nazis en Yugoslavia anti-
cipa claramente a Doce del patibulo. (Epoca)

m Viaje fantdstico (1965), de Richard Fleis-
cher, es el tipico ejemplo de una excelente
idea argumental (un submarino atémico es
reducido al tamano de una miniatura para
poder viajar por el cuerpo de un cientifico
con el fin de curar una hemorragia en su ce-
rebro) que no estd aprovechada en todas las
posibilidades que ofrecia. (Epoca)

u Cuando las brujas arden (1968), de Mi-
chael Reeves, es un relato ambientado en
Inglaterra en el siglo XVI, época de gran
despliegue bélico, centrado en un sanguina-
rio inquisidor (Vincent Price, como siem-
pre, genial) que se dedica a la persecucion
de inocentes mujeres acusandolas de hechi-
ceria. Un film de una violencia y un sadis-
mo inusitados. (Epoca)

m Almas en tinieblas (1963), de Hal Bartlett,
es una pelicula ambientada en un hospital
para mujeres con trastornos psiquiatricos,
en la que un médico que llega con la inten-
cion de cambiar los métodos de tratamien-
to debe enfrentarse a la estricta y ortodoxa
jefa de enfermeras (nada menos que Joan
Crawford). (Epoca)
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Bd JORGE GARCIA

DOMINGO 13

VIERNES 18

HOMBRE DEL OESTE, Man of the West (1958, Anthony
Mann). Space, 13.55 hs.

EL DESCANSO (2001, Ulises Rosell, Rodrigo Moreno
y Andrés Tambornino). Space, 22 hs.

LUNES 14

ASUNTOS INTERNOS, Internal Affairs (1990, Mike
Figgis). I-Sat, 15.45 hs.

VIVIR Y MORIR EN LOS ANGELES, To Live and Die in
L.A. (1985, William Friedkin). Space, 23.50 hs.

SABADO 19

SIREMA DEL MISSISSIFPI, La siréne du Mississippi
{1968, Frangois Truffaut). Cinecanal, 14.25 hs.
NADA QUE HACER, Rien a faire (1999, Marion
Vernoux). Europa, Europa, 22 hs.

MARTES 15

REBELDE SIN CAUSA, Rebel Without a Cause (1955,
Nicholas Ray). Cinemax Este, 13.30 hs.

QUEIMADA, Burn! (1969, Gillo Pontecorvo). Europa,
Europa, 22 hs.

DOMINGO 20

LADRON ROBA LADRON, Bottle Rocket (1996, Wes
Anderson). Cinemax Oeste, 22.45 hs.

EL CALLEJON DE LOS SUEROS, Trouble in Mind
(1985, Alan Rudolph). Film & Arts, 1 h.

LA LIBERTAD (2001, Lisandro Alonso), con Misael
Saavedra. 1-Sat, 23 hs.

Cuando aparecio esta insolita pelicula en
el Festival de Buenos Aires de 2001, sor-
prendio a todo el mundo por su estilo to-
talmente a contrapelo de lo que se puede
ver habitualmente en el cine argentino.
Trabajo ascético, de un inusitado rigor
formal, que narra un dia en la vida de un
hachero pampeano solitario e introverti-
do en un tono que cabalga de manera
constante entre el documental y la fic-
cién, es una Opera prima muy personal a
la que solo se le podria reprochar, en al-
gunos momentos, cierto esfuerzo por
mostrarse como una pelicula original y
extrana.

MIERCOLES 16

FEOQS, SUCIOS Y MALOS, Brutti, sporchi e cattivi
(1976, Ettore Scola), Retro, 22 hs.

LOS SiN NOMBRE (2000, Jaume Balaguero). Movie
City, 22 hs.

ASALTAR LOS CIELOS (1998, Javier Rioyo y José Luis
Lépez Linares). I-Sat, 23 hs.

JUEVES 17

LA EXPULSION DEL PARAISO, Vyhndni z réje (2001,
Vera Chitylova). Europa, Europa, 22 hs.

TIEMPO DE GITANOS, Dom za vesange (1989, Emir
Kusturica). Cinemax Oeste, 0.30 hs.

DR. AKAGI, Kenzo Sensei (1999, Shohei Imamura).
I-Sat, 10.15 hs.

EL REY DE LA COMEDIA, The King of Comedy (1983,
Martin Scorsese). The Film Zone, 19.55 hs.

LUNES 21

EL PARAISO DE DONOVAN, Donovan's Reef (1963,
John Ford). The Film Zone, 12.40 hs.

CASA DE JUEGOS, House of Games (1987, David
Mamet). |-Sat, 22 hs.

LA VIDA PRIVADA DE SHERLOCK HOLMES, The Frivate
Life of Sherlock Holmes (1970, Billy Wilder), con
Robert Stephens y Colin Blakely. Retro, 22 hs.

La pelicula mas esperada por los fans del
gran Billy y su titulo mas ambicioso. Planea-
do en un principio como una obra de tres
horas y media de duracién, lo que finalmen-
te quedd es uno de los films mas imaginati-
vos y brillantes del director, en el que la figu-
ra del famoso detective le sirve para desarro-
llar una licida y melancolica reflexion sobre
el destino de los mitos. Una obra de un terso
y sereno clasicismo, con una minuciosidad
en el trabajo de la puesta en escena no siem-
pre presente en el director.

MARTES 22

UN MILAGRC PARA LORENZO, Lorenzo's 0il (1992,
George Miller). Cinecanal, 15.45 hs.

CELULOIDE, Celluloide (1999, Carlo Lizzani). Space,
23,55 hs,

MIERCOLES 23

ROBOCOP (1987, P. Verhoeven). The Film Zone, 22 hs.

LA FUERZA DEL CORAZON, Haut les coeurs! (1999,
Solveig Anspach). I-Sat, 23 hs.

EL OFICIO DE LAS ARMAS, Il mestiere delle armi
(2001, Ermanno Olmi), con Hristo Jivkov y Sergio
Grammatico. Movie City, 21.05 hs.

Mas alla de gustos personales, al italiano Ol-
mi no se le puede negar su vocacion por rea-
lizar films a contrapelo del cine hegemonico.
Este film narra una historia del siglo XVI,
cuando la aparicion de las armas de fuego
modifica las caracteristicas de las contiendas
bélicas. Por supuesto que la pelicula esta lejos
de ser una “de guerra” para transformarse en
una meditacién densa y sin concesiones so-
bre el heroismo, el valor y la lealtad.

JUEVES 24

ESCAPE DE NUEVA YORK, Escape From N.Y. (1981,
John Carpenter). The Film Zone, 20.10 hs.

SHIRI (1995, Je-Gyo-Kang). Cinemax Oeste, 0.15 hs.
SABADO (2001, Juan Villegas), con Gaston Pauls y
Camila Toker. Space, 22 hs.

Mi habitual predisposicion al cholulismo ha-
ce que no pueda dejar de recomendar Sdbado,
oOpera prima de Villegas, una de esas raras
obras en las que el estilo se fusiona perfecta-
mente con el sentido (mas que con el conte-
nido) del relato. Planteada como una historia
de (des)encuentros casi casuales entre seis
personajes, el film —de ritmo narrativo casi
musical- comienza como una comedia de
matices absurdos para ir derivando hacia un
final de progresiva y profunda melancolia.

VIERNES 25

MARIPOSA DE LA NOCHE, Barfly (1987, Barbet
Schroeder). Movie City, 16.05 hs.

LA MUGRE Y LA FURIA, The Filth and the Fury (1999,
Julien Temple). 1-Sat, 23.15 hs.

SABADO 26

PASION DE AMOR, La veuve de St. Pierre (2000,
Patrice Leconte). Cinemax Este, 22 hs.

LANCELOT DEL LAGO, Lancelot du Lac (1974, Robert
Bresson). Film & Arts, 1 hs.

LA HABITACION DEL HIJO, La stanza del figlio (2001,
Manni Moretti), con Nanni Moretti y Laura Morante.
Cinemax QOeste 0.15 h.

Mas alla de gustos personales, la obra de Mo-
retti se habia caracterizado hasta ahora por



una bien entendida ligereza para abordar te-
mas conflictivos. En este caso —la historia de
las repercusiones de la inesperada muerte de
un hijo en una familia (demasiado) modéli-
ca- prevalecen los rasgos mas negativos de su
cine (el narcisismo y la autoindulgencia) den-
tro de una narracion marcadamente conven-
cional y con un tono solemne y pomposo.

DOMINGO 27

;DONDE ESTAS, HERMANO?, O Brother, Where Are
Thou (2000, Joel Coen). Cinecanal, 17.35 hs.

EL SONIDO DEL MIEDO, Blow Out (1981, Brian De
Palma). The Film Zone, 18 hs.

CASA DE SANTOS, Household Saints (1993, Nancy Savo-
ca), con T. Uliman y V. D'Onofrio. Cinemax Oeste, 22 hs.
Sin el nivel de interés de sus dos anteriores
trabajos (Amor verdadero y La caza de las feas),
la tercera pelicula de Savoca vista en un festi-
val de Mar del Plata —una saga sobre una fa-
milia italoamericana en Nueva York a lo largo
de tres generaciones- es un relato que, pese a
algunas claras influencias de Scorsese, la
muestra como una directora a seguir, aunque
cierto trabajo posterior visto en televisién y/o
video ponga entre paréntesis esta afirmacion.

LUNES 28

DESNUDO, Naked (1993, Mike Leigh). Space, 22 hs.
LAS VIRGENES SUICIDAS, The Virgin Suicides (2000,
Sofia Coppola). Cinecanal, 22 hs.

MARTES 29

ANATOMIA DE UN ASESINATO, Anatomy of a Murder
(1959, Otto Preminger). Cinemax Este, 8 hs.

TRAS EL ESPEJO, The Dark Mirror (1946, Robert
Siodmak). Film & Arts, 1 hs.

MIERCOLES 30

FANTASMAS DE MARTE, Phantoms of Mars (2001,
John Carpenter). HBO, 22 hs.
RIO ROJO, Red River (1948, H. Hawks). Retro, 22 hs.

JUEVES 31

LA ESCUELA DE LA CARNE, L'école de la chair (1998,
Benoit Jacquot). TV 5 Internacional, 21.20 hs.

DIAS TRANQUILOS EN CLICHY, Jours tranquilles a
Clichy (1989, Claude Chabrol). The Film Zone, 22 hs.

Lawrence Kasdan: tres peliculas para ver

Los lectores ya conocen mi postura de franco
cuestionamiento al cine norteamericano con-
temporaneo —sea en sus variantes mas comer-
ciales o en los llamados productos indepen-
dientes, que no hacen mas que retomar los cli-
sés del mainstream en otro envase-, que
produce centenares de titulos al afio pero que
no puede ofrecer (y esto se ha profundizado
notoriamente en los tltimos tiempos) mas de
dos o tres titulos recordables por temporada
(aunque en esta revista se hayan dedicado am-
plias coberturas a peliculas y directores que,
en mi opinién, no merecen mas de unas pocas
lineas de atencion, y en su momento dos re-
dactores hayan confeccionado una presunta
lista de cien titulos memorables de los 90, de
los cuales un pufiado me parecen buenos, otro
pequefio grupo, films interesantes, y la amplia
mayoria, titulos que me provocan reacciones
que oscilan entre la indiferencia y el disgusto).
Esta introduccién viene a cuento a propésito
de Lawrence Kasdan, un director que en los
afios ochenta aparecié como una figura promi-
soria y cuya obra entrd en una progresiva decli-
nacion en la década del 90 hasta desembocar
en la reciente y desastrosa Cazador de suerios.
Nacido en Miami Beach en 1949, tras un fra-
casado intento de convertirse en profesor de in-
glés trabajé como anunciante de videoclips en
la television al mismo tiempo que escribia algu-
nos guiones. Luego de decenas de trabajos re-
chazados consiguio finalmente participar en el
equipo de guionistas de E/ Imperio contraataca
en 1980 y al ano siguiente fue el tnico respon-
sable del guién de Los cazadores del Arca Per-
dida, de Spielberg. En esa misma época debutd
como director con la notable Cuerpos ardientes
y a partir de ese momento desarroll6 una carre-
ra en la que se alternaban trabajos que de al-
glin modo homenajeaban diversos géneros (el
film mencionado, Silverado, French Kiss) con
titulos mas relacionados con historias persona-
les (Reencuentro, Un tropiezo llamado amor, EI
corazon de la ciudad). En la década del 80 se
convirtié en uno de los directores mas intere-
santes del cine norteamericano de esos afios
aun cuando en su obra no pudieran detectarse
rasgos estilisticos definidos y persistentes que
permitieran calificarlo como un auténtico autor.
Lo que si era destacable en sus mejores films
era un perfecto dominio de la técnica y una
gran capacidad para dotar de auténtica carna-
dura a sus personajes. Sin embargo, a partir de

Silverado

la mastodéntica Wyatt Earp, un fallido intento
de recrear varias miticas figuras del Oeste, so-
lemne y aburrido, su obra va perdiendo interés.
Es asi que French Kiss es una poco atractiva
comedia romantica con la desventaja adicional
de Kevin Kline y Meg Ryan en los protagénicos;
Mumford —otro film reivindicado en EA, a mi
entender de manera inexplicable— es un aburri-
do intento de satira sobre la obsesion de los
norteamericanos por el psicoandlisis, y en cuan-
to a Cazador de suerios, plantea dudas casi de-
finitivas en torno a si vale la pena seguir pres-
tandole atencién en el futuro. Cinemax ofrece-
ra, el lunes 14 y de manera consecutiva, tres
peliculas de Kasdan pertenecientes a los prime-
ros afios de su carrera, que permitiran apreciar
varias de sus mejores virtudes. Un tropiezo /la-
mado amor (1988) se centra en un escritor re-
primido e introvertido, en crisis con su pareja
luego de la muerte de su pequefio hijo, cuya vi-
da cambia sustancialmente cuando conoce a
una vital muchacha adiestradora de perros. Un
film austero, de tono intimista, con excelentes
interpretaciones de William Hurt, Kathleen Tur-
ner y Geena Davis (22 hs.). Silverado (1985) es
una suerte de megahomenaje al western, un re-
lato de tono épico y exuberante en el que pasa
literalmente de todo, aungue no se puede dejar
de percibir la sensacion de que esto se hizo
mejor antes y de que el film serd mucho mas
disfrutable para aquellos espectadores que no
conozcan los grandes clasicos del género (0.15
hs.). Finalmente, Cuerpos ardientes (1981) es
la excelente 6pera prima de Kasdan, un relato
de marcados tintes noirs ambientado en Flori-
da, que reconoce claras influencias de la obra
de James Cain y en la que Kathleen Turner -la
devoradora femme fatale de turno en su impre-
sionante debut- es un auténtico monumento al
erotismo y el sexo (2.30 hs.).
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CINE INDEPENDIENTE ARGENTINO

El PCI (Proyecto Cine Independiente) que
nuclea a un grupo de directores y produc-
tores argentinos, presenta el ciclo jViva la
independencia! que incluye la proyeccién
de varios largometrajes ya estrenados, la
presentacion de cuatro preestrenos, dos
programas de cortometrajes y cuatro films
invitados. Las proyecciones se realizardn
en forma rotativa, de jueves a domingo en
cuatro funciones diarias entre el 9 de julio
y el 3 de agosto en el Cine Atlas Recoleta
(Guido 1952).

Ademas, uno de los objetivos de este ciclo
es plantear el grave problema de la distri-
bucién y exhibicion de peliculas naciona-
les en nuestro pais. La iniciativa busca ser,
al mismo tiempo, el puntapié inicial para
una convocatoria a una serie de jornadas
de trabajo que el PCI planea para el mes de
octubre, con la presencia de toda la comu-
nidad cinematografica local, a fin de revi-
sar las reglamentaciones para la exhibicion
vigentes y plantear los lineamientos de las
modificaciones necesarias para una posible
solucién del problema. Durante dichas jor-
nadas se haria un analisis conjunto de las
propuestas de cada sector a fin de consen-
suar un proyecto que contemple las pro-
blematicas y necesidades particulares de
cada uno de los involucrados.

Viernes 11: 17:00: Sélo por hoy; 19:00: El des-
canso; 21:00: Herencia; 23.30: Modelo 73.
Sabado 12: 17:00: Saluzzi, ensayo para ban-
doneon y tres hermanos; 19:00: Bolivia;
21:00: Mala época; 23.30: La Ciénaga.
Domingo 13: 17:00: Sdabado; 19:00: Heren-
cia; 21:00: La ciénaga; 23.30: Tinta roja.
Jueves 17: 17:00: Picado fino; 19:00: Cortos
PCI (seleccion de cortos); 21:00: Mercano, el
marciano; 23.30: Solo por hoy.

Viernes 18: 17:00: Prohibido; 19:00: Sabado;
21:00: Picado fino; 23.30: Ana y los otros.
Sabado 19: 17:00: Mercano, el marciano;
19:00: La libertad; 21:00: Sabado; 23.30:
Nadar solo.

Domingo 20: 17:00: Mala época; 19:00: Tin-
ta roja; 21:00: Prohibido; 23.30: Picado fino.
Jueves 24: 17:00: La ciénaga; 19:00: Sdlo por
hoy; 21:00: Saluzzi, ensayo para bandonedn y
tres hermanos; 23.30: Prohibido.

Viernes 25: 17:00: Herencia; 19:00: La ciéna-
ga; 21:00 Sélo por hoy; 23.30: Bonanza.
Sabado 26: 17:00: El descanso; 19:00: Pizza,
birra, faso; 21:00: Tinta roja; 23.30: Saluzzi,
ensayo para bandonedn y tres hermanos.
Domingo 27: 17:00: Ciudad de Maria; 19:00:
Mala época; 21:00: Nadar solo; 23.30: Merca-
no, el marciano.

Jueves 31: 17:00: Montoneros, una historia;
19:00: Nadar solo; 21:00: Ciudad de Maria;
23.30: Mala época.

Viernes 1°: 17:00: Nadar solo; 19:00: Merca-
no, el marciano; 21:00: Montoneros, una his-
toria; 23.30: El juego de la silla.

Sabado 2: 17:00: Picado fino; 19:00: 25 watts;
21:00: Pelicula sorpresa; 23.30: Herencia.
Domingo 3: 17:00: Prohibido; 19:00: Saluzzi,
ensayo para bandoneon y tres hermanos; 21:00:
Evento de clausura; 23.30: El descanso.

El valor de la entrada es de $ 3,50. Todas las
proyecciones son en copia filmica, excepto
los programas de cortos y los documentales
Ciudad de Maria y Montoneros, una historia.
Informacion: www.pciargentina.com

RETROSPECTIVA ROBERT BRESSON

(Un condamné a mort s’est échapé ou Le vent
souffle ot il veut, 1956). Con Francois Lete-
rrier, Charles Leclainche (95°).

Miércoles 16: Proceso a Juana de Arco (Le
proces de Jeanne D'Arc, 1961). Con Florence
Delay, Jean-Claude Fourneau (65').

Jueves 17: Al azar Balthazar (Au hasard,
Balthazar, 1966). Con Anne Wiazemsky,
Frangois Lafarge, Philippe Asselin (95°).
Viernes 18: Mouchette (1966). Con Nadine
Nortier, Jean-Claude Guilbert, Maria Car-
dinal (82').

Sabado 19: Una mujer dulce (Une femme
douce, 1969). Con Dominique Sanda, Guy
Frangin (88’).

Domingo 20: Lancelot du Lac (1974). Con
Luc Simon, Laura Duke Condominas,
Humbert Balsan (85’).

Lunes 21: El diablo probablemente (Le diable
probablement, 1977). Con Antoine Mon-
nier, Tina Irissari (90').

Martes 22: El dinero (L'argent, 1983). Con
Christian Patey, Sylvie Van Den Elsen, Mi-
chel Briguet (85').

CINE ALEMAN

La Sala Leopoldo Lugones realizara una
muestra integrada por trece films de este
maestro del cine mundial, incluyendo va-
rios titulos inéditos o de escasa difusion en
los ultimos afios, como es el caso de El dia-
blo probablemente, nunca antes exhibida en
el pais. Todas las funciones son a las 14.30,
17, 19.30 v 22 horas.

Jueves 10: Los dngeles del pecado (Les anges
du peché, 1943). Con Renée Faure, Jany
Holt, Sylvie (100’).

Viernes 11: Las damas del Bosque de Boulogne
(Les dames du Bois de Boulogne, 1944-1945).
Dialogos de Jean Cocteau. Con Maria Casa-
res, Elina Labourdette, Lucienne Bogaert
(907).

Sabado 12: El carterista (Pickpocket, 1959).
Con Martin Lasalle, Pierre Laymarie, Jean
Pelegri + film sorpresa de Robert Bresson,
inédito en Argentina (100’ duracion total).
Domingo 13: Diario de un cura rural (Le
journal d’un curé de campagne, 1950). Con
Claude Laydu, Nicole Maurey, Nicole Ad-
miral (110).

Martes 15: Un condenado a muerte se escapa

El Complejo Teatral de Buenos Aires, el
Goethe-Institut y la Fundacion Cinemate-
ca Argentina han organizado una muestra
denominada Ufa, la fdbrica de suefios del ci-
ne alemdn, que se llevara a cabo del miérco-
les 23 de julio al jueves 7 de agosto, en la
Sala Leopoldo Lugones. Todas las funcio-
nes son a las 14.30, 18 y 21 horas, excepto
cuando se indica lo contrario.

Miércoles 23: Asfalto (Asphalt, 1928-1929)
Direccion: Joe May. Con Betty Amann,
Gustav Frohlich, Hans Albers (100°). La
funcién de las 21 serd presentada por Eva
Orbanz y contara con acompanamiento
de piano en vivo.

Jueves 24: Madame Dubarry (1919). Direc-
cion Ernst Lubitsch. Con Pola Negri, Harry
Liedtke, Emil Jannings (85').

Viernes 25: Doctor Mabuse - El jugador
(Doctor Mabuse - Der Spieler, 1922) Direc-
cion: Fritz Lang. Con Rudolf Klein-Rogge,
Gertrud Welcker. Copia 35mm del Film-
museum Berlin-Deutsche Kinemathek
(131').

Séabado 26 y domingo 27: Los Nibelungos -



Primera parte: La muerte de Sigfrido (Die Ni-
belungen - 1.Teil: Siegfried Tod, 1923-1924)
Copia 35mm del Filmmuseum Berlin-
Deutsche Kinemathek. Los Nibelungos - Se-
gunda parte: La venganza de Krimilda (Die
Nibelungen - 2. Teil: Kriemhilds Rache,
1924). Direcci6n: Fritz Lang. Con Paul
Richter, Margarethe Schon, Theodor Loos.
Copia 16mm del Goethe-Institut. A las
14.30 y 19.30 horas (170’ total).

Lunes 28: La dltima carcajada (Der letzte
Mann, 1924). Direccion: Friedrich Wilhelm
Murnau. Con Emil Jannings, Maly Dels-
chaft, Max Hiller (75%).

Martes 29: Fausto (Faust - eine deutsche
Volkssage, 1926). Direccidon: Friedrich Wil-
helm Murnau. Con Gosta Ekman, Emil
Jannings, Camilla Horn (85").

Miércoles 30: Metrdpolis (Metropolis, 1926).
Direccién: Fritz Lang. Con Brigitte Helm,
Alfred Abel, Gustav Frohlich. A las 18 y 21
horas inicamente (copia 35mm, 124").

A las 14.30 horas se exhibira la version de
archivo (16mm, 90").

Jueves 31: Spione (1928). Direccién: Fritz
Lang. Con Rudolf Klein-Rogge, Gerda
Maurus. Copia 35mm de la Fundacién
Murnau. A las 18 y 21 horas solamente
(143’). A las 14.30 se exhibird el documen-
tal Ufa, mito y realidad (1992-1993), de Er-
win Leiser.

Viernes 1°: La mujer en la luna (Frau im
Mond, 1929). Direccion: Fritz Lang. Con
Gerda Maurus, Willy Fritsch, Fritz Rasp
(95°).

Sabado 2 y domingo 3: El dngel azul (The
Blue Angel, 1930). Direccion: Joseph von
Sternberg. Con Emil Jannings, Marlene
Dietrich, Kurt Gerron (96’ total).

Lunes 4: El trio de la estacion de servicio (Die
Drei von der Tankstelle, 1930). Direccién:
Wilhelm Thiele. Con Lilian Harvey, Willy
Fritsch, Heinz Rithmann y los Comedian
Harmonists (100")

Martes 5: El congreso baila (Der Kongress
tanzt, 1931). Direccion: Erik Charrell. Con
Lilian Harvey, Willy Fritsch, Conrad Veidt
(101).

Miércoles 6: El testamento del Dr. Mabuse
(Das Testament des Dr. Mabuse, 1932). Di-
reccion: Fritz Lang. Con Rudolf Klein-Rog-
ge, Oskar Beregi, Karl Meixner (122').
Jueves 7: Concierto elegido (Wunschkonzert,

1940). Direccién: Eduard von Borsody. Con
Hedwig Bleibtreu, Joachim Brennecke,
Heinz Goedecke, Paul Horbiger, Heinz
Rithmann, [lse Werner (103°).

MALBA

Durante el mes de julio, el Malba presenta
tres ciclos con propuestas muy diferentes.
En esta oportunidad Graciela Speranza ofi-
ci6 de curadora invitada. El ciclo principal
esta dedicado a realizar una retrospectiva
de la comedia en el cine. Ademads, Fipresci
Argentina presenta Irma Vep de Olivier As-
sayas en el marco de “La pelicula de los cri-
ticos” el domingo 27 a las 18 horas.

Al mismo tiempo, el Malba estrena el tercer
largometraje nacional La noche de las cama-
ras despiertas de Victor Cruz y Hernan An-
drade el 11 de julio. Después de su estreno,
el film se exhibira todos los viernes y saba-
dos a las 22 hs.

Programacion dia por dia

Viernes 11: 14:00: La danza de la fortuna de
L. Bayon Herrera; 16:00: Tato Bores | Vien-
do a Biondi; 18:00: Laurel & Hardy; 20:00:
Casco de oro de Jaques Becker; 22:00: La no-
che de las camaras despiertas de V. Cruz y H.
Andrade; 24:00: Con dnimo de amar de
Wong Kar-wai.

Sabado 12: 14:00: Tato Bores [ Viendo a Bion-
di; 16:00: El rey de los exhortos de H. Sofo-
vich; 18:00: El pibe de Ch. Chaplin + musica
en vivo; 20:00: Siete oportunidades de Buster
Keaton + musica en vivo; 22:00: La noche de
las camaras despiertas de V. Cruz y H. Andra-
de; 24:00: Madcap Pink Floyd + Syd Barret.
Domingo 13: 13:00: El joven Kuitca de Al-
berto Fischerman; 14:00: El proceso de Or-
son Welles; 16:00: Hable con ella de Pedro
Almodévar; 18:00: El pibe de Ch. Chaplin +
musica en vivo; 20:00: Siete oportunidades
de Buster Keaton + misica en vivo; 22:00:
Paris, Texas de Wim Wenders.

Jueves 17: 13:00: El joven Kuitca de Alberto
Fischerman; 14:00: Catita era una dama de
J. Saraceni; 16:00: Fiilmine de L. Bayon He-
rrera; 18:00: Nifiera tiltimo modelo de Walter
Lang.

Viernes 18: 14:00: Yo quiero ser bataclana de
M. Romero; 16:00: Austin Powers de Jay
Roach; 18:00: El magnifico de P. de Broca;

20:00: Sombrero de copa de Mark Sandrich;
22:00: La noche de las camaras despiertas de
V. Cruz y H. Andrade; 24:00: Los caballeros
de la Mesa Cuadrada de T. Jones y T. Gilliam.
Sabado 19: 14:00: La Armada Brancaleone
de Mario Monicelli; 16:00: Luna de papel de
Peter Bogdanovich; 18:00: Amanecer de
EW. Murnau; 20:00: Las amigas de M. An-
tonioni; 22:00: La noche de las camaras des-
piertas de V. Cruz y H. Andrade; 24:00:
Madcap Pink Floyd + Syd Barret.

Domingo 20: 13:00: El joven Kuitca de Al-
berto Fischerman; 14:00: Flores de fuego de
Takeshi Kitano; 16:00: Madre e hijo de A.
Sokurov; 18:00: Divorcio en Montevideo de
Manuel Romero; 20:00: Los caballeros de la
Mesa Cuadrada de T. Jones y T. Gilliam;
22:00: Playtime de Jacques Tati.

Lunes 21: 14:00: Los tres chiflados; 16:00:
Alakazdn el grande.

Martes 22: 14:00: Gulliver en el pais de los
enanos; 16:00: El ruisefior del emperador.
Miércoles 23: 14:00: Mazinger Z; 16:00:
King Kong.

Jueves 24: 13:00: El joven Kuitca de Alberto
Fischerman; 14:00: La patrulla chiflada de
C. Rinaldi; 16:00: Abbott & Costello en la al-
ta sociedad de J. Yarbrough; 22:00: La dama
y el dugue de Eric Rohmer.

Viernes 25: 14:00: Casamiento en Buenos Ai-
res de M. Romero; 16:00: Una noche en la
Opera de Sam Wood; 18:00: Vitaminas para
el amor de Howard Hawks; 20:00: Carta de
una enamorada de Max Ophiils; 22:00: La
noche de las cdmaras despiertas de V. Cruz y
H. Andrade; 24:00: Alphaville de Jean-Luc
Godard.

Sabado 26: 14:00: La Armada Brancaleone
de Mario Monicelli; 16:00: Luna de papel de
Peter Bogdanovich; 18:00: Los caballeros de
la Mesa Cuadrada de T. Jones y T. Gilliam;
20:00: Hiroshima mon amour de A. Resnais;
22:00: La noche de las camaras despiertas de
V. Cruz y H. Andrade; 24:00: Madcap Pink
Floyd + Syd Barret.

Domingo 27: 13:00: El joven Kuitca de Al-
berto Fischerman; 14:00: Laurel & Hardy;
16:00: Las vacaciones del Sr. Hulot de Jac-
ques Tati; 18:00: Irma Vep de Olivier Assa-
yas; 22:00: Playtime de Jacques Tati.

Las funciones de El joven Kuitca son con
entrada libre y gratuita.
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TARIOS A DESTIEMPO

Una estrella de nylon

SUPERSTAR — THE KAREN CARPENTER STORY,
Estados Unidos, 1987, dirigida por Todd Haynes.
Esta es la pelicula que nos falté en el dossier
Haynes. Y resulta que se puede ver enterita
en internet (en el sitio www.illegal-art.org).
Aca completamos el dlbum con la figurita
dificil. Se trata de una biografia de la can-
tante Karen Carpenter realizada con murne-
cos Barbie. El film esta prohibido porque
Haynes usa las canciones del dio sin per-
miso. Y porque su retrato de la familia Car-
penter y de la anorexia que sufrié Karen es
descarnado, claro. Nadie permitiria el es-
treno de un film asi.

Arranca con una reconstruccion imagina-
ria, casi de cine de terror, del hallazgo del
cuerpo de la cantante. Engancha inmedia-
tamente con Superstar, la cancién. Desde
alli, la distancia satirica que podria plan-
tear el uso de mufiequitos cede lugar a la
emocion. Una emocion rara, que se com-
pone al mismo tiempo de un retrato de la
familia americana en la era Nixon y una
fuerte mirada politica. Los bombardeos so-
bre Vietnam son paralelos a la visita del
duo a la Casa Blanca, pero eso no los deni-
gra, sino que constituye una mirada sobre
la demagogia.

La historia de la anorexia de Karen es tam-
bién central y a la vez un prisma de este
universo que Haynes -maestro en eso de re-
flexionar sobre el sentido del simulacro-
plantea. El uso de la muneca Barbie es ideal,
ya que el juguete representa ni mas ni me-
nos el modelo inalterable de belleza. Y ver-
lo acercarse reiteradamente a los laxantes
no crea humor, sino un suspenso que
transforma esta imitacion de la vida en
una tragedia con musica, un auténtico me-
lodrama. Lo que mas sorprende de esta si-
mulacion al cuadrado que es Superstar no
es nada mas la coherencia total con el res-
to de la obra de Haynes, sino la recurrencia
en historias de simuladores. Karen es como
Brian Slade o como la Cathy de Lejos del
paraiso: alguien que se inmola por su pro-
pia ficcion. Que haya existido es lo de me-
nos: nadie podria personificarla mejor que
el puro modelo —;bressoniano?- de una
muiieca de nylon. Leonardo M. D’Espésito

La furia y el ruido

LOCOS DE IRA, Anger Management, Estados Unidos,
2003, dirigida por Peter Segal, con Adam Sandler.
Adam Sandler es un actor coherente e inte-
resante; en cambio, su personaje iracundo
no siempre estd bien aprovechado. De he-
cho no todas sus peliculas son buenas (resca-
to Cabezas huecas, Little Nicky, La mejor de
mis bodas y Embriagado de amor en orden
creciente). Es verdad que para apreciar los
films de Sandler es mejor conocer sus pelicu-
las previas, ya que estas permiten observar la
evolucion de su personaje. En este punto,
Locos de ira es una idea acertada que no llega
a buen puerto y que cuenta con el carisma
de Sandler sumado a la desproporcién so-
breactuada de Jack Nicholson. Pero Locos...
estd dirigida por Peter Segal (La pistola desnu-
da 33 1/3), y ahi comienzan las complicacio-
nes. Asi como es necesario conocer a Sandler
y cierto slang para poder sintonizar con el
tono de la pelicula, esta promete lo que no
entrega y abre varios frentes a la vez, sin ce-
rrarlos nunca. Sandler no es Jerry Lewis y su
cine no es un cine de sketches. Es un actor
muy talentoso que atin no ha encontrado
un director que logre aprovecharlo mas de
unos pocos minutos por escena. Locos de ira
es un conglomerado de buenas ideas que se
evaporan y la promesa de un Sandler desbo-
cado, algo que nunca sucede (o no tanto co-
mo en los films mencionados). Como una
pelicula lavada de los Farrelly, Locos de ira so-
brevive gracias a los didlogos de Sandler, al-
g0 que no esta mal pero hace que el film de-
penda exclusivamente de su angustia y que
el resto quede sumergido en un estado de la-
tencia con algunos gags acertados. El film se
propone aguantar hasta la explosion final,
donde el protagonista desahoga su angustia.
Pero cuando la pelicula podria haberse tor-
nado mas oscura, Sandler se despacha con
una declaracion a su amada en tono patrio-
tero (con exaltacién a Giuliani incluida) que
se asemeja mas a una oda a los valores de su
pais que a una declaracion amorosa a su no-
via. La idea de trabajar el enojo de Sandler
como detonante dramatico esta muy bien;
el tema es como articularla. Locos de ira no es
impresentable pero prometia mucho y en-
trego apenas suficiente. Federico Karstulovich

Innisfree

EN CONSTRUCCION, Espana, 2001, dirigida por José
Luis Guerin, con Antonio Atar, Ivan Guzméan Jiménez,
Juana Rodriguez Molina.

Russo y Noriega encontraron la influencia
del aventurero profesional Howard Hawks,
en cambio yo me topé con el otro gringo
que rondaba En construccion: John Ford.
Guerin comparte con aquel amante de los
valles verdes una sensibilidad que, por ti-
midez, esconde un amor visceral hacia sus
héroes. Con detalles deja entrever una se-
creta pasion por los otros. Es un afecto
nunca declarado, solo esta ahi, siempre
presente. La pelicula es un conjunto de di-
gresiones mediante las cuales conocemos
por chispazos a los personajes, que se nos
van revelando por sus actos cotidianos. En
construccion esta hecha de una simpatia ha-
cia sus criaturas que recuerda la debilidad
de Ford por cada descastado que cruzara
delante de su ojo bueno. Hay un espiritu
de familia que conecta a este rejunte de pu-
tas, vagos, linyeras y laburantes, unidos
por la mirada de Guerin.

Pese a que somos testigos del trabajo de los
obreros, los sentimientos del director tiran
hacia los placeres hedonistas de la digresion
mediante la charla, la bebida o perder (ga-
nar) el tiempo tirado en la cama. Las con-
versaciones parecen insignificantes, pero
son viajes al interior de la vida de cada uno.
En esos didlogos las criaturas de Guerin (y
las de Ford) navegan a la deriva sin mucha
conciencia de lo que las rodea, un poco aje-
nas a la época. No saben que ese obrero al
que miran desde la terraza es un agente del
cambio historico; como los personajes de Un
tiro en la noche no sabian que la carreta y el
cactus estaban por extinguirse junto con la
época que los habia albergado.

Como evidencia de este partidismo a favor
de los personajes y sus placeres, un obrero
clausura una sobremesa sentenciando con
solemnidad: “Los que se comen la uva no
tienen perdon, con lo bueno que esta el vi-
no”. Thomas Mitchell en La diligencia, for-
diano de pura cepa (etilica), tomaria esta
frase como palabra santa y, acto seguido,
sonreiria al barman pidiéndole “una sola
copita mas”. Manuel Trancén
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MAS INFORMACION
4331-0706/4323-9737

aguante2003@buenosaires.gov.ar
www.buenosaires.gov.ar

PARA LOS JOVENES DE LA CIUDAD

CORTOS DE FICCION. CRONICAS URBANAS. HUMOR GRAFICO. MUSICA DE CAMARA / ELECTROACUSTICA / ROCK.

SI TENES MENOS DE 30 ANOS, HACES CINE, TOCAS MUSICA, TE GUSTA EL PERIODISMO O EL HUMOR GRAFICO, INSCRIBITE EN EL CONCURSO
JOVEN AGUANTE BUENOS AIRES. S| GANAS TE AYUDAMOS A GRABAR, A FILMAR, A PUBLICAR O TE BECAMOS PARA QUE PERFECCIONES TUS
CONOCIMIENTOS. RETIRA LAS BASES E INSCRIBITE HASTA EL 15 DE JULIO EN LA CASA DE LA CULTURA, AV. DE MAYO 575, 4TO PISO / OF. 403.
LAS BASES ESTAN DISPONIBLES TAMBIEN EN WWW.BUENOSAIRES.GOV.AR

SECRETARIA DE CULTURA QOb BSAS



