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Como ya lo sugeríamos dos números atrás
(ver crítica de El juego de Arcibel), o como lo
explicitaban en EA 13S la columna El inquili-

no y el artículo de Javier Porta Fouz en res-
puesta a una nota del diario La Nación, el cine
independiente argentino y una parte de la
crítica vienen recibiendo una serie de ataques
que, mientras aparentan defender un cine po-
pular, industrial y hecho con todas las de la
ley, enmascaran un tipo de reclamo mucho
más mezquino. Como ya sucedió otras veces
en la historia de la revista, quisimos parar la
pelota y buscar las causas reales de esta asor-
dinada batalla, intentar entender por qué un
director muy experimentado preferiría que el
cine artesanal no se haga más (o que no se
haga bajo el paraguas del INCAA, al menos),
o por qué el director de un suplemento de es-
pectáculos desearía directamente silenciar a la
crítica que ve malas películas en los títulos su-
puestamente populares. En medio de este pa-
norama se anuncia el estreno de un film
como El fondo del mar, que nos hace pensar
que un buen cine popular es posible, y cele-
bramos debidamente esa aparición. Sólo que,
un instante más tarde, miramos la cartelera
de estrenos, y lo que vemos allí es de una po-
breza inaudita. OK. .. No es posible bajar la
guardia, e inauguramos la sección No estrenos,

en la que repasaremos cada mes esos títulos
que no llegan a los cines ni a las ediciones
oficiales de video, y que, sin embargo, po-
drían no estar tan lejos de nuestras videocase-
teras o DVD players. En este número hay,
además, un dossier dedicado a Tsai Ming-
liang a partir de la edición en video de The

Hole, dos miradas sobre el nuevo Chabrol y
otra visita al santuario del viejo Godard. Ah,
entre El Amante anterior y este produjimos un
catálogo de nuevo cine argentino a pedido
del Festival de Locarno, cuyos contenidos
(¡en castellano, inglés y francés!) pueden en-
contrar en www.elamante.com. Hacemos lo
que podemos y un poco más. Nos vemos an-
tes de primavera. P!'I
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Hablar de películas argentinas en el último
lustro generaba una saludable tensíón.'por
primera vez se tocaban asuntos de orden es-
tético y ético, y se dejaba de lado la maldita
preocupación por averiguar si el film que se
develaba ante nuestros ojos pertenecía o no
al linaje del cine, Como se verá en otras pá-
ginas de este número, hay ahora una tensión
por un tiempo de complacencia que se rehu-
sa a desaparecer. Pero no es el objeto de este
texto ocuparse del problema, sino de una
gran película que se llama El fondo del mar y
que fue realizada por un joven llamado Da-
mián Szifrón, una película que nos obliga sa-
ludablemente a volver a hablar de cine,
Todo en Szifrón es cine, La respiración de
los personajes parece venir de otras panta-
llas, siempre disfrutadas, El cine ocupa un
espacio en la vida de sus personajes que no
es menor, pero por una vez no es obsesivo
ni maniático; mucho menos, pedagógico,
No se trata en este caso de que el cine sea
una asignatura que todo humano contem-
poráneo deba conocer a partir de sus obras
maestras (quizá la manera más efectiva de
trivialización de un arte), sino de que el ci-
ne está ahí, al alcance de la mano y de los
ojos como un muñequito de La guerra de las
galaxias. Tal inserción del cine en la vida su-
mada a la convicción final de que el cine y
la vida son dos cosas diferentes, de que a
veces hay que evitar averiguar qué es lo que
sucede atrás de la pantalla y vivir las cosas
como son, representa el mayor de los acier-
tos de la trama del film.
Lo que es mucho, claro, porque los aciertos
sobran. Szifrón no es un realizador de poli-
ciales ni de aventuras ni de misterio. Como
otro joven con buena muñeca y mucho ca-
riño por la fantasía como Stephen Som-
mers (ambas Momias, para no ir más lejos,
con quien comparte además la misma fas-
cinación por la novela decimonónica), Szi-
frón es un director de comedias. El fondo
del mar es una comedia disfrazada de cine
de suspenso que muestra el retrato de dos
tipos un poco psicópatas. Uno es el ana-
lista tránsfuga y manipulador interpreta- I~
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do (perfectamente) por Gustavo Garzón,
el otro es el tímido obsesivo capaz de cual-
quier cosa que encarna Daniel Hendler. En
ambos casos, es notable cómo Szifrón ex-
plota las aristas más absurdas y oscuras de
los personajes que los dos actores vienen
construyendo en la pantalla. Un poco a la
manera de Hitchcock, el realizador se en-
carga de que el espectador sepa quién es
cada personaje por la identificación que
proveen los rostros de los actores. Y,como
Hitchcock también, aplica esa regla que
dice que el suspenso es el componente in-
dispensable para que queramos seguir
viendo el film.
Yaque hablamos de Hitchcock, vamos a
mencionar a otro genio del cine. Ezequíel,
el personaje de Hendler, es ni más ni me-
nos que Buster Keaton. Desde la impasibili-
dad del rostro y la torpeza que luego re-
dunda en ventaja, hasta el trastocar siste-
mático de la función de los objetos
provienen del mundo de don K. Basta con
ver el cuidado sistemático con el que Eze-
quiel rocía de nafta el coche de su adversa-
rio, y el gesto de desagrado que lo lleva a
mandar un chorro más de combustible, pa-
ra entender que esto es una comedia prota-
gonizada por dos personas bastante cerca-
nas a la patología, aun keatoniana. De he-
cho, el rol que la mujer tiene en esta
película (es Dolores Fonzi, que después de
este film y Caja Negra debe considerarse
uno de los mejores prospectos femeninos
de un cine que quiere ser nuevo) es el mis-
mo que suele tener en las comedias de Bus-
ter: más simple que el de los protagonistas,
un poco torpe, un poco maternal, necesita-
da de un amor marital. Alguien me dijo
que el film era en ese sentido un poco mi-
sógino, dado que parece ser la mujer la que
manipula las situaciones que llevan a la
confrontación de los personajes, pero no
es así. La vemos desde el punto de vista de
Ezequiel, que es celoso, un poco paranoi-
co, demasiado obsesivo, así como Aníbal es
un aprovechador, un mentiroso, un tipo
cuya imagen aparece en el diccionario al
lado de la palabra "desagradable". Lo que
cada personaje pierde o gana en este asun-
to tiene que ver con sus propias elecciones
y sus propias acciones.
Justamente acciones. No hay excesos de-
clamatorios o explicativos en este film.4

Cada plano está diseñado como un mapa
de la pantalla cinematográfica donde
nuestra vista no se pierde sino que recons-
truye. No se trata, como en la mala televi-
sión o el cine que la remeda (Szifrón es el
cerebro detrás de esa excepción llamada
Los simuladores, véase aparte), de una me-
ra ilustración redundante, de una manera
de hacer más inmediata la absorción de
un puñado de informaciones -por lo ge-
neral triviales-. Cuando en Un día en el pa-
raíso vemos correr a Francella por una ba-
rranca de Mar del Plata porque pierde un
micro, la escena es una ilustración del
apuro de su personaje y de su actor. Cuan-
do el automóvil de Ezequiel, en segundo
plano, comienza a tomar fuego, no sólo se
genera un efecto cómico, sino que com-
prendemos de manera sutil, sin que nadie
nos lo haya dicho nunca, hasta qué punto
sus ambiciones fantásticas lo llevan a un
comportamiento absurdo y lo transfor-
man en un personaje patético sin que ten-
gamos que apiadamos de él. En el primer
caso, hablamos de mera redundancia para
que el capocómico parezca gracioso. En el
segundo hablamos de puro cine.
Escribí "ambiciones fantásticas" y creo que
ese es el núcleo de El fondo del mar. Aníbal
es un típico personaje porteño, casi un es-
tereotipo del villano urbano que no termi-
na de nacer en nuestro cine huérfano (para
entendemos: Aníbal es el hermano psicó-
logo del Darín de Nueve Reinas). Ezequiel,
se dijo, es Buster Keaton. Pero también es
el Pato Lucas: un personaje cuya capacidad
-por lo menos en ciertos campos- es me-
nor a sus ambiciones. La persecución es
puro cine porque Ezequiel, literalmente,
"se hace la película" y planea una cruel
venganza que sólo aparece en la pantalla y
encima fallida. En ese movimiento fecun-
do, Szifrón se desmarca del costumbrismo

miserabilista y de la tele mal encendida/en-
tendida y muestra que el cine es el hogar de
lo fantástico, de lo falso que nos obligamos
gozosamente a creer. Ezequiel va a sufrir
por llevar esto hasta las últimas consecuen-
cias, pero al mismo tiempo se/nos va a de-
mostrar que hay una vida más allá de las
películas, aunque sin ellas tendría mucho
menos sabor.
Releo el texto y veo que mencioné muchos
de mis gustos como espectador: Hitchcock,
Buster Keaton, el Pato Lucas, Nueve Reinas,
Caja negra y Stephen Sommers. Podría
mencionar también que en un nombre y
una secuencia se homenajea Duro de Matar
-película que me llevaría a una isla desier-
ta- o que el pedido de un desayuno mues-
tra a Ezequiel como el hermano menor de
Sally Allbright, la que fue conocida por
Harry. No debe entenderse eso como mero
alarde de erudición cinéfila, sino como la
explosión de gozo que surge cuando el cine
se hace asumiendo una tradición noble. No
importa si el espectador conoce o reconoce
tales claves porque el film funciona perfec-
tamente sin ese trabajo detectivesco. Apare-
cen porque se trata de una película que
ama el cine y lo respeta y lo goza y quiere
transmitir esa alegría. Es notable que se tra-
te de un film que deja al espectador son-
riente cuando sus personajes son temibles.
Eso es producto de una mirada ni condes-
cendiente ni piadosa, sino comprensiva,
pero que al mismo tiempo no puede dejar
de señalar, como uno le diría a un amigo,
que lo que les pasa a Ezequiel y Aníbal es
absurdo, que más vale tomárselo con una
sonrisa. El fondo del mar, muestra el film sin
decirlo, no es el final de todas las cosas si-
no, como cualquier otro lugar, un potencial
refugio de belleza. El fondo del mar es esa
belleza alegre, la de la libertad de amar un
arte y transmitirlo. rl1
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Estamos a bordo del Calypso
A desprejuiciados golpes de clacisismo, con Los simuladores Damián Szifrón (28 años)

le dio un sentido distinto a conceptos como éxito o renovación en la tevé argentina. Ahora,

en su llegada al cine, parece moverse en las mismas aguas. por MARCELO PANOZZO

En las películas de superhéroes (en el géne-
ro, en verdad, pero sobre todo en los tan-
ques llegados a los cines en los últimos
tiempos) suele haber un villano que desde
una habitación relativamente pequeña pero
muy tecnificada (una dependencia de su
mansión, o el cuartel general; muy "eje del
mal" todo) lleva adelante un plan destinado
a dominar el mundo. El héroe, en dichas pe-
lículas, tiende a desbaratar los mega-planes
del villano con un contra-plan, igual de cru-
cial en su presupuesto (¡salvar el mundo!) e
igual de ridículo en su planificación y ejecu-
ción. Laspelículas pueden ser muy buenas
(El hombre araña) o muy malas (Daredevil),
pero jamás podemos permitimos no creer
en la posible efectividad de los planes de ese
malo, por más grotescos que sean.
Días atrás alguien me decía que El fondo del
mar, la extraordinaria ópera prima de Da-
mián Szifrón, se sostenía bien hasta que el
misterio era resuelto, y que ahí la película
dejaba una sensación de vacío, de haber
dispuesto un enorme andamiaje para soste-
ner un conflicto mínimo. Si se lo contrapo-
ne a la destrucción del Planeta Tierra, el
conflicto de Toledo (el personaje de Daniel
Hendler) es mínimo, incluso puede ser un
tema de menor intensidad emotiva si se lo
compara con la posibilidad de ganar un
campeonato mundial de Fórmula Uno o el
Premio Planeta. Pero para la mayoría de las
personas, el hecho de estar sentadas en la
cama matrimonial y ver salir de abajo del
colchón una mano que esconde un zapato
no es precisamente algo de todos los días,
dicho esto teniendo en cuenta que diaria-
mente todas las personas enfrentan con ab-
soluta seriedad problemas quizás más exi-
guos que un amor puesto en tensión por la
posibilidad del engaño.
Pero Szifrón cuenta así. Lo hace en Los si-
muladares, su programa de televisión, el éxi-

to menos pensado de las últimas dos tem-
poradas (este año, y por lejos, lo más visto
en tevé, al menos por fuera de los mega-
eventos deportivos). Y lo hace también en
El fondo del mar, su debut en ellargometra-
je, película que comenzó a rodar antes de
debutar con Los simuladores y que terminó
entre la primera y la segunda temporada de
la serie. Eso que podríamos llamar Método
Szifrón está bordado en el reverso exacto de
las películas de super héroes que definíamos
más arriba: aquí (en Los simuladores, en El
fondo del mar) hay personas que ponen en
juego ingenio, sofisticación, pasión, manías
y neurosis para ir por detrás de cuestiones
en teoría "menores". En la serie, los operati-
vos rozan el disparate, pero no por ser ab-
surdos en sí mismos, sino por lo despropor-
cionados que parecen en comparación con
el problema a resolver. Mientras la brigada
repasa el plan, el cerebral Santos (Federico
D'Elia) le puede pedir perfectamente al físi-
co Lamponne (Alejandro Fiore) dos heli-
cópteros, un globo aerostática, cuatro tien-
das de campaña, 35 extras, un intérprete de
arameo y una réplica del Santo Sudario, to-
do para un plan que consiste en que un
matrimonio judío y otro católico permitan
que sus hijos se casen.
Los integrantes de la brigada simuladora ha-
cen de la falta de límites una herramienta, y

esa misma operación es la que Szifrón aplicó
para resolver un problema evidente de la fic-
ción televisiva: estancadas como estaban en
el costumbrismo marca Pol-ka o en el mode-
lo de telenovela blanda de Telefé, las histo-
rias estaban necesitando nuevas ideas, otros
confines, más libertad. Por esa vía, Los simu-
ladores no sólo redondearon dos excelentes
temporadas, sino que terminaron empujan-
do a una parte de la tevé nacional hacia un
lugar de mayor riesgo e imaginación.
El fondo del mar tiene un cierto parecido
con Los simuladotes, y esto es así porque: a)
el director se toma muy en serio los proble-
mas de Toledo; b) juega la película íntegra
en función de ese momento del personaje,
lo sigue a todas partes, lo expone si es ne-
cesario, lo cuida cuando hace falta, y, sobre
todo, nunca lo abandona, aun cuando el
misterio ya está aclarado, cuando el sus-
penso y la tensión quedaron atrás y, sin
embargo, no es posible quitarle la cámara
de encima, no al menos hasta constatar
que, cuando vaya a tirarse de nuevo a la pi-
leta, haya algo de agua para recibirlo; y e)
porque El fondo del mar es una película fue-
ra se serie (en varios sentidos), que puede
llegar a revelar nuevos horizontes para un
cine argentino que necesita, definitivamen-
te quizá, pasar de la cubierta del Titanic al
puente del Calypso. ,.,
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LA FLOR DEL MAL
La fleur du mal
FRANCIA
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El discreto
encanto ...
por EDUARDO ROJAS
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La cita baudeleriana que supone el título
del último Chabrol parece corresponder a
alguna flor oculta entre los delicados bou-
quets que adornan la casa de los Charpin-
Vasseur. Nada en la superficie de esa man-
sión burguesa denota la presencia de alguna
de esas flores malsanas del ramo de Baude-
laire. Pero el mal está, como una presencia
implacable es en realidad el anfitrión del
hogar, la hiedra venenosa que trepa en el
enramada de los complicados vínculos fa-
miliares que ¿unen? a sus habitantes.
Pero, ¿cuándo nació el mal? ¿Yde qué flor
de invernadero, de qué bosque salvaje viene
ese polen enfermo que recicla la vida de los
Charpin-Vasseur? A Chabrol no parece ya
importarle. La búsqueda del origen de la
enfermedad supone la esperanza de su cura,
y si algo no hay en La flor del mal son espe-
ranzas. En muchos de sus films anteriores,
la sordidez y la locura saltaban a la vista es-
carbando un poco bajo la superficie de la
vida diaria. AqUÍ,en cambio, lo malsano
convive plácida, brutalmente con lo nor-
mal, o con su apariencia, desde el principio
al fin; extremos en donde se repite la ima-
gen de un hombre muerto en igual posi-
ción y en la misma habitación.
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Una historia que ocurre entre dos crímenes
separados por cincuenta años, una casona
de provincias y confusos lazos familiares
que otorgan a ambos crímenes un sentido
(in)moral. Chabrol, el de la vejez, lobo suel-
to por los campos de Francia, cordero atado
para contar la historia de gentes y lugares
que le son propios: monsieur Chabrol, ha-
bitante de una mansión del interior francés,
trabajando en familia (su esposa Aurore a
cargo de la continuidad, como antes con8

Stephane Audran como actriz; sus hijos
Matthieu, Thomas y Cecile, músico, actor y
asistente respectivamente). ¿Quién mejor
que él para buscar en la familia burguesa la
flor malsana, que pudre y abona la vida co-
mo un fermento inevitable?

La burguesía no es un invento francés, pero
su canonización, sus ritos y fronteras, el es-
trecho corral en el que gustosamente perdu-
ra, sí le pertenecen. Esdifícil entender esta
forma de vida desde nuestro lugar, un país
parido en la lucha entre aborígenes y siervos
prófugos de los europeos prósperos. Aun
nuestros aristócratas, los rastacuers del pri-
mer siglo XX, son, como todos, toscos nietos
proletarios, esa ha sido nuestra primera liber-
tad, desaprovechada: no ser siervos, ni bur-
gueses, ni señores. El burgués nace con el
traje puesto y está atornillado a su propie-
dad, sus modos, sus vínculos; jamás podre-
mos entenderlo en estas tierras plebeyas.
Bendito el cine que nos da a Visconti para
fantasear la nobleza, algún Renoir para el
proletariado europeo (así como a Favio o
Aristarain para nuestros propios pobres y cla-
ses medias), y a Chabrol para la burguesía.

Ocurre que ese mundo burgués está termi-
nado. No muerto, sino concluido con la he-
chura de una casa sólida. Lo dice desde hace
más de dos décadas Chabrol en sus películas
cada vez más perfectas en su clasicismo bur-
gués. Esa clase que ganó su lugar en el fervor
de la lucha contra la aristocracia, eligió para
perpetuarse proscribir la pasión y prescribir
la endogamia. A la primera la confinó al lu-
gar del crimen y la locura, a la segunda le
otorga la vista gorda del incesto. Acumula-
dos todos los bienes, devorados todos los ví-

veres, la autofagia es su sostén; los ritos y
modales, su fantasía; la mesa, su misa.

Lasgeneraciones de los Charpin- Vasseur se
van sucediendo, pero los lazos internos se
mantienen a cualquier precio: el crimen, fili-
cidio y parricidio, y el incesto son necesarios
para que la casa se mantenga en pie. La polí-
tica, puesta al mismo nivel moral que aque-
llos, también. La mesa es el lugar reservado
para las intrigas y pasiones. La tía Line pre-
para al joven Fran••ois su plato favorito: las
lampreas, peces que se alimentan chupando
la sangre de otros peces (recordemos Niña de
día ... mujer de noche en donde la hija mataba
a sus padres envenenando su comida). Fran-
••ois y Míchéle (Charpin y Vasseur, herma-
nastros o tal vez hermanos) son víctimas de
un destino que aceptan con gusto: enamo-
rarse. Anne y Gérard (padres/padrastros) han
fabricado el suyo: unirse a través del crimen
de sus respectivos esposos/hermanos y con-
vivir detestándose para mantener el orden
recibido de otro crimen, el del padre colabo-
racionista que entregó a su hijo, también
Fran••ois, a los nazis. Los nombres, los roles
y los crímenes se repiten. El orden se man-
tiene; si unos se asocian al nazismo, sus des-
cendientes lo harán allepenismo.

Este enrejado melodramático podría ser el
material de una telenovela. De ella la dife-
rencia, entre otras cosas, la carencia aparente
de una mirada moral. Chabrol parece con-
vencido de que este orden es inmodificable,
de que la flor del mal esparcida por todos los
ambientes negociará con la vida su continui-
dad tortuosa en un hoy permanente (la tía
Line lo dice: "Yate darás cuenta que la vida
es un presente perpetuo"). El mal que, por
ejemplo en El infierno, anidaba en el interior
de la mente de un celoso paranoico, vive
ahora en toda la casa, la campiña y el pue-
blo. Es inútil que Fran••ois quiera huir de él
marchándose a EE.UU.;ese mundo extraño,
plebeyo como el nuestro, lo enviará de vuel-
ta a repetir la saga familiar.

Pero en este orbe plácido y siniestro hay no
obstante, sino una mirada, actos morales.
Casi todos ellos están a cargo de la tía Line,
mujer chabroliana de objetivos claros, co-
mo Anne, como Míchele, imparte una am-
bigua justicia en nombre del amor, facilita
la vida y elimina al réprobo. Negocia con el
mal al tiempo que cultiva su flor. Su figura
hitchcokiana, encarnación mansa de Mada-
me Bates, está acompañada en la banda de
sonido por la música de Matthieu Chabrol,
que a su paso se torna atonal, discordante
con el discreto encanto de este mundo bur-
gués. Detrás de su ancianidad omnisapiente
está, travestida y disimulada, la visión mo-
ral de Claude Chabrol, escéptico y resigna-
do, furioso y tranquilo. rl1
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• • .de la burguesía femenina
Son malignas, mucho más inteligentes que los hombres, cargan con

traumas ocultos y pasados llenos de sorpresas, y siempre tienen la úl-

tima palabra. Así son ellas según él. por GUSTAVO J. CASTAGNA

Laspelículas de Chabrol son inteligentes,
personales y teñidas de humor negro. Sus
personajes son irónicos, criminales (el asesi-
nato impune: marca de fábrica del director)
y gustan y (de)gustan la mejor cocina france-
sa. Son criaturas obsesivas y prolijas, sinies-
tras y de tono amable; ellos y ellas no levan-
tan la voz, diría que susurran, intimidan con
sus buenos modales y su cortesía burguesa.
Chabrol es un tipo de suerte: empezó a hacer
cine en 1957 gracias a una herencia de su
primera esposa y por un rato largó la máqui-
na de escribir de Cahiers du cinéma para
dedicarse a su ópera prima antes que Godard,
Truffaut, Rohmer y Rivette. Gran año el de
Chabrol: siguió escribiendo en la revista de
Bazin, publicó con Rohmer el libro sobre
Hitchcock y filmó su primera película sin in-
vertir un franco. Además, al poco tiempo, co-
noció a Stéphane Audran, que sería su segun-
da esposa y su actriz en más de 25 películas.
Lasactrices de Chabrol poseen un aire malig-
no y perverso que las destacan por encima de
los hombres. En sus casi 60 títulos, en princi-
pio sobresale un mundo masculino repleto
de obsesiones y fetichismos (Jean Yanne en El
carnicero, Michel Duchaussoy en Que la bestia
muera; Christophe Malavoy en El grito de la
lechuza; Michel Serrault en Los fantasmas del
sombrero, Francis Cluzet en El infierno), a tra-
vés de personajes de mirada extraviada e irre-
soluta. Pero las mujeres de Chabrol parecen
más inteligentes, interrogadoras, con traumas

ocultos y un pasado a descubrir. Por momen-
tos da la impresión que se trata de personajes
secundarios, al margen de las historias. Pero
con Chabrol y su mundo femenino ocurre lo
contrario: por más que representen roles me-
nores dentro de la familia burguesa, ellas son
las que tienen la última palabra, las que co-
nocen al detalle ese micromundo donde el
director se siente tan cómodo. Esto no sucede
con los hombres, ya que mientras ellos si-
guen preocupados por sus pequeñas (o gran-
des) miserias, las mujeres del cíneasta, desde
el punto de vista dramático, son los persona-
jes que van cobrando importancia con el de-
venir del relato.
Senota que el director tiene una gran quími-
ca con sus actrices, ya que un buen número
de excelentes intérpretes pasó por sus pelícu-
las. El caso más relevante es el de Isabelle
Huppert (ver EA 112), seis películas con Cha-
brol, desde la inicial asesina de época de Niña
de día ... mujer de noche hasta la reencarnación
de Circe en las tazas de porcelana de Gracias
por el chocolate. Pero no todo Chabrol se limi-
ta a la química con Huppert. La citada Au-
dran, rostro setentista de inmediato reconoci-
miento, facciones equinas y ojos enormes,
dejó papeles de mujeres reprimidas en El car-
nicero, Las dulces amigas, La ruptura y Las infie-
les, además de morir bajo las garras de Hup-
pert en Niña de día ... mujer de noche. Los enor-
mes ojos de Marie Laforet permitían disfrutar
un poco las fallidas farsas de El tigre se perfu-

ma con dinamita y Marie Chantal contra el doc-
tor Kah, ambas de los 60. Bernadette Lafont,
descubrimiento de Truffaut en Los mocosos
(¿el mejor corto de todos los tiempos?) tam-
bién pasó por el bisturí de Chabrol en los co-
mienzos de su carrera.
Más adelante, el cineasta siguió eligiendo
las heroínas adecuadas. En La ceremonia, el
tándem Huppert-Sandrine Bonnaire resulta
temible. Entre las decisiones de una y el ca-
rácter introvertido de la otra, se constituye
la pareja perfecta, deseosa de justicia frente
a la familia burguesa. Bonnaire reaparece
con Chabrol en El corazón de las mentiras,
obra oculta y maldita, donde también se
destaca la presencia de Valeria Bruni Tedes-
chí interpretando a un detective privado.
Marca de fábrica de las mujeres de Chabrol:
la mirada, los ojos enormes, el secreto de-
trás de ese vidrio oscuro. Como ocurre en El
infierno con el paranoico y celoso Cluzet,
que sigue los pasos de su mujer Emmanuele
Béart, nada más y nada menos.
Chabrol nunca dirigió a Catherine Deneu-
ve, un enigma a resolver para los curiosos,
pero Nathalie Baye debuta en La flor del
mal, película en donde se triplica la apues-
ta; a la actriz de La chambre verte se suma la
joven Mélanie Doutey y la vieja intérprete
de Welles, Suzanne Flan, impresionante
criatura que resume muchos de los persona-
jes femeninos del cineasta.
Dejo para el final uno de sus mejores films,
Más allá del amor, relectura pesadillesca de
Alicia en el país de las maravillas en clave bor-
geana. Allí, Chabrol no necesita desnudar a
Sylvia Kristel para mostrar su confusión fren-
te a un mundo irreal, fantástico, maravillo-
so. Los ojos de la intérprete del clásico pomo
Emmanuelle resultan más que suficientes. ".,
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LA MIRADA DE LOS OTROS ...

Hollywood Ending

ESTADOS UNIDOS

2002, 112'

DlRECCION Woody Allen
PRODUCCION Letty Aronson

GUION Woody Allen

FOTOGRAFIA Wedigo von Schultzendorff

MUSICA temas no originales de Gus Arnheim,
Jerry Bock, Nacio Herb Brown y Charles N. Daniels

MONTAJE Alisa Lepselter

DIRECCION ARTISTICA Tom Warren
INTERPRETES Woody Allen, Tea Leoni, George Hamilton,

Treat Williams, y Debra Messing.

Persevera ncia
por RAMIRO ORTIZ
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¿Es la última película de Woody Allen me-
jor que la penúltima, o que la antepenúlti-
ma? ¿Es más autobiográfica que la primera
o que la tercera? Las respuestas a estas pre-
guntas de siempre, que hoy nos repetimos
y que quizá seguiremos haciéndonos hasta
el final, tienen una importancia relativa.
Se diría que es imposible no comparar
films con films (o fragancias con fragan-
cias, o automóviles con automóviles, o
personas con personas) cuando vivimos
en una sociedad de consumo, o subsisti-
mos en base a un aprendizaje cotidiano
que consiste en comparar y desechar para
poder avanzar. Se diría que es natural in-
trigarse con los secretos de un individuo
que expone su intimidad de un modo ele-
gante, cínico, casi siempre cómico y sim-
pático. Salvando las distancias -no entre
un espectador argentino y un cineasta
neoyorquino, sino entre dos personas vi-
vas cualesquiera-, todos tenemos reflejos
de ese ser temeroso, optimista, confuso,
honrado, inteligente e ingenuo que
Woody Allen interpreta por enésima vez
en Hollywood Ending (en Argentina titula-

. da La mirada de los otros ...).
Supongamos por un momento que la im-
portancia de las preguntas del comienzo es
ambigua, como el propio Hollywood Ending
pareciera sugerir, al atríbuírles el mismo
rango que a tantos otros temas -algunos
más triviales- tocados por su argumento.
Esto confirmaría, paradójicamente, que no
nos hallamos frente a una película trivial,10

o regida por una escala de valores desqui-
ciada, y sí en cambio ante una obra cons-
ciente de que lo banal convive con lo pro-
fundo. De que lo adorna y lo enriquece.
Woody Allen ha ingresado hace varios
años en esa especie de limbo de los vetera-
nos en el que también hemos visto colocar
alguna obra a Robert Altman, por citar un
ejemplo al azar. Obras en las que el incon-
formismo coexiste con una aceptación be-
névola del statu qua de lenta transforma-
ción en que vivimos. Obras fundadas en
convicciones firmes y, al mismo tiempo,
atravesadas por una levedad que pareciera
mofarse de esas certezas.
Todo esto se manifiesta, en grado diverso,
en los caminos por los cuales Allen despla-
za sus historias. En La mirada de los otros el
tema vuelve a ser el artista, el cine asta, esta
vez vinculado a su hábitat laboral. En este
espiral (o remolino), convergen las circuns-
tancias que influyen a las personas en el
momento creativo, llámense laborales,
amorosas, filiales, provengan del exterior o
del interior del cosmos privado.
Por donde desembocamos en otra vieja pa-
radoja: la de que lo original generalmente
no es el tema, sino cómo se lo aborda. Así,
lo admirable del cine de Allen es la natura-
lidad con que retrata lo complejo, su senci-
llez depurada por un estilo.
La elegancia ante lo patético, la dignidad
ante la imperfección (sobre todo la pro-
pia), la tolerancia ante la intolerancia, son
todas caras de una sola moneda, y esa mo-

neda, en manos de Allen, despide múlti-
ples destellos al girar sobre sí misma. Co-
mo el muralista, que acumula siluetas sin
deformar el fondo ni desprestigiar a los
protagonistas. Como el director de orques-
ta, que reparte el silencio entre los instru-
mentos. Apelando a la misma técnica,
Allen mezcla bosquejos de ex esposas con
caricaturas de fotógrafos chinos, de papa-
razzis con psicólogos, de millonarios cali-
fornianos con críticos franceses, sin perder
nunca el hilo argumental, ni tampoco fi-
jado (y por ende, limitado). Un poco co-
mo reconoce el personaje encarnado por el
propio Allen, ante el azorado intérprete
que le hace de lazarillo: "La incoherencia
es lo que busco expresar".
La película, bien actuada, musicalizada, fo-
tografiada, etcétera, rebosa las legendarias
ocurrencias allenianas, algunas a la altura
de las mejores de su prontuario, otras no
tanto. En todo caso, desde que el estrés nu-
bla la vista del protagonista, y este encara
el desafío de filmar en inferioridad de con-
diciones la película que puede resucitar su
carrera, el absurdo alcanza niveles halagüe-
ños y se sostiene en lo alto hasta que el de-
senlace nos devuelve a una antigua sensa-
ción: la de habernos entregado momentá-
nea y gustosamente a los caprichos de un
excéntrico, el artesano de un género exóti-
co (la comedia romántica intelectual), uno
de los contados neurótico s encantadores
con que pudiera uno toparse en una enor-
me y salvaje ciudad. ,.,



PROMESAS

Promises
ESTADOS UNIDOS

2001, 106'

DIRECCION Justine Shapiro, B. Z. Goldberg y Carlos Bolado

PRODUCCION Justine Shapiro y B. Z. Goldberg
GUION B. Z. Goldberg y Justine Shapiro

FOTOGRAFIA lIan Buchbinder y Yoram Millo

MONTAJE Carlos Bolado

SONIDO Rogelio Villanueva
INTERPRETES B. Z. Goldberg, Yarko, Daniel, Mahmoud,

Shlomo, Sanabel, Fara], Moishe.
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Tan lejos, tan cerca
por SEBASTIAN NUÑEZ

"Adopté el cine para que me enseñara a to-
car incansablemente con la mirada a qué
distancia de mí empezaba el otro". Así, con
esta hermosa frase que escribió sobre el fi-
nal de "El travelling de Kapo", Serge Daney
definía una de las funciones específicas del
cine, la de brindar la posibilidad de acer-
carnos a otras realidades sin perder nunca
la noción de distancia que nos separa de
ellas. Si algún director osara quebrar esa
distancia sobrecargando las imágenes de
"bellezas parásitas" o "informaciones cóm-
plices", sólo conseguirá sacamos de nues-
tro lugar de espectador y nos forzará a in-
vadir un terreno que no nos pertenece.
Quien pretenda embellecer la realidad en
busca de algún rédito, apenas estará vio-
lándola y caerá en la abyección. Los reali-
zadores de Promesas se ubican -y nos ubi-
can- bien cerca de la realidad que retratan
pero nunca la invaden ni la adornan, lo-
gran así que la emoción que provoca la pe-
lícula sea auténtica y duradera.

A través de los testimonios de siete chicos
israelíes y palestinos de Jerusalén y sus al-
rededores, recorremos diferentes aspectos
del conflicto étnico-religioso en el que vi-
ven. Sus despojadas declaraciones logran
que el tono de la película adquiera mucha
frescura, aunque en más de una ocasión
convoquen dolores, miedos y rencores. El
gran acierto de los directores fue poner to-
dos los medios al servicio de la ternura y la
gracia naturales que poseen los niños sin

explotar jamás sus emociones con el fin de
conseguir lágrimas fáciles.
Pero esto no significa que no nos ofrezcan
una mirada particular sobre lo que filman.
De hecho, sobre el final juntan a algunos
de los protagonistas para que pasen un día
jugando, divirtiéndose e intercambiando
opiniones. La intención parece ser mostrar
que con buena voluntad y predisposición
las cosas pueden cambiar. Pero como la ho-
nestidad es una virtud muy destacada en
este documental (o sea, de la mirada de los
realizadores), luego de esa secuencia apare-
cen testimonios de los chicos registrados
dos años después de aquel encuentro en
los que declaran que, aunque tuvieron al-
gunas comunicaciones telefónicas, no vol-
vieron a encontrarse. Así, al momento más
emotivo y esperanzador le sigue uno me-
nos cálido que los directores podrían haber
evitado si querían dar un mensaje tranqui-
lizador y falso que redujera un conflicto
muy complejo a una simple cuestión de
buenas intenciones. Goldberg, Bolado y
Shapiro observan, registran y opinan sin
caer nunca en la demagogia ni tampoco en
la resignación.

Las únicas objeciones que se le hicieron a
Promesas señalan una cierta tendencia tele-
visiva en su forma. Si bien es Cierto que su
tratamiento visual no es demasiado sofisti-
cado (tampoco es rudimentario), hay ele-
mentos que la diferencian claramente de
los productos hechos para televisión, ya

sean estos documentales o informes de no-
ticieros. Acá no existen imágenes bellas a lo
CNN ni música empalagosa a lo Telenoche.
No hay sentimentalismo, golpes bajos ni
manipulación, sino emoción y ternura ge-
nuinas. Las honestas imágenes de Promesas,
por el respeto y la distancia justa con que
fueron registradas y editadas, pertenecen a
ese cine que Daney había adoptado como
su país, ese cine capaz de ofrecer "imágenes
del otro", que se oponen a las televisivas y
que sólo son "imágenes entre otras en el
mercado de las imágenes de marca".

Al igual que otros tantos documentales que
andan dando vueltas, y que nos llegan
principalmente gracias a las distintas edi-
ciones del Bafici, Promesas demuestra que el
poder del cine para acercarse con honesti-
dad a las realidades más dolorosas y com-
plejas es una de las características que lo
destacan de otros medios.

Como dije en el primer párrafo, la emoción
que provoca esta película es duradera y ese
es uno de sus mayores logros. Una de las ra-
zones por las que esto sucede es la capaci-
dad que el cine posee para reflejar rostros y
miradas. En este caso, miradas de chicos.
Miradas inocentes atravesadas por mucho
dolor. De todas ellas, yo me quedo con la de
Sanabel, una nena palestina cuyos hermosos
ojos transmiten ternura, emoción, tristeza y
algo de esperanza. Cualidades que hacen de
Promesas una película inolvidable. ~
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VOLVERAS
ESPAÑA I MEXICO

2002, 102'

DIRECCION Antonio Chavarrías

PRODUCCION Antonio Chavarrías

GUION Antonio Chavarrías, basado en la novela
Un enano español se suicida en Las Vegas,

de Francisco Casavella

FOTOGRAFIA Guillermo Granillo

MUSICA Javier Navarrete
MONTAJE Ernest Blasi

DERECCION ARTISTICA Irene Manteada
INTERPRETES Tristán Ulloa, Unax Ugalde, Elizabeth Cervantes,

Joana Rañé, Hermann Bonin, Margarita Minguillón,
Godoy, Dani Grao.

Doble de cuerpo
por SERGIO WOLF

Como en Nueve reinas, hemos sido confi-
nados al reinado del punto de vista, aun-
que esta vez los dos hermanos son los
protagonistas excluyentes. Nacho (Unax
Ugalde) tiene unos pocos días para irse
con una beca a Los Angeles cuando cree
ver a la distancia, en un café, a su herma-
no Carlos (Tristán Ulloa), que se ha ido de
la casa paterna hace tiempo sin volver a
tener contacto con él ni con su familia. Y
esa distancia de la mirada de Nacho es la
que se va estrechando, adelgazando el
tiempo transcurrido a través de confiden-
cias e invirtiendo sus vidas a través de
gestos, marcas y objetos hasta poner a
Carlos en el lugar de Nacho, haciendo
que sea Carlos quien mira a Nacho, como
si el film mismo fuera un travelling de
acercamiento que termina en un primer
plano.
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Pero, como sabemos, el primer plano esca-
motea el contorno, recorta el espacio has-
ta el punto de impedimos ver. Esa gran
paradoja de la mirada en el cine -al ver
más dejamos de ver, creer que lo vemos
todo cuando no vemos casi nada- es el
gran logro de Chavarrías. Al estar dema-
siado cerca de Carlos, ya no hay posibili-
dad de distinguir la verdad de la mentira
o la necesidad del engaño, convertido en
una pura forma de la verosimilitud, narra-
do por un personaje desesperado. Porque
aunque resulte indudable que es un film
de mundos antagónicos, no es menos12

cierto que la extrema urgencia de las ac-
ciones es como un arado que rastrilla las
fronteras entre esos mundos. No hay una
moral que busca hacer prevalecer el mun-
do burgués y plácido y acomodado y fa-
miliar por sobre el otro, callejero y esqui-
vo y vertiginoso y solitario. Esmás: hasta
hay un pasaje que literalmente permite
cruzar de un lado a otro. Lavibración en
el uso de la cámara en mano, adosarse a
los cuerpos y los ojos de sus personajes, es
el recurso con que Chavarrías nos instala
en esa lógica de la mirada equivocada
-creemos ver algo, cuando en verdad esta-
mos viendo otra cosa-, y esa lógica va afir-
mándose en un trabajo preciso y precioso
sobre la noción de encubrimiento y la cir-
culación oblicua y sinuosa del secreto. Así,
Nacho debe acompañar a su padre a la
corte para avalar mentiras sobre los mo-
dos en que edificó su fortuna como arqui-
tecto, mientras Carlos hace de la mentira
una profesión -Ia del jugador- que cum-
ple como una inmolación. En un giro sor-
prendente en nada atribuible a una mano
afortunada, esa gran oportunidad que
Carlos espera en una jornada de naipes va
a caerle del cielo familiar, aquel del que ya
no esperaba nada, y del cual se sirve como
si aceptara que es el resultado de haber
aprendido a jugar. Ahí, los mundos termi-
nan de invertirse y despliegan el enigma
del desenlace más allá de los límites con-
cretos del film, obligándonos a volver a
pensar todo lo que vimos, aunque el epí-

lago con la escena de infancia simule ofre-
cer una coartada explicativa.

En ese sentido, Volverás consiste en una
apuesta a una única carta, que es la triun-
fadora. Una vez modelada la idea de los
mundos en colisión, que van invirtiéndo-
se y encírnándose, todo parece sencillo:
los personajes entran a la casa por las
ventanas, las novias pueden ser comparti-
das o cedidas, alguien que parece dormi-
do finalmente parece no estarlo, la madre
cree que está viendo a su hijo menor
cuando al que mira es al mayor. La ciudad
es un espacio concebido para proveer al
film de ciertos lugares que existen para
que los dos protagonistas se encuentren,
y un café de despedida es el vehículo para
una inesperada vuelta de tuerca final. Si
todo juego es una puesta en escena, para
Chavarrías es el camino para su teoría de
la ficción. Allí se libra el combate de las
sustituciones y de las identidades pero
también el de las opciones, otro de los
grandes temas de Volverás. Que Carlos sea
un manojo de nervios, intuiciones naci-
das de impulsos irreflexívos, es el exacto
reverso del tema y del rigor de la puesta
en escena. Porque elegir una carta en vez
de otra, o una mujer en vez de otra, que-
darse en el lugar propio o emigrar, impli-
can caminos y destinos. Y en esas opcio-
nes y decisiones los personajes se juegan
la vida y el director se juega su obra, eli-
giendo las mejores cartas. ".,



EL JUEGO DE LA SILLA
ARGENTINA

2002,93'
DIRECCION Ana Katz

PRODUCCION Ana Katz

GUION Ana Katz

FOTOGRAFIA Paola Rizzi
MUSICA Nicolás Villa mil

MONTAJE Hernán Belón y Fernando Vega

DIRECCION ARTlSTICA Astrid Lund

INTERPRETES Raquel Bank, Diego de Paula, Ana Katz,
Luciana Lifschitz, Verónica Moreno,
Nicolás Tacconi.

Family Game
por MARCELA GAMBERINI

Víctor Lujine, que vive en Canadá hace
ocho años, sólo dispone de un día para visi-
tar a su familia. Su mamá, sus tres hermanos
y su antigua novia, conmovidos y ansiosos
por la llegada del hijo pródigo, le preparan
una fiesta de bienvenida. Representaciones,
canciones y recuerdos llenarán la brevísima
estadía de Víctor en su casa materna.
El juego de la silla es una comedia de situa-
ciones, simple, sencilla, aparentemente li-
gera, hilarante por momentos y extraña
por otros. Sobresale la economía narrativa
que despliega la película, que se inicia con
la presentación de todos y cada uno de los
integrantes de esta familia. A la madre, per-
sonaje muy bien interpretado por Raquel
Bank, se la ve ansiosa y dueña de una ima-
ginación extravagante y ambigua. El her-
mano, Andrés, un joven algo distante y
frío, aparece como un elemento discordan-
te dentro de esa abrumadora familia. Laura,
una de las hermanas, pinta, canta y toca la
guitarra dudosamente, es el personaje más
emotivo, por la debilidad y la vulnerabili-
dad que muestra. Lucía, la hermana menor,
también ofrece dudosas habilidades en el
terreno de lo artístico, lo suyo es la actua-
ción y la danza, es el personaje que parece
más despierto, más vivo. Y finalmente, la
antigua novia de Víctor, Silvia, un persona-
je callado, tímido y extraño.
Este clan, guarda varios referentes posibles
con las familias que poblaban los relatos
de Julio Cortázar o algunos textos de Ma-
cedonio Fernández. Familias extrañas, que-

ríbles, conmovedoras, exageradas en sus
demostraciones de afecto y en sus disputas,
sobreprotectoras y algo vacías. La Lujine es
una familia, como todas, que tiene poca
idea de cómo se demuestra el cariño, de
cómo ser sincero, de cómo mostrar el afec-
to, el amor incondicional, la alegría del
reencuentro, la tristeza de la partida, la re-
signación de una vida algo chata. Los esce-
narios son interesantes, tanto la cotidiani-
dad de las calles de Buenos Aires, como la
recargada casa de los Lujine. Los objetos
cursis, pinturas, jaulas con pájaros y escul-
turas llenan el mundo de esta familia, que
parece -contradictoriamente- vacía.
Hay algo que incomoda, que molesta en El

juego de la silla y es la actitud contemplativa
de Víctor, que no es nada más ni nada me-
nos que un espectador de las representacio-
nes a las que su familia lo somete y a la vez
es una representación de nosotros mismos
como espectadores del film. Contemplati-
vos, absortos, incómodos, pasivos, extraña-
dos, molestos. También, en este sentido, hay
algo en la película que quiebra la verosimili-
tud que ella misma establece, y es la casi ca-
ricatura que Ana Katz hace de sus personajes
y de las situaciones que estos despliegan.
También esta exageración molesta, incomo-
da y provoca un alto en el relato. La narra-
ción de El juego de la silla se ve constante-
mente horadada por esta mirada que exage-
ra conductas y situaciones provocando
reacciones de extrañeza tanto en el especta-
dor ideal, Víctor, como en el espectador co-
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mún. Esta película depara la vertiginosa ex-
periencia del propio reconocimiento unido a
la extrañeza, a la incomodidad.
Los juegos, las canciones y las representacio-
nes son la parte más importante de la cele-
bración en honor a Víctor. Esas representa-
ciones, inexactas, erradas, exageradas y ab-
surdas juegan un papel central en el film:
dejan ver las tensiones familiares, los roces,
los deslizamientos, las carencias; cosas que a
veces no dejan de ser pueriles y ridículas.
Hay en El juego de la silla una fuerte impron-
ta femenina. Las mujeres son las que condu-
cen -encabezadas por la madre- los juegos,
las representaciones y el mismísimo film.
Los varones son, casi, meros espectadores.
La mirada femenina de Ana Katz se desplie-
ga por la película, la recorre y la marca, ha-
cia dentro y también hacia fuera, estable-
ciéndose en el universo cinematográfico ac-
tual, predominantemente masculino. En
este aspecto, tal vez pueda pensarse una pro-
bable filiación con La Ciénaga de Lucrecia
Martel. Los dos films se centran en verdade-
ros matriarcados, donde las mujeres son el
centro neurálgico de ese espacio que, por un
lado contiene a toda una familia, pero que,
por el otro, la agobia y la ahoga.
El juego de la silla es una película pequeña
pero interesante, por la inteligente cons-
trucción de las situaciones, por los queri-
bles aunque absurdos e hilarantes persona-
jes y por la mirada poco complaciente que
su directora manifiesta sobre uno de los pi-
lares de la sociedad, la familia. ,., 13
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LOS ANGELES DE CHARLlE
AL LIMITE
Charlie's Angels: Full Throtlle

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR McG, CON Cameron
Diaz, Drew Barrymore, Lucy Liu y Bernie Mac.
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Messy-but-fun, escribió Stephanie Zacha-
reck en el webzine Salon.com para definir
la primera parte de Los ángeles de Charlie.

Así era la película, desordenada pero di-
vertida; un poquitín dazed and confused, si
se quiere, pero mucho más pop que rock.
Debut en la dirección del videoclipista
McG, aquel film del 2000 estaba sosteni-
do por la frescura antes que por el ritmo,
por los detalles y no por la historia, y por
su elocuente y multifunción gravedad ce-
ro. Hay que saber hacer películas messy-
but-fun, son importantes para nuestra vi-
da, y el McG este había dado con la fór-
mula casi perfecta para fabricar una.
Angeles 1fue un éxito y la segunda parte
era una fija. Aquí está la versión Al límite

de las aventuras de las chicas (otra vez
Cameron, Drew y la gloriosa Lucy Liu), y
como su título en castellano lo indica, la
decisión en esta película fue la de extre-
mar todo eso que ya se había visto antes,
con la única idea de que, a falta de ideas
nuevas, es posible subir el volumen de las
viejas, sacarles lustre, hacerlas biónicas.
El resultado: bastante menos de lo mis-
mo. Hay mucha más sexploitation en Al

límite, muchas más curvas que sin embar-
go hacen el recorrido más peligroso en el
peor sentido; hay mucha más música pop,
con la que el director subraya de la mane-
ra más obvia y torpe posible todas-y-cada-
una de las escenas del film (cae agua y po-
nen Raindrops Keep Fallin' on My Head; se
arma una trifulca que deriva en incendio
y suena Firestarter ... ¡Dioooos!); hay una
batería de chistes que evidentemente ha-
bían caducado, pero se los usó de todos
modos, con la misma lógica del goloso
que mira una lata de leche condensada
cuya fecha de vencimiento quedó atrás
hace, digamos, un mes, y se la zampa al
grito de "tan mal no puede estar". Sí, vie-
jo, está mal. Ven-ci-da. Si querés dulce,
vestite, salí a la calle y comprate otra lata,"
porque esa, la que tenés en la alacena, ya
se puso rancia. Marcelo Panozzo14

RESPIRO

ITALIA, 2002, DIRIGIDA POR Emanuele Crialese, CON Valeria

Golino, Vincenzo Amato y Francesco Cusisa.

Crialese es un mentiroso. Quiere hacernos
creer que tanta belleza existe y en un solo
lugar. El Mediterráneo, el sol y la vida que
los habita: los peces, los hombres, la Goli-
no nadando desnuda. Las fogatas rituales
iluminando las grutas sobre el mar. Sicilia,
la isla de Lampedusa en un incierto vera-
no, los 60 o el presente, tanto da; los esce-
narios, los personajes, algunos de los con-
flictos son los de La terra trema, más de un
siglo atrás.
Pero Visconti era un clásico que encontra-
ba una ópera dentro de cada uno de sus
personajes y escenarios, y Crialese en cam-
bio es eso: un mentiroso deslumbrado por
la belleza, incapaz de dominarla como lo
hacía Luchino. El resultado: una película
que se le va de las manos como hilos de
un tejido que no puede enhebrar: una ma-
dre excéntrica, un hijo adolescente y una
relación cuasi íncestuosa, los conflictos
que su conducta le genera a su esposo con
el prejuicioso entorno pueblerino y otras
tramas paralelas que se insinúan y nunca
se resuelven.
La religiosidad y el panteísmo parecen ser
los blancos a los que apunta el director en
la búsqueda de sentido para su historia.
Así, hay estampas de la virgen que se su-
mergen en el mar o el bello escorzo de la
escena final: los habitantes del pueblo for-
mando un círculo acuático en torno a la
madre reaparecida, la cámara plantada en
el fondo del mar, sólo vemos los pies de los
nadadores, una imagen con la pretensión
de la ascensión de la virgen en un cuadro
renacentista.
Pero finalmente todo queda en insinua-
ciones, en caminos sin salida que se pier-
den en un costumbrismo voluptuoso. En-
tonces sólo resta olvidarse de toda histo-
ria y aceptar la mentira. Pero qué mentira:
los ojos color mediterráneo de una actriz
como Valeria Golino, la tierra, el mar, la
luminosa vida radiante ...
Vaya, Crialese, vaya. Por esta vez está per-
donado. Eduardo A. Rojas

TODOPODEROSO

Bruce Allmiglhy

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Tom Shadyac, CON

Jim Carrey, Morgan Freeeman y Jennifer Aniston.

Mala suerte cubrir los peores films de Jim Ca-
rrey de los últimos años. TrasEl maiestic, el
actor vuelve a los peores lugares comunes
con el director Tom Shadyac (sí, el de Patch

Adams). La pareja retorna los votos matrimo-
niales para realizar, entre otras cosas, la pelí-
cula más carreydependiente hasta la fecha.
Cuerpo: Carrey pone el cuerpo (como siem-
pre) hasta el límite, para que el desarrollo
del film no decaiga. Lo único que logra son
algunas muestras acrobáticas y un buen es-
tado físico y actoral. La película, pese al
esfuerzo, cae estrepitosamente.
Felicidad: hace unos años, la revista se había
empecinado en publicar un dossier sobre el
origen de la comedia. De manera inestable,
trataba de bucear en su esencia. Entre los
films mencionados se encontraba la clásica
Qué bello es vivir como ejemplo paradigmá-
tico de comedia inconformista y, pese a su
conmovedor final, en realidad escondía to-
da una serie de oscuros subtextos sobre la
sociedad americana. Un film feliz sobre las
formas de la felicidad. Todopoderoso parecie-
ra inspirarse levemente en aquella, pero la-
vando todos los matices que la obra de Ca-
pra tenía, y así se torna una película abier-
tamente religiosa, culposa, conformista.
Una malsana forma de la felicidad.
Alma: resulta difícil no ver los intentos de
recuperación de ciertas formas de la comedia
americana más ingenua (pensemos en el op-
timismo del primer Capra) a manos de los
estudios en la actualidad. Yaes la segunda
vez que Carrey es utilizado para remedar a
[ames Stewart (sin mencionar el camino si-
milar que recorren los films de esta vertiente
caprina -por Capra- en los últimos films de
Sandler) y sigue sin éxito pero con fines muy
parecidos al antiguo New Deal: recuperar la
confianza en la comunidad, entregarse a
Dios y a las instituciones. Ver la despedida
de Carrey al dios Freeman (ay, ¡tan Sidney
Potier!) y su amarillismo religioso para co-
rroborar el espíritu caprino -por rebaño-.
Esos raros (y viejos) peinados nuevos.
Federico Karstulovich



NEGOCIOS ENTRAÑABLES

Dirty Pretty Things

GRAN BRETAÑA, 2002, DIRIGIDA POR Stephen Frears, CON

Chiwetel Ejiofor, Audrey Tautou y Sergi López.

Para algunos críticos el proceso entre la vi-
sión de un film y la construcción de su crítica
se limita a una breve charla entre colegas al
finalizar la función de prensa. Esel momento
en el que buscan refuerzos para sus ideas y la
primera frase ingeniosa que se dispara suele
generar consenso. Pecado capital según Truf-
faut y responsable de varios de los lugares co-
munes que invaden la crítica. Negocios entra-

ñables permite calibrar las armas de esos mo-
delos de crítica prefabricada donde cada
ingrediente posee un valor de antemano.
La debilidad argumental de varios defensores
del film se detecta en el flanco extracinema-
tográfico: la conciencia social, el grado de
"importancia" temática -en este caso el tráfi-
co de órganos y el padecimiento de refugia-
dos e inmigrantes ilegales- y la corrección
política aumentan la cantidad de estrellitas
en las reseñas. El gatillo fácil crítico tiene co-
mo blancos a las decisiones estéticas con in-
fluencias publicitarias, a cualquier tipo de
cruza de géneros, a los actores que no hablen
en su idioma natal y a la caricaturización de
personajes divididos en buenos y malísimos.
Durante el festival de Mar del Plata dispara-
ron sobre Frears hasta por la ausencia de se-
xo entre el africano Okwe y la turca Senay.
Todos estos elementos se vislumbran en Ne-

gocios entrañables, pero ninguno de ellos im-
plica bombas a la Londres de Frears ni tam-
poco su apoyo incondicional. Lasvirtudes
del film se encuentran en cada uno de esos
lugares comunes inherentemente negativos
para cierta crítica. Mientras la cámara se des-
liza por una Londres no turística, la elección
estética de la película le da glamour a la ciu-
dad sin apelar a molestos paisajismos. El tra-
zo grueso de los bocetos de cada personaje
brinda frescura a cada cambio de registro ge-
nérico, además de posibilitar una relación de
pareja tan platónica como intensa. Esuna pe-
na que Frearsalimente los clisés de sus críti-
cos aliados, principalmente al aniquilar con
un golpe de corrección política toda la oscu-
ridad del pasado de Okwe que construyó a lo
largo del film. Nazareno Brega

VOLVORETA

FRANCIA, 2001, DIRIGIDA POR Alberto Yaccelini, CON Volvoreta

y Carlos Lerner.

En la genealogía del cine está escrita la página
legendaria sobre el entusiasmo de Edward
Muybridge por afirmar o refutar la sospecha
de que los caballos despegaban sus cuatro pa-
tas del suelo en el galope, casi como si levan-
tasen vuelo, casi como Pegasus. Para superar
la limitación del ojo humano, en 1872 Muy-
bridge ideó un mecanismo complejo que fo-
tografiaba las fases del movimiento del caba-
llo. Antecesora del cine, esa tecnologia se es-
meraba en ver mejor. Igual objetivo y objeto
persigue el realizador argentino exiliado en
Francia Alberto Yaccelinipara su documental
Volvoreta, sobre la preparación de la potranca
homónima para el Premio Diana 2000. En los
suburbios de París, elegante y esbelta con su
pelo marrón claro tornasolado, Volvoreta vi-
ve parcamente esperando la carrera para la
que es firme candidata. Su entrenador, el ar-
gentino también exiliado Carlos Lerner, es
tanto o más parco que la potranca, y su casi
mutismo hace que el documental sea original
por alejarse de los invariables planos de testi-
monios orales. El premio puede cambiar la
vida de Lerner y la tensión hasta la carrera
convierte al turf en un relato palpitante en
la gran tradición de las emociones pura y
exquisitamente deportivas. Como si este
afinado suspenso narrativo fuera poco, Yac-
celini y su DV cam encuentran heridas pro-
pias y ajenas que, sin nunca mosquear a ese
tiempo compacto e implacable, se abren
tanto a la reflexión como a una emotividad
sutil. Así, la melancolía del exilio, la pata
enferma de la potranca y la prepotencia del
nacionalismo francés son instantes que
muestran fragilidad, injusticia y desespera-
ción con la precisión del ojo virtuoso. Volvo-

reta se estrena en el Rojasy, por su calidad,
merecía más espacio en la revista. Sin embar-
go, esta modesta columna se condice con la
modestia con que fue hecho este documental
para la TVpor cable. No hace falta alardear,
los espectadores atentos sabrán del valor de
Volvoreta. y sólo esos espectadores se merecen
esta gran película que logra que el documen-
tal sea una forma de ver mejor. Oiego Trerotola

LA MALDICION
DEL PERLA NEGRA
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Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl
EE.UU., 2003, DIRIGIDA POR Gore Verbinski, CON Johnny

Depp, Geoffrey Rush, Orlando Bloom y Keira Knightley.

Es indudable la tensión entre el talentoso
director Gore Verbinski (responsable de la
excelente Un ratoncito duro de cazar, la in-
comprendida La mexicana y la efectiva La

llamada) y el productor jerry Bruckheimer
asociado, además, con Disney. Mientras
que Verbinski es capaz de trabajar varios
niveles al mismo tiempo -algunos en la
superficie, otros en distintas capas más
profundas-, el productor de Pearl Harbour

y Armaggedon trabaja todo al mismo nivel
e intenta abarcar a lo ancho, buscando
contar todas las películas posibles para to-
dos los públicos disponibles. Por eso La

maldición del Perla Negra se abre demasia-
do y no todos los tonos son acertados. Por
lo pronto, la campaña publicitaria escon-
dió hábilmente el verdadero tono princi-
pal de la película. La farsa, que no creo
que espectador alguno de nuestro país es-
pere encontrar -y que termina siendo lo
mejor que tiene-, también puede resultar
decepcionante para los no avisados. En la
misma línea de aquellos films de aventu-
ras de Richard Lester de la década del se-
tenta, la película se lanza al disparate far-
sesco sin ningún pudor.
El aliado de este tono es el capitán jack
Sparrow (Iohnny Depp, talentoso y arries-
gado, como siempre). El es lo mejor de La

maldición del Perla Negra, y todo lo que se
le parezca o sea cercano a su mundo fun-
cionará sin problemas. La farsa es creíble,
la maldición también. Pero las otras histo-
rias no tienen tanta gracia. La pareja ro-
mántica es buena, pero las situaciones ca-
recen de energía. Una docena de variados
comic reiiefs sólo agregan metraje, y un
par de personajes (el padre de Elizabeth y
su prometido) están francamente mal tra-
zados. Sin duda esta amplia convivencia
es muy ambiciosa, pero está llevada de
forma poco rigurosa.
Aunque hay algo indiscutible: el capitán
[ack Sparrow se ha ganado un lugar de
privilegio en el cine de piratas de todos
los tiempos. Santiago García
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DE UNO A DIEZ
LOS ESTRENOS DEL MES SEGUN LOS CRITICOS
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o giro postal a la orden
de Ediciones Tatanka S.A.,

Esmeralda 7796° A (1007)

Buenos Aires, o comuníquese
con la redacción de El Amante:
4326-5090/4326-4471.

O por e-mail a:
amantecine@interlink.com.ar
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En Rosario, los números .alrasados
de El Amante se consiguen en

••Poesía inglesa y norteamericana
••Poesía traducida al inglés

Shakespeare tsonetosl, Dylan Thomas, T. S. Eliot, James

Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) y otros ...

••Leyendas de la mitología griega

Para más información, llamar al 4825-6769

400A Cine
Traducción de guiones y proyectos.
Presentaciones a su bsid ios internaciona les.

Tel (54-11) 4831-6562 E-maiI400a-cine@voila.fr

Corrección de estilo

Traducción del inglés

Gabriela Ventureira

Teléfono: 4311-8613 / 15-5324-4914
E-mail: gventureira@infovia.com.ar

/L POST/NO S.R.L.
Correo privado y mensajería
RNPSP N° 512

Sus piezas viajan siempre con destino certificado
Mensajería rápida
Personal asegurado (ARn

Para entender al cine
Una introducción crítica y analítica

Crítica de cine
Estilos, corrientes, tendencias

Cursos de Eduardo A. Russo
Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.com.ar
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El Ama nte M uItiplex
Ante la preocupante pobreza del panorama de estrenos, que además amenaza con profundizarse, inau-

guramos aquí una nueva sección destinada a hablar de esas películas que no llegan a los cines ni se

editan oficialmente en video, y que de verdad merecen ser vistas. por MARCELO PANOZZO
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No hace falta leer la muy buena nota publi-
cada por el periodista y crítico Diego Batlle
en el diario La Nación del 16 de julio para
darse cuenta de que algo está mal en el pa-
norama de estrenos de cine. Porque si bien
Batlle lo pone por escrito de manera impe-
cable ("Cada vez menos estrenos, en mayor
cantidad de salas y con campañas de marke-
ting muy agresivas, monopolizan la aten-
ción del público y desplazan a los films más
chicos", era el resumen), un cafecito a la sa-
lida del cine, en el patio de comidas del Vi-
llage Recoleta, tomado de cara al videowall
promocional clavado en el medio del salón,
certifica que sí, que algo está muy mal.
En el momento en el que aquella nota fue
publicada, el 54 por ciento de las salas ar-
gentinas estaba copado por apenas cuatro
películas: Buscando a Nema, Matrix: Recarga-
do, Terminator 3 y Hulk. Dos semanas más
tarde, en el Village, no puedo evitar la dis-
tracción que propone el omnipresente video-
wall y me quedo viendo los trailers del cine
por venir: una de Ajan Parker con Kevin Spa-
cey, una del meta-baliza do Vin Díesel, la de
Jim Carrey haciendo de Dios, Bad Boys II,
Tomb Raider 11,American Pie-La boda, Más rá-
pido y más furioso, Más tonto y más retonto (o
como sea que vaya a llamarse), La liga de los
hombres extraordinarios, otra más con Eddie
Murphy, The Lizzie McGuire Movie y así. ..
Salvo Todopoderoso, no ví ninguna de esas pe-
lículas. Quizá termine viendo varias de ellas
por cuestiones laborales. Seguramente alguna
que otra me resultará más o menos interesan-
te. Pero no es ese el problema: la cuestión
aquí es la muerte de la diversidad. Lisay lla-
namente. Así como estamos, se acabó el cine
que no provenga de Hollywood (una cinema-
tografía que, repetimos por las dudas, puede
deparamos obras maestras de tanto en tanto,
y muy buenas películas bastante seguido,18

aunque en el pelotón más arriba mencionado
no parezca haber ni por asomo algo de eso).
Incluso el cine independiente americano ya
fue borrado de las pantallas, y lo que quedó
fue un helado mar de secuelas, de segundas y
terceras partes y clonaciones de fórmulas y
acumulaciones de héroes. Ni hablar del cine
de países periféricos. Si hasta el cine indepen-
diente argentino está bajo fuego a la hora de
salir a las salas, imaginen ustedes lo que pue-
de pasar con películas tailandesas, coreanas o
incluso españolas o brasileñas.
Este fenómeno tiene un nombre, ese nom-
bre es "concentración" y hay una serie de
factores que contribuyeron a su solidifica-
ción como tendencia. Primero, la devalua-
ción, aunque de un modo no tan sencillo
como el 3 a 1 indicaría: si bien es verdad que
a los distribuidores independientes les resul-
ta cada vez más difícil cubrir los gastos en
dólares que implica el estreno de una pelícu-
la (una japonesa, digamos, por más modesta
que sea), en el otro extremo de la ecuación
las compañías multinacionales tampoco pa-
recen muy dispuestas a asumir riesgos. Lo
que sucede en este punto es, como bien es-
cribió Batlle, que "los grandes estudios holly-
woodenses apuestan cada vez más por sus
tanques y prefieren estrenar en pocas salas (o
editar directamente en video) sus produccio-
nes más modestas y menos espectaculares".
Este tipo de operación comercial se toca con
lo político en el punto en que, por detrás del
exclusivo respaldo a títulos que van a ofrecer
un rendimiento superlativo, se amenaza con
cercenar la diversidad, se recortan posibilida-
des, se silencian nuevas búsquedas y lengua-
jes, y se roza la discriminación mandando al
muere a todo aquel cine incapaz de producir
una buena cantidad de ceros a la derecha. El
circuito de exhibición, entonces, responde a
esa lógica, y para los directores y los distribui-

dores independientes es casi imposible en-
contrar un lugar en la cartelera para estrenar
otro tipo de cine (eso, los que todavía se ani-
man a traer hasta aquí ese otro cine, en tanto
ya hay algunos que tiraron la toalla). Aunque
un film pequeño funcione bien, la presión de
las grandes compañías y la impaciencia de
los dueños de las salas terminan, en una
alianza siniestra y míserabílista, escamoteán-
dole funciones, ahogándola. Nadie pide que
las partes involucradas no ganen dinero, pero
la discusión se acerca peligrosamente a la tan
en boga pelea por las tarifas: durante el me-
nemismo las empresas se ultraenriquecieron,
y ahora pretenden disfrazar de pérdida lo que
no sería más que una desaceleración del rit-
mo de ganancias.
Ante este empobrecimiento de la cartelera de
"estrenos", El Amante decidió, una vez más,
hablar también de otro tipo de películas, de
esos "no estrenos", de los films que no lle-
gan a las pantallas ni al videoclub y que, de
haber un mercado más abierto, más toleran-
te, con mejores herramientas para proteger a
determinado cine, podrían no sólo desem-
barcar en las salas, sino también encontrar
su público. Por esto último es que descorcha-
mos la sección No estrenos con una película
norteamericana, una española y una hong-
kan esa que son, a su personal modo, ejerci-
cios de género, obras que podrían llegar a te-
ner aquí un modesto éxito. De todos mane-
ras, la estructura de No estrenos no siempre
será esta misma, no habrá aquí ataduras, si-
no un espacio sin límites que intente llamar
la atención sobre películas de todos los for-
matas y latitudes que merecen ser vistas, un
lugar-herramienta para acercar (con datos
concretos, además) todos esos cines que por
culpa de personas torpes, mal informadas,
temerosas y/o mezquinas nos han ido que-
dando cada vez más lejos. rl1
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Volver al futu ro
DONNIE DARKO
ESTADOS UNIDOS, 2001. DIRIGIDA POR Richaro Kelly, CON Jake Gyllenhaal, Maggie Gyllenhaal, Holmes Osborne,

Mary McDonnell, Noah Wyle, Patnck Swayze, Drew Barrymore

Hay una versión en formato Div-X con subtítulos en castellano circulando por la red. El DVD cuesta 10,98 dólares
en www.deepdiscountdvd.comy también tiene subtítulos en castellano.

Todo el género suburbio americano (con
high school incluida), todo lo que allí
dentro era supuestamente importante,
empalidece a la luz de Donnie Darko, el
ma-ra-vi-llo-so debut del director y guio-
nista Richard Kelly, 26 años al momento
de esta película. Desde Magnolia hasta
Bowling [or Columbine, desde Las vírgenes
suicidas hasta Belleza americana, todo que-
da opacado por esta obraza que es original
hasta en sus citas e influencias, y que si le
debe algo a alguien es, en todo caso, al
Iohn Hughes de El club de los cinco (y a to-
das las bandas sonoras de la Hughes Fac-
tory), al David Lynch más salvaje de cora-
zón, a cierto tono de las páginas mejores
de la serie televisiva Los expedientes secretos
X o a Harvey, aquella película de Henry
Koster en la que jarnes Stewart tenía como
mejor amigo a un conejo gigante.

Kelly cuenta la historia del chico del título,
Donnie Darko, un adolescente angustiado
de fines de los 80, permanentemente medi-
cado y terapeutízado, que enel borde de la
esquizofrenia comienza a recibir señales y
visitas de otro mundo en forma de un co-
nejo gigante de cabeza metalizada llamado
Frank. El tal Frank es el que lo saca de su
cama la noche en la que cae del cielo direc-
tamente al cuarto de Donnie la turbina de
un avión; y es Frank el que le revela cuán-
tos días faltan exactamente para el fin del
mundo. En ese tránsito por el filo de la rea-
lidad, en el que el comportamiento del vi-
sitante es tan palmariamente irreal como
el de una profesora del colegio empeñada
en enseñarle a los alumnos técnicas para
controlar el miedo (en el que lo que pasa
dentro de la cabeza de Donnie y afuera de
su cuerpo es igual de desconcertante),

Kelly va bordando una postal árida y a la
vez melancólica de esa familia americana
de apellido Darko, y lo hace con un tono
en el que no hay lugar para el amarillismo
ni para el cinismo. Donnie Darko es, a su re-
torcida manera, una película emocionante,
trágica y elegíaca, un cuento sobre magia y
pérdida protagonizado por chicos extravia-
dos y padres ausentes, cuyas resonancias
apocalípticas no hacen más que volverlo
más conmovedor.
Con un admirable control sobre sus ele-
mentos, y un poco a la manera de Wes An-
derson, Kelly consigue ser más personal y
más homogéneo cuando más citas intro-
duce en la película, desde la obsesión de
Donnie por viajar en el tiempo y sus clarí-
simos guiños a Volver al futuro, a las ultra
Dirty Dancing coreografías de su hermana
más chica, pasando por temas musicales de
Echo & the Bunnymen (the Bunnymen, sí,
y justo The Killing Moon) o Tears for Fears,
las referencias a E.T. o Pesadilla o el remar-
cado contexto político en el que la acción
del film tiene lugar, exactamente al final
de la era Reagan, con el debate Bush-Duka-
kis como telón de fondo.
El director modela estos materiales como
si fuera un chico mezclando plastílína,
consiguiendo nuevos colores mientras va
haciendo desaparecer los originales, lle-
gando a formas personales y extrañas, pe-
ro a la vez irremediablemente familiares. A
esta altura de las imágenes, esas high
school enrarecidas y esas familias disfun-
cionales y los festivales nostálgicos de los
80 son, es verdad, meros estereotipos. No
pueden ser sino puntos de partida, apenas
las barritas de plastilina recién compradas,
todavía envueltas en celofán. Pero afortu-
nadamente todo puede cambiar cuando
aparece un director con la sensibilidad y el
talento necesarios para entretejer citas,
homenajes, búsquedas desesperadas, pér-
didas, recuerdos y obsesiones. Un director
capaz de repetir el viejo truco de sacar de
la galera un conejo para que todos nos
quedemos así, whoa, con la boca abierta.
Marcelo Panozzo 19
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Infierno enea ntador
INFERNAL AFFAIRS
HONG KONG, 2002, DIRIGIDA POR Wal Keung Lau y SIU Fai Mak, CON Andy Lau, Tony Leung,

Anthony Wong, Enc Tsang

La edición de dos discos de Infernal Affairs se consigue en DVD (Zona 3), con subtítulos en inglés, en la

inigualable tienda online www.dddhouse.coma un precio de aproximadamente 14 dólares.
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Con semejante reparto, un combinado de lo
mejorcito en carisma cinematográfico made
in Hong Kong que cubre dos generaciones de
actores, era imposible que Infernal Affairs no
terminara siendo el éxito comercial que to-
mó por asalto los cines de la ex colonia bri-
tánica el año pasado. Las partes dos y tres ya
están en proceso de rodaje, pero habrá que
esperar un poco para descubrir qué pergeña-
ron los guionistas a la hora de continuar la
saga sin los protagonistas del film original.
Pero, ¿qué es Infernal Affairs? No es una pelí-
cula de terror, a pesar del título, sino una
historia de suspenso policial de extraordina-
ria factura técnica e ingeniosa trama. Vale la
pena adelantar que no hay aquí sino apenas
un par de fugaces tiroteos, cosa extraña en el
cine policial de Hong Kong, que suele entrar
de lleno en un género que podríamos llamar
de superacción. En lA el énfasis está puesto
en la sistemática construcción de una situa-
ción metafóricamente explosiva, en un jue-
go de gatos y ratones con vueltas de tuerca
de lo más variadas, y no sería nada extraño20

que una remake norteamericana asomara en
breve. Tony Leung (el mismo de Con ánimo
de amar, claro) es un policía encubierto que
luego de años de trabajo arduo ha sabido ga-
nar la confianza de un miembro de las tría-
das (mafia china) dedicado al narcotráfico;
Andy Lau (mega estrella en su país natal y
protagonista de Fulltime Killer, vista en el
Festival de Buenos Aires edición 2002) es un
delincuente enquistado en la estructura poli-
cial que le rinde cuentas, obviamente, al
mismo mafia so del cual hablábamos antes.
Sólo el jefe de la policía conoce la verdadera
identidad de Tony y, maravillas especulares
del cine, solamente el capomafia sabe del
origen de Andy -los encargados de interpre-
tar a los jefes, Anthony Wong y Eric Tsang,
son de esos actores de reparto de pura raza-o
Como habrán adivinado, en algún punto de
la historia los infiltrados adivinarán la pre-
sencia del otro y tratarán por todos los me-
dios disponibles de averiguar su identidad y
actuar en consecuencia.
Si suena divertido y hasta apasionante, valga

la aclaración de que el film realmente entre-
ga todo lo que promete incursionando, de
paso, en un clásico del policier hongkonés, de
john Woo en adelante: la pérdida del senti-
miento de pertenencia -a la policía, a las
tríadas- a fuerza de actuar diferente durante
el tiempo suficiente. Cazadores que son caza-
dos, encuentros en terrazas no tan desiertas
y muchos teléfonos celulares delatores son
dispuestos en una trama que funciona como
un reloj suizo a través de una puesta en esce-
na, si se me permite el término, exquisita y
absolutamente funcional (como opuesto de
arbitraria, se entiende). Un ejemplo de lo
que el cine industrial y popular no nortea-
mericano puede lograr arremangándose, su-
dando un poco y usando todo el talento y la
imaginación de que se disponga. El hecho de
que nadie se haya interesado en estrenar el
film aquí en Argentina está relacionado con
la situación económica, obviamente, pero
también con el lugar común repetido por
muchos distribuidores que afirma que el pú-
blico local responde a películas con orienta-
les sólo si usan trajes típicos.
Por el momento, disfrutar de Infernal Affairs
sólo es posible si disponemos de un repro-
ductor de DVD multizona y accedemos a la
compra a través de internet de la edición
original en zona 3 (otra opción posible es
darse una vueltita por algún barrio chino,
aprender algo de cantonés, hacer migas con
el dueño del videoclub y manguearle una
copia con los subtítulos en inglés activados).
Esa misma edición incluye un segundo dis-
co con material de backstage, videoclips y
demás extras habituales, pero también un fi-
nal alternativo que fue el que pudieron ver
los habitantes de China continental. Desde
que Hong Kong volvió a sus fuentes origina-
les en 1997, muchos films de la isla tuvieron
problemas de censura en tierra firme (no así
en su propio territorio, que mantiene un go-
bierno independiente en más de una mate-
ria). Ese otro final, más acorde con las linea-
mientas del gran país comunista, recuerda
al doble final de Scarface, de Howard Hawks:
no hay posibilidad de lecturas ambiguas y es
el gobierno el que debe ajusticiar a los "ma-
los". No adelantaremos aquí ninguno de los
dos remates, pero resta decir que el original
es mucho más bello, amargo y a tono con el
resto del film. Diego Brodersen
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Don't stop me now
LA GRAN AVENTURA DE MORTADELO y FILEMON
ESPAÑA, 2003, DIRIGIDA POR Javier Fesser, CON Benito Pocrno, Pepe Viyue!a. Dominique Pinon, Paco Sagarzazu,

Mana Isbert, Janfn Topera, Emilio Gavira, Javier Aller, Janusz Ziernniak, Pablo Prnedo, LUIS Ciges

Esta copia se consigue en VHS en el videoclub Mondo Macabro y en Div-X en el Parque Rivadavia.

Amena informa: este aparato se autodescojona-
rá transcurrido exactamente un ratito.

Hace S años, Javier Fesser nos sorprendió
con su ópera prima El milagro de P. Tinto,
una película absolutamente trastornada que
homenajeaba a los dibujos animados de la
Warner (Tex Avery y Chuck Iones, en espe-
cial) e incluía cosas como un comienzo que
parecía un corto de algún país de Europa del
Este, enanos marcianos que llegaban a la tie-
rra en un Fitito volador, un cazador de ex-
traterrestres que utilizaba productos marca
Mikasa, "de fabricación nacional", y una
virgen que servía para destapar gaseosas
("¡Qué invento la gaseosa, macho!"). Ahora
Fesser y su hermano coguionista vuelven
con su adaptación de la historieta de Fran-
cisco Ibáñez, Mortadela y Filemón, que jamás
leí pero luego de ver esta película no dudo
en hacerla, para redoblar la apuesta. Todo lo
que podía encontrarse en P. Tinto acá está
elevado a la cuadragésima potencia.
No creo recordar ninguna película tan veloz

como Mortadela y Filemón. En contra de lo
que decía Miguel Mateos, esta película no tie-
ne que parar. Tan pero tan absolutamente fre-
nética es, que una mínima disminución por
más pequeña que fuera -ya sea en sus casi in-
compresiblemente veloces diálogos o en su
ritmo en general- haría que se rompa su he-
chizo de absoluto descontrol. Desde el espec-
tacular comienzo, con un mosquito animado
llamado Gustamante (por David Bustamante,
un chico del Operadón Triunfo español) que
hace lip-synch de una chanson francaise que
suena en la radio, hasta el spielbergeano final
(esto parece ser una constante en Fesser, re-
cordar las referencias a E.T. en P. Tinto), la pe-
lícula no da un solo respiro.
La historia, mejor dicho, la excusa argumen-
tal, involucra el robo de un DDT (desmorali-
zador de tropas) que en las manos incorrec-
tas podría causar el fin del mundo. De he-
cho, cae en las del dictador del país Tíranía,
un hombre con ciertas dificultades de habla
que quiere destruir el palacio de Bucking-
ham y reconstruir las pirámides de Egipto

con azulejos comprados "a precio de coste".
E! jefe de la agencia TIA no manda a los
ineptos aunque adorables superagentes
Mortadela y Filemón, sino al desagradable
Freddy -un agente extranjero que suele ha-
cerse pasar por un tal Walt Disney-, y es
cuando este traiciona a la agencia que lla-
man a nuestros héroes.
Si P. Tinto se caracterizaba por su humor
cartoonesco, La gran aventura... parece un
cartoon hecho y derecho. Todos sus mara-
villosos gags responden a la lógica absurda
del cartoon, por ejemplo personajes que
son atropellados por autos a toda veloci-
dad y en la siguiente escena aparecen en
perfecto estado. Y si hay algo hermoso en
Mortadelo y Filemón es cómo los efectos es-
peciales (excelentes, por cierto) están al
servicio de sus gags, que se suceden a ra-
zón de veinte por minuto. Tanto descon-
trol no impide que los personajes de la pe-
lícula sean tan entrañables, tan queribles
como son. Desde Mortadela y Filemón,
encarnados a la perfección por Benito Po-
cino y Pepe Viyuela, hasta el tiránico dic-
tador de Tirania (Paco Sagarzazu), todos
los personajes, salvo, tal vez, el de Freddy,
tienen alguna cualidad que los hace adora-
bles. Fesser hizo una película que es una
declaración de amor a la historieta, a los
personajes que hizo suyos, a los dibujos
animados, a Spielberg, al espectador, al ci-
ne. Pero también a sus amigos que lo
acompañaron tanto en sus cortos como en
su ópera prima, ya que casi todos aparecen
aquí, hasta Luis Ciges, que murió luego del
rodaje (y se lo va a extrañar).
La gran aventura de Mortadelo y Filemón es, ni
más ni menos, un acto de amor que no para
nunca, ni quiere que lo paren. Ahora bien: a
P. Tinto yo le ponía un IO, pero esta película
me gustó muchísimo más; entonces tendría
que replantear mi sistema de calificación.
¿Ves Fesser? Mirá en los aprietos en los que
me ponés por ser tan bueno, chavalín.
Cómo conseguida: todavía no se editó en
España para la venta directa, sólo se consi-
gue para videoclubes. Acá circula una copia
filmada en el cine, aunque con una calidad
bastante superior a lo que suele verse en
ese tipo de copias, a pesar de que en los úl-
timos segundos se ve la silueta de una mu-
jer dejando la sala. Juan Martínez 21
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CINE NACIONAL 2003

Industria argentina
Editoriales en un diario, el foro de una asociación de directores,

charlas de pasillo y cadenas de mails sugieren que un sector de la

crítica podría atentar contra el éxito del cine industrial. Falaz por

donde se lo mire, el argumento esconde los graves problemas que

atraviesa el cine producido por la "industria". Entre la caza de brujas

y la pelea por llevarse la porción más grande de la torta, queda

relegada otra discusión: la necesidad de producir mejores películas

como camino hacia la consolidación de una industria que hoy

prácticamente no existe. por JUAN VILLEGAS, LEONARDO M.

D'ESPOSITO y DIEGO BRODERSEN
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A veces decir las cosas de manera transpa-
rente, sin esos eufemismos redentores que
de tanto repetirse terminan pareciendo
certezas universales, puede resultar un
buen ejercicio para comenzar a construir la
existencia de eso que la verdad a medias
oculta. En Argentina no hay una verdadera
industria cinematográfica, y tal vez no la
ha habido durante los últimos cincuenta
años, al menos en el sentido más organiza-
do de la palabra "industria". Si se quiere
seguir utilizando el término, quizá sea más
coherente agregarle un "seudo" o "proto"
por delante.

Seguir pretendiendo que en nuestro país
hay dos categorías claramente diferencia-
das de cine -Ia industrial y la artesanal-,
para justificar qué películas merecen ser
subsidiadas y cuáles deben producirse por
fuera del sistema y sin apoyo del Estado, es
tal vez la semilla de tanto mal. Hay que de-
cir de una vez y para siempre que todas las
películas argentinas están igual de lejos de
poder ser consideradas parte de una verda-
dera industria, ya que tanto las grandes
producciones de las empresas televisivas
como las más minúsculas de las incursio-
nes independientes dependen totalmente
de los subsidios del INCAA. No es casual
que en estos días las asociaciones que re-
presentan a las grandes productoras estén
reclamando una elevación del tope de sub-
sidio al que puede acceder una película. Se-
gún la reglamentación vigente, la suma to-
tal a percibir por el productor en concepto
de subsidios no puede superar el costo re-
conocido de la película, pero siempre hasta
un límite máximo de $ 1.500.000. Este to-
pe impide que los productores de las pelí-
culas cuyos costos son mayores a esa suma
vacíen el fondo de fomento destinado a
subsidios. Evidentemente, el negocio no
les está cerrando del todo a las productoras
que manejan altos presupuestos y la mejor
manera que han encontrado para solucio-
nar el problema es intentar subir ese tope.
Si esto se llevara adelante, el resultado sería
menor disponibilidad de fondos para las
películas de menor presupuesto.

Más allá de la posibilidad cierta de esta
consecuencia negativa, lo que se evidencia
aquí es la falacia de la idea de cine indus-
trial. Si existiera un tipo de producción que
pretende ser masiva, que cubre sus expec-
tativas económicas con su explotación co-
mercial y recibe un estímulo del Estado pa-
ra reforzar su funcionamiento, podríamos
hablar de industria. Y no estaría mal que
funcionara así, siempre que el objetivo fue-
ra desarrollar una actividad comercial que
paulatinamente vaya dependiendo menos
del Estado. La realidad es que las pelícu-
las realizadas por las grandes producto- I~
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ras, muchas de ellas relacionadas con la te-
levisión o con empresas extranjeras, pare-
cen depender cada vez más del INCAApara
su existencia y no han encontrado meca-
nismos para que esto deje de ser así. Tal
cual están las cosas, la situación es exacta-
mente la misma que la de las producciones
independientes de bajo presupuesto. Estas
también requieren de los subsidios para
poder llevarse a cabo. La diferencia es
cuantitativa y no cualitativa; en unos casos
son mayores que en otros los montos de
subsidio que se necesitan y se piden. En el
texto de Héctor Olivera, incluido dentro
del Foro de Debate de la DAC y citado tam-
bién por Quintín en este número de EA, se
acusa a los realizadores del cine llamado
"artesano" de no cumplir los convenios la-
borales vigentes. Hay que decir que si en
muchos casos estas producciones debieron
posponer sus compromisos de pago, eso se
debió a que no contaron con ningún apo-
yo previo del INCAApara su realización.
Finalmente, cuando esas películas salieron
adelante, las deudas fueron saldadas a tra-
vés de los subsidios a los que accedieron
luego del estreno comercial. Esverdad que
muchas de las películas del llamado Nuevo

Cine Argentino fueron realizadas por fuera
de los sistemas de créditos y subsidios del
INCAA,pero no siempre porque así lo de-
cidían sus productores y directores, sino
porque los proyectos eran ignorados o re-
chazados a través de las distintas gestiones.
Eso no las hace menos industriales, sino
menos reconocidas por la supuesta "indus-
tria", lo que es muy distinto. Que las pelí-
culas del cine llamado "artesano" cumplan
o no con los convenios laborales vigentes
depende de los dictámenes de los comités
del INCAAque juzgan cada película y no
de su carácter "industrial".

Por otro lado, si bien la existencia de un
cine popular debe ser fomentada precisa-
mente porque es saludable para la cons-
trucción de una cinematografía sólida, el
criterio para subsidiar las películas debe ser
antes que ningún otro el de la calidad de
las mismas. De esta forma, se estaría privi-
legiando la principal función de una polí-
tica de fomento: un cine mejor, con varie-
dad de estéticas y de producción. Los fon-
dos de los que dispone el INCAAno son
sólo para subsidiar una industria que gene-
ra trabajo y bienes de consumo, sino tam-

24 Dos modelos diferentes: la superlativa Nueve reinas y las olvidables El juego de Arcibel y La fuga

bién una inversión cultural en la que debe
privilegiarse el valor artístico. Estos dos
objetivos no deberían entrar en contradic-
ción: la consolidación como industria será
el resultado lógico de mejores películas.
No todos piensan así; muchos creen que
hay que defender al cine argentino "indus-
trial" en bloque, porque de esa forma se lo
estaría defendiendo frente al cine indus-
trial extranjero. La siguiente anécdota nos
puede ayudar a entender lo que está pa-
sando. Sucedió una vez que un gobierno
argentino le ofreció a Borges una especie
de cargo de embajador itinerante con el
objeto de mejorar la imagen de Argentina
en el mundo. Borges respondió así: "¿Por
qué, en lugar de eso, no mejoramos la Ar-
gentina?". Algo parecido está pasando con
el problema de la exigencia de calidad a
las películas "industriales", algo que está
vinculado directamente con la relación en-
tre la "industria" y la crítica. De pronto,
ante la baja respuesta de público a estas
películas, se atribuyen sus fracasos a las
críticas negativas que recibieron en los
medios más influyentes. Pero hay un he-
cho que no se niega, aunque sí se intenta
ocultar: las críticas fueron negativas por-



que las películas no eran buenas. Y este
hecho, en un esquema de producción sub-
sidiado, no es sólo responsabilidad de los
realizadores y los productores sino tam-
bién de la política de fomento que se lleve
adelante. Es evidente que los criterios ma-
nejados para decidir qué películas de alto
presupuesto se debían subsidiar fueron en
muchos casos errados. Hay un concepto
fuertemente establecido, el que indica que
al cine que se pretende masivo no hay que
exigirle rigor estético. Esta idea, que parece
haber sido la de los comités que han apro-
bado cada uno de los proyectos de las
grandes productoras en los últimos años,
ayudó al estancamiento estético de ese ci-
ne y, posiblemente, a la merma de su acep-
tación popular. No sólo es importante y
saludable la exigencia de calidad a este ci-
ne desde los comités que deciden el fo-
mento, sino también desde cualquier ám-
bito de opinión, como es el caso más no-
torio de la crítica de cine. Si algo bueno ha
ocurrido en los últimos tiempos es que se
han roto ciertas complicidades entre el ci-
ne argentino que apela al mote "indus-
trial" para legitimar su factura y ciertos
sectores del periodismo de espectáculos
que disimulaban fallas para estimular tal
industria. En general, las diatribas contra
"la crítica" -por lo general con el mote
"snob" adosado- aparecen a mitad de año,
cuando en los alrededores de las vacacio-
nes de invierno se instalan en las salas los
films "industriales" y "masivos" cuya ma-
yor ligazón es con la televisión y no con la
pantalla grande. Este año pasó algo que
nadie esperaba: el público no respondió.
Vamos a dar unos datos numéricos. Al día
23 de julio, El día que me amen, con seis se-
manas en cartel, figuraba décima en el top
ten de la taquilla (los datos son de Niel-
sen) con un acumulado total de 427.846
espectadores; Un día en el paraíso, con tres
semanas, apenas llevaba 172.814; final-
mente, Vivir intentando había acumulado
en seis semanas 524.928. Bandana le ganó
a Hulk, pero es el único tanque de Holly-
wood al que pudo superar hasta ahora. Los
datos de El juego de Arcibel son aún peores.
Lejos quedaron los millones de Un argenti-
no en Nueva York o Comodines. Ni la pelícu-
la de Suar ni la de Francella van a llegar a

arañar de lejos el séptimo dígito, lo que
lleva a pensar que algo sucedió. Las hipó-
tesis son varias y es muy posible que se
trate de una suma de varios factores: erro-
res en la estrategia publicitaria, castings fa-
llidos, una fuerte y eficaz competencia del
cine mainstream norteamericano y el bajo
nivel técnico de las películas.

Resulta interesante detenerse en este últi-
mo aspecto porque es lo que menos se sue-
le tener en cuenta. Hay un erróneo lugar
común referido al cine realizado por las ge-
neraciones más nuevas. Es aquel que sos-
tiene que sus películas son menos profesio-
nales que las del llamado cine "industrial".
El hecho de que se filmen en 16mm y con
bajos presupuestos no implica que no haya
un rigor técnico acorde a lo que pide cada
propuesta. En líneas generales, es posible
encontrar fallas técnicas más notables en
films de presupuestos altos, y el supuesto
déficit técnico de las películas del cine in-
dependiente tiene que ver con la pereza in-
telectual de algunos de los que las juzgan.
El nivel de precisión quirúrgica que evi-
dencia el montaje de Bolivia o la cercanía
con la perfección que alcanzan todos los
rubros técnicos en La libertad -por nom-
brar sólo dos ejemplos- son prácticamente
imposibles de encontrar en cualquier pelí-
cula de las llamadas "industriales". Los
principales problemas de las producciones
"grandes" que se estrenaron este año son
técnicos. La actuación fallida de Suar en El
día que me amen, la ausencia de comicidad
en Un día en el paraíso, la chatura de la fo-
tografía en esta misma película, la falta de
pulso narrativo de El juego de Arcibel y la
incapacidad de Vivir Intentando para apro-
vechar la frescura de las chicas son proble-
mas técnicos. Todo esto puede resumirse
en una ausencia de rigor imperdonable. Ri-
gor implica respeto a la inteligencia del es-
pectador, conocimiento de los mecanismos
del relato popular y uso de los diversos ofi-
cios sin perezas de ningún tipo.

Digámoslo de una vez: la "pericia técnica"
de este cine industrial es un mito. Yparece
ser que el público tiene un límite de tole-
rancia a la baja de calidad de las películas.
Pol-ka y Telefé piensan las películas como I~

Independientes último modelo, desde arriba a la

izquierda: Caja negra, Balnearios, La libertad, Tan de

repente y Nadar solo

<D
M.....
W
f-
Z«
::;;:
«
...J
w

25



Nacionales y populares: Un oso rojo, El Bonaerense, Lugares comunes y la flamante El fondo del mar

ampliaciones de la pantalla televisiva; ob-
jetos que se nutren de otra cosa. Con Fran-
cella en baja y Suar ausente de la televisión
-salvo como empresario-, no hay qué ex-
plotar. Para ver cine, el espectador busca lo
extraordinario, lo nuevo, lo que le promete
ese plus que la televisión no le da. Quizás
el hecho de que el film de Bandana cons-
truya una ficción que el espectador de la
película sabe falso desde el inicio (porque
conoce muy bien cómo se constituyó el
grupo) sea ese plus extraordinario que bus-
ca, lo que explicaría su relativo éxito. Cabe
pensar que las películas como Matrix, Bus-
cando a Nemo, La maldición del Perla Negra
o Hulk, sin ir más lejos, proponen justa-
mente el cine que la "industria" argentina
nunca pensó necesario.

Para que se entienda mejor de qué estamos
hablando, es interesante el ejemplo de Ca-
rea del Sur, que sí pudo consolidar una in-
dustria del cine durante el transcurso de la
última década. Los coreanos lograron cons-
truir un flujo constante de películas que
funcionan comercialmente no sólo en su
propio país sino en el importante mercado

asiático, en particular Hong Kong, China y
Japón. Esa maquinaria en movimiento
nunca descansa y las productoras nacidas a
la sombra de ese verdadero boom encon-
traron la fórmula para atraer a los especta-
dores con films comercialmente atractivos,
sea por tema y forma, por el reparto o por
todas esas cosas. Los géneros florecieron, y
es así que una película de terror exitosa es
seguida de otras que intentan montarse en
el éxito de la primera. No hay nada de ma-
lo en ello; de hecho, parte del concepto de
una industria del cine se basa en la idea de
la diferenciación dentro de la repetición.
¿Qué descendencia trajo aquí el inesperado
suceso de Nueve reinas, nuestro mejor y ca-
si solitario ejemplo de un éxito masivo que
a la vez fue celebrado por la crítica como
una buena película? La única respuesta po-
sible puede ser el futuro estreno de El fondo
del mar, cuyo esquema de producción está
lejos de parecerse al de las grandes produc-
toras de la televisión. Respecto del tema de
los actores reconocidos por el público, es
cierto que muchas de las estrellas del cine
coreano provienen de la televisión -e in-
cluso de la música-, pero el paso al hábitat

CINE Y ROCK
UNA RELACION MUY PARTICULAR

Historia y análisis de films / Videoclips

Por Gustavo J. Castagna
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cinematográfico implica por lo general jus-
tamente eso, un cambio de hábitat. Existe,
por supuesto, la idea de capitalizar talo
cual rostro televisivo en un producto cine-
matográfico, pero como un medio, nunca
como un fin en sí mismo. En otras pala-
bras, la estrella aporta interés y arrastra pú-
blico, pero su presencia en el film X es to-
talmente independiente del programa Y.
Incluso el paso a la pantalla grande suele
entenderse como un ascenso social y nun-
ca, claro está, como una excursión tempo-
ral en la cual trasladar mohines y complici-
dades. La interacción de empresas privadas
e instancias estatales diseñados para asistir-
las y acompañadas termina generando un
lugar de convivencia generalmente armo-
niosa para tres categorías cinematográficas:
el cine popular, centrado en tópicos y tra-
tamientos de alcance masivo y repartos
atractivos; otra más autoral, de alcance in-
ternacional y enraizada en búsquedas esté-
ticas y temáticas; y un importante racimo
de producciones independientes que se
acercan a los dos posiciones anteriores des-
de extremos marginales. La convivencia es
necesaria e interdependiente y resulta im-
posible imaginar la desaparición de una de
ellas en beneficio de las otras.

La situación del cine en Argentina podría
graficarse mucho más sencillamente si de-
jamos de lado el ejemplo biológico del eco-
sistema y tomamos el de la torta y las por-
ciones: algunos quieren trozos más gran-
des porque creerían en un cine de mayor
presupuesto y otros desean tajadas más pe-
queñas porque no necesitarían gastar tanto
dinero para lograr sus objetivos. El resulta-
do es una mesa donde los más glotones se
llevan a la boca porciones gordas dejando
sin comer a los otros comensales allí pre-
sentes. El griterío resultante finge girar al-
rededor de estéticas, taquillas y viabilida-
des comerciales, pero en el fondo algunos
quieren seguir comiendo lomo sin darse
cuenta de que no es posible alimentarse
con los huesos. Es una pena que los pro-
ductores "grandes" del cine argentino no
piensen en términos estéticos sino sólo en
el negocio. Sobre todo cuando eso mismo
es lo que puede explicar que este año ha-
yan errado el golpe. ~



DECALOGO DEL PCI

Cine en plural
El Proyecto Cine Independiente, la asociación que reúne a un

importante grupo de directores y productores argentinos, expone

en los diez puntos que siguen sus principios y sus objetivos.

El PCI (Proyecto Cine Independiente) es
una asociación que nuclea a un grupo de
directores y productores independientes
argentinos. Queremos fomentar y proteger
formas de producción y exhibición alter-
nativas integrando estas nuevas modalida-
des a la industria pero sin perder indepen-
dencia. Sin embargo, nuestra actividad
quiere trascender los reclamos corporativos
y apunta a consolidar un cine argentino
mejor. Los siguientes son los principios y
objetivos que determinan nuestra acción:

1. Una política de fomento que contem-
ple la importancia del cine realizado por
fuera de los parámetros industriales tradi-
cionales, aceptando dentro del marco le-
gallos formatos de producción alternati-
vos, los cuales han permitido en gran par-
te la explosión del nuevo cine argentino.
De esta forma, se los estaría integrando a
la industria, pero sin desnaturalizar los es-
quemas de producción que han hecho po-
sible este cine.

2. Propuestas de fomento que tiendan a
una continuidad de la renovación del cine
argentino, promoviendo la producción de

óperas primas y cortometrajes y una mayor
participación del cine producido en el inte-
rior del país.

3. La reglamentación de una cuota de pan-
talla para el cine nacional que proteja espe-
cialmente la exhibición de las producciones
con menores recursos publicitarios.

4. Determinar como principal criterio para
el fomento la calidad artística de los proyec-
tos y las películas, cualquiera sea el formato
de producción.

5. Encontrar mecanismos para facilitar la
exportación de cine argentino y, al mismo
tiempo, gravar impositivamente en forma
efectiva la importación de cine extranjero,
sobre todo aquel que tiende a monopolizar
las bocas de exhibición existentes.

6. Involucrar a los canales de televisión de
aire no estatales en la difusión del cine ar-
gentino independiente, a través de su pro-
gramación y de sus espacios de publicidad.

7. Destacar el aporte y la responsabilidad de
la crítica de cine, libre de condicionamien-

De izquierda a derecha, tres de las películas que

pudieron verse en el ciclo que, durante julio, el PCI

llevó adelante en el Atlas Recoleta: Bolivia, La

Ciénaga y Sólo por hoy

tos, en la construcción y el desarrollo de
una cinematografía nacional.

8. Encontrar junto a los sindicatos mecanis-
mos para bajar los costos sindicales de las
producciones de bajo presupuesto, enten-.
diendo que estas obligaciones deben estar
en proporción directa a los presupuestos y
posibilidades comerciales de las películas.

9. Una aceptación por parte de toda la co-
munidad cinematográfica de que la plurali-
dad de propuestas artísticas y de produc-
ción es el mejor camino para tener un cine
argentino mejor.

10. Apoyo general a todo gesto que tienda
a una mayor transparencia en cuanto a la
disposición de los fondos del INCAA. ~ 27



28

UNA RECTIFICACION Y UNA RATIFICACION

Lo artesa na I
A continuación, el curioso caso de la palabra mal traducida ("miserabilista") que

desembocó en uno de los ataques más descalificadores, en forma de una carta

firmada por Héctor Olivera, contra el cine independiente argentino. por QUINTIN
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Al parecer, fue Héctor Olivera el primero en
leer una nota que escribí en febrero para
un número especial de Cahiers du cinéma
que se distribuyó durante el Festival de
Cannes. En un mail que envió a un foro de
discusión de la DAC (la asociación tradicio-
nal de los directores de cine), comienza
con un contundente "leí azorado ...", Si
bien Olivera tuvo la amabilidad de enviar-
me una copia del mail, algunas de sus apre-
ciaciones son menos amables: "Tampoco
estoy de acuerdo con el resto de su nota
que tiende a agravar una tendencia que
considero muy peligrosa: se está creando
un clima antagónico entre los jóvenes y los
veteranos, entre los que hacen un cine ar-
tesano y los que lo hacemos -o pretende-
mos hacerlo- en un nivel industrial. (... )
Lo que no debemos aceptar es que se pro-
fundice este antagonismo".
Bastante azorado quedé yo también cuan-
do me enteré de que la lectura de Olivera
había provocado enojos de diversa índole
con mi persona Yque, al parecer, mi peli-
grosidad fue juzgada extrema por algunos
de sus colegas (estos no me enviaron copia
de sus declaraciones y no puedo reprodu-
cirlas textualmente).
No me pareció que el contenido del artículo
diera para tanto, sobre todo porque expre-
saba opiniones similares a las que aparecie-
ron en esta revista más de una vez. Hubo sí,
un detalle que daba para el enojo, del que
se hizo eco Sergio Wolf en el número ante-
rior de El Amante. Decía yo que la industria
del cine se siente representada por películas

Historias mínimas, de Carlos Sorin: miserabilista si, miserable jamás

como El hijo de la novia e Historias mínimas
mientras que "no mira con buenos ojos a la
nueva ola de cineastas" (la traducción es de
Olivera y es buena). La edición de Cahiers es
bilingüe (inglés y francés) y en la versión
francesa la película de SoTÍniba acompaña-
da del adjetivo "miserable", lo que parece,
más que una descalificación de la película,
un insulto al director. En realidad, escribí la
nota en inglés y puse "miserabilistic", lo
que a la editora le pareció poco ortodoxo
en ese idioma (seguramente lo es) y cambió
la palabra por la un poco ambigua "pitiful",
que al pasar al francés devino "miserable".

El miserabilismo de Historias mínimas se ex-
presa para mí en la condescendencia con la
que el director trata a sus personajes, a
quienes no se les otorga el derecho a la in-
teligencia pero sí el de inspirar una simpáti-
ca piedad por sus limitaciones económicas
y mentales. Ese rasgo del film no me gusta
nada, pero nunca quise decir que la película
ni Sorín, a quien no conozco, sean "mísera-
bles". Por no haber controlado la traduc-
ción, pido las disculpas del caso.
En cuanto al resto, no puedo evitar que, sal-
vando pocas excepciones (como Nueve rei-
nas o Lugares comunes) y otras tantas pelícu-



las menos netas en su filiación (como Sotto
voce de Mario Levín), los films del cine ar-
gentino llamado "industrial" de los últimos
años me gusten muy poco. En cambio, en
ese mismo período, varias de las películas
llamadas "independientes" me resultan
mucho mejores. Me refiero a lo que Olivera
define como "cine artesano", que para mí
no tiene que ver con la edad de sus realiza-
dores sino con una idea del cine más perso-
nal, más arriesgada, más libre (rasgos que se
notan, por ejemplo, en Potestad de César
D' Angiolillo o en Notas de tango de Rafael
Filippelli, directores que abandonaron la
adolescencia hace rato), características que
el cine industrial a veces compensa con in-
teligencia y calidad de la realización, pero
en general sólo ofrece -entre nosotros- con-
venciones, sentimentalismo, imágenes pu-
blicitarias y descuido formal. Además, hay
en Argentina un cine "ultraartesanal", que
se filma casi sin presupuesto, en circunstan-
cias precarias y que se termina con el pe-
queño subsidio de una fundación o con el
apoyo del Instituto de Cine para ser estre-
nado en los festivales de Mar del Plata a ve-
ces (como Caja negra) y más habitualmente
en el de Buenos Aires. Entre esas películas
(Mundo grúa, La libertad, Ana y los otros, Los
rubios, por ejemplo) figuran mis preferidas
de los últimos años. Mi nota en los Cahiers
estaba destinada a llamar la atención sobre
la creciente dificultad para realizar esas pelí-
culas. En efecto, sin un oportuno apoyo a
último momento, estos films valiosos po-
drían no terminarse nunca. Más aun, desde
la devaluación del peso se hacen cada vez
menos de estas películas, a partir del au-
mento de los costos de la película virgen y
los procesos de laboratorio, que constituyen
un porcentaje mayoritario en su presupues-
to, a diferencia de lo que ocurre en el cine
industrial. Un factor de desaliento adicional
es la exigencia de precalificar estos films an-
te un comité antes del rodaje, ya que sus ca-
racterísticas (especialmente para las óperas
primas) las hacen poco "profesionales" para
los encargados de juzgar sus guiones.
El problema más grave si este cine desapare-
ce por falta de apoyo oficial es que Argenti-
na habrá perdido una de las ventajas que
hacen a su cinematografía reciente más fér-
til, original y atractiva que la de muchos

países del mundo. En muy pocos lugares
existe la posibilidad de filmar por tan poco
dinero, renovar anualmente el plantel de
directores como resultado de un alto riesgo
privado y una pequeña ayuda del Estado,
abastecer los programas de los festivales
más exigentes y sobre todo de experimen-
tar, de filmar con amigos, sin guiones pas-
teurizados por la necesidad de aprobación
de parte de maquinarias burocráticas y que
llevan años de reescritura, sin los costos fi-
jos de una empresa que hay que mantener
más allá de un rodaje. En efecto, si algo es
notable hoy en el cine del mundo es la uni-
formidad de los proyectos, una consecuen-
cia de la excesiva intervención de comités
públicos y privados, que termina matando
todo asomo de creatividad y elevando los
costos de cada película. Tener la posibilidad
de eludir esos procesos castradores, de reali-
zar un cine de economía ecológica, es una
ventaja del cine nacional que, sin ser una
receta para todas las producciones sino para
una relativa minoría, debe ser preservada.
Por eso creo que debe haber un régimen le-
gal que contemple estas producciones, las
apoye y las fomente, sin utilizar más que
una pequeña parte del fondo destinado a
subsidiar el cine.
Básicamente, este fue el sentido de mi inter-
vención y no creo que esta deba azorar a
nadie. De ningún modo intenté dividir a
los cineastas argentinos, más allá de los
conflictos de intereses preexistente s entre
los que quieren hacer distintos tipos de ci-
ne. Aparentemente Olivera (dejo aquí de
ser amable yo también) propone combatir
la división eliminando lo que él llama "cine
artesano" de la posibilidad de recibir subsi-
dios. ("Es evidente que los realizadores del
cine artesano no han cumplido ni están
cumpliendo ni van a cumplir con los con-
venios laborales vigentes.")
La unidad que pretende Olivera no se logra-
ría respetando la diversidad sino exactamen-
te al contrario. Esto sí me parece peligroso.
Por supuesto (no quiero hacerme el distraí-
do), mi argumentación se basa, además de
en una defensa abstracta de la libertad, en
un juicio crítico. Creo que vale la pena sos-
tener el cine artesanal (le agradezco a Olive-
ra haber acercado a la discusión un concep-
to más preciso que el de "independiente")

Mundo grúa. La libertad y Los rubios. tres películas

del nuevo cine argentino que podrían no haberse

terminado nunca

porque creo en su valor estético y en su im-
portancia cultural. Si el cine fuera sólo una
industria que se rige por las leyes del merca-
do y aspira a la fabricación en serie, no me-
rece ser subsidiado más que cualquier otra
actividad económica. Como producto cultu-
ral tiene otra importancia, y su defensa se
transforma en una cuestión de Estado. Esta
es la batalla que los cines nacionales libran
desde hace décadas con la hegemonía de
Hollywood. En ese aspecto, el cine artesanal
tiene un peso que va más allá de la respues-
ta del público en la taquilla. Creo que ha
obtenido mejores resultados que el indus-
trial, que ha costado menos, que es una al-
ternativa interesante para mejorar el cine
aquí y en todas partes. Por supuesto, tam-
bién se puede disentir con estos juicios. Pero
no es imposible que esta diferencia de opi-
niones puede llevar a una polémica un poco
más civilizada de la que acostumbramos te-
ner en el cine argentino. Mi posición está
clara y sé que a muchos directores de cine
les molesta escucharía, lo que también es
justo porque, implícitamente y sin voluntad
destructiva, estoy hablando con poca consi-
deración de su obra pasada. Pero el ejercicio
de la crítica lleva a estas tensiones, lo que
no implica necesariamente una descalifica-
ción a priori del trabajo ajeno. Para evitar
esa tensión hay una fórmula que recorre la
historia del cine, y es pretender que la críti-
ca es un enemigo al que hay que combatir o
silenciar. La convivencia en el medio cine-
matográfico sería tal vez más sencilla en ese
caso. Y seguramente más hipócrita. r;.,
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CRITICA DE LA CRITICA DE LA CRITICA

Sin retorno
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El d iario La Nación es va ngua r- El centenario diario La Nación se convirtió
en la vanguardia de la avanzada en contra

dia en algo: los ataques a la críti- de la crítica, ofensiva que, en otras partes
de esta revista, se identifica con un desem-

ea. Dos artículos aparecidos en bozado ataque del cine industrial argentino
contra el conocido como "independiente".

el matutino sábana disparan Comenzó el6 de julio con un artículo del
editor de espectáculos del diario, Pablo Sir-

contra la labor de los críticos con vén y continuó el 26 de julio con otra nota,
esta vez de Jorge Martínez León, identifica-

el poco velado objetivo de acallar do como "periodista, miembro fundador de
la Asociación de Críticos Musicales de la

los cuestionamientos a ese cine Argentina". La nota de Sirvén fue contesta-
da en nuestro número anterior por Javier

argentino que supuestamente es Porta Fouz, luego por Luciano Monteagudo
en Página 12 y finalmente por la filial ar-

popular. Aquí, una mirada a los gentina de Fipresci (todas estas notas, in-
cluyendo la de Sirvén, se pueden encontrar

motivos de esta curiosa, malsana en www.elamante.com). De Martínez León
se encarga él mismo, luchando todo el

e hipócrita batalla por el silencio. tiempo contra la insuficiencia de su pluma.
Para poder discutir con su artículo lo he-

por GUSTAVO NORIEGA mas simplíficado, ignorando sus contradic-
ciones, convirtiéndolo en inteligible.
Los columnistas de La Nación apuntan sus
cañones en dos direcciones. Una en puntua-
lizar el hecho de que muchas de las pelícu-
las que ciertos sectores de la crítica celebran
son vistas por pocos espectadores y que en
todo caso, los pocos que van reclaman que
se les devuelva la plata de las entradas. El
otro punto, aparentemente complementa-
rio del primero, es que esos mismos críticos
tienen una actitud muy negativa con los
productos más comerciales del cine nacio-
nal, tomando como ejemplos la película de
Bandana, Vivir intentando (de la cual ML di-
ce que "rompió todos los records de taqui-
lla", lo cual es falso tomando todos los sen-
tidos posibles de las palabras "romper",

"récord" y "taquilla"), y la de Francella, Un
día en el paraíso (que, en todos los sentidos
posibles de la palabra "fracaso", fue un fra-
caso). Sirvén dice sin muchas vueltas que lo
que hay que hacer es aplicar dos varas, una
para el cine de verdad y otra para el que no
tiene aspiraciones artísticas. Martínez León
va más lejos y propone que esas películas
no se comenten o por lo menos que no se
haga cargo de ello el crítico de cine ya que
son productos derivados de la televisión
que no pretenden "hacer cine". Según sus
propias palabras: "El comentario sobre una
película de Bandana, escrito por un crítico
de cine, sólo porque está presentada en el
formato cine, es un absurdo".
Uno puede pensar que a Sirvén y a ML no
les molestaría tanto que se elogie películas
como Intervención divina y Japón en tanto
esos mismos críticos no se mostraran tan
refractarios a los supuestos grandes éxitos
de la cinematografía nacional. Acotados a
un sector pequeño y castigado del merca-
do, a estas dos películas, en relación con la
dimensión de su lanzamiento, no les fue
tan mal (estoy seguro de que el distribuidor
de Japón está más contento que el de Un
día en el paraíso aunque esta haya llevado
diez veces más espectadores) y tampoco es
cierto que toda la gente que las iba a ver se
sentía automáticamente estafada por la crí-
tica. Como sucede siempre, a algunos les
gustó y a otros no. (Contradiciendo esa su-
puesta uniformidad que sugieren PSy ML,
El Amante publicó sobre Japón una crítica
en contra y otra a favor.)
En cuanto al segundo punto, ML, refirién-
dose a la película de Bandana, afirma: "El
formato cine encierra toda la producción
del film propiamente dicho y su distribu-



Desde arrba a la izquierda, Nadar solo, Tan de repente, Vivir intentando, El día que me amen y Un día en el paraíso

ción (en este caso setenta y ocho salas de to-
do el país), más la rutinaria función privada
para los críticos". Según él, esa inercia hace
que sea el crítico de cine el que termine co-
mentando Vivir intentando, cuando corres-
pondería otra cosa, no se sabe muy bien
qué. Lo que omite es lo siguiente: las salas
-de la misma manera que los subsidios del
Estado- no son infinitas, son bienes escasos,
no renovables. Laspelículas que Sirvén y
MLprefieren no considerar legítimamente
"películas" se llevan una gran parte de los
recursos que el Estado y el mercado tienen
para el cine. Esdecir: la película de Francella
recibe subsidios estatales, ocupa una enor-
midad de salas obturando la salida de pelí-
culas pequeñas y al ser producida por la te-
levisión dispone de un arsenal publicitario
que, pagado como se debe, cuesta millones,
sin contar con los innumerables chivos que
aparecen en los programas y que no suelen
contabilizarse; a todas estas ventajas, los
pensadores de La Nación les quieren agregar
que las críticas a esas películas no existan o
sean más favorables de lo que ellos mismos
piensan que realmente merecen (Sirvén ha-
bla de "las previsibles correrías de Bandana,

el psicologismo simplón de Adrián Suar o
las opacas desventuras acarameladas de
Francella y Araceli"). De toda la cadena ci-
nematográfica, ¿porqué habría de ser justa-
mente el crítico el que no cumpla con su de-
recho y su obligación moral que es decir lo
que piensa de cada película? ¿Por qué el em-
presario de la televisión puede hacer un ne-
gocio ayudado por el Estado, Sirvén y ML
reconocer que lo que hace no es cine y a to-
do esto los críticos callarse la boca?
Por otra parte, PSy ML deciden ignorar un
dato muy evidente pero que desbarata to-
talmente su argumentación. Tanto en las
páginas de El Amante como en los artículos
escritos por los principales críticos del país
-aquellos que Sirvén califica groseramente
de "interesados" y de "niños traviesos e in-
corregibles"- se han hecho comentarios de
películas comerciales norteamericanas muy
elogiosos, además del notable ejemplo de
la producción nacional Nueve reinas. Lo
cierto es que el cine industrial y comercial
no está obligado a ser malo. Que los pro-
ductores de Bandana y de Francella deci-
dan con la protección del Estado extender
sus negocios al ramo cinematográfico no

los obliga a despreciar este medio. El ejem-
plo de Bandana es notable en este sentido:
el programa de televisión que le dio origen
fue un modelo de cuidado y de produc-
ción, el grupo se eligió con pautas muy
profesionales y se convirtió en una alterna-
tiva musical pop totalmente válida. ¿Por
qué no pusieron ese mismo cuidado en su
producto cinematográfico? Yuna vez acep-
tado que el cine no les interesa como tal,
¿por qué justamente habría de ser el crítico
el que se calle ante ese desdén hacia el me-
dio que vertebra su tarea?
Defendiendo lo indefendible y hablando a
medias, escondiendo el panorama comple-
to, los columnistas de La Nación deben justi-
ficar las limitaciones que les quieren impo-
ner a los críticos a través de definiciones
muy taxativas acerca del significado de esa
profesión. Para Sirvén, su tarea "no consiste
en dar rienda suelta a sus caprichosos pare-
ceres, espontáneos o interesados, sino más
bien en utilizar sus vastos conocimientos en
la materia para orientar a la gente que quie-
re ir al cine". Martínez León afirma: "La fun-
ción del crítico, y la del periodista de cual-
quier especialidad, es expresar la opinión
pública. Nada más y nada menos". Lo dice
en un artículo en el cual las contradicciones
son tantas y la confusión tan grande que
termina siendo gracioso, pero la afirmación
es tan concluyente (y reafirmada por el re-
mate) que vamos a suponer que esa frase es
lo que piensa sobre el tema.
En definitiva, lo que Sirvén y Martínez León
proponen es que los críticos callen. Que ante
ciertas películas argentinas, que ellos admi-
ten que son de mala factura y que su propó-
sito es meramente comercial, no expresen
su opinión. Que su función se asuma como
redundante e innecesaria, acompañando a
la "opinión pública", indicándole a la gente
lo que va a ver, ordenando el tránsito de es-
pectadores como un simple empleado de
multicine. Esabatalla dada por el silencio,
dada vaya a saber uno por qué interés, no
les va a resultar fácil. Porque a diferencia de
hace quince años -época en la que la crítica
funcionaba como ellos quisieran- hay un ci-
ne nacional alternativo de calidad y hay un
sector de la crítica que no se calla ni se va a
callar. Hay cosas que no tienen retorno. ""
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DOSSIER TSAI MI NG-LlANG

F á bu las de la d isolución
La edición en video de The Ho/e es la excusa perfecta para volver a hablar de Tsai.

Mientras esperamos su nuevo film, aquí hay un merecido dossier: empieza con un

glosario/acercamiento a su obra, sigue con reseñas de sus largos y cierra con una

semblanza de Grace Chang, su amada diva de la canción.

No resulta impropio, tomando en cuenta la
función de las recurrencias en el cine de Tsai
Ming-liang, que esta presentación parta de
algunos aspectos descritos en un artículo
anterior ("Bajo la lluvia", en EA 111, junio
2001). Entretanto, su obra ha crecido con
una consistencia excepcional. Un largo
(What Time 1sIt There?) y un corto (The Sky-
walk is Gone) se agregaron a la compacta se-
rie que en el próximo festival de Venecia
contará con otra novedad: Good Bye Dragon
lnn (Bu San). Lo que sigue asume la forma de
un breve vocabulario, pinceladas parciales
para que cada uno componga el cuadro des-
de su ángulo de observación.

CUERPOS Y MIRADAS. El encuadre de TML
da primacía a los cuerpos sobre las miradas.
Las cosas ocurren y adquieren sentido en el
curso de una performance donde deja avan-
zar coreografías insólitas, casi no actorales,
como inconscientes de nuestra mirada es-
crutadora y asombrada. Las miradas en pan-
talla se pierden en un punto indeterminado
y no dejan asomarse a ningún interior. Lee
Kang-sheng es uno de los actores más ínes-
crutables que recordemos. Nada de inten-
ciones, ni recuerdos o emociones, si aparta-
mos el dolor físico, la desesperación muda
o un curioso modo de indolencia. A lo Kea-
ton, pero desde Beckett. Como los bebés y
los perros, Lee parece no notar la cámara, ni
conjeturar que el espectador que lo mira co-
mo a un prójimo de otro planeta.
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DIRECTORES. Tsai Ming-liang ha seguido a
Truffaut desde que descubrió cuando era es-
tudiante su Historia de Adela H. Los cineastas
que más lo han influido, admite, son algu-
nos europeos de los SO, 60 Y70 (Antoníoní,32

Fassbinder) y japoneses, sobre todo Ozu. Pe-
ro es con Truffaut con quien la complicidad
es mayor; es en esa conciencia de la intem-
perie, en la fragilidad de sus personajes y es-
pecialmente el seguimiento de criaturas co-
mo Antoine Doinel donde puede hallarse la
matriz del sistema Tsai Ming-liang, que
reencuentra a sus personajes film tras film,
en mundos levemente cambiados pero in-
dudablemente conectados. Sin ser una saga,
sus películas parecen fragmentos o ensayos
de otra mayor, siempre en curso, inacabada.
No un programa, sí un proyecto abierto al
mayor margen de libertad posible.

ESPACIOS. TML no filma tanto sobre guio-
nes como a partir de espacios. Interiores
solitarios, propios o usurpados, repletos o
vacíos, pero válidos como refugio ante la
mirada de otros. El espectador acompaña
allí sus rituales, actividades ociosas, sórdi-
das o insólitas. Cada uno confinado a su
espacio -aunque más no sea arriba o deba-
jo de una carna-, y cada tanto podría esta-
blecerse una conexión, abrirse un agujero.
En ese instante radica una salida que TML
no niega aunque asista a ella con la mayor
reticencia: el paso a una forma de vida que
supere el mero subsistir.

EXILlOS. Nacido en Malasia, estudiante y
cineasta en Taiwán, Tsai Ming-liang es un
observador externo. Lejos de Hou Hsiao-
hsien y su conciencia histórica de las com-
plejidades de una identidad conflictiva,
TML asiste a una forma de habitar Taiwán
que redobla su extrañeza: un cine del exi-
lio dentro de otro exilio, extranjería al cua-
drado. Lo que agudiza el peligro de dete-
rioro, de disolución y degradación física o

mental, hasta esa "fiebre de Taiwán" que
lleva a los enfermos a involucionar al esta-
do de cucarachas en pánico, metidos en
cualquier rincón oscuro, puro y aterrado
instinto de sobrevivencia.

OBJETOS Y ANIMALES. Lo escrito para los
espacios también vale para los objetos.
Consultado por Nanouk Leopold, TMLob-
serva que en What Time 1sIt There? el espí-
ritu del padre podría estar en el enorme
pez de la pecera, en una cucaracha, o in-
cluso en el reloj que Hsiao-kang vendió a
la chica antes de su viaje a París. Las plan-
tas, las pilas de cajas de pañales en The Ho-
le, la bolsa de plástico para orinar, los ele-
mentos para frenar una inundación en la
casa o el agujero en el piso que dejó el plo-
mero crecen con una presencia sustantiva.
Por sobre todo, el agua, esa invasora per-
manente de todo interior y que en TML,
como los alimentos, es además ingerida
con urgencia desesperada. Todo objeto flo-
ta en su cine dentro de un ámbito acuáti-
co, entre humanos con algo de vegetal.

SONIDOS. Las palabras son en TML disper-
sas, no obtienen respuesta. Lo que hace
crecer el peso y el valor significativo de los
sonidos, captados casi siempre en directo y
sincronizados con la imagen. No hay músi-
ca en sus películas, si exceptuamos algunos
momentos en que surge del mismo espacio
de la ficción, en los cuadros de The Hole o
en el enigmático final de The Skywalk Is
Gone (que apenas podría calificarse como
tal). La escucha es en su cine una actividad
dirigida ante todo al cultivo de un estado
de alerta, que complementa lo casi hurta-
do a la mirada.



REALISMO. El estilo de Tsai Ming-liang es la
mayor continuación contemporánea delli-
naje del cine moderno, especialmente en su
preocupación por el realismo. TMLes gran
admirador de Brecht (en 1998 puso en esce-
na una versión coreográfica de La buena

mujer de Sezuan) y le interesa tanto promo-
ver un efecto de extrañamiento en el espec-
tador como renovar los poderes del realis-
mo, precisamente cuando son severamente
cuestionados por la plenitud plástica de la
imagen digital, por un espectáculo de pura
presencia y artificialidad ostensible. TML
busca, en un método que debe en partes
iguales a Keaton, a Tati y a Bresson en cuan-
to al uso de sus actores -rnuy particular-
mente Lee Kang-sheng-, que las acciones y
su mecánica se desplieguen inexorables an-
te nuestra presencia.

TIEMPOS. Tsai Ming-liang se concentra en
lo que ocurre en el interior de cada plano,
en tiempo real. En una entrevista a Daniele
Ríviere declaraba: "Lo crucial es estar en el
momento, precisamente en ese momento
particular. .. en ese espacio, con esos perso-
najes ... quiero que el público sea capaz de
sentir la emoción, la atmósfera, en el modo
en que se va desarrollando mientras ven la
película". Cuando cada acción comienza,
uno no entiende qué pasa. Luego, de a po-
co y en el mismo plano, se va revelando un
sentido que crece no pocas veces a la par de
nuestra perplejidad, impuesto como una
experiencia concreta. Un cine compuesto
por ostensibles pedazos de tiempo, pero en
busca de esa sincronía posible que cada es-
pectador puede descubrir como un tesoro
secreto y salvador. Eduardo A. Russo 33
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Muchas veces, tras el afianzamiento de un
cineasta, la mirada retrospectiva hacia su
ópera prima se convierte en un catálogo
desafortunado de elementos que luego se
sitúan en el centro de la obra del realiza-
dor. Así, la lectura de la película es como
una descripción del universo precario que
se construirá con mayor consistencia en
películas futuras. Aunque la idea es apar-
tarse de esta visión, que usualmente es
muy asfixiante a la hora de definir el vuelo
propio de una primera obra, el asunto es
complicado al tratarse de Rebeldes del dios

neán, de Tsai Ming-liang. Sobre todo, por-
que esta película es el comienzo de las tra-
vesías del personaje Hsiao-kang, siempre
interpretado por Lee Kang-sheng, protago-
nista excluyente de todas las narraciones
fílmicas de Tsai. Al igual que Richard Gere
en la remake de Sin aliento, el personaje de
Lee se transforma en un surfer glacial, que
tras perder su medio de transporte (la mo-
to), encuentra su propio modo de deslizar-
se por las calles de Taipei. Pero antes que
una relación con esa película de Godard,
Rebeldes del dios neón establece un paren-
tesco con Los 400 golpes, de Truffaut, y no
sólo por ser el comienzo de una saga inter-
pretada por un mismo actor/personaje al
estilo de Antoine Doinel/Iean-Pierre Léaud.34

(Nueve años después, en What Time Is It

There?, Hsiao-kang verá Los 400 golpes y se
obsesionará con pertenecer a ese otro espa-
cio/tiempo.) La relación profunda con la
película de Truffaut está en una visión del
relato de iniciación como la posibilidad de
establecer un tránsito propio, signado por
el descubrimiento de la ciudad y de reali-
dades ajenas a la familia y a la educación.
De hecho, Taipei es el otro personaje prin-
cipal de la película, se comporta como las
máquinas de los locales de videojuegos que
cuando termina el crédito siguen funcio-
nando como si tuvieran vida propia. Como
escribe Chuck Stephens en un artículo de
1996 en Film Comment, las inundaciones
en el departamento y el ascensor que se
detiene caprichosamente en Rebeldes ... ha-
cen parecer que el edificio tiene "tanta vi-
da como sus ocupantes". En esta película,
más que en las siguientes, los largos planos
generales de Tsai marcan la independencia
de la arquitectura urbana; de hecho, como
bien reza el título, el neón es un personaje
que no sólo tiene vida sino que tiene la ca-
pacidad de crearla.
Pero a diferencia de Truffaut, hay un ho-
moerotismo latente y la mirada de Tsai
Ming-liang sobre el aniñado Lee Kang-
sheng se parece bastante a la de Pier Paolo

Pasolini sobre Ninetto. En Rebeldes ... r Lee
persigue y espía a dos delincuentes juveni-
les que roban teléfonos públicos y plaque-
tas en un local de videojuegos. (Tsai vio
por primera vez a su actor fetiche en uno
de esos locales.) Esos delincuentes son los
responsables de romper el espejo del taxi
del padre de Lee. En la relación persegui-
dor/presa se duplica la visión homoerótica
del realizador, porque Lee mira con esos
ojos fascinados con que Sal Mineo idola-
tra a jarnes Dean en Rebelde sin causa. En
una escena, Lee perpetra su venganza des-
truyendo la moto de uno de los delin-
cuentes y escribe la palabra sida sobre la
carrocería. Como si se tratara de una vio-
lación sexual, o de un ataque vital, Lee
concreta de un modo simbólicamente in-
feccioso la relación conflictiva con los
marginales. Esta escena señala a My New

Friends, el primer documental sobre el sida
de Taíwán, que Tsai filmaría para la TV en
1995. En la nota citada, Stephens reprodu-
ce una de las declaraciones del documen-
tal: "En la primaria, todos tienen curiosi-
dad sobre el sexo ... pero nadie tiene el
temple para acercarse a una niña. Así que
el sexo y la homosexualidad son dos cosas
que pensamos mezcladas. Con frecuencia,
pretendemos que algunos de nuestros
compañeros son niñas". Lejos del cine gay
tradicional, tanto oriental como occiden-
tal, la relación masculino/femenino en
Tsai tiene algo de esa inocencia primaria,
con su mezcla de extraña pureza y saluda-
ble perversión, que alcanza una ambigüe-
dad sensual y sensorial.
Al revés de las películas de juventud de su
colega taiwanés Hou Hsiao-hsien, desde
The Boys [rom Fengkuei (1983) hasta Mi/le-

nium Mambo (2001), la puesta en escena
de Tsai funciona a partir de una poética
de sustracción: hay menos tendencia al
dramatismo, a la estilización, a la candi-
dez y al sentimentalismo. Por eso, más
que un registro compositivo, en Rebeldes ...

hay una liberación contemplativa y el en-
cuadre es más un espacio fílmico de ex-
ploración que permite a los espectadores
iniciar recorridos originales. En ese senti-
do, es una gran película de iniciación.
Diego Trerotola
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VIVA EL AMOR

Aiqing wansui. Taiwán, 1994, con Chen Chao-jung, Lee Kang-sheng y Lu Hsiao-ling.

Tres tristes tigres

A propósito de la visita de Tsai Ming-liang
durante el II Bafici, en una entrevista publi-
cada en EA 98, el director asiático comentó
que una de sus influencias más importantes
en su cine son las películas de los años 60
de Michelangelo Antonioni. Sin embargo,
ante una pregunta, TML descartó que el fi-
nal de Viva el amor tuviera contacto estético
alguno con los últimos minutos de La no-

che, uno de los clásicos del cineasta italiano
y una de las máximas expresiones de la noia

en celuloide. Más adelante, en EA 111,
Eduardo Russo comentó: "la puesta en esce-
na de Tsai Ming-liang es como la de un An-
tonioni a la que se le ha cambiado -para
mejor- el énfasis en la composición del cua-
dro o en la paleta cromática por un magis-
tral dominio de los tiempos internos del
plano". Entre esas diferentes opiniones so-
bre TML intentaré explicar las coinciden-
cias de su cine con los films de uno de sus
máximos referentes.
Se ha dicho hasta el cansancio, tal vez de
manera exagerada, que MA, Bresson y Ozu,
representan los vértices de un triángulo que
señala el comienzo de la era del cine mo-
derno. Pues bien, fijando la atención exclu-
sivamente en MA, es innegable que su
puesta en escena, llevada a la extrema obse-
sión por transitar las acciones de los perso-

najes recurriendo a los tiempos muertos, y
la forma en que compone el cuadro, de ma-
nera perfecta, casi sin necesidad de mover
la cámara, definen a un autor único en la
historia el cine. Acaso el plano secuencia fi-
nal de El pasajero, ya lejos de su tetralogía
más recordable (La aventura, La noche, El

eclipse, El desierto rojo), sintetiza sus preocu-
paciones expresivas: allí, en cambio, el rigor
del encuadre necesita del movimiento de la
cámara, llevado al paroxismo estético (y es-
teticista) de la perfección formal.
TML, por su parte, hereda del cine de MA
los dilemas existenciales de los personajes
en otro contexto muy diferente. En Viva el

amor, como ocurre en los títulos más cono-
cidos del director italiano, los personajes
son pocos, en este caso, tres almas solita-
rias (May, Ah-jung y Hsiao-kang) que bus-
can afecto en la inagotable geografía edili-
cia de Taipei. Los tres venden algo: departa-
mentos de segunda categoría, urnas para
cementerios y ropa importada en la calle.
Los silencios (marca de MA) y la soledad
interior del trío (temática registrada por el
cineasta italiano) se condicen con las esca-
sas palabras y la omisión de cualquier atis-
bo de psicologismo explicativo. La cámara
de TML recorre las calles junto a sus perso-
najes a los que, por momentos, cuesta en-

contrarles las razones de sus movimientos
y mínimas acciones.
Sin embargo, TML comienza a diferenciar-
se de Antonioni cuando muestra la urgen-
cia sexual de sus criaturas. Ah-jung y May
se conocen casualmente en medio del caos
de la ciudad y tienen una fogosa relación
física, donde se entremezclan la necesidad,
el placer y el dolor. Pero será el otro vérti-
ce, el joven Hsiao-kang -el personaje más
complejo de los tres-, el que actué de nexo
voyeurístico con la ocasional pareja. En ese
sentido, Hsiao-kang aparece como narra-
dor del film y como punto de vista del di-
rector en relación al mundo.
La sociedad italiana que MA reflejara en
sus películas, donde siempre se hacía hin-
capié en los declives emocionales de la
burguesía del norte de Italia, poca relación
tiene con la geografía atolondrada de Tai-
pei. Los "paseos" interiores de [eanne Mo-
reau en La noche manifestaban su impor-
tancia en esos ambientes que MA conocía
a la perfección. En TML, en cambio, -co-
mo dijera Eduardo Russo en su nota- la
respiración interna del plano adquiere un
grado mayor, plenamente justificado.
Mientras MA propone un buceo interior
de los personajes a través de la relación de
estos con los objetos, TML elige los en-
cuentros azarosos como disparadores del
relato. Trataré de ser más claro: en mi opi-
nión, Viva el amor ostenta los tiempos na-
rrativos de MA, pero también los encuen-
tros casuales de los personajes de algunos
títulos de Rohmer y los ambientes caóticos
de los primeros films de Wong Kar-wai (La

caída de los ángeles, Chungking Express),

aunque sin el flash forward que caracteri-
zaba al director hongkonés.
Eso sí, el demoledor final de Viva el amor

tiene más de una concordancia con la
imagen de jeanne Moreau leyendo la carta
en La noche. Allí TML reinterpreta el cine
de MA, desafiando al espectador con el
rostro de su extraordinaria actriz, acompa-
ñándola con su cámara durante diez mi-
nutos y mostrando cómo un llanto incon-
tenible define la soledad de un personaje.
A veces no hay que confiar en todo lo que
dicen los realizadores sobre sus películas.
Gustavo J. Castagna 35
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Esclavos del d íos Cronos

Un enigma de los tantos que nos plantea
Tsai Ming-liang. ¿Cuál es el río del título
de esta película? ¿Es ese curso de agua po-
luída que vemos apenas unos pocos mi-
nutos al comienzo del film?

Una respuesta posible: ese canal nausea-
bundo en donde se filma una película
dentro de la otra -donde el joven Hsiao-
kang actúa de cadáver flotante reempla-
zando a un muñeco- es solamente un río
dentro de otro, un juego de cajas taiwane-
sas, fragmentos minimalistas de un relato
que deviene, como un río sin principio ni
fin, sin sentido alguno, sin progresión
dramática, sin tiempo; sólo el fluir del
agua omnipresente en forma de ducha,
piscina, bebida, río.
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Tsai Ming-liang es en este tiempo el cí-

neasta del agua, como Abbas Kiarostami
lo es de la tierra, si bien con un distinto
sentido dramático. Para el íraní, la tierra
envuelve, cubre, a veces asfixia, siempre
por último cobija. Para Tsaí, todo es dejar-
se ir en un curso líquido: agua, alcohol,
orina, semen. Cuando los líquidos son
parte de los fluidos corporales, la oscuri-
dad los envuelve y el sexo se hace (literal-
mente, se hace como la creación, saliendo36

de la negrura del caos) en un cuarto en
penumbras o en la oscuridad de los pasi-
llos de un hotel-prostíbulo masculino en
donde los cuerpos sin nombre se buscan y
Hsiao-kang se une anónimamente a su
padre; incesto del azar, estación terminal
de los líquidos fluyentes, no hay moral
que apruebe o condene. Como todas las
acciones de la película, el sexo discurre y
pasa una y otra vez sobre el tiempo, una
cinta de Moebius en donde la vida y la
muerte son un continuo sin relieve.

Hay en todo caso un malestar permanen-
te: el dolor cervical que tortura a Hsiao
desde que parodia a la muerte en el río y
del que su padre trata de aliviado con to-
dos los saberes de Oriente.

Este es un dolor que trasciende al indivi-
duo y parece indicar, misteriosamente,
que algo está mal en el mundo, que algo
huele a podrido en el río sin orillas en el
que habitan estos seres. Y este dolor y su
forma fílmica remiten a un nombre de las
antípodas del mundo y, tal vez, del cine:
Michelangelo Antonioni. Esos espacios
vacíos en donde el tiempo cinematográfi-
co parecía exteriorizar los conflictos inter-
nos de los personajes, eran en el italiano

la expresión del sinsentido y el agota-
miento de valores de la posguerra euro-
pea, embebidos de existencialismo y di-
luidos, con el ocaso vital de Antonioní,
en otras voces y otros ámbitos de distinta
vitalidad (el primer Wenders, Herzog).

El eco de aquel cine parece haber encon-
trado su continente natural en el Oriente
extremo: Hou Hsiao-hsien y Tsai Ming-
liang llevan a uno de sus límites posibles
aquella estética de Antonioni (Tsai negó
esa influencia en entrevista con Jorge Gar-
cía, pero en un cineasta importan las imá-
genes y no las explicaciones): el dolor y el
vacío son parte del corazón del budismo,
la religiosidad atea que está en el sustrato
de este mundo que une la tecnología con
la acupuntura, el fast sex con el culto a
dudosos espíritus ancestrales.

y si esta trampa de tiempo sin salida tiene
solución, habrá que buscarla en otra pelí-
cula, ¿ What Time Is It There?, en donde los
mismos protagonistas, padre, madre e hijo,
interpretados por los mismos actores, se re-
piten en la misma casa familiar, con la
misma pecera e igual almuerzo paterno,
distraído por la muerte del principio y la
reencarnación del final. Eduardo Rojas



THE HOLE

Dong, Taiwán / Francia, 1998, con Yang Kuei-mei, Lee Kang-sheng, Lin Kun-huei,
Lin Hui-chin, Tien Miao y Tong Hsiang-chu. Editada por Primer Plano Video.

¿Puede bailar?

¡Hagan películas lindas! Esteban Schmidt

Vestidos de colores, ascensores inundados
de luz, Yang Kuei-mei bailando canciones
de Grace Chang, escaleras llenas de pre-
tendientes, la discreta cámara captando
todo y registrándolo para alegría de nues-
tras pupilas: los musicales más lindos del
mundo. Llega The Hole, al fin. Alguien
consideró que no clasificaba para hacerse
presente en los cines y la mandó directo al
banco de suplentes: tarde se estrenó, y en
video. Cuánto más misteriosos que los del
señor son los caminos de la distribución
cinematográfica.

Llega el año 2000 a Taipei. Una epidemia
hace que sus víctimas se comporten como
cucarachas. Pero no es un castigo de los
dioses como se hubiera creído en la anti-
güedad, tampoco es metáfora de la opre-
sión o la decadencia de una civilización.
Esta peste no tiene causas, o si existen
nunca se muestran. Es un telón de fondo,
como el zumbido de un ventilador que, in-
sistente, perturba la percepción casi sin
que se lo note. No hay razones, sólo con-
templación de hechos extraños que alteran
la vida de los habitantes de un barrio. Con
resignación y sin preguntas sobre la justi-

cia o injusticia de la epidemia, los habitan-
tes sobrellevan la peste sin lamentarse por
ella, como si fuera una continuación de
sus vidas cotidianas. Tsai Ming-liang es un
testigo, no un juez. Acompaña a sus criatu-
ras, pero no saca conclusiones, no busca
causas ni culpables. Surge una enfermedad
extraña, el gobierno pone en cuarentena el
barrio, la mayoría huye, unos pocos se
quedan. Tsai se ocupa de esos pocos que se
quedan, y que no lo hacen por valentía: les
da lo mismo estar en un lugar u otro, con
total indiferencia hacia lo que los rodea.

Monoblocks. El infierno no debe ser un
fuego que nos consume, sino una infinita
sucesión de monoblocks. Puede que el le-
gado del stalinismo no haya encontrado su
máxima expresión en el cine o en los gu-
lags. Lo peor que hizo fue su atroz arqui-
tectura. Cuadras y cuadras bajo el reinado
de un mismo material: cemento. Viento,
frío y nubes, todo rodeado por largos des-
campados de cemento. Yni una planta. Ya
que estamos, y cosa de seguir embellecien-
do el paisaje, agreguemos autopistas por
todos lados. Infierno similar, el Taiwán de
Tsai es puro asfalto, cemento y neón. No
existe el hogar, todo es tránsito, una perpe-
tua huida hacia ninguna parte. No hay lu-

gar de partida ni viaje ni destino. Todo es
igual. El río es el grado extremo de esa ne-
grura. No había nada, pero nada de espe-
ranza o alegría en toda la película. Desde el
río contaminado al constante dolor de cue-
llo del protagonista y el encuentro sexual
con el padre, la vida no era más que un
monótono tránsito hacia la muerte.
Como antídoto a esta pesadilla de asfalto,
cemento y neón, Tsai opone la música de
Grace Chang (ver la nota de Diego Broder-
sen en este número). The Hole es una reac-
ción al cerrado pesimismo de El río, el sal-
to lúdico ante un camino que la película
anterior había clausurado. La llegada de la
imaginación y la poesía contrarresta el do-
lor. A la realidad ahora se le opone la feli-
cidad, acaso imaginada o soñada, que sur-
ge en forma de colores y bailes y música
en la pantalla. Así como la epidemia no
tiene explicación, tampoco la tiene la
irrupción de los cinco musicales, momen-
tos de puro placer. Con el comienzo de los
temas, se ilumina la pantalla, Yang Kuei-
mei empieza a bailar (a veces acompaña-
da), se termina la canción y sigue la histo-
ria. No se aclara si fueron fruto de la ima-
ginación de los personajes o de algún
sueño. Hay algo de mágico en esas esce-
nas, como si el gris mutara en alegría en
un regreso a la infancia pautado por el
movimiento. "Sobre el valor de un libro,
una persona o una composición musical,
lo primero que deberíamos preguntamos
es: ¿Puede caminar? Y sobre todo, ¿Puede
bailar?" (Friedrich Nietzsche)

Esas escenas musicales son refugios, esca-
pes contra la abulia, gloriosos triunfos del
ensueño. En The Hole la música es vida,
todo lo opuesto al silencio que, como es-
tigma, se pega a sus personajes. Con de-
sesperados golpes contra la realidad, Lee
Kang-sheng rompe a martillazos el piso-
techo que lo separa de Yang Kuei-mei, y
como un milagro profano la rescata para
bailar juntos No me importa quién eres. La
ilusión es la música de Grace Chang, pero
también está la ilusión de Tsai Ming-liang
que realiza, como en un sueño, la utopía
de un final feliz en medio de la peste.
Manuel Trancón
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El tiempo nos llevará
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Hay una identidad entre el amor y el tiem-
po. Como diría San Agustín, si a uno no le
preguntan sabe qué son; si le preguntan, lo
ignora. Un film que se ocupe de ambas co-
sas, que describa el amor y el tiempo y có-
mo uno se inscribe en el otro requiere de
inspiración y rigor. Tsai es un realizador que
cuenta con ambas virtudes. What Time ls It
There? es una historia de amor y tiempo,
pero también de cómo uno altera el otro.
Transcurre en dos lugares: Taipei y París,
distantes en el espacio y, husos horarios
mediante, también en el tiempo. Dos jóve-
nes se enamoran a destiempo, además, tras
un encuentro que gira alrededor de un re-
loj. El es un joven vendedor de relojes calle-
jero que acaba de perder a su padre y que
debe convivir con una madre que cree en la
reencarnación de su marido, al punto de ce-
rrar sistemáticamente cada abertura de la
casa para retener ese espíritu. Ella es una
chica que solamente viaja a París, donde se
encuentra constantemente perdida. Ella re-
cuerda de la manera más absurda: ponien-
do la hora de París en cada reloj que se le
cruza. Ella, esperando un llamado telefóni-
co que no llega, o que llega para no quedar-
se. El trata de comprenderla viendo una y
otra vez Los 400 Golpes. Ella se encuentra en
el cementerio de Montparnasse con jean-

Pierre (Léaud). La muerte gira, pero el mis-
terio se corporiza en un personaje que llega
a París por voluntad pura del arte, in extre-
mis, frente a la gigantesca rueda de la fortu-
na que semeja un reloj sin agujas.
Lo que sorprende de Tsai no es tanto la ima-
ginación mediante la cual crea los avatares
que pasarán sus criaturas, en un bordado ri-
guroso que no deja un solo plano librado al
azar. Lo importante es la duración de esos
planos, que tienen el tiempo justo para que
todas las emociones surjan sin que sea nece-
sario subrayar ninguna. Incluso para permi-
tir el hallazgo de lo extraordinario frente a
cámara, como ese insecto devorado que pa-
rece un poco fruto del azar, pero que en un
movimiento espiritual parece decir que el
arte y el cine soplan donde quieren. Hay en
este film, que responde a la desolación de
encontrarse desarraigado en tiempo y espa-
cio, tanto una enorme ternura -cuya ausen-
cia lleva a los personajes a refugiarse fugaz-
mente en el sexo sólo para descubrir que el
sexo en sí mismo es apenas un simulacro-
como un humor sutil y a veces irreverente.
El humor es una especie de catarsis de la for-
ma: en una secuencia, el protagonista modi-
fica la hora en el reloj de un cine; luego es
seguido hasta el baño por otro joven que in-
tenta seducirlo. El seductor se abre el sobre-

todo frente al protagonista, y su sexo apare-
ce cubierto por el reloj modificado. Hay en
esa secuencia un halo de tristeza y melanco-
lía en ambos personajes ganados por la de-
cepción que se condensa en el gag. Y el gag
no por ello deja de ser gracioso: sólo sucede
que nuestra sonrisa se enriquece con las
emociones que los personajes exudan.
El film es además dos cosas. Por una parte, re-
flexiona sobre la idea de vivir en una aldea
global. La escenografía occidental lo cubre to-
do, pero la gente sigue perteneciendo a su
propia cultura: de allí la patológica incomu-
nicación que sufre la protagonista, que no
puede siquiera tomar un café en París. Por
otra, acerca de la universalidad de las emocio-
nes, único lazo entre personas que, aun inun-
dados de tecnología, apenas pueden comuni-
carse si no es a través de una experiencia
compartida. No es esta una visión política ni
un comentario social: surge de la trama como
una necesidad, a la vez una causa y una con-
secuencia de la desazón de sus criaturas.
Como en todos los films del realizador, lo
orgánico y el agua tienen un protagonismo
especial. En este caso, una pecera, la lluvia,
el Sena, la fuente de las Tullerías comple-
mentan la sequía emocional de los persona-
jes. Una valija, al final, flota en el agua, sólo
para volver a su dueña en tierra. Los verda-
deros ríos de la película son las vidas de los
protagonistas, que no desembocan en la
mar que es el morir. Justamente, la muerte,
que inicia el film, queda abolida. Aunque
parezca paradójico, es la breve pero contun-
dente pincelada de fantástico que cierra la
película la que acaba con la universalidad de
la experiencia global y otorga la razón a es-
perarlo todo de las emociones. Son los ojos
asombrados del espectador los que comple-
tan el film con una mirada que esconde ver-
dad. Tsaí, tras obligar a sus personajes a tras-
ladar o modificar su propia experiencia del
tiempo y el espacio, toma partido por la mi-
rada más radical y antigua, la más arraigada
y a la vez arriesgada: la de la madre que es-
pera hasta la desesperación que lo imposible
ocurra. Detrás de su melancolía, su humor
inteligente y sus planos largos, What Time ls
It There? es ni más ni menos la crónica de
un milagro y la prueba de que tales cosas só-
lo existen en el cine. Leonardo M. D'Espósito



ACERCA DE GRACE CHANG

La rosa salvaje de Hong Kong
"En el año 2000 estamos agradecidos de tener todavía las canciones de Grace Chang para reconfortarnos" ,

dice Tsai en los títulos de cierre de The Ha/e. ¿Quién es esa chica? Una diva indeleble, clásica y moderna.

Al término de los acuosos noventa minu-
tos de The Hole, una placa firmada por el
mismo Tsai Ming-liang nos confiesa que
"en el año 2000, estamos agradecidos de
tener todavía las canciones de Grace
Chang para reconfortamos". La frase remi-
te, claro está, a los cinco interregno s musi-
cales que atraviesan el film: momentos de
deleite y placer en estado puro, de colori-
do retro pop, de lipsync alborozado ... su-
mergidos en un contexto que, a falta de
otra palabra, solo resta llamar apocalípti-
co. Calypso, Tiger Lady, Quiero tu amor,
Achaoo Cha Cha y No me importa quién eres
son las cinco canciones de The Hole que re-
miten a un mundo mejor, claramente ine-
xistente e inequívocamente ubicado en el
pasado. La voz, inconfundible para los ini-
ciados y absolutamente desconocida para
la mayoría de los occidentales, pertenece a
Grace Chang (o Ge Lan, si la llamamos por
su nombre artístico mandarín), sin discu-
siones posibles la diva más reconocida y
reverenciada por los habitantes de Hong
Kong, Taiwán y zonas aledañas durante las
décadas del 50 y 60.
Actriz y cantante, de una presencia en pan-
talla que nada tenía que envidiarle a las
más rutilantes estrellas de Hollywood, Gra-
ce representa hoy en día, por sí sola, un pe-

ríodo muy característico del cine de Hong
Kong, aquel dominado por dos grandes es-
tudios (Shaw Brothers y Motion Picture &
General Investment) y un star system donde
la figura femenina era radicalmente más
preponderante que la masculina (luego so-
brevendría el reinado de las artes marciales,
pero esa es otra historia). Los personajes de
Grace para la MP&GI eran modernos, acti-
vos y carismáticos. Tres ejemplos clásicos:
adolescente amante de los ritmos latinos en
Mambo Girl (1957); cantante de cabaret y
femme [atole a su pesar en The Wild, Wild
Rase (1960); aeromoza de llegada interna-
cional en Air Hostess (1959). En los tres ca-
sos, todos ellos éxitos de público en el mo-
mento de su estreno, la figura de Grace
Chang representa una nueva imagen de la
mujer hongkonesa, claramente influencia-
da por Occidente en cuanto a actitudes,
vestimenta y posibilidades sociales, aunque
dentro de una estructura de melodrama clá-
sico. Hong Kong comenzaba a cobrar una
identidad propia sin por ello romper del to-
do con sus raíces continentales. Yla diva,
radiante y talentosa, cantaba sus canciones
desde la pantalla, esas mismas melodías que
le hacen exclamar a Tsai Ming-liang, mien-
tras cambia el milenio, "Siempre nos que-
dará Grace Chang". Diego Brodersen

Femme fatale o mambo girl, Grace Chang brilló en
aquellos años irrepetibles del cine de Hong Kong
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GIRA 2003 FESTIVAL DE BUENOS AIRES

Bafici roda nte

Ana y los otros, verdadero highlight de la muestra

El V Buenos Aires Festival Internacional de
Cine Independiente terminó a fines de
abril... en Buenos Aires. Dos meses después,
un nutrido grupo de películas festivaleras
(films argentinos, parte de la retrospectiva Fa-
rockí, cine palestíno, películas europeas cedi-
das por la European Film Promotion) seguía
mostrándose en el país en una muy exitosa
gira que tuvo sus escalas en Córdoba, Rosa-
rio, Santa Fe, Paraná, Salta y Resistencia. A
continuación, y como ejemplos de la manera
en que la circulación de un cine diverso pro-
duce miradas necesariamente diferentes, dos
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textos (bien distintos) generados en ciudades
que fueron visitadas por la Gira Bafici 2003.
Desde Salta, una semblanza de la muestra
más algunas consideraciones sobre el cine in-
dependiente escritas por Eduardo Flores Les-
cano. y desde Santa Fe, otro tipo de souvenir,
un texto fuera de serie, firmado por Querelle
Delage, una persona clave en la escena local,
que es/fue/será defensora y difusora incansa-
ble de los satélites del Bafici que partieron y
partirán hacia Territorio Midachi, pero que a
la hora de la invitación a escribir no pudo
hurtarle el cuerpo a Madonna.



Independ lente corazón
Un integrante de la organización de la muestra del Bafici que recorrió el interior de Ar-

gentina, el jefe de prensa de su pata salteña, pasa revista a las sensaciones y las ideas

por EDUARDO FLORES LESCANO

que allí quedaron (firmes ellas, esperanzadoras) una vez que pasaron las películas.

La propuesta era compleja, diversa y tenía
que desenvolverse en el contexto de una
ciudad constructora de cine -la ciudad de
Lucrecia Martel, Rodriga Moscoso, Alejan-
dro Arroz- pero, paradójicamente, carente
de escuelas de cine, y por lo tanto de un
público ávido de propuestas nuevas. Salta
goza de un precedente: la Semana del Ci-
ne Argentino, un evento que se realiza sin
interrupción desde hace siete años en el
marco del cual se han proyectado estrenos
nacionales con propuestas nuevas y nue-
vos lenguajes, pero en un espacio en el
que el concepto de cine independiente se
puede diluir para dar lugar a otras priori-
dades estéticas. La gente asiste a la sala a
ver Cine Argentino.
.Corría junio de 2003, y los encargados de
llevar adelante la propuesta inevitable (a
estas alturas) y necesaria (desde todo punto
de vista) de exhibir películas desprendidas
de la nave nodriza que había aterrizado en
Buenos Aires en abril, se preguntaban cuál
iba a ser la respuesta de los salteños. Era la
primera vez en la historia del Norte Argen-
tino que se llevaba a cabo un hecho cine-
matográfico de estas características.
Esnecesario mencionar que esta muestra
itinerante no hubiera existido sin la inicia-
tiva de los organizadores del Bafici de lle-
var al interior parte de su oferta; de un
convenio entre el Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires y la Secretaría de Cultura
de Salta; del esfuerzo de la EFP(European
Film Promotion) que proporcionó seis pelí-
culas subtituladas con la expresa directiva
de que fueran proyectadas en las provin-

cias que aceptaran el desafío; del Instituto
Goethe (por su retrospectiva de Harun Fa-
rocki); de los cineastas argentinos (entre
ellos Sergio Wolf, Celina Murga y Mariano
Llinás), cuyas películas conformaron la
programación salteña; y del apoyo de
Hoyts General Cinema, lugar donde se
proyecta anualmente la Semana del Cine
Argentino.

EL CONTEXTO. Bueno es decir que la se-
mana de la muestra (la del 11 al 17 de ju-
nio) fue también la del estreno provincial
de Cazador de sueños, El día que me amen, X
Men 2, la avant prerniere de la película de
las Bandana, la tercera semana de Matrix:
Recargado, la segunda de El pianista y la va-
ya a saber qué semana de otras como Piglet
y Mini Espías 2. Es decir: la oferta de los
grandes estudios estaba a la orden del día
esperando al ansioso público. En ese mar-
co, la presencia de documentales de Hugo
Santiago, de películas procedentes de luga-
res tales como Bélgica, Alemania, España,
Palestina, Hungría, Israel, Reino Unido,
Italia, Brasil y, claro, Argentina, parecía
una rareza. Y lo era. Una rareza extrema-
damente bella. Si como conclusión pudié-
semos acercarnos al convencimiento de
que, en verdad, ningún tipo de público
puede ser subestimado, estaríamos en lo
correcto. Ofrecer estas películas fue un
ejemplo de no subestimación. Y la gente
respondió. La cifra de espectadores parece
ridícula frente a los ciento cuarenta mil de
Buenos Aires, pero los 1.300 asistentes de
la sala 8 del complejo salteño fueron, para

los que estábamos detrás de todo y frente
a ellos presentando las películas, algo in-
creíble. Un hermoso y contundente pelo-
tazo inicial.

EL PROGRAMA. El aplauso luego de las
funciones de cine se da en estrenos y en
festivales. Es una costumbre de la aviación:
luego del aterrizaje, todos aplauden como
si el contacto de las palmas sirviera para
dar forma sonora a la falta de miedo, a la
luz luego del paso de la incertidumbre, de
lo extraño, de lo nuevo. Casi todas las pelí-
culas, y digo casi por razones que ya se ex-
plicarán a continuación, fueron aplaudidas
luego del aterrizaje. Todas menos esas que
recibieron el aplauso mudo e interno de la
gente, un público que de a poco iba reac-
cionando, por ejemplo, tras los documen-
tales de Farocki. Los comentarios luego de
ese par de obras maestras llamadas Imáge-
nes de prisión y Los creadores de los mundos
de compras no eran, diríase, clásicos, pero
daban cuenta de una sensación generaliza-
da en el público salteño, sensación que
también despertaron la franco-palestina
Aux Frontiéres y la producción de EE.UU.Is-
rael Local Angel- Theological Political Ftag-
ments. El contenido neto de estas películas,
expresiones de verdades particulares articu-
ladas con la ficción, podría resumir se así:
"La realidad está en otro lado". De ese mo-
do aparecía también la certeza de que la
muestra había generado un desplazamien-
to de la realidad construida por el discurso
de los productos manufacturados por los
grandes estudios y las grandes distribui- I~ 41
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doras, con enormes presupuestos y tomas
aéreas y diálogos veloces y gente linda. Las
realidades particulares de las diferentes cul-
turas y los diversos puntos de vista, en do-
cumentales o en ficción, daban cuenta de
otra verdad, una verdad que tuvo en suelo
salteño una aceptación del público enor-
memente abierta, crítica, arriesgada. Se los
había invitado a presenciar, sin muchas ex-
plicaciones, un paisaje desconocido, para
el que las palabras descriptivas eran insufi-
cientes: tenían que pararse frente a él y dis-
frutarlo. O no.
El cine independiente aterrizó finalmente
en el Noroeste argentino y después del úl-
timo aviso del piloto, luego de la turbulen-
cia simbólica, hubo, sí, aplausos.
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LA INDEPENDENCIA. Una película realizada
de manera independiente es una obra cuyos
parámetros de creación difieren de los pro-
ductos culturales facturados para el consu-
mo masivo. Las obras independientes, naci-
das en su mayoría desde la concepción de
una idea a llevar a cabo cueste lo que cues-
te, sin un a priori económico -es decir, sin
evaluar el beneficio monetario que puedan
llegar a producir en el futuro-, poseen ca-
racterísticas notorias. En principio, la liber-
tad para expresar lo que se quiere decir,
con los elementos que se tienen a mano, es
una de ellas. Allí dentro podemos encon-
trar subcategorías expresadas en la forma
de contar la historia, ya sea documental,
ficción, o una articulación entre ambas. El
lenguaje visual no obedece a lo que el es-
pectador necesita consumir sino a lo que el
artista quiere expresar, y esto requiere una

las imágenes de Farocki conmocionaron al público de Salta

colaboración por parte del observador para
completar la historia. Necesita un enfren-
tamiento entre las concepciones internali-
zadas por el que mira -a lo largo de un
aprendizaje en una determinada red de
lenguaje, una determinada estructura so-
cio-económica- frente a las nuevas coorde-
nadas discursivas, ya sean de la misma es-
tructura social o de una cultura completa-
mente diferente.
Es así como las muestras internacionales,
con su vastísima oferta extraída de diversos
lugares del planeta -como lo fueron el Bue-
nos Aires Festival Internacional de Cine In-
dependiente y sus prolongaciones, las
muestras que recorren el interior del país-,
contribuyen a la presentación de culturas
diferentes y al enriquecimiento de los que
se enfrentan a estas nuevas configuracio-
nes significativas, nuevas formulaciones
discursivas sobre diferentes mundos, que
permiten a los que reciben los signos vi-
suales y sonoros un cuestionamiento de su
propio mundo y sus costumbres, una resig-
nificación del universo y su cultura; en sí,
un enriquecimiento del espíritu proporcio-

nado por la diversidad.
La obras del cine independiente son ina-
barcables, inagotables y funcionan como
un dispositivo en construcción, un meca-
nismo para hacer tracción entre el pensa-
miento y los sentidos, fenómeno que en
otras disciplinas, como la pintura y la lite-
ratura, tiene largos años de lucha contra la
reproducción técnica y los medios tecnoló-
gicos que provee el mundo moderno y,
que paradójicamente, contribuyen de ma-
nera subterránea, a una mayor facilidad
para los realizadores a la hora de comenzar
a trabajar en sus obras.
Igual de importante es la colaboración del
público para que el cine independiente si-
ga creciendo, en calidad y en cantidad. En
él, como en la lucha que llevan a cabo la
literatura y otras disciplinas, a contramano
del poderoso desarrollo industrial de cha-
tarra, podemos ver una puerta de entrada
al comienzo de la preservación de la cultu-
ra, de su diversidad, de su riqueza, de lo
mágico, de lo particular, de la excelencia
de los artistas, y por tanto, de las estructu-
ras sociales que lo sostienen. ~



Madonna en tres postales de su último film-chasco

Verdadera mente triste
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Adoratriz total de Madonna, la star de la cinefilia santafesina intentó rescatar Insólito

destino, el último film protagonizado por la Princesa Pop, y, como podrán leer a continua-

ción, naufragó (amarga pero gozosa mente) en el intento. por QUERELLE DELAGE

A Dopy, mi mamá

¿Si escribes críticas de cine, debes hacer algo
más que enloquecerte? Pauline Kael

En la desproporcionada anatomía plástica de
la Barbie hay una notable omisión de diseño:
sus senos carecen de pezones. Algo similar
sucede con Madonna y el séptimo arte: ella
es una ausencia visible, el peor hospedaje pa-
ra cualquier personaje cinematográfico.
Madonna es un animal de cine, en el senti-
do adjetivo (des)calificativo y peyorativa-
mente zoológico de la acepción. Sirena vi-
deoclipera por excelencia, fascinante, voraz
y mitológíca, nada plácidamente en los
contornos del mar catódico, mientras que a
la hora de agigantar la pantalla se comporta
como un cachalote varado en una bañera.
La última película que la tiene como protago-
nista bajo las órdenes de su marido, Guy vl.lá-
menme Quentin" Rítchie, es una remake de
un film italiano, tan sacrílega como la usur-
pación de íconos que a mansalva ella ha des-
pellejado a lo largo de su carrera para cons-
truirse una y otra vez. Profanadora de tumbas
sagradas (de Marilyn a Evita, decapitando a
cuanta momia se le cruce), supo ser remake
viviente en modalidad reciclada de semejan-
tes monstruos blindados y, a costa de esfuer-
zos varios, mutó a su propia leyenda vivita y
coleando al grito pelado de Strike a pose!
A lo Roger Vadim y Brigitte Bardot (te cazo,
nos casamos, te dirijo), con la diferencia de
que aquí la mujer se había creado a sí misma
hacía ya mucho, mucho tiempo, Ritchie se
jugó y les dijo adiós a las armas humeantes,
las cambió por una de doble filo, peligrosa y

tramposa: su celebérrima esposa. Y es sabido
que a las armas las carga ... Madonna.
Insólito destino (Swept Away), un robo al espec-
tador, aunque casi nadie la haya visto (Guin-
ness Record: la peor recaudación de la histo-
ria del cine), se estrenó en Argentina directa-
mente en video, por no decir que debería ser
arrojada, directamente sin escalas, a la basura.
La excusa argumental: Amber (Madonna),
una millonaria caprichosa y malhumorada
(¿pésima autoparodia?, ¿Madonna parásito
de sí misma?), naufraga junto a un rústico
pescador italiano, Giuseppe (Adriano Gian-
níní), y recalan en una bonita isla desierta,
trastornando ese hábitat en una visión pos-
tiza, berreta y playera de la mansión del
matrimonio de los Rases, con final infeliz
incluido en el paquete turístico de las dife-
rencias irreconciliables.
Esto es algo así como la extended version de
aquellos clásicos comerciales que promocio-
naban una marca de cigarrillos protagoniza-
dos por Claudia Sánchez y Nono Pugliese
décadas atrás. Fórmula, la misma: hombre +
mujer + paraje exótico. Por momentos es
tan aburrida como la hétero-pose del misio-
nero, insulsa e inofensiva como el recuerdo
atávico de aquella Madonna en lingerie, ha-
ciendo juego(s) con crucifijos varios.
La diva, titiritera de la mirada, perdió su
brújula (¡¿otra vez?!) y adquirió un estrabis-
mo actoral digno de las pupilas cubistas pi-
cassianas. Su performance es el cruce entre
alguna marioneta del serial Capitán Escarla-
ta (ojos bien abiertos y demasiado hilo a la
vista, ideal para un clip de Kraftwerk) y las
chicas de tapa de Aire y Sol y Weekend, que
allá por los 80, con sex-appeal de camping,

ilustraban las revistas, haciendo de la com-
binación surubí-bikini-jet sky-bronceador
todo un must.
Adriano Giannini también hace agua: es
una réplica treintañera de uno de esos im-
provisados ragazzi di vita, que tanto apasio-
naban a Pasolini, a los que recogía y filma-
ba con excesivo ahínco onanista. A.G.
¡Hundido! No caben dudas de que los pasa-
jeros del Poseidón la pasaron mucho mejor.
Bonus track: la música es un snatch con sam-
pler de munición gruesa de la banda sonora
de Zorba, el griego, atraco tan alevoso que po-
demos imaginar a Anthony Quinn bailando
el sirtaki fuera de campo.
Si el erotismo sólo es posible en el cuerpo
humano, en esos planos donde el andrógino
fragmentado en dos hombre-mujer rumia su
soledad, en la dulce rendición y hasta el sa-
bor del desencuentro, se imprime la sensa-
ción que nos deja la melodía de una cajita de
música mientras agonizan las notas finales.
Los cuerpos se alejan entre sí con furiosa ge-
lidez y vanamente intentan comunicar con
su mímica falaz. Cuando suena la dulce y
melancólica Fade into You de Mazzy Star, la
historia logra, fugazmente, apropiarse por
completo del estado de ánimo que las imá-
genes por sí solas no transmiten.
La reina del kamasutra pop reincide y des-
ciende a su más temido infierno de celuloide.
En uno de los finales más down de los últi-
mos años, nos entrega el último souvenir de
su repertorio, donde se esculpe un registro vi-
bracíonal, resplandeciente, virginal, con reso-
nancias perturbadoras en la graduación del
elemento Madonna. Algo que osaría denomi-
narse tristeza erótica. Y esto no es po(p)co. ~
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EPISTOLAS VIRTUALES CON SANTIAGO LOZA y ULlSES ROSELL

Dos argentinos
en la corte del rey Godard
Los residentes argentinos de la beca Cinéfondation, que otorga el Festival de Cannes,

aceptaron compartir una suerte de chat interruptus sujeto a las inclemencias de la web

ya los vaivenes de estilo. Un interrogatorio transoceánico que nunca renegó de su alma

cholula. Quien quiera ver que entero Enviar y recibir ... Clic. por MIGUEL PEIROTTI

Momentos domésticos capturados por la camarita digital de Rosell

2 de mayo de 2003, 19.39 horas.
Hola Santiago / Hola Ulises. Me gustaría ha-
cer una nota sobre vuestra beca en Francia.
Sólo necesitaría que me respondan pregun-
tas por esta vía. Un abrazo, Miguel.
3 de mayo de 2003, 11.05 horas.
Miguel. Estoy a tu disposición. Pero no es
demasiado excitante lo que aquí sucede. Es-
cribo mucho. Escribir es una forma de no
extrañar. Un abrazo, Santiago.
8 de mayo de 2003, 10.51 horas.
¿Cómo va Miguel? Si la idea es contestar
una lista de preguntas, vamos empezando
cuando quieras. Saludos, Ulises.
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Fue el primer contacto. La idea era reproducir
textualmente los mails que nos enviásemos
durante un cierto plazo de tiempo que nadie
(perdón: yo) se iba a molestar en estipular.
Hacerlo por correo electrónico fue siempre la
única opción. La desconfianza hacia otros
medios y la confianza en el instinto no nos
dejaban alternativa. Queríamos desarrollar
un ping-pong a través de la pe. La vuelta al
mundo en 80 KB.El esquema de envío y re-
cepción debía acomodarse a la agenda de los
entrevistados, quienes asumían un riesgo
plus: prescindir de la supervisión editorial,
desprotegidos por la distancia. Con la cabeza
en otro asunto y a riesgo de suspender la44

concentración, Ulises Roselly Santiago Loza,
angustiosamente convencidos, finalmente
aceptaron. Pero algo cambió. El reportaje
transoceánico empezó a mutar en género
epistolar (¡con perdón del género epistolar!).
Ahora, la estructura debía seguir el canon na-
rrativo que impone dicho género. Pero, uste-
des lo verán, nunca supimos bien cuál era di-
cho canon. Finalmente, el tartamudeo comu-
nicacional nos llevó a un segundo cambio de
timón: la nota era ahora un interrogatorio
policial redactado por un cholulo adicto a E!
Entertainment. Entre el pedido de documen-
tos y el fisgoneo de la bolsa de basura. Todo
sea por el (nuevo) cine (argentino).
Actualmente Ulises y Santiago trabajan en
sus becas de la Cinéfondation, el programa
de residencia y apoyo al cine joven
dependiente del Festival de Cannes, que brin-
da a directores de cine, con óperas primas he-
chas, el tiempo, el espacio y el confort nece-
sarios para que escriban su segunda película.
Un sueño. Santiago la obtuvo con Extraño y
Ulises con Bonanza. Lucrecia Martel (2001) y
Diego Lerman (2002) pasaron por allí.
Ulisesy Santiago conviven junto a un grupo
de becarios de otras nacionalidades, en el pa-
risino barrio de Montmartre, en un departa-
mento de nombre siniestro: Résidence (Po-
lanski haría El inquilino 2 con este nombre).

En mayo ambos integraron la delegación ar-
gentina en el último Festival de Cannes, ya
que de los seis residentes internacionales, los
únicos que proyectaban sus largos eran los
argentinos. Eureka. Luego del huracán Can-
nes, Santiago y Ulises dedicaron un tiempo al
reportaje que continúa aquí, como puede.

BECA
Acláreme: ¿En qué consiste la beca de Cannes?
Loza: Cuatro meses y medio para escribir
un futuro film. Alojamiento y un sueldo
mensual para gastos personales.
Rosell: La casa funciona como un Gran Her-
mano de directores de cine. Gente de todo
el mundo conviviendo y comunicándose
en inglés mal hablado. Tenemos una habi-
tación para cada uno (grande, cómoda) con
video, TV,compu, equipo, etc. Tenemos pa-
ses libres para ir al cine en las salas de la Ci-
nema teca, Forum des Images, y algunas ca-
denas como MK2 y UGC y otras más rascas.
Cuénteme: ¿Deben acatar algún reglamento?
Loza: Sí, pero no siempre se cumple.
Rosell: La idea es que cada uno desarrolle su
trabajo como le venga mejor. Tenemos al-
gunas entrevistas con directores o gente
"del medio". Con el sindicato de autores o
el CNC, con autores de libros de cine o es-
pecialistas en "algo" o "alguien", etc.



Confiéseme: ¿existen restricciones concretas?
Por ejemplo, ¿está terminantemente prohibi-
do utilizar el dinero de la beca en sexo prepa-
go o raves en Berlín?
Loza:No hay restricciones.
Rosell: Nada de música fuerte. Cuidar el
mobiliario.
Detálleme: ¿De qué se hace cargo el festival?
¿Nafta, comida, alojamiento? ¿Sexo, mentiras
y video?
Loza:Sólo alojamiento. Hay que ir al super-
mercado que está a cuatro cuadras, que es
más barato.
Rosell: Hay 750 euros por mes.
Descríbame: Cannes es una paquetería. ¿Vis-
tieron frac, o chomba démodé tipo Fred
Perry?
Loza:Diez días en Cannes ... todavía me per-
dura la confusión ... en mi imaginación to-
do era más elegante ... pero no tengo con-
clusiones al respecto, sólo dudas ... sobre el
cine, los festivales ... sobre mí mismo.
Rosell: Hay paquetería y hay Marpla. A ve-
ces en una misma persona.

HABITOS
¿Cómoempiezan el día? (no incluir la prime-
ra orina de la mañana).
Loza:Café con cigarrillo. No muy temprano.
Rosell:Me levanto y voy a comprar una ba-
guette. Esnecesario salir, ya que se labura en
el mismo espacio donde se duerme y se pue-
de entrar en esquizofrenias polanskianas.
¿Cuál es su rutina de trabajo?
Loza:No tengo una disciplina fija de traba-
jo, varía según el tiempo y el ánimo.
Rosell: Ultimamente me va mejor leer o es-
tudiar francés a la mañana y escribir hacia
la noche, y luego salir a dar una vuelta por
el barrio.
¿De qué trata el nuevo guión que escribe?
Loza:Cuatro mujeres, diálogos en interio-
res, una ciudad, calor sofocante. Creo que

Dos postales de París par Rosell

es una película acerca de la tristeza. Es la
película que necesito hacer ahora.
Rosell: Es la historia de Leo, un pibe de 15
años, y su relación con Lucía, una mina de
veintipico que empieza a quedarse en su ca-
sa por unos días y va conquistando y enlo-
queciendo a cada uno de la familia.
¿Cómoescribe? Especificar modelo de note-

book (o trazo de Bic).
Loza: En la computadora, en Word. Hubo
una charla sobre un programa para escribir
guión, pero no asistí.
Rosell: Arranqué con un tratamiento y un
guión corto con Enrique Bellande. Luego
empecé a abrir un poco la historia, agregué
algunos personajes y ahora reescribo.
¿Quécome? (no incluir porquerías a deshoras).
Loza: Sandwiches, fruta, yogur, queso, cho-
colate. Té por las noches.
Rosell: Enseñé a hacer fideos a Dong-Il, di-
rector coreano y compañero. Los quesos son
baratos, y el vino es muy bueno (no es no-
vedad). El hit de la ensalada se llama Maché.
¿Qué hace en sus ratos libres? (no incluir
Counter Strike).
Loza: Caminar, escribir, charlar con Brahim
(director marroquí), con Vimucti (de Sri
Lanka), todos amigos en la residencia. To-
mar una copa de vino en un bar que está en
la otra cuadra. Mirar televisión. Hablar de
cine casi todo el tiempo.
Rosell: Voy a una pileta, al cine, a los baños
de vapor de la mezquita de París, al museo
de paleontología y anatomía comparada.
También leo. Ahora estoy en una especie de
revisión del ser nacional. Arranqué por uno
de Montoneros, Mi amigo el Che, y sigo con
Historia de los argentinos. Sí: desde París se
piensa en la patria, compañero.
¿Cuál es el menú cinematográfico del joven
aficionado al cine?
Loza: Desconozco la vida de los jóvenes cí-

néfilos franceses. He visto algunos en las ci-

nematecas. La mayoría no es tan joven.
Rosell: Lo mejor que vi en Cannes fue Scare-
crow de jerry Schatzberg (o eso entendí). (N.
de la R.: sí, entendiste bien, Ulises. La pelí-
cula es Espantapájaros, de 1973. Es el tercer
protagónico de Al Pacino.) Me mandaron a
ver Teorema (N. de la R.: Pier Paolo Pasolini,
1968, con Terence Stamp) porque "es lo que
estás escribiendo".

No podemos concluir de otra manera: tanto
Ulises como Santiago viven el aturdimiento
que significa un viaje al exterior por un pe-
ríodo prolongado, más el compromiso que
asumen para no defraudar a quienes los beca-
ron. Pero lo más importante es no defraudar-
se a sí mismos. El reto en estos casos es más
íntimo que público. A nadie tienen nada que
demostrarle. Y nada es más importante en las
respuestas que la manera en que dejan traslu-
cir extraordinariamente los estilos que marca-
ron sus respectivas óperas primas. Ulises en
las alturas del sesgo humorístico inteligente y
Santiago en las profundidades de la autocon-
fesión desnuda. Bravo por los dos. Gracias.

PERSONAL
Nombre completo Santiago José Loza Naci-
miento 15 de abril de 1971 Estado civil Sol-
tero Paso a paso Puestas de teatro en Córdo-
ba (Sentada, Adefesio, Pequeña cruel bonita).
Videos ficcionales y documentales. Un cor-
to para Historias breves 3. Colaboración en
los proyectos de Ana Poliak y Willi Beh-
nisch Próximamente en esta sala Habitacio-
nes vacías ("título más que provisorio").

Nombre completo Uliawa Rusasww Naci-
miento Efectivamente Estado civil Cohabi-
tación juvenil Paso a paso No me vengas
con esa al final Próximamente en esta sala
Intrusa, por ahora . .."
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MAS SOBRE HISTOIRE(S) DU CINEMA

La maquinación godardiana
Aunque no lo veamos, Godard siempre está. En EA de julio Gustavo Noriega disparó con-

tra las Historie(s) du cinéma, y aquí hay un texto que le pone el pecho a las balas y res-

ponde que allí hay una compleja máquina de pensar el cine. por EDUARDO A. RUSSO
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Siempre fui receloso de iglesias y sectas, entre
ellas la que rinde culto a Godard. Pero hace
una que década que vengo revisando fre-
cuentemente su obra. Más o menos desde
que]orge La Ferla me pusiera a tiro los capí-
tulos lA y lB de las Histoire(s) du cinéma, ven-
go cambiando unas cuantas presuntas certe-
zas por preguntas que antes no me había
planteado. El ciclo entero y otros de sus vi-
deos lo han hecho luego aun más arduo (su-
giere ]LG, inicuo: "¿Por qué hacerla simple, si
se puede complicado?") y las tensiones sur-
gen a cada momento. Pero a esta altura debo
admitir, revisando esas Historia(s) que se nie-
gan a toda totalidad, que siempre falta algo
para ver, para pensar -están hechas para que
uno siga con el trabajo: "Guárdate un mar-
gen de indefinición", se impone, me aconseja
citando a Bresson- que me cuento entre los
toi a los que este ]LG se dirige.
El artículo de Noriega comienza con una
consideración errónea: ya nadie estudia a Go-
dardo No vamos a ponemos enumerativos,
pero el lector interesado puede encontrar al-
gunos en las jornadas que hace un par de
años le dedicara el Modern Tate (www.forever-
godard.com/programme.htmñ que, a pesar de
su título no ajeno al marketing, reunió a to-46

da una banda internacional rebelde al dis-
curso adulatorio que Noriega con razón re-
chaza, ese tt •••• Ah! Godard!" en comunión
con una Sabiduría Osmótica. El viejo ]LG si-
gue -como lo ha hecho siempre- poniendo
el dedo en la llaga, preguntando donde to-
dos afirman, y afirmando donde todos du-
dan o se callan. Nunca se deja estar donde se
lo quiere ubicar, y su retiro en Ralle es como
el de Montaigne, una posición de repliegue,
no de autoridad. Como el primer ensayista,
también ensaya a partir de una pérdida ini-
cial. Y este es otro error, esta vez de Noriega
mismo: Godard no dice que él es el cine.
Piensa el cine desde afuera y -algo para la
larga discusión- desde un después; en ese
sentido es fundamental que sus Histoireis) no
sean cine, sino parte de su obra televisiva y
en video (más unos suntuosos S discos edita-
dos por ECM). Esta existencia múltiple habla
a las claras de que esto no es cine, sino una
máquina de pensarlo desde la imagen elec-
trónica (para eso Godard hace video) y, co-
mo lo señaló nítidamente otro de los que es-
tudian en serio a Godard, el belga Philippe
Dubois, es el mayor intento que alguien ha
encarado hasta hoy de pensar no sólo al ci-
ne, sino a este en el mundo de las imágenes

en general. Y desafiando los compartimien-
tos del arte, el orden de los patrimonios y los
museos. Se trata del cine, el video, la pintu-
ra, la fotografía ... pero también de la música
y la literatura. La intención es explorar cómo
la mirada y la escucha provocan ideas. Es un
collage con efectos políticos: probar qué es lo
que uno puede pensar cuando ve algo. Todo
lo contrario a la mente televísíva, donde la
consigna es pensar en nada, o en todo caso
lo que el animador indica.
Aunque lo parezcan, las de Godard no son
boutades. Más que ocurrencias, pertenecen al
ámbito de la repetición, hasta la obsesión vi-
talicia. Las Historiais) tienen su historia, larga
e intrincada. Los dos primeros episodios de
1989 abrieron un incierto clima de novela
por entregas que llevaría una década entera
hasta su redondeo (por así decirlo) en 1999.
También es conocido su origen en una rarísi-
ma experiencia didáctica -un accidentado
curso en Montreal hacia 1978 y la posterior
edición de un libro, Introducción a una verda-
dera historia del cine, en 1980-. Aquel curso,
continuación de otro impartido por Henri
Langlois el año anterior, iba a subdividirse en
diez capítulos o "viajes", de los que se con-
cretaron siete. Hojeando el libro entre fascí-



nante y caótico, a medio camino entre la ora-
lidad y la escritura, entre la palabra y la ima-
gen, uno ve borradores de las Histoirets), tra-
zados en otro momento histórico de un cine
abordado como una máquina tan pensante
como inestable. Pero ya en los cincuenta se
detectaban los gérmenes de esta obra límite.
En un artículo célebre, "Montaje, mi gran in-
quietud" (1956), ]LG discute a Bazin y su idea
de "montaje prohibido", reivindicando esa
operación como lo fundante del cine. Espe-
cialmente crucial era para él esa juntura co-
nocida como raccord de miradas. Se trata de
ligar una imagen con otra, y una mirada con
algo revelado de modo distinto. Allí escribe:
"Sidirigir cine es ante todo un asunto de mi-
rada, montar sería el equivalente de los lati-
dos del corazón". Ypoco después concluye:
"Dirigir es maquinar, y uno dice de una ma-
quinación que ha sido bien o mal montada".
No tengo aquí mucho espacio para ser analí-
tico, podría agregar algo sobre Lenin difunto
y la fábrica de sueños, o sobre La gran ilusión,
Las reglas de juego y el conejito muerto como
el capitán Bouldieu. Será otra vez. Pero hay
otra alusión que Noriega desestima: Le ciné-
ma du diable, rondando a Hitler y sus fans, al
maquinista polaco de Shoah y a Lili Marleen.
El letrero puesto por ]LG podría evocar inme-
diatamente tanto la pantalla demoníaca
mentada por Lotte Eisner como -lo más
cuestionable- la presunta cola diabólica en el
nazismo, lo que en términos bressonianos y
con otro cartel de las Histoire(s) podría resu-
mirse en El diablo, probablemente. Pero Go-
dard no es Bresson y sin necesidad de inter-
pretar, sin el verbo en condicional, Le cinéma
du diable no es otra cosa que un libro clave
de]ean Epsteín, uno de los principales inspi-
radores secretos de las lucubraciones godar-
dianas. "Esta máquina -escribía allí Epstein-
que estira o condensa el tiempo, que de-
muestra su naturaleza variable, que predica
la relatividad de todas las medidas, parece
provista de una especie de psíquísmo." El tí-
tulo citado por ]LG adquiere un vinculo os-
curo y sugestivo. Escribiendo en 1947, Eps-

tein planteaba que la historia del cine es la
de una forma inédita de ser y pensar, una
nueva forma de conciencia, para entonces
en estado de shock por el trauma de la ani-
quilación reciente. Historia del cine, Año Cero,
anota Godard en otro de sus títulos. Yese es
el año de la película de Rossellini que marca
alguno de los pasajes más estremecedores de
sus Histoire(s). (Re)nacimiento de un cine
desde cero, conciencia inaugural de un arte
que vuelve a arrancar desde la pérdida de la
inocencia, el maquinista polaco se cruza con
las jovencitas nazis y también con el peque-
ño Edmund imaginado por Rossellini, co-
mentado por Epstein. Lejos de la igualación,
algo indica que es preciso pensar qué es lo
que el cine dejaba tejer ahí, salvo que no
tengamos ganas de pensarlo.
El cine, esa cosa frágil, que habita la memoria
de sus allegados tanto o más que los anaque-
les de las cinematecas, no deja de moverse. Si
es verdad que posee un pensamiento, seguro
no es el de los tratados y manuales, sino que
es algo dinámico, inacabado, a proseguir en
cada uno. En el curso de las Historias(s) puede
acechar la irritación por el sobreflujo de imá-
genes y palabras, por la exposición a una an-
danada multisensorial en algún momento
desesperante. También está el otro riesgo,
acaso mayor: el de ser invadido por la irrup-
ción de una belleza desgarrada, rílkeana, al
borde de lo terrible. En ese sentido, en las
Historia(s) irrumpe la tentación de una emo-
ción oceánica. Con ella Godard juega a me-
nudo, a veces tentado por la melancolía pero
conjurándola con una distancia de observa-
dor clínico, sus juegos verbales a lo ]oyce y
las ideas filosas que también lo apartan de la
solemnidad, aunque no de cierto tremendis-
mo. Sospecho que es esa dosificación lo que
logra que allí la maquinación esté bien mon-
tada; difícilmente hoy uno se encuentre otro
desafío semejante ante una pantalla. Alguna
vez Godard definió así al proyecto de las His-
toria(s): "Intentar mirar, para ver qué hay". O
como quiere Dubois, se trata simplemente de
desbordar alojo, para provocar a la mente. rJ 47



ROBERT BRESSON INEDITO

Los ma Id itos ea m inos
Una nueva retrospectiva dedicada al gran director francés trajo a Buenos Aires dos

películas casi secretas, dos obras de enorme vitalidad, que cuestionan lo que se

conoce como estilo bressoniano. por DIEGO TREROTOLA
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No quiero ser un ese/avo ni un especialista

Charles en El diablo probablemente

Venerado casi unánimemente por masas
cinéfilas globales, Robert Bresson está muy
arriba en el panteón de los autores del ci-
nematógrafo. Sin embargo, como bien se-
ñaló hace más de seis años Eduardo A.
Russo (EA 63), acceder a las películas de
Bresson en Buenos Aires siempre fue difí-
cil. En 1998, el Festival de Mar del Plata
realizó una retrospectiva que incluyó algu-
nas de sus películas menos exhibidas, pero
aún había una deuda importante que sal-
dar. El mes pasado, la Cinemateca y la Sala
Lugones le dedicaron otro ciclo donde se
proyectaron dos películas inéditas en Ar-
gentina: Affaires publiques (1934), debut de
Bresson en la dirección, y El diablo proba-

blemente (1977), su anteúltima película.
Ambas casi nunca son citadas ni valoradas
en los análisis de la obra de RB, excep-
tuando el exhaustivo dossier póstumo que
hizo la revista Film Comment en 1999,
donde Jonathan Rosenbaum escribió sobre
Affaires ... y Olivier Assayas sobre El dia-

blo ... La casi nula información o reflexión
se redimensiona porque dos de los más cé-
lebres ensayos sobre RB -el libro de Paul
Schrader Transcendental Style in Film

(1972) y el texto de Susan Sontag en Con-

tra la interpretación (1966)- se publicaron
antes de que estas películas salieran a la
luz (Affaires ... se creyó perdida hasta que
la recuperó la Cinema teca Francesa en
1987). La Historia -del cine, de las proyec-
ciones, de la cinefilia, de la crítica- convir-
tió a estas dos películas en las obras maldi-
tas de Bresson.

La versión que existe de Affairs publiques

dura 25 minutos pero está incompleta, tres

canciones que contenía nunca fueron en-
contradas. Una máxima rareza en Bresson,
el corto es cien por ciento comedia anar-
quista protagonizada por Béby, un payaso
popular de la época, y es fácil vincularlo
con las cuatro películas animales de los
hermanos Marx, de Animal Crackers a Sopa

de ganso, a causa de su insistencia en de-
vastar cada uno de los espacios y ceremo-
nias institucionales. Hay una sed de des-
trucción que hace que cada secuencia ter-
mine en un revoltijo desastroso, al punto
de elevar al corto a la categoría de cine ca-
tástrofe. Por ejemplo, en una gran escena,
el rito bautismal de un trasatlántico pro-
voca su hundimiento: en el momento de
dar vida a la embarcación se la aniquila.
El corto guarda una relación estrecha con
el cine de René Clair. De hecho, RB y
Clair trabajaron juntos en ellargometraje
Air pur (1938), que fue interrumpido por
la Segunda Guerra. Tal vez, un desprecio
de cierta ala de la crítica y la cinefilia ha-
cia el cine de Clair no puede ver la rela-
ción profunda que existe entre los dos ci-
neastas, sobre todo en las preocupaciones
mutuas acerca del ritmo narrativo y el
azar. Lo cierto es que en Affaires ... hay evi-
dentes referencias a los cortos de Clair Pa-

rís que duerme (1924), tanto por el argu-
mento inverosímil como por la juguetona
secuencia de inmovilidad, y al dadaísta
Entr'eact (1923), a través de esa festiva su-
cesión destructiva llevada hasta las últi-
mas consecuencias, que provocó que al-
gún crítico adjetivara al corto de Bresson
como "surrealista".
Hasta donde se puede averiguar, RB tuvo
el mismo rechazo por Affaires ... que por
sus dos primeras películas, y su viuda se
resistió a editarla en video porque sostuvo
que no es representativa de la obra de su
marido. Para cierta crítica, es fácil adjudi-
carle a Affaires ... el desatino propio de la
primera experiencia como director y de-
jarla fuera de la obra seria de Bresson.
Sin embargo, la lógica rigurosa del corto
hace complicado argumentar que se trata
de un intento fallido. En pos de sostener
la pureza del estilo bressoníano, la crítica
se vuelve miope ante los matices y recove-
cos de la filmografía del director. Como
bien afirma el crítico australiano Adrian
Martin en un artículo del site Senses of Ci-
nema: "El viaje desde Affaires publiques a
El dinero (1983, última película de
Bresson) es más rico y más variado de lo
que usualmente se imaginó".

Aunque un poco más ligado al denomina-
do estilo bressoniano surgido a partir de
Diario de un cura rural (1950), que acumu-
la automáticamente calificativos como as-
cético, espiritual, minimalista y trascen-
dental, El diablo probablemente también

mostró esa riqueza y variedad del cine de
RB. Además, esta película guarda cierta
hermandad con Affaires publiques, porque
el apasionamiento destructivo también es-
tá magnificado y centralizado. En la pri-
mera escena de El diablo ... r los jóvenes
protagonistas se acercan a una suerte de
secta que impulsa la destrucción. Si bien el
relato sigue principalmente el trayecto del
joven Charles hasta su suicidio, no se trata
de un recorrido lineal focalizado como en
otras películas de RB. El título surge en
uno de los desvíos narrativas a través del
diálogo de dos pasajeros en un colectivo:
"¿Quién se burla de la humanidad?
¿Quién nos lleva de las narices?", pregun-
ta uno; "El diablo, probablemente", res-
ponde otro. Bresson parece arroparse de
Ingmar Bergman en El demonio nos gobier-

na (1949), película sobre un matemático
que confiesa a un cineasta su teoría de que
la tierra no está regida por Dios, sino por
su archienemigo demoníaco. De la misma
forma, en El diablo ... la precisión matemá-
tica de la puesta en escena bressoniana pa-
rece, por momentos, guiada por el Malig-
no. Noél Burch escribió en 1970 que "en
los films monocordes de Bresson, la no-
ción de oposición (sino de variación) de
tono encuentra poco lugar". Sin embargo,
en esta película el cambio de tono es fun-
damental: de las escenas lánguidas y me-
cánicas de los jóvenes slackers, se pasa a
las terribles imágenes de archivo de la des-
trucción ecológica donde, por ejemplo,
una foca blanca angelical es matada a ga-
rrotazos en un plano brutal que parece ex-
traído de un mondo film o un shockumen-

tary. Así, lo feo y macabro irrumpen en la
película de Bresson y filtran todo su poder
corrosivo sin estilización mediante. El crí-
tico francés Serge Daney definió el espíritu
de la película con justeza: "Jamás Bresson
había mostrado más rabiosa y más radical-
mente su desprecio por todo tipo de dis-
cursos". El diablo probablemente es la pelí-
cula que RB hizo tras publicar sus ilumina-
das Notas sobre el cinematógrafo (1975).

Como sucede con algunos personajes de
Godard, en El diablo ... Charles se expresa
reiteradamente sobre el mundo y su pro-
pia condición, pero sólo parece hablar de
cine. Por ejemplo, en una escena dice: "Mi
enfermedad es ver claramente". Tal vez,
para no ser esclavo ni especialista de sus
notas, en El diablo probablemente, RB se
propuso desandar un poco su dogma, am-
pliar el campo de su mirada, para no caer
en una prisión, condena de muchos de sus
personajes. Tal vez, Robert Bresson liberó a
sus otros bressones, que no andan por los
caminos de la Gracia y desprecian su pro-
pio discurso, para poder gritar, como el
endemoniado bíblico: "Mi nombre es le-
gión, porque somos muchos". ~
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KATHARINE HEPBURN 1907-2003

Un cuarto propio
Llevó adelante su carrera actoral a lo largo de siete décadas. Con su

personalidad, su talento y sus ideas se convirtió, sí, en una de las rnu-

jeres más importantes del siglo xx. Pueden imprimir tranquilamente la

leyenda: la realidad está a la misma altura. por SANTIAGO GARCIA
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Katharine Hepburn tuvo una infancia feliz.
Se crió en una familia donde todos compar-
tían actividades, donde los juegos y los de-
portes iban acompañados por una mirada so-
lidaria y ética del mundo, donde no faltó
nunca una educación intelectual. En ningún
momento tuvieron problemas económicos.
Los hermanos crecieron en un ambiente de
libertad y comprensión. La madre de Kathari-
ne fue presidenta de la Asociación Sufragista
Femenina de Connecticut, pero luego renun-
ció para incorporarse a asociaciones más
agresivas, que finalmente consiguieron el vo-
to en 1920. También luchó, entre otros dere-
chos de la mujer, por el control de la natali-
dad. El padre fue un reconocido médico que
colaboró muchísimo en la mejora de la edu-
cación sexual en la misma ciudad y siempre
apoyó las luchas de su esposa. Ambos eran
un matrimonio moderno y unos padres fuera
de serie. Eran realmente de avanzada, y en es-
te entorno fue donde Katharine Hepburn se
formó. En ese mundo familiar no faltaron las
tragedias y los grandes dolores, pero lo apren-
dido allí sin duda condicionó muchas de las
características más notables que ella mostró
en su extensa carrera y potenció una fuerza
que la acompañó siempre y que fue una de
sus principales marcas. El amor por ellos -en
particular por su padre- fue plasmado en va-
rios de sus film s, aunque la figura materna
fue sin duda un modelo a seguir y una guía
en gran parte de su carrera cinematográfica.
Katharine era experta en golf -algo que apa-
rece en sus películas-, también en natación,
tenis y lucha, entre otros deportes. Este exce-
lente estado físico se ve en sus roles, hasta
realizó algunas acrobacias con Cary Grant
que, por su formación círcense, también te-
nia un gran control del cuerpo. Howard50

Hawks dijo de ella: "Tiene un cuerpo excep-
cional, como el de un boxeador. Es difícil que
haga un movimiento equivocado. Siempre
mantiene un equilibrio perfecto". Antes del
cine, Kate hizo teatro y peleó por desarrollar
una carrera que la llevara a convertirse en "la
más grande actriz del mundo", como ambi-
cionaba cuando era aún muy joven para ser
tomada en serio. Cuidó su carrera y la ante-
puso a todo. Con el correr de los años, ella
misma se juzgó con dureza por su excesivo
egoísmo. Pero su trabajo inclaudicable la lle-
vó hasta el cine. Debutó con quien se conver-
tiría en su director más importante: George
Cukor. Doble sacrificio (A Bil/ ofDivorcement,
1932) le demandó un rol complejo donde la
relación padre-hija (aquí [ohn Barrymore era
su padre) condicionaba toda su actuación. Al-
gunos tuvieron dudas, pero el público la ado-
ró. Bastó veda en la pantalla para saber que
era una estrella. Hizo un rol tras otro, inclu-
yendo Mujercitas (Little Women, 1933), donde
obviamente interpretó a ]o March. Mañana

de gloria (Morning Glory, 1933) le valió un pri-
mer Oscar. Pero se durmió en los laureles y
cuando se dio cuenta ya había acumulado un
ramillete de fracasos. Algunos merecidos, se-
gún ella misma ha confesado. Su figura pode-
rosa y su energía dentro y fuera de la pantalla
le valieron algunos detractores. También te-
nia fama de intelectual, lo que generaba en
muchos una poco disimulada desconfianza.
Pero Kate nunca permitió que estas adversi-
dades arruinaran su carrera aunque tuviera
que perder dinero y contratos en el camino.
En 1935 Katharine Hepburn se encuentra co-
protagonizando por primera vez una película
con Cary Grant: Una mujer sin importancia

(Sylvia Scarlett), dirigida por George Cukor.
En ese film, Katharine debe disfrazarse de I~
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hombre para ayudar a su padre. Los equívo-
cos sexuales que allí se ven son tan avanza-
dos para la época que incluso posteriormente
no hay muchos ejemplos que hayan supera-
do la compleja ambigüedad de este relato. De
todas maneras, la película es un poco preca-
ria y fue mal recibida tanto por el público y la
crítica como por los propios realizadores.
Los siguientes films de Hepburn-Grant, por
el contrario, gozaron de una gran repercu-
sión crítica, pero sólo uno de ellos tuvo
éxito de público. Hoy parece absurdo que
de cuatro películas con semejante pareja só-
lo una haya sido reconocida en su momen-
to. Pero es que la segunda mitad de la déca-
da del 30 encontró a la actriz caída en des-
gracia y siendo considerada un verdadero
veneno para la taquilla. Ni la notable Vivir

para gozar (Holiday, 1938) de George Cukor,
ni la incomparable La adorable revoltosa

(Bringing Up Baby, 1938) de Howard Hawks
tuvieron éxito al estrenarse, aun cuando
son consideradas grandes clásicos y el film
de Hawks es uno de los más famosos de la
historia del cine mundial. En ambas pelícu-
las, el personaje que ella interpreta es fácil-
mente identificable con su perfil de actriz.
La revancha y el renacimiento de la carrera
de Katharine llegarían de la mano del que
tal vez haya sido su proyecto más ambicio-
so y personal: Historia de Filadettia (The

Philadelphia Story, 1940) de George Cukor. El
personaje de Tracy Samantha Lord fue inter-
pretado por la actriz en teatro, ella era tam-
bién dueña de los derechos de la obra. Así
que con la dirección de su amigo George Cu-
kor y con la elección (aunque no fueron la
primera opción) de Cary Grant y james Ste-
wart como coprotagonistas, la película se hi-
zo bajo el control de Hepburn, quien tam-
bién participó en importantes decisiones de
guión. Historia de Filadelfia no sólo es uno de
los máximos clásicos de todos los tiempos, lo
que no es poco, sino también una película
clave para la historia de la representación de
las mujeres en la historia del arte.
Como se sabe, uno de los pilares de la screw-

ball comedy se asentó en una generación de
actrices y guionistas criadas en familias mo-
dernas, donde las madres fueron pioneras en
la lucha por el sufragio femenino. Katharine
Hepburn no podía estar fuera de este esplen-
dor al que incluso sobrevivió. La adorable re-

Indomables: Kate y Baby posan para la foto

voltosa, ejemplo puro de screwball comedy, es
un film perfecto para ella. Una mujer de cla-
se social acomodada, independiente, depor-
tista, inteligente y apasionada ... ¡y hasta de
Connecticut! Sin duda es Katharine. Junto a
Cary Grant sentaron las bases de una forma
de entender la batalla de los sexos que llega .
hasta nuestros días. Pero Historia de Filadel-

fía, que también es una screwball comedy, ex-
plora caminos menos transitados. Tracy es
un personaje muy moderno. Sus conflictos
siguen vigentes y el universo de la mujer que
plantea demuestra hasta qué punto Hepburn
se adelantó a su tiempo. La lucha de este
personaje por encontrar su propia humani-
dad, por dejar el altar de diosa femenina y
hallarse como persona, está desarrollada con
inteligencia, lucidez y sensibilidad. Amada
por varios hombres, pero incomprendida en
su vulnerabilidad, este personaje de Hepburn
desea -casi sin saberlo- recuperar el amor ver-

dadero de Cary Grant (un auténtico hombre
bombón) que alguna vez sintió pero dejó es-
capar. Pero no sólo sus amores aparecen en
el film, sino también su padre: Tracy tiene
una mala relación con él, pero finalmente
-tal vez un poco inspirada en el gran amor
que Kate sentía por su propio padre- se re-
conciliará. Es importante mencionar que si
bien Hepburn fue siempre una persona inde-
pendiente, eso nunca entró en conflicto con
su necesidad de una figura paterna y un ho-
gar contenedor al que volver. Historia de Fila-

delfia (o Pecadora equivocada como se estrenó
en Argentina) es el film más personal que
realizó Kate y un fiel retrato de su belleza, su
inteligencia, su valentía y también de sus
miedos, su vulnerabilidad y su muy humana
necesidad de amor. El amor verdadero que,
en su caso, estaba por llegar muy pronto.
Spencer Tracy y Katharine Hepburn se cono-
cieron en el rodaje de La mujer del año (Wo-



man of the Year, 1942) de George Stevens.
Hepbum admiraba muchísimo a Tracy desde
hacía varios años y deseaba trabajar con
quien consideraba el mejor actor de Holly-
wood. Juntos, formaron una pareja cinema-
tográfica incomparable y en la vida real tam-
bién permanecerían unidos hasta el final de
la vida de Tracy. Nunca se casaron, porque él,
un ferviente católico, no se divorció de su es-
posa. Y juntos protagonizaron nueve pelícu-
las. También conformaron, sin saberlo, la úl-
tima pareja clásica de screwball comedy. La
costilla de Adán (Adam's Rib, 1949) de George
Cukor es un caso tardío de este tipo de come-
dias que, como género, no sobrevivieron a la
Segunda Guerra Mundial. Las formas más va-
riadas de lucha entre los sexos fueron desa-
rrolladas por ambos en films donde la quími-
ca que producían se sobrepuso, en algunos
casos, a las películas mismas.
Aunque Hepbum intervino en varios films
en la década del 50, redujo su cantidad de
trabajos para estar junto a Spencer Tracy. Sin
embargo, clásicos como La reina africana (The
African Queen, 1951) de john Huston, donde
estuvo junto a Humphrey Bogart, y De repen-
te, el último verano (Suddenly, Last Summer,
1959) de Ioseph L. Mankiewicz son ejemplos
de su versatilidad y talento en estos años.
Entre 1962 y 1967 postergó su propia filmo-
grafía para acompañar a Tracy, que estaba
muy enfermo. Ella, que siempre se puso a sí
misma y a su carrera por delante de cualquier
otra cosa, decidió dejarlo todo por amor. En
1967 filmó, junto a él, ¿Sabes quién viene a ce-
nar? (Guess Who's Coming to Dinner) de Stan-
ley Kramer. Fue la última película de Spencer
Tracy, quien murió diecisiete días después de
terminado el rodaje. Katharine nunca vio la
película terminada porque, según dijo, el re-

cuerdo de Tracy le resultaba muy doloroso.
La película fue, junto con Al calor de la noche
de Norrnan jewison, una propuesta revolu-
cionaria en lo que a conflictos raciales respec-
ta, pero con los años fue perdiendo parte de
su prestigio y hoy se la considera una mirada
patemalista sobre dichos conflictos. Hepbum
ganó su segundo Oscar por el film de Kramer.
y un año más tarde volvería a llevarse la esta-
tuilla por Un león en invierno (A Llon in Win-
ter) de Anthony Harvey.
En 1975 actúa nada más y nada menos que
junto a Iohn Wayne en El alguacil del diablo
(Rooster Cogburn) dirigida por Stuart Millar,
un westem en tono de comedia sin mucho
vuelo, pero con una simpatía inimitable. Am-
bos se divierten mucho y el espectador se di-
vierte con ellos. Wayne, que se había rein-
ventado a sí mismo una vez más con ese per-
sonaje de viejo panzón y tuerto, forma una
excelente pareja con la vieja puritana Hep-
bum. Ella lo recuerda en su biografía con pre-
cisión e inteligencia notables.
Finalmente compartió la escena con Henry
Fonda y, si bien no tenían una amistad, re-
presentaron una pareja memorable en En la
laguna dorada (On Golden Pond, 1981), dirigi-
da por Mark Rydell. Un film que se sostiene
fundamentalmente por la autenticidad que
ambos actores les dieron a sus papeles. Me-
recido Oscar para ambos, el primero para
Henry Fonda (un año antes había recibido
uno, pero honorario) y el cuarto y último
para Katharine Hepbum. El primer día de
rodaje ella le regaló a él una vieja gorra de
pescador que era de Tracy -y que es la que
vemos durante todo el film-o Mientras dis-
frutaban de la navegación y la pesca, sin du-
da, esa gorra debe haber sido una importan-
te ayuda para motivar toda su actuación en

este que fue el último gran film que prota-
gonizó. Luego quedaron algunas produccio-
nes para TV o películas menores, y su últi-
mo trabajo para cine fue en 1994, en una re-
make de Algo para recordar (Love Affair)
dirigida por Glenn Gordon Caron. Pero la
historia grande del cine ya tenía para enton-
ces varias páginas donde figuraba el nombre
de Katharine Hepburn. Con sus amores, su
familia y sus amistades fue siempre incondi-
cional, fiel a sus ideas y a sus sentimientos.
Cuando se tuvo que jugar políticamente por
sus colegas, lo hizo. Se crió con conviccio-
nes éticas y morales que no abandonó ja-
más. Fue un verdadero modelo para las mu-
jeres del mundo a través de los maravillosos
personajes que eligió interpretar.
Hacia el final de Historia de Filadelfia. Tracy
Samantha Lord y su padre se han reconcilia-
do y tienen el siguiente diálogo:
Tracy: ¿Cómo me veo?
Seth: ¡Como una reina, como una diosa!
Tracy: ¿Y sabes cómo me siento?
Seth: ¿Cómo?
Tracy: ¡Como un ser humano!
Seth: ¿Sabes cómo me siento yo?
Tracy: ¿Cómo?
Seth: ¡Orgulloso!
Es el resumen perfecto de esa mujer extraor-
dinaria que fue Katharine Hepbum. Hay per-
sonas que han sido idealizadas con el tiempo,
y hay otras a las que el tiempo sólo les ha
confirmado el lugar que se merecen. ¿Quién
discutiría si dijéramos hoy que Katharine
Hepbum es la mejor actriz de la historia del
cine mundial? Una reina, una diosa, sí, pero
finalmente un ser humano sin igual. Una de
esas personas que no abundan. Al escribir es-
ta nota me siento como el padre de Tracy.
¿Cómo me siento? Orgulloso. rl1

ciclo &@~
EDUARDO COUTINHO
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ELAMANTV

Historias mínimas: Roberto
Perfumo, Alejandro Fabri
y Julio Nudler
Nuestro filósofo vuelve con todo para destacar la tarea de dos periodistas y medio.

El medio en cuestión es Fabri, alguien capaz de brillar en el rápido y mortal mundo del

periodismo deportivo haciendo gala de un saludable perfil bajo. por TOMAS ABRAHAM

54

Quisiera decir unas palabras sobre un progra-
ma de televisión. En realidad me gustaría lla-
mar la atención del lector sobre la labor de
dos periodistas, en realidad de tres periodis-
tas, o, perdón, de dos periodistas y medio.
El medio al que me refiero debe su estado
fraccionario a su increíble modestia, me re-
fiero a Alejandro Fabri. Los que siguen pro-
gramas deportivos lo conocen. Es un señor
de bajo perfil a quien, por transitar hace
tantos años como comentarista de fútbol, le
han dado la posibilidad de conducir algu-
nos programas de cable.
La palabra conducir no es apta, Fabri mode-
ra, lo que no quiere decir que no opine, pe-
ro su opinión es tranquila, conversable.
No quiero dar la impresión de que el perio-
dista referido es alguien que no quiere com-
prometerse, que se guarda a sí mismo para
salvar el pellejo. Lejos de dar la imagen de
un oportunista, Fabri ofrece otra caracterís-
tica: parece un hombre sano.
Intentaré dar una mínima precisión sobre
esta imagen hipocrática en los medios de
comunicación. En la televisión la palabra
sano abarca un modo de ser tan singular,
tan escaso, que su referente -la persona sa-
na- pasa por lo general poco percibida. Es
tal el perfil psicópata de nuestra televisión
que estos sanos de palabra meditada, inteli-
gente, respetuosa, con ideas interesantes,
no son objeto de ruido mediático.
Recomiendo para tener una idea novelesca
del estado sanitario de la televisión abierta
y alguna de cable, el libro de Thomas Mann
La montaña mágica, se lee en un periquete.

El medio periodista es Fabri, ya lo dijimos,
que cuando comenta un partido de fútbol
con Walter Nelson, un relator que parece un
viajante de comercio que se quedó sin nafta,
el aficionado televidente siente que está en
un spa, en un hotel con termas en donde se
desintoxica del veneno inoculado por años
de araujitis más otras yerbas que abundan,
para al fin descansar en paz y poder ver un
partido sin que le sangren los oídos.
Claro que un inteligente que nunca falta dirá
que desde cuándo el fútbol es paz, porque es
guerra, pasión de multitudes, y que la arauji-
tís, el bacilo de Closs, o la niembritis estoma-
cal, son partes del estofado. Pero eso es una
mentira histórica. El fútbol no es guerra, es
pasión sin guerra, lo demuestran cien años
de fútbol argentino, de los cuales ochenta no
tuvieron muertos ni tiros. Así es que se puede
sufrir el fútbol sin matar al adversario.
Pero para sumar a esta fuente de salud pe-
riodística que significa Alejandro Fabri, te-
nemos a un grande, a Roberto Perfumo, que
junto a Víctor Hugo Morales, tiene el pro-
grama de más nivel cultural de la televisión
abierta y de cable sumadas (incluyo en esta
nómina el programa -Papeles sueltos- que
comparto por P&E los miércoles a las 18 y
domingos a las 13 con Antonio Carrizo, J. J.
Sebreli y Horacio Sanguinetti). Y sucede
gracias a Perfumo, ya que Víctor Hugo ha
tenido la sagacidad de cederle cada vez más
espacio para escuchar al hombre que más
sabe de fútbol en los medios. Y sabe no sólo
porque ha sido jugador, y de los buenos, si-
no porque ya no le interesa, salvo como un

amor que fue.
Perfumo habla de fútbol con tristeza, co-
mo algo que fue todo y hoy tiene la reali-
dad de una pelota que se escapó del sueño
de la niñez.
Pero Perfumo recupera la alegría, sonríe,
festeja cada minuto si se habla de las adya-
cencias del fútbol: del trabajo con los chi-
cos de las inferiores, de la tarea de los pre-
paradores físicos, de la labor poco comen-
tada de ciertos defensores, de la dura vida
de los árbitros.
Ver a un periodista que entrevista a un per-
sonaje famoso con la jerarquía de Perfumo,
sin obsecuencía, sin pedantería, con frases
cortas y descripciones precisas, es una fun-
ción de gala en el Colón, una película de 50-
rín, una frase de Borges,un paisaje de Fader.
Perfumo tiene clase, habla como jugaba,
con sobriedad, sin necesidad del alarde
camp del Tano Facini que en La Red, para
mostrar su riqueza de vocabulario, dice: la
pasó, entregó, deslizó, depositó, ofrendó, to-
có...; el esférico, la pelota, el balompié, la re-
donda, la número cinco... y después amago,
picó al vacío, se desprendió ... Mil palabras
gastadas para una escena de un segundo.
El día en que Perfumo junto a Víctor Hugo
entrevistó a Bilardo, fue una doble fiesta. El
hiperobsesivo Bilardo acorralado por todos
los hinchas de fútbol salvo los de Estudian-
tes, se ha convertido en un ser de excelente
humor y de universal indulgencia. Cuando
se despidió en su programa de cable para
hacerse técnico nuevamente, bailó al ritmo
de Luciano Pereyra y jugó a la pelota con el



Tití Fernández, hasta Ruggeri se reía.
Bien, por ahora tenemos un periodista y me-
dio, falta uno, es Julio Nudler. Hace mucho
tiempo que no aparece un periodista que
componga un diagrama de la realidad nacio-
nal con la inteligencia temática de Nudler.
No me refiero a los tipos de análisis morosos,
mil veces masticados, a veces con un poqui-
to de cal y otro de arena, otras con ese estilo
seudodiplomático de periodista serio, objeti-
vo, y careta al estilo de La Nación. Nudler se
ocupa de economía, lo que hace rato no es
una disciplina académica ni un saber espe-
cializado, sino el pan de todos y el poder de
pocos. Para dar un ejemplo cualquiera, el 19
de julio publica una de sus tantas notas en
Página 12 sobre el negocio de la chatarra, y
nos da una pincelada gruesa sobre la rela-
ción entre desarrnaderos, autopartes, recicla-
do de los mismos en chapas, compra de estas
chapas por corporaciones siderúrgicas que
hicieron lobby para que Lavagna firmara un
decreto para que la exportación de chatarra

tuviera retenciones así queda una gran parte
en el país y baja su precio para conveniencia
de Techint y Acindar.
Con estas minucias nos muestra que el deli-
to criminal es una red ilegal en un dispositi-
vo legal y oficial que atraviesa a la sociedad
y que permite el lucro desde poderosos no-
tables a ladrones de la calle.
Nudler hace tiempo que nos instruye con
sus artículos de economía en un diario que
tiene posición tomada sobre varias cuestio-
nes, culturales e ideológico-políticas, pero
que en el rubro economía sostiene un ojo
crítico ausente en otros medios. Muestra "la
círcularidad" de los problemas de la econo-
mía argentina, lo que lo hace resaltar la
complejidad de los mismos. Esto quiere de-
cir que cualquier vía que se tome para enca-
rar los problemas tiene un costo que no só-
lo daña el poder de las oligarquías sino las
ventajas arrancadas desde hace tiempo de
un vasto sector de la sociedad. Es lo que lla-
mé "realismo trágico" en mi libro La empre-

sa de vivir y sobre lo que insistí en varias
notas de esta revista.
A los dos y medio periodistas recomenda-
dos, ya que estamos agregaré nuevas suge-
rencias esta vez de la radio. Radio Conti-
nental ha mejorado su nivel y ofrece refres-
cantes aires de salud. Valenzuela, Barone, y
López a la mañana temprano y desde la cin-
co de la tarde, hablan sobre actualidad con
sensatez, un milagro. Luego Hanglin entre-
ga un buen humor del que se consigue po-
co, y se entrevera en un simpático dúo con
Mactas al mediodía, el Gato y el Zorro.
A la tarde les recomiendo cambiar de dial
porque incursionan voces y cerebros de te-
mer. La FM clásica, 96.7, sigue sus delicias
musicales durante el día sólo interrumpidas
por algún horrible poema. Los domingos a la
noche por radio Belgrano, en la 950 AM, ha
vuelto el radioteatro con Alberto Migré
acompañado por starlettes como María Con-
cepción César y Beatriz Taibo, es mejor que
Aníbal Fernández vestido con tutú. r!1
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DIRECTO A VIDEO

Hombre de familia
Sexo, mentiras, videos y, claro, el necesario descenso a los infiernos son los elementos

elegidos por Paul Schrader para retratar, a través de intensas maratones orgiástico-

videográficas, los cambios sexuales en los Estados Unidos de los 60 y 70.

AUTO FOCUS, EE.UU., 2002, dirigida por Paul Schra-

der, con Greg Kinnear, Willem Dafoe, Rita Wilson,

Maria Bello, Ed Begley Jr., Christopher Neiman, Ron

leibman. (lK-Tell

A tres minutos de finalizados los títulos
de apertura de Auto Focus su protagonista
Bob Crane, futura estrella de la serie de te-
levisión Hogan's Heroes, asiste a misa jun-
to a su mujer e hijos. Unos pocos planos
más tarde descubrimos diversos momen-
tos hogareños donde Bob, todavía un ig-
noto disc jockey radial a punto de cono-
cer las mieles de la fama, parece la imagen
viva de una de sus frases recurrentes: "Soy
un hombre de una sola mujer".
Pero Auto Focus es un film de Paul Schra-
der, y con ese único dato podemos antici-
par que ni la más férrea de las creencias
religiosas podrá alejar a este hombre de la
tentación y el pecado. La primera llega a
través de la amistad con un tal john Car-
penter (no, no ese Iohn Carpenter), espe-
cialista en la novedosa tecnología de re-
gistro magnético conocida como Video
Tape Recorder (la historia arranca en
1964, mucho antes de la era del VHS).
El segundo aparece bajo diversos rostros y
cuerpos de mujer, a los que Bob accede
sólo a partir del reconocimiento masivo
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56 Postales varoniles desde los 70 de Auto Focus

de su figura. Bob y john son dos adictos al
sexo, dispuestos compulsivamente a
amancebarse con la primera mujer que se
les cruce por delante. Bob es, además, co-
leccionista de sexo. Y a su vieja y ajada
colección de fotografías de senos se le su-
mará un nuevo hábito a partir de la intro-
misión del video en su vida: a Bob le en-
canta coger, sí, pero le gusta mucho más
mirarse cogiendo.
Semejante eje argumental -sumado al he-
cho de estar basado en hechos reales-
prometía uno de esos films, al menos, in-
teresantes. Y parecía un material a la me-
dida de Paul Schrader. La película cubre
un espectro de catorce años de vida nor-
teamericana, desde mediados de los 60
hasta fines de los 70 (Bob Crane fue asesi-
nado en un hotel en 1978, crimen nunca
resuelto), y el realizador intenta dar cuen-
ta de los cambios sociales i.e.: sexuales de
la era pre-sida a través de los personajes y
sus maratones orgiástico-videográficas.
Pero Auto Focus es además una tradicional
historia de ascenso y caída, el triste relato
de un hombre que pudo tenerlo todo y
todo lo perdió a causa de su adicción.
Schrader es, qué duda cabe, un moralista
(valga la aclaración de que es el mismo

aparato el que registra las sesiones sexua-
les y las correrías de los hijos en el living
de casa), y es precisamente esa sensibili-
dad la que le hace ir perdiendo de vista
un detalle importante: la relación entre
Bob y john, cargada de tintes homoeróti-
cos y paradójicamente aquejada por los
mismos problemas que los fallidos matri-
monios de Bob. "¿Ese es tu dedo en mi
culo?", pregunta azorado el primero.
"Bueno, era una orgía. Pensé que no te
importaba", la implacable respuesta.
Más allá del buen trabajo de Greg Kinnear
y Willem Dafoe en los papeles principales
y del preciso tono de época logrado por el
diseño de producción, el film se va deshila-
chando gradualmente, perdiendo foco -sí
se permite la chanza- y la obsesión de Sch-
rader por unir el descenso a los infiernos
del protagonista con su posterior asesina-
to-sacrificio (el hombre muere a golpes de
trípode, por Dios) termina agotando la em-
patía con los personajes con el único fin de
hacer avanzar la trama.
A pesar de ello, Auto Focus termina.ímpo-
niéndose como una película interesante,
aunque generando en el camino un cierto
deseo por esa otra película que evidente-
mente no pudo ser. Diego Brodersen



SOLARIS (EE.UU., 2002) dirigida por Steven

Soderbergh, con George Clooney, Natascha McElhone,

Jeremy Davies, Viola Davis, Ulrich Tukur y Shane

Skelton. (Gativideo)

No es una remake de Tarkovskí, pero casi.
Esta nueva adaptación de la novela de
Stanislav Lem es una producción de ja-
mes Cameron, y algo del realizador de
Terminator se nota en un film que es, ni
más ni menos, un drama de rematrimo-
nio. La ventaja de esta película es que
cuenta lo mismo que la del ruso en la mi-
tad de tiempo, cosa curiosa.
Lo que no tiene ninguna de las dos ver-
siones es el humor que suele aparecer en
las novelas del polaco Lem. Todo es muy
grave, muy triste y, finalmente, su tras-
cendencia se reduce a afirmar, una vez
más, que el Cielo existe.
Soderbergh muestra su aparente moderni-
dad en la alternancia de planos contem-
plativos con un acercamiento europeísta
al rostro de sus criaturas, para terminar re-
dondeando la misma afirmación seu dore-
ligiosa que la mayoría del cine llamado
"serio" en Estados Unidos viene rema-
chando desde hace años para conformar
al contribuyente: no se preocupen que
Allá las cosas van a estar bien. Lo único
que causa interés en el film son las actua-
ciones y el cuidado diseño de producción,
pero decir tal cosa es abonar la teoría de
que un film se justifica por alguna de sus
partes en lugar de ser una totalidad. Vista
como un todo, Solaris es una película me-
diocre que quizá sea original-la ciencia
ficción hace rato que no es una cuestión
de adultos- pero que no deja, en el fondo,
de disfrazar la trivialidad de trascenden-
cia. Leonardo M. D'Espósito

AHORA EN VIDEO POR JUAN MARTINEZ

EMBRIAGADO DE AMOR, Punch-Drunk Love, dirigida

por Paul Thomas Anderson. (LK-Tell

Las mentes brillantes de Sandler y Ander-
son se conjugan a la perfección en esta, la
mejor película del año y en años. La músi-
ca, el sonido, el montaje, esos planos se-
cuencia, esos juegos de luces, esos separado-
res multicolores, hasta el último actor se-
cundario, no hay nada en Embriagado ... que
no resulte sorprendente. Quien no se ena-
more de Adam y Emily luego de verla care-
ce de sentimientos. Como dice una hermo-
sa canción de Weezer, a love explosion.

A favor (obvia), más notas sobre PT y Adam
enEA N° 131.

LAS HORAS, The Hours, dirigida por Stephen Daldry.

(Gativideo)

Una película que emana "prestigio" en to-
dos sus rubros, pero sin alma, sin emoción.
Kidman lució prótesis nasal (who cares?) y
ganó el Oscar por la peor actuación de su
carrera (Moulin Rouge? Hello?), Streep repi-
tió su papel de Adaptation pero mal y Moo-
re hace lo mismo que en Lejos del paraíso,

pero Daldry no es Haynes. Ah, los pianitos
de Phillip Glass son insufribles. Más que
una película, una operación de marketing
de los Weinstein Bros.
En contra en EA N° 131.

POSESION, Possession, dirigida por Neil LaBute. (AVH)

¿Neil LaBute haciendo una película de épo-
ca? Sí, pero no tanto. Donde falla Las horas

-con la que Posesión tiene algún punto de
contacto (¡pará de robar, Las horas!)- esta
película triunfa, ya que es muy divertida y
no se toma en serio a sí misma. Cualquier
atisbo de seriedad es rápidamente sepultado
por los jugosos one-liners del personaje que

El Señor de los Anillos: las dos Torres

interpreta Aaron Eckhart. Encima está Gwy-
neth Paltrow. LaBute sigue siendo bueno.
Comentario en EA N° 132.

CAZADOR DE SUEÑOS, Dreamcatcher, dirigida por

Lawrence Kasdan. (AVH)

Kasdan adaptando a King es el sueño del pi-
be (de este pibe). Y Dreamcatcher podría ser
descripta como Alien meets the Farrelly Bros.
Varios de los momentos del año están aquí,
y la primera hora y cuarto es maravillosa.
Después dicen que se cae, pero ... 1 duddits!!!
A favor con reservas en EA N° 133.

EL SEÑOR DE LOS ANILLOS: LAS DOS TORRES, Lord of

the Rings: The Two Towers, dirigida por Peter Jackson.

(AVH)

L2T supera por varios cuerpos a La comunidad

del anillo. Yeso es decir. Una sucesión de se-
cuencias de acción de tres horas de duración
(oh, rima). Pura aventura, emoción, amor. A
pesar de la cantidad de personajes, todos ter-
minan resultando entrañables, espedalmente
Gollum, uno de los CGI's más humanos que
ha dado el cine. La tensión sexual entre Sam
y Frodo llega aquí a límites insospechados.
A favor en EA N° 129.

CINE
CLASICO
YOE

AUTOR

CINE Y FOTOGRAFIA:
CURSOS PARA VER

LO QUE OTROS
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EL PADRE ES ABUELO, Father's Little Dividend,

EE.UU., 1951, dirigida por Vincente Minnelli con

Spencer Tracy, Joan Bennett, Elizabeth Taylor. (Epoca)

Vincente Minnelli, ese elegante (falso) con-
servador del Hollywood clásico e industrial,
fue uno de los pocos directores en seguir la
veta comercial de un éxito económico tam-
bién a su cargo: El padre de la novia (1950), tal
vez una de las grandes comedias de todos los
tiempos. Ahora Elizabeth Taylor espera un hi-
jo del tontuelo Don Taylor, motivo que preo-
cupa a mamá Ioan Bennett, pero especial-
mente al futuro abuelo, el gran Spencer
Tracy,siempre refunfuñando y preguntándo-
se sobre el paso de los años. Con este pretex-
to argumental más dos o tres subtramas,
Minnelli describe a la familia modelo ameri-
cana de los SO,poco antes de los escarceos se-
xuales de los films de Dorys Day y Rack Hud-
son y de los planteas adolescentes con James
Dean de la cabeza y subido a la moto. El pa-
dre es abuelo tiene dos posibilidades de análi-
sis. Por un lado, como objeto arqueológico
sobre un modelo de pareja "familiar" que
agonizaba en ese entonces; por el otro, desde
la calidez edulcorante del género que, sin em-
bargo y bajo la superficie, esconde una me-
lancolía oscura y terminal. En ese sentido, las
últimas imágenes de El padre de la novia, con
Tracy intentando despedirse de su hija luego
de la fiesta de casamiento, vuelven a manifes-
tarse en el tono amargo de El padre es abuelo.
Tracy es el centro de interés de film y el resto
de los personajes ofician de coro del protago-
nista. Su rostro de sorpresa cuando se entera
del embarazo de la hija, la relación de amor-
odio hacia el nieto recién nacido y la maravi-
llosa secuencia nocturna en la que debe resol-
ver una riña de la pareja representan mucho
más que una mirada conservadora y familiar
desde los tópicos de la comedia americana.
Minnelli, sabio e inteligente, narra una histo-
ria sobre un ciclo vital que termina y otro
que empieza. ¿Quién dijo que en la comedia
clásica no se describe una determinada visión
del mundo? El rostro impasible y la figura en-
corvada de Tracy que observa la reconcilia-
ción de la pareja a través de un hermoso be-
so, en ese sentido, eliminaría cualquier duda
e incertidumbre. Gustavo J. Castagna

58
CUANDO ARDEN LAS BRUJAS (The Witchfinder Gene-

ralfThe Conqueror Worm). Gran Bretaña, 1968, dirigida

El padre es abuelo

por Michael Reeves, con Vincent Price, lan Ogilvy, Hi-

lary Hwyer, Rupert Davies y Robert Russell. (Epoca)

Caso extremo el de Michael Reeves,muerto a
los 24 años de una sobredosis accidental. Co-
mo una estrella del rock, dejó una leyenda
persistente. Un año antes había filmado
Cuando arden las brujas, su tercera película
luego de La Sorella de Satana, con la diosa del
horror sesentista Barbara Steele, y The Sorce-
rers, con el ominoso y anciano Karloff.Su pe-
lícula definitiva, ambientada en 1645, narra
las andanzas de Matthew Hopkins, el General
Cazador de Brujas, y es una rareza por donde
se la mire. Vincent Price no posee allí otra
obsesión en la vida que quemar cuanta pre-
sunta bruja se cruce en su camino. Ygalopa
todo el tiempo. La leyenda cuenta que Reeves
encaró al veterano actor -primero había pen-
sado en Donald Pleasence- y le marcó enfáti-
camente que dejara de lado esos revoleos de
ojos, de manos y toda la ironía que era parte
basal de su estilo. Molesto, Price le recordó
que había trabajado hasta entonces en 84 pe-
lículas, y preguntó cuántas había hecho él. La
respuesta de Reevesfue: "Dos... pero bue-
nas". La anécdota suele ser citada como testi-
monio de una lección de Price a la arrogancia
juvenil, pero lo que no se cuenta es que el ac-
tor lanzó una carcajada descomunal, y que
desde allí fue Matthew Hopkins, la más adus-

ta actuación de su carrera, que imprime en el
espectador una amenaza inédita en el canon
priceano, a pesar de su peluca entre Beatle y
Príncipe Valiente. Algunos afirman que fue
su mejor trabajo; son los mismos que recuer-
dan que a Price se le escuchó decir que Ree-
ves era el mejor director con el que había tra-
bajado. Serán exageraciones, pero el film im-
pone aún hoy su extraño poder.
Matanzas, delaciones, terror generalizado,
persecuciones y cabalgatas: su tono recuerda
la atmósfera pesadillesca de la olvidada y no-
table El reino del terror, de Anthony Mann, pe-
ro en color y con hogueras en lugar de guillo-
tinas, y con Price perforándolo todo con su
mirada helada, en busca de combustible hu-
mano para sus piras. Cuando arden las brujas
mezcla el film histórico, el de horror y el me-
lodrama sangriento, y también es algo así co-
mo un western ambientado en locaciones
naturales de Norfolk y Suffolk.El inicuo Hop-
kins, cruzado rural contra las brujas en los
tiempos de Cromwell, enmarca su locura ase-
sina en el clima de masacre general donde re-
sulta ciudadano modelo. Está la previsible pa-
reja de jóvenes amantes que cae bajo su per-
secución, pero es sólo un hilo en el complejo
tapiz que teje Reeves,revelando el sustrato de
barbarie que yace en el suelo fundante del
flemático orden británico. Eduardo A. Russo



El JORGE GARCIA

VIERNES 8

ALREDEDOR DE MEDIANOCHE, Round Midnight

(1976, Bertrand Tavernier). Cinemax Este, 12.15 hs.

CONQUISTA SANGRIENTA, Flesh + Blood (1985, Paul

Verhoeven). Space, 23.50 hs.

SABADO 9

BUENA VISTA SOCIAL CLUB (1999, Wim Wenders).

Europa, Europa, 22 hs.

LOS AMANTES DEL CIRCULO POLAR (2000, Julio

Medem). I-Sat, 23 hs.

DOMINGO 10

EL CAMINO DEL SAMURAI, Ghost Dog: The Way of Sa-

murai (1999, Jim Jarmusch). Cinemax Oeste, 22 hs.

SOLO CONTRA TODOS, Seul contre tous (2000, Gaspar

Noé). Cinemax Oeste, 22 hs.

EL SOLDADO DE ORANGE, Soldat von Orange (1977,

Paul Verhoeven), con Rutger Hauer y Jeroen Krabbé.

Europa, Europa, 22 hs.

Antes de convertirse progresivamente en un
conspicuo exponente del mainstream
hollywoodense, Verhoeven había realizado
en Holanda algunos títulos interesantes en
los que se detectaba un estilo visual barroco
y agresivo. Este potente film (que ojalá pue-
da verse en su edición original y no en la
mutilada versión americana) narra la odisea
de un joven aristócrata holandés que du-
rante la ocupación alemana de su país en la
Segunda Guerra se convierte en uno de los
principales líderes de la resistencia contra
los invasores nazis.

LUNES 11

EL DESCANSO (2001, Ulises Rosell, Rodrigo Moreno y

Andrés Tambornino). Space, 22 hs.

ESCRITO EN EL CUERPO, The Pillow Talk (1996, Peter

Greenaway). Cosmopolitan, 24 hs.

LA PANTERA EN LA OSCURIDAD, Out of the Darkness

(1985, Jud Taylor), con Martin Sheen y Héctor Elizon-

do. Cinemax Este, 12.15 hs.

Interesante telefilm del especialista jud Tay-
lar basado en el caso real de un asesino se-
rial neoyorquino que también sirvió de ins-
piración para una película de Spike Lee.
Eludiendo los típicos clisés y lugares comu-
nes con los que suele tratarse a ese tipo de
personajes, el criminal sólo aparece en los

últimos tramos del relato y la película opta
por centrarse en la figura del policía encar-
gado de la investigación, quien arrastra di-
versos conflictos personales y al que la in-
terpretación de Martin Sheen le otorga una
auténtica carnadura humana.

MARTES 12

ALLONSANFAN (1974, Paolo y Vittorio Taviani).

Space, 22 hs.

LOS LADRONES, Les voleurs (1996, André Téchiné).

I-Sat, 23 hs.

LOS SAQUEADOR ES, Trespass (1992, Walter Hill), con

Bill Paxton y Ice T. Cinecanal, 22 hs.

Lejos del estilo narrativo austero y lacónico
que fue la característica distintiva de sus pri-
meros trabajos, Walter Hill -en su mejor pe-
lícula después de Calles de fuego- desarrolla
un vibrante relato que transcurre casi en su
totalidad en un edificio donde se presume
está escondida una importante cantidad de
dinero y en el que confluyen en su búsqueda
dos bomberos y una pandilla de drogadictos.
Un film de sostenida acción con varias im-
previstas vueltas de tuerca en el relato.

MIERCOLES 13

LA HABITACION DEL HIJO, La stanza del figlio (2000,

Nanni Moretti). Cinemax Oeste, 14.30 hs.

EL HOMBRE DEL BRAZO DE ORO, The Man with the

Golden Arm (1955, Otto Preminger). Retro, 22 hs.

JUEVES 14

UNA RELACION PORNOGRAFICA, Une liaison pomo-

graphique (1999, Frédéric de Fonteyne). Cinemax

Oeste, 22 hs.

AMARGO CARGAMENTO, Who'l/ Stop the Rain (1978,

Karel Reisz). Cinecanal, 24 hs.

LOS OTROS, The Others (2001, Alejandro Amenábar),

con Nicole Kidman y Fionulla Flanagan. HBO, 22 hs.

Luego de Tesis, un debut moderadamente
promisorio, el director español ya mostró
en Abre los ojos que su objetivo era filmar en
Hollywood, algo que consiguió en su tercer
film. Película de fantasmas que abreva en
Henry james y en el cine de jacques Tour-
neur, pero que a diferencia de lo que ense-
ñaba este gran cineasta (sugerir todo, no
mostrar casi nada), explicita cada una de las
situaciones, convirtiendo al film en un rela-

to de tono frío y académico, absolutamente
carente del clima requerido.

VIERNES 15

ANGELES E INSECTOS, Angels and Insects (1995,

Philip Haas). Europa, Europa, 22 hs.

AMOR VERDADERO, True Love (1989, Nancy Savoca).

Film & Arts, 1 h.

RECUERDOS, Tape (2001, Richard linklater), con Ethan

Hawke y Robert Sean leonard. Movie City, 21.10 hs.

Dos amigos se reencuentran luego de un
tiempo y, encerrados en una pieza, desatan
una auténtica catarata verborrágíca para ha-
cerse todo tipo de reproches y acusaciones.
Richard Linklater, con alguna película intere-
sante en su haber, poco hace aquí para esca-
par al origen teatral del relato, y la puesta en
escena monocorde y reiterativa sólo alcanza
alguna vivacidad en el último tramo del film,
cuando la siempre bienvenida Urna Thurman
se hace presente por un rato en la pantalla.

SABADO 16

GERRY (2002, Gus Van Sant). Cinemax Este, 22 hs.

LA ADICCION, The Addiction (1995, Abel Ferrara).

I-Sat, 23 hs.

EL FANTASMA DE LA OPERA, The Phantom of the

Opera (1925, Rupert Julian), con lon Chaney y Mary

Philbin. Retro, 11 hs.

Lon Chaney fue uno de los más grandes acto-
res del cine mudo y sus caracterizaciones casi
siempre estuvieron por encima de las realiza-
ciones de sus films, en muchos casos (se pue-
de exceptuar, desde luego, a Browning y Sjós-

trom) a cargo de artesanos rutinarios y me-
diocres. Esel caso de esta primera versión de
la clásica novela, en la que la impresionante
caracterización del actor está años luz por en-
cima de una realización poco imaginativa,
que sólo por momentos alcanza el clima de
tono gótico propuesto por el relato original.

DOMINGO 17

CINCO TARDES, Pyat Vecherov (1979, Nikita Mijalkov).

Europa, Europa, 20.15 hs.

EL SEÑOR DE LOS ANILLOS, The Lord of the Rings

(2001, Peter Jackson). HBO, 22 hs.

LOS NAUFRAGOS DE LA 017, Les naufragés de la D17

(2002, luc Moullet), con Mathieu Amalric y Sabine

Haudepin. TV 5 Internacional, 21.25 hs. 59



Los naufragos de la 017

Película exhibida en el V BAFICIy dirigida
por el reconocido crítico de Cahiers du ci-
néma, provocó abundantes controversias
entre quienes la vieron. Ambientada en
una región desértica de Francia en yem-
pos de la Guerra del Golfo, donde una se-
rie de personajes viven situaciones caren-
tes de cualquier lógica e impregnadas en
varios pasajes de un humor entre absurdo
y lunático. Definitivamente, una película
no para todos los gustos y de la que cada
espectador deberá sacar sus propias con-
clusiones.

LUNES 18

EN COMPAÑIA DE HOMBRES, In the Company of Men

(1997, NeillaBute). Space, 23.55 hs.

ZONA CALIENTE, The Hot Spot (1990, Dennis Hop-

per). Cosmopolitan, 24 hs.

MAD MAX (1979, George Miller), con Mel Gibson y

Joanna Samuels. Cinemax Oeste, 24 hs.

Debut del director australiano y primera par-
te de una saga que produjo otros dos títulos
(el segundo, Mad Max 2: el guerrero del cami-
no, se exhibe el mismo día a continuación
de esta), la película es hoy un pequeño clási-
co que fusiona elementos del cine de aven-
turas con el de ciencia ficción. Ambientado
en un futuro cercano pesadillesco en el que
imperan la violencia y la intolerancia, el film
narra con un tono seco y crispado la ven-
ganza que emprende un policía contra el
grupo de ciclistas psicópatas que asesinó a su
esposa y su hijo.
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MARTES 19

ZONA DE SEGURIDAD, Fail Safe (2000, Stephen

Frears). Cinemax Oeste, 9 hs.60

EN BUSCA DE RICARDO 111,Looking for Richard

(1996, Al Pacino). The Film Zone, 19.55 hs.

MIERCOLES 20

INTERIORES, Interiors (1978, Woody Allen). Retro,

22 hs.

FIEBRE DEL SABADO POR LA NOCHE, Saturday Night

Fever (1977, John Badham). Cinecanal, 0.10 hs.

JUEVES 21

EL OFICIO DE LAS ARMAS, Le mestiere delle armi

(2001, Ermanno Olmi). Movie City, 16.50 hs.

FUERA DE TIEMPO, Bad Timing (1980, Nicolas

Roeg). Film & Arts, 1 h.

EL CEREBRO DE DONOVAN, Donovan's Brain (1953,

Felix Feist), con lew Ayres y Gene Evans. Retro, 22 hs.

Segunda de las tres versiones que se hicie-
ron sobre esta novela de Curt Siodmak, di-
rigida por un olvidado director y un aca-
bado ejemplo del cine norteamericano
fantástico de clase B de los años cincuen-
ta. El film narra las desdichas de un cientí-
fico que se ve sometido al dominio del ce-
rebro -al que mantiene vivo en su labora-
torio- de un hombre muerto en un
accidente de aviación. Un film de bajo
presupuesto, pero de lograda atmósfera,
con un muy buen trabajo de Lew Ayres co-
mo el atormentado protagonista.

VIERNES 22

EL ESPEJO, Zerkalo (1974, Andrei Tarkovski). Europa,

Europa, 20.10 hs.

DOS AMORES EN CONFLICTO, Sunday, Bloody Sunday

(1971, John Schlesinger). Europa, Europa, 22 hs.

SABADO 23

EL PADRINO 111,The Godfather, Part 1/1 (1970, Francis

Coppola). l-Sat, 17 hs.

LA NODRIZA, La balia (2000, Marco Bellocchio).

Cinemax Este, 22 hs.

LOS DESTINOS SENTIMENTALES, Les destinées

sentimentales (2000, Olivier Assayas), con Charles

Berling y Emmanuelle Béart. Movie City, 9.15 hs.

Surgido de las filas de la crítica (fue una fi-
gura relevante en la revista Cahiers du ciné-
ma), Olivier Assayas es uno de los directo-
res más interesantes del actual cine fran-
cés. En este caso se aleja de sus retratos del

malestar existencial de la pequeña burgue-
sía, para internarse en la adaptación de
una novela de Iacques Chardonne -un es-
critor maldito por su actitud colaboracio-
nista durante la ocupación nazi- que narra
el apogeo y la decadencia de una familia a
lo largo de varias décadas. Un acabado ex-
ponente de lo que se podría definir como
un buen cine de qualité.

DOMINGO 24

AGUIRRE, LA IRA DE DIOS, Aguirre, der Zorn Gottes

(1972, Werner Herzog). Europa, Europa, 20.20 hs.

LOS IDIOTAS, Idioterne (1998, lars von Trier).

I-Sat, 22 hs.

LUNES 25

GATO NEGRO, GATO BLANCO, Black Cat, White Cat

(1998, Emir Kusturica). Cinemax Este, 15.15 hs.

CONOZCO LA CANCION, On connait la chanson

(1997, Alain Resnais). Space, 24 hs.

MARTES 26

LA HUMANIDAD, L'Humanité (1999, Bruno Dumont).

Cinemax Este, 16.15 hs.

M.A.S.H. (1970, Robert Altman). Cinecanal 2, 16.55 hs.

MIERCOLES 27

LA ESCLAVA DEL AMOR, Raba Lyubvi (1976, Nikita

Mijalkov). Europa, Europa, 20.25 hs.

A TRAVES DE LA VENTANA, A traves da ¡anela (2000,

Tata Amaral). Cinemax Oeste, 20.45 hs.

EL ULTIMO SUBMARINO, Das Letzte U-Boot (1990,

Franz Beyer), con Ulrich Muhe y Ulrich Tukur. Europa,

Europa, 23.40 hs.

A pesar de ser uno de los directores más
relevantes de la ex Alemania Oriental, la
obra de Franz Beyer -salvo por alguna oca-
sional exhibición en el Instituto Goethe-
es totalmente desconocida en nuestro
país. Este film, ambientado en los años fi-
nales de la Segunda Guerra Mundial, narra
la misión de un submarino nazi que debe
transportar una carga de uranio a Japón
para construir la bomba atómica y, según
las referencias, más que una película béli-
ca es un interesante estudio de caracteres
contrapuestos en una situación de extre-
mo riesgo.



JUEVES 28

1984 (1984, Miehael Radford). Cineeanal, 23.25 hs.

KRAMPACK (2000, Cese Gay). Cinemax Este, 24 hs.

VIERNES 29

PERSONA (1966, Ingmar Bergman). Europa, Europa,

23.45 hs.

LA FIEBRE DEL ORO, The Claim (2000, Miehel Winter-

bottom). Cineeanal, 23.50 hs.

THE TRUMAN SHOW (1998, Peter Weir), con Jim Carrey

y Laura Linney. Spaee, 17.50 hs.

Luego de forjar una interesante y muy perso-
nal carrera en su país natal, el australiano Pe-
ter Weir desarrolló en su traslado a Holly-
wood una filmografía bastante más irregular.
Uno de los mejores títulos de ese período es
esta cruda sátira a! control que ejercen los
medios masivos sobre la vida de las personas,
en la que se relata cómo la aparentemente fe-
liz existencia de un hombre (lirn Carrey, en
el mejor papel de su carrera) está moldeada
por un programa de televisión que lo sigue
las 24 horas del día sin que él lo sepa.

SABADO 30

CASI FAMOSOS, Almost Famous (2000, Cameron Crowe).

HBO, 22 hs.

ULTIMO TANGO EN PARIS, Last Tango in Paris (1973,

Bernardo Bertolueci). Europa, Europa, 23.45 hs.

EL MAQUINISTA DE LA GENERAL, The General (1926,

Buster Keaton), con Keaton y Marian Maek. Retro, 11 hs.

Buster Keaton no sólo es uno de los más
grandes cómicos sino también uno de los
mayores y más modernos realizadores (y ac-
tores) que nos ha legado la historia del cine.
Su inconfundible y personalísirno estilo en
ambos rubros puede apreciarse en esta sátira
ambientada en los tiempos de la Guerra Civil
norteamericana, en la que nuestro héroe con-
duce fortuitamente una locomotora que debe
atravesar las diversas líneas bélicas y sobre la
cual vivirá las más estrafalarias peripecias. Un
must absoluto para cualquier cinéfilo.

DOMINGO 31

SCARFACE (1983, Brian De Palma). The Film Zone,

19.55 hs.

GENEALOGIA DE UN CRIMEN, Genéalogie d'un crime

(2000, Raúl Ruiz). l-Sat, 22 hs.

José Luis Garci: una cinefilia impenitente

Es posible que dentro del cine español no haya

una figura más controvertida entre la crítica y la

cinefilia que la de José Luis Garci. Nacido en

Madrid en 1944, desde muy joven se dedicó a

la crítica y en 1968 comenzó a escribir guio-

nes, uno de los cuales, La cabina -un intere-

sante trabajo para la televisión dirigido por An-

tonio Mercero-, recibió un premio. Cinéfilo vo-

raz (asegura que vio más de 20.000 películas),

futbolero apasionado (recuerdo que luego de la

extensa entrevista que le hice en 1997 -EA N°

68- hablamos largamente de fútbol), escritor

vocacional -algunos de sus libros, como Morir

de cine, son piezas imprescindibles para cual-

quier cinéfilo que se precie-, también se hace

tiempo para ser el editor de la revista monográ-

fica de cine Nickelodeon, varios de cuyos nú-

meros, no tengo dudas, se convertirán con el

tiempo en buscadas piezas de colección. Luego

de algunos trabajos en el terreno del cortome-

traje, debutó en la realización en 1976 con

Asignatura pendiente y tanto este film como el

siguiente, Solos en la madrugada, fueron no só-

lo rotundos éxitos de público (que muchas de

sus películas tengan suceso comercial es algo

que ciertos enemigos no pueden perdonarle) si-

no obras que en España se transformaron en

auténticos fenómenos sociales. Una mirada ac-

tual sobre esos films permite encontrar -más

allá del interés que ofrecen como primeros ex-

ponentes de un cine posfranquista- un tono

demasiado enfático y una excesiva preocupa-

ción por el "mensaje", que va en detrimento

del trabajo de puesta en escena, algo que con

el paso del tiempo y de las películas Garci irá

corrigiendo. Si El crack, el mejor título de esa

etapa, es un claro homenaje a los clásicos del

cine negro, Volver a empezar-que le valió el

Oscar a la mejor película extranjera- es una

obra irredimible (perdón JL) que acumula todos

los defectos y ninguna de las virtudes de su ci-

ne de ese período (dos películas posteriores

que desconozco, Sesión continua y Asignatura

aprobada, también fueron nominadas por la

Academia). Tras algunos años de inactividad,

en 1994 rodó Canción de cuna, adaptación de

una obra de Gregorio Martínez Sierra varias ve-

ces llevada a la pantalla, que ofrecía todos los

riesgos posibles de convertirse en un folletín

irremediable, pero a la que Garci, con una

puesta en escena austera y contenida y una ex-

celente dirección actoral, transformó en un me-

lodrama admirable. Esta película constituye

José Luis Garci

una bisagra en la obra del director, ya que a

partir de ella se acentuará su clasicismo narra-

tivo y su estilo visual será mucho más terso y

depurado. Además es el comienzo de una trilo-

gía basada en grandes melodramas de la litera-

tura española, continuada con La herida lumi-

nosa y El abuelo, otro de sus grandes éxitos co-

merciales, basado en una novela de Benito

Pérez Galdós. Esta recurrencia a títulos clási-

cos dio lugar a nuevos ataques de los detracto-

res de su cine, que lo acusaron de reaccionaris-

mo y de falta de compromiso. Sin embargo,

una mirada atenta sobre esos films permite

descubrir claras referencias a la represión en

todos los terrenos (social, moral, sexual) que se

vivió en los años del franquisrno.

El miércoles 20 a las 23, I-Sat exhibirá Una

historia de entonces, para mí la mejor obra de

Garci, rodada en blanco y negro y en la que se

recrea el estilo visual y narrativo del cine clási-

co de los años 40 (el director utiliza el grano

que se usaba en aquellos films) aunque la pelí-

cula, ambientada en un pequeño poblado astu-

riano de entonces, trasciende esa propuesta

para transformarse en un cálido y sensible re-

trato de la vida cotidiana española en provin-

cias durante los años oscuros. Todas las obse-

siones garcianas (la intransigente cinefilia, la

represión afectiva, la búsqueda de una vida

plena) se dan cita en este relato emotivo, en el

que el director consigue momentos de notable

intensidad dramática y actuaciones memora-

bles de casi todos sus intérpretes. Luego de es-

te film, Garci rodó Historia de un beso, otro

melodrama de tono intimista y emotivo -no es-

trenado en Argentina- que ratifica la fidelidad

del director, sobre todo en la última década, a

un estilo narrativo clásico y dirigido a las emo-

ciones, totalmente a contrapelo de lo que se fil-

ma habitualmente en estos tiempos. 61
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Los paraguas de Cherburgo

FESTIVAL DE ESCUELAS DE CINE

En la Universidad del Cine, Pasaje J. M.
Giuffra 330, se desarrollará el V Festival In-
ternacional de Escuelas de Cine entre el 11
al 16 de agosto. Contará con muestras com-
petitivas de cortometrajes en las categorías
Ficción, Documental y Animación. Tam-
bién habrá mesas redondas y seminarios y
se exhibirán cortos de escuelas de cine en
secciones no competitivas. Además, se desa-
rrollarán las siguientes muestras paralelas:

Una antología de Stan Brakhage
Programa 1
Lunes 11, 20 hs. Duración total: 90'
Desistfilm (1954), Wedlock House (1959),
Cat's Cradle (1959), Window Water Baby Mo-
ving (1959), Dog Star Man (1962), Mothlight
(1963), The Act of Seeing with One's Own Eyes
(1971).
Programa 2
Jueves 14, 20 hs. Duración total: 90'
The Wold Shadow (1972), The Stars Are Beau-
tifu! (1974), Garden ofEarthly Delights
(1981), Kindering (1987), I... Dreaming
(1988), Dante Quartet (1987), Three Hand-
painted Films: Night Music (1986), Rage Net
(1988), A Glaze ofCathexis (1990), Delicacies
ofMolten Horror Synapse (1991), For Marilyn
(1992), Crack Glass Eulogy (1992), Stellar
(1993), Study in color and b/w (1993), Black
Ice (1994), Commingled Containers (1997),
Eye Myth (1997), The Dark Tower (1999), Lo-
ve Song (2001).
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Cortometrajes de Raymond Depardon
Miércoles 13, 20 hs. Duración total: 120'
Diez minutos de silencio para [ohn Lennon
(1980). Depardon filma, en plano secuencia,62

un homenaje a Lennon en el Central Park.
Piparsod (1982). Una mirada a un pequeño
pueblo rural en la India por el etnólogo [ean-
Luc Chambard, la cineasta Aktar y Depardon.
El barquito (1987). Pieza del rompecabezas
auto biográfico de Depardon que capta un
estado particular de su enfrentamiento con
el desierto.
New York, N. Y. (1986). Durante dos meses,
Depardon toma cotidianamente cuatro mi-
nutos de película en Nueva York. El resulta-
do es un extraño trabajo donde la voz en
off subraya la imposibilidad de filmar la
realidad en una ciudad extranjera.
Tibesti too (1976). Entre la fotografía y el ci-
ne, este film retrata el desierto y a aquellos
que lo habitan bajo una mirada sensible y
comprometida.
Una historia muy simple (1989). Puesta en es-
cena de la construcción de un film futuro,
La captive du desert, cuenta la historia del
encuentro entre un cine asta y una mujer. El
deseo de un director en búsqueda de una
intérprete para su próximo film.
Contactos (1990). Depardon cuestiona el rol
del fotógrafo y su posición en la sociedad.
Ian Pallach (1969). Debut de Depardon que,
frente al anuncio de la inmolación de Pa-
llach, registra la ceremonia y el minuto de
silencio en honor del joven checo.

Cortometrajes de vanguardia
Martes 12, 20 hs. Duración total: 157'
Entr'acte (1925) de René Claír, con Francis
Pícabía, Eric Satie, Man Ray, Marcel Achard,
Marcel Duchamp y Georges Auric.
Meshes OfThe Aftemoon (1943) de Maya De-
reno Machorka Muff(1962) de jean Marie
Straub y Daníele Huillet. Aurélia Steiner
(1979) de Marguerite Duras. Carta a Freddy

Buache (1981) de]-L Godard. El libro de María
(1984) de Ane Marie Miéville y J-L Godard.
This Side OfParadis'i'cl'997) de jonas Mekas.

Cortometrajes de Alain Resnais
Lunes 11, 14 hs. Duración total: 104'
Paul Gauguin (1965), Toute la mémoire du
monde (1956), Van Gogh (1948), Noche y
niebla (1955), Guemica (1950).

Largometrajes
Viernes 15, 14 hs.: Reporters (Reporteros, 1980)
de Rayrnond Depardon. Proyección digital.
Depardon nos introduce en la intimidad de
la agencia fotográfica Gamma, de la que fue
uno de los fundadores. Filma su mundo, el
de los fotógrafos de prensa, de los paparazzí,
con su lado laborioso, ingrato, cínico, con
sus códigos, sus reglas y sus audacias.
Viernes 15, 16 hs.: Los siete pecados capitales
(1962) de I-L Godard, Iacques Demy, Roger
Vadim, Claude Chabrol y Philippe De Broc-
ea. Film episódico donde se dramatizan los
pecados capitales.
Sábado 16, 18 hs.: Los rubios (2003) de Al-
bertina Carri. Un recorrido por diversos es-
tados de la memoria a partir de la ausencia
de los padres de la protagonista. Fragmen-
tos, fantasías, relatos y fotos dan forma a
una realidad que pertenece al pasado y se
proyecta en el presente.

MALBA

En su programación de agosto, el Malba in-
corpora muchas propuestas. En "La película
de los críticos", organizada por FIPRESCI
Argentina, se presenta La televisión y yo, de
Andrés Di Tella. Este mes se estrena Rocha
que voa (2002), de Eryk Rocha, documental



del hijo del cineasta brasileño Glauber Ro-
cha sobre el breve exilio de su padre en Cu-
ba. Además, habrá trasnoches de sábado de
cine porno mudo con música en vivo, y la
Asociación de Directores de Fotografía pre-
sentará un ciclo denominado "100 años,
luz", que se inicia el sábado 30 con la exhi-
bición de vistas Lumiere.
Esta es la agenda de los dos ciclos principa-
les del mes:

El nazismo en el cine
Con el título Lesa Humanidad, El nazismo en
el cine, los investigadores Paula Croci y
Mauricio Kogan publicaron un libro que ex-
plora las formas en que el cine abordó al
nazismo. Malba.cine presenta un ciclo so-
bre el tema, siguiendo el recorrido propues-
to en el libro.
1. Italia entre el fascismo y el nazismo
Viernes 1, 18 hs.: Paisá (Italia, 1946) de Ro-
berto Rossellini.
Viernes 8, 14 hs.: El delito Mattetotti (Italia,
1973) de Florestano Vancini.
Viernes 1, 20 hs.: Mussolini: último acto (Ita-
lia, 1974) de Carlo Lizzani.
Domingo 3, 18 hs.: Un día muy particular
(Italia, 1977) de Ettore Scola.
11.De colaboradores y resistentes
Jueves 31, 18 hs.: Esta tierra es mía (EE.UU.,
1943) de Jean Renoir.
Sábado 9, 16 hs.: Un condenado a muerte se
escapa (Francia, 1956) de Robert Bresson.
Domingo 10, 14 hs.: El último subte (Fran-
cia, 1980) de Prancoís Truffaut.
Domingo 31, 14 hs.: Adiós a los niños (Fran-
cia, 1987) de Louis Malle.
111.El cine norteamericano frente al nazismo
Viernes 8, 16 hs.: Gestapo (EE.UU., 1939) de
Sam Newfield.
Jueves 14, 14 hs.: La séptima cruz (EE.UU.,
1944) de Fred Zinnemann. En castellano.
Jueves 14, 18 hs.: Hitler y el diablo (EE.UU.,
1944) de Gordon Douglas.
Viernes 22, 14 hs.: Los verdugos también
mueren (EE.UU., 1943) de Fritz Lang.
Viernes 22, 16.30 hs.: 13 rue Madeleine
(EE.UU., 1946) de Henry Hathaway.
Domingo 17, 14 hs.: Corresponsal extranjero
(EE.UU., 1940) de Alfred Hitchcock.
IV. Los campos de concentración
Viernes 15, 16:15 hs.: Noche y niebla (Fran-
cia, 1955) de Alain Resnais. 35'. Proyección

en video¡ El verdadero fin de la guerra (Polo-
nia, 1957) de [erzy Kawalerowicz.
V. Los sobrevivientes del nazismo
Jueves 21, 14 hs.: Algunos que vivieron
(EE.UU., 2002) de Luis Puenzo. Documental.
VI. Españoles en los campos de concentra-
ción. Jueves 31, 21 hs.: Francisco Boix, un fo-
tógrafo en el infierno (España, 2002) de Llo-
renc Soler. 55'.
VII. El cine de posguerra en Alemania
Sábado 9, 14 hs.: Almirante Canaris (Alema-
nia Occidental, 1954) de Alfred Weiden-
mann.Viernes 1, 24 hs.: El tambor (Alema-
nia, 1979) de Volker Schlondorff.
VIII. Cine y nazismo en otros países. Sába-
do 2, 20 hs.: Argentina: el fin de la noche
(1944) de Alberto de Zavalía. Domingo 10,
16.30 hs.: Inglaterra: las conspiradoras (1960)
de Ralph Thomas.

Ku itea y el ci ne 11I
Programador invitado: Martín Rejtman
A fines de los 70 compartieron el descubri-
miento del cine en salas especializadas y
cursos. Ahora los une una mutua admira-
ción por sus respectivas obras. El cineasta y
escritor Martín Rejtman (Rapado, Silvia Prie-
to y Los guantes mágicos) cierra el ciclo de
tres meses dedicado a Kuitca y el cine, invi-
tado por el pintor a programar la sala de
Malba.cine. El ciclo incluirá una copia nue-
va de La aventura de Antonioni. Las pelícu-
las que se exhibirán son:
Viernes 8, 18 hs.: Adiós, sur, adiós (1996) de
Hou Hsiao-hsien. Proyección digital¡ 24 hs.:
Río rojo (1948) de Howard Hawks. Proyec-
ción digital.
Sábado 9,20 hs.: La vida de O'haru (1952)
de Kenji Mizoguchi. Proyección en video.
Domingo 10: 20 hs.: Yo maté a lesse [ames
(1948) de Sam Fuller¡ 22 hs.: Codicia
(1923/25) de Erich von Stroheim.
Viernes 15: 14 hs.: The House ofMirth (2000)
de Terence Davies. Proyección dígítal; 18 hs.:
Los paraguas de Cherburgo (1964) de jacques
Demy. Proyección digital: 20 hs.: Las señori-
tas de Rochefort (1967) de jacques Demy. Pro-
yección digital¡ 24 hs.: La vida de Jesús (1997)
de Bruno Dumont. Proyección en video.
Sábado 16: 20 hs.: Un día de campo (1936)
de [ean Renoir¡ 21 hs.: Sherlock, Jr. (1924) de
Buster Keaton.
Domingo 17, 22 hs.: Huérfanas de la tormen-

ta (1921) de David W. Griffith.
Viernes 19, 16 hs.: Su única salida (1947) de
Raoul Walsh.
Jueves 21, 16.15 hs.: La mujer codiciada
(1952) de Nicholas Ray.
Viernes 22, 24 hs.: [ackie Brown (1997) de
Quentin Tarantino.
Jueves 28, 14 hs.: Sin miedo y sin tacha (1954)
de Anthony Mann. Proyección digital.
Viernes 29: 14 hs.: Río bravo (1959) de Ho-
ward Hawks. Proyección dígítal: 24 hs.: La
aventura (1960) de Michelangelo Antonioni.

NANNI MORETTI

Esta retrospectiva de las películas del ci-
neasta italiano Nanni Moretti está organiza-
da por la Fundación Cineteca Vida y la
Asociación Toscani nel Mondo. Las funcio-
nes son a las 20.30 hs., en Un Gallo para Es-
culapío, Uriarte 1795.
Viernes 8: El día del estreno de Primer Plano
(1996)¡ Ecce Bombo (1978)
Sábado 9: Bianca (1984)
Viernes 15: Basta de sermones (1985)
Sábado 16: Palombella rossa (1989)
Viernes 22: Caro diario (1993)
Sábado 23: Aprile (1998)
Viernes 29: La investigación (1991) de Da-
niele Luchetti. Producida e interpretada por
Nanni Moretti.
Sábado 30: La habitación del hijo (2001)

NUEVO CINE BRASILEÑO

Entre el 7 y el 13 de agosto se realizará en el
Village Recoleta de Buenos Aires la Primera
Gran Semana del Nuevo Cine Brasileño.
La muestra completa es: La fiesta de Marga-
rette (2002) de Renato Falcáo: Amores posi-
bles (2000) de Sandra Werneck¡ Durval Dis-
cos (2002) de Anna Muylaert¡ El invasor
(2001) de Beto Brant¡ Dios es brasileño
(2003) de Cacá Diegues¡ Viva Süo ioao
(2002) de Andrucha Waddington¡ Cama de
gato (2002) de Alexandre Stockler¡ Separacio-
nes (2002) de Domingos de Oliveira¡ Mada-
me Satü (2002) de Karim Ainouz: El hombre
del año (2002) de José Henrique Fonseca¡
Filme de amor (2003) de [úlío Bressane¡
Amarelo manga (2002) de Claudio Assís:
Ventana del alma (2001) de joáo jardim y
Walter Carvalho.
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CORREO DE LECTORES

Escríbanos a Esmeralda 779 6° A
(1007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Estimado Eduardo Rojas:
No nos conocemos, creo que es la primera
vez que leo algo escrito por usted, así que no
estoy en posición alguna para evaluarlo. Yo
estudio cine desde este año y, aunque disfru-
to como lector y espectador desde mi infan-
cia, apenas estoy dando los primeros pasos
desde la teoría en el campo de la crítica. Me
he sentido estimulado a responder a su traba-
jo sobre la película Japón. Creo en primer lu-
gar que no se trata de una crítica, al menos
en el sentido ortodoxo de algunas de sus pre-
misas. Su escrito se parece más a una justifi-
cación desde la incomprensión (usted co-
mienza diciendo que no la entendió) que a
una evaluación desde lo formal de sus valores
artístico-plásticos. Es tal su confusión que, en
honor a la desazón que le produce dicho es-
tado, termina burlándose de algunas secuen-
cias y situaciones en forma tal que cualquier
lector creerá que el film de Reygadas es una
parodia a todo lo que postula y enaltece, y
sus personajes salidos de un frasco de mezcal
vacío como usted opina. Y ese, creo, es un
error. Usted se justifica diciendo que es su
culpa el hecho de su desagrado, pero esta jus-
tificación, más que fundamentada, parece
tendenciosa. Nunca una película es gratuita,
puede ser fea, aburrida, monótona, monocor-
de, hasta soporífera, pero siempre es una obra
artística que en ese contexto debe ser evalua-
da. No creo que usted considere gratuitos a
Tarkovski, Bresson, Antonioni u otros sólo
por el hecho de que pueden ser aburridos pa-
ra un gran público. A esta altura usted dirá
que comparo a Reygadas con Tarkovski y
compañía, nada más alejado de la realidad.
Tampoco Reygadas va a ser mejor director
por la denostación a su crítica.
Es cierto, Reygadas ha visto a Tarkovski y po-
siblemente sea uno de sus fans, pero no
transpola la tundra siberiana al desierto azte-
ca aunque su cine sea minimalista y formal,
desde la cáscara, y profundamente intimista
y casi místico, desde lo narrativo. Entonces
volviendo a su analogía, le diré que los perso-
najes del film más que de un frasco de mez-
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cal han brotado como respuesta al cine pos-
moderno y enajenado del mainstream. Rey-
gadas los crea desde la alienación de las ciu-
dades, el horror de la violencia y la ignoran-
cia de los marginados y desclasados.
El "hombre" es, como tantos, un artista que
no quiere más y ha decidido partir al último
agujero del mundo a desparramar sus tripas.
El camino es como un gran purgatorio que
contiene lo bueno, lo malo, lo lindo, lo feo,
el placer y el displacer. Estos valores aparecen
en el universo de Reygadas chocantes, sub-
vertidos e incomprensibles desde la superfi-
cie. Son como Japón para un mexicano. La
decodificación de tanta tosquedad y vulgari-
dad se produce desde lo más impensado: los
sentimientos. Ese hombre que nada tiene y
ya nada quiere descubre que está vivo, que
allí está doña Asee, una india octogenaria re-
fugiada en Cristo que desde su primitiva bon-
dad lo aloja, nutre y satisface sacrificando los
únicos valores de su misérrima existencia.
Así es, Eduardo, el hombre se cogió a la vieja:
habría que analizar de quién es el triunfo y su
beneficio secundario. Vi a una vieja que para
salvar a un hombre desconocido entrega su
intimidad. Ella prepara, y con respeto la
penetra; ella, obediente y dócil, lo consuela.
Si Asee muere es porque ya no hay razón en
ella, y ahora el hombre sí la tiene: el círculo
se ha cerrado y el equilibrio se restablece, uno
se ha sacrificado para que otro viva.
La crítica no debe basarse en el gusto sino en
la objetividad. El gusto es inducido, subjetivo
y cambiante, depende de nuestra historia,
edad, época y circunstancias. Japón es tan só-
lo una película para descubrir nuestro inte-
rior y nuestros porqués, y para ello nunca es
demasiado tarde.
Leopoldo Wartenberger

Querido Eduardo:
Ayer entré a ver Japón. Nunca leo la crítica
antes de ir al cine, o casi nunca. Pero de Japón
me habían llegado noticias, y a mí me gusta
el cine lento, tranqui, pero profundo, ¿vio?,
así que me dije "y vamos" (ojo, que veo de
todo, casi). Hoy en la mañana me llegó El
Amante, y leí, y me reí y lo participé con al-
gún miembro de la familia. Leí en voz alta tu
nota diciendo: "jOhl, Huitzilopochtli, ¡oh!" .
Esto es lo que sentí y pensé ayer a la noche
cuando, por fin, Japón terminó. Gracias por

interpretar a la minoría, a los que no
podemos entender tan magno ejemplar del
séptimo arte. Y si el director tiene una expli-
cación más para dar, yo no la quiero leer; si
quiero leer, leo; al cine vaya ver cine.
Buen fin de semana o semana, según llegue.
Mónica

Estimados amantes:
El domingo 13 de julio proyectaron en el Au-
ditorium de Mar del Plata Embriagado de

amor, y recién después de verla leí la crítica
firmada por Javier Porta Fouz, siguiendo una
vieja costumbre de leer los comentarios de
vuestra (mi) revista sólo después de ver la pe-
lícula. El resultado es que muchas veces estoy
de acuerdo y otras tantas no; ahí, justamente,
encuentro la gracia. Pero esta polémica siem-
pre ha sido en solitario, salvo en este caso en
el que he decidido salir a la luz por razones
que ni yo puedo explicar.
Volviendo a la película, en primer lugar me
parece que no son necesarias tantas citas ci-
nematográficas y literarias para desarrollar
una opinión. Por otro lado, creo que en este
caso no hace falta buscar explicaciones a na-
da de lo que pasa en ella pues se trata de una
película "surrealísta", en la que nada requiere
explicación o, lo que es lo mismo, todo la re-
quiere. En realidad me parece mucho más
atinado que compararla con alguna de Ierry
Lewis, hacerla con las de los Hermanos Marx.
En sus películas pasaban cosas sin explica-
ción racional posible pero que aún hoy se si-
guen copiando a tal punto que cuando al
protagonista se le rompe lo irrompible, pare-
ce una escena protagonizada por Harpa, y
hasta el piano o armonio -cosa que Javier ni
menciona (tal vez porque no logra encontrar-
le ninguna explicación razonable)- hace re-
cordar al genial Chico. Y Groucho sobrevo-
landa toda la película, a pesar de haber pedi-
do, en su epitafio, disculpas por no poder
levantarse, cosa que no ha podido cumplir de
ningún modo. Hasta el título original en in-
glés que se podría traducir como "Borracho
de amor con ponche" o "Borracho de golpes
de amor", siguiendo los innumerables juegos
de palabras presentes en las películas de los
Hnos. Marx. Para cerrar esta comentario
quiero decir solemnemente que la película
me divirtió mucho. Un abrazo para todos.
Juan José Lluch, fiel seguidor desde el N° 44
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EN LO QUE QUEDA DEL INVIERNO. EN LA PRIMAVERA QUE VIENE.
EN EL RESTO DEL AÑO. YENDO AL TRABAJO, AL ESTUDIO, CAMINANDO.
LEVANTÁ LA VISTA. DISFRUTÁ LA CIUDAD. USÁ BUENOS AIRES.


