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EDITORIAL

Como ya lo sugeriamos dos nimeros atras
(ver critica de EI juego de Arcibel), o como lo
explicitaban en EA 135 la columna EI inquili-
no y el articulo de Javier Porta Fouz en res-
puesta a una nota del diario La Nacidn, el cine
independiente argentino y una parte de la
critica vienen recibiendo una serie de ataques
que, mientras aparentan defender un cine po-
pular, industrial y hecho con todas las de la
ley, enmascaran un tipo de reclamo mucho
mas mezquino. Como ya sucedio otras veces
en la historia de la revista, quisimos parar la
pelota y buscar las causas reales de esta asor-
dinada batalla, intentar entender por qué un
director muy experimentado preferiria que el
cine artesanal no se haga mds (o que no se
haga bajo el paraguas del INCAA, al menos),
o por qué el director de un suplemento de es-
pectaculos desearia directamente silenciar a la
critica que ve malas peliculas en los titulos su-
puestamente populares. En medio de este pa-
norama se anuncia el estreno de un film
como El fondo del mar, que nos hace pensar
que un buen cine popular es posible, y cele-
bramos debidamente esa aparicion. S6lo que,
un instante mas tarde, miramos la cartelera
de estrenos, y lo que vemos alli es de una po-
breza inaudita. OK... No es posible bajar la
guardia, e inauguramos la secciéon No estrenos,
en la que repasaremos cada mes esos titulos
que no llegan a los cines ni a las ediciones
oficiales de video, y que, sin embargo, po-
drian no estar tan lejos de nuestras videocase-
teras o DVD players. En este niimero hay,
ademas, un dossier dedicado a Tsai Ming-
liang a partir de la edicion en video de The
Hole, dos miradas sobre el nuevo Chabrol y
ofra visita al santuario del viejo Godard. Ah,
entre El Amante anterior y este produjimos un
catalogo de nuevo cine argentino a pedido
del Festival de Locarno, cuyos contenidos
(jen castellano, inglés y francés!) pueden en-
contrar en www.elamante.com. Hacemos lo
que podemos y un poco més. Nos vemos an-
tes de primavera. I
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Hablar de peliculas argentinas en el altimo
lustro generaba una saludable tensién: por
primera vez se tocaban asuntos de orden es-
tético y ético, y se dejaba de lado la maldita
preocupacion por averiguar si el film que se
develaba ante nuestros ojos pertenecia o no
al linaje del cine. Como se vera en otras pa-
ginas de este niimero, hay ahora una tension
por un tiempo de complacencia que se rehu-
sa a desaparecer. Pero no es el objeto de este
texto ocuparse del problema, sino de una
gran pelicula que se llama EI fondo del mary
que fue realizada por un joven llamado Da-
midn Szifrén, una pelicula que nos obliga sa-
ludablemente a volver a hablar de cine.
Todo en Szifrén es cine. La respiracion de
los personajes parece venir de otras panta-
llas, siempre disfrutadas. El cine ocupa un
espacio en la vida de sus personajes que no
s Menor, pero por una vez no es obsesivo
ni maniatico; mucho menos, pedagogico.
No se trata en este caso de que el cine sea
una asignatura que todo humano contem-
pordneo deba conocer a partir de sus obras
maestras (quiza la manera mas efectiva de
trivializacion de un arte), sino de que el ci-
ne esta ahi, al alcance de la mano y de los
ojos como un munequito de La guerra de las
galaxias. Tal insercion del cine en la vida su-
mada a la conviccion final de que el cine y
la vida son dos cosas diferentes, de que a
veces hay que evitar averiguar qué es lo que
sucede atrds de la pantalla y vivir las cosas
como son, representa el mayor de los acier-
tos de la trama del film.

Lo que es mucho, claro, porque los aciertos
sobran. Szifrén no es un realizador de poli-
ciales ni de aventuras ni de misterio. Como
otro joven con buena murieca y mucho ca-
rifio por la fantasia como Stephen Som-
mers (ambas Momias, para no ir mas lejos,
con quien comparte ademas la misma fas-
cinacion por la novela decimondnica), Szi-
frén es un director de comedias. El fondo
del mar es una comedia disfrazada de cine
de suspenso que muestra el retrato de dos
tipos un poco psicopatas. Uno es el ana-
lista transfuga y manipulador interpreta- i»
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do (perfectamente) por Gustavo Garzon,

el otro es el timido obsesivo capaz de cual-
quier cosa que encarna Daniel Hendler. En
ambos casos, es notable como Szifrén ex-
plota las aristas mas absurdas y oscuras de
los personajes que los dos actores vienen
construyendo en la pantalla. Un poco a la
manera de Hitchcock, el realizador se en-
carga de que el espectador sepa quién es
cada personaje por la identificacion que
proveen los rostros de los actores. Y, como
Hitchcock también, aplica esa regla que
dice que el suspenso es el componente in-
dispensable para que queramos seguir
viendo el film.

Ya que hablamos de Hitchcock, vamos a
mencionar a otro genio del cine. Ezequiel,
el personaje de Hendler, es ni mas ni me-
nos que Buster Keaton. Desde la impasibili-
dad del rostro y la torpeza que luego re-
dunda en ventaja, hasta el trastocar siste-
matico de la funcion de los objetos
provienen del mundo de don K. Basta con
ver el cuidado sistematico con el que Eze-
quiel rocia de nafta el coche de su adversa-
rio, y el gesto de desagrado que lo lleva a
mandar un chorro mas de combustible, pa-
ra entender que esto es una comedia prota-
gonizada por dos personas bastante cerca-
nas a la patologia, aun keatoniana. De he-
cho, el rol que la mujer tiene en esta
pelicula (es Dolores Fonzi, que después de
este film y Caja Negra debe considerarse
uno de los mejores prospectos femeninos
de un cine que quiere ser nuevo) es el mis-
mo que suele tener en las comedias de Bus-
ter: mas simple que el de los protagonistas,
un poco torpe, un poco maternal, necesita-
da de un amor marital. Alguien me dijo
que el film era en ese sentido un poco mi-
sogino, dado que parece ser la mujer la que
manipula las situaciones que llevan a la
confrontacion de los personajes, pero no
es asl. La vemos desde el punto de vista de
Ezequiel, que es celoso, un poco paranoi-
co, demasiado obsesivo, asi como Anibal es
un aprovechador, un mentiroso, un tipo
cuya imagen aparece en el diccionario al
lado de la palabra “desagradable”. Lo que
cada personaje pierde o gana en este asun-
to tiene que ver con sus propias elecciones
¥ sus propias acciones.

Justamente acciones. No hay excesos de-
clamatorios o explicativos en este film.

Cada plano esta disefiado como un mapa
de la pantalla cinematografica donde
nuestra vista no se pierde sino que recons-
truye. No se trata, como en la mala televi-
sioén o el cine que la remeda (Szifron es el
cerebro detras de esa excepcion llamada
Los simuladores, véase aparte), de una me-
ra ilustracion redundante, de una manera
de hacer mas inmediata la absorcién de
un pufiado de informaciones —por lo ge-
neral triviales-. Cuando en Un dia en el pa-
rafso vemos correr a Francella por una ba-
rranca de Mar del Plata porque pierde un
micro, la escena es una ilustracion del
apuro de su personaje y de su actor. Cuan-
do el automovil de Ezequiel, en segundo
plano, comienza a tomar fuego, no solo se
genera un efecto comico, sino que com-
prendemos de manera sutil, sin que nadie
nos lo haya dicho nunca, hasta qué punto
sus ambiciones fantasticas lo llevan a un
comportamiento absurdo y lo transfor-
man en un personaje patético sin que ten-
gamos que apiadarnos de él. En el primer
caso, hablamos de mera redundancia para
que el capocOmico parezca gracioso. En el
segundo hablamos de puro cine.

Escribi “ambiciones fantasticas” y creo que
ese es el nicleo de El fondo del mar. Anibal
es un tipico personaje portefo, casi un es-
tereotipo del villano urbano que no termi-
na de nacer en nuestro cine huérfano (para
entendernos: Anibal es el hermano psico-
logo del Darin de Nueve Reinas). Ezequiel,
se dijo, es Buster Keaton. Pero también es
el Pato Lucas: un personaje cuya capacidad
—por lo menos en ciertos campos— es me-
nor a sus ambiciones. La persecucion es
puro cine porque Ezequiel, literalmente,
“se hace la pelicula” y planea una cruel
venganza que solo aparece en la pantalla y
encima fallida. En ese movimiento fecun-
do, Szifron se desmarca del costumbrismo

miserabilista y de la tele mal encendida/en-
tendida y muestra que el cine es el hogar de
lo fantastico, de lo falso que nos obligamos
gozosamente a creer. Ezequiel va a sufrir
por llevar esto hasta las Gltimas consecuen-
cias, pero al mismo tiempo se/nos va a de-
mostrar que hay una vida mas alld de las
peliculas, aunque sin ellas tendria mucho
menos sabor.

Releo el texto y veo que mencioné muchos
de mis gustos como espectador: Hitchcock,
Buster Keaton, el Pato Lucas, Nueve Reinas,
Caja negra y Stephen Sommers. Podria
mencionar también que en un nombre y
una secuencia se homenajea Duro de Matar
—pelicula que me llevaria a una isla desier-
ta— o que el pedido de un desayuno mues-
tra a Ezequiel como el hermano menor de
Sally Allbright, la que fue conocida por
Harry. No debe entenderse eso como mero
alarde de erudicion cinéfila, sino como la
explosion de gozo que surge cuando el cine
se hace asumiendo una tradicién noble. No
importa si el espectador conoce o reconoce
tales claves porque el film funciona perfec-
tamente sin ese trabajo detectivesco. Apare-
cen porque se trata de una pelicula que
ama el cine y lo respeta y lo goza y quiere
transmitir esa alegria. Es notable que se tra-
te de un film que deja al espectador son-
riente cuando sus personajes son temibles.
Eso es producto de una mirada ni condes-
cendiente ni piadosa, sino comprensiva,
pero que al mismo tiempo no puede dejar
de senalar, como uno le diria a un amigo,
que lo que les pasa a Ezequiel y Anibal es
absurdo, que mas vale tomarselo con una
sonrisa. El fondo del mar, muestra el film sin
decirlo, no es el final de todas las cosas si-
no, como cualquier otro lugar, un potencial
refugio de belleza. El fondo del mar es esa
belleza alegre, la de la libertad de amar un
arte y transmitirlo. I



ENTRE EL FONDO DEL MAR Y LOS SIMULADORES

Estamos a bordo del Calypso

A desprejuiciados golpes de clacisismo, con Los simuladores Damian Szifron (28 anos)

le dio un sentido distinto a conceptos como éxito o renovacion en la tevé argentina. Ahora,

en su llegada al cine, parece moverse en las mismas aguas. por MARCELO PANOZZ0

En las peliculas de superhéroes (en el géne-
1o, en verdad, pero sobre todo en los tan-
ques llegados a los cines en los Gltimos
tiempos) suele haber un villano que desde
una habitacion relativamente pequefia pero
muy tecnificada (una dependencia de su
mansion, o el cuartel general; muy “eje del
mal” todo) lleva adelante un plan destinado
a dominar el mundo. El héroe, en dichas pe-
liculas, tiende a desbaratar los mega-planes
del villano con un contra-plan, igual de cru-
cial en su presupuesto (jsalvar el mundo!) e
igual de ridiculo en su planificacion y ejecu-
cion. Las peliculas pueden ser muy buenas
(El hombre arafia) o muy malas (Daredevil),
pero jamas podemos permitirnos no creer
en la posible efectividad de los planes de ese
malo, por mas grotescos que sean.

Dias atras alguien me decia que El fondo del
mar, la extraordinaria 6pera prima de Da-
mian Szifron, se sostenia bien hasta que el
misterio era resuelto, v que ahi la pelicula
dejaba una sensacion de vacio, de haber
dispuesto un enorme andamiaje para soste-
ner un conflicto minimo. Si se lo contrapo-
ne a la destruccion del Planeta Tierra, el
conflicto de Toledo (el personaje de Daniel
Hendler) es minimo, incluso puede ser un
tema de menor intensidad emotiva si se lo
compara con la posibilidad de ganar un
campeonato mundial de Férmula Uno o el
Premio Planeta. Pero para la mayoria de las
personas, el hecho de estar sentadas en la
cama matrimonial y ver salir de abajo del
colchén una mano que esconde un zapato
no es precisamente algo de todos los dias,
dicho esto teniendo en cuenta que diaria-
mente todas las personas enfrentan con ab-
soluta seriedad problemas quizas mas exi-
guos que un amor puesto en tension por la
posibilidad del engafio.

Pero Szifron cuenta asi. Lo hace en Los si-
muladores, su programa de television, el éxi-

to menos pensado de las altimas dos tem-
poradas (este afio, y por lejos, lo mas visto
en tevé, al menos por fuera de los mega-
eventos deportivos). Y lo hace también en
El fondo del mar, su debut en el largometra-
je, pelicula que comenzo a rodar antes de
debutar con Los simuladores y que terminé
entre la primera y la segunda temporada de
la serie. Eso que podriamos llamar Método
Szifrén esta bordado en el reverso exacto de
las peliculas de superhéroes que definiamos
mas arriba: aqui (en Los simuladores, en El
fondo del mar) hay personas que ponen en
juego ingenio, sofisticacion, pasion, manias
y neurosis para ir por detrds de cuestiones
en teoria “menores”. En la serie, los operati-
vos rozan el disparate, pero no por ser ab-
surdos en si mismos, sino por lo despropor-
cionados que parecen en comparacion con
el problema a resolver. Mientras la brigada
repasa el plan, el cerebral Santos (Federico
D’Elia) le puede pedir perfectamente al fisi-
co Lamponne (Alejandro Fiore) dos heli-
copteros, un globo aerostatico, cuatro tien-
das de campana, 35 extras, un intérprete de
arameo y una réplica del Santo Sudario, to-
do para un plan que consiste en que un
matrimonio judio y otro catélico permitan
que sus hijos se casen.

Los integrantes de la brigada simuladora ha-
cen de la falta de limites una herramienta, y

esa misma operacion es la que Szifrén aplico
para resolver un problema evidente de la fic-
cion televisiva: estancadas como estaban en
el costumbrismo marca Pol-ka o en el mode-
lo de telenovela blanda de Telefé, las histo-

rias estaban necesitando nuevas ideas, otros

confines, mas libertad. Por esa via, Los simu-
ladores no s6lo redondearon dos excelentes
temporadas, sino que terminaron empujan-
do a una parte de la tevé nacional hacia un
lugar de mayor riesgo e imaginacion.

El fondo del mar tiene un cierto parecido
con Los simuladores, v esto es asi porque: a)
el director se toma muy en serio los proble-
mas de Toledo; b) juega la pelicula integra
en funcion de ese momento del personaje,
lo sigue a todas partes, lo expone si es ne-
cesario, lo cuida cuando hace falta, y, sobre
todo, nunca lo abandona, aun cuando el
misterio ya esta aclarado, cuando el sus-
penso y la tension quedaron atras y, sin
embargo, no es posible quitarle la cdmara
de encima, no al menos hasta constatar
que, cuando vaya a tirarse de nuevo a la pi-
leta, haya algo de agua para recibirlo; y ¢)
porque El fondo del mar es una pelicula fue-
ra se serie (en varios sentidos), que puede
llegar a revelar nuevos horizontes para un
cine argentino que necesita, definitivamen-
te quiza, pasar de la cubierta del Titanic al
puente del Calypso.

ESTRENOS
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El discreto
encanto...

por EDUARDO ROJAS
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La cita baudeleriana que supone el titulo
del altimo Chabrol parece corresponder a
alguna flor oculta entre los delicados bou-
quets que adornan la casa de los Charpin-
Vasseur. Nada en la superficie de esa man-
sion burguesa denota la presencia de alguna
de esas flores malsanas del ramo de Baude-
laire. Pero el mal estd, como una presencia
implacable es en realidad el anfitrién del
hogar, la hiedra venenosa que trepa en el
enramado de los complicados vinculos fa-
miliares que junen? a sus habitantes.

Pero, ;jcudndo naci6 el mal? ;Y de qué flor
de invernadero, de qué bosque salvaje viene
ese polen enfermo que recicla la vida de los
Charpin-Vasseur? A Chabrol no parece ya
importarle. La basqueda del origen de la
enfermedad supone la esperanza de su cura,
y si algo no hay en La flor del mal son espe-
ranzas. En muchos de sus films anteriores,
la sordidez y la locura saltaban a la vista es-
carbando un poco bajo la superficie de la
vida diaria. Aqui, en cambio, lo malsano
convive placida, brutalmente con lo nor-
mal, o con su apariencia, desde el principio
al fin; extremos en donde se repite la ima-
gen de un hombre muerto en igual posi-
cion y en la misma habitacion.

Una historia que ocurre entre dos crimenes
separados por cincuenta afos, una casona
de provincias y confusos lazos familiares
que otorgan a ambos crimenes un sentido
(in)ymoral. Chabrol, el de la vejez, lobo suel-
to por los campos de Francia, cordero atado
para contar la historia de gentes y lugares
que le son propios: monsieur Chabrol, ha-
bitante de una mansion del interior francés,
trabajando en familia (su esposa Aurore a
cargo de la continuidad, como antes con

Stephane Audran como actriz; sus hijos
Matthieu, Thomas y Cecile, musico, actor y
asistente respectivamente). ;Quién mejor
que él para buscar en la familia burguesa la
flor malsana, que pudre y abona la vida co-
mo un fermento inevitable?

La burguesia no es un invento francés, pero
su canonizacion, sus ritos y fronteras, el es-
trecho corral en el que gustosamente perdu-
13, si le pertenecen. Es dificil entender esta
forma de vida desde nuestro lugar, un pais
parido en la lucha entre aborigenes y siervos
profugos de los europeos présperos. Aun
nuestros aristécratas, los rastacuers del pri-
mer siglo XX, son, como todos, toscos nietos
proletarios, esa ha sido nuestra primera liber-
tad, desaprovechada: no ser siervos, ni bur-
gueses, ni sefores. El burgués nace con el
traje puesto y esta atornillado a su propie-
dad, sus modos, sus vinculos; jamas podre-
mos entenderlo en estas tierras plebeyas.
Bendito el cine que nos da a Visconti para
fantasear la nobleza, alglin Renoir para el
proletariado europeo (asi como a Favio o
Aristarain para nuestros propios pobres y cla-
ses medias), y a Chabrol para la burguesia.

Ocurre que ese mundo burgués estd termi-
nado. No muerto, sino concluido con la he-
chura de una casa sélida. Lo dice desde hace
mas de dos décadas Chabrol en sus peliculas
cada vez mas perfectas en su clasicismo bur-
gués. Esa clase que gano su lugar en el fervor
de la lucha contra la aristocracia, eligio para
perpetuarse proscribir la pasion y prescribir
la endogamia. A la primera la confiné al lu-
gar del crimen y la locura, a la segunda le
otorga la vista gorda del incesto. Acumula-
dos todos los bienes, devorados todos los vi-

veres, la autofagia es su sostén; los ritos y
modales, su fantasia; la mesa, su misa.

Las generaciones de los Charpin-Vasseur se
van sucediendo, pero los lazos internos se
mantienen a cualquier precio: el crimen, fili-
cidio y parricidio, y el incesto son necesarios
para que la casa se mantenga en pie. La poli-
tica, puesta al mismo nivel moral que aque-
llos, también. La mesa es el lugar reservado
para las intrigas y pasiones. La tia Line pre-
para al joven Frangois su plato favorito: las
lampreas, peces que se alimentan chupando
la sangre de otros peces (recordemos Nifia de
dia... mujer de noche en donde la hija mataba
a sus padres envenenando su comida). Fran-
cois y Michéle (Charpin y Vasseur, herma-
nastros o tal vez hermanos) son victimas de
un destino que aceptan con gusto: enamo-
rarse. Anne y Gérard (padres/padrastros) han
fabricado el suyo: unirse a través del crimen
de sus respectivos esposos/hermanos y con-
vivir detestdndose para mantener el orden
recibido de otro crimen, el del padre colabo-
racionista que entrego a su hijo, también
Francois, a los nazis. Los nombres, los roles
y los crimenes se repiten. El orden se man-
tiene; si unos se asocian al nazismo, sus des-
cendientes lo harén al lepenismo.

Este enrejado melodramatico podria ser el
material de una telenovela. De ella la dife-
rencia, entre otras cosas, la carencia aparente
de una mirada moral. Chabrol parece con-
vencido de que este orden es inmodificable,
de que la flor del mal esparcida por todos los
ambientes negociard con la vida su continui-
dad tortuosa en un hoy permanente (la tia
Line lo dice: “Ya te daras cuenta que la vida
es un presente perpetuo”). El mal que, por
ejemplo en El infierno, anidaba en el interior
de la mente de un celoso paranoico, vive
ahora en toda la casa, la campina y el pue-
blo. Es inttil que Frangois quiera huir de él
marchandose a EE.UU.; ese mundo extrafio,
plebeyo como el nuestro, lo enviard de vuel-
ta a repetir la saga familiar.

Pero en este orbe plicido y siniestro hay no
obstante, sino una mirada, actos morales.
Casi todos ellos estan a cargo de la tia Line,
mujer chabroliana de objetivos claros, co-
mo Anne, como Michéle, imparte una am-
bigua justicia en nombre del amor, facilita
la vida y elimina al réprobo. Negocia con el
mal al tiempo que cultiva su flor. Su figura
hitchcokiana, encarnacién mansa de Mada-
me Bates, estda acompanada en la banda de
sonido por la misica de Matthieu Chabrol,
que a su paso se torna atonal, discordante
con el discreto encanto de este mundo bur-
gués. Detras de su ancianidad omnisapiente
estd, travestida y disimulada, la vision mo-
ral de Claude Chabrol, escéptico y resigna-
do, furioso y tranquilo. I



LAS ACTRICES DECHABROL

...de la burguesia femenina

Son malignas, mucho maés inteligentes que los hombres, cargan con

traumas ocultos y pasados llenos de sorpresas, y siempre tienen la ul-

tima palabra. Asi son ellas segun él. por GUSTAVO J. CASTAGNA

Las peliculas de Chabrol son inteligentes,
personales y tefiidas de humor negro. Sus
personajes son irénicos, criminales (el asesi-
nato impune: marca de fabrica del director)
y gustan y (de)gustan la mejor cocina france-
sa. Son criaturas obsesivas y prolijas, sinies-
tras y de tono amable; ellos y ellas no levan-
tan la voz, diria que susurran, intimidan con
sus buenos modales y su cortesia burguesa.
Chabrol es un tipo de suerte: empez6 a hacer
cine en 1957 gracias a una herencia de su
primera esposa y por un rato largé la maqui-
na de escribir de Cahiers du cinéma para
dedicarse a su Opera prima antes que Godard,
Truffaut, Rohmer y Rivette. Gran afio el de
Chabrol: sigui6 escribiendo en la revista de
Bazin, publicé con Rohmer el libro sobre
Hitchcock y filmé su primera pelicula sin in-
vertir un franco. Ademas, al poco tiempo, co-
nocio a Stéphane Audran, que seria su segun-
da esposa y su actriz en mas de 25 peliculas.
Las actrices de Chabrol poseen un aire malig-
no y perverso que las destacan por encima de
los hombres. En sus casi 60 titulos, en princi-
pio sobresale un mundo masculino repleto
de obsesiones y fetichismos (Jean Yanne en El
carnicero, Michel Duchaussoy en Que la bestia
muera; Christophe Malavoy en El grito de la
lechuza; Michel Serrault en Los fantasmas del
sombrero, Francis Cluzet en El infierno), a tra-
vés de personajes de mirada extraviada e irre-
soluta. Pero las mujeres de Chabrol parecen
mas inteligentes, interrogadoras, con traumas

ocultos y un pasado a descubrir. Por momen-
tos da la impresion que se trata de personajes
secundarios, al margen de las historias. Pero
con Chabrol y su mundo femenino ocurre lo
contrario: por mds que representen roles me-
nores dentro de la familia burguesa, ellas son
las que tienen la Gltima palabra, las que co-
nocen al detalle ese micromundo donde el
director se siente tan comodo. Esto no sucede
con los hombres, ya que mientras ellos si-
guen preocupados por sus pequenas (o gran-
des) miserias, las mujeres del cineasta, desde
el punto de vista dramatico, son los persona-
jes que van cobrando importancia con el de-
venir del relato.

Se nota que el director tiene una gran quimi-
ca con sus actrices, ya que un buen niimero
de excelentes intérpretes pasé por sus pelicu-
las. El caso mas relevante es el de Isabelle
Huppert (ver EA 112), seis peliculas con Cha-
brol, desde la inicial asesina de época de Nifia
de dia... mujer de noche hasta la reencarnacion
de Circe en las tazas de porcelana de Gracias
por el chocolate. Pero no todo Chabrol se limi-
ta a la quimica con Huppert. La citada Au-
dran, rostro setentista de inmediato reconoci-
miento, facciones equinas y ojos enormes,
dejo papeles de mujeres reprimidas en EI car-
nicero, Las dulces amigas, La ruptura 'y Las infie-
les, ademds de morir bajo las garras de Hup-
pert en Nifia de dia... mujer de noche. Los enor-
mes ojos de Marie Laforet permitian disfrutar
un poco las fallidas farsas de El tigre se perfu-

ma con dinamita y Marie Chantal contra el doc-
tor Kah, ambas de los 60. Bernadette Lafont,
descubrimiento de Truffaut en Los mocosos
(;el mejor corto de todos los tiempos?) tam-
bién pasé por el bisturi de Chabrol en los co-
mienzos de su carrera.

Mas adelante, el cineasta sigui6 eligiendo
las heroinas adecuadas. En La ceremonia, el
tandem Huppert-Sandrine Bonnaire resulta
temible. Entre las decisiones de una y el ca-
racter introvertido de la otra, se constituye
la pareja perfecta, deseosa de justicia frente
a la familia burguesa. Bonnaire reaparece
con Chabrol en El corazon de las mentiras,
obra oculta y maldita, donde también se
destaca la presencia de Valeria Bruni Tedes-
chi interpretando a un detective privado.
Marca de fabrica de las mujeres de Chabrol:
la mirada, los ojos enormes, el secreto de-
tras de ese vidrio oscuro. Como ocurre en El
infierno con el paranoico y celoso Cluzet,
que sigue los pasos de su mujer Emmanuele
Béart, nada mas y nada menos.

Chabrol nunca dirigi6 a Catherine Deneu-
ve, un enigma a resolver para los curiosos,
pero Nathalie Baye debuta en La flor del
mal, pelicula en donde se triplica la apues-
ta; a la actriz de La chambre verte se suma la
joven Mélanie Doutey y la vieja intérprete
de Welles, Suzanne Flon, impresionante
criatura que resume muchos de los persona-
jes femeninos del cineasta.

Dejo para el final uno de sus mejores films,
Mas alld del amor, relectura pesadillesca de
Alicia en el pais de las maravillas en clave bor-
geana. Alli, Chabrol no necesita desnudar a
Sylvia Kristel para mostrar su confusion fren-
te a un mundo irreal, fantastico, maravillo-
s0. Los ojos de la intérprete del clasico porno
Emmanuelle resultan mas que suficientes. |\
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LA MIRADA DE LOS OTROS... =

Hollywood Ending
ESTADOS UNIDOS
2002, 112
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Woody Allen, Tea Leoni, George Hamilton,
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Perseverancia

por RAMIRO ORTIZ

¢Es la altima pelicula de Woody Allen me-
jor que la pentltima, o que la antependlti-
ma? ;Es mas autobiogréfica que la primera
0 que la tercera? Las respuestas a estas pre-
guntas de siempre, que hoy nos repetimos
y que quiza seguiremos haciéndonos hasta
el final, tienen una importancia relativa.
Se diria que es imposible no comparar
films con films (o fragancias con fragan-
cias, 0 automoviles con automoviles, o
personas con personas) cuando vivimos
en una sociedad de consumo, o subsisti-
mos en base a un aprendizaje cotidiano
que consiste en comparar y desechar para
poder avanzar. Se diria que es natural in-
trigarse con los secretos de un individuo
que expone su intimidad de un modo ele-
gante, cinico, casi siempre comico y sim-
patico. Salvando las distancias —no entre
un espectador argentino y un cineasta
neoyorquino, sino entre dos personas vi-
vas cualesquiera—, todos tenemos reflejos
de ese ser temeroso, optimista, confuso,
honrado, inteligente e ingenuo que
Woody Allen interpreta por enésima vez
en Hollywood Ending (en Argentina titula-
da La mirada de los otros...).

Supongamos por un momento que la im-
portancia de las preguntas del comienzo es
ambigua, como el propio Hollywood Ending
pareciera sugerir, al atribuirles el mismo
rango que a tantos otros temas —-algunos
mas triviales- tocados por su argumento.
Esto confirmaria, paradojicamente, que no
nos hallamos frente a una pelicula trivial,

o regida por una escala de valores desqui-
ciada, y si en cambio ante una obra cons-
ciente de que lo banal convive con lo pro-
fundo. De que lo adorna y lo enriquece.
Woody Allen ha ingresado hace varios
anos en esa especie de limbo de los vetera-
nos en el que también hemos visto colocar
alguna obra a Robert Altman, por citar un
ejemplo al azar. Obras en las que el incon-
formismo coexiste con una aceptacion be-
névola del statu quo de lenta transforma-
cién en que vivimos. Obras fundadas en
convicciones firmes y, al mismo tiempo,
atravesadas por una levedad que pareciera
mofarse de esas certezas.

Todo esto se manifiesta, en grado diverso,
en los caminos por los cuales Allen despla-
za sus historias. En La mirada de los otros el
tema vuelve a ser el artista, el cineasta, esta
vez vinculado a su habitat laboral. En este
espiral (o remolino), convergen las circuns-
tancias que influyen a las personas en el
momento creativo, llamense laborales,
amorosas, filiales, provengan del exterior o
del interior del cosmos privado.

Por donde desembocamos en otra vieja pa-
radoja: la de que lo original generalmente
no es el tema, sino como se lo aborda. Asi,
lo admirable del cine de Allen es la natura-
lidad con que retrata lo complejo, su senci-
llez depurada por un estilo.

La elegancia ante lo patético, la dignidad
ante la imperfeccion (sobre todo la pro-
pia), la tolerancia ante la intolerancia, son
todas caras de una sola moneda, y esa mo-

ME 'A

neda, en manos de Allen, despide malti-
ples destellos al girar sobre si misma. Co-
mo el muralista, que acumula siluetas sin
deformar el fondo ni desprestigiar a los
protagonistas. Como el director de orques-
ta, que reparte el silencio entre los instru-
mentos. Apelando a la misma técnica,
Allen mezcla bosquejos de ex esposas con
caricaturas de fotografos chinos, de papa-
razzis con psicélogos, de millonarios cali-
fornianos con criticos franceses, sin perder
nunca el hilo argumental, ni tampoco fi-
jarlo (y por ende, limitarlo). Un poco co-
mo reconoce el personaje encarnado por el
propio Allen, ante el azorado intérprete
que le hace de lazarillo: “La incoherencia
es lo que busco expresar”.

La pelicula, bien actuada, musicalizada, fo-
tografiada, etcétera, rebosa las legendarias
ocurrencias allenianas, algunas a la altura
de las mejores de su prontuario, otras no
tanto. En todo caso, desde que el estrés nu-
bla la vista del protagonista, y este encara
el desafio de filmar en inferioridad de con-
diciones la pelicula que puede resucitar su
carrera, el absurdo alcanza niveles halagiie-
fios y se sostiene en lo alto hasta que el de-
senlace nos devuelve a una antigua sensa-
cion: la de habernos entregado momenta-
nea y gustosamente a los caprichos de un
excéntrico, el artesano de un género exoti-
co (la comedia romantica intelectual), uno
de los contados neurdticos encantadores
con que pudiera uno toparse en una enor-
me y salvaje ciudad. A
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Tan lejos, tan cerca

por SEBASTIAN NUNEZ

“Adopté el cine para que me ensefara a to-
car incansablemente con la mirada a qué
distancia de mi empezaba el otro”. Asi, con
esta hermosa frase que escribio sobre el fi-
nal de “El travelling de Kapo”, Serge Daney
definia una de las funciones especificas del
cine, la de brindar la posibilidad de acer-
carnos a otras realidades sin perder nunca
la nocion de distancia que nos separa de
ellas. Si algtn director osara quebrar esa
distancia sobrecargando las imagenes de
“bellezas parasitas” o “informaciones c6m-
plices”, so6lo conseguira sacarnos de nues-
tro lugar de espectador y nos forzard a in-
vadir un terreno que no nos pertenece.
Quien pretenda embellecer la realidad en
busca de algin rédito, apenas estara vio-
landola y caerd en la abyeccion. Los reali-
zadores de Promesas se ubican -y nos ubi-
can- bien cerca de la realidad que retratan
pero nunca la invaden ni la adornan, lo-
gran asi que la emocion que provoca la pe-
licula sea auténtica y duradera.

A través de los testimonios de siete chicos
israelies y palestinos de Jerusalén y sus al-
rededores, recorremos diferentes aspectos
del conflicto étnico-religioso en el que vi-
ven. Sus despojadas declaraciones logran
que el tono de la pelicula adquiera mucha
frescura, aunque en mas de una ocasion
convoquen dolores, miedos y rencores. El
gran acierto de los directores fue poner to-
dos los medios al servicio de la ternura y la
gracia naturales que poseen los nifos sin

explotar jamas sus emociones con el fin de
conseguir lagrimas faciles.

Pero esto no significa que no nos ofrezcan
una mirada particular sobre lo que filman.
De hecho, sobre el final juntan a algunos
de los protagonistas para que pasen un dia
jugando, divirtiéndose e intercambiando
opiniones, La intencién parece ser mostrar
que con buena voluntad y predisposicion
las cosas pueden cambiar. Pero como la ho-
nestidad es una virtud muy destacada en
este documental (o sea, de la mirada de los
realizadores), luego de esa secuencia apare-
cen testimonios de los chicos registrados
dos anos después de aquel encuentro en
los que declaran que, aunque tuvieron al-
gunas comunicaciones telefénicas, no vol-
vieron a encontrarse. Asi, al momento mas
emotivo y esperanzador le sigue uno me-
nos cdlido que los directores podrian haber
evitado si querian dar un mensaje tranqui-
lizador y falso que redujera un conflicto
muy complejo a una simple cuestion de
buenas intenciones. Goldberg, Bolado y
Shapiro observan, registran y opinan sin
caer nunca en la demagogia ni tampoco en
la resignacion.

Las tinicas objeciones que se le hicieron a
Promesas senalan una cierta tendencia tele-
visiva en su forma. Si bien es cierto que su
tratamiento visual no es demasiado sofisti-
cado (tampoco es rudimentario), hay ele-
mentos que la diferencian claramente de
los productos hechos para television, ya

sean estos documentales o informes de no-
ticieros. Aca no existen imagenes bellas a lo
CNN ni musica empalagosa a lo Telenoche.
No hay sentimentalismo, golpes bajos ni
manipulacién, sino emocién y ternura ge-
nuinas. Las honestas imagenes de Promesas,
por el respeto y la distancia justa con que
fueron registradas y editadas, pertenecen a
ese cine que Daney habia adoptado como
su pais, ese cine capaz de ofrecer “imagenes
del otro”, que se oponen a las televisivas y
que solo son “imdgenes entre otras en el
mercado de las imagenes de marca”.

Al igual que otros tantos documentales que
andan dando vueltas, y que nos llegan
principalmente gracias a las distintas edi-
ciones del Bafici, Promesas demuestra que el
poder del cine para acercarse con honesti-
dad a las realidades mas dolorosas y com-
plejas es una de las caracteristicas que lo
destacan de otros medios.

Como dije en el primer parrafo, la emocion
que provoca esta pelicula es duradera y ese
es uno de sus mayores logros. Una de las ra-
zones por las que esto sucede es la capaci-
dad que el cine posee para reflejar rostros y
miradas. En este caso, miradas de chicos.
Miradas inocentes atravesadas por mucho
dolor. De todas ellas, yo me quedo con la de
Sanabel, una nena palestina cuyos hermosos
ojos transmiten ternura, emocion, tristeza y
algo de esperanza. Cualidades que hacen de
Promesas una pelicula inolvidable. A
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Antonio Chavarrias, basado en la novela
Un enano espafiol se suicida en Las Vegas,

Tristan Ulloa, Unax Ugalde, Elizabeth Cervantes,
Joana Rafié, Hermann Bonin, Margarita Minguillon,

Doble de cuerpo

por SERGIO WOLF

Como en Nueve reinas, hemos sido confi-
nados al reinado del punto de vista, aun-
que esta vez los dos hermanos son los
protagonistas excluyentes. Nacho (Unax
Ugalde) tiene unos pocos dias para irse
con una beca a Los Angeles cuando cree
ver a la distancia, en un café, a su herma-
no Carlos (Tristan Ulloa), que se ha ido de
la casa paterna hace tiempo sin volver a
tener contacto con €l ni con su familia. Y
esa distancia de la mirada de Nacho es la
que se va estrechando, adelgazando el
tiempo transcurrido a través de confiden-
cias e invirtiendo sus vidas a través de
gestos, marcas y objetos hasta poner a
Carlos en el lugar de Nacho, haciendo
que sea Carlos quien mira a Nacho, como
si el film mismo fuera un travelling de
acercamiento que termina en un primer
plano.

Pero, como sabemos, el primer plano esca-
motea el contorno, recorta el espacio has-
ta el punto de impedirnos ver. Esa gran
paradoja de la mirada en el cine —al ver
mas dejamos de ver, creer que lo vemos
todo cuando no vemos casi nada- es el
gran logro de Chavarrias. Al estar dema-
siado cerca de Carlos, ya no hay posibili-
dad de distinguir la verdad de la mentira
o la necesidad del engano, convertido en
una pura forma de la verosimilitud, narra-
do por un personaje desesperado. Porque
aunque resulte indudable que es un film
de mundos antagonicos, no es menos

cierto que la extrema urgencia de las ac-
ciones es como un arado que rastrilla las
fronteras entre esos mundos. No hay una
moral que busca hacer prevalecer el mun-
do burgués y plicido y acomodado y fa-
miliar por sobre el otro, callejero y esqui-
vo y vertiginoso y solitario. Es mas: hasta
hay un pasaje que literalmente permite
cruzar de un lado a otro. La vibracion en
el uso de la cAmara en mano, adosarse a
los cuerpos y los ojos de sus personajes, es
el recurso con que Chavarrias nos instala
en esa logica de la mirada equivocada
—-creemos ver algo, cuando en verdad esta-
mos viendo otra cosa—, y esa logica va afir-
mandose en un trabajo preciso y precioso
sobre la nocién de encubrimiento y la cir-
culacién oblicua y sinuosa del secreto. Asi,
Nacho debe acompanar a su padre a la
corte para avalar mentiras sobre los mo-
dos en que edifico su fortuna como arqui-
tecto, mientras Carlos hace de la mentira
una profesion —la del jugador- que cum-
ple como una inmolacién. En un giro sor-
prendente en nada atribuible a una mano
afortunada, esa gran oportunidad que
Carlos espera en una jornada de naipes va
a caerle del cielo familiar, aquel del que ya
no esperaba nada, y del cual se sirve como
si aceptara que es el resultado de haber
aprendido a jugar. Ahi, los mundos termi-
nan de invertirse y despliegan el enigma
del desenlace mas alla de los limites con-
cretos del film, obligandonos a volver a
pensar todo lo que vimos, aunque el epi-

logo con la escena de infancia simule ofre-
cer una coartada explicativa.

En ese sentido, Volverds consiste en una
apuesta a una unica carta, que es la triun-
fadora. Una vez modelada la idea de los
mundos en colisién, que van invirtiéndo-
se y encimandose, todo parece sencillo:
los personajes entran a la casa por las
ventanas, las novias pueden ser comparti-
das o cedidas, alguien que parece dormi-
do finalmente parece no estarlo, la madre
cree que esta viendo a su hijo menor
cuando al que mira es al mayor. La ciudad
es un espacio concebido para proveer al
film de ciertos lugares que existen para
que los dos protagonistas se encuentren,
y un café de despedida es el vehiculo para
una inesperada vuelta de tuerca final. Si
todo juego es una puesta en escena, para
Chavarrias es el camino para su teoria de
la ficcion. Alli se libra el combate de las
sustituciones y de las identidades pero
también el de las opciones, otro de los
grandes temas de Volverds. Que Carlos sea
un manojo de nervios, intuiciones naci-
das de impulsos irreflexivos, es el exacto
reverso del tema y del rigor de la puesta
en escena. Porque elegir una carta en vez
de otra, o una mujer en vez de otra, que-
darse en el lugar propio o emigrar, impli-
can caminos y destinos. Y en esas opcio-
nes y decisiones los personajes se juegan
la vida y el director se juega su obra, eli-
giendo las mejores cartas. I



EL JUEGO DE LA SILLA

ARGENTINA
2002, 93
pIREccion Ana Katz
PRODUCCION Ana Katz
GUION Ana Katz
FOTOGRAFIA Paola Rizzi
musica NMicolés Villamil

monTalEe Hernan Belén y Fernando Vega

DIRECCION ARTISTICA Astrid Lund

INTERPRETES Raquel Bank, Diego de Paula, Ana Katz,
Luciana Lifschitz, Verénica Moreno,

Nicolas Tacconi.

Family Game

por MARCELA GAMBERINI

Victor Lujine, que vive en Canada hace
ocho afios, s6lo dispone de un dia para visi-
tar a su familia. Su mama, sus tres hermanos
y su antigua novia, conmovidos y ansiosos
por la llegada del hijo prodigo, le preparan
una fiesta de bienvenida. Representaciones,
canciones y recuerdos llenaran la brevisima
estadia de Victor en su casa materna.

El juego de la silla es una comedia de situa-
ciones, simple, sencilla, aparentemente li-
gera, hilarante por momentos y extrana
por otros. Sobresale la economia narrativa
que despliega la pelicula, que se inicia con
la presentacion de todos y cada uno de los
integrantes de esta familia. A la madre, per-
sonaje muy bien interpretado por Raquel
Bank, se la ve ansiosa y duefa de una ima-
ginacion extravagante y ambigua. El her-
mano, Andrés, un joven algo distante y
frio, aparece como un elemento discordan-
te dentro de esa abrumadora familia. Laura,
una de las hermanas, pinta, canta y toca la
guitarra dudosamente, es el personaje mas
emotivo, por la debilidad vy la vulnerabili-
dad que muestra. Lucia, la hermana menor,
también ofrece dudosas habilidades en el
terreno de lo artistico, lo suyo es la actua-
cién y la danza, es el personaje que parece
mas despierto, mas vivo. Y finalmente, la
antigua novia de Victor, Silvia, un persona-
je callado, timido y extrano.

Este clan, guarda varios referentes posibles
con las familias que poblaban los relatos
de Julio Cortazar o algunos textos de Ma-
cedonio Fernandez. Familias extranas, que-

ribles, conmovedoras, exageradas en sus
demostraciones de afecto y en sus disputas,
sobreprotectoras y algo vacias. La Lujine es
una familia, como todas, que tiene poca
idea de como se demuestra el carifio, de
cémo ser sincero, de cémo mostrar el afec-
to, el amor incondicional, la alegria del
reencuentro, la tristeza de la partida, la re-
signacion de una vida algo chata. Los esce-
narios son interesantes, tanto la cotidiani-
dad de las calles de Buenos Aires, como la
recargada casa de los Lujine. Los objetos
cursis, pinturas, jaulas con pajaros y escul-
turas llenan el mundo de esta familia, que
parece —contradictoriamente- vacia.

Hay algo que incomoda, que molesta en El
juego de la silla y es la actitud contemplativa
de Victor, que no es nada mas ni nada me-
nos que un espectador de las representacio-
nes a las que su familia lo somete y a la vez
es una representacion de nosotros mismos
como espectadores del film. Contemplati-
vos, absortos, incomodos, pasivos, extrana-
dos, molestos. También, en este sentido, hay
algo en la pelicula que quiebra la verosimili-
tud que ella misma establece, v es la casi ca-
ricatura que Ana Katz hace de sus personajes
y de las situaciones que estos despliegan.
También esta exageracion molesta, incomo-
da y provoca un alto en el relato. La narra-
cién de El juego de la silla se ve constante-
mente horadada por esta mirada que exage-
ra conductas y situaciones provocando
reacciones de extraneza tanto en el especta-
dor ideal, Victor, como en el espectador co-

mun. Esta pelicula depara la vertiginosa ex-
periencia del propio reconocimiento unido a
la extraneza, a la incomodidad.

Los juegos, las canciones y las representacio-
nes son la parte mas importante de la cele-

bracién en honor a Victor. Esas representa-
ciones, inexactas, erradas, exageradas y ab-
surdas juegan un papel central en el film:
dejan ver las tensiones familiares, los roces,
los deslizamientos, las carencias; cosas que a
veces no dejan de ser pueriles y ridiculas.
Hay en El juego de la silla una fuerte impron-
ta femenina. Las mujeres son las que condu-
cen —encabezadas por la madre- los juegos,
las representaciones y el mismisimo film.
Los varones son, casi, meros espectadores.
La mirada femenina de Ana Katz se desplie-
ga por la pelicula, la recorre y la marca, ha-
cia dentro y también hacia fuera, estable-
ciéndose en el universo cinematografico ac-
tual, predominantemente masculino. En
este aspecto, tal vez pueda pensarse una pro-
bable filiacion con La Ciénaga de Lucrecia
Martel. Los dos films se centran en verdade-
ros matriarcados, donde las mujeres son el
centro neurdlgico de ese espacio que, por un
lado contiene a toda una familia, pero que,
por el otro, la agobia y la ahoga.

El juego de la silla es una pelicula pequena
pero interesante, por la inteligente cons-
truccion de las situaciones, por los queri-
bles aunque absurdos e hilarantes persona-
jes y por la mirada poco complaciente que
su directora manifiesta sobre uno de los pi-
lares de la sociedad, la familia. P
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LOS ANGELES DE CHARLIE
AL LIMITE

Charlie’s Angels: Full Throttle
ESTADOS UNIDOS, 2003, oiriGioa Por McG, con Cameron
Diaz, Drew Barrymore, Lucy Liu y Bernie Mac.

Messy-but-fun, escribié Stephanie Zacha-
reck en el webzine Salon.com para definir
la primera parte de Los dngeles de Charlie.
Asi era la pelicula, desordenada pero di-
vertida; un poquitin dazed and confused, si
se quiere, pero mucho mas pop que rock.
Debut en la direccion del videoclipista
McG, aquel film del 2000 estaba sosteni-
do por la frescura antes que por el ritmo,
por los detalles y no por la historia, y por
su elocuente y multifuncion gravedad ce-
ro. Hay que saber hacer peliculas messy-
but-fun, son importantes para nuestra vi-
da, y el McG este habia dado con la fér-
mula casi perfecta para fabricar una.
Angeles I fue un éxito y la segunda parte
era una fija. Aqui esta la version Al limite
de las aventuras de las chicas (otra vez
Cameron, Drew y la gloriosa Lucy Liu), y
como su titulo en castellano lo indica, la
decision en esta pelicula fue la de extre-
mar todo eso que ya se habia visto antes,
con la tnica idea de que, a falta de ideas
nuevas, es posible subir el volumen de las
viejas, sacarles lustre, hacerlas bidnicas.

El resultado: bastante menos de lo mis-
mo. Hay mucha mas sexploitation en Al
limite, muchas més curvas que sin embar-
go hacen el recorrido mas peligroso en el
peor sentido; hay mucha mas musica pop,
con la que el director subraya de la mane-
ra mas obvia y torpe posible todas-y-cada-
una de las escenas del film (cae agua y po-
nen Raindrops Keep Fallin’ on My Head; se
arma una trifulca que deriva en incendio
y suena Firestarter... iDioooos!); hay una
bateria de chistes que evidentemente ha-
bian caducado, pero se los uso de todos
modos, con la misma logica del goloso
que mira una lata de leche condensada
cuya fecha de vencimiento quedo atras
hace, digamos, un mes, y se la zampa al
grito de “tan mal no puede estar”. Si, vie-
jo, estd mal. Ven-ci-da. Si querés dulce,
vestite, sali a la calle y comprate otra lata,
porque esa, la que tenés en la alacena, ya
se puso rancia. Marcelo Panozzo

RESPIRO

ImaLia, 2002, piriGipa PoR Emanuele Crialese, con Valeria
Goling, Vincenzo Amato y Francesco Cusisa.

Crialese es un mentiroso. Quiere hacernos
creer que tanta belleza existe y en un solo
lugar. El Mediterraneo, el sol y la vida que
los habita: los peces, los hombres, la Goli-
no nadando desnuda. Las fogatas rituales
iluminando las grutas sobre el mar. Sicilia,
la isla de Lampedusa en un incierto vera-
no, los 60 o el presente, tanto da; los esce-
narios, los personajes, algunos de los con-
flictos son los de La terra trema, més de un
siglo atras.

Pero Visconti era un clasico que encontra-
ba una épera dentro de cada uno de sus
personajes y escenarios, y Crialese en cam-
bio es eso: un mentiroso deslumbrado por
la belleza, incapaz de dominarla como lo
hacia Luchino. El resultado: una pelicula
que se le va de las manos como hilos de
un tejido que no puede enhebrar: una ma-
dre excéntrica, un hijo adolescente y una
relacion cuasi incestuosa, los conflictos
que su conducta le genera a su esposo con
el prejuicioso entorno pueblerino y otras
tramas paralelas que se insintan y nunca
se resuelven.

La religiosidad y el panteismo parecen ser
los blancos a los que apunta el director en
la basqueda de sentido para su historia.
Asi, hay estampas de la virgen que se su-
mergen en el mar o el bello escorzo de la
escena final: los habitantes del pueblo for-
mando un circulo acuatico en torno a la
madre reaparecida, la cimara plantada en
el fondo del mar, s6lo vemos los pies de los
nadadores, una imagen con la pretension
de la ascension de la virgen en un cuadro
renacentista.

Pero finalmente todo queda en insinua-
ciones, en caminos sin salida que se pier-
den en un costumbrismo voluptuoso. En-
tonces so6lo resta olvidarse de toda histo-
ria y aceptar la mentira. Pero qué mentira:
los ojos color mediterraneo de una actriz
como Valeria Golino, la tierra, el mar, la
luminosa vida radiante...

Vaya, Crialese, vaya. Por esta vez esta per-
donado. Eduardo A. Rojas

TODOPODEROSO

Bruce Allmigthy
ESTADOS UNIDOS, 2003, piriGiDA POR Tom Shadyac, CoN
Jim Carrey, Morgan Freeeman y Jennifer Aniston.

Mala suerte cubrir los peores films de Jim Ca-
rrey de los tltimos afos. Tras El majestic, el
actor vuelve a los peores lugares comunes
con el director Tom Shadyac (si, el de Pafch
Adams). La pareja retoma los votos matrimo-
niales para realizar, entre otras cosas, la peli-
cula mds carreydependiente hasta la fecha.
Cuerpo: Carrey pone el cuerpo (como siem-
pre) hasta el limite, para que el desarrollo
del film no decaiga. Lo Gnico que logra son
algunas muestras acrobéticas y un buen es-
tado fisico y actoral. La pelicula, pese al
esfuerzo, cae estrepitosamente.

Felicidad: hace unos anos, la revista se habia
empecinado en publicar un dossier sobre el
origen de la comedia. De manera inestable,
trataba de bucear en su esencia. Entre los
films mencionados se encontraba la clasica
Qué bello es vivir como ejemplo paradigma-
tico de comedia inconformista y, pese a su
conmovedor final, en realidad escondia to-
da una serie de oscuros subtextos sobre la
sociedad americana. Un film feliz sobre las
formas de la felicidad. Todopoderoso parecie-
ra inspirarse levemente en aquella, pero la-
vando todos los matices que la obra de Ca-
pra tenia, y asi se torna una pelicula abier-
tamente religiosa, culposa, conformista.
Una malsana forma de la felicidad.

Alma: resulta dificil no ver los intentos de
recuperacion de ciertas formas de la comedia
americana mas ingenua (pensemos en el op-
timismo del primer Capra) a manos de los
estudios en la actualidad. Ya es la segunda
vez que Carrey es utilizado para remedar a
James Stewart (sin mencionar el camino si-
milar que recorren los films de esta vertiente
caprina —por Capra- en los ultimos films de
Sandler) y sigue sin €xito pero con fines muy
parecidos al antiguo New Deal: recuperar la
confianza en la comunidad, entregarse a
Dios y a las instituciones. Ver la despedida
de Carrey al dios Freeman (ay, jtan Sidney
Potier!) y su amarillismo religioso para co-
rroborar el espiritu caprino —por rebafo-.
Esos raros (y viejos) peinados nuevos.
Federico Karstulovich



NEGOCIOS ENTRANABLES

Dirty Pretty Things
GRAN BRETARA, 2002, piriGIDA POR Stephen Frears, con
Chiwete! Ejiofor, Audrey Tautou y Sergi Lopez.

Para algunos criticos el proceso entre la vi-
sion de un film y la construccién de su critica
se limita a una breve charla entre colegas al
finalizar la funcion de prensa. Es el momento
en el que buscan refuerzos para sus ideas y la
primera frase ingeniosa que se dispara suele
generar consenso. Pecado capital segin Truf-
faut y responsable de varios de los lugares co-
munes que invaden la critica. Negocios entra-
fiables permite calibrar las armas de esos mo-
delos de critica prefabricada donde cada
ingrediente posee un valor de antemano.

La debilidad argumental de varios defensores
del film se detecta en el flanco extracinema-
tografico: la conciencia social, el grado de
“importancia” tematica —en este caso el trafi-
co de 6rganos y el padecimiento de refugia-
dos e inmigrantes ilegales— y la correccion
politica aumentan la cantidad de estrellitas
en las resefias. El gatillo facil critico tiene co-
mo blancos a las decisiones estéticas con in-
fluencias publicitarias, a cualquier tipo de
cruza de géneros, a los actores que no hablen
en su idioma natal y a la caricaturizacion de
personajes divididos en buenos y malisimos.
Durante el festival de Mar del Plata dispara-
ron sobre Frears hasta por la ausencia de se-
xo entre el africano Okwe y la turca Senay.
Todos estos elementos se vislumbran en Ne-
gocios entrafiables, pero ninguno de ellos im-
plica bombas a la Londres de Frears ni tam-
poco su apoyo incondicional. Las virtudes
del film se encuentran en cada uno de esos
lugares comunes inherentemente negativos
para cierta critica. Mientras la camara se des-
liza por una Londres no turistica, la elecciéon
estética de la pelicula le da glamour a la ciu-
dad sin apelar a molestos paisajismos. El tra-
zo grueso de los bocetos de cada personaje
brinda frescura a cada cambio de registro ge-
nérico, ademas de posibilitar una relacion de
pareja tan platénica como intensa. Es una pe-
na que Frears alimente los clisés de sus criti-
cos aliados, principalmente al aniquilar con
un golpe de correccion politica toda la oscu-
ridad del pasado de Okwe que construyo a lo
largo del film. Nazareno Brega

VOLVORETA

FRANCIA, 2001, piriGiDa PoR Alberto Yaccelini, con Volvoreta
y Carlos Lerner.

En la genealogia del cine esta escrita la pagina
legendaria sobre el entusiasmo de Edward
Muybridge por afirmar o refutar la sospecha
de que los caballos despegaban sus cuatro pa-
tas del suelo en el galope, casi como si levan-
tasen vuelo, casi como Pegasus. Para superar
la limitacioén del ojo humano, en 1872 Muy-
bridge ide6 un mecanismo complejo que fo-
tografiaba las fases del movimiento del caba-
llo. Antecesora del cine, esa tecnologia se es-
meraba en ver mejor. Igual objetivo y objeto
persigue el realizador argentino exiliado en
Francia Alberto Yaccelini para su documental
Volvoreta, sobre la preparacion de la potranca
homonima para el Premio Diana 2000. En los
suburbios de Paris, elegante y esbelta con su
pelo marrén claro tornasolado, Volvoreta vi-
ve parcamente esperando la carrera para la
que es firme candidata. Su entrenador, el ar-
gentino también exiliado Carlos Lerner, es
tanto o mas parco que la potranca, y su casi
mutismo hace que el documental sea original
por alejarse de los invariables planos de testi-
monios orales. El premio puede cambiar la
vida de Lerner y la tension hasta la carrera
convierte al turf en un relato palpitante en
la gran tradicion de las emociones pura y
exquisitamente deportivas. Como si este
afinado suspenso narrativo fuera poco, Yac-
celini y su DV cam encuentran heridas pro-
pias v ajenas que, sin nunca mosquear a ese
tiempo compacto e implacable, se abren
tanto a la reflexion como a una emotividad
sutil, Asi, la melancolia del exilio, la pata
enferma de la potranca y la prepotencia del
nacionalismo francés son instantes que
muestran fragilidad, injusticia y desespera-
cioén con la precision del ojo virtuoso. Volvo-
reta se estrena en el Rojas y, por su calidad,
merecia mas espacio en la revista. Sin embar-
go, esta modesta columna se condice con la
modestia con que fue hecho este documental
para la TV por cable. No hace falta alardear,
los espectadores atentos sabran del valor de
Volvoreta. Y solo esos espectadores se merecen
esta gran pelicula que logra que el documen-
tal sea una forma de ver mejor. Diego Trerotola

LA MALDICION
DEL PERLA NEGRA

Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl
EE.UU., 2003, iricioa POR Gore Verbinski, con Johnny
Depp, Geoffrey Rush, Orlando Bloom y Keira Knightley.

Es indudable la tension entre el talentoso
director Gore Verbinski (responsable de la
excelente Un ratoncito duro de cazar, la in-
comprendida La mexicana y la efectiva La
llamada) y el productor Jerry Bruckheimer
asociado, ademas, con Disney. Mientras
que Verbinski es capaz de trabajar varios
niveles al mismo tiempo -algunos en la
superficie, otros en distintas capas mas
profundas-, el productor de Pearl Harbour
y Armaggedon trabaja todo al mismo nivel
e intenta abarcar a lo ancho, buscando
contar todas las peliculas posibles para to-
dos los publicos disponibles. Por eso La
maldicion del Perla Negra se abre demasia-
do y no todos los tonos son acertados. Por
lo pronto, la campafa publicitaria escon-
di6 habilmente el verdadero tono princi-
pal de la pelicula. La farsa, que no creo
que espectador alguno de nuestro pais es-
pere encontrar -y que termina siendo lo
mejor que tiene-, también puede resultar
decepcionante para los no avisados. En la
misma linea de aquellos films de aventu-
ras de Richard Lester de la década del se-
tenta, la pelicula se lanza al disparate far-
sesco sin ningan pudor.

El aliado de este tono es el capitan Jack
Sparrow (Johnny Depp, talentoso y arries-
gado, como siempre). El es lo mejor de La
maldicion del Perla Negra, y todo lo que se
le parezca o sea cercano a su mundo fun-
cionara sin problemas. La farsa es creible,
la maldicién también. Pero las otras histo-
rias no tienen tanta gracia. La pareja ro-
mantica es buena, pero las situaciones ca-
recen de energia. Una docena de variados
comic reliefs solo agregan metraje, y un
par de personajes (el padre de Elizabeth y
su prometido) estan francamente mal tra-
zados. Sin duda esta amplia convivencia
es muy ambiciosa, pero esta llevada de
forma poco rigurosa.

Aunque hay algo indiscutible: el capitan
Jack Sparrow se ha ganado un lugar de
privilegio en el cine de piratas de todos
los tiempos. Santiago Garcia
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LA FLOR DEL MAL

PROMESAS

LA MIRADA DE LOS OTROS... 5 8 6 | 8 6,80
LA MALDICION DEL PERLA NEGRA 7 5 4 7 8 6 6,43
VOLVERAS 6 7 7 7 6 6 A 6,38
EN UN LUGAR DE AFRICA 8 7 5 7 6| 6,33
RESPIRO 7l 8 | 7 6 7 6,33
NEGOCIOS ENTRANABLES 5 5 6 8 7 5 5,71
ANITA NO PIERDE EL TREN { 6 5 8 6| 6 5,67
SINBAD, LA LEYENDA DE LOS SIETE MARES 6 5| 6 5 6| 5,60
EL JUEGODE LASILLA 7 4 5 7 5 6 5,50
EL GUARDIAN 5 3 5 7 5,00
TODOPODEROSO | 5 5| 5 5,00
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MESES LA REVISTA DE MANOS DE SU CANILLITA. COMPLETE EL CUPON
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REGALO
O LIBRO MARTIN SCORSESE
O LIBRO WIM WENDERS

Envie este cup6n y un cheque
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de Ediciones Tatanka S.A.,
Esmeralda 779 6° A (1007)
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Videoclub [E| Gatopardo

Todas las peliculas
encontrara ¢

LIBRERIA LA MAGA

Entre Rios 1259, 2000 Rosario. Telefono (0341) 155-525889

Correccion de estilo

Traduccion del inglés

Gabriela Ventureira

IL POSTINO S.R.L.

Correo privado y mensajeria
RMNPSP N° 512

Sus piezas viajan siempre con destino certificado
Mensajeria rapida
Personal asegurado (ART)

4866-4440 4867-0036

- coreo@il-posting.com.ar

Sl wwwcil-postino.com.ar

_Taller de lectura en inglés

» Poesia inglesa y norteamericana
* Poesia traducida al inglés

Shakespeare (sonetos), Dylan Thomas, T. S. Eliot, James
Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) y otros...

» Leyendas de la mitologia griega
_Interpretacion y traduccion

Grabaciones de los poemas
_leidos por los autores.

Para mas informacion, llamar al 4825-6769

Para entender al cine

Una introduccion critica y analitica

Critica de cine

Estilos, corrientes, tendencias

Cursos de Eduardo A. Russo
Informes al 4823-9270  E-mail: earusso@arnet.com.ar

400A Cine

Traduccion de guiones y proyectos.
Presentaciones a subsidios internacionales.

Tel (54-11) 4831-6562 E-mail 400a-cine@voila.fr
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El Amante Multiplex

Ante la preocupante pobreza del panorama de estrenos, que ademas amenaza con profundizarse, inau-

guramos aqui una nueva seccion destinada a hablar de esas peliculas que no llegan a los cines ni se

editan oficialmente en video, y que de verdad merecen ser vistas. por MARCELO PANOZZO

No hace falta leer la muy buena nota publi-
cada por el periodista y critico Diego Batlle
en el diario La Nacidn del 16 de julio para
darse cuenta de que algo estd mal en el pa-
norama de estrenos de cine. Porque si bien
Batlle lo pone por escrito de manera impe-
cable (“Cada vez menos estrenos, en mayor
cantidad de salas y con camparias de marke-
ting muy agresivas, monopolizan la aten-
cion del publico y desplazan a los films mas
chicos”, era el resumen), un cafecito a la sa-
lida del cine, en el patio de comidas del Vi-
llage Recoleta, tomado de cara al videowall
promocional clavado en el medio del salon,
certifica que si, que algo estd muy mal.

En el momento en el que aquella nota fue
publicada, el 54 por ciento de las salas ar-
gentinas estaba copado por apenas cuatro
peliculas: Buscando a Nemo, Matrix: Recarga-
do, Terminator 3 y Hulk. Dos semanas mas
tarde, en el Village, no puedo evitar la dis-
traccion que propone el omnipresente video-
wall y me quedo viendo los trailers del cine
por venir: una de Alan Parker con Kevin Spa-
cey, una del meta-bolizado Vin Diesel, la de
Jim Carrey haciendo de Dios, Bad Boys 11,
Tomb Raider Il, American Pie-La boda, Mds ra-
pido y mas furioso, Mds tonto y mds retonto (o
como sea que vaya a llamarse), La liga de los
hombres extraordinarios, otra mas con Eddie
Murphy, The Lizzie McGuire Movie y asi...
Salvo Todopoderoso, no vi ninguna de esas pe-
liculas. Quiza termine viendo varias de ellas
por cuestiones laborales. Seguramente alguna
que otra me resultard mas o menos interesan-
te. Pero no es ese el problema: la cuestion
aqui es la muerte de la diversidad. Lisa y lla-
namente. Asi como estamos, se acabé el cine
que no provenga de Hollywood (una cinema-
tografia que, repetimos por las dudas, puede
depararnos obras maestras de tanto en tanto,
y muy buenas peliculas bastante seguido,

aunque en el pelotén mas arriba mencionado
no parezca haber ni por asomo algo de eso).
Incluso el cine independiente americano ya
fue borrado de las pantallas, y lo que quedd
fue un helado mar de secuelas, de segundas y
terceras partes y clonaciones de férmulas y
acumulaciones de héroes. Ni hablar del cine
de paises periféricos. Si hasta el cine indepen-
diente argentino esta bajo fuego a la hora de
salir a las salas, imaginen ustedes lo que pue-
de pasar con peliculas tailandesas, coreanas o
incluso espanolas o brasilenas.

Este fendmeno tiene un nombre, ese nom-
bre es “concentracion” y hay una serie de
factores que contribuyeron a su solidifica-
cién como tendencia. Primero, la devalua-
cion, aunque de un modo no tan sencillo
como el 3 a 1 indicaria: si bien es verdad que
a los distribuidores independientes les resul-
ta cada vez mas dificil cubrir los gastos en
ddlares que implica el estreno de una pelicu-
la (una japonesa, digamos, por mas modesta
que sea), en el otro extremo de la ecuacion
las companias multinacionales tampoco pa-
recen muy dispuestas a asumir riesgos. Lo
que sucede en este punto es, como bien es-
cribio Batlle, que “los grandes estudios holly-
woodenses apuestan cada vez mas por sus
fanques y prefieren estrenar en pocas salas (o
editar directamente en video) sus produccio-
nes mas modestas y menos espectaculares”.
Este tipo de operacién comercial se toca con
lo politico en el punto en que, por detras del
exclusivo respaldo a titulos que van a ofrecer
un rendimiento superlativo, se amenaza con
cercenar la diversidad, se recortan posibilida-
des, se silencian nuevas bisquedas y lengua-
jes, y se roza la discriminacién mandando al
muere a todo aquel cine incapaz de producir
una buena cantidad de ceros a la derecha. El
circuito de exhibicién, entonces, responde a
esa logica, y para los directores y los distribui-

dores independientes es casi imposible en-
contrar un lugar en la cartelera para estrenar
otro tipo de cine (eso, los que todavia se ani-
man a traer hasta aqui ese otro cine, en tanto
ya hay algunos que tiraron la toalla). Aunque
un film pequeno funcione bien, la presion de
las grandes compariias y la impaciencia de
los duerios de las salas terminan, en una
alianza siniestra y miserabilista, escamotean-
dole funciones, ahogandola. Nadie pide que
las partes involucradas no ganen dinero, pero
la discusion se acerca peligrosamente a la tan
en boga pelea por las tarifas: durante el me-
nemismo las empresas se ultraenriquecieron,
y ahora pretenden disfrazar de pérdida lo que
no seria mas que una desaceleracion del rit-
mo de ganancias.

Ante este empobrecimiento de la cartelera de
“estrenos”, El Amante decidi6, una vez mis,
hablar también de otro tipo de peliculas, de
esos “no estrenos”, de los films que no lle-
gan a las pantallas ni al videoclub y que, de
haber un mercado mas abierto, mas toleran-
te, con mejores herramientas para proteger a
determinado cine, podrian no sélo desem-
barcar en las salas, sino también encontrar
su publico. Por esto tltimo es que descorcha-
mos la seccion No estrenos con una pelicula
norteamericana, una espafola y una hong-
konesa que son, a su personal modo, ejerci-
cios de género, obras que podrian llegar a te-
ner aqui un modesto éxito. De todos mane-
ras, la estructura de No estrenos no siempre
serd esta misma, no habré aqui ataduras, si-
no un espacio sin limites que intente llamar
la atencion sobre peliculas de todos los for-
matos y latitudes que merecen ser vistas, un
lugar-herramienta para acercar (con datos
concretos, ademas) todos esos cines que por
culpa de personas torpes, mal informadas,
temerosas y/o mezquinas nos han ido que-
dando cada vez mas lejos. A
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Volver al futuro

DONNIE DARKO
ESTADOS UNIDOS,

1, DIRIGIDA POR Richarc

Hay una version en formato Div-X con subtitulos en castellano circulando por la red. El DVD cuesta 10,98 ddlares
en www deepdiscountdvd.com y también tiene subtitulos en castellano.

Todo el género suburbio americano (con
high school incluida), todo lo que alli
dentro era supuestamente importante,
empalidece a la luz de Donnie Darko, el
ma-ra-vi-llo-so debut del director y guio-
nista Richard Kelly, 26 anos al momento
de esta pelicula. Desde Magnolia hasta
Bowling for Columbine, desde Las virgenes
suicidas hasta Belleza americana, todo que-
da opacado por esta obraza que es original
hasta en sus citas e influencias, y que si le
debe algo a alguien es, en todo caso, al
John Hughes de EI club de los cinco (y a to-
das las bandas sonoras de la Hughes Fac-
tory), al David Lynch maés salvaje de cora-
z0n, a cierto tono de las paginas mejores
de la serie televisiva Los expedientes secretos
X o a Harvey, aquella pelicula de Henry
Koster en la que James Stewart tenia como
mejor amigo a un conejo gigante.

Kelly cuenta la historia del chico del titulo,
Donnie Darko, un adolescente angustiado
de fines de los 80, permanentemente medi-
cado y terapeutizado, que en el borde de la
esquizofrenia comienza a recibir senales y
visitas de otro mundo en forma de un co-
nejo gigante de cabeza metalizada llamado
Frank. El tal Frank es el que lo saca de su
cama la noche en la que cae del cielo direc-
tamente al cuarto de Donnie la turbina de
un avion; y es Frank el que le revela cuan-
tos dias faltan exactamente para el fin del
mundo. En ese transito por el filo de la rea-
lidad, en el que el comportamiento del vi-
sitante es tan palmariamente irreal como
el de una profesora del colegio empenada
en ensenarle a los alumnos técnicas para
controlar el miedo (en el que lo que pasa
dentro de la cabeza de Donnie y afuera de
su cuerpo es igual de desconcertante),

Kelly va bordando una postal ariday a la
vez melancoélica de esa familia americana
de apellido Darko, y lo hace con un tono
en el que no hay lugar para el amarillismo
ni para el cinismo. Donnie Darko es, a su re-
torcida manera, una pelicula emocionante,
tragica y elegiaca, un cuento sobre magia y
pérdida protagonizado por chicos extravia-
dos y padres ausentes, cuyas resonancias
apocalipticas no hacen mas que volverlo
mas conmovedor.

Con un admirable control sobre sus ele-
mentos, y un poco a la manera de Wes An-
derson, Kelly consigue ser mas personal y
mas homogéneo cuando mas citas intro-
duce en la pelicula, desde la obsesion de
Donnie por viajar en el tiempo y sus clari-
simos guinos a Volver al futuro, a las ultra
Dirty Dancing coreografias de su hermana
mas chica, pasando por temas musicales de
Echo & the Bunnymen (the Bunnymen, si,
y justo The Killing Moon) o Tears for Fears,
las referencias a E.T. o Pesadilla o el remar-
cado contexto politico en el que la accion
del film tiene lugar, exactamente al final
de la era Reagan, con el debate Bush-Duka-
kis como telon de fondo.

El director modela estos materiales como
si fuera un chico mezclando plastilina,
consiguiendo nuevos colores mientras va
haciendo desaparecer los originales, lle-
gando a formas personales y extranas, pe-
1o a la vez irremediablemente familiares. A
esta altura de las imagenes, esas high
school enrarecidas y esas familias disfun-
cionales y los festivales nostalgicos de los
80 son, es verdad, meros estereotipos. No
pueden ser sino puntos de partida, apenas
las barritas de plastilina recién compradas,
todavia envueltas en celofan. Pero afortu-
nadamente todo puede cambiar cuando
aparece un director con la sensibilidad y el
talento necesarios para entretejer citas,
homenajes, basquedas desesperadas, pér-
didas, recuerdos y obsesiones. Un director
capaz de repetir el viejo truco de sacar de
la galera un conejo para que todos nos
quedemos asi, whoa, con la boca abierta.
Marcelo Panozzo
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Inflerno encantador

INFERNAL AFFAIRS
HONG KONG,

La edicion de dos discos de Infernal Affairs se consigue en DVD (Zona 3), con subtitulos en inglés, en la
inigualable tienda online www.dddhouse.com a un precio de aproximadamente 14 ddlares.

Con semejante reparto, un combinado de lo

mejorcito en carisma cinematografico made
in Hong Kong que cubre dos generaciones de
actores, era imposible que Infernal Affairs no
terminara siendo el éxito comercial que to-
mo por asalto los cines de la ex colonia bri-
tanica el afio pasado. Las partes dos y tres ya
estan en proceso de rodaje, pero habra que
esperar un poco para descubrir qué pergena-
ron los guionistas a la hora de continuar la
saga sin los protagonistas del film original.
Pero, ;qué es Infernal Affairs? No es una peli-
cula de terror, a pesar del titulo, sino una
historia de suspenso policial de extraordina-
ria factura técnica e ingeniosa trama. Vale la
pena adelantar que no hay aqui sino apenas
un par de fugaces tiroteos, cosa extrafia en el
cine policial de Hong Kong, que suele entrar
de lleno en un género que podriamos llamar
de superaccion. En IA el énfasis esta puesto
en la sistematica construccion de una situa-
cion metaforicamente explosiva, en un jue-
go de gatos y ratones con vueltas de tuerca
de lo mas variadas, y no seria nada extrafio

que una remake norteamericana asomara en
breve. Tony Leung (el mismo de Con dnimo
de amar, claro) es un policia encubierto que
luego de afios de trabajo arduo ha sabido ga-
nar la confianza de un miembro de las tria-
das (mafia china) dedicado al narcotrafico;
Andy Lau (mega estrella en su pais natal y
protagonista de Fulltime Killer, vista en el
Festival de Buenos Aires ediciéon 2002) es un
delincuente enquistado en la estructura poli-
cial que le rinde cuentas, obviamente, al
mismo mafioso del cual hablabamos antes.
Solo el jefe de la policia conoce la verdadera
identidad de Tony y, maravillas especulares
del cine, solamente el capomafia sabe del
origen de Andy —los encargados de interpre-
tar a los jefes, Anthony Wong v Eric Tsang,
son de esos actores de reparto de pura raza—.
Como habran adivinado, en algin punto de
la historia los infiltrados adivinaran la pre-
sencia del otro y trataran por todos los me-
dios disponibles de averiguar su identidad y
actuar en consecuencia.

Si suena divertido y hasta apasionante, valga

la aclaracion de que el film realmente entre-
ga todo lo que promete incursionando, de
paso, en un clasico del policier hongkones, de
John Woo en adelante: la pérdida del senti-
miento de pertenencia —a la policia, a las
triadas— a fuerza de actuar diferente durante
el tiempo suficiente. Cazadores que son caza-
dos, encuentros en terrazas no tan desiertas
vy muchos teléfonos celulares delatores son
dispuestos en una trama que funciona como
un reloj suizo a traves de una puesta en esce-
na, si se me permite el término, exquisita y
absolutamente funcional (como opuesto de
arbitraria, se entiende). Un ejemplo de lo
que el cine industrial y popular no nortea-
mericano puede lograr arremangandose, su-
dando un poco y usando todo el talento y la
imaginacion de que se disponga. El hecho de
que nadie se haya interesado en estrenar el
film aqui en Argentina esté relacionado con
la situacién econdmica, obviamente, pero
también con el lugar comun repetido por
muchos distribuidores que afirma que el pu-
blico local responde a peliculas con orienta-
les s6lo si usan trajes tipicos.

Por el momento, disfrutar de Infernal Affairs
solo es posible si disponemos de un repro-
ductor de DVD multizona y accedemos a la
compra a través de internet de la edicién
original en zona 3 (otra opcién posible es
darse una vueltita por algtin barrio chino,
aprender algo de cantoneés, hacer migas con
el dueno del videoclub y manguearle una
copia con los subtitulos en inglés activados).
Esa misma edicion incluye un segundo dis-
co con material de backstage, videoclips y
demas extras habituales, pero también un fi-
nal alternativo que fue el que pudieron ver
los habitantes de China continental. Desde
que Hong Kong volvio a sus fuentes origina-
les en 1997, muchos films de la isla tuvieron
problemas de censura en tierra firme (no asi
en su propio territorio, que mantiene un go-
bierno independiente en mas de una mate-
ria). Ese otro final, mds acorde con las linea-
mientos del gran pais comunista, recuerda
al doble final de Scarface, de Howard Hawks:
no hay posibilidad de lecturas ambiguas y es
el gobierno el que debe ajusticiar a los “ma-
los”. No adelantaremos aqui ninguno de los
dos remates, pero resta decir que el original
es mucho mas bello, amargo y a tono con el
resto del film. Diego Brodersen
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Don’t stop me now

LA GRAN AVENTURA DE MORTADELO Y FILEMON

Esta copia se consigue en VHS en el videoclub Mondo Macabro y en Div-X en el Pargue Rivadavia.

St Pelias tendcin L o GRAN AVENTURA

"MORTADELO
£RLE

Amena informa: este aparato se autodescojona-
rd transcurrido exactamente un ratito.

Hace 5 anos, Javier Fesser nos sorprendio
con su Opera prima El milagro de P. Tinto,
una pelicula absolutamente trastornada que
homenajeaba a los dibujos animados de la
Warner (Tex Avery y Chuck Jones, en espe-
cial) e incluia cosas como un comienzo que
parecia un corto de algtn pais de Europa del
Este, enanos marcianos que llegaban a la tie-
rra en un Fitito volador, un cazador de ex-
traterrestres que utilizaba productos marca
Mikasa, “de fabricacion nacional”, y una
virgen que servia para destapar gaseosas
(“;Qué invento la gaseosa, macho!”). Ahora
Fesser y su hermano coguionista vuelven
con su adaptacion de la historieta de Fran-
cisco Ibafiez, Mortadelo y Filemon, que jamas
lei pero luego de ver esta pelicula no dudo
en hacerlo, para redoblar la apuesta. Todo lo
que podia encontrarse en P. Tinto aca esta
elevado a la cuadragésima potencia.

No creo recordar ninguna pelicula tan veloz

(clic

ak’lar

como Mortadelo y Filemdn. En contra de lo
que decia Miguel Mateos, esta pelicula no tie-
ne que parar. Tan pero tan absolutamente fre-
nética es, que una minima disminucién por
mas pequena que fuera —ya sea en sus casi in-
compresiblemente veloces didlogos o en su
ritmo en general- haria que se rompa su he-
chizo de absoluto descontrol. Desde el espec-
tacular comienzo, con un mosquito animado
llamado Gustamante (por David Bustamante,
un chico del Operacidn Triunfo espanol) que
hace lip-synch de una chanson francaise que
suena en la radio, hasta el spielbergeano final
(esto parece ser una constante en Fesser, re-
cordar las referencias a E.T. en P. Tintfo), la pe-
licula no da un solo respiro.

La historia, mejor dicho, la excusa argumen-
tal, involucra el robo de un DDT (desmorali-
zador de tropas) que en las manos incorrec-
tas podria causar el fin del mundo. De he-
cho, cae en las del dictador del pais Tirania,
un hombre con ciertas dificultades de habla
que quiere destruir el palacio de Bucking-
ham y reconstruir las pirdmides de Egipto

con azulejos comprados “a precio de coste”.
El jefe de la agencia TIA no manda a los
ineptos aunque adorables superagentes
Mortadelo y Filemon, sino al desagradable
Freddy —un agente extranjero que suele ha-
cerse pasar por un tal Walt Disney-, y es
cuando este traiciona a la agencia que lla-
man a nuestros héroes.

Si P. Tinto se caracterizaba por su humor
cartoonesco, La gran aventura... parece un
cartoon hecho y derecho. Todos sus mara-
villosos gags responden a la logica absurda
del cartoon, por ejemplo personajes que
son atropellados por autos a toda veloci-
dad y en la siguiente escena aparecen en
perfecto estado. Y si hay algo hermoso en
Mortadelo y Filemdn es como los efectos es-
peciales (excelentes, por cierto) estan al
servicio de sus gags, que se suceden a ra-
z6n de veinte por minuto. Tanto descon-
trol no impide que los personajes de la pe-
licula sean tan entrafiables, tan queribles
como son. Desde Mortadelo y Filemon,
encarnados a la perfeccion por Benito Po-
cino y Pepe Viyuela, hasta el tiranico dic-
tador de Tirania (Paco Sagarzazu), todos
los personajes, salvo, tal vez, el de Freddy,
tienen alguna cualidad que los hace adora-
bles. Fesser hizo una pelicula que es una
declaracion de amor a la historieta, a los
personajes que hizo suyos, a los dibujos
animados, a Spielberg, al espectador, al ci-
ne. Pero también a sus amigos que lo
acompanaron tanto en sus cortos como en
su Opera prima, ya que casi todos aparecen
aqui, hasta Luis Ciges, que murio luego del
rodaje (y se lo va a extrafiar).

La gran aventura de Mortadelo y Filemon es, ni
mas ni menos, un acto de amor que no para
nunca, ni quiere que lo paren. Ahora bien: a
P. Tinto yo le ponia un 10, pero esta pelicula
me gusté muchisimo mas; entonces tendria
que replantear mi sistema de calificacion.

¢ Ves Fesser? Mira en los aprietos en los que
me ponés por ser tan bueno, chavalin.
Como conseguirla: todavia no se edité en
Espafa para la venta directa, solo se consi-
gue para videoclubes. Aca circula una copia
filmada en el cine, aunque con una calidad
bastante superior a lo que suele verse en
ese tipo de copias, a pesar de que en los ul-
timos segundos se ve la silueta de una mu-
jer dejando la sala. Juan Martinez
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A veces decir las cosas de manera transpa-
rente, sin esos eufemismos redentores que
de tanto repetirse terminan pareciendo
certezas universales, puede resultar un
buen ejercicio para comenzar a construir la
existencia de eso que la verdad a medias
oculta. En Argentina no hay una verdadera
industria cinematografica, y tal vez no la
ha habido durante los Gltimos cincuenta
anos, al menos en el sentido mas organiza-
do de la palabra “industria”. Si se quiere
seguir utilizando el término, quiza sea mas

CINE NACIONAL 2003 coherente agregarle un “seudo” o “proto”
por delante.

Seguir pretendiendo que en nuestro pais
hay dos categorias claramente diferencia-
- - das de cine -la industrial y la artesanal-,
| n d u St r I a a r e n 't n para justificar qué peliculas merecen ser
8 I a subsidiadas y cudles deben producirse por
fuera del sistema y sin apoyo del Estado, es
tal vez la semilla de tanto mal. Hay que de-
Editoriales en un diario, el foro de una asociacién de directores, cir de una vez y para siempre que todas las
peliculas argentinas estan igual de lejos de
charlas de pasillo y cadenas de mails sugieren que un sector de la  poder ser consideradas parte de una verda-
dera industria, ya que tanto las grandes
critica podria atentar contra el éxito del cine industrial. Falaz por producciones de las empresas televisivas
como las mds mintsculas de las incursio-
donde se lo mire, el argumento esconde los graves problemas que nes independientes dependen totalmente
de los subsidios del INCAA. No es casual
atraviesa el cine producido por la “industria”. Entre la caza de brujas que en estos dias las asociaciones que re-
presentan a las grandes productoras estén
y la pelea por llevarse la porcion méas grande de la torta, queda reclamando una elevacién del tope de sub-
sidio al que puede acceder una pelicula. Se-
relegada otra discusion: la necesidad de producir mejores peliculas  gin la reglamentacion vigente, la suma to-
tal a percibir por el productor en concepto

como camino hacia la consolidacién de una industria que hoy de subsidios no puede superar el costo re-
conocido de la pelicula, pero siempre hasta

practicamente no existe. por JUAN VILLEGAS, LEONARDO M. un limite méaximo de $ 1.500.000. Este to-
pe impide que los productores de las peli-

D’ESPOSITO y DIEGO BRODERSEN culas cuyos costos son mayores a esa suma

vacien el fondo de fomento destinado a
subsidios. Evidentemente, el negocio no
les estd cerrando del todo a las productoras
que manejan altos presupuestos y la mejor
manera que han encontrado para solucio-
nar el problema es intentar subir ese tope.
Si esto se llevara adelante, el resultado seria
menor disponibilidad de fondos para las
peliculas de menor presupuesto.

Mas alla de la posibilidad cierta de esta
consecuencia negativa, lo que se evidencia
aqui es la falacia de la idea de cine indus-
trial. Si existiera un tipo de produccion que
pretende ser masiva, que cubre sus expec-
tativas econdmicas con su explotacién co-
mercial y recibe un estimulo del Estado pa-
ra reforzar su funcionamiento, podriamos
hablar de industria. Y no estaria mal que
funcionara asi, siempre que el objetivo fue-
ra desarrollar una actividad comercial que
paulatinamente vaya dependiendo menos
del Estado. La realidad es que las pelicu-
las realizadas por las grandes producto- I»
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ras, muchas de ellas relacionadas con la te-
levision o con empresas extranjeras, pare-
cen depender cada vez mas del INCAA para
su existencia y no han encontrado meca-
nismos para que esto deje de ser asi. Tal
cual estan las cosas, la situacion es exacta-
mente la misma que la de las producciones
independientes de bajo presupuesto. Estas
también requieren de los subsidios para
poder llevarse a cabo. La diferencia es
cuantitativa y no cualitativa; en unos casos
son mayores que en otros los montos de
subsidio que se necesitan y se piden. En el
texto de Héctor Olivera, incluido dentro
del Foro de Debate de la DAC y citado tam-
bién por Quintin en este niimero de EA, se
acusa a los realizadores del cine llamado
“artesano” de no cumplir los convenios la-
borales vigentes. Hay que decir que si en
muchos casos estas producciones debieron
posponer sus compromisos de pago, eso se
debi6 a que no contaron con ningin apo-
yo previo del INCAA para su realizacion.
Finalmente, cuando esas peliculas salieron
adelante, las deudas fueron saldadas a tra-
vés de los subsidios a los que accedieron
luego del estreno comercial. Es verdad que
muchas de las peliculas del llamado Nuevo

Cine Argentino fueron realizadas por fuera
de los sistemas de créditos y subsidios del
INCAA, pero no siempre porque asi lo de-
cidian sus productores y directores, sino
porque los proyectos eran ignorados o re-
chazados a través de las distintas gestiones.
Eso no las hace menos industriales, sino
menos reconocidas por la supuesta “indus-
tria”, lo que es muy distinto. Que las peli-
culas del cine llamado “artesano” cumplan
0 no con los convenios laborales vigentes
depende de los dictamenes de los comités
del INCAA que juzgan cada pelicula y no
de su cardcter “industrial”.

Por otro lado, si bien la existencia de un
cine popular debe ser fomentada precisa-
mente porque es saludable para la cons-
truccién de una cinematografia sélida, el
criterio para subsidiar las peliculas debe ser
antes que ningun otro el de la calidad de
las mismas. De esta forma, se estaria privi-
legiando la principal funcién de una poli-
tica de fomento: un cine mejor, con varie-
dad de estéticas y de produccion. Los fon-
dos de los que dispone el INCAA no son
solo para subsidiar una industria que gene-
ra trabajo y bienes de consumo, sino tam-

Dos modelos diferentes: la superlativa Nueve reinas y las olvidables El juego de Arcibel y La fuga

bién una inversion cultural en la que debe
privilegiarse el valor artistico. Estos dos
objetivos no deberian entrar en contradic-
cién: la consolidacion como industria serd
el resultado l6gico de mejores peliculas.
No todos piensan asi; muchos creen que
hay que defender al cine argentino “indus-
trial” en bloque, porque de esa forma se lo
estaria defendiendo frente al cine indus-
trial extranjero. La siguiente anécdota nos
puede ayudar a entender lo que esta pa-
sando. Sucedi6 una vez que un gobierno
argentino le ofrecié a Borges una especie
de cargo de embajador itinerante con el
objeto de mejorar la imagen de Argentina
en el mundo. Borges respondio asi: “;Por
qué, en lugar de eso, no mejoramos la Ar-
gentina?”. Algo parecido esta pasando con
el problema de la exigencia de calidad a
las peliculas “industriales”, algo que esta
vinculado directamente con la relacion en-
tre la “industria” v la critica. De pronto,
ante la baja respuesta de publico a estas
peliculas, se atribuyen sus fracasos a las
criticas negativas que recibieron en los
medios mas influyentes. Pero hay un he-
cho que no se niega, aunque si se intenta
ocultar: las criticas fueron negativas por-




que las peliculas no eran buenas. Y este
hecho, en un esquema de produccion sub-
sidiado, no es sélo responsabilidad de los
realizadores y los productores sino tam-
bién de la politica de fomento que se lleve
adelante. Es evidente que los criterios ma-
nejados para decidir qué peliculas de alto
presupuesto se debian subsidiar fueron en
muchos casos errados. Hay un concepto
fuertemente establecido, el que indica que
al cine que se pretende masivo no hay que
exigirle rigor estético. Esta idea, que parece
haber sido la de los comités que han apro-
bado cada uno de los proyectos de las
grandes productoras en los altimos anos,
ayudo al estancamiento estético de ese ci-
ne y, posiblemente, a la merma de su acep-
tacion popular. No sélo es importante y
saludable la exigencia de calidad a este ci-
ne desde los comités que deciden el fo-
mento, sino también desde cualquier am-
bito de opinién, como es el caso mas no-
torio de la critica de cine. Si algo bueno ha
ocurrido en los Gltimos tiempos es que se
han roto ciertas complicidades entre el ci-
ne argentino que apela al mote “indus-
trial” para legitimar su factura y ciertos
sectores del periodismo de espectaculos
que disimulaban fallas para estimular tal
industria. En general, las diatribas contra
“la critica” —por lo general con el mote
“snob” adosado- aparecen a mitad de afio,
cuando en los alrededores de las vacacio-
nes de invierno se instalan en las salas los
films “industriales” y “masivos” cuya ma-
yor ligazon es con la television y no con la
pantalla grande. Este ano paso algo que
nadie esperaba: el pablico no respondid.
Vamos a dar unos datos numéricos. Al dia
23 de julio, El dia que me amen, con seis se-
manas en cartel, figuraba décima en el top
ten de la taquilla (los datos son de Niel-
sen) con un acumulado total de 427.846
espectadores; Un dia en el paraiso, con tres
semanas, apenas llevaba 172.814; final-
mente, Vivir intentando habia acumulado
en seis semanas 524.928. Bandana le gané
a Hulk, pero es el inico tanque de Holly-
wood al que pudo superar hasta ahora. Los
datos de El juego de Arcibel son aun peores.
Lejos quedaron los millones de Un argenti-
no en Nueva York o Comodines. Ni la pelicu-
la de Suar ni la de Francella van a llegar a

aranar de lejos el séptimo digito, lo que
lleva a pensar que algo sucedio. Las hipo-
tesis son varias y es muy posible que se
trate de una suma de varios factores: erro-
res en la estrategia publicitaria, castings fa-
llidos, una fuerte y eficaz competencia del
cine mainstream norteamericano y el bajo
nivel técnico de las peliculas.

Resulta interesante detenerse en este alti-
mo aspecto porque es lo que menos se sue-
le tener en cuenta. Hay un erréneo lugar
comin referido al cine realizado por las ge-
neraciones mas nuevas. Es aquel que sos-
tiene que sus peliculas son menos profesio-
nales que las del llamado cine “industrial”.
El hecho de que se filmen en 16mm y con
bajos presupuestos no implica que no haya
un rigor técnico acorde a lo que pide cada
propuesta. En lineas generales, es posible
encontrar fallas técnicas mas notables en
films de presupuestos altos, y el supuesto
déficit técnico de las peliculas del cine in-
dependiente tiene que ver con la pereza in-
telectual de algunos de los que las juzgan.
El nivel de precisién quirtrgica que evi-
dencia el montaje de Bolivia o la cercania
con la perfeccién que alcanzan todos los
rubros técnicos en La libertad —por nom-
brar sé6lo dos ejemplos— son priacticamente
imposibles de encontrar en cualquier peli-
cula de las llamadas “industriales”. Los
principales problemas de las producciones
“grandes” que se estrenaron este ano son
técnicos. La actuacion fallida de Suar en El
dia que me amen, la ausencia de comicidad
en Un dia en ¢l paraiso, la chatura de la fo-
tografia en esta misma pelicula, la falta de
pulso narrativo de El juego de Arcibel y la
incapacidad de Vivir Intentando para apro-
vechar la frescura de las chicas son proble-
mas técnicos. Todo esto puede resumirse
en una ausencia de rigor imperdonable. Ri-
gor implica respeto a la inteligencia del es-
pectador, conocimiento de los mecanismos
del relato popular y uso de los diversos ofi-
cios sin perezas de ningan tipo.

Digamoslo de una vez: la “pericia técnica”
de este cine industrial es un mito. Y parece
ser que el pablico tiene un limite de tole-
rancia a la baja de calidad de las peliculas.
Pol-ka y Telefé piensan las peliculas como I»

Independientes (ltimo modelo, desde arriba a la
izquierda: Caja negra, Balnearios, La libertad, Tan de
repente y Nadar solo
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Nacionales y populares: Un oso rojo, El Bonaerense, Lugares comunes y la flamante El fondo del mar

ampliaciones de la pantalla televisiva; ob-
jetos que se nutren de otra cosa. Con Fran-
cella en baja y Suar ausente de la television
—salvo como empresario—, no hay qué ex-
plotar. Para ver cine, el espectador busca lo
extraordinario, lo nuevo, lo que le promete
ese plus que la television no le da. Quizas
el hecho de que el film de Bandana cons-
truya una ficcion que el espectador de la
pelicula sabe falso desde el inicio (porque
conoce muy bien como se constituyo el
grupo) sea ese plus extraordinario que bus-
ca, lo que explicaria su relativo éxito. Cabe
pensar que las peliculas como Matrix, Bus-
cando a Nemo, La maldicion del Perla Negra
0 Hulk, sin ir mas lejos, proponen justa-
mente el cine que la “industria” argentina
nunca pensé necesario.

Para que se entienda mejor de qué estamos
hablando, es interesante el ejemplo de Co-
rea del Sur, que si pudo consolidar una in-
dustria del cine durante el transcurso de la
ultima década. Los coreanos lograron cons-
truir un flujo constante de peliculas que
funcionan comercialmente no sé6lo en su
propio pais sino en el importante mercado

asiatico, en particular Hong Kong, China y
Japon. Esa maquinaria en movimiento
nunca descansa y las productoras nacidas a
la sombra de ese verdadero boom encon-
traron la férmula para atraer a los especta-
dores con films comercialmente atractivos,
sea por tema y forma, por el reparto o por
todas esas cosas. Los géneros florecieron, y
es asi que una pelicula de terror exitosa es
seguida de otras que intentan montarse en
el éxito de la primera: No hay nada de ma-
lo en ello; de hecho, parte del concepto de
una industria del cine se basa en la idea de
la diferenciacion dentro de la repeticion.
;Qué descendencia trajo aqui el inesperado
suceso de Nueve reinas, nuestro mejor y ca-
si solitario ejemplo de un éxito masivo que
a la vez fue celebrado por la critica como
una buena pelicula? La tinica respuesta po-
sible puede ser el futuro estreno de El fondo
del mar, cuyo esquema de produccion esta
lejos de parecerse al de las grandes produc-
toras de la television. Respecto del tema de
los actores reconocidos por el publico, es
cierto que muchas de las estrellas del cine
coreano provienen de la televisién —e in-
cluso de la musica—, pero el paso al habitat

CINE Y ROCK

UNA RELACION MUY PARTICULAR

Historia y analisis de films / Videoclips

Por Gustavo J. Castagna

Informes gecastagna@infovia.com.ar / gjcastagna@yahoo.com.ar

cinematografico implica por lo general jus-
tamente eso, un cambio de habitat. Existe,
por supuesto, la idea de capitalizar tal o
cual rostro televisivo en un producto cine-
matografico, pero como un medio, nunca
como un fin en si mismo. En otras pala-
bras, la estrella aporta interés y arrastra pu-
blico, pero su presencia en el film X es to-
talmente independiente del programa Y.
Incluso el paso a la pantalla grande suele
entenderse como un ascenso social y nun-
ca, claro estd, como una excursion tempo-
ral en la cual trasladar mohines y complici-
dades. La interaccion de empresas privadas
e instancias estatales disenados para asistir-
las y acompanarlas termina generando un
lugar de convivencia generalmente armo-
niosa para tres categorias cinematogréaficas:
el cine popular, centrado en topicos y tra-
tamientos de alcance masivo y repartos
atractivos; otra mas autoral, de alcance in-
ternacional y enraizada en basquedas esté-
ticas y tematicas; y un importante racimo
de producciones independientes que se
acercan a los dos posiciones anteriores des-
de extremos marginales. La convivencia es
necesaria e interdependiente y resulta im-
posible imaginar la desaparicién de una de
ellas en beneficio de las otras.

La situacién del cine en Argentina podria
graficarse mucho mas sencillamente si de-
jamos de lado el ejemplo biologico del eco-
sistema y tomamos el de la torta y las por-
ciones: algunos quieren trozos mas gran-
des porque creerian en un cine de mayor
presupuesto y otros desean tajadas mas pe-
quefas porque no necesitarian gastar tanto
dinero para lograr sus objetivos. El resulta-
do es una mesa donde los mas glotones se
llevan a la boca porciones gordas dejando
sin comer a los otros comensales alli pre-
sentes. El griterio resultante finge girar al-
rededor de estéticas, taquillas y viabilida-
des comerciales, pero en el fondo algunos
quieren seguir comiendo lomo sin darse
cuenta de que no es posible alimentarse
con los huesos. Es una pena que los pro-
ductores “grandes” del cine argentino no
piensen en términos estéticos sino solo en
el negocio. Sobre todo cuando eso mismo
es lo que puede explicar que este ano ha-
yan errado el golpe.



DECALOGO DEL PCI

Cine en plural

El Proyecto Cine Independiente, la asociaciéon que reune a un

importante grupo de directores y productores argentinos, expone

en los diez puntos que siguen sus principios y sus objetivos.

El PCI (Proyecto Cine Independiente) es
una asociacion que nuclea a un grupo de
directores y productores independientes
argentinos. Queremos fomentar y proteger
formas de produccion y exhibicién alter-
nativas integrando estas nuevas modalida-
des a la industria pero sin perder indepen-
dencia. Sin embargo, nuestra actividad
quiere trascender los reclamos corporativos
y apunta a consolidar un cine argentino
mejor. Los siguientes son los principios y
objetivos que determinan nuestra accién:

1. Una politica de fomento que contem-
ple la importancia del cine realizado por
fuera de los parametros industriales tradi-
cionales, aceptando dentro del marco le-
gal los formatos de produccién alternati-
vos, los cuales han permitido en gran par-
te la explosion del nuevo cine argentino.
De esta forma, se los estaria integrando a
la industria, pero sin desnaturalizar los es-
quemas de producciéon que han hecho po-
sible este cine.

2. Propuestas de fomento que tiendan a
una continuidad de la renovacion del cine
argentino, promoviendo la produccion de

6peras primas y cortometrajes y una mayor
participacién del cine producido en el inte-
rior del pais.

3. La reglamentacion de una cuota de pan-

talla para el cine nacional que proteja espe-
cialmente la exhibicién de las producciones
con menores recursos publicitarios.

4. Determinar como principal criterio para
el fomento la calidad artistica de los proyec-
tos y las peliculas, cualquiera sea el formato
de produccion.

5. Encontrar mecanismos para facilitar la
exportacion de cine argentino y, al mismo
tiempo, gravar impositivamente en forma
efectiva la importacion de cine extranjero,
sobre todo aquel que tiende a monopolizar
las bocas de exhibicion existentes.

6. Involucrar a los canales de television de
aire no estatales en la difusién del cine ar-
gentino independiente, a través de su pro-
gramacion y de sus espacios de publicidad.

7. Destacar el aporte y la responsabilidad de
la critica de cine, libre de condicionamien-

De izquierda a derecha, tres de las peliculas que
pudieron verse en el ciclo que, durante julio, el PCI
lievd adelante en el Atlas Recoleta: Bolivia, La
Ciénaga y Sdlo por hoy

tos, en la construccion y el desarrollo de
una cinematografia nacional.

8. Encontrar junto a los sindicatos mecanis-
mos para bajar los costos sindicales de las
producciones de bajo presupuesto, enten-
diendo que estas obligaciones deben estar
en proporcion directa a los presupuestos y
posibilidades comerciales de las peliculas.

9. Una aceptacion por parte de toda la co-
munidad cinematografica de que la plurali-
dad de propuestas artisticas y de produc-
cion es el mejor camino para tener un cine
argentino mejor.

10. Apoyo general a todo gesto que tienda
a una mayor transparencia en cuanto a la
disposicion de los fondos del INCAA. IN
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UNA RECTIFICACION Y UNA RATIFICACION

Lo artesanal

A continuacion, el curioso caso de la palabra mal traducida (“miserabilista”) que

desembocd en uno de los ataques mas descalificadores, en forma de una carta

firmada por Héctor Olivera, contra el cine independiente argentino. por QUINTIN

Al parecer, fue Héctor Olivera el primero en
leer una nota que escribi en febrero para
un nimero especial de Cahiers du cinéma
que se distribuy6 durante el Festival de
Cannes. En un mail que envié a un foro de
discusion de la DAC (la asociacién tradicio-
nal de los directores de cine), comienza
con un contundente “lei azorado...”. Si
bien Olivera tuvo la amabilidad de enviar-
me una copia del mail, algunas de sus apre-
ciaciones son menos amables: “Tampoco
estoy de acuerdo con el resto de su nota
que tiende a agravar una tendencia que
considero muy peligrosa: se esta creando
un clima antagonico entre los jovenes y los
veteranos, entre los que hacen un cine ar-
tesano y los que lo hacemos -o pretende-
mos hacerlo- en un nivel industrial. (...)
Lo que no debemos aceptar es que se pro-
fundice este antagonismo”.

Bastante azorado quedé yo también cuan-
do me enteré de que la lectura de Olivera
habia provocado enojos de diversa indole
con mi persona y que, al parecer, mi peli-
grosidad fue juzgada extrema por algunos
de sus colegas (estos no me enviaron copia
de sus declaraciones y no puedo reprodu-
cirlas textualmente).

No me parecié que el contenido del articulo
diera para tanto, sobre todo porque expre-
saba opiniones similares a las que aparecie-
ron en esta revista mas de una vez. Hubo si,
un detalle que daba para el enojo, del que
se hizo eco Sergio Wolf en el numero ante-
rior de El Amante. Decia yo que la industria
del cine se siente representada por peliculas

Historias minimas, de Carlos Sorin: miserabilista si, miserable jamas

como El hijo de la novia e Historias minimas
mientras que “no mira con buenos ojos a la
nueva ola de cineastas” (la traduccion es de
Olivera y es buena). La edicion de Cahiers es
bilingtie (inglés y francés) y en la version
francesa la pelicula de Sorin iba acompana-
da del adjetivo “miserable”, lo que parece,
mds que una descalificacion de la pelicula,
un insulto al director. En realidad, escribi la
nota en inglés y puse “miserabilistic”, lo
que a la editora le parecio poco ortodoxo
en ese idioma (seguramente lo es) y cambio
la palabra por la un poco ambigua “pitiful”,
que al pasar al francés devino “miserable”.

El miserabilismo de Historias minimas se ex-
presa para mi en la condescendencia con la
que el director trata a sus personajes, a
quienes no se les otorga el derecho a la in-
teligencia pero si el de inspirar una simpati-
ca piedad por sus limitaciones econémicas
y mentales. Ese rasgo del film no me gusta
nada, pero nunca quise decir que la pelicula
ni Sorin, a quien no conozco, sean “misera-
bles”. Por no haber controlado la traduc-
cion, pido las disculpas del caso.

En cuanto al resto, no puedo evitar que, sal-
vando pocas excepciones (como Nueve rei-
nas o Lugares comunes) y otras tantas pelicu-



las menos netas en su filiacion (como Sotto
voce de Mario Levin), los films del cine ar-
gentino llamado “industrial” de los Gltimos
anos me gusten muy poco. En cambio, en

ese mismo periodo, varias de las peliculas
llamadas “independientes” me resultan
mucho mejores. Me refiero a lo que Olivera
define como “cine artesano”, que para mi
no tiene que ver con la edad de sus realiza-
dores sino con una idea del cine mas perso-
nal, mas arriesgada, mas libre (rasgos que se
notan, por ejemplo, en Pofestad de César
D’Angiolillo o en Notas de tango de Rafael
Filippelli, directores que abandonaron la
adolescencia hace rato), caracteristicas que
el cine industrial a veces compensa con in-
teligencia y calidad de la realizacion, pero
en general solo ofrece —entre nosotros- con-
venciones, sentimentalismo, imagenes pu-
blicitarias y descuido formal. Ademas, hay
en Argentina un cine “ultraartesanal”, que
se filma casi sin presupuesto, en circunstan-
cias precarias y que se termina con el pe-
queno subsidio de una fundacién o con el
apoyo del Instituto de Cine para ser estre-
nado en los festivales de Mar del Plata a ve-
ces (como Caja negra) y mas habitualmente
en el de Buenos Aires. Entre esas peliculas
(Mundo gria, La libertad, Ana y los otros, Los
rubios, por ejemplo) figuran mis preferidas
de los ultimos anos. Mi nota en los Cahiers
estaba destinada a llamar la atencién sobre
la creciente dificultad para realizar esas peli-
culas. En efecto, sin un oportuno apoyo a
ultimo momento, estos films valiosos po-
drian no terminarse nunca. Mas aun, desde
la devaluacion del peso se hacen cada vez
menos de estas peliculas, a partir del au-
mento de los costos de la pelicula virgen y
los procesos de laboratorio, que constituyen
un porcentaje mayoritario en su presupues-
to, a diferencia de lo que ocurre en el cine
industrial. Un factor de desaliento adicional
es la exigencia de precalificar estos films an-
te un comité antes del rodaje, ya que sus ca-
racteristicas (especialmente para las 6peras
primas) las hacen poco “profesionales” para
los encargados de juzgar sus guiones.

El problema mas grave si este cine desapare-
ce por falta de apoyo oficial es que Argenti-
na habra perdido una de las ventajas que
hacen a su cinematografia reciente mas fér-
til, original y atractiva que la de muchos

paises del mundo. En muy pocos lugares
existe la posibilidad de filmar por tan poco
dinero, renovar anualmente el plantel de
directores como resultado de un alto riesgo
privado y una pequenia ayuda del Estado,
abastecer los programas de los festivales
mas exigentes y sobre todo de experimen-
tar, de filmar con amigos, sin guiones pas-
teurizados por la necesidad de aprobacién
de parte de maquinarias burocraticas y que
llevan afios de reescritura, sin los costos fi-
jos de una empresa que hay que mantener
mas alld de un rodaje. En efecto, si algo es
notable hoy en el cine del mundo es la uni-
formidad de los proyectos, una consecuen-
cia de la excesiva intervencién de comités
publicos y privados, que termina matando
todo asomo de creatividad y elevando los
costos de cada pelicula. Tener la posibilidad
de eludir esos procesos castradores, de reali-
zar un cine de economia ecologica, es una
ventaja del cine nacional que, sin ser una
receta para todas las producciones sino para
una relativa minoria, debe ser preservada.
Por eso creo que debe haber un régimen le-
gal que contemple estas producciones, las
apoye y las fomente, sin utilizar mas que
una pequena parte del fondo destinado a
subsidiar el cine.

Basicamente, este fue el sentido de mi inter-
vencion y no creo que esta deba azorar a
nadie. De ningin modo intenté dividir a
los cineastas argentinos, mas alla de los
conflictos de intereses preexistentes entre
los que quieren hacer distintos tipos de ci-
ne. Aparentemente Olivera (dejo aqui de
ser amable yo también) propone combatir
la divisién eliminando lo que él llama “cine
artesano” de la posibilidad de recibir subsi-
dios. (“Es evidente que los realizadores del
cine artesano no han cumplido ni estan
cumpliendo ni van a cumplir con los con-
venios laborales vigentes.”)

La unidad que pretende Olivera no se logra-
ria respetando la diversidad sino exactamen-
te al contrario. Esto si me parece peligroso.
Por supuesto (no quiero hacerme el distrai-
do), mi argumentacion se basa, ademas de
en una defensa abstracta de la libertad, en
un juicio critico. Creo que vale la pena sos-
tener el cine artesanal (le agradezco a Olive-
ra haber acercado a la discusion un concep-
to mas preciso que el de “independiente”)

Mundo grua, La libertad y Los rubios, tres peliculas
del nuevo cine argentino que podrian no haberse
terminado nunca

porque creo en su valor estético y en su im-
portancia cultural. Si el cine fuera s6lo una
industria que se rige por las leyes del merca-
do y aspira a la fabricacion en serie, no me-
rece ser subsidiado mas que cualquier otra
actividad econémica. Como producto cultu-
ral tiene otra importancia, y su defensa se
transforma en una cuestion de Estado. Esta
es la batalla que los cines nacionales libran
desde hace décadas con la hegemonia de
Hollywood. En ese aspecto, el cine artesanal
tiene un peso que va mas alla de la respues-
ta del pablico en la taquilla. Creo que ha
obtenido mejores resultados que el indus-
trial, que ha costado menos, que es una al-
ternativa interesante para mejorar el cine
aqui y en todas partes. Por supuesto, tam-
bién se puede disentir con estos juicios. Pero
no es imposible que esta diferencia de opi-
niones puede llevar a una polémica un poco
mas civilizada de la que acostumbramos te-
ner en el cine argentino. Mi posicion esta
clara y sé que a muchos directores de cine
les molesta escucharla, lo que también es
justo porque, implicitamente y sin voluntad
destructiva, estoy hablando con poca consi-
deracién de su obra pasada. Pero el ejercicio
de la critica lleva a estas tensiones, lo que
no implica necesariamente una descalifica-
cion a priori del trabajo ajeno. Para evitar
esa tension hay una férmula que recorre la
historia del cine, y es pretender que la criti-
ca es un enemigo al que hay que combatir o
silenciar. La convivencia en el medio cine-
matografico seria tal vez mas sencilla en ese
caso. Y seguramente més hipocrita. I
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CRITICA DE LA CRITICA DE LA CRITICA

Sin retorno

El diario La Nacién es vanguar-
dia en algo: los ataques a la criti-
ca. Dos articulos aparecidos en
el matutino sabana disparan
contra la labor de los criticos con
el poco velado objetivo de acallar
los cuestionamientos a ese cine
argentino que supuestamente es
popular. Aqui, una mirada a los
motivos de esta curiosa, malsana
e hipocrita batalla por el silencio.

por GUSTAVO NORIEGA

El centenario diario La Nacién se convirtié
en la vanguardia de la avanzada en contra
de la critica, ofensiva que, en otras partes
de esta revista, se identifica con un desem-
bozado ataque del cine industrial argentino
contra el conocido como “independiente”.
Comenz6 el 6 de julio con un articulo del
editor de espectaculos del diario, Pablo Sir-
vén y continud el 26 de julio con otra nota,
esta vez de Jorge Martinez Leon, identifica-
do como “periodista, miembro fundador de
la Asociacion de Criticos Musicales de la
Argentina”. La nota de Sirvén fue contesta-
da en nuestro niumero anterior por Javier
Porta Fouz, luego por Luciano Monteagudo
en Pdgina 12 y finalmente por la filial ar-
gentina de Fipresci (todas estas notas, in-
cluyendo la de Sirvén, se pueden encontrar
en www.elamante.com). De Martinez Leén
se encarga él mismo, luchando todo el
tiempo contra la insuficiencia de su pluma.
Para poder discutir con su articulo lo he-
mos simplificado, ignorando sus contradic-
ciones, convirtiéndolo en inteligible.

Los columnistas de La Nacion apuntan sus
canones en dos direcciones. Una en puntua-
lizar el hecho de que muchas de las pelicu-
las que ciertos sectores de la critica celebran
son vistas por pocos espectadores y que en
todo caso, los pocos que van reclaman que
se les devuelva la plata de las entradas. El
otro punto, aparentemente complementa-
rio del primero, es que esos mismos criticos
tienen una actitud muy negativa con los
productos mas comerciales del cine nacio-
nal, tomando como ejemplos la pelicula de
Bandana, Vivir intentando (de la cual ML di-
ce que “rompio6 todos los records de taqui-
lla”, lo cual es falso tomando todos los sen-
tidos posibles de las palabras “romper”,

“récord” y “taquilla”), y la de Francella, Un
dia en el paraiso (que, en todos los sentidos
posibles de la palabra “fracaso”, fue un fra-
caso). Sirvén dice sin muchas vueltas que lo
que hay que hacer es aplicar dos varas, una
para el cine de verdad y otra para el que no
tiene aspiraciones artisticas. Martinez Le6n
va mads lejos y propone que esas peliculas
no se comenten o por lo menos que no se
haga cargo de ello el critico de cine ya que
son productos derivados de la television
que no pretenden “hacer cine”. Segiin sus
propias palabras: “El comentario sobre una
pelicula de Bandana, escrito por un critico
de cine, solo porque estd presentada en el
formato cine, es un absurdo”.

Uno puede pensar que a Sirvén y a ML no
les molestaria tanto que se elogie peliculas
como Intervencion divina y Japon en tanto
esos mismos criticos no se mostraran tan
refractarios a los supuestos grandes éxitos
de la cinematografia nacional. Acotados a
un sector pequeno y castigado del merca-
do, a estas dos peliculas, en relacion con la
dimension de su lanzamiento, no les fue
tan mal (estoy seguro de que el distribuidor
de Japon esta mas contento que el de Un
dia en el paraiso aunque esta haya llevado
diez veces mas espectadores) y tampoco es
cierto que toda la gente que las iba a ver se
sentia automaticamente estafada por la cri-
tica. Como sucede siempre, a algunos les
gustd y a otros no. (Contradiciendo esa su-
puesta uniformidad que sugieren PS y ML,
El Amante public sobre Japon una critica
en contra y otra a favor.)

En cuanto al segundo punto, ML, refirién-
dose a la pelicula de Bandana, afirma: “El
formato cine encierra toda la produccién
del film propiamente dicho y su distribu-



Desde arrba a la izquierda, Nadar solo, Tan de repente, Vivir intentando, El dia que me amen y Un dia en el paraiso

cion (en este caso setenta y ocho salas de to-
do el pais), mas la rutinaria funcion privada
para los criticos”. Segun él, esa inercia hace
que sea el critico de cine el que termine co-
mentando Vivir intentando, cuando corres-
ponderia otra cosa, no se sabe muy bien
qué. Lo que omite es lo siguiente: las salas
—de la misma manera que los subsidios del
Estado- no son infinitas, son bienes escasos,
no renovables. Las peliculas que Sirvén y
ML prefieren no considerar legitimamente
“peliculas” se llevan una gran parte de los
recursos que el Estado y el mercado tienen
para el cine. Es decir: la pelicula de Francella
recibe subsidios estatales, ocupa una enotr-
midad de salas obturando la salida de peli-
culas pequenias y al ser producida por la te-
levision dispone de un arsenal publicitario
que, pagado como se debe, cuesta millones,
sin contar con los innumerables chivos que
aparecen en los programas y que no suelen
contabilizarse; a todas estas ventajas, los
pensadores de La Nacion les quieren agregar
que las criticas a esas peliculas no existan o
sean mas favorables de lo que ellos mismos
piensan que realmente merecen (Sirvén ha-
bla de “las previsibles correrias de Bandana,

el psicologismo simplén de Adrian Suar o
las opacas desventuras acarameladas de
Francella y Araceli”). De toda la cadena ci-
nematogréfica, ;porqué habria de ser justa-
mente el critico el que no cumpla con su de-
recho y su obligacién moral que es decir lo
que piensa de cada pelicula? ;Por qué el em-
presario de la television puede hacer un ne-
gocio ayudado por el Estado, Sirvén y ML
reconocer que lo que hace no es cine y a to-
do esto los criticos callarse la boca?

Por otra parte, PS y ML deciden ignorar un
dato muy evidente pero que desbarata to-
talmente su argumentacion. Tanto en las
péginas de El Amante como en los articulos
escritos por los principales criticos del pais
-aquellos que Sirvén califica groseramente
de “interesados” y de “ninos traviesos e in-
corregibles”- se han hecho comentarios de
peliculas comerciales norteamericanas muy
elogiosos, ademds del notable ejemplo de
la produccion nacional Nueve reinas. Lo
cierto es que el cine industrial y comercial
no esta obligado a ser malo. Que los pro-
ductores de Bandana y de Francella deci-
dan con la proteccion del Estado extender
sus negocios al ramo cinematografico no

los obliga a despreciar este medio. El ejem-
plo de Bandana es notable en este sentido:
el programa de television que le dio origen
fue un modelo de cuidado y de produc-
cion, el grupo se eligio con pautas muy
profesionales y se convirtié en una alterna-
tiva musical pop totalmente vélida. ;Por
qué no pusieron ese mismo cuidado en su
producto cinematografico? Y una vez acep-
tado que el cine no les interesa como tal,
ipor qué justamente habria de ser el critico
el que se calle ante ese desdén hacia el me-
dio que vertebra su tarea?

Defendiendo lo indefendible y hablando a
medias, escondiendo el panorama comple-
to, los columnistas de La Nacion deben justi-
ficar las limitaciones que les quieren impo-
ner a los criticos a través de definiciones
muy taxativas acerca del significado de esa
profesion. Para Sirvén, su tarea “no consiste
en dar rienda suelta a sus caprichosos pare-
ceres, espontaneos o interesados, sino mas
bien en utilizar sus vastos conocimientos en
la materia para orientar a la gente que quie-
re ir al cine”. Martinez Le6n afirma: “La fun-
cion del critico, v la del periodista de cual-
quier especialidad, es expresar la opinién
ptiblica. Nada mas y nada menos”. Lo dice
en un articulo en el cual las contradicciones
son tantas y la confusion tan grande que
termina siendo gracioso, pero la afirmacion
es tan concluyente (y reafirmada por el re-
mate) que vamos a suponer que esa frase es
lo que piensa sobre el tema.

En definitiva, lo que Sirvén y Martinez Leon
proponen es que los criticos callen. Que ante
ciertas peliculas argentinas, que ellos admi-
ten que son de mala factura y que su propo-
sito es meramente comercial, no expresen
su opinion. Que su funcion se asuma como
redundante e innecesaria, acomparniando a
la “opinion piiblica”, indicandole a la gente
lo que va a ver, ordenando el transito de es-
pectadores como un simple empleado de
multicine. Esa batalla dada por el silencio,
dada vaya a saber uno por qué interés, no
les va a resultar facil. Porque a diferencia de
hace quince anos —época en la que la critica
funcionaba como ellos quisieran— hay un ci-
ne nacional alternativo de calidad y hay un
sector de la critica que no se calla ni se va a
callar. Hay cosas que no tienen retorno. I
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possierR TSAI MING-LIANG

Fabulas de la disolucion

La edicion en video de The Hole es la excusa perfecta para volver a hablar de Tsai.

Mientras esperamos su nuevo film, aqui hay un merecido dossier: empieza con un

glosario/acercamiento a su obra, sigue con resefias de sus largos y cierra con una

semblanza de Grace Chang, su amada diva de la cancion.

No resulta impropio, tomando en cuenta la
funcion de las recurrencias en el cine de Tsai
Ming-liang, que esta presentacion parta de
algunos aspectos descritos en un articulo
anterior (“Bajo la lluvia”, en EA 111, junio
2001). Entretanto, su obra ha crecido con
una consistencia excepcional. Un largo
(What Time Is It There?) y un corto (The Sky-
walk is Gone) se agregaron a la compacta se-
rie que en el proximo festival de Venecia
contara con otra novedad: Good Bye Dragon
Inn (Bu San). Lo que sigue asume la forma de
un breve vocabulario, pinceladas parciales
para que cada uno componga el cuadro des-
de su angulo de observacion.

CUERPOS Y MIRADAS. El encuadre de TML
da primacia a los cuerpos sobre las miradas.
Las cosas ocurren v adquieren sentido en el
curso de una performance donde deja avan-
zar coreografias insolitas, casi no actorales,
como inconscientes de nuestra mirada es-
crutadora y asombrada. Las miradas en pan-
talla se pierden en un punto indeterminado
y no dejan asomarse a ningun interior. Lee
Kang-sheng es uno de los actores mas ines-
crutables que recordemos. Nada de inten-
ciones, ni recuerdos 0 emociones, si aparta-
mos el dolor fisico, la desesperacién muda
0 un curioso modo de indolencia. A lo Kea-
ton, pero desde Beckett. Como los bebés y
los perros, Lee parece no notar la camara, ni
conjeturar que el espectador que lo mira co-
mo a un projimo de otro planeta.

DIRECTORES. Tsai Ming-liang ha seguido a
Truffaut desde que descubri6 cuando era es-
tudiante su Historia de Adela H. Los cineastas
que mas lo han influido, admite, son algu-
nos europeos de los 50, 60 y 70 (Antonioni,

Fassbinder) y japoneses, sobre todo Ozu. Pe-
ro es con Truffaut con quien la complicidad
es mayor; es en esa conciencia de la intem-
perie, en la fragilidad de sus personajes y es-
pecialmente el seguimiento de criaturas co-
mo Antoine Doinel donde puede hallarse la
matriz del sistema Tsai Ming-liang, que
reencuentra a sus personajes film tras film,
en mundos levemente cambiados pero in-
dudablemente conectados. Sin ser una saga,
sus peliculas parecen fragmentos o ensayos
de otra mayor, siempre en curso, inacabada.
No un programa, si un proyecto abierto al
mayor margen de libertad posible.

ESPACIOS. TML no filma tanto sobre guio-
nes como a partir de espacios. Interiores
solitarios, propios o usurpados, repletos o
vacios, pero validos como refugio ante la
mirada de otros. El espectador acompana
alli sus rituales, actividades ociosas, sordi-
das o inso6litas. Cada uno confinado a su
espacio —aunque mds no sea arriba o deba-
jo de una cama-, y cada tanto podria esta-
blecerse una conexion, abrirse un agujero.
En ese instante radica una salida que TML
no niega aunque asista a ella con la mayor
reticencia: el paso a una forma de vida que
supere el mero subsistir.

EXILIOS. Nacido en Malasia, estudiante y
cineasta en Taiwan, Tsai Ming-liang es un
observador externo. Lejos de Hou Hsiao-
hsien y su conciencia historica de las com-
plejidades de una identidad conflictiva,
TML asiste a una forma de habitar Taiwdn
que redobla su extranieza: un cine del exi-
lio dentro de otro exilio, extranjeria al cua-
drado. Lo que agudiza el peligro de dete-
rioro, de disolucién y degradacion fisica o

mental, hasta esa “fiebre de Taiwan” que
lleva a los enfermos a involucionar al esta-
do de cucarachas en panico, metidos en
cualquier rincén oscuro, puro y aterrado
instinto de sobrevivencia.

OBIJETOS Y ANIMALES. Lo escrito para los
espacios también vale para los objetos.
Consultado por Nanouk Leopold, TML ob-
serva que en What Time Is It There? el espi-
ritu del padre podria estar en el enorme
pez de la pecera, en una cucaracha, o in-
cluso en el reloj que Hsiao-kang vendio a
la chica antes de su viaje a Paris. Las plan-
tas, las pilas de cajas de panales en The Ho-
le, la bolsa de plastico para orinar, los ele-
mentos para frenar una inundacion en la
casa o el agujero en el piso que dejo el plo-
mero crecen Con una presencia sustantiva.
Por sobre todo, el agua, esa invasora per-
manente de todo interior y que en TML,
como los alimentos, es ademas ingerida
con urgencia desesperada. Todo objeto flo-
ta en su cine dentro de un ambito acuati-
co, entre humanos con algo de vegetal.

SONIDOS. Las palabras son en TML disper-
sas, no obtienen respuesta. Lo que hace
crecer el peso y el valor significativo de los
sonidos, captados casi siempre en directo y
sincronizados con la imagen. No hay musi-
ca en sus peliculas, si exceptuamos algunos
momentos en que surge del mismo espacio
de la ficcién, en los cuadros de The Hole o
en el enigmadtico final de The Skywalk Is
Gone (que apenas podria calificarse como
tal). La escucha es en su cine una actividad
dirigida ante todo al cultivo de un estado
de alerta, que complementa lo casi hurta-
do a la mirada.



REALISMO. El estilo de Tsai Ming-liang es la
mayor continuacion contemporanea del li-
naje del cine moderno, especialmente en su
preocupacion por el realismo. TML es gran
admirador de Brecht (en 1998 puso en esce-
na una version coreografica de La buena
mijer de Sezuan) y le interesa tanto promo-
ver un efecto de extranamiento en el espec-
tador como renovar los poderes del realis-
mo, precisamente cuando son severamente
cuestionados por la plenitud plastica de la
imagen digital, por un espectaculo de pura
presencia y artificialidad ostensible. TML
busca, en un método que debe en partes
iguales a Keaton, a Tati y a Bresson en cuan-
to al uso de sus actores —-muy particular-
mente Lee Kang-sheng-, que las acciones y
su mecanica se desplieguen inexorables an-
te nuestra presencia.

TIEMPOS. Tsai Ming-liang se concentra en
lo que ocurre en el interior de cada plano,
en tiempo real. En una entrevista a Daniele
Riviere declaraba: “Lo crucial es estar en el
momento, precisamente en ese momento
particular... en ese espacio, con esos perso-
najes... quiero que el ptblico sea capaz de
sentir la emocién, la atmosfera, en el modo
en que se va desarrollando mientras ven la
pelicula”. Cuando cada accién comienza,
uno no entiende qué pasa. Luego, de a po-
co vy en el mismo plano, se va revelando un
sentido que crece no pocas veces a la par de
nuestra perplejidad, impuesto como una
experiencia concreta. Un cine compuesto
por ostensibles pedazos de tiempo, pero en
busca de esa sincronia posible que cada es-
pectador puede descubrir como un tesoro
secreto y salvador. Eduardo A. Russo
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REBELDES DEL DIOS NEON

ling, Chen Chao-jung, Jen Chang-bin y Wang Yu-wen.

Ch'ing shaonien na cha, Taiwan, 1992, con Lee Kang-sheng, Tien Miao, Lu Hsiao-

Made in Taipel

Muchas veces, tras el afianzamiento de un

cineasta, la mirada retrospectiva hacia su
6pera prima se convierte en un catalogo
desafortunado de elementos que luego se
sitian en el centro de la obra del realiza-
dor. Asi, la lectura de la pelicula es como
una descripcion del universo precario que
se construira con mayor consistencia en
peliculas futuras. Aunque la idea es apar-
tarse de esta vision, que usualmente es
muy asfixiante a la hora de definir el vuelo
propio de una primera obra, el asunto es
complicado al tratarse de Rebeldes del dios
neon, de Tsai Ming-liang. Sobre todo, por-
que esta pelicula es el comienzo de las tra-
vesias del personaje Hsiao-kang, siempre
interpretado por Lee Kang-sheng, protago-
nista excluyente de todas las narraciones
filmicas de Tsai. Al igual que Richard Gere
en la remake de Sin aliento, el personaje de
Lee se transforma en un surfer glacial, que
tras perder su medio de transporte (la mo-
to), encuentra su propio modo de deslizar-
se por las calles de Taipei. Pero antes que
una relacion con esa pelicula de Godard,
Rebeldes del dios nedn establece un paren-
tesco con Los 400 golpes, de Truffaut, y no
solo por ser el comienzo de una saga inter-
pretada por un mismo actor/personaje al
estilo de Antoine Doinel/Jean-Pierre Léaud.

(Nueve anos después, en What Time Is It
There?, Hsiao-kang vera Los 400 golpes y se
obsesionara con pertenecer a ese otro espa-
cio/tiempo.) La relacion profunda con la
pelicula de Truffaut estd en una vision del
relato de iniciacion como la posibilidad de
establecer un transito propio, signado por
el descubrimiento de la ciudad y de reali-
dades ajenas a la familia y a la educacion.
De hecho, Taipei es el otro personaje prin-
cipal de la pelicula, se comporta como las
maquinas de los locales de videojuegos que
cuando termina el crédito siguen funcio-
nando como si tuvieran vida propia. Como
escribe Chuck Stephens en un articulo de
1996 en Film Comment, las inundaciones
en el departamento y el ascensor que se
detiene caprichosamente en Rebeldes... ha-
cen parecer que el edificio tiene “tanta vi-
da como sus ocupantes”. En esta pelicula,
mas que en las siguientes, los largos planos
generales de Tsai marcan la independencia
de la arquitectura urbana; de hecho, como
bien reza el titulo, el ne6n es un personaje
que no solo tiene vida sino que tiene la ca-
pacidad de crearla.

Pero a diferencia de Truffaut, hay un ho-
moerotismo latente y la mirada de Tsai
Ming-liang sobre el aninado Lee Kang-
sheng se parece bastante a la de Pier Paolo

Pasolini sobre Ninetto. En Rebeldes..., Lee
persigue y espia a dos delincuentes juveni-
les que roban teléfonos publicos y plaque-
tas en un local de videojuegos. (Tsai vio
por primera vez a su actor fetiche en uno
de esos locales.) Esos delincuentes son los
responsables de romper el espejo del taxi
del padre de Lee. En la relacion persegui-
dor/presa se duplica la vision homoerética
del realizador, porque Lee mira con esos
ojos fascinados con que Sal Mineo idola-
tra a James Dean en Rebelde sin causa. En
una escena, Lee perpetra su venganza des-
truyendo la moto de uno de los delin-
cuentes y escribe la palabra sida sobre la
carroceria. Como si se tratara de una vio-
lacién sexual, o de un ataque viral, Lee
concreta de un modo simbolicamente in-
feccioso la relacion conflictiva con los
marginales. Esta escena sefiala a My New
Friends, el primer documental sobre el sida
de Taiwan, que Tsai filmaria para la TV en
1995. En la nota citada, Stephens reprodu-
ce una de las declaraciones del documen-
tal: “En la primaria, todos tienen curiosi-
dad sobre el sexo... pero nadie tiene el
temple para acercarse a una nina. Asi que
el sexo y la homosexualidad son dos cosas
que pensamos mezcladas. Con frecuencia,
pretendemos que algunos de nuestros
comparfieros son nifias”. Lejos del cine gay
tradicional, tanto oriental como occiden-
tal, la relacion masculino/femenino en
Tsai tiene algo de esa inocencia primaria,
con su mezcla de extrafia pureza y saluda-
ble perversion, que alcanza una ambigiie-
dad sensual y sensorial.

Al revés de las peliculas de juventud de su
colega taiwanés Hou Hsiao-hsien, desde
The Boys from Fengkuei (1983) hasta Mille-
nium Mambo (2001), la puesta en escena
de Tsai funciona a partir de una poética
de sustraccion: hay menos tendencia al
dramatismo, a la estilizacion, a la candi-
dez y al sentimentalismo. Por eso, mas
que un registro compositivo, en Rebeldes...
hay una liberacién contemplativa y el en-
cuadre es mds un espacio filmico de ex-
ploracion que permite a los espectadores
iniciar recorridos originales. En ese senti-
do, es una gran pelicula de iniciacion.
Diego Trerotola



VIVA EL AMOR

Afging wansui. Taiwan, 1994, con Chen Chao-jung, Lee Kang-sheng y Lu Hsiao-ling.

Tres tristes tigres

A propésito de la visita de Tsai Ming-liang

durante el II Bafici, en una entrevista publi-
cada en EA 98, el director asiatico comento
que una de sus influencias mas importantes

en su cine son las peliculas de los afios 60
de Michelangelo Antonioni. Sin embargo,
ante una pregunta, TML descarto que el fi-
nal de Viva el amor tuviera contacto estético
alguno con los altimos minutos de La no-
che, uno de los clasicos del cineasta italiano
y una de las maximas expresiones de la noia
en celuloide. Mas adelante, en EA 111,
Eduardo Russo comento: “la puesta en esce-
na de Tsai Ming-liang es como la de un An-
tonioni a la que se le ha cambiado —para
mejor- el énfasis en la composicion del cua-
dro o en la paleta cromaética por un magis-
tral dominio de los tiempos internos del
plano”. Entre esas diferentes opiniones so-
bre TML intentaré explicar las coinciden-
cias de su cine con los films de uno de sus
maximos referentes.

Se ha dicho hasta el cansancio, tal vez de
manera exagerada, que MA, Bresson y Ozu,
representan los vértices de un triangulo que
senala el comienzo de la era del cine mo-
derno. Pues bien, fijando la atencion exclu-
sivamente en MA, es innegable que su
puesta en escena, llevada a la extrema obse-
sion por transitar las acciones de los perso-

najes recurriendo a los tiempos muertos, y
la forma en que compone el cuadro, de ma-
nera perfecta, casi sin necesidad de mover
la camara, definen a un autor tnico en la
historia el cine. Acaso el plano secuencia fi-
nal de El pasajero, ya lejos de su tetralogia
mas recordable (La aventura, La noche, El
eclipse, El desierto rojo), sintetiza sus preocu-
paciones expresivas: alli, en cambio, el rigor
del encuadre necesita del movimiento de la
camara, llevado al paroxismo estético (y es-
teticista) de la perfeccion formal.

TML, por su parte, hereda del cine de MA
los dilemas existenciales de los personajes
en otro contexto muy diferente. En Viva el
amor, como ocurre en los titulos mas cono-
cidos del director italiano, los personajes
son pocos, en este caso, tres almas solita-
rias (May, Ah-jung y Hsiao-kang) que bus-
can afecto en la inagotable geografia edili-
cia de Taipei. Los tres venden algo: departa-
mentos de segunda categoria, urnas para
cementerios y ropa importada en la calle.
Los silencios (marca de MA) y la soledad
interior del trio (tematica registrada por el
cineasta italiano) se condicen con las esca-
sas palabras y la omision de cualquier atis-
bo de psicologismo explicativo. La camara
de TML recorre las calles junto a sus perso-
najes a los que, por momentos, cuesta en-

contrarles las razones de sus movimientos
y minimas acciones.

Sin embargo, TML comienza a diferenciar-
se de Antonioni cuando muestra la urgen-
cia sexual de sus criaturas. Ah-jung y May
se conocen casualmente en medio del caos
de la ciudad y tienen una fogosa relacion
fisica, donde se entremezclan la necesidad,
el placer y el dolor. Pero serd el otro vérti-
ce, el joven Hsiao-kang —el personaje mds
complejo de los tres—, el que actué de nexo
voyeuristico con la ocasional pareja. En ese
sentido, Hsiao-kang aparece como narra-
dor del film y como punto de vista del di-
rector en relacion al mundo.

La sociedad italiana que MA reflejara en
sus peliculas, donde siempre se hacia hin-
capié en los declives emocionales de la
burguesia del norte de Italia, poca relacién
tiene con la geografia atolondrada de Tai-
pei. Los “paseos” interiores de Jeanne Mo-
reau en La noche manifestaban su impor-
tancia en esos ambientes que MA conocia
a la perfeccion. En TML, en cambio, —co-
mo dijera Eduardo Russo en su nota- la
respiracion interna del plano adquiere un
grado mayor, plenamente justificado.
Mientras MA propone un buceo interior
de los personajes a través de la relacion de
estos con los objetos, TML elige los en-
cuentros azarosos como disparadores del
relato. Trataré de ser mas claro: en mi opi-
nion, Viva el amor ostenta los tiempos na-
rrativos de MA, pero también los encuen-
tros casuales de los personajes de algunos
titulos de Rohmer y los ambientes cadticos
de los primeros films de Wong Kar-wai (La
caida de los dngeles, Chungking Express),
aunque sin el flash forward que caracteri-
zaba al director hongkonés.

Eso si, el demoledor final de Viva el amor
tiene mas de una concordancia con la
imagen de Jeanne Moreau leyendo la carta
en La noche. Alli TML reinterpreta el cine
de MA, desafiando al espectador con el
rostro de su extraordinaria actriz, acompa-
fidandola con su camara durante diez mi-
nutos y mostrando como un llanto incon-
tenible define la soledad de un personaje.
A veces no hay que confiar en todo lo que
dicen los realizadores sobre sus peliculas.
Gustavo J. Castagna
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He fiu, Taiwan, 1997. Con Chen Chao-jung, Chen Shiang-chyi, Ann Hui,
Lee Kang-sheng, Lu Hsiac-Ling, Lu Shiao-Lin y Tien Miao.

Esclavos del dios Cronos

Un enigma de los tantos que nos plantea
Tsai Ming-liang. ;Cual es el rio del titulo
de esta pelicula? ;Es ese curso de agua po-
luida que vemos apenas unos pocos mi-
nutos al comienzo del film?

Una respuesta posible: ese canal nausea-
bundo en donde se filma una pelicula
dentro de la otra —donde el joven Hsiao-
kang actia de cadaver flotante reempla-
zando a un muneco- es solamente un rio
dentro de otro, un juego de cajas taiwane-
sas, fragmentos minimalistas de un relato
que deviene, como un rio sin principio ni
fin, sin sentido alguno, sin progresién
dramatica, sin tiempo; solo el fluir del
agua omnipresente en forma de ducha,
piscina, bebida, rio.

Tsai Ming-liang es en este tiempo el ci-
neasta del agua, como Abbas Kiarostami
lo es de la tierra, si bien con un distinto
sentido dramatico. Para el irani, la tierra
envuelve, cubre, a veces asfixia, siempre
por altimo cobija. Para Tsai, todo es dejar-
se ir en un curso liquido: agua, alcohol,
orina, semen. Cuando los liquidos son
parte de los fluidos corporales, la oscuri-
dad los envuelve y el sexo se hace (literal-
mente, se hace como la creacion, saliendo

de la negrura del caos) en un cuarto en
penumbras o en la oscuridad de los pasi-
llos de un hotel-prostibulo masculino en
donde los cuerpos sin nombre se buscan y
Hsiao-kang se une anénimamente a su
padre; incesto del azar, estacion terminal
de los liquidos fluyentes, no hay moral
que apruebe o condene. Como todas las
acciones de la pelicula, el sexo discurre y
pasa una y otra vez sobre el tiempo, una
cinta de Moebius en donde la vida y la
muerte son un continuo sin relieve.

Hay en todo caso un malestar permanen-
te: el dolor cervical que tortura a Hsiao
desde que parodia a la muerte en el rio y
del que su padre trata de aliviarlo con to-
dos los saberes de Oriente.

Este es un dolor que trasciende al indivi-
duo y parece indicar, misteriosamente,
que algo esta mal en el mundo, que algo
huele a podrido en el rio sin orillas en el
que habitan estos seres. Y este dolor y su
forma filmica remiten a un nombre de las
antipodas del mundo y, tal vez, del cine:
Michelangelo Antonioni. Esos espacios
vacios en donde el tiempo cinematografi-
co parecia exteriorizar los conflictos inter-
nos de los personajes, eran en el italiano

la expresion del sinsentido y el agota-
miento de valores de la posguerra euro-
pea, embebidos de existencialismo y di-
luidos, con el ocaso vital de Antonioni,
en otras voces y otros ambitos de distinta
vitalidad (el primer Wenders, Herzog).

El eco de aquel cine parece haber encon-
trado su continente natural en el Oriente
extremo: Hou Hsiao-hsien y Tsai Ming-
liang llevan a uno de sus limites posibles
aquella estética de Antonioni (Tsai nego
esa influencia en entrevista con Jorge Gar-
cia, pero en un cineasta importan las ima-
genes y no las explicaciones): el dolor y el
vacio son parte del corazon del budismo,
la religiosidad atea que esta en el sustrato
de este mundo que une la tecnologia con
la acupuntura, el fast sex con el culto a
dudosos espiritus ancestrales.

Y si esta trampa de tiempo sin salida tiene
solucién, habra que buscarla en otra peli-
cula, ;What Time Is It There?, en donde los
mismos protagonistas, padre, madre e hijo,
interpretados por los mismos actores, se re-
piten en la misma casa familiar, con la
misma pecera e igual almuerzo paterno,
distraido por la muerte del principio y la
reencarnacion del final. Eduardo Rojas



THE HOLE

Dong, Taiwan / Francia, 1998, con Yang Kuei-mei, Lee Kang-sheng, Lin Kun-huei,
Lin Hui-chin, Tien Miac y Tong Hsiang-chu. Editada por Primer Plano Video.

.Puede bailar?

jHagan peliculas lindas! Esteban Schmidt

Vestidos de colores, ascensores inundados
de luz, Yang Kuei-mei bailando canciones
de Grace Chang, escaleras llenas de pre-
tendientes, la discreta camara captando
todo y registrandolo para alegria de nues-
tras pupilas: los musicales mas lindos del
mundo. Llega The Hole, al fin. Alguien
considerd que no clasificaba para hacerse
presente en los cines y la mando directo al
banco de suplentes: tarde se estrend, y en
video. Cuanto mas misteriosos que los del
sefor son los caminos de la distribucion
cinematografica.

Llega el ano 2000 a Taipei. Una epidemia
hace que sus victimas se comporten como
cucarachas. Pero no es un castigo de los
dioses como se hubiera creido en la anti-
giiedad, tampoco es metafora de la opre-
sion o la decadencia de una civilizacion.
Esta peste no tiene causas, o si existen
nunca se muestran. Es un telon de fondo,
como el zumbido de un ventilador que, in-
sistente, perturba la percepcion casi sin
que se lo note. No hay razones, solo con-
templacion de hechos extrafios que alteran
la vida de los habitantes de un barrio. Con
resignacion y sin preguntas sobre la justi-

cia o injusticia de la epidemia, los habitan-
tes sobrellevan la peste sin lamentarse por
ella, como si fuera una continuacion de
sus vidas cotidianas. Tsai Ming-liang es un
testigo, no un juez. Acompana a sus criatu-
ras, pero no saca conclusiones, no busca
causas ni culpables, Surge una enfermedad
extrafia, el gobierno pone en cuarentena el
barrio, la mayoria huye, unos pocos se
quedan. Tsai se ocupa de esos pocos que se
quedan, y que no lo hacen por valentia: les
da lo mismo estar en un lugar u otro, con
total indiferencia hacia lo que los rodea.

Monoblocks. El infierno no debe ser un
fuego que nos consume, sino una infinita
sucesion de monoblocks. Puede que el le-
gado del stalinismo no haya encontrado su
maxima expresion en el cine o en los gu-
lags. Lo peor que hizo fue su atroz arqui-
tectura. Cuadras y cuadras bajo el reinado
de un mismo material: cemento. Viento,
frio y nubes, todo rodeado por largos des-
campados de cemento. Y ni una planta. Ya
que estamos, y cosa de seguir embellecien-
do el paisaje, agreguemos autopistas por
todos lados. Infierno similar, el Taiwan de
Tsai es puro asfalto, cemento y neén. No
existe el hogar, todo es transito, una perpe-
tua huida hacia ninguna parte. No hay lu-

gar de partida ni viaje ni destino. Todo es
igual. El rio es el grado extremo de esa ne-
grura. No habia nada, pero nada de espe-
ranza o alegria en toda la pelicula. Desde el
rio contaminado al constante dolor de cue-
llo del protagonista y el encuentro sexual
con el padre, la vida no era mas que un
monotono transito hacia la muerte.

Como antidoto a esta pesadilla de asfalto,
cemento y nedn, Tsai opone la miusica de
Grace Chang (ver la nota de Diego Broder-
sen en este namero). The Hole es una reac-
cién al cerrado pesimismo de El rio, el sal-
to ladico ante un camino que la pelicula
anterior habia clausurado. La llegada de la
imaginacién y la poesia contrarresta el do-
lor. A la realidad ahora se le opone la feli-
cidad, acaso imaginada o sonada, que sur-
ge en forma de colores y bailes y masica
en la pantalla. Asi como la epidemia no
tiene explicacion, tampoco la tiene la
irrupcién de los cinco musicales, momen-
tos de puro placer. Con el comienzo de los
temas, se ilumina la pantalla, Yang Kuei-
mei empieza a bailar (a veces acompana-
da), se termina la cancion y sigue la histo-
ria. No se aclara si fueron fruto de la ima-
ginacion de los personajes o de algun
suefio. Hay algo de magico en esas esce-
nas, como si el gris mutara en alegria en
un regreso a la infancia pautado por el
movimiento. “Sobre el valor de un libro,
una persona o una composicion musical,
lo primero que deberiamos preguntarnos
es: ;Puede caminar? Y sobre todo, ;Puede
bailar?” (Friedrich Nietzsche)

Esas escenas musicales son refugios, esca-
pes contra la abulia, gloriosos triunfos del
ensuefio. En The Hole 1a musica es vida,
todo lo opuesto al silencio que, como es-
tigma, se pega a sus personajes. Con de-
sesperados golpes contra la realidad, Lee
Kang-sheng rompe a martillazos el piso-
techo que lo separa de Yang Kuei-mei, y
como un milagro profano la rescata para
bailar juntos No me importa quién eres. La
ilusion es la musica de Grace Chang, pero
también esta la ilusion de Tsai Ming-liang
que realiza, como en un suefio, la utopia
de un final feliz en medio de la peste.
Manuel Trancén
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WHAT TIME IS IT THERE?

Taiwan, 2001, con Lee Kang-sheng, Lu Hsiao-ling, Tien Miao y Jean-Pierre Léaud

El tiempo nos llevara

Hay una identidad entre el amor y el tiem-
po. Como diria San Agustin, si a uno no le
preguntan sabe qué son; si le preguntan, lo
ignora. Un film que se ocupe de ambas co-
sas, que describa el amor y el tiempo y co-
mo uno se inscribe en el otro requiere de
inspiracion y rigor. Tsai es un realizador que
cuenta con ambas virtudes. What Time Is It
There? es una historia de amor y tiempo,
pero también de cémo uno altera el otro.
Transcurre en dos lugares: Taipei y Paris,
distantes en el espacio y, husos horarios
mediante, también en el tiempo. Dos jove-
nes se enamoran a destiempo, ademads, tras
un encuentro que gira alrededor de un re-
loj. El es un joven vendedor de relojes calle-
jero que acaba de perder a su padre y que
debe convivir con una madre que cree en la
reencarnacion de su marido, al punto de ce-
rrar sistematicamente cada abertura de la
casa para retener ese espiritu. Ella es una
chica que solamente viaja a Paris, donde se
encuentra constantemente perdida. El la re-
cuerda de la manera mas absurda: ponien-
do la hora de Paris en cada reloj que se le
cruza. Ella, esperando un llamado teleféni-
co que no llega, o que llega para no quedar-
se. El trata de comprenderla viendo una y
otra vez Los 400 Golpes. Ella se encuentra en
¢l cementerio de Montparnasse con Jean-

Pierre (Léaud). La muerte gira, pero el mis-
terio se corporiza en un personaje que llega
a Paris por voluntad pura del arte, in extre-
mis, frente a la gigantesca rueda de la fortu-
na que semeja un reloj sin agujas.

Lo que sorprende de Tsai no es tanto la ima-
ginacién mediante la cual crea los avatares
que pasaran sus criaturas, en un bordado ri-
guroso que no deja un solo plano librado al
azar. Lo importante es la duracion de esos
planos, que tienen el tiempo justo para que
todas las emociones surjan sin que sea nece-
sario subrayar ninguna. Incluso para permi-
tir el hallazgo de lo extraordinario frente a
camara, como ese insecto devorado que pa-
rece un poco fruto del azar, pero que en un
movimiento espiritual parece decir que el
arte y el cine soplan donde quieren. Hay en
este film, que responde a la desolacion de
encontrarse desarraigado en tiempo y espa-
cio, tanto una enorme ternura —cuya ausen-
cia lleva a los personajes a refugiarse fugaz-
mente en el sexo solo para descubrir que el
sexo en si mismo es apenas un simulacro—
como un humor sutil y a veces irreverente.
El humor es una especie de catarsis de la for-
ma: en una secuencia, el protagonista modi-
fica la hora en el reloj de un cine; luego es
seguido hasta el bafio por otro joven que in-
tenta seducirlo. El seductor se abre el sobre-

todo frente al protagonista, y su sexo apare-
ce cubierto por el reloj modificado. Hay en
esa secuencia un halo de tristeza y melanco-
lia en ambos personajes ganados por la de-
cepcién que se condensa en el gag. Y el gag
no por ello deja de ser gracioso: solo sucede
que nuestra sonrisa se enriquece con las
emociones que los personajes exudan.

El film es ademads dos cosas. Por una parte, re-
flexiona sobre la idea de vivir en una aldea
global. La escenografia occidental lo cubre to-
do, pero la gente sigue perteneciendo a su
propia cultura: de alli la patologica incomu-
nicacién que sufre la protagonista, que no
puede siquiera tomar un café en Paris. Por
otra, acerca de la universalidad de las emocio-
nes, inico lazo entre personas que, aun inun-
dados de tecnologia, apenas pueden comuni-
carse si no es a través de una experiencia
compartida. No es esta una vision politica ni
un comentario social: surge de la trama como
una necesidad, a la vez una causa y una con-
secuencia de la desazon de sus criaturas.
Como en todos los films del realizador, lo
organico y el agua tienen un protagonismo
especial. En este caso, una pecera, la lluvia,
el Sena, la fuente de las Tullerias comple-
mentan la sequia emocional de los persona-
jes. Una valija, al final, flota en el agua, solo
para volver a su duefia en tierra. Los verda-
deros rios de la pelicula son las vidas de los
protagonistas, que no desembocan en la
mar que es el morir. Justamente, la muerte,
que inicia el film, queda abolida. Aunque
parezca paraddjico, es la breve pero contun-
dente pincelada de fantastico que cierra la
pelicula la que acaba con la universalidad de
la experiencia global y otorga la razon a es-
perarlo todo de las emociones. Son los ojos
asombrados del espectador los que comple-
tan el film con una mirada que esconde ver-
dad. Tsai, tras obligar a sus personajes a tras-
ladar o modificar su propia experiencia del
tiempo y el espacio, toma partido por la mi-
rada mas radical y antigua, la mas arraigada
y a la vez arriesgada: la de la madre que es-
pera hasta la desesperacion que lo imposible
ocurra. Detras de su melancolia, su humor
inteligente y sus planos largos, What Time Is
It There? es ni mas ni menos la cronica de
un milagro y la prueba de que tales cosas so-
lo existen en el cine. Leonardo M. D'Espésito



ACERCA DE GRACE CHANG

La rosa salvaje de Hong Kong

“En el afio 2000 estamos agradecidos de tener todavia las canciones de Grace Chang para reconfortarnos”,

dice Tsai en los titulos de cierre de The Hole. ;Quién es esa chica? Una diva indeleble, clasica y moderna.

Al término de los acuosos noventa minu-
tos de The Hole, una placa firmada por el
mismo Tsai Ming-liang nos confiesa que
“en el ano 2000, estamos agradecidos de
tener todavia las canciones de Grace
Chang para reconfortarnos”. La frase remi-
te, claro estd, a los cinco interregnos musi-
cales que atraviesan el film: momentos de
deleite y placer en estado puro, de colori-
do retro pop, de lipsync alborozado... su-
mergidos en un contexto que, a falta de
otra palabra, solo resta llamar apocalipti-
co. Calypso, Tiger Lady, Quiero tu amor,
Achaoo Cha Cha y No me importa quién eres
son las cinco canciones de The Hole que re-
miten a un mundo mejor, claramente ine-
xistente e inequivocamente ubicado en el
pasado. La voz, inconfundible para los ini-
ciados y absolutamente desconocida para
la mayoria de los occidentales, pertenece a
Grace Chang (o Ge Lan, si la llamamos por
su nombre artistico mandarin), sin discu-
siones posibles la diva mas reconocida y
reverenciada por los habitantes de Hong
Kong, Taiwdn y zonas aledanas durante las
décadas del 50 y 60.

Actriz y cantante, de una presencia en pan-
talla que nada tenia que envidiarle a las
mas rutilantes estrellas de Hollywood, Gra-
ce representa hoy en dia, por si sola, un pe-

riodo muy caracteristico del cine de Hong
Kong, aquel dominado por dos grandes es-
tudios (Shaw Brothers y Motion Picture &
General Investment) y un star system donde
la figura femenina era radicalmente mas
preponderante que la masculina (luego so-
brevendria el reinado de las artes marciales,
pero esa es otra historia). Los personajes de
Grace para la MP&GI eran modernos, acti-
vos y carismaticos. Tres ejemplos clasicos:
adolescente amante de los ritmos latinos en
Mambo Girl (1957); cantante de cabaret y
fermme fatale a su pesar en The Wild, Wild
Rose (1960); aeromoza de llegada interna-
cional en Air Hostess (1959). En los tres ca-
sos, todos ellos éxitos de publico en el mo-
mento de su estreno, la figura de Grace
Chang representa una nueva imagen de la
mujer hongkonesa, claramente influencia-
da por Occidente en cuanto a actitudes,
vestimenta y posibilidades sociales, aunque
dentro de una estructura de melodrama cla-
sico. Hong Kong comenzaba a cobrar una
identidad propia sin por ello romper del to-
do con sus raices continentales. Y la diva,
radiante y talentosa, cantaba sus canciones
desde la pantalla, esas mismas melodias que
le hacen exclamar a Tsai Ming-liang, mien-
tras cambia el milenio, “Siempre nos que-
dara Grace Chang”. Diego Brodersen

Femme fatale 0 mambo girl, Grace Chang brillé en
aquellos afios irrepetibles del cine de Hong Kong

TSAI MING-LIANG
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GIRA 2003 FESTIVAL DE BUENOS AIRES

Baficl rodante

ITALIA
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Ana y los otros, verdadero highlight de la muestra

El V Buenos Aires Festival Internacional de
Cine Independiente terminé a fines de
abril... en Buenos Aires. Dos meses después,
un nutrido grupo de peliculas festivaleras
(films argentinos, parte de la retrospectiva Fa-
rocki, cine palestino, peliculas europeas cedi-
das por la European Film Promotion) seguia
mostrandose en el pais en una muy exitosa
gira que tuvo sus escalas en Cordoba, Rosa-
rio, Santa Fe, Paranad, Salta y Resistencia. A
continuacion, y como ejemplos de la manera
en que la circulacion de un cine diverso pro-
duce miradas necesariamente diferentes, dos

P BT

textos (bien distintos) generados en ciudades
que fueron visitadas por la Gira Bafici 2003.
Desde Salta, una semblanza de la muestra
mids algunas consideraciones sobre el cine in-
dependiente escritas por Eduardo Flores Les-
cano. Y desde Santa Fe, otro tipo de souvenir,
un texto fuera de serie, firmado por Querelle
Delage, una persona clave en la escena local,
que es/fue/sera defensora y difusora incansa-
ble de los satélites del Bafici que partieron y
partiran hacia Territorio Midachi, pero que a
la hora de la invitacion a escribir no pudo
hurtarle el cuerpo a Madonna.



Independiente corazon

Un integrante de la organizacion de la muestra del Bafici que recorri6 el interior de Ar-

gentina, el jefe de prensa de su pata saltefia, pasa revista a las sensaciones y las ideas

gue alli quedaron (firmes ellas, esperanzadoras) una vez que pasaron las peliculas.

por EDUARDO FLORES LESCANO

La propuesta era compleja, diversa y tenia
que desenvolverse en el contexto de una
ciudad constructora de cine —la ciudad de
Lucrecia Martel, Rodrigo Moscoso, Alejan-
dro Arroz- pero, paraddjicamente, carente
de escuelas de cine, y por lo tanto de un
publico avido de propuestas nuevas. Salta
goza de un precedente: la Semana del Ci-
ne Argentino, un evento que se realiza sin
interrupcion desde hace siete anos en el
marco del cual se han proyectado estrenos
nacionales con propuestas nuevas y nue-
vos lenguajes, pero en un espacio en el
que el concepto de cine independiente se
puede diluir para dar lugar a otras priori-
dades estéticas. La gente asiste a la sala a
ver Cine Argentino.

Corria junio de 2003, y los encargados de
llevar adelante la propuesta inevitable (a
estas alturas) y necesaria (desde todo punto
de vista) de exhibir peliculas desprendidas
de la nave nodriza que habia aterrizado en
Buenos Aires en abril, se preguntaban cual
iba a ser la respuesta de los saltenios. Era la
primera vez en la historia del Norte Argen-
tino que se llevaba a cabo un hecho cine-
matografico de estas caracteristicas.

Es necesario mencionar que esta muestra
itinerante no hubiera existido sin la inicia-
tiva de los organizadores del Bafici de lle-
var al interior parte de su oferta; de un
convenio entre el Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires y la Secretaria de Cultura
de Salta; del esfuerzo de la EFP (European
Film Promotion) que proporciona seis peli-
culas subtituladas con la expresa directiva
de que fueran proyectadas en las provin-

cias que aceptaran el desafio; del Instituto
Goethe (por su retrospectiva de Harun Fa-
rocki); de los cineastas argentinos (entre
ellos Sergio Wolf, Celina Murga y Mariano
Llinas), cuyas peliculas conformaron la
programacion salteria; y del apoyo de
Hoyts General Cinema, lugar donde se
proyecta anualmente la Semana del Cine
Argentino.

EL CONTEXTO. Bueno es decir que la se-
mana de la muestra (la del 11 al 17 de ju-
nio) fue también la del estreno provincial
de Cazador de suefios, El dia que me amen, X
Men 2, la avant premiére de la pelicula de
las Bandana, la tercera semana de Matrix:
Recargado, la segunda de El pianista y la va-
ya a saber qué semana de otras como Piglet
y Mini Espias 2. Es decir: la oferta de los
grandes estudios estaba a la orden del dia
esperando al ansioso puablico. En ese mar-
co, la presencia de documentales de Hugo
Santiago, de peliculas procedentes de luga-
res tales como Bélgica, Alemania, Espana,
Palestina, Hungria, Israel, Reino Unido,
Italia, Brasil y, claro, Argentina, parecia
una rareza. Y lo era. Una rareza extrema-
damente bella. Si como conclusién pudié-
semos acercarnos al convencimiento de
que, en verdad, ningtn tipo de piblico
puede ser subestimado, estariamos en lo
correcto. Ofrecer estas peliculas fue un
ejemplo de no subestimacion. Y la gente
respondio. La cifra de espectadores parece
ridicula frente a los ciento cuarenta mil de
Buenos Aires, pero los 1.300 asistentes de
la sala 8 del complejo salteno fueron, para

los que estdbamos detrds de todo y frente
a ellos presentando las peliculas, algo in-
creible. Un hermoso y contundente pelo-
tazo inicial.

EL PROGRAMA. El aplauso luego de las
funciones de cine se da en estrenos y en
festivales. Es una costumbre de la aviacion:
luego del aterrizaje, todos aplauden como
si el contacto de las palmas sirviera para
dar forma sonora a la falta de miedo, a la
luz luego del paso de la incertidumbre, de
lo extrafio, de lo nuevo. Casi todas las peli-
culas, y digo casi por razones que ya se ex-
plicardn a continuacién, fueron aplaudidas
luego del aterrizaje. Todas menos esas que
recibieron el aplauso mudo e interno de la
gente, un publico que de a poco iba reac-
cionando, por ejemplo, tras los documen-
tales de Farocki. Los comentarios luego de
ese par de obras maestras llamadas Imadge-
nes de prision y Los creadores de los mundos
de compras no eran, diriase, clasicos, pero
daban cuenta de una sensacion generaliza-
da en el publico salteno, sensacion que
también despertaron la franco-palestina
Aux Frontiéres y la produccién de EE.UU. Is-
rael Local Angel-Theological Political Frag-
ments. El contenido neto de estas peliculas,
expresiones de verdades particulares articu-
ladas con la ficcion, podria resumirse asi:
“La realidad esta en otro lado”. De ese mo-
do aparecia también la certeza de que la
muestra habia generado un desplazamien-
to de la realidad construida por el discurso
de los productos manufacturados por los
grandes estudios y las grandes distribui- 1»
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doras, con enormes presupuestos y tomas
acreas y dialogos veloces y gente linda. Las
realidades particulares de las diferentes cul-
turas y los diversos puntos de vista, en do-
cumentales o en ficcion, daban cuenta de
otra verdad, una verdad que tuvo en suelo
saltefio una aceptacion del piblico enor-
memente abierta, critica, arriesgada. Se los
habia invitado a presenciar, sin muchas ex-
plicaciones, un paisaje desconocido, para
el que las palabras descriptivas eran insufi-
cientes: tenian que pararse frente a él y dis-
frutarlo. O no.

El cine independiente aterrizd finalmente
en el Noroeste argentino y después del 1il-
timo aviso del piloto, luego de la turbulen-
cia simbdlica, hubo, si, aplausos.

LA INDEPENDENCIA. Una pelicula realizada
de manera independiente es una obra cuyos
parametros de creacion difieren de los pro-
ductos culturales facturados para el consu-
mo masivo. Las obras independientes, naci-
das en su mayoria desde la concepcion de
una idea a llevar a cabo cueste lo que cues-
te, sin un a priori econémico —es decir, sin
evaluar el beneficio monetario que puedan
llegar a producir en el futuro—, poseen ca-
racteristicas notorias. En principio, la liber-
tad para expresar lo que se quiere decir,
con los elementos que se tienen a mano, es
una de ellas. Alli dentro podemos encon-
trar subcategorias expresadas en la forma
de contar la historia, ya sea documental,
ficcion, o una articulacion entre ambas. El
lenguaje visual no obedece a lo que el es-
pectador necesita consumir sino a lo que el
artista quiere expresar, y esto requiere una

Las imagenes de Farocki conmocionaron al piblico de Salta

colaboracion por parte del observador para
completar la historia. Necesita un enfren-
tamiento entre las concepciones internali-
zadas por el que mira -a lo largo de un
aprendizaje en una determinada red de
lenguaje, una determinada estructura so-
cio-econ6mica- frente a las nuevas coorde-
nadas discursivas, ya sean de la misma es-
tructura social o de una cultura completa-
mente diferente.

Es asi como las muestras internacionales,
con su vastisima oferta extraida de diversos
lugares del planeta —como lo fueron el Bue-
nos Aires Festival Internacional de Cine In-
dependiente y sus prolongaciones, las
muestras que recorren el interior del pais-,
contribuyen a la presentacion de culturas
diferentes y al enriquecimiento de los que
se enfrentan a estas nuevas configuracio-
nes significativas, nuevas formulaciones
discursivas sobre diferentes mundos, que
permiten a los que reciben los signos vi-
suales y sonoros un cuestionamiento de su
propio mundo y sus costumbres, una resig-
nificacion del universo y su cultura; en si,
un enriquecimiento del espiritu proporcio-

nado por la diversidad.

La obras del cine independiente son ina-
barcables, inagotables y funcionan como
un dispositivo en construccion, un meca-
nismo para hacer traccion entre el pensa-
miento y los sentidos, fendmeno que en
otras disciplinas, como la pintura y la lite-
ratura, tiene largos afios de lucha contra la
reproduccion técnica y los medios tecnolo-
gicos que provee el mundo moderno vy,
que paraddjicamente, contribuyen de ma-
nera subterranea, a una mayor facilidad
para los realizadores a la hora de comenzar
a trabajar en sus obras.

Igual de importante es la colaboracién del
publico para que el cine independiente si-
ga creciendo, en calidad y en cantidad. En
€l, como en la lucha que llevan a cabo la
literatura y otras disciplinas, a contramano
del poderoso desarrollo industrial de cha-
tarra, podemos ver una puerta de entrada
al comienzo de la preservacion de la cultu-
ra, de su diversidad, de su riqueza, de lo
magico, de lo particular, de la excelencia
de los artistas, y por tanto, de las estructu-
ras sociales que lo sostienen. I



Madonna en tres postales de su ditimo film-chasco

Verdaderamente triste

Adoratriz total de Madonna, la star de la cinefilia santafesina intentd rescatar Insélito

destino, el ultimo film protagonizado por la Princesa Pop, y, como podran leer a continua-

cion, naufragd (amarga pero gozosamente) en el intento. por QUERELLE DELAGE

A Dopy, mi mama

¢Si escribes criticas de cine, debes hacer algo
mas que enloquecerte? Pauline Kael

En la desproporcionada anatomia plastica de
la Barbie hay una notable omisién de diseno:
sus senos carecen de pezones. Algo similar
sucede con Madonna y el séptimo arte: ella
€s una ausencia visible, el peor hospedaje pa-
ra cualquier personaje cinematografico.
Madonna es un animal de cine, en el senti-
do adjetivo (des)calificativo y peyorativa-
mente zooldgico de la acepcidén. Sirena vi-
deoclipera por excelencia, fascinante, voraz
y mitologica, nada placidamente en los
contornos del mar catodico, mientras que a
la hora de agigantar la pantalla se comporta
como un cachalote varado en una banera.
La tltima pelicula que la tiene como protago-
nista bajo las érdenes de su marido, Guy “Lla-
menme Quentin” Ritchie, es una remake de
un film italiano, tan sacrilega como la usur-
pacion de iconos que a mansalva ella ha des-
pellejado a lo largo de su carrera para cons-
truirse una y otra vez. Profanadora de tumbas
sagradas (de Marilyn a Evita, decapitando a
cuanta momia se le cruce), supo ser remake
viviente en modalidad reciclada de semejan-
tes monstruos blindados y, a costa de esfuer-
zos varios, muto a su propia leyenda vivita y
coleando al grito pelado de Strike a pose!

A lo Roger Vadim y Brigitte Bardot (te cazo,
nos casamos, te dirijo), con la diferencia de
que aqui la mujer se habia creado a si misma
hacia ya mucho, mucho tiempo, Ritchie se
jugo y les dijo adios a las armas humeantes,
las cambi6 por una de doble filo, peligrosa y

tramposa: su celebérrima esposa. Y es sabido
que a las armas las carga... Madonna.

Insolito destino (Swept Away), un robo al espec-
tador, aunque casi nadie la haya visto (Guin-
ness Record: la peor recaudacion de la histo-
ria del cine), se estrend en Argentina directa-
mente en video, por no decir que deberia ser
arrojada, directamente sin escalas, a la basura.
La excusa argumental: Amber (Madonna),
una millonaria caprichosa y malhumorada
(;pésima autoparodia?, ;Madonna parasito
de si misma?), naufraga junto a un rastico
pescador italiano, Giuseppe (Adriano Gian-
nini), y recalan en una bonita isla desierta,
trastornando ese habitat en una vision pos-
tiza, berreta y playera de la mansion del
matrimonio de los Roses, con final infeliz
incluido en el paquete turistico de las dife-
rencias irreconciliables.

Esto es algo asi como la extended version de
aquellos clasicos comerciales que promocio-
naban una marca de cigarrillos protagoniza-
dos por Claudia Sdnchez y Nono Pugliese
décadas atras. Formula, la misma: hombre +
muijer + paraje exotico. Por momentos es
tan aburrida como la hétero-pose del misio-
nero, insulsa e inofensiva como el recuerdo
atavico de aquella Madonna en lingerie, ha-
ciendo juego(s) con crucifijos varios.

La diva, titiritera de la mirada, perdié su
brajula (j;otra vez?!) y adquirié un estrabis-
mo actoral digno de las pupilas cubistas pi-
cassianas. Su performance es el cruce entre
alguna marioneta del serial Capitdn Escarla-
ta (ojos bien abiertos y demasiado hilo a la
vista, ideal para un clip de Kraftwerk) y las
chicas de tapa de Aire y Sol y Weekend, que
alla por los 80, con sex-appeal de camping,

ilustraban las revistas, haciendo de la com-
binacién surubi-bikini-jet sky-bronceador
todo un must.

Adriano Giannini también hace agua: es
una réplica treintanera de uno de esos im-
provisados ragazzi di vifa, que tanto apasio-
naban a Pasolini, a los que recogia y filma-
ba con excesivo ahinco onanista. A.G.
iHundido! No caben dudas de que los pasa-
jeros del Poseiddn la pasaron mucho mejor.
Bonus track: la musica es un snatch con sam-
pler de municién gruesa de la banda sonora
de Zorba, el griego, atraco tan alevoso que po-
demos imaginar a Anthony Quinn bailando
el sirtaki fuera de campo.

Si el erotismo solo es posible en el cuerpo
humano, en esos planos donde el androgino
fragmentado en dos hombre-mujer rumia su
soledad, en la dulce rendicion y hasta el sa-
bor del desencuentro, se imprime la sensa-
cién que nos deja la melodia de una cajita de
musica mientras agonizan las notas finales.
Los cuerpos se alejan entre si con furiosa ge-
lidez y vanamente intentan comunicar con
su mimica falaz. Cuando suena la dulce y
melancolica Fade into You de Mazzy Star, la
historia logra, fugazmente, apropiarse por
completo del estado de animo que las ima-
genes por si solas no transmiten.

La reina del kamasutra pop reincide y des-
ciende a su mas temido infierno de celuloide.
En uno de los finales mas down de los lti-
mos afnos, nos entrega el Gltimo souvenir de
su repertorio, donde se esculpe un registro vi-
bracional, resplandeciente, virginal, con reso-
nancias perturbadoras en la graduacion del
elemento Madonna. Algo que osaria denomi-
narse tristeza erética. Y esto no es po(p)co. &

BAFICI EN EL INTERIOR
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EPISTOLAS VIRTUALES CON SANTIAGO LOZA Y ULISES ROSELL

Dos argentinos
en la corte del rey Godard

Los residentes argentinos de la beca Cinéfondation, que otorga el Festival de Cannes,

aceptaron compartir una suerte de chat interruptus sujeto a las inclemencias de la web

y a los vaivenes de estilo. Un interrogatorio transoceanico que nunca renegé de su alma

cholula. Quien quiera ver que enter. Enviar y recibir... Clic. por MIGUEL PEIROTTI

Momentos domésticos capturados por la camarita digital de Rosell

2 de mayo de 2003, 19.39 horas.

Hola Santiago / Hola Ulises. Me gustaria ha-
cer una nota sobre vuestra beca en Francia.
Solo necesitaria que me respondan pregun-
tas por esta via. Un abrazo, Miguel.

3 de mayo de 2003, 11.05 horas.

Miguel. Estoy a tu disposiciéon. Pero no es
demasiado excitante lo que aqui sucede. Es-
cribo mucho. Escribir es una forma de no
extranar. Un abrazo, Santiago.

8 de mayo de 2003, 10.51 horas.

({Como va Miguel? Si la idea es contestar
una lista de preguntas, vamos empezando
cuando quieras. Saludos, Ulises.

Fue el primer contacto. La idea era reproducir
textualmente los mails que nos enviasemos
durante un cierto plazo de tiempo que nadie
(perddn: yo) se iba a molestar en estipular.
Hacerlo por correo electrénico fue siempre la
tnica opcion. La desconfianza hacia otros
medios y la confianza en el instinto no nos
dejaban alternativa. Queriamos desarrollar
un ping-pong a través de la PC. La vuelta al
mundo en 80 KB. El esquema de envio y re-
cepcion debia acomodarse a la agenda de los
entrevistados, quienes asumian un riesgo
plus: prescindir de la supervision editorial,
desprotegidos por la distancia. Con la cabeza
en otro asunto y a riesgo de suspender la

concentracion, Ulises Rosell y Santiago Loza,
angustiosamente convencidos, finalmente
aceptaron. Pero algo cambid. El reportaje
transocednico empez6 a mutar en género
epistolar (jcon perdén del género epistolar!).
Ahora, la estructura debia seguir el canon na-
rrativo que impone dicho género. Pero, uste-
des lo veran, nunca supimos bien cudl era di-
cho canon. Finalmente, el tartamudeo comu-
nicacional nos llev6 a un segundo cambio de
timén: la nota era ahora un interrogatorio
policial redactado por un cholulo adicto a E!
Entertainment. Entre el pedido de documen-
tos y el fisgoneo de la bolsa de basura. Todo
sea por el (nuevo) cine (argentino).
Actualmente Ulises y Santiago trabajan en
sus becas de la Cinéfondation, el programa
de residencia y apoyo al cine joven
dependiente del Festival de Cannes, que brin-
da a directores de cine, con Operas primas he-
chas, el tiempo, el espacio y el confort nece-
sarios para que escriban su segunda pelicula.
Un sueno. Santiago la obtuvo con Extrafio y
Ulises con Bonanza. Lucrecia Martel (2001) y
Diego Lerman (2002) pasaron por alli.

Ulises y Santiago conviven junto a un grupo
de becarios de otras nacionalidades, en el pa-
risino barrio de Montmartre, en un departa-
mento de nombre siniestro: Résidence (Po-
lanski haria El inguilino 2 con este nombre).

En mayo ambos integraron la delegacion ar-
gentina en el tltimo Festival de Cannes, ya
que de los seis residentes internacionales, los
tnicos que proyectaban sus largos eran los
argentinos. Eureka. Luego del huracin Can-
nes, Santiago y Ulises dedicaron un tiempo al
reportaje que continta aqui, como puede.

BECA

Aclareme: ;En qué consiste la beca de Cannes?
Loza: Cuatro meses y medio para escribir
un futuro film. Alojamiento y un sueldo
mensual para gastos personales.

Rosell: La casa funciona como un Gran Her-
mano de directores de cine. Gente de todo
el mundo conviviendo y comunicandose
en inglés mal hablado. Tenemos una habi-
tacion para cada uno (grande, comoda) con
video, TV, compu, equipo, etc. Tenemos pa-
ses libres para ir al cine en las salas de la Ci-
nemateca, Forum des Images, y algunas ca-
denas como MK2 y UGC y otras mas rascas.
Cuénteme: ;Deben acatar algtin reglamento?
Loza: Si, pero no siempre se cumple.

Rosell: La idea es que cada uno desarrolle su
trabajo como le venga mejor. Tenemos al-
gunas entrevistas con directores o gente
“del medio”. Con el sindicato de autores o
el CNC, con autores de libros de cine o es-
pecialistas en “algo” o “alguien”, etc.



Confiéseme: ;existen restricciones concretas?
Por ejemplo, ;estd terminantemente prohibi-
do utilizar el dinero de la beca en sexo prepa-
go o raves en Berlin?

Loza: No hay restricciones.

Rosell: Nada de musica fuerte. Cuidar el
mobiliario.

Detalleme: ;De qué se hace cargo el festival?
;Nafta, comida, alojamiento? ;Sexo, mentiras
y video?

Loza: S6lo alojamiento. Hay que ir al super-
mercado que esta a cuatro cuadras, que es
mas barato.

Rosell: Hay 750 euros por mes.

Describame: Cannes es una paqueteria. ;Vis-
tieron frac, o chomba démodé tipo Fred
Perry?

Loza: Diez dias en Cannes... todavia me per-
dura la confusion... en mi imaginacion to-
do era mas elegante... pero no tengo con-
clusiones al respecto, sélo dudas... sobre el
cine, los festivales... sobre mi mismo.
Rosell: Hay paqueteria y hay Marpla. A ve-
CEs €N una misma persona.

HABITOS

:Como empiezan el dia? (no incluir la prime-
ra orina de la mafana).

Loza: Café con cigarrillo. No muy temprano.
Rosell: Me levanto y voy a comprar una ba-
guette. Es necesario salir, va que se labura en
el mismo espacio donde se duerme y se pue-
de entrar en esquizofrenias polanskianas.
;Cual es su rutina de trabajo?

Loza: No tengo una disciplina fija de traba-
jo, varia segtin el tiempo y el animo.

Rosell: Ultimamente me va mejor leer o es-
tudiar francés a la manana y escribir hacia
la noche, y luego salir a dar una vuelta por
el barrio.

;De qué trata el nuevo guidén que escribe?
Loza: Cuatro mujeres, didlogos en interio-
res, una ciudad, calor sofocante. Creo que

Dos postales de Paris par Rosell

es una pelicula acerca de la tristeza. Es la
pelicula que necesito hacer ahora.

Rosell: Es la historia de Leo, un pibe de 15
afios, y su relacion con Lucia, una mina de
veintipico que empieza a quedarse en su ca-
sa por unos dias y va conquistando y enlo-
queciendo a cada uno de la familia.

¢Como escribe? Especificar modelo de note-
book (o trazo de Bic).

Loza: En la computadora, en Word. Hubo
una charla sobre un programa para escribir
guidén, pero no asisti.

Rosell: Arranqué con un tratamiento y un
guion corto con Enrique Bellande. Luego
empece a abrir un poco la historia, agregué
algunos personajes y ahora reescribo.

;Qué come? (no incluir porquerias a deshoras).
Loza: Sandwiches, fruta, yogur, queso, cho-
colate. Té por las noches.

Rosell: Ensefé a hacer fideos a Dong-Il, di-
rector coreano y companero. Los quesos son
baratos, y el vino es muy bueno (no es no-
vedad). El hit de la ensalada se llama Mache.
;Qué hace en sus ratos libres? (no incluir
Counter Strike).

Loza: Caminar, escribir, charlar con Brahim
(director marroqui), con Vimucti (de Sri
Lanka), todos amigos en la residencia. To-
mar una copa de vino en un bar que estd en
la otra cuadra. Mirar television. Hablar de
cine casi todo el tiempo.

Rosell: Voy a una pileta, al cine, a los banos
de vapor de la mezquita de Paris, al museo
de paleontologia y anatomia comparada.
También leo. Ahora estoy en una especie de
revision del ser nacional. Arranqué por uno
de Montoneros, Mi amigo el Che, y sigo con
Historia de los argentinos. Si: desde Paris se
piensa en la patria, companero.

;Cual es el ment cinematografico del joven
aficionado al cine?

Loza: Desconozco la vida de los jovenes ci-
néfilos franceses. He visto algunos en las ci-

nematecas. La mayoria no es tan joven.
Rosell: Lo mejor que vi en Cannes fue Scare-
crow de Jerry Schatzberg (o eso entendi). (N.
de la R.: si, entendiste bien, Ulises. La peli-
cula es Espantapdjaros, de 1973. Es el tercer
protagonico de Al Pacino.) Me mandaron a
ver Teorema (N. de la R.: Pier Paolo Pasolini,
1968, con Terence Stamp) porque “es lo que
estas escribiendo”.

No podemos concluir de otra manera: tanto
Ulises como Santiago viven el aturdimiento
que significa un viaje al exterior por un pe-
riodo prolongado, mas el compromiso que
asumen para no defraudar a quienes los beca-
ron. Pero lo mds importante es no defraudar-
se a si mismos. El reto en estos casos es mas
intimo que publico. A nadie tienen nada que
demostrarle. Y nada es mas importante en las
respuestas que la manera en que dejan traslu-
cir extraordinariamente los estilos que marca-
ron sus respectivas Operas primas. Ulises en
las alturas del sesgo humoristico inteligente y
Santiago en las profundidades de la autocon-
fesion desnuda. Bravo por los dos. Gracias.

PERSONAL

Nombre completo Santiago José Loza Naci-
miento 15 de abril de 1971 Estado civil Sol-
tero Paso a paso Puestas de teatro en Cordo-
ba (Sentada, Adefesio, Pequeria cruel bonita).
Videos ficcionales y documentales. Un cor-
to para Historias breves 3. Colaboracion en
los proyectos de Ana Poliak y Willi Beh-
nisch Préximamente en esta sala Habitacio-
nes vacias (“titulo mas que provisorio”).

Nombre completo Uliawa Rusasww Naci-
miento Efectivamente Estado civil Cohabi-
tacién juvenil Paso a paso No me vengas
con esa al final Proximamente en esta sala
Intrusa, por ahora. I
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MAs sSOBRE HISTOIRE(S) DU CINEMA

La maquinacion godardiana

Aungue no lo veamos, Godard siempre esta. En EA de julio Gustavo Noriega disparé con-

tra las Historie(s) du cinéma, y aqui hay un texto que le pone el pecho a las balas y res-

ponde que al

Siempre fui receloso de iglesias y sectas, entre
ellas la que rinde culto a Godard. Pero hace
una que década que vengo revisando fre-
cuentemente su obra. Mds o menos desde
que Jorge La Ferla me pusiera a tiro los capi-
tulos 1A y 1B de las Histoire(s) du cinéma, ven-
go cambiando unas cuantas presuntas certe-
zas por preguntas que antes no me habia
planteado. El ciclo entero y otros de sus vi-
deos lo han hecho luego aun mas arduo (su-
giere JLG, inicuo: “;Por qué hacerlo simple, si
se puede complicado?”) y las tensiones sur-
gen a cada momento. Pero a esta altura debo
admitir, revisando esas Historia(s) que se nie-
gan a toda totalidad, que siempre falta algo
para ver, para pensar —estan hechas para que
uno siga con el trabajo: “Guardate un mar-
gen de indefinicion”, se impone, me aconseja
citando a Bresson- que me cuento entre los
toi a los que este JLG se dirige.

El articulo de Noriega comienza con una
consideracion erronea: ya nadie estudia a Go-
dard. No vamos a ponernos enumerativos,
pero el lector interesado puede encontrar al-
gunos en las jornadas que hace un par de
anos le dedicara el Modern Tate (www.forever-
godard.com/progranmme.htinl) que, a pesar de
su titulo no ajeno al marketing, reunié a to-

da una banda internacional rebelde al dis-
curso adulatorio que Noriega con razon re-
chaza, ese “....Ah! Godard!” en comunion
con una Sabiduria Osmotica. El viejo JLG si-
gue —como lo ha hecho siempre- poniendo
el dedo en la llaga, preguntando donde to-
dos afirman, y afirmando donde todos du-
dan o se callan. Nunca se deja estar donde se
lo quiere ubicar, y su retiro en Rolle es como
el de Montaigne, una posicion de repliegue,
no de autoridad. Como el primer ensayista,
también ensaya a partir de una pérdida ini-
cial. Y este es otro error, esta vez de Noriega
mismo: Godard no dice que él es el cine.
Piensa el cine desde afuera y —algo para la
larga discusion— desde un después; en ese
sentido es fundamental que sus Histoire(s) no
sean cine, sino parte de su obra televisiva y
en video (mas unos suntuosos 5 discos edita-
dos por ECM). Esta existencia multiple habla
a las claras de que esto no es cine, sino una
maquina de pensarlo desde la imagen elec-
tronica (para eso Godard hace video) y, co-
mo lo senald nitidamente otro de los que es-
tudian en serio a Godard, el belga Philippe
Dubois, es el mayor intento que alguien ha
encarado hasta hoy de pensar no solo al ci-
ne, sino a este en el mundo de las imagenes

i hay una compleja maquina de pensar el cine. por EDUARDO A. RUSSO

en general. Y desafiando los compartimien-
tos del arte, el orden de los patrimonios y los
museos. Se trata del cine, el video, la pintu-
ra, la fotografia... pero también de la musica
y la literatura. La intencion es explorar como
la mirada y la escucha provocan ideas. Es un
collage con efectos politicos: probar qué es lo
que uno puede pensar cuando ve algo. Todo
lo contrario a la mente televisiva, donde la
consigna es pensar en nada, o en todo caso
lo que el animador indica.

Aunque lo parezcan, las de Godard no son
boutades. Mas que ocurrencias, pertenecen al
ambito de la repeticion, hasta la obsesion vi-
talicia. Las Historia(s) tienen su historia, larga
e intrincada. Los dos primeros episodios de
1989 abrieron un incierto clima de novela
por entregas que llevaria una década entera
hasta su redondeo (por asi decirlo) en 1999.
También es conocido su origen en una rarisi-
ma experiencia didactica —un accidentado
curso en Montreal hacia 1978 y la posterior
edicion de un libro, Infroduccion a una verda-
dera historia del cine, en 1980-. Aquel curso,
continuacion de otro impartido por Henri
Langlois el afio anterior, iba a subdividirse en
diez capitulos o “viajes”, de los que se con-
cretaron siete. Hojeando el libro entre fasci-



nante y caotico, a medio camino entre la ora-
lidad y la escritura, entre la palabra y la ima-
gen, uno ve borradores de las Histoire(s), tra-
zados en otro momento historico de un cine
abordado como una maquina tan pensante
como inestable. Pero ya en los cincuenta se
detectaban los gérmenes de esta obra limite.
En un articulo célebre, “Montaje, mi gran in-
quietud” (1956), JLG discute a Bazin y su idea
de “montaje prohibido”, reivindicando esa
operacion como lo fundante del cine. Espe-
cialmente crucial era para €l esa juntura co-
nocida como raccord de miradas. Se trata de
ligar una imagen con otra, y una mirada con
algo revelado de modo distinto. Alli escribe:
“Si dirigir cine es ante todo un asunto de mi-
rada, montar seria el equivalente de los lati-
dos del corazén”. Y poco después concluye:
“Dirigir es maquinar, y uno dice de una ma-
quinacion que ha sido bien o mal montada”.
No tengo aqui mucho espacio para ser anali-
tico, podria agregar algo sobre Lenin difunto
y la fabrica de suenos, o sobre La gran ilusion,
Las reglas de juego y el conejito muerto como
el capitan Bouldieu. Sera otra vez. Pero hay
otra alusiéon que Noriega desestima: Le ciné-
mia du diable, rondando a Hitler y sus fans, al
maquinista polaco de Shoah y a Lili Marleen.
El letrero puesto por JLG podria evocar inme-
diatamente tanto la pantalla demoniaca
mentada por Lotte Eisner como -lo mas
cuestionable- la presunta cola diabdlica en el
nazismo, lo que en términos bressonianos y
con otro cartel de las Histoire(s) podria resu-
mirse en El diablo, probablemente. Pero Go-
dard no es Bresson y sin necesidad de inter-
pretar, sin el verbo en condicional, Le cinéma
du diable no es otra cosa que un libro clave
de Jean Epstein, uno de los principales inspi-
radores secretos de las lucubraciones godar-
dianas. “Esta maquina —escribia alli Epstein—
que estira o condensa el tiempo, que de-
muestra su naturaleza variable, que predica
la relatividad de todas las medidas, parece
provista de una especie de psiquismo.” El ti-
tulo citado por JLG adquiere un vinculo os-
curo y sugestivo, Escribiendo en 1947, Eps-

tein planteaba que la historia del cine es la
de una forma inédita de ser y pensar, una
nueva forma de conciencia, para entonces
en estado de shock por el trauma de la ani-
quilacion reciente. Historia del cine, Afio Cero,
anota Godard en otro de sus titulos. Y ese es
el afio de la pelicula de Rossellini que marca
alguno de los pasajes mas estremecedores de
sus Histoire(s). (Re)nacimiento de un cine
desde cero, conciencia inaugural de un arte
que vuelve a arrancar desde la pérdida de la
inocencia, el maquinista polaco se cruza con
las jovencitas nazis y también con el peque-
fo Edmund imaginado por Rossellini, co-
mentado por Epstein. Lejos de la igualacion,
algo indica que es preciso pensar queé es lo
que el cine dejaba tejer ahi, salvo que no
tengamos ganas de pensarlo.

El cine, esa cosa fragil, que habita la memoria
de sus allegados tanto o mas que los anaque-
les de las cinematecas, no deja de moverse. Si
es verdad que posee un pensamiento, seguro
no es el de los tratados y manuales, sino que
es algo dinamico, inacabado, a proseguir en
cada uno. En el curso de las Historias(s) puede
acechar la irritacién por el sobreflujo de ima-
genes y palabras, por la exposicién a una an-
danada multisensorial en algiin momento
desesperante. También estd el otro riesgo,
acaso mayor: el de ser invadido por la irrup-
cion de una belleza desgarrada, rilkeana, al
borde de lo terrible. En ese sentido, en las
Historia(s) irrumpe la tentacién de una emo-
cién ocednica. Con ella Godard juega a me-
nudo, a veces tentado por la melancolia pero
conjurandola con una distancia de observa-
dor clinico, sus juegos verbales a lo Joyce y
las ideas filosas que también lo apartan de la
solemnidad, aunque no de cierto tremendis-
mo. Sospecho que es esa dosificacion lo que
logra que alli la maquinacion esté bien mon-
tada; dificilmente hoy uno se encuentre otro
desafio semejante ante una pantalla. Alguna
vez Godard defini6 asi al proyecto de las His-
toria(s): “Intentar mirar, para ver qué hay”. O
como quiere Dubois, se trata simplemente de
desbordar al ojo, para provocar a la mente. I\
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ROBERT BRESSON INEDITO

Los malditos caminos

Una nueva retrospectiva dedicada al gran director francés trajo a Buenos Aires dos

peliculas casi secretas, dos obras de enorme vitalidad, que cuestionan lo que se

conoce como estilo bressoniano. por DIEGO TREROTOLA




No quiero ser un esclavo ni un especialista
Charles en El diablo probablemente

Venerado casi unanimemente por masas
cinéfilas globales, Robert Bresson estd muy
arriba en el panteon de los autores del ci-
nematografo. Sin embargo, como bien se-
fial6é hace més de seis anos Eduardo A.
Russo (EA 63), acceder a las peliculas de
Bresson en Buenos Aires siempre fue difi-
cil. En 1998, el Festival de Mar del Plata
realiz6 una retrospectiva que incluy6 algu-
nas de sus peliculas menos exhibidas, pero
atin habia una deuda importante que sal-
dar. El mes pasado, la Cinemateca y la Sala
Lugones le dedicaron otro ciclo donde se
proyectaron dos peliculas inéditas en Ar-
gentina: Affaires publiques (1934), debut de
Bresson en la direccion, y El diablo proba-
blemente (1977), su anteultima pelicula.
Ambas casi nunca son citadas ni valoradas
en los andlisis de la obra de RB, excep-
tuando el exhaustivo dossier poéstumo que
hizo la revista Film Comment en 1999,
donde Jonathan Rosenbaum escribid sobre
Affaires... y Olivier Assayas sobre El dia-
blo... La casi nula informacion o reflexion
se redimensiona porque dos de los mas ceé-
lebres ensayos sobre RB —el libro de Paul
Schrader Transcendental Style in Film

(1972) y el texto de Susan Sontag en Con-
tra la interpretacion (1966)- se publicaron
antes de que estas peliculas salieran a la
luz (Affaires... se crey6 perdida hasta que
la recuperd la Cinemateca Francesa en
1987). La Historia —del cine, de las proyec-
ciones, de la cinefilia, de la critica- convir-
tio a estas dos peliculas en las obras maldi-
tas de Bresson.

La version que existe de Affairs publiques
dura 25 minutos pero esta incompleta, tres

canciones que contenia nunca fueron en-
contradas. Una maxima rareza en Bresson,
el corto es cien por ciento comedia anar-
quista protagonizada por Béby, un payaso
popular de la época, y es facil vincularlo
con las cuatro peliculas animales de los
hermanos Marx, de Animal Crackers a Sopa
de ganso, a causa de su insistencia en de-
vastar cada uno de los espacios y ceremo-
nias institucionales. Hay una sed de des-
truccién que hace que cada secuencia ter-
mine en un revoltijo desastroso, al punto
de elevar al corto a la categoria de cine ca-
tastrofe. Por ejemplo, en una gran escena,
el rito bautismal de un trasatlantico pro-
voca su hundimiento: en el momento de
dar vida a la embarcacion se la aniquila.
El corto guarda una relacién estrecha con
el cine de René Clair. De hecho, RBy
Clair trabajaron juntos en el largometraje
Air pur (1938), que fue interrumpido por
la Segunda Guerra. Tal vez, un desprecio
de cierta ala de la critica y la cinefilia ha-
cia el cine de Clair no puede ver la rela-
cion profunda que existe entre los dos ci-
neastas, sobre todo en las preocupaciones
mutuas acerca del ritmo narrativo y el
azar. Lo cierto es que en Affaires... hay evi-
dentes referencias a los cortos de Clair Pa-
ris que duerme (1924), tanto por el argu-
mento inverosimil como por la juguetona
secuencia de inmovilidad, y al dadaista
Entreact (1923), a través de esa festiva su-
cesion destructiva llevada hasta las alti-
mas consecuencias, que provoco que al-
gun critico adjetivara al corto de Bresson
como “surrealista”.

Hasta donde se puede averiguar, RB tuvo
el mismo rechazo por Affaires... que por
sus dos primeras peliculas, y su viuda se
resistié a editarla en video porque sostuvo
que no es representativa de la obra de su
marido. Para cierta critica, es facil adjudi-
carle a Affaires... el desatino propio de la
primera experiencia como director y de-
jarla fuera de la obra seria de Bresson.

Sin embargo, la 16gica rigurosa del corto
hace complicado argumentar que se trata
de un intento fallido. En pos de sostener
la pureza del estilo bressoniano, la critica
se vuelve miope ante los matices y recove-
cos de la filmografia del director. Como
bien afirma el critico australiano Adrian
Martin en un articulo del site Senses of Ci-
nema: “El viaje desde Affaires publiques a
El dinero (1983, Gltima pelicula de
Bresson) es mds rico y mas variado de lo
que usualmente se imagino”.

Aunque un poco mas ligado al denomina-
do estilo bressoniano surgido a partir de
Diario de un cura rural (1950), que acumu-
la automaticamente calificativos como as-
cético, espiritual, minimalista y trascen-
dental, El diablo probablemente también

mostro esa riqueza y variedad del cine de
RB. Ademads, esta pelicula guarda cierta
hermandad con Affaires publiques, porque
el apasionamiento destructivo también es-
ta magnificado y centralizado. En la pri-
mera escena de El diablo..., los jovenes
protagonistas se acercan a una suerte de
secta que impulsa la destruccion. Si bien el
relato sigue principalmente el trayecto del
joven Charles hasta su suicidio, no se trata
de un recorrido lineal focalizado como en
otras peliculas de RB. El titulo surge en
uno de los desvios narrativos a través del
didlogo de dos pasajeros en un colectivo:
“;Quién se burla de la humanidad?
¢Quién nos lleva de las narices?”, pregun-
ta uno; “El diablo, probablemente”, res-
ponde otro. Bresson parece arroparse de
Ingmar Bergman en El demonio nos gobier-
na (1949), pelicula sobre un matematico
que confiesa a un cineasta su teoria de que
la tierra no esta regida por Dios, sino por
su archienemigo demoniaco. De la misma
forma, en El diablo... 1a precision matema-
tica de la puesta en escena bressoniana pa-
rece, por momentos, guiada por el Malig-
no. Noél Burch escribié en 1970 que “en
los films monocordes de Bresson, la no-
cién de oposicion (sino de variacion) de
tono encuentra poco lugar”. Sin embargo,
en esta pelicula el cambio de tono es fun-
damental: de las escenas languidas y me-
canicas de los jovenes slackers, se pasa a
las terribles imagenes de archivo de la des-
truccion ecolégica donde, por ejemplo,
una foca blanca angelical es matada a ga-
rrotazos en un plano brutal que parece ex-
traido de un mondo film o un shockunien-
tary. Asi, lo feo y macabro irrumpen en la
pelicula de Bresson y filtran todo su poder
corrosivo sin estilizacion mediante. El cri-
tico francés Serge Daney defini6 el espiritu
de la pelicula con justeza: “Jamas Bresson
habia mostrado mas rabiosa y mas radical-
mente su desprecio por todo tipo de dis-
cursos”. El diablo probablemente es la peli-
cula que RB hizo tras publicar sus ilumina-
das Notas sobre ¢l cinematdgrafo (1975).
Como sucede con algunos personajes de
Godard, en El diablo... Charles se expresa
reiteradamente sobre el mundo y su pro-
pia condicién, pero solo parece hablar de
cine. Por ejemplo, en una escena dice: “Mi
enfermedad es ver claramente”. Tal vez,
para no ser esclavo ni especialista de sus
notas, en El diablo probablemente, RB se
propuso desandar un poco su dogma, am-
pliar el campo de su mirada, para no caer
en una prision, condena de muchos de sus
personajes. Tal vez, Robert Bresson liberd a
sus otros bressones, que no andan por los
caminos de la Gracia y desprecian su pro-
pio discurso, para poder gritar, como el
endemoniado biblico: “Mi nombre es le-
gion, porque somos muchos”. B
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KATHARINE HEPBURN 1907-2003

Un cuarto propio

Llevé adelante su carrera actoral a lo largo de siete décadas. Con su

personalidad, su talento y sus ideas se convirtié, sf, en una de las mu-

jeres mas importantes del siglo XX. Pueden imprimir tranquilamente la

leyenda: la realidad esté a la misma altura. por SANTIAGO GARCIA

Katharine Hepburn tuvo una infancia feliz.
Se cri6 en una familia donde todos compar-
tian actividades, donde los juegos y los de-
portes iban acompanados por una mirada so-
lidaria y ética del mundo, donde no faltd
nunca una educacion intelectual. En ningiin
momento tuvieron problemas econémicos.
Los hermanos crecieron en un ambiente de
libertad y comprensién. La madre de Kathari-
ne fue presidenta de la Asociacion Sufragista
Femenina de Connecticut, pero luego renun-
ci6 para incorporarse a asociaciones mas
agresivas, que finalmente consiguieron el vo-
to en 1920. También luchd, entre otros dere-
chos de la mujer, por el control de la natali-
dad. El padre fue un reconocido médico que
colabor6é muchisimo en la mejora de la edu-
cacion sexual en la misma ciudad y siempre
apoyo las luchas de su esposa. Ambos eran
un matrimonio moderno y unos padres fuera
de serie. Eran realmente de avanzada, y en es-
te entorno fue donde Katharine Hepburn se
formo. En ese mundo familiar no faltaron las
tragedias y los grandes dolores, pero lo apren-
dido alli sin duda condicioné muchas de las
caracteristicas mas notables que ella mostré
en su extensa carrera y potencio una fuerza
que la acompané siempre y que fue una de
sus principales marcas. El amor por ellos —en
particular por su padre- fue plasmado en va-
rios de sus films, aunque la figura materna
fue sin duda un modelo a seguir y una guia
en gran parte de su carrera cinematografica.
Katharine era experta en golf —algo que apa-
rece en sus peliculas—, también en natacion,
tenis y lucha, entre otros deportes. Este exce-
lente estado fisico se ve en sus roles, hasta
realiz6 algunas acrobacias con Cary Grant
que, por su formacién circense, también te-
nia un gran control del cuerpo. Howard

Hawks dijo de ella: “Tiene un cuerpo excep-
cional, como el de un boxeador. Es dificil que
haga un movimiento equivocado. Siempre
mantiene un equilibrio perfecto”. Antes del
cine, Kate hizo teatro y pele6 por desarrollar
una carrera que la llevara a convertirse en “la
mas grande actriz del mundo”, como ambi-
cionaba cuando era atin muy joven para ser
tomada en serio. Cuido su carrera y la ante-
puso a todo. Con el correr de los afios, ella
misma se juzgd con dureza por su excesivo
egoismo. Pero su trabajo inclaudicable la lle-
vo6 hasta el cine. Debuté con quien se conver-
tiria en su director mas importante: George
Cukor. Doble sacrificio (A Bill of Divorcement,
1932) le demandé un rol complejo donde la
relacién padre-hija (aqui John Barrymore era
su padre) condicionaba toda su actuacion. Al-
gunos tuvieron dudas, pero el piiblico la ado-
r6. Basto verla en la pantalla para saber que
era una estrella. Hizo un rol tras otro, inclu-
yendo Mujercitas (Little Women, 1933), donde
obviamente interpreto a Jo March. Mariana
de gloria (Morning Glory, 1933) le valié un pri-
mer Oscar. Pero se durmid en los laureles y
cuando se dio cuenta ya habia acumulado un
ramillete de fracasos. Algunos merecidos, se-
gan ella misma ha confesado. Su figura pode-
rosa y su energia dentro y fuera de la pantalla
le valieron algunos detractores. También te-
nia fama de intelectual, lo que generaba en
muchos una poco disimulada desconfianza.
Pero Kate nunca permitio que estas adversi-
dades arruinaran su carrera aunque tuviera
que perder dinero y contratos en el camino.
En 1935 Katharine Hepburn se encuentra co-
protagonizando por primera vez una pelicula
con Cary Grant: Una mujer sin importancia
(Sylvia Scarlett), dirigida por George Cukor.
En ese film, Katharine debe disfrazarse de I»
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Una mujer con importancia: Katharine es Sylvia Scarlett
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hombre para ayudar a su padre. Los equivo-
cos sexuales que alli se ven son tan avanza-
dos para la época que incluso posteriormente
no hay muchos ejemplos que hayan supera-
do la compleja ambigiiedad de este relato. De
todas maneras, la pelicula es un poco preca-
ria y fue mal recibida tanto por el ptblico y la
critica como por los propios realizadores.

Los siguientes films de Hepburn-Grant, por
el contrario, gozaron de una gran repercu-
sion critica, pero s6lo uno de ellos tuvo
éxito de publico. Hoy parece absurdo que
de cuatro peliculas con semejante pareja so-
lo una haya sido reconocida en su momen-
to. Pero es que la segunda mitad de la déca-
da del 30 encontro a la actriz caida en des-
gracia y siendo considerada un verdadero
veneno para la taquilla. Ni la notable Vivir
para gozar (Holiday, 1938) de George Cukor,
ni la incomparable La adorable revoltosa
(Bringing Up Baby, 1938) de Howard Hawks
tuvieron éxito al estrenarse, aun cuando
son consideradas grandes clasicos y el film
de Hawks es uno de los més famosos de la
historia del cine mundial. En ambas pelicu-
las, el personaje que ella interpreta es facil-
mente identificable con su perfil de actriz.
La revancha y el renacimiento de la carrera
de Katharine llegarian de la mano del que
tal vez haya sido su proyecto mas ambicio-
so y personal: Historia de Filadelfia (The
Philadelphia Story, 1940) de George Cukor. El
personaje de Tracy Samantha Lord fue inter-
pretado por la actriz en teatro, ella era tam-
bién dueria de los derechos de la obra. Asi
que con la direccién de su amigo George Cu-
kor y con la eleccion (aunque no fueron la
primera opcion) de Cary Grant y James Ste-
wart como coprotagonistas, la pelicula se hi-
z0 bajo el control de Hepburn, quien tam-
bién particip6 en importantes decisiones de
guion. Historia de Filadelfia no sélo es uno de
los maximos clasicos de todos los tiempos, lo
que no es poco, sino también una pelicula
clave para la historia de la representacion de
las mujeres en la historia del arte.

Como se sabe, uno de los pilares de la screw-
ball comedy se asent6 en una generacion de
actrices y guionistas criadas en familias mo-
dernas, donde las madres fueron pioneras en
la lucha por el sufragio femenino. Katharine
Hepburn no podia estar fuera de este esplen-
dor al que incluso sobrevivio. La adorable re-

Indomables: Kate y Baby posan para la foto

voltosa, ejemplo puro de screwball comedy, es
un film perfecto para ella. Una mujer de cla-
se social acomodada, independiente, depor-
tista, inteligente y apasionada... jy hasta de
Connecticut! Sin duda es Katharine. Junto a
Cary Grant sentaron las bases de una forma
de entender la batalla de los sexos que llega
hasta nuestros dias. Pero Historia de Filadel-
fia, que también es una screwball comedy, ex-
plora caminos menos transitados. Tracy es
un personaje muy moderno. Sus conflictos
siguen vigentes y el universo de la mujer que
plantea demuestra hasta qué punto Hepburn
se adelanto a su tiempo. La lucha de este
personaje por encontrar su propia humani-
dad, por dejar el altar de diosa femenina y
hallarse como persona, esta desarrollada con
inteligencia, lucidez y sensibilidad. Amada
por varios hombres, pero incomprendida en
su vulnerabilidad, este personaje de Hepburn
desea —casi sin saberlo- recuperar el amor ver-

dadero de Cary Grant (un auténtico hombre
bomboén) que alguna vez sintio pero dejo es-
capar. Pero no s6lo sus amores aparecen en
el film, sino también su padre: Tracy tiene
una mala relacion con él, pero finalmente
—tal vez un poco inspirada en el gran amor
que Kate sentia por su propio padre- se re-
conciliard. Es importante mencionar que si
bien Hepburn fue siempre una persona inde-
pendiente, eso nunca entr6 en conflicto con
su necesidad de una figura paterna y un ho-
gar contenedor al que volver. Historia de Fila-
delfia (0 Pecadora equivocada como se estrend
en Argentina) es el film mas personal que
realizo Kate y un fiel retrato de su belleza, su
inteligencia, su valentia y también de sus
miedos, su vulnerabilidad y su muy humana
necesidad de amor. El amor verdadero que,
en su caso, estaba por llegar muy pronto.
Spencer Tracy y Katharine Hepburn se cono-
cieron en el rodaje de La mujer del anio (Wo-



man of the Year, 1942) de George Stevens.
Hepburn admiraba muchisimo a Tracy desde
hacia varios afios y deseaba trabajar con
quien consideraba el mejor actor de Holly-
wood. Juntos, formaron una pareja cinema-
tografica incomparable y en la vida real tam-

bién permanecerian unidos hasta el final de
la vida de Tracy. Nunca se casaron, porque €él,
un ferviente catélico, no se divorcio de su es-
posa. Y juntos protagonizaron nueve pelicu-
las. También conformaron, sin saberlo, la al-
tima pareja clasica de screwball comedy. La
costilla de Addn (Adam’s Rib, 1949) de George
Cukor es un caso tardio de este tipo de come-
dias que, como género, no sobrevivieron a la
Segunda Guerra Mundial. Las formas mas va-
riadas de lucha entre los sexos fueron desa-
rrolladas por ambos en films donde la quimi-
ca que producian se sobrepuso, en algunos
casos, a las peliculas mismas.

Aunque Hepburn intervino en varios films
en la década del 50, redujo su cantidad de
trabajos para estar junto a Spencer Tracy. Sin
embargo, clasicos como La reina afticana (The
African Queen, 1951) de John Huston, donde
estuvo junto a Humphrey Bogart, y De repen-
te, el ultimo verano (Suddenly, Last Summer,
1959) de Joseph L. Mankiewicz son ejemplos
de su versatilidad y talento en estos afnos.
Entre 1962 y 1967 postergo su propia filmo-
grafia para acompanar a Tracy, que estaba
muy enfermo. Ella, que siempre se puso a si
misma y a su carrera por delante de cualquier
otra cosa, decidi6 dejarlo todo por amor. En
1967 filmo, junto a él, ;Sabes guién viene a ce-
nar? (Guess Who's Coming to Dinner) de Stan-
ley Kramer. Fue la altima pelicula de Spencer
Tracy, quien murio diecisiete dias después de
terminado el rodaje. Katharine nunca vio la
pelicula terminada porque, segtn dijo, el re-

cuerdo de Tracy le resultaba muy doloroso.
La pelicula fue, junto con Al calor de la noche
de Norman Jewison, una propuesta revolu-
cionaria en lo que a conflictos raciales respec-
ta, pero con los afios fue perdiendo parte de
su prestigio y hoy se la considera una mirada
paternalista sobre dichos conflictos. Hepburn
gano su segundo Oscar por el film de Kramer.
Y un afio mas tarde volveria a llevarse la esta-
tuilla por Un leon en invierno (A Lion in Win-
ter) de Anthony Harvey.

En 1975 actiia nada mas y nada menos que
junto a John Wayne en El alguacil del diablo
(Rooster Cogburn) dirigida por Stuart Millar,
un western en tono de comedia sin mucho
vuelo, pero con una simpatia inimitable. Am-
bos se divierten mucho y el espectador se di-
vierte con ellos. Wayne, que se habia rein-
ventado a si mismo una vez mas con ese per-
sonaje de viejo panzon y tuerto, forma una
excelente pareja con la vieja puritana Hep-
burn. Ella lo recuerda en su biografia con pre-
cision e inteligencia notables.

Finalmente compartio la escena con Henry
Fonda vy, si bien no tenian una amistad, re-
presentaron una pareja memorable en En la
laguna dorada (On Golden Pond, 1981), dirigi-
da por Mark Rydell. Un film que se sostiene
fundamentalmente por la autenticidad que
ambos actores les dieron a sus papeles. Me-
recido Oscar para ambos, el primero para
Henry Fonda (un afio antes habia recibido
uno, pero honorario) y el cuarto y Gltimo
para Katharine Hepburn. El primer dia de
rodaje ella le regalo a €l una vieja gorra de
pescador que era de Tracy -y que es la que
vemos durante todo el film-. Mientras dis-
frutaban de la navegacion y la pesca, sin du-
da, esa gorra debe haber sido una importan-
te ayuda para motivar toda su actuacion en

este que fue el altimo gran film que prota-
gonizo. Luego quedaron algunas produccio-
nes para TV o peliculas menores, y su ulti-
mo trabajo para cine fue en 1994, en una re-
make de Algo para recordar (Love Affair)
dirigida por Glenn Gordon Caron. Pero la
historia grande del cine ya tenia para enton-
ces varias paginas donde figuraba el nombre
de Katharine Hepburn. Con sus amores, su
familia y sus amistades fue siempre incondi-
cional, fiel a sus ideas y a sus sentimientos.
Cuando se tuvo que jugar politicamente por
sus colegas, lo hizo. Se crié con conviccio-
nes éticas y morales que no abandono ja-
mas. Fue un verdadero modelo para las mu-
jeres del mundo a través de los maravillosos
personajes que eligio interpretar.

Hacia el final de Historia de Filadelfia. Tracy
Samantha Lord y su padre se han reconcilia-
do y tienen el siguiente dialogo:

Tracy: ;Coémo me veo?

Seth: {Como una reina, como una diosa!
Tracy: ;Y sabes como me siento?

Seth: ;Como?

Tracy: jComo un ser humano!

Seth: ;Sabes como me siento yo?

Tracy: ;Como?

Seth: jOrgulloso!

Es el resumen perfecto de esa mujer extraor-
dinaria que fue Katharine Hepburn. Hay per-
sonas que han sido idealizadas con el tiempo,
y hay otras a las que el tiempo s6lo les ha
confirmado el lugar que se merecen. ;Quién
discutiria si dijéramos hoy que Katharine
Hepburn es la mejor actriz de la historia del
cine mundial? Una reina, una diosa, si, pero
finalmente un ser humano sin igual. Una de
esas personas que no abundan. Al escribir es-
ta nota me siento como el padre de Tracy.
¢Cémo me siento? Orgulloso. M
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iInimas: Roberto
andro Fabri

Nuestro filésofo vuelve con todo para destacar la tarea de dos periodistas y medio.

El medio en cuestion es Fabri, alguien capaz de brillar en el rapido y mortal mundo del

periodismo deportivo haciendo gala de un saludable perfil bajo. por TOMAS ABRAHAM

Quisiera decir unas palabras sobre un progra-
ma de television. En realidad me gustaria lla-
mar la atencion del lector sobre la labor de
dos periodistas, en realidad de tres periodis-
tas, o, perdén, de dos periodistas y medio.

El medio al que me refiero debe su estado
fraccionario a su increible modestia, me re-
fiero a Alejandro Fabri. Los que siguen pro-
gramas deportivos lo conocen. Es un sefior
de bajo perfil a quien, por transitar hace
tantos anos como comentarista de fatbol, le
han dado la posibilidad de conducir algu-
nos programas de cable.

La palabra conducir no es apta, Fabri mode-
ra, lo que no quiere decir que no opine, pe-
ro su opinion es tranquila, conversable.

No quiero dar la impresion de que el perio-
dista referido es alguien que no quiere com-
prometerse, que se guarda a si mismo para
salvar el pellejo. Lejos de dar la imagen de
un oportunista, Fabri ofrece otra caracteris-
tica: parece un hombre sano.

Intentaré dar una minima precisién sobre
esta imagen hipocratica en los medios de
comunicacion. En la television la palabra
sano abarca un modo de ser tan singular,
tan escaso, que su referente —la persona sa-
na- pasa por lo general poco percibida. Es
tal el perfil psicopata de nuestra television
que estos sanos de palabra meditada, inteli-
gente, respetuosa, con ideas interesantes,
no son objeto de ruido mediatico.
Recomiendo para tener una idea novelesca
del estado sanitario de la television abierta
y alguna de cable, el libro de Thomas Mann
La montafia mdgica, se lee en un periquete.

El medio periodista es Fabri, ya lo dijimos,
que cuando comenta un partido de fatbol
con Walter Nelson, un relator que parece un
viajante de comercio que se quedo sin nafta,
el aficionado televidente siente que estd en
un spa, en un hotel con termas en donde se
desintoxica del veneno inoculado por anos
de araujitis mas otras yerbas que abundan,
para al fin descansar en paz y poder ver un
partido sin que le sangren los oidos.

Claro que un inteligente que nunca falta dird
que desde cuindo el fitbol es paz, porque es
guerra, pasion de multitudes, y que la arauji-
tis, el bacilo de Closs, o la niembritis estoma-
cal, son partes del estofado. Pero eso es una
mentira histérica. El flitbol no es guerra, es
pasion sin guerra, lo demuestran cien anos
de fatbol argentino, de los cuales ochenta no
tuvieron muertos ni tiros. Asi es que se puede
sufrir el fitbol sin matar al adversario.

Pero para sumar a esta fuente de salud pe-
riodistica que significa Alejandro Fabri, te-
nemos a un grande, a Roberto Perfumo, que
junto a Victor Hugo Morales, tiene el pro-
grama de mas nivel cultural de la television
abierta y de cable sumadas (incluyo en esta
noémina el programa —Papeles suelfos— que
comparto por P&E los miércoles a las 18 y
domingos a las 13 con Antonio Carrizo, J. J.
Sebreli y Horacio Sanguinetti). Y sucede
gracias a Perfumo, ya que Victor Hugo ha
tenido la sagacidad de cederle cada vez mas
espacio para escuchar al hombre que mas
sabe de fatbol en los medios. Y sabe no sélo
porque ha sido jugador, y de los buenos, si-
no porque ya no le interesa, salvo como un

amor que fue.

Perfumo habla de fatbol con tristeza, co-
mo algo que fue todo y hoy tiene la reali-
dad de una pelota que se escapd del sueno
de la ninez.

Pero Perfumo recupera la alegria, sonrie,
festeja cada minuto si se habla de las adya-
cencias del futbol: del trabajo con los chi-
cos de las inferiores, de la tarea de los pre-
paradores fisicos, de la labor poco comen-
tada de ciertos defensores, de la dura vida
de los arbitros.

Ver a un periodista que entrevista a un per-
sonaje famoso con la jerarquia de Perfumo,
sin obsecuencia, sin pedanteria, con frases
cortas y descripciones precisas, es una fun-
cién de gala en el Colon, una pelicula de So-
rin, una frase de Borges, un paisaje de Fader.
Perfumo tiene clase, habla como jugaba,
con sobriedad, sin necesidad del alarde
camp del Tano Facini que en La Red, para
mostrar su riqueza de vocabulario, dice: la
paso, entrego, deslizd, depositd, ofrendd, to-
é...; el esférico, la pelota, el balompié, la re-
donda, la niimero cinco... y después amago,
pico al vacio, se desprendio... Mil palabras
gastadas para una escena de un segundo.
El dia en que Perfumo junto a Victor Hugo
entrevisto a Bilardo, fue una doble fiesta. El
hiperobsesivo Bilardo acorralado por todos
los hinchas de fatbol salvo los de Estudian-
tes, se ha convertido en un ser de excelente
humor y de universal indulgencia. Cuando
se despidi6 en su programa de cable para
hacerse técnico nuevamente, bailo al ritmo
de Luciano Pereyra y jugd a la pelota con el



Titi Fernandez, hasta Ruggeri se refa.

Bien, por ahora tenemos un periodista y me-
dio, falta uno, es Julio Nudler. Hace mucho
tiempo que no aparece un periodista que
componga un diagrama de la realidad nacio-
nal con la inteligencia tematica de Nudler.
No me refiero a los tipos de analisis morosos,
mil veces masticados, a veces con un poqui-
to de cal y otro de arena, otras con ese estilo
seudodiplomatico de periodista serio, objeti-
vo, y careta al estilo de La Nacion. Nudler se
ocupa de economia, 1o que hace rato no es
una disciplina académica ni un saber espe-
cializado, sino el pan de todos y el poder de
pocos. Para dar un ejemplo cualquiera, el 19
de julio publica una de sus tantas notas en
Pagina 12 sobre el negocio de la chatarra, y
nos da una pincelada gruesa sobre la rela-
cion entre desarmaderos, autopartes, recicla-
do de los mismos en chapas, compra de estas
chapas por corporaciones sidertirgicas que
hicieron lobby para que Lavagna firmara un
decreto para que la exportacion de chatarra

tuviera retenciones asi queda una gran parte
en el pais y baja su precio para conveniencia
de Techint y Acindar.

Con estas minucias nos muestra que el deli-
to criminal es una red ilegal en un dispositi-
vo legal y oficial que atraviesa a la sociedad
y que permite el lucro desde poderosos no-
tables a ladrones de la calle.

Nudler hace tiempo que nos instruye con
sus articulos de economia en un diario que
tiene posicion tomada sobre varias cuestio-
nes, culturales e ideologico-politicas , pero
que en el rubro economia sostiene un ojo
critico ausente en otros medios. Muestra “la
circularidad” de los problemas de la econo-
mia argentina, lo que lo hace resaltar la
complejidad de los mismos. Esto quiere de-
cir que cualquier via que se tome para enca-
rar los problemas tiene un costo que no so6-
lo dania el poder de las oligarquias sino las
ventajas arrancadas desde hace tiempo de
un vasto sector de la sociedad. Es lo que lla-
mé “realismo tragico” en mi libro La empre-

sa de vivir y sobre lo que insisti en varias
notas de esta revista.

A los dos y medio periodistas recomenda-
dos, ya que estamos agregaré nuevas suge-
rencias esta vez de la radio. Radio Conti-
nental ha mejorado su nivel y ofrece refres-
cantes aires de salud. Valenzuela, Barone, y
Lopez a la manana temprano y desde la cin-
co de la tarde, hablan sobre actualidad con
sensatez, un milagro. Luego Hanglin entre-
ga un buen humor del que se consigue po-
€o, v se entrevera en un simpatico dio con
Mactas al mediodia, el Gato y el Zorro.

A la tarde les recomiendo cambiar de dial
porque incursionan voces y cerebros de te-
mer. La FM clasica, 96.7, sigue sus delicias
musicales durante el dia s6lo interrumpidas
por algin horrible poema. Los domingos a la
noche por radio Belgrano, en la 950 AM, ha
vuelto el radioteatro con Alberto Migré
acompariado por starlettes como Maria Con-
cepcion César y Beatriz Taibo, es mejor que
Anibal Fernandez vestido con tutd. I

6uli Maevies
Gine de Auter
Inderendienis
6lasc B
Gomics
Bizarre
Glasices
Rarezas
Eretisme
sei-Li

Bnder

6ine Arte

Shie

Lambazre 891 (Sarmicnie ab 4600)
e-mail rissadillveineramaChoimail.com

Nevedades
Bliravielensia
Burercas
fraentinas
Neuvelle Vaaus
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Picarescas
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DIRECTO A VIDEO

Hombre de familia

Sexo, mentiras, videos y, claro, el necesario descenso a los infiernos son los elementos

elegidos por Paul Schrader para retratar, a través de intensas maratones orgiéstico-

videogréficas, los cambios sexuales en los Estados Unidos de los 60 y 70.

AUTO FOCUS, EE.UU., 2002, dirigida por Paul Schra-
der, con Greg Kinnear, Willem Dafoe, Rita Wilson,
Maria Bello, Ed Begley Jr., Christopher Neiman, Ron
Leibman. (LK-Tel)

A tres minutos de finalizados los titulos
de apertura de Aufo Focus su protagonista
Bob Crane, futura estrella de la serie de te-
levision Hogan’s Heroes, asiste a misa jun-
to a su mujer e hijos. Unos pocos planos
mas tarde descubrimos diversos momen-
tos hogarefios donde Bob, todavia un ig-
noto disc jockey radial a punto de cono-
cer las mieles de la fama, parece la imagen
viva de una de sus frases recurrentes: “Soy
un hombre de una sola mujer”.

Pero Auto Focus es un film de Paul Schra-
der, y con ese Ginico dato podemos antici-
par que ni la mas férrea de las creencias
religiosas podra alejar a este hombre de la
tentacion y el pecado. La primera llega a
través de la amistad con un tal John Car-
penter (no, no ese John Carpenter), espe-
cialista en la novedosa tecnologia de re-
gistro magnético conocida como Video
Tape Recorder (la historia arranca en
1964, mucho antes de la era del VHS).

El segundo aparece bajo diversos rostros y
cuerpos de mujer, a los que Bob accede
sOlo a partir del reconocimiento masivo

Postales varoniles desde los 70 de Auto Focus

de su figura. Bob y John son dos adictos al
sexo, dispuestos compulsivamente a
amancebarse con la primera mujer que se
les cruce por delante, Bob es, ademas, co-
leccionista de sexo. Y a su vieja y ajada
coleccion de fotografias de senos se le su-
mara un nuevo habito a partir de la intro-
mision del video en su vida: a Bob le en-
canta coger, si, pero le gusta mucho mas
mirarse cogiendo.

Semejante eje argumental —sumado al he-
cho de estar basado en hechos reales-
prometia uno de esos films, al menos, in-
teresantes. Y parecia un material a la me-
dida de Paul Schrader. La pelicula cubre
un espectro de catorce anos de vida nor-
teamericana, desde mediados de los 60
hasta fines de los 70 (Bob Crane fue asesi-
nado en un hotel en 1978, crimen nunca
resuelto), y el realizador intenta dar cuen-
ta de los cambios sociales i.e.: sexuales de
la era pre-sida a través de los personajes y
sus maratones orgiastico-videogréficas.
Pero Auto Focus es ademads una tradicional
historia de ascenso y caida, el triste relato
de un hombre que pudo tenerlo todo y
todo lo perdio a causa de su adiccion.
Schrader es, qué duda cabe, un moralista
(valga la aclaracion de que es el mismo

aparato el que registra las sesiones sexua-
les y las correrias de los hijos en el living
de casa), y es precisamente esa sensibili-
dad la que le hace ir perdiendo de vista
un detalle importante: la relacion entre
Bob y John, cargada de tintes homoeroti-
cos y paraddjicamente aquejada por los
mismos problemas que los fallidos matri-
monios de Bob. “;Ese es tu dedo en mi
culo?”, pregunta azorado el primero.
“Bueno, era una orgia. Pensé que no te
importaba”, la implacable respuesta.

Maés alla del buen trabajo de Greg Kinnear
y Willem Dafoe en los papeles principales
y del preciso tono de época logrado por el
disenio de produccion, el film se va deshila-
chando gradualmente, perdiendo foco —si
se permite la chanza- y la obsesion de Sch-
rader por unir el descenso a los infiernos
del protagonista con su posterior asesina-
to-sacrificio (el hombre muere a golpes de
tripode, por Dios) termina agotando la em-
patia con los personajes con el tinico fin de
hacer avanzar la trama.

A pesar de ello, Auto Focus termina impo-
niéndose como una pelicula interesante,
aunque generando en el camino un cierto
deseo por esa otra pelicula que evidente-
mente no pudo ser. Diego Brodersen




SOLARIS (EE.UU,, 2002) dirigida por Steven
Soderbergh, con George Clooney, Natascha McElhone,
Jeremy Davies, Viola Davis, Ulrich Tukur y Shane
Skelton. (Gativideo)

No es una remake de Tarkovski, pero casi.
Esta nueva adaptacion de la novela de
Stanislav Lem es una produccién de Ja-
mes Cameron, y algo del realizador de
Terminator se nota en un film que es, ni
mas ni menos, un drama de rematrimo-
nio. La ventaja de esta pelicula es que
cuenta lo mismo que la del ruso en la mi-
tad de tiempo, cosa curiosa.

Lo que no tiene ninguna de las dos ver-
siones es el humor que suele aparecer en
las novelas del polaco Lem. Todo es muy
grave, muy triste y, finalmente, su tras-
cendencia se reduce a afirmar, una vez
mas, que el Cielo existe.

Soderbergh muestra su aparente moderni-
dad en la alternancia de planos contem-
plativos con un acercamiento europeista
al rostro de sus criaturas, para terminar re-
dondeando la misma afirmacién seudore-
ligiosa que la mayoria del cine llamado
“serio” en Estados Unidos viene rema-
chando desde hace afios para conformar
al contribuyente: no se preocupen que
Alla las cosas van a estar bien . Lo Gnico
que causa interés en el film son las actua-
ciones y el cuidado diseno de produccién,
pero decir tal cosa es abonar la teoria de
que un film se justifica por alguna de sus
partes en lugar de ser una totalidad. Vista
como un todo, Solaris es una pelicula me-
diocre que quiza sea original -la ciencia
ficcion hace rato que no es una cuestién
de adultos- pero que no deja, en el fondo,
de disfrazar la trivialidad de trascenden-
cia. Leonardo M. D’Espésito

g

AHORA EN VIDEO POR

EMBRIAGADO DE AMOR, Punch-Drunk Love, dirigida
por Paul Thomas Anderson. (LK-Tel)

Las mentes brillantes de Sandler y Ander-
son se conjugan a la perfeccion en esta, la
mejor pelicula del ario y en afios. La musi-
ca, el sonido, el montaje, esos planos se-
cuencia, esos juegos de luces, esos separado-
res multicolores, hasta el Gltimo actor se-
cundario, no hay nada en Embriagado... que
no resulte sorprendente. Quien no se ena-
more de Adam y Emily luego de verla care-
ce de sentimientos. Como dice una hermo-
sa cancion de Weezer, a love explosion.

A favor (obvio), mas notas sobre PT y Adam
en EA N° 131.

LAS HORAS, The Hours, dirigida por Stephen Daldry.

" (Gativideo)

Una pelicula que emana “prestigio” en to-
dos sus rubros, pero sin alma, sin emocién.
Kidman luci6 protesis nasal (who cares?) y
gano el Oscar por la peor actuacién de su
carrera (Moulin Rouge? Hello?), Streep repi-
tio su papel de Adaptation pero mal y Moo-
re hace lo mismo que en Lejos del paraiso,
pero Daldry no es Haynes. Ah, los pianitos
de Phillip Glass son insufribles. Mas que
una pelicula, una operaciéon de marketing
de los Weinstein Bros.

En contra en EA N° 131.

POSESION, Possession, dirigida por Neil LaBute. (AVH)
¢Neil LaBute haciendo una pelicula de épo-
ca? Si, pero no tanto. Donde falla Las horas
—con la que Posesion tiene algin punto de
contacto (jpara de robar, Las horas!)- esta
pelicula triunfa, ya que es muy divertida y
no se toma en serio a si misma. Cualquier
atisbo de seriedad es rapidamente sepultado
por los jugosos one-liners del personaje que

El Sefior de los Anillos: las dos Torres

interpreta Aaron Eckhart. Encima esta Gwy-
neth Paltrow. LaBute sigue siendo bueno.
Comentario en EA N° 132.

CAZADOR DE SUENOS, Dreamcatcher, dirigida por
Lawrence Kasdan. (AVH)

Kasdan adaptando a King es el suefio del pi-
be (de este pibe). Y Dreamcatcher podria ser
descripta como Alien meets the Farrelly Bros.
Varios de los momentos del afio estan aqui,
y la primera hora y cuarto es maravillosa.
Después dicen que se cae, pero... I duddits!!!
A favor con reservas en EA N° 133,

EL SENOR DE LOS ANILLOS: LAS DOS TORRES, Lord of

the Rings: The Two Towers, dirigida por Peter Jackson.
(AVH)

L2T supera por varios cuerpos a La comunidad

del anillo. Y eso es decir. Una sucesion de se-
cuencias de accién de tres horas de duracion
(oh, rima). Pura aventura, emocion, amor. A
pesar de la cantidad de personajes, todos ter-
minan resultando entranables, especialmente
Gollum, uno de los CGI's mas humanos que
ha dado el cine. La tensién sexual entre Sam
y Frodo llega aqui a limites insospechados.

A favor en EA N° 129.
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CLASICOS

EL PADRE ES ABUELO, Father's Little Dividend,
EE.UU., 1951, dirigida por Vincente Minnelli con
Spencer Tracy, Joan Bennett, Elizabeth Taylor. (Epoca)
Vincente Minnelli, ese elegante (falso) con-
servador del Hollywood clasico e industrial,
fue uno de los pocos directores en seguir la
veta comercial de un éxito econémico tam-
bién a su cargo: El padre de la novia (1950), tal
vez una de las grandes comedias de todos los
tiempos. Ahora Elizabeth Taylor espera un hi-
jo del tontuelo Don Taylor, motivo que preo-
cupa a mama Joan Bennett, pero especial-
mente al futuro abuelo, el gran Spencer
Tracy, siempre refunfunando y preguntando-
se sobre el paso de los anos. Con este pretex-
to argumental mas dos o tres subtramas,
Minnelli describe a la familia modelo ameri-
cana de los 50, poco antes de los escarceos se-
xuales de los films de Dorys Day y Rock Hud-
son y de los planteos adolescentes con James
Dean de la cabeza y subido a la moto. El pa-
dre es abuelo tiene dos posibilidades de anali-
sis. Por un lado, como objeto arqueoldgico
sobre un modelo de pareja “familiar” que
agonizaba en ese entonces; por el otro, desde
la calidez edulcorante del género que, sin em-
bargo y bajo la superficie, esconde una me-
lancolia oscura y terminal. En ese sentido, las
ultimas imagenes de El padre de la novia, con
Tracy intentando despedirse de su hija luego
de la fiesta de casamiento, vuelven a manifes-
tarse en el tono amargo de El padre es abuelo.
Tracy es el centro de interés de film y el resto
de los personajes ofician de coro del protago-
nista. Su rostro de sorpresa cuando se entera
del embarazo de la hija, la relacion de amor-
odio hacia el nieto recién nacido y la maravi-
llosa secuencia nocturna en la que debe resol-
ver una rina de la pareja representan mucho
mads que una mirada conservadora y familiar
desde los topicos de la comedia americana.
Minnelli, sabio e inteligente, narra una histo-
ria sobre un ciclo vital que termina y otro
que empieza. ;Quién dijo que en la comedia
clasica no se describe una determinada vision
del mundo? El rostro impasible y la figura en-
corvada de Tracy que observa la reconcilia-
cién de la pareja a través de un hermoso be-
50, en ese sentido, eliminaria cualquier duda
e incertidumbre. Gustavo J. Castagna

CUANDO ARDEN LAS BRUJAS (The Witchfinder Gene-
ral/The Conqueror Worm). Gran Bretafia, 1968, dirigida

El padre es abuelo

por Michael Reeves, con Vincent Price, lan Ogilvy, Hi-
lary Hwyer, Rupert Davies y Robert Russell. (Epoca)
Caso extremo el de Michael Reeves, muerto a
los 24 anos de una sobredosis accidental. Co-
mo una estrella del rock, dejo una leyenda
persistente. Un ano antes habia filmado
Cuando arden las brujas, su tercera pelicula
luego de La Sorella de Satana, con la diosa del
horror sesentista Barbara Steele, y The Sorce-
rers, con el ominoso y anciano Karloff. Su pe-
licula definitiva, ambientada en 1645, narra
las andanzas de Matthew Hopkins, el General
Cazador de Brujas, v es una rareza por donde
se la mire. Vincent Price no posee alli otra
obsesion en la vida que quemar cuanta pre-
sunta bruja se cruce en su camino. Y galopa
todo el tiempo. La leyenda cuenta que Reeves
encar6 al veterano actor —primero habia pen-
sado en Donald Pleasence- y le marco enfati-
camente que dejara de lado esos revoleos de
ojos, de manos y toda la ironia que era parte
basal de su estilo. Molesto, Price le recordd
que habia trabajado hasta entonces en 84 pe-
liculas, y pregunté cudntas habia hecho él. La
respuesta de Reeves fue: “Dos... pero bue-
nas”. La anécdota suele ser citada como testi-
monio de una leccién de Price a la arrogancia
juvenil, pero lo que no se cuenta es que el ac-
tor lanzo una carcajada descomunal, y que
desde alli fue Matthew Hopkins, la mas adus-

ta actuacion de su carrera, que imprime en el
espectador una amenaza inédita en el canon
priceano, a pesar de su peluca entre Beatle y
Principe Valiente. Algunos afirman que fue
su mejor trabajo; son los mismos que recuer-
dan que a Price se le escuch6 decir que Ree-
ves era el mejor director con el que habia tra-
bajado. Seran exageraciones, pero el film im-
pone atn hoy su extrafio poder.

Matanzas, delaciones, terror generalizado,
persecuciones y cabalgatas: su tono recuerda
la atmosfera pesadillesca de la olvidada y no-
table El reino del terror, de Anthony Mann, pe-
ro en color y con hogueras en lugar de guillo-
tinas, y con Price perforandolo todo con su
mirada helada, en busca de combustible hu-
mano para sus piras. Cuando arden las brujas
mezcla el film histérico, el de horror y el me-
lodrama sangriento, y también es algo asi co-
mo un western ambientado en locaciones
naturales de Norfolk y Suffolk. El inicuo Hop-
kins, cruzado rural contra las brujas en los
tiempos de Cromwell, enmarca su locura ase-
sina en el clima de masacre general donde re-
sulta ciudadano modelo. Esta la previsible pa-
reja de jovenes amantes que cae bajo su per-
secucion, pero es s6lo un hilo en el complejo
tapiz que teje Reeves, revelando el sustrato de
barbarie que yace en el suelo fundante del
flematico orden britanico. Eduardo A. Russo
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ALREDEDOR DE MEDIANOCHE, Round Midnight
(1976, Bertrand Tavernier). Cinemax Este, 12.15 hs.
CONQUISTA SANGRIENTA, Flesh + Blood (1985, Paul
Verhoeven). Space, 23.50 hs.

SABADO 9

ultimos tramos del relato y la pelicula opta
por centrarse en la figura del policia encar-
gado de la investigacion, quien arrastra di-
versos conflictos personales y al que la in-
terpretacion de Martin Sheen le otorga una
auténtica carnadura humana.

MARTES 12

BUENA VISTA SOCIAL CLUB (1999, Wim Wenders).
Europa, Europa, 22 hs.

LOS AMANTES DEL CIRCULO POLAR (2000, Julio
Medem). I-Sat, 23 hs.

DOMINGO 10

EL CAMING DEL SAMURAI, Ghost Dog: The Way of Sa-
murai (1999, Jim Jarmusch). Cinemax Oeste, 22 hs.
SOLO CONTRA TODOS, Seul contre tous (2000, Gaspar
Noé). Cinemax Oeste, 22 hs.

EL SOLDADO DE ORANGE, Soldat von Orange (1977,
Paul Verhoeven), con Rutger Hauer y Jeroen Krabbé.
Europa, Europa, 22 hs.

Antes de convertirse progresivamente en un
conspicuo exponente del mainstream
hollywoodense, Verhoeven habia realizado
en Holanda algunos titulos interesantes en
los que se detectaba un estilo visual barroco
y agresivo. Este potente film (que ojala pue-
da verse en su edicién original y no en la
mutilada version americana) narra la odisea
de un joven aristocrata holandés que du-
rante la ocupacion alemana de su pais en la
Segunda Guerra se convierte en uno de los
principales lideres de la resistencia contra
los invasores nazis.

LUNES 11

EL DESCANSO (2001, Ulises Rosell, Rodrigo Moreno y
Andrés Tambornino). Space, 22 hs.

ESCRITO EN EL CUERPOQ, The Pillow Talk (1996, Peter
Greenaway). Cosmopolitan, 24 hs.

LA PANTERA EN LA OSCURIDAD, Out of the Darkness
(1985, Jud Taylor), con Martin Sheen y Héctor Elizon-
do. Cinemax Este, 12.15 hs.

Interesante telefilm del especialista Jud Tay-
lor basado en el caso real de un asesino se-
rial neoyorquino que también sirvié de ins-
piracion para una pelicula de Spike Lee.
Eludiendo los tipicos clisés y lugares comu-
nes con los que suele tratarse a ese tipo de
personajes, el criminal sélo aparece en los

ALLONSANFAN (1974, Paolo y Vittorio Taviani).

Space, 22 hs.

LOS LADRONES, Les voleurs (1996, André Téchiné).
I-Sat, 23 hs.

LOS SAQUEADORES, Trespass (1992, Walter Hill), con
Bill Paxton y lce T. Cinecanal, 22 hs.

Lejos del estilo narrativo austero y laconico
que fue la caracteristica distintiva de sus pri-
meros trabajos, Walter Hill —en su mejor pe-
licula después de Calles de fuego- desarrolla
un vibrante relato que transcurre casi en su
totalidad en un edificio donde se presume
estd escondida una importante cantidad de
dinero y en el que confluyen en su busqueda
dos bomberos y una pandilla de drogadictos.
Un film de sostenida accion con varias im-
previstas vueltas de tuerca en el relato.

MIERCOLES 13

LA HABITACION DEL HIJO, La stanza del figlio (2000,
Nanni Moretti). Cinemax Oeste, 14.30 hs.

EL HOMBRE DEL BRAZO DE ORO, The Man with the
Golden Arm (1955, Otto Preminger). Retro, 22 hs.

JUEVES 14

UNA RELACION PORNOGRAFICA, Une liaison porno-
graphique (1999, Frédéric de Fonteyne). Cinemax
QOeste, 22 hs.

AMARGO CARGAMENTO, Who'll Stop the Rain (1978,
Karel Reisz). Cinecanal, 24 hs.

LOS OTROS, The Others (2001, Alejandro Amenébar),
con Nicole Kidman y Fionulla Flanagan. HBO, 22 hs.
Luego de Tesis, un debut moderadamente
promisorio, el director espafnol ya mostro
en Abre los ojos que su objetivo era filmar en
Hollywood, algo que consiguio en su tercer
film. Pelicula de fantasmas que abreva en
Henry James y en el cine de Jacques Tour-
neur, pero que a diferencia de lo que ense-
naba este gran cineasta (sugerir todo, no
mostrar casi nada), explicita cada una de las
situaciones, convirtiendo al film en un rela-

to de tono frio y académico, absolutamente
carente del clima requerido.

VIERNES 15

ANGELES E INSECTOS, Angels and Insects (1995,
Philip Haas). Europa, Europa, 22 hs.

AMOR VERDADERO, True Love (1989, Nancy Savoca).
Film & Arts, 1 h.

RECUERDOS, Tape (2001, Richard Linklater), con Ethan
Hawke y Robert Sean Leonard. Movie City, 21.10 hs.
Dos amigos se reencuentran luego de un
tiempo y, encerrados en una pieza, desatan
una auténtica catarata verborragica para ha-
cerse todo tipo de reproches y acusaciones.
Richard Linklater, con alguna pelicula intere-
sante en su haber, poco hace aqui para esca-
par al origen teatral del relato, y la puesta en
escena monocorde y reiterativa solo alcanza
alguna vivacidad en el tltimo tramo del film,
cuando la siempre bienvenida Uma Thurman
se hace presente por un rato en la pantalla.

SABADO 16

GERRY (2002, Gus Van Sant). Cinemax Este, 22 hs.
LA ADICCION, The Addiction (1995, Abel Ferrara).
I-Sat, 23 hs.

EL FANTASMA DE LA OPERA, The Phantom of the
Opera (1925, Rupert Julian), con Lon Chaney y Mary
Philbin. Retro, 11 hs.

Lon Chaney fue uno de los mas grandes acto-
res del cine mudo y sus caracterizaciones casi
siempre estuvieron por encima de las realiza-
ciones de sus films, en muchos casos (se pue-
de exceptuar, desde luego, a Browning y Sjos-
trém) a cargo de artesanos rutinarios y me-
diocres. Es el caso de esta primera version de
la clasica novela, en la que la impresionante
caracterizacion del actor esta afios luz por en-
cima de una realizacion poco imaginativa,
que solo por momentos alcanza el clima de
tono gético propuesto por el relato original.

DOMINGO 17

CINCO TARDES, Pyat Vecherov (1979, Nikita Mijalkov).
Europa, Europa, 20.15 hs.

EL SENOR DE LOS ANILLOS, The Lord of the Rings
(2001, Peter Jackson). HBO, 22 hs.

LOS NAUFRAGOS DE LA D17, Les naufragés de la D17
(2002, Luc Moullet), con Mathieu Amalric y Sabine
Haudepin. TV 5 Internacional, 21.25 hs.
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Los naufragos de la D17

Pelicula exhibida en el V BAFICI y dirigida
por el reconocido critico de Cahiers du ci-
néma, provocod abundantes controversias
entre quienes la vieron. Ambientada en
una region desértica de Francia en tiem-
pos de la Guerra del Golfo, donde una se-
rie de personajes viven situaciones caren-
tes de cualquier logica e impregnadas en
varios pasajes de un humor entre absurdo
y lunético. Definitivamente, una pelicula
no para todos los gustos y de la que cada
espectador deberd sacar sus propias con-
clusiones.

LUNES 18

EN COMPARNIA DE HOMBRES, In the Company of Men
(1997, Neil LaBute). Space, 23.55 hs.

ZONA CALIENTE, The Hot Spot (1990, Dennis Hop-
per). Cosmopolitan, 24 hs.

MAD MAX (1979, George Miller), con Mel Gibson y
Joanna Samuels. Cinemax Oeste, 24 hs.

Debut del director australiano y primera par-
te de una saga que produjo otros dos titulos
(el segundo, Mad Max 2: el guerrero del cami-
no, se exhibe el mismo dia a continuacién
de esta), la pelicula es hoy un pequeno clési-
co que fusiona elementos del cine de aven-
turas con el de ciencia ficcion. Ambientado
en un futuro cercano pesadillesco en el que
imperan la violencia y la intolerancia, el film
narra con un tono seco y crispado la ven-
ganza que emprende un policia contra el
grupo de ciclistas psicopatas que asesino a su
esposa y su hijo.

MARTES 19

ZONA DE SEGURIDAD, Fail Safe (2000, Stephen
Frears). Cinemax Oeste, 9 hs.

EN BUSCA DE RICARDO lll, Looking for Richard
(1996, Al Pacino). The Film Zone, 19.55 hs.

MIERCOLES 20

INTERIORES, Interiors (1978, Woody Allen). Retro,
22 hs.

FIEBRE DEL SABADO POR LA NOCHE, Saturday Night
Fever (1977, John Badham). Cinecanal, 0.10 hs.

JUEVES 21

malestar existencial de la pequefia burgue-
sia, para internarse en la adaptacion de
una novela de Jacques Chardonne —un es-
critor maldito por su actitud colaboracio-
nista durante la ocupacién nazi- que narra
el apogeo y la decadencia de una familia a
lo largo de varias décadas. Un acabado ex-
ponente de lo que se podria definir como
un buen cine de qualité.

DOMINGO 24

EL OFICIO DE LAS ARMAS, Le mestiere delle armi
(2001, Ermanno Olmi). Movie City, 16.50 hs.

FUERA DE TIEMPO, Bad Timing (1980, Nicolas
Roeg). Film & Arts, 1 h.

EL CEREBRO DE DONOVAN, Denovan's Brain (1953,
Felix Feist), con Lew Ayres y Gene Evans. Retro, 22 hs.
Segunda de las tres versiones que se hicie-
ron sobre esta novela de Curt Siodmak, di-
rigida por un olvidado director y un aca-
bado ejemplo del cine norteamericano
fantastico de clase B de los afios cincuen-
ta. El film narra las desdichas de un cienti-
fico que se ve sometido al dominio del ce-
rebro —-al que mantiene vivo en su labora-
torio—- de un hombre muerto en un
accidente de aviacion. Un film de bajo
presupuesto, pero de lograda atmosfera,
con un muy buen trabajo de Lew Ayres co-
mo el atormentado protagonista.

VIERNES 22

EL ESPEJO, Zerkalo (1974, Andrei Tarkovski). Europa,
Europa, 20.10 hs.

DOS AMORES EN CONFLICTO, Sunday, Bloody Sunday
(1971, John Schlesinger). Europa, Europa, 22 hs.

SABADO 23

AGUIRRE, LA IRA DE DIOS, Aguirre, der Zorn Gottes
(1972, Werner Herzog). Europa, Europa, 20.20 hs.
LOS IDIOTAS, Idioterne (1998, Lars von Trier).
I-Sat, 22 hs.

LUNES 25

GATO NEGRO, GATO BLANCO, Black Cat, White Cat
(1998, Emir Kusturica). Cinemax Este, 15.15 hs.
CONOZCO LA CANCION, On connait la chanson
(1997, Alain Resnais). Space, 24 hs.

MARTES 26

EL PADRINO Ill, The Godfather, Part 111 (1970, Francis
Coppola). I-Sat, 17 hs.

LA NODRIZA, La balia (2000, Marco Bellocchio).
Cinemax Este, 22 hs.

LOS DESTINOS SENTIMENTALES, Les destinées
sentimentales (2000, Olivier Assayas), con Charles
Berling y Emmanuelle Béart. Movie City, 9.15 hs.
Surgido de las filas de la critica (fue una fi-
gura relevante en la revista Cahiers du ciné-
ma), Olivier Assayas es uno de los directo-
res mas interesantes del actual cine fran-
cés. En este caso se aleja de sus retratos del

LA HUMANIDAD, L'Humanité (1999, Bruno Dumont).
Cinemax Este, 16.15 hs.
M.AS.H. (1970, Robert Altman). Cinecanal 2, 16.55 hs.

MIERCOLES 27

LA ESCLAVA DEL AMOR, Raba Lyubvi (1976, Nikita
Mijalkov). Europa, Europa, 20.25 hs.

A TRAVES DE LA VENTANA, A traves da janela (2000,
Tata Amaral). Cinemax Oeste, 20.45 hs.

EL ULTIMO SUBMARINO, Das Letzte U-Boot (1990,
Franz Beyer), con Ulrich Muhe y Ulrich Tukur. Europa,
Europa, 23.40 hs.

A pesar de ser uno de los directores mads
relevantes de la ex Alemania Oriental, la
obra de Franz Beyer —salvo por alguna oca-
sional exhibicién en el Instituto Goethe-
es totalmente desconocida en nuestro
pais. Este film, ambientado en los anos fi-
nales de la Segunda Guerra Mundial, narra
la mision de un submarino nazi que debe
transportar una carga de uranio a Japon
para construir la bomba atomica y, segin
las referencias, mds que una pelicula béli-
ca es un interesante estudio de caracteres
contrapuestos en una situacion de extre-
mo riesgo.



JUEVES 28

1984 (1984, Michael Radford). Cinecanal, 23.25 hs.
KRAMPACK (2000, Cesc Gay). Cinemax Este, 24 hs.

VIERNES 29

PERSONA (1966, Ingmar Bergman). Europa, Europa,
23.45 hs.

LA FIEBRE DEL ORO, The Claim (2000, Michel Winter-
bottom). Cinecanal, 23.50 hs.

THE TRUMAN SHOW (1998, Peter Weir), con Jim Carrey
y Laura Linney. Space, 17.50 hs.

Luego de forjar una interesante y muy perso-
nal carrera en su pais natal, el australiano Pe-
ter Weir desarroll6 en su traslado a Holly-
wood una filmografia bastante mas irregular.
Uno de los mejores titulos de ese periodo es
esta cruda satira al control que ejercen los
medios masivos sobre la vida de las personas,
en la que se relata como la aparentemente fe-
liz existencia de un hombre (Jim Carrey, en
el mejor papel de su carrera) esta moldeada
por un programa de television que lo sigue
las 24 horas del dia sin que €l lo sepa.

SABADO 30

CASI FAMOSOS, Almost Famous (2000, Cameron Crowe).
HBO, 22 hs.

ULTIMO TANGO EN PARIS, Last Tango in Paris (1973,
Bernardo Bertolucci). Europa, Europa, 23.45 hs.

EL MAQUINISTA DE LA GENERAL, The General (1926,
Buster Keaton), con Keaton y Marian Mack. Retro, 11 hs.
Buster Keaton no solo es uno de los mas
grandes comicos sino también uno de los
mayores y mas modernos realizadores (y ac-
tores) que nos ha legado la historia del cine.
Su inconfundible y personalisimo estilo en
ambos rubros puede apreciarse en esta satira
ambientada en los tiempos de la Guerra Civil
norteamericana, en la que nuestro héroe con-
duce fortuitamente una locomotora que debe
atravesar las diversas lineas bélicas y sobre la
cual vivira las mas estrafalarias peripecias. Un
must absoluto para cualquier cinéfilo.

DOMINGO 31

SCARFACE (1983, Brian De Palma). The Film Zone,
19.55 hs.

GENEALOGIA DE UN CRIMEN, Genéalogie d'un crime
(2000, Radl Ruiz). I-Sat, 22 hs.

José Luis Garci: una cinefilia impenitente

Es posible que dentro del cine espaiiol no haya
una figura mas controvertida entre la critica y la
cinefilia que la de José Luis Garci. Nacido en
Madrid en 1944, desde muy joven se dedicé a
la critica y en 1968 comenzo6 a escribir guio-
nes, uno de los cuales, La cabina —un intere-
sante trabajo para la television dirigido por An-
tonio Mercero—, recibié un premio. Cinéfilo vo-
raz (asegura que vio mas de 20.000 peliculas),
futbolero apasionado (recuerdo que luego de la
extensa entrevista que le hice en 1997 —EA N°
68— hablamos largamente de fitbol), escritor
vocacional —algunos de sus libros, como Morir
de cine, son piezas imprescindibles para cual-
quier cinéfilo que se precie—, también se hace
tiempo para ser el editor de la revista monogra-
fica de cine Nickelodeon, varios de cuyos ni-
meros, no tengo dudas, se convertiran con el
tiempo en buscadas piezas de coleccién. Luego
de algunos trabajos en el terreno del cortome-
traje, debuté en la realizacién en 1976 con
Asignatura pendiente y tanto este film como el
siguiente, Solos en la madrugada, fueron no s6-
lo rotundos éxitos de ptblico (que muchas de
sus peliculas tengan suceso comercial es algo
que ciertos enemigos no pueden perdonarle) si-
no obras que en Espaiia se transformaron en
auténticos fenémenos sociales. Una mirada ac-
tual sobre esos films permite encontrar -mas
alla del interés que ofrecen como primeros ex-
ponentes de un cine posfranquista— un tono
demasiado enfatico y una excesiva preocupa-
cion por el “mensaje”, que va en detrimento
del trabajo de puesta en escena, algo que con
el paso del tiempo y de las peliculas Garci ird
corrigiendo. Si E/ crack, el mejor titulo de esa
etapa, es un claro homenaje a los clasicos del
cine negro, Volver a empezar —que le valié el
Oscar a la mejor pelicula extranjera- es una
obra irredimible (perdén JL) que acumula todos
los defectos y ninguna de las virtudes de su ci-
ne de ese periodo (dos peliculas posteriores
que desconozco, Sesion continua y Asignatura
aprobada, también fueron nominadas por la
Academia). Tras algunos afios de inactividad,
en 1994 rodé Cancién de cuna, adaptacién de
una obra de Gregorio Martinez Sierra varias ve-
ces llevada a la pantalla, que ofrecia todos los
riesgos posibles de convertirse en un folletin
irremediable, pero a la que Garci, con una
puesta en escena austera y contenida y una ex-
celente direccion actoral, transformé en un me-
lodrama admirable. Esta pelicula constituye

José Luis Garci

una bisagra en la obra del director, ya que a
partir de ella se acentuara su clasicismo narra-
tivo y su estilo visual serd mucho mas terso y
depurado. Ademas es el comienzo de una trilo-
gia basada en grandes melodramas de la litera-
tura espariola, continuada con La herida lumi-
nosay El abuelo, otro de sus grandes éxitos co-
merciales, basado en una novela de Benito
Pérez Galdés. Esta recurrencia a titulos clasi-
cos dio lugar a nuevos ataques de los detracto-
res de su cine, que lo acusaron de reaccionaris-
mo y de falta de compromiso. Sin embargo,
una mirada atenta sobre esos films permite
descubrir claras referencias a la represion en
todos los terrenos (social, moral, sexual) que se
vivio en los afios del franquismo.

El miércoles 20 a las 23, I-Sat exhibird Una
historia de entonces, para mi la mejor obra de
Garci, rodada en blanco y negro y en la que se
recrea el estilo visual y narrativo del cine clasi-
co de los afios 40 (el director utiliza el grano
que se usaba en aquellos films) aunque la peli-
cula, ambientada en un pequefio poblado astu-
riano de entonces, trasciende esa propuesta
para transformarse en un calido y sensible re-
trato de la vida cotidiana espafiola en provin-
cias durante los afos oscuros. Todas las obse-
siones garcianas (la intransigente cinefilia, la
represion afectiva, la bisqueda de una vida
plena) se dan cita en este relato emotivo, en el
que el director consigue momentos de notable
intensidad dramatica y actuaciones memora-
bles de casi todos sus intérpretes. Luego de es-
te film, Garci rod6 Historia de un beso, otro
melodrama de tono intimista y emotivo —no es-
trenado en Argentina— que ratifica la fidelidad
del director, sobre todo en la ultima década, a
un estilo narrativo clasico y dirigido a las emo-
ciones, totalmente a contrapelo de lo que se fil-
ma habitualmente en estos tiempos.
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FESTIVAL DE ESCUELAS DE CINE

En la Universidad del Cine, Pasaje J. M.
Giuffra 330, se desarrollara el V Festival In-
ternacional de Escuelas de Cine entre el 11
al 16 de agosto. Contard con muestras com-
petitivas de cortometrajes en las categorias
Ficcion, Documental y Animacion. Tam-
bién habra mesas redondas y seminarios y
se exhibiran cortos de escuelas de cine en
secciones no competitivas. Ademas, se desa-
rrollaran las siguientes muestras paralelas:

Una antologia de Stan Brakhage

Programa 1

Lunes 11, 20 hs. Duracion total: 90’
Desistfilm (1954), Wedlock House (1959),
Cat’s Cradle (1959), Window Water Baby Mo-
ving (1959), Dog Star Man (1962), Mothlight
(1963), The Act of Seeing with One’s Own Eyes
(1971).

Programa 2

Jueves 14, 20 hs. Duracion total: 90/

The Wold Shadow (1972), The Stars Are Beau-
tiful (1974), Garden of Earthly Delights
(1981), Kindering (1987), I... Dreaming
(1988), Dante Quartet (1987), Three Hand-
painted Films: Night Music (1986), Rage Net
(1988), A Glaze of Cathexis (1990), Delicacies
of Molten Horror Synapse (1991), For Marilyn
(1992), Crack Glass Eulogy (1992), Stellar
(1993), Study in color and b/w (1993), Black
Ice (1994), Commingled Containers (1997),
Eye Myth (1997), The Dark Tower (1999), Lo-
ve Song (2001).

Cortometrajes de Raymond Depardon
Miércoles 13, 20 hs. Duracion total: 120
Diez minutos de silencio para John Lennon
(1980). Depardon filma, en plano secuencia,

un homenaje a Lennon en el Central Park.
Piparsod (1982). Una mirada a un pequefnio
pueblo rural en la India por el etnologo Jean-
Luc Chambard, la cineasta Aktar y Depardon.
El barquito (1987). Pieza del rompecabezas
autobiogréfico de Depardon que capta un
estado particular de su enfrentamiento con
el desierto.

New York, N.Y. (1986). Durante dos meses,
Depardon toma cotidianamente cuatro mi-
nutos de pelicula en Nueva York. El resulta-
do es un extrafio trabajo donde la voz en
off subraya la imposibilidad de filmar la
realidad en una ciudad extranjera.

Tibesti too (1976). Entre la fotografia y el ci-
ne, este film retrata el desierto y a aquellos
que lo habitan bajo una mirada sensible y
comprometida.

Una historia muy simple (1989). Puesta en es-
cena de la construccion de un film futuro,
La captive du desert, cuenta la historia del
encuentro entre un cineasta y una mujer. El
deseo de un director en bsqueda de una
intérprete para su proximo film.

Contactos (1990). Depardon cuestiona el rol
del fotografo y su posicion en la sociedad.
lan Pallach (1969). Debut de Depardon que,
frente al anuncio de la inmolacién de Pa-
llach, registra la ceremonia y el minuto de
silencio en honor del joven checo.

Cortometrajes de vanguardia

Martes 12, 20 hs. Duracion total: 157
Entr'acte (1925) de René Clair, con Francis
Picabia, Eric Satie, Man Ray, Marcel Achard,
Marcel Duchamp y Georges Auric.

Meshes Of The Afternoon (1943) de Maya De-
ren. Machorka Muff (1962) de Jean Marie
Straub y Daniele Huillet. Aurélia Steiner
(1979) de Marguerite Duras. Carta a Freddy

Buache (1981) de J-L Godard. El libro de Maria
(1984) de Ane Marie Miéville y J-L Godard.
This Side Of Paradise (1997) de Jonas Mekas.

Cortometrajes de Alain Resnais

Lunes 11, 14 hs. Duracién total: 104’
Paul Gauguin (1965), Toute la mémoire du
monde (1956), Van Gogh (1948), Noche y
niebla (1955), Guernica (1950).

Largometrajes

Viernes 15, 14 hs.: Reporters (Reporteros, 1980)
de Raymond Depardon. Proyeccion digital.
Depardon nos introduce en la intimidad de
la agencia fotografica Gamma, de la que fue
uno de los fundadores. Filma su mundo, el
de los fotografos de prensa, de los paparazzi,
con su lado laborioso, ingrato, cinico, con
sus codigos, sus reglas y sus audacias.
Viernes 15, 16 hs.: Los siete pecados capitales
(1962) de J-L Godard, Jacques Demy, Roger
Vadim, Claude Chabrol y Philippe De Broc-
ca. Film episédico donde se dramatizan los
pecados capitales.

Sabado 16, 18 hs.: Los rubios (2003) de Al-
bertina Carri. Un recorrido por diversos es-
tados de la memoria a partir de la ausencia
de los padres de la protagonista. Fragmen-
tos, fantasias, relatos y fotos dan forma a
una realidad que pertenece al pasado y se
proyecta en el presente.

MALBA

En su programacion de agosto, el Malba in-
corpora muchas propuestas. En “La pelicula
de los criticos”, organizada por FIPRESCI
Argentina, se presenta La television y yo, de
Andrés Di Tella. Este mes se estrena Rocha
que voa (2002), de Eryk Rocha, documental



del hijo del cineasta brasilefio Glauber Ro-
cha sobre el breve exilio de su padre en Cu-
ba. Ademads, habra trasnoches de sabado de
cine porno mudo con musica en vivo, y la
Asociacion de Directores de Fotografia pre-
sentard un ciclo denominado “100 anos,
luz”, que se inicia el sabado 30 con la exhi-
bicion de vistas Lumiére.

Esta es la agenda de los dos ciclos principa-
les del mes:

El nazismo en el cine

Con el titulo Lesa Humanidad, El nazismo en
el cine, los investigadores Paula Croci y
Mauricio Kogan publicaron un libro que ex-
plora las formas en que el cine abordé al
nazismo. Malba.cine presenta un ciclo so-
bre el tema, siguiendo el recorrido propues-
to en el libro.

I. Italia entre el fascismo y el nazismo
Viernes 1, 18 hs.: Paisa (Italia, 1946) de Ro-
berto Rossellini.

Viernes 8, 14 hs.: El delito Mattetotti (Italia,
1973) de Florestano Vancini.

Viernes 1, 20 hs.: Mussolini: iltimo acto (Ita-
lia, 1974) de Carlo Lizzani.

Domingo 3, 18 hs.: Un dia muy particular
(Italia, 1977) de Ettore Scola.

IIl. De colaboradores y resistentes

Jueves 31, 18 hs.: Esta tierra es mia (EE.UU.,
1943) de Jean Renoir.

Sabado 9, 16 hs.: Un condenado a muerte se
escapa (Francia, 1956) de Robert Bresson.
Domingo 10, 14 hs.: El iltimo subte (Fran-
cia, 1980) de Francois Truffaut.

Domingo 31, 14 hs.: Adids a los nifios (Fran-
cia, 1987) de Louis Malle.

lli. El cine norteamericano frente al nazismo
Viernes 8, 16 hs.: Gestapo (EE.UU., 1939) de
Sam Newfield.

Jueves 14, 14 hs.: La séptima cruz (EE.UU.,
1944) de Fred Zinnemann. En castellano.
Jueves 14, 18 hs.: Hitler y el diablo (EE.UU.,
1944) de Gordon Douglas.

Viernes 22, 14 hs.: Los verdugos también
mueren (EE.UU., 1943) de Fritz Lang.
Viernes 22, 16.30 hs.: 13 rue Madeleine
(EE.UU., 1946) de Henry Hathaway.
Domingo 17, 14 hs.: Corresponsal extranjero
(EE.UU., 1940) de Alfred Hitchcock.

IV. Los campos de concentracion

Viernes 15, 16:15 hs.: Noche y niebla (Fran-
cia, 1955) de Alain Resnais. 35", Proyeccion

en video; El verdadero fin de la guerra (Polo-
nia, 1957) de Jerzy Kawalerowicz.

V. Los sobrevivientes del nazismo

Jueves 21, 14 hs.: Algunos que vivieron
(EE.UU., 2002) de Luis Puenzo. Documental.
VI. Espafioles en los campos de concentra-
cion. Jueves 31, 21 hs.: Francisco Boix, un fo-
tografo en el infierno (Espafa, 2002) de Llo-
renc Soler. 55’

VII. El cine de posguerra en Alemania
Sabado 9, 14 hs.: Almirante Canaris (Alema-
nia Occidental, 1954) de Alfred Weiden-
mann.Viernes 1, 24 hs.: El tambor (Alema-
nia, 1979) de Volker Schlondorff.

VIil. Cine y nazismo en otros paises. Sdba-
do 2, 20 hs.: Argentina: el fin de la noche
(1944) de Alberto de Zavalia. Domingo 10,
16.30 hs.: Inglaterra: las conspiradoras (1960)
de Ralph Thomas.

Kuitca y el cine lll

Programador invitado: Martin Rejtman

A fines de los 70 compartieron el descubri-
miento del cine en salas especializadas y
cursos. Ahora los une una mutua admira-
cion por sus respectivas obras. El cineasta y
escritor Martin Rejtman (Rapado, Silvia Prie-
to y Los guantes mdgicos) cierra el ciclo de
tres meses dedicado a Kuitca y el cine, invi-
tado por el pintor a programar la sala de
Malba.cine. El ciclo incluira una copia nue-
va de La aventura de Antonioni. Las pelicu-
las que se exhibirdn son:

Viernes 8, 18 hs.: Adids, sur, adids (1996) de
Hou Hsiao-hsien. Proyeccion digital; 24 hs.:
Rio rojo (1948) de Howard Hawks. Proyec-
cion digital.

Sébado 9, 20 hs.: La vida de O’haru (1952)
de Kenji Mizoguchi. Proyeccion en video.
Domingo 10: 20 hs.: Yo maté a Jesse James
(1948) de Sam Fuller; 22 hs.: Codicia
(1923/25) de Erich von Stroheim.

Viernes 15: 14 hs.: The House of Mirth (2000)
de Terence Davies. Proyeccion digital; 18 hs.:
Los paraguas de Cherburgo (1964) de Jacques
Demy. Proyeccion digital; 20 hs.: Las serfiori-
tas de Rochefort (1967) de Jacques Demy. Pro-
yeccion digital; 24 hs.: La vida de Jestis (1997)
de Bruno Dumont. Proyeccion en video.
Sabado 16: 20 hs.: Un dia de campo (1936)
de Jean Renoir; 21 hs.: Sherlock, Jr. (1924) de
Buster Keaton.

Domingo 17, 22 hs.: Huérfanas de la tormen-

ta (1921) de David W. Griffith.

Viernes 19, 16 hs.: Su tinica salida (1947) de
Raoul Walsh.

Jueves 21, 16.15 hs.: La mujer codiciada
(1952) de Nicholas Ray.

Viernes 22, 24 hs.: Jackie Brown (1997) de
Quentin Tarantino.

Jueves 28, 14 hs.: Sin miedo y sin tacha (1954)
de Anthony Mann. Proyeccion digital.
Viernes 29: 14 hs.: Rio bravo (1959) de Ho-
ward Hawks. Proyeccion digital; 24 hs.: La
aventura (1960) de Michelangelo Antonioni.

NANNI MORETTI

Esta retrospectiva de las peliculas del ci-
neasta italiano Nanni Moretti estd organiza-
da por la Fundacién Cineteca Vida y la
Asociacion Toscani nel Mondo. Las funcio-
nes son a las 20.30 hs., en Un Gallo para Es-
culapio, Uriarte 1795.

Viernes 8: El dia del estreno de Primer Plano
(1996); Ecce Bombo (1978)

Sabado 9: Bianca (1984)

Viernes 15: Basta de sermones (1985)

Sabado 16: Palombella rossa (1989)

Viernes 22: Caro diario (1993)

Sédbado 23: Aprile (1998)

Viernes 29: La investigacion (1991) de Da-
niele Luchetti. Producida e interpretada por
Nanni Moretti.

Sabado 30: La habitacién del hijo (2001)

NUEVO CINE BRASILENO

Entre el 7 y el 13 de agosto se realizari en el
Village Recoleta de Buenos Aires la Primera
Gran Semana del Nuevo Cine Brasileno.

La muestra completa es: La fiesta de Marga-
rette (2002) de Renato Falcao; Amores posi-
bles (2000) de Sandra Werneck; Durval Dis-
cos (2002) de Anna Muylaert; El invasor
(2001) de Beto Brant; Dios es brasilefio
(2003) de Caca Diegues; Viva Sdo Jodo
(2002) de Andrucha Waddington; Cama de
gato (2002) de Alexandre Stockler; Separacio-
nes (2002) de Domingos de Oliveira; Mada-
me Satd (2002) de Karim Ainouz; El hombre
del afio (2002) de José Henrique Fonseca;
Filme de amor (2003) de Julio Bressane;
Amarelo manga (2002) de Claudio Assis;
Ventana del alma (2001) de Jodo Jardim y
Walter Carvalho.
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CORREO DE LECTORES

Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, Reptblica Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Estimado Eduardo Rojas:

No nos conocemos, creo que es la primera
vez que leo algo escrito por usted, asi que no
estoy en posicion alguna para evaluarlo. Yo
estudio cine desde este afio y, aunque disfru-
to como lector y espectador desde mi infan-
cia, apenas estoy dando los primeros pasos
desde la teoria en el campo de la critica. Me
he sentido estimulado a responder a su traba-
jo sobre la pelicula Japén. Creo en primer lu-
gar que no se trata de una critica, al menos
en el sentido ortodoxo de algunas de sus pre-
misas. Su escrito se parece mds a una justifi-
cacion desde la incomprension (usted co-
mienza diciendo que no la entendié) que a
una evaluacién desde lo formal de sus valores
artistico-plasticos. Es tal su confusién que, en
honor a la desazon que le produce dicho es-
tado, termina burlandose de algunas secuen-
cias y situaciones en forma tal que cualquier
lector creera que el film de Reygadas es una
parodia a todo lo que postula y enaltece, y
sus personajes salidos de un frasco de mezcal
vacio como usted opina. Y ese, creo, es un
error. Usted se justifica diciendo que es su
culpa el hecho de su desagrado, pero esta jus-
tificacién, mas que fundamentada, parece
tendenciosa. Nunca una pelicula es gratuita,
puede ser fea, aburrida, mondtona, monocor-
de, hasta soporifera, pero siempre es una obra
artistica que en ese contexto debe ser evalua-
da. No creo que usted considere gratuitos a
Tarkovski, Bresson, Antonioni u otros solo
por el hecho de que pueden ser aburridos pa-
ra un gran publico. A esta altura usted dird
que comparo a Reygadas con Tarkovski y
compafiia, nada mas alejado de la realidad.
Tampoco Reygadas va a ser mejor director
por la denostacion a su critica.

Es cierto, Reygadas ha visto a Tarkovski y po-
siblemente sea uno de sus fans, pero no
transpola la tundra siberiana al desierto azte-
ca aunque su cine sea minimalista y formal,
desde la céscara, y profundamente intimista
y casi mistico, desde lo narrativo. Entonces
volviendo a su analogia, le diré que los perso-
najes del film mas que de un frasco de mez-

cal han brotado como respuesta al cine pos-
moderno y enajenado del mainstream. Rey-
gadas los crea desde la alienacion de las ciu-
dades, el horror de la violencia y la ignoran-
cia de los marginados y desclasados.

El “hombre” es, como tantos, un artista que
no quiere mas y ha decidido partir al altimo
agujero del mundo a desparramar sus tripas.
El camino es como un gran purgatorio que
contiene lo bueno, lo malo, lo lindo, lo feo,
el placer y el displacer. Estos valores aparecen
en el universo de Reygadas chocantes, sub-
vertidos e incomprensibles desde la superfi-
cie. Son como Japon para un mexicano. La
decodificacion de tanta tosquedad y vulgari-
dad se produce desde lo mas impensado: los
sentimientos. Ese hombre que nada tiene y
ya nada quiere descubre que esta vivo, que
alli estd dofia Asce, una india octogenaria re-
fugiada en Cristo que desde su primitiva bon-
dad lo aloja, nutre y satisface sacrificando los
tnicos valores de su misérrima existencia.
Asi es, Eduardo, el hombre se cogi6 a la vieja:
habria que analizar de quién es el triunfo y su
beneficio secundario. Vi a una vieja que para
salvar a un hombre desconocido entrega su
intimidad. El la prepara, y con respeto la
penetra; ella, obediente y docil, lo consuela.
Si Asce muere es porque ya no hay razén en
ella, y ahora el hombre si la tiene: el circulo
se ha cerrado y el equilibrio se restablece, uno
se ha sacrificado para que otro viva.

La critica no debe basarse en el gusto sino en
la objetividad. El gusto es inducido, subjetivo
y cambiante, depende de nuestra historia,
edad, época y circunstancias. Japon es tan so-
lo una pelicula para descubrir nuestro inte-
rior y nuestros porqués, y para ello nunca es
demasiado tarde.

Leopoldo Wartenberger

Querido Eduardo:

Ayer entré a ver Japon. Nunca leo la critica
antes de ir al cine, o casi nunca. Pero de Japin
me habian llegado noticias, y a mi me gusta
el cine lento, tranqui, pero profundo, ;vio?,
asi que me dije “y vamos” (ojo, que veo de
todo, casi). Hoy en la mafiana me llego El
Amante, y lei, y me rei y lo participé con al-
glin miembro de la familia. Lei en voz alta tu
nota diciendo: “jOh!, Huitzilopochtli, joh!”.
Esto es lo que senti y pensé ayer a la noche
cuando, por fin, Japdn termind. Gracias por

interpretar a la minoria, a los que no
podemos entender tan magno ejemplar del
séptimo arte. Y si el director tiene una expli-
cacion mas para dar, yo no la quiero leer; si
quiero leer, leo; al cine voy a ver cine.

Buen fin de semana o semana, segin llegue.
Ménica

Estimados amantes:

El domingo 13 de julio proyectaron en el Au-
ditorium de Mar del Plata Embriagado de
amor, y recién después de verla lei la critica
firmada por Javier Porta Fouz, siguiendo una
vieja costumbre de leer los comentarios de
vuestra (mi) revista s6lo después de ver la pe-
licula. El resultado es que muchas veces estoy
de acuerdo y otras tantas no; ahi, justamente,
encuentro la gracia. Pero esta polémica siem-
pre ha sido en solitario, salvo en este caso en
el que he decidido salir a la luz por razones
que ni yo puedo explicar.

Volviendo a la pelicula, en primer lugar me
parece que no son necesarias tantas citas ci-
nematograficas y literarias para desarrollar
una opinién. Por otro lado, creo que en este
caso no hace falta buscar explicaciones a na-
da de lo que pasa en ella pues se trata de una
pelicula “surrealista”, en la que nada requiere
explicacién o, lo que es lo mismo, todo la re-
quiere. En realidad me parece mucho mas
atinado que compararla con alguna de Jerry
Lewis, hacerlo con las de los Hermanos Marx.
En sus peliculas pasaban cosas sin explica-
cion racional posible pero que atn hoy se si-
guen copiando a tal punto que cuando al
protagonista se le rompe lo irrompible, pare-
ce una escena protagonizada por Harpo, y
hasta el piano o armonio —cosa que Javier ni
menciona (tal vez porque no logra encontrar-
le ninguna explicacién razonable)- hace re-
cordar al genial Chico. Y Groucho sobrevo-
lando toda la pelicula, a pesar de haber pedi-
do, en su epitafio, disculpas por no poder
levantarse, cosa que no ha podido cumplir de
ningtin modo. Hasta el titulo original en in-
glés que se podria traducir como “Borracho
de amor con ponche” o “Borracho de golpes
de amor”, siguiendo los innumerables juegos
de palabras presentes en las peliculas de los
Hnos. Marx. Para cerrar esta comentario
quiero decir solemnemente que la pelicula
me divirti6 mucho. Un abrazo para todos.
Juan José Lluch, fiel seguidor desde el N° 44
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PROGRANA RAICES

Gran mapa del Cine Espanol
del 28 de agosto al 3 de septiembre

EL CABALLERO DON QUIJOTE

Dir.: Manuel Gutiérrez Aragon
FUGITIVAS
Dir.: Miguel Hermoso
LA ISLA DEL HOLANDES

Dir:: Sigfrid Monleon

LENA
Dir.: Gonzalo Tapia

LA MADRE MUERTA
Dir.: Juanma Bajo Ulloa

MARARIA

Dir.: Antonio Betancor

LOS SIN NOMBRE™
Dir.: ]mﬂgm-'ﬂﬁvf; m
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EN LO QUE QUEDA DEL INVIERNO. EN LA PRIMAVERA QUE VIENE.
EN EL RESTO DEL ANO.YENDO ALTRABAJO, AL ESTUDIO, CAMINANDO.
LEVANTA LAVISTA. DISFRUTA LA CIUDAD. USA BUENOS AIRES.




