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El Amante / Escuela es una carrera de dos afos,
organizada en cuatro cuatrimestres, dictada por

los redactores de El Amante.

0, si se lo quiere tomar menos uigénicamente. una
serie de cursos sobre cine, un lugar de conversacion,
la posibilidad de encontrarse y aprender discutiendo.

Cursos de primavera

La critica de cine: definiciones en pugna por Javier Porta Fouz
Miércoles 8, 15, 22 y 29 de octubre de 19.30 a 22.30 hs.

FX: efectos especiales de Méliés a Matrix por Leonardo M. D'Espésito
Jueves 9, 16, 23 y 30 de octubre de 19.30 a 22.30 hs.

Director Gustavo Noriega

Profesores Diego Brodersen, Leonardo D'Espoésito, Marcela Gamberini, Santiago Garcia, Gustavo Noriega,

Javier Porta Fouz, Eduardo Rojas, Diego Trerotola, Juan Villegas.

Para informes llamar al 4951-6352 o escribir a elamanteescuela@fibertel.com.ar
Horarios, aranceles, programas del segundo cuatrimestre en www.elamante.com




EDITORIAL

2  Sobre la cartelera

En primer lugar, nuestras disculpas a todos
los lectores que esperan El Amante los pri-
meros dias del mes, y en especial a los sus-
criptores del interior del pais, quienes la
reciben un poco después. La revista debio
estar en la calle el viernes 5 de septiembre, y
estamos saliendo una semana mas tarde. El
principal motivo del atraso es que nos costo
mucho hacer este niimero por una sequia de
estrenos como pocas se recuerdan. Hartos de
que el 90 por ciento de los films que vemos
nos parezcan entre pésimos y aceptables, de
que poquisimos de ellos nos entusiasmen,
decidimos expresar este sentimiento desde
la tapa misma, y cambiar el orden del suma-
rio: los estrenos, mas atras. Y si siguen por-
tandose mal, alli se quedaran.

Este mes solamente dos peliculas aportaron
sal a nuestra vida de funciones privadas y
estrenos: El fondo del mar, que le gusto a la
mayoria de la redaccién y que a pesar de ha-
berla cubierto el niimero pasado, motivo
ahora dos notas mas, y El adversario de Nico-
le Garcia, que suma, hasta el momento del
cierre, dos votos a favor con mucho entu-
siasmo, sobre dos que la vieron. Decidimos
publicar la critica a favor en este nimero y,
si se vienen las opiniones en contra (porque
puede terminar siendo un objeto polémico),
apareceran en la proxima edicién. Por aho-
ra, nos jugamos a la tapa en blanco para de-
cir que queremos otra cartelera, donde el
buen cine argentino pueda mantenerse dig-
namente en las salas y donde peliculas inte-
resantes como El adversario se estrenen, por
lo menos en dosis de una por semana. Para
cumplir este deseo durante todo un ano, s6-
lo hacen falta 52 peliculas capaces de con-
vocarnos. Los festivales del mundo y
nuestro contacto con el DVD demuestran
que eso es posible. Y queremos ver esas peli-
culas en rutilantes estrenos. Hasta el mes
que viene, que no puede ser peor. I

No estrenos 6 | Am Trying to Break Your Heart; Ghost
World; Yi Yi; Princesa Mononoke
‘ Estrenos 10  El adversario
11  Flores de septiembre + Entrevista
15  Sudeste + Entrevista
‘ 18 La televisién y yo
| 19  Narc; El invasor; Lara Croft Tomb Raider:
| La cuna de la vida
| 20  Assassination Tango; Identidad;
Sol de noche
21 The Magdalene Sisters: En el nombre
de Dios; Amar te duele; Valentin
22 La liga extraordinaria; El séptimo arcangel:
‘ Erase una vez en México
23  Agente Cody Banks, super espia; El hada
ignorante; Cleopatra; Basico y letal;
Un hombre diferente
24 Tres hermanas y dos novios;
Iris — Recuerdos imborrables; Balzac y la
joven costurera china; Sendero de sangre;
Sinbad, la leyenda de los siete mares
25  De uno a diez

26  Adelanto de La Pasidn
27  Kent Jones en Buenos Aires

Dossier Peleas 28  Introduccién
32 Contra las peleas
| Peleas seleccionadas 34 Yoda en Episodio II; Toro salvaje; Sobreviven;
| Los exabruptos de Moretti; Masacre en
| Nueva York; Dracula vs. Van Helsing; J.D.
Films; Grandes negocios; EI hombre quieto;
Michelle Rodriguez y otras chicas

Otra mirada sobre E/ fondo del mar
El inquilino

Acercamiento a Julio Bressane
Cineastas argentinos en Alemania
40 aios de Crénica

BRE&ES& R

Guia de Ef Amante 54 Video; Cine en TV; Picado; Banda aparte
64  Llego tarde
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Estamos hartos de que la mayor parte de los estrenos de los jueves nos importen poco
0 nada. Tal vez nadie comparta nuestra desazén, pero era hora de intentar transmitirla

y de hablar un poco de la pobre y alarmante situacion de la oferta cinematogréfica.

por JAVIER PORTA FOUZ

A muchos de los que estamos en esta revis-
ta nos gusta ir al cine. Es obvio que a todos
los que formamos parte de EI Amante nos
gusta el cine, pero algunos valoramos aun
mas la idea de ir a una sala de cine a ver pe-
liculas. Si estin proyectadas en 35mm, con
buen sonido y la pantalla es grande y se ve
bien, mejor. Incluso hay gente que comien-
za a sentirse inquieta si pasa varios dias sin
ir a una sala cinematografica. Tal vez el caso
mas fuerte en este sentido sea el de Diego
Trerotola, alguien interesado en la totalidad
de los estrenos y que intenta ver hasta esas
peliculas que Jorge Garcia y algunos otros
descartan olimpicamente.

Los estrenos de la ultima semana -y el sedi-
mento de decepciones del tltimo mes- han
vencido incluso las ganas de ver cine en el
cine y el interés por los estrenos de Treroto-
la. Parti6 raudo y decidido el jueves pasado
(4 de septiembre) a ver todos los lanza-
mientos que pudiera de ese dia, pero sopor-
t6 uno solo, le parecié mediocre —ni siquie-
ra malo-y se volvio a su casa porque
ninguna otra pelicula lo tentaba. Asi esta-
mos varios en la revista. Queremos ver cine
y extranamos ir a ver peliculas que nos des-
concierten, nos gusten, o incluso nos eno-
jen. Y varias en un dia. Cubrimos los estre-
nos mes a mes con esfuerzo porque —salvo
los que por otro trabajo estan obligados a
comentar todos los estrenos o buena parte
de ellos- se esta volviendo dificil que al me-
nos una persona vaya a ver alguna de las
peliculas que se nos ofrecen semana a se-
mana, sea en las privadas o cuando las peli-
culas ya estdn estrenadas. La situacion se

agravo aun mas en este Gltimo mes, y aun-
que en el horizonte aparecen algunas peli-
culas mas interesantes o mas polémicas, es
con cuentagotas.

A lo largo de su historia, El Amante se ha ca-
racterizado por darles un lugar de privilegio
a los estrenos y la mayoria de sus tapas estu-
vieron dedicadas a uno o a un par de ellos
(incluso hemos puesto estrenos que no nos
gustaban como Todo sobre mi madre, y he-
mos hecho tapas imperdonables como la de
Shakespeare apasionado). Para nosotros, ir al
cine como una actividad cotidiana es impor-
tante y excitante, por eso nunca hemos de-
jamos de lado el cine que nosotros y la ma-
yoria del publico puede ver en las salas. Y
siempre lo hemos comentado, aunque sélo
fuese para destrozarlo. Pero desde hace mas
de un afno nos cuesta cada vez mds definir la
tapa, y raros son los meses en los cuales te-
nemos dos estrenos peleando por ella (El ca-
mino de los suefios y Un oso rojo fue el Gltimo
ejemplo). Pero por lo general nos arreglamos
para elegir una pelicula que se destaque y la
mandamos a tapa, y a veces jerarquizamos
en ella discusiones sobre cine argentino, o la
cobertura de festivales, o algan dossier. Otras
veces nos pasa que una pelicula recibe el
apoyo de la mayoria de la redaccion tiempo
después de haber sido cubierta en las pagi-
nas de la revista. Entonces nos mandamos
mails que dicen “tal cosa debio haber sido
tapa” y a veces publicamos tapas “atrasa-
das”, y se nos cruzo por la cabeza hacer tapa
esta vez con El fondo del mar (hay que aclarar
que varios les rehuimos en lo posible a las
privadas y vemos las peliculas en los cines, i»
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en nuestras salas preferidas), pero estibamos
saliendo demasiado tarde, y nos perdiamos
la oportunidad de llamar la atencién sobre
la pobreza de la cartelera. Ya van varios nu-
meros en los que nos viene costando mucho
encontrar “la pelicula de tapa”; nos consu-
me demasiada energia, y este mes atrasamos
la salida una semana para ver si podiamos
poner algin estreno en la portada. Incluso
pedimos una privada adelantada de una pe-
licula, pero nos gusté mds bien poco. Sobre
el cierre, dos de nosotros vimos El adversario,
la muy buena pelicula de Nicole Garcia. Po-
driamos haberla puesto en la tapa, pero nos
parecio mejor seguir adelante con nuestra
“tapa de protesta” (y ademas la amplia ma-
yoria de la redacciéon no habia visto la peli-
cula al momento del cierre).

Si, una tapa de protesta por el nulo interés
que nos provoca la mayoria de los estrenos.
Porque queremos volver a discutir (de he-
cho, este niimero no tiene ni una polémica
con excepcion de los “Llego tarde”). Nos
parecio que este era el momento indicado
para decir algo, tal vez encender una sefal
de alerta, acerca del estado de la cartelera.
Sobre todo teniendo en cuenta la supuesta
polémica que hay actualmente en la critica
(en la cual, como es costumbre, nosotros
decimos el nombre y el apellido de nuestros
interlocutores mientras ellos no): uno pue-
de leer en La Nacién (jueves 28 de agosto)
una resefia (un resumen argumental mas
opiniones sin justificacion, sin analisis y sin
interpretacion) firmada por Adolfo C. Mar-
tinez sobre Lara Croft Tomb Raider: La cuna
de la vida, a la que se califica de buena. La
altima oracién del texto dice: “El resto del
elenco se pliega sin dificultades a esta aven-
tura que, mucho mas alld de cualquier criti-
ca adversa o aviesa, es un plato fuerte para
quienes concurren a las salas a distraerse
entre gaseosas y palomitas de maiz"”. Mas
alla de los problemas argumentativos y de
las opiniones escritas con férmulas repeti-
das, aqui se advierte claramente esta nocion
de que parece no importar lo que piense el
critico (ni el que escribe ni ningln otro) de
la pelicula -de hecho, si uno lee el texto es
dificil enterarse de por qué al critico le pare-
ce buena-, sino sélo tener en cuenta cual
serd la reaccion del ptablico frente a ella.
“Distraerse entre gaseosas y palomitas de
maiz”, ajd. Y Martinez es apenas un ejem-

plo, no esta solo en su prédica defensora
—por accién u omisién- del statu quo.
Celebremos entonces el estado actual de las
cosas, en el cual cada vez mas puiblico se
concentra en menos peliculas. ;Quieren ha-
cer eso? Haganlo. Nosotros seguiremos
apostando por la diversidad, la posibilidad
de que las peliculas nos den ganas de ir al
cine, de que el cine nos sorprenda, y de que
ese cine pueda estrenarse, y de que le llegue
al pablico interesado, y de que nuevos es-
pectadores se enteren de su existencia.
Queremos seguir yendo al cine, pelearnos
por escribir sobre peliculas (sobre los estre-
nos minoritarios y masivos que nos intere-
sen, sean argentinos, americanos, noruegos
0 yemenitas). Mientras tanto, para protestar
y proponer, seguimos con la seccion “No
estrenos”, porque Gltimamente las peliculas
que mds nos interesan estan en los festiva-
les o se consiguen de maneras oblicuas.
Queremos ver las peliculas que nos apasio-
nan, y nos gusta pensar que la tapa que le
dedicamos a Femme Fatale de Brian De Pal-
ma cuando no estibamos seguros de que se
iba a estrenar ayudo de algiin modo a que
se confirmara su lanzamiento en octubre
(aca se va a llamar Mujer fatal; {Toy Story se
estrend con titulo en inglés y traducen es-
to!). Sabemos que alguien se intereso en
conseguir Mortadelo y Filernén porque en el
numero anterior indicamos dénde podia
obtenerse. Y ahora, con nuestra tapa en
blanco (y las hormiguitas), queremos lla-
mar la atencion sobre los estrenos de este
altimo mes y reflexionar acerca de lo que se
nos ofrece para empezar a pedir, de todas
las maneras que se nos ocurran, otra cosa.
Estamos frente a un tipico proceso de hi-
perconcentracion del consumo. Segun la
muy 1til nota de Diego Batlle en La Nacion
del 17 de agosto, hasta ese momento del
ano el 84,8 por ciento del ptiblico habia
elegido ver cine americano. Una concentra-
ci6n altisima, muy superior a la habitual en
la dltima década, y que, comparada con las
cifras de mediados de los ochenta, parece
corresponder a otro pais. Pero para evaluar
la salud del ptblico cinematografico no so-
lo es importante esa cifra de espectadores
segun la procedencia de las peliculas, tam-
bién hay que tener en cuenta otros elemen-
tos de la dieta. En otra nota de Batlle, “Mas
publico en las salas”, se informa que en las

primeras 24 semanas del afio, las seis peli-
culas mas vistas concentraron el 40 por
ciento del piblico. Esa concentracién fue
aproximadamente cuatro veces menor en
1984, 1985 y 1986. En cada uno de esos
anos se estrenaron mas del doble de pelicu-
las que en lo que va del nuevo milenio. En
este mediocre 2003 llegaremos con suerte a
200 estrenos, mientras que en 1999 alcan-
zamos los 256 y con una variedad promete-
dora; ver en EA N° 94 el balance donde se
preguntaba si la explosién del cine inde-
pendiente era un espejismo o una realidad.
Menos de cuatro afios después la respuesta
ya quedd bastante clara.

Hoy estamos en otro mundo, en donde no
solamente el mercado argentino tiene estas
caracteristicas. La mayoria de los principa-
les mercados europeos esta en una situa-
cion similar, con estrenos enormes de
Hollywood cada vez mas enormes, cons-
truidos como acontecimientos insoslaya-
bles y con no poca ayuda del periodismo,
que funciona en demasia como promotor
de los tanques (;es porque el publico esta
interesado o el pablico esta interesado a
partir del aluvién de marketing que recibe,
incluida la cobertura de los medios?). Ver
sobre las campanas de marketing otra bue-
na nota de Diego Batlle en La Nacidn, “Ta-
quilla teledirigida”, y los planteos al respec-
to de Jonathan Rosenbaum en su libro Las
guerras del cine — Cémo Hollywood y los me-
dios conspiran para limitar las peliculas que
podemos ver. La cantidad de copias con las
que salen los tanques y el poder de presion
de las compaiiias multinacionales hacen
que sea muy dificil sostener una pelicula
minoritaria en buenas salas (aunque funcio-
ne muy bien de publico). En el diario EI
Pats de Espania del 28 de enero de este ano,
el presidente de la Federacion de Asociacio-
nes de Productores Audiovisuales de Espana



(FAPAE) comentaba los lanzamientos de los
tanques americanos en ese pais: “En 2001,
solo nueve peliculas de las estrenadas lo hi-
cieron con mas de 300 copias; en 2002 han
sido 23, en 2003 la prevision es de 30, y en
2004 de 44", Ademas, y lo estamos vivien-
do este ano en Argentina con una evidencia
alarmante, esos tanques no compiten entre
si sino que se estrenan de manera espaciada
para ser siempre los primeros en taquilla y
para aprovechar el aluvién publicitario que
realizan, y que solamente las grandes com-
panias estdn en condiciones de pagar. Aun-
que sean de diferentes empresas distribui-
doras, los tanques no salen a competir
entre si. No se lanzan al mismo tiempo, por
ejemplo, Todopoderoso y Terminator 3. Entre
bueyes no suele haber cornadas, y se conce-
den al menos una semana de exclusividad
para la explotacion comercial del tanque
del momento. Y estos tanques, obviamente,
copan la parada; es decir, no dejan resqui-
cio para otros estrenos (ver el caso de Nadar
solo en EA N° 134, o El juego de la silla, y si-
guen los ejemplos).

La variedad de estrenos de 2003 es cada vez
menor, incluso si uno no es tan exigente y
la compara solo con la oferta del afo pasa-
do. Y queremos ir al cine y nos encontra-
mos con que no nos interesan los estrenos
de una semana, cruzamos referencias de
aquellos criticos en cuyo gusto confiamos y
no logramos ir a ver nada, o vemos unay
lamentamos no haber hecho cualquier otra
cosa. Y, llovido sobre mojado, este tltimo
mes las peliculas no hollywoodenses estre-
nadas no les han interesado en general a los
que las vieron, y el resto, polillas cinéfilas,
huele a naftalina a cuatro cuadras de Iris o
de Tres hermanas y dos novios o de Balzac y
la joven costurera china, y sale corriendo a
buscar un video o un DVD para refugiarse.
Es verdad que hay ciclos, pero no alcanza.

La Sala Leopoldo Lugones estd bien equipa-
da técnicamente y muy bien programada,
pero sufre por la rigidez de su funciona-
miento, con pocos horarios, el Gltimo —con
suerte- a las diez de la noche (en Montevi-
deo la Cinemateca ofrece opciones a los
mas noctambulos, cosa que también hace el
Cineclub Municipal Hugo del Carril en Cor-
doba). Ademas, no se pueden comprar en-
tradas por adelantado para todo un ciclo;
casi todas las peliculas se dan un solo dia, y
no se exhibe mas de una por dia salvo ex-
cepciones. La iniciativa INCAA KM 0 en el
Gaumont estd atn en desarrollo, pero es in-
teresante porque ofrece entradas baratas (4
pesos y 2,50 para estudiantes y jubilados) y
comenzo a programar ciclos. Sin embargo,
cierra aun mas temprano que la Lugones, el
lugar no es del todo atractivo y la informa-
cién sobre los ciclos es insuficiente (para el
de cine espafiol, hace unos dias, le gente se
enteraba de que habia un abono casi siem-
pre después de haber sacado la entrada in-
dividual). Y en algunos casos, la proyeccion
de las peliculas era oscura (aunque ver la
obra maestra de Bajo Ulloa La madre muerta
en filmico y en Scope en la sala 1 compen-
sa). El Malba brinda una programacién en
general exquisita, estrenos exclusivos, bue-
nos precios y horarios amplios, pero su ubi-
cacion le juega en contra para captar a
otros espectadores mas alla de los devotos
cinéfilos o los vecinos del barrio (hay gente
que no volviod a ir luego de haberse viajado
hasta el Malba para ver Balnearios y no con-
seguir entradas). Pero para un dia de cine
variado, es una opcion de lujo. Las cadenas
a veces dan cabida a ciclos, sobre todo el Vi-
llage. Alli, sacar las entradas suele ser una
pesada odisea, y uno puede perderse una
funciéon por las enormes colas de gente para
todas las funciones. {Diferencien las colas!
Y, de paso, un interrogante: ;por qué cada

media hora de proyeccion irrumpe un em-
pleado en la sala, se detiene a un costado
de la pantalla, anota algo en un papel en la
pared y luego se va? Es muy molesto. Por
otro lado, el ciclo de cine aleméan (del 4 al
11 de septiembre) tiene un valor de 7 pesos
por entrada, un precio demasiado elevado
para una muestra de estas caracteristicas.
Mas alla de todos los beneficios y proble-
mas de los lugares que organizan ciclos
(hay mas, como el Rojas y sus interesantes
muestras), de los que nos ocuparemos pro-
ximamente, el problema esta -y no soy el
anico que lo dice- en que Buenos Aires no
tiene un circuito alternativo de salas de ci-
ne. Lugares en los que uno sabe de antema-
no que va a poder ver un cine minoritario,
y que este va a ser bien comercializado y
no barrido por los vientos del proximo tan-
que. Y no pedimos que proyecten exclusi-
vamente peliculas no provenientes de Esta-
dos Unidos; de hecho, no pudimos ver Las
virgenes suicidas en cine y no tenemos mas
que un acceso restringido a Ghost World
(ver pagina 7), por poner solo dos ejemplos
de cine americano no mainstream que no
llega a las salas y que valoramos.

Los estrenos del jueves 4 de septiembre fue-
ron Identidad, Tres hermanas y dos novios (la
pelicula que vio Trerotola y le arruiné su
apetito cinéfilo), El séptimo arcangel, Iris,
Balzac y la joven costurera china y Assassina-
tion Tango. Segun Marcelo Panozzo, este lis-
tado es tan atractivo como el remanente de
un outlet a una semana de su cierre. Asi es-
tamos, mirando estanterias vacias. Mien-
tras tanto, en este nimero mandamos al
frente del sumario los no estrenos, protes-
tamos con nuestra tapa blanca y nos pro-
ponemos ser un espacio por el que circule
mejor toda informacion que ayude, en pri-
mer lugar, a mantener lo poco que queda
de diverso en nuestras pantallas y, después,
a recuperar espacios, y luego a ganar otros
nuevos. Tal vez suene demasiado ambicio-
so para una revista especializada, pero alld
vamos. Antes que seguir debatiendo si hay
que decirle o no la verdad sobre qué nos
parecen las peliculas —nosotros no tenemaos
dudas- al pablico que llena las salas para
ver Todopoderoso y otros bodrios, preferi-
mos construir un espacio solido para ayu-
dar y ayudarnos a encontrar las peliculas
que nos estamos perdiendo. I
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I AM TRYING TO BREAK YOUR HEART

ESTADOS UNIDOS DIRIGIDA PO

En www.deepdiscountdvd.com se puede comprar el DVD (con subtitulos en inglés, Unicamente) por 17,90 ddlares.
Son dos discos, uno con la pelicula y otro con toneladas de bonus.

A hard year’s night

Habian quedado cuatro y todas las noticias
eran malas. Estamos en el minuto ochenta
de I Am Trying to Break Your Heart, muy, muy
lejos ya de esas primeras, deslumbrantes es-
cenas en las que creiamos que el sueno de li-
bertad de nuestros héroes era posible, y toda-
via a unos cuantos minutos de distancia del

final, sin saber a ciencia cierta si en esta peli-
cula los buenos ganan o no. Es decir: en el
momento en que vi por primera vez [ Am
Trying to Break Your Heart, el documental de
Sam Jones sobre la grabacion del cuarto dis-
co del grupo norteamericano Wilco, ya ha-
bia escuchado decenas y decenas de veces

“1 Am Trying to Break Your Heart”, la can-
cién que abre dicho dlbum, el titulado Yan-
kee Hotel Foxtrot, editado en abril de 2002
por el sello Nonesuch, una compania del
conglomerado AOL Time Warner. Sabia que
los buenos habian ganado tras una batalla
un afo; lo que no sabia era el precio que ha-
bian tenido que pagar por esa victoria.

De vuelta al citado minuto ochenta, ahi lo
tenemos a Jeff Tweedy, cantante y lider de

Wilco, sentado con el que parece ser su hijo
en el 6mnibus de gira del grupo. El nene to-
¢a una cancion con las manos, golpeandose
las piernitas, y le pide al padre que adivine
cudl es. ;“1 Am Trying to Break Your Heart"?,
pregunta Tweedy. No, responde el chico.
{“Kamera”? ;“Poor Places”? ;“Monday”?
No, no, no. El nene disfruta. “Es algo que
tiene una bateria”, dice. jjj“Heavy Metal
Drummer”!ll, grita Tweedy, y comienza a
cantar la cancién, acompanado por la percu-
sion infantil, mientras en la banda sonora se
cuela una version en vivo del tema, que in-
mediatamente pondrad en pantalla a los cua-
tro Wilco que quedaron después de la tor-
menta. Esto es: después de que Reprise Re-
cords, otra compariia del conglomerado
AOL Time Warner, expulsara caprichosa-
mente al grupo de su nomina de artistas,
acusandolos de haber hecho un disco inven-
dible (o algo todavia peor, de ser esto posi-
ble), y despues de que Jeff Tweedy expulsara
arbitrariamente al otro motor creativo de la
banda, su socio compositivo Jay Bennett.

En inmaculado blanco y negro (como A
Hard Day’s Night, como Don’t Look Back), la
pelicula comienza retratando la grabacion
del disco, mostrando el método de trabajo
de Tweedy, que consiste en partir de la can-
cion perfecta (no en llegar a ella), para des-
pués desarmarla y volver a armarla. Si son
muchas canciones perfectas las que se de-
sarman y se reensamblan, mejor; si las pie-
zas se mezclan, mejor todavia. Alguien ha-
bla de deconstruccion de canciones en la peli-
cula, un concepto de alto riesgo para la
persona (Tweedy) a la que se sefiala como
fundadora del alt.country, género que por
mas alt que sea nunca dejo de ser country.
El grupo trabajé durante mucho tiempo en
el que, pensaba, podia ser el mejor album
de su carrera. Y la respuesta que recibio de
parte de Reprise Records fue: este disco no
nos sirve, no solo no se va a vender sino
que les va a arruinar la carrera (a career-en-
der, eso dijeron los ejecutivos). En varios
momentos de la pelicula aparece gente
mencionando a Yankee Hotel Foxtrot como
el disco llamado a proyectar la carrera de
Wilco a “otro nivel”. En general, ese otro
nivel alude a las pretensiones ecuménicas
de las corporaciones: mas repercusion, mas
ventas, mas ingresos. Lo que no estd mal,
claro, s6lo que es curioso que desde esos si-
llones ejecutivos no se pueda pensar que
también existen otros niveles de la frase
“otro nivel”, y que también se pueden ven-
der muchisimos discos y tener una enorme
repercusion con trabajos que de verdad
sean otro tipo de basqueda. Yankee Hotel
Foxtrot fue comprado por Nonesuch (repita-
moslo, por las dudas: otra companiia del
grupo AOL Time Warner) por tres veces el
dinero que habia pagado Reprise, vendié6
cientos de miles de copias y terminé el
2002 metido en todas-todas-todas las listas
del tipo “lo mejor del afio”.

Deciamos al comienzo: habian quedado cua-
tro y todas las noticias eran malas. Pero la
alegria, la vitalidad y la orgullosa ferocidad
que destila en pantalla la interpretacién en
vivo de “Heavy Metal Drummer” (una can-
cién melancolica sobre el fin de la inocencia,
sobre el comienzo del amor, sobre estar ultra-
fumado tocando temas de Kiss y sentirse her-
moso; una cancion muy compleja pero de
apariencia muy sencilla, cuyos ecos pueden
resultar cautivantes incluso para un chico de
cinco anos) dejan bien en claro por qué se es-
ta peleando, por qué vale la pena seguir ade-
lante y, sobre todas las cosas, por qué los bue-
nos son los buenos y no pueden ser otros que
los ganadores de la batalla. Marcelo Panozzo



GHOST WORLD
ESTADOS UNIDOS
Douglas, Bob B
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Esta copia se consigue con subtitulos en castellano en VHS en el videoclub Mondo Macabro y en algunos DVD clubes.

Fulgor fantasma

La relacion entre el cineasta Terry Zwigoff
y Argentina puede definirse por la total in-
diferencia; actitud inaceptable si se tiene
en cuenta que Zwigoff dirigié dos peliculas
que no es exagerado calificar de obras
maestras. Sin duda, su debut con el docu-
mental Crumb (1994), sobre vida y obra
del historietista Robert Crumb, fue una de
las peliculas mas importantes del cine esta-
dounidense de los noventa. Sin ser Crumb
una figura demasiado popular en Argenti-
na, frente a las virtudes de la pelicula se
podria haber considerado un estreno co-
mercial. Ni siquiera una destacada nota de
esta revista (EA N° 61) sirvi6 para que al-
guien la editara oficialmente en video. La
desidia frente a Ghost World es aun mas
asombrosa porque tiene mas posibilidades
comerciales: es una pelicula de ficcion,
participan actores relativamente conocidos
y tuvo bastante promocion al ser nomina-
da al Oscar a mejor guién adaptado. Aun-
que, a diferencia de Crumb, seguro que
Ghost World va a tener mas suerte y sera

§

programada con mayor frecuencia en ca-
nales de cable.

Enid Coleslaw (Thora Birch) es una adoles-
cente extremadamente apatica que termi-
no la escuela secundaria pero debe realizar
un curso veraniego de arte para aprobar la
totalidad de las materias. Sin perspectivas
de un futuro universitario ni laboral, Enid
pasa la mayoria del tiempo junto a su ami-
ga Rebeca (Scarlett Johansson), con quien
planea compartir el primer departamento
de soltera. En realidad, Ghest World no na-
rra casi nada, no hay demasiados sucesos,
tan sOlo sigue el vagar de Enid y el desarro-
llo pausado de su relacion con el ermitafio
Seymour (Steve Buscemi).

En consonancia con la apasionada alianza
creativa con un creador de historietas no
convencionales que entabl6 en Crumb, pa-
ra pergenar su primera pelicula de ficcién
Zwigoff se unio con Daniel Clowes, quien
se convirtio en coguionista de su propio
comic Ghost World. Lejos de intentar un

camino nuevo, Zwigoff concibio6 la pelicu-
la a partir de una fuerte filiacién con su
documental anterior, La prueba mas cabal
la aporta el hecho de que todos los dibu-
jos realizados por Enid son creaciones de
Sophie, hija de Robert Crumb. Pero si bi-
en la ficcion reemplaza al documental, no
se pierde esa confusion entre historieta y
realidad que plantea Crumb en sus céle-
bres comics en primera persona. De he-
cho, el nombre de la protagonista de
Ghost World, Enid Coleslaw, es un anagra-
ma de Daniel Clowes, y el personaje de
Seymour esta inspirado en el propio Zwi-
goff. Pero como también sucede con las
historietas de Crumb, los personajes no
son alter egos optimistas de sus creadores,
sino mas bien todo lo contrario. Y si defi-
nitivamente hay algo que hermana a las
dos peliculas de Zwigoff es la forma en
que despliega la mirada sobre sus criatu-
ras. Huidizos como fantasmas y absoluta-
mente contradictorios, los personajes de
Crumb y Ghost World convierten su inesta-
bilidad emocional en viajes fascinantes
tanto hacia adentro de ellos mismos, su-
miéndose en la mas extrema soledad, co-
mo hacia afuera, empujandose hacia un
exilio incierto y melancélico. Sin embar-
g0, estos seres errantes adquieren una
complejidad que no conoce linealidad,
porque no pueden dejar de vivir en zigzag
entre la estupidez y la sabiduria, lo pedes-
tre y lo fantastico, lo cruel y lo piadoso.
Pero estas caracteristicas no solo se apli-
can a los protagonistas; cualquier persona-
je fugaz esta trazado de una manera vir-
tuosa. Si bien Birch y Buscemi estdn colo-
sales en sus caracterizaciones, la actriz
Illeana Douglas encarna uno de los perso-
najes mas increibles en mucho tiempo:
Roberta, una profesora de arte hipersensi-
ble y cerebral que trata con teson de esti-
mular la creatividad del alumnado. Rober-
ta plantea como titulo de una exposicion
“El arte como didlogo”. Aunque la pro-
puesta parezca basica o anticuada intelec-
tualmente, ese dialogo se da en Ghost
World como una lucha de fuerzas que,
desde la mas terrible pasividad, genera en-
tre los personajes distintas formas de vio-
lencia que se despliegan con el fulgor de
fuegos artificiales. Ese es el talento que
Zwigoff confirma en Ghost World: la capa-
cidad de ver y pintar con nitidez y belleza
un conflicto de aristas multiples hasta en
los gestos mas infimos, como esas muecas
imperceptibles en el rostro rigido de Enid.
Diego Trerotola
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¢/Como se dice el dolor?
Julian Troksberg

En otras circunstancias, yo estaria escribien-
do sobre uno de los grandes estrenos del
ano, y acaso de la década. Pero Yi yi corrié
en Argentina el palido destino de solo ser
proyectada hace dos anos en el Bafici y to-
davia no hay noticias de un posible estreno.
Peor para nosotros, que deberemos perse-
guir sus esplendores por las tierras del video
trucho o internet.

¢{Como combatir el dolor cuando no tiene
origen ni fin? La lenta agonia de una ancia-
na desestructura a toda la familia y deja en
evidencia una linea ininterrumpida: desde
la abuela, que se apaga poco a poco y se va
de la vida sin hacer ruido, pasando por su
hijo (NJ), hasta los dos nietos (Ting-Ting y
Yang-Yang), todos siguen el mismo camino
de silencio, resignacion y aislamiento.
Aungque los cuatro enfrentan los mismos
dramas, cada uno se mantiene a distancia

de los demas. No se comunican, creen que
alertar a los otros es inutil, que la vida es
postergacion y no tiene sentido rebelarse,
Todos estamos perdidos y no hay muchos
consejos que dar, podrian decir. No es que
hayan olvidado el camino, es que no creen
que ese camino exista. Hay algo mas fuerte
que ellos, una inercia que los obliga a se-
guir sin preguntarse por el sentido de sus
rutinas. Un destino impuesto que parece
inmutable. Ellos se dejan caer con la sabi-
duria de quienes aceptan que cuanta mas
resistencia opongan mas dura sera la caida,
como decia una vieja pelicula (;0 era una
novela?). Por debajo del silencio de los per-
sonajes hay un rio subterraneo de angustia
que los atraviesa. Ellos s6lo pueden expre-
sar su dolor de manera eliptica. Tras esos
rostros quietos fluye la vida, la vida que se
les escapa en cada gesto.

Como si tuviera todo el tiempo del mundo,
la mirada de Edward Yang se aquieta, obser-
Vva a sus personajes, espera, y sin imponer

un sentido preestablecido. Los ex amantes
caminan lento y, con la tranquilidad de
quien habla de algo ya irreparable, desga-
jan la forma en que sus vidas se destroza-
ron treinta afos antes. La cdmara estdtica
asiste a esas confesiones tardias y se escon-
de lejos de sus criaturas para no perturbar-
las en la intimidad. E! director permite que
el ambiente se adentre en sus personajes, y
que ellos se tomen su tiempo para mostrar-
se. La angustia, largos anos escondida, se
resiste a exteriorizarse, y Edward Yang tiene
la paciencia de perseverar hasta poder cap-
tarla. Asi, la parquedad en los gestos au-
menta la intensidad de cada minima expre-
S101.

Yi yi muestra los trabajos y los dias de estos
seres como si asistiéramos a los cambios de
la marea y nada del orden de lo humano
estuviera involucrado. Edward Yang filma
con una simulada indiferencia, que es en
verdad pudor. No afirma, sugiere para no
perturbar lo que se retrata. Y construye una
imagen poco a poco, entre susurros y frases
dichas a medias. La pelicula acompana a
los personajes en sus trayectos vitales para
que sus historias no mueran con ellos, una
forma de rescatarlos del anonimato en el
que estan confinados.

Entre los detalles que capta la mirada de
Edward Yang, estd el inicio del deseo sexual
del nieto, Yang-Yang, puerta de acceso a un
mundo nuevo, donde la crueldad y el amor
son inseparables: el chico se enamora en si-
lencio de una companera de escuela a la
que al mismo tiempo detesta. En ese orden
nuevo que se abre frente a sus ojos, la des-
cripcion del nacimiento del deseo es de
una belleza que estremece. En un aula a os-
curas, Yang-Yang mira una pelicula cientifi-
ca. Entra la nena de la que esta enamoran-
dose y pasa delante de él sin verlo. El vesti-
do de ella se engancha con algo y se
levanta, descubriendo la bombacha ante
los ojos de Yang-Yang. Es solo un segundo
pero de fondo, sugiriendo las convulsiones
internas que siente el chico y la intensidad
de emociones que descubre, la pantalla
muestra un relampago en la noche.

Yi yi nos enfrenta a esa y otras magias par-
ciales, y nos expone ante nuestra propia
fragilidad. Como la abuela, el hijo y sus
nietos, somos chicos desamparados disfra-
zados de adultos temblando frente al amor,
la muerte, el descubrimiento de lo descono-
cido. Y siempre lo seremos. Manuel Trancén
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Humanismo animado

Coémo conseguirla: en ciertas casas de la

avenida Corrientes que venden memorabi-
lia de animé y bizarrismos, en copia en
VHS de perfecta calidad. Copias en la web,
a patadas (con y sin subtitulos, dobladas al
castellano, al inglés o en original japonés).
La pelicula que hizo conocido mas alla de
los especialistas a Hayao Miyazaki en Esta-
dos Unidos fue Princesa Mononoke, compra-
da por Disney para distribucion mundial.
Bueno, “mundial”: en Argentina algunos
afortunados la vieron en un ciclo Primave-
ra Animada con subtitulos en portugués.
5i, llego a Brasil nomas.

Pero las copias en video -si las consigue—
son excelentes para ver este gran cuento
épico que no tiene demasiado de film in-
fantil. La accion transcurre en el siglo XV
en Japon, cuando comienzan a hacerse ar-
mas de fuego y los hombres avanzan pau-
latinamente contra los bosques, que tie-
nen guardianes fantasticos que se trans-
forman en demonios cuando el ser
humano los destruye. Es bastante compli-

cado resumir toda la trama, que incluye
un hilo politico, uno social, uno religioso,
uno feminista, uno mitico, uno poético.
Pero todo en un tapiz armonioso con la
densidad de una novela que poco recuer-
da al cuento de hadas. El relato progresa
por medio de acciones donde no falta la
violencia. Pero esa violencia, como siem-
pre en Miyazaki, no inunda el film sino
que aparece solo como una herramienta
necesaria. Y si bien la pelicula pone en es-
cena la lucha entre la naturaleza y el
hombre, es la ambicion de este altimo (no
siempre injustificada, pero si inmoderada)
la que lo desata. A pesar de eso, el director
es mucho mas un humanista que un pan-
teista, dado que sus dioses tienen la mis-
ma logica que los humanos.

Si Chihiro es una version a la japonesa de
Alicia en el Pais de las Maravillas, Mononoke
es una version propia y “niponizada” de
otro de los autores mas admirados por Mi-
yazaki: Rudyard Kipling. Los ecos de El li-

bro de la selva se multiplican en la historia
de esa chica casi salvaje adoptada por los
lobos. Los monos salvajes, los hombres que
no comprenden, la guerra entre los jabalies
y los seres humanos son todos elementos
que aparecen en el libro del inglés. Es inte-
resante la inversion que realiza Miyazaki
colocando en el lugar del chico de la India
a una chica. Pero esta mujer es vista por el
protagonista —-no necesariamente el héroe-
primero como una anomalia en un paisaje
dominado por la violencia, después como
la contraparte de otra mujer que personifi-
ca a la industria, y finalmente como la de-
positaria del equilibrio. A medida que va
comprendiendo el lugar de esta princesa de
los lobos en la economia de ese mundo
que se le aparece como extrafno, también
logra entenderla como mujer. A medida
que la comprende, también entiende el
mundo y la naturaleza de esa maldicion
cuya cura motiva su viaje.

El film esta completamente dibujado a
mano y tiene una riqueza de matices y co-
lores que asombra. Miyazaki nunca busca
la solucién facil a la hora de crear una
imagen -la luz del sol distorsionada al
atravesar un techo de hojas, un cuerpo
que se descompone ante nuestros ojos, un
ser hecho de hebras en movimiento cons-
tante van mas alla del simple alarde de un
sefior que conoce los secretos de un arte-,
sino (y en esto tiene que ver el realismo
de los fondos, de los movimientos y las
proporciones, casi matematicas) la forma
de volver convincente la fantasia desbor-
dada de Miyazaki. Tanto en las escenas de
batalla como en aquellas donde prima la
sutileza, la animacion tiende a lo exquisi-
to, a darle vida a cada detalle y hacer que
cada pincelada sea indispensable. Este
film tiene una de las secuencias mas poéti-
cas de toda la filmografia del autor: aque-
lla en la que tres hombres atraviesan un
bosque rodeados por kodamas, los espiri-
tus de los arboles. Es un momento inspira-
do que justifica la existencia del arte de la
animacioén porque, al trazar tan realmente
a un ser humano como a uno fantastico,
potencia la poesia de su encuentro. Miya-
zaki regala en cada secuencia de este film
un poco complejo para chicos demasiado
chicos mas de un momento donde lo te-
rreno y lo trascendente luchan por con-
quistar la mirada del espectador. En Miya-
zaki, animismo y animacion son dos for-
mas de traducir el mismo término
misterioso. Leonardo M. D'Espésito
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Nicole Garcia

Alain Sarde

Jacgues Fieschi, Frédéric Bélier-Garcia, Nicole Garcia
(basado en la novela de Emmanuel Carrére)
Jean-Marc Fabre

Emmanuelle Castro

Angelo Badalamenti

Véronique Barnéoud

Jean-Pierre Duret, Stéphanie Granel, Jean-Pierre Laforce,

Nicolas Moreau
Daniel Auteuil, Géraldine Pailhas, Frangois Cluzet,

Emmanuelle Devos, Bernard Fresson, Frangois Berléand,

Alice Fauvet, Martin Jobert, Michel Cassagne,
Joséphine Derenne

El rostro impenetrable

por JAVIER PORTA FOUZ

Los ojos, la nariz y los anos delatan cada vez
mads la asimetria facial del enorme Daniel
Auteuil, quien se mueve de manera sigilosa
en El adversario. En la impenetrable piel de
Jean-Marc Faure, Auteuil expulsa cualquier
tipo de acercamiento a la interioridad de su
personaje basado en Jean-Claude Romand,
quien en 1993 asesin6 a sus hijos, a sus pa-
dres y a su esposa ante el inevitable derrum-
be del sistema de mentiras que habia susten-
tado los ultimos dieciocho afios de su vida:
no solo no era un importante médico en la
Organizaciéon Mundial de la Salud en Gine-
bra sino que tampoco trabajaba de nada, y
ademas estafaba con falsas inversiones a su
familia politica y a otros allegados.

Faure es la creacion de Auteuil y la directora
Nicole Garcia ~también actriz con tres déca-
das y media de prolifica carrera— a partir del
caso Romand, que no s6lo conmociond a
Francia sino que ademas sirvi6 a Laurent
Cantet como inspiracién y punto de partida
para El empleo del tiempo. Esa pelicula trataba
sobre un hombre que mentia acerca de su
trabajo: lo habian despedido, no se habia
animado a decirlo y a partir de ahi desarro-
llaba una vida mentirosa por una tempora-
da (y también decia que su nuevo empleo
estaba en Suiza). En EI adversario, Garcia se
basa en la novela de Emmanuel Carrére so-
bre la vida de Romand para desarrollar su re-
lato; es decir, esta es la pelicula sobre el caso.
Y si en El empleo del tiempo Cantet, como en
Recursos humanos pero en menor medida,
describia algunos aspectos del mundo del

trabajo y del significado y la importancia del
empleo en la vida de la sociedad del capita-
lismo occidental, en El adversario Garcia no
amplia tanto la mirada y el mundo del tra-
bajo queda relegado, y ni siquiera a un se-
gundo plano, porque en realidad quien ocu-
pa ese segundo plano es, en muchas ocasio-
nes, Jean-Marc. Este relegamiento del
personaje a los bajos fondos de la accion, a
un espacio sombrio y brumoso lo logra la
directora a partir de una puesta en escena
cuidadosa y obsesiva (tal vez por eso Garcia
dirigi6 anicamente cuatro peliculas en doce
anos) y también gracias a tener al ex marido
de Emmanuelle Béart en el rol protagonico.
Auteuil, otro gran actor todoterreno francés
(El placard, Los ladrones, Sostiene Pereira, al-
gunas con Patrice Leconte, La reina Margot,
Un corazén en invierno, Jean de Florette, Ma-
non del manantial y decenas mas), aporta su
desasosegada mirada y su perfil de pingiiino,
un pingiiino mucho mas oscuro que el de
Danny De Vito en Batman vuelve (otra peli-
cula sobre seres que no pueden ser). Como
un elemento mas en el cuadro, a veces es
como un mueble en una casa y a veces se
pierde en su propio auto. Y en las reuniones
sociales con médicos (de esos con diploma),
la presencia de Auteuil vestido con el cuero
de Jean-Marc Faure no puede imponerse a
aquello que si estd en primer plano, en espe-
cial en la primera parte de la pelicula: el teji-
do de las sordas relaciones familiares y de
amistad en los ambientes burgueses de la ri-
ca y fria region de Francia entre Lyon y la



frontera suiza, muy cerca de Ginebra. En ese
sentido, en la exhibicién de un ambiente

acuoso del cual se dice poco -y lo poco que
se dice proviene de férmulas vacias de signi-
ficado o con el sentido distorsionado- El ad-

versario se emparienta con buena parte del
cine de Claude Chabrol. Casi como un re-
verso de la extraordinaria La flor del mal, en
la cual el personaje mentiroso y taimado es
eliminado (sorpresa, la altima pelicula de
Chabrol es en realidad de final feliz), aqui el
mentiroso es el asesino y quien elimina al
resto de la familia.

El ambiente acuoso en el que Jean-Marc sue-
le moverse —con el cuidado de un ave de ra-
pinia- en un segundo plano se refuerza por la
musica de Angelo Badalamenti, que parece
expandirse por cada resquicio de la ritmica-
mente imperturbable construccion espacio-
temporal de la pelicula. La musica, ademas,

cumple la funcion de descomprimir la densi-
dad de la tristeza y el dolor de Jean-Marc, un
ser y un rostro impenetrables. Imposible ac-
ceder a €l, adentrarse en sus motivos. Garcia
decide no aproximarse al personaje: dema-
siada cercania puede darle miedo a cualquie-
ra y habria aumentado el negro horror que
exudan la pelicula y Jean-Marc. La directora
se preocupa por mostrar, mediante una red
de motivos que atraviesa el relato, su viscosa,
brillante transpiracion, y esta red queda
establecida en un llamativo primer plano
cuando Jean-Marc se queda dormido en un
congreso medico al que ingresa de colado
(tal vez Garcia se haya permitido ese primer
plano debido a que el personaje estaba dor-
mido). Por otro lado, demasiada cercania
habria arruinado la fragil verosimilitud de la
historia, una serie de sucesos que si no se ba-
saran en algo real serian imposibles de acep-

tar inventados de la nada por un grupo de
guionistas. La directora sabia que jugaba
con sucesos increibles —y a la vez conocidos
por buena parte del pablico- y quiza por eso
elimino las incognitas con una estructura
temporal no lineal que adelanta informa-
cién y quiebra el suspenso, y hace que los
interrogantes por saber qué paso se diluyan
y se intensifiquen las preguntas por como
pasaron estos hechos. La distancia de Garcia
es funcional al tipo de relato y a la imposibi-
lidad —su intento habria derivado en una ju-
gada ingenua- de dilucidar las razones de la
masacre final. De hecho, la pelicula sube en
su macabra potencia al final gracias a la des-
dramatizacion de los peores actos de Jean-
Marc, tomados con distancia emotiva, con
chabroliana mirada de entomélogo.

Con El adversario, Nicole Garcia ha llegado
a su cuarta pelicula. Si en la anterior, Place
Vendome, el clima, el juego con la tempora-
lidad y la enigmatica, fascinante presencia
de Catherine Deneuve estaban por encima
de las no demasiado importantes intrigas,
en El adversario la actriz y cada vez mas im-
portante realizadora se enfrenta con un te-
ma apasionante, brutal en su fuerza, y no
s6lo estd a la altura del desafio sino que
ademas se juega con una complicada es-
tructura temporal que en ningin momen-
to confunde, y que ademas arremolina el
vacio existencial en el que se pierde cada
vez mas Jean-Marc, alguien que experimen-
ta el lacerante dolor de ya no ser, con el
agravante de no haber sido nunca. R
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Flores robadas

por GUSTAVO NORIEGA

A diferencia de lo que sucedi6 con otros
procesos politicos que derivaron en masa-
cres de civiles, la historia de las desaparicio-
nes en Argentina se construyo oralmente.
Las imdgenes que ilustraron ese relato —las
vendas sobre los ojos, las paredes oscuras y
himedas, la mesa de torturas— provinieron
de una reconstruccion posterior por parte
de films como La noche de los lapices y Gara-
ge Olimpo. En cambio, los alambres de pua,
las pilas de cadaveres y las figuras macilen-
tas que testimonian las masacres étnicas
ejecutadas por nazis y serbios y los osarios
fotografiados por el propio Ejército Rojo
camboyano son los puntos iniciales de cada
una de esas historias. Pero en estos casos se
trataba de ejércitos que se retiraron atrope-
lladamente, dejando a su paso huellas de
sus atrocidades. La dictadura argentina tuvo
anos para preparar su repliegue (y dejo ima-
genes, eso si, de Malvinas). A eso hay que
sumarle una notable autoconciencia: quiza
sea uno de los pocos regimenes tiranicos
modernos que no cedieron a la tentacion
de registrar visualmente sus crimenes con
fotos o videos. Lo cierto es que fueron rela-
tos orales recogidos en forma de libros —con
el Nunca mds como piedra fundacional-y
peliculas documentales los que sirvieron
como pilares para reconstruir la historia
mas siniestra que tuvo nuestro pafs.

Esta forma oral de los relatos marco a los
documentales que recogieron esa historia.
El trabajo de los directores de estas peliculas
(desde Montoneros y Cazadores de utopias

hasta Los malditos caminos) pone mas el
acento en lo que se estd contando y en co-
mo y de qué manera se recortan y compagi-
nan los relatos individuales para armar la
historia que en una presentacién visual so-
fisticada. Lo mismo sucede con la voz en off
(salvo el desgraciado ejemplo de Sol de no-
che) que trata de no interferir con el testi-
monio. En todos los casos, lo central es el
hecho de prestar testimonio.

Flores de setiembre cumple a rajatabla con
esa idea narrativa. Se fija un objetivo y
avanza en esa direccion con energia, sin
distraerse. El recorte histérico que elige la
pelicula es impactante: se trata de la repre-
sion en el colegio Carlos Pellegrini durante
la dictadura, y se centra particularmente en
las desapariciones de varios de sus alumnos.
Cuenta, ademas, con testigos inteligentes
que han vivido una experiencia atroz pero
que han reflexionado sobre ella durante to-
do este tiempo. Sus testimonios son a la vez
frescos y analiticos.

Si ser adolescente es para cualquier persona
sufrir un proceso casi insoportable de cam-
bios corporales e intelectuales, atravesar ese
periodo en Argentina entre 1973 y 1978 de-
be haber sido -lo fue para mi- como la ines-
tabilidad al cuadrado. Si 1973 fue el afio en
que los cambios revolucionarios estaban al
alcance de la mano, 1974 fue el afio del
desconcierto, 1975 el del terror y 1976 la
caida en un abismo negro y silencioso. Flo-
res de septiembre recoge no solo la relacion
historica de los hechos que alli se cuentan,

sino que recupera en el relato la terrible in-

tensidad que es ser adolescente. La figura
de Peron, la tactica de los Montoneros, el
valor de la democracia son temas que apa-
recen con igual o menor intensidad que
Spinetta, River, los helados de frutilla o el
fervoroso culto a la amistad que se desarro-
lla a esa edad.

Los padres de Mauricio Weinstein, desapa-
recido en 1978, cuentan que cuando el cer-
co se cerraba y lo querian convencer de
que se fuera del pais, su hijo les contesta-
ba: “Para ustedes es facil. A mi mejor ami-
go lo mataron, mi novia esta presa, ;y yo
me voy a ir?”. Las razones que habrian
convencido a cualquier persona de que lo
mas sensato era huir eran las mismas que a
Mauricio lo obligaban a quedarse. Poco an-
tes, su amiga Alejandra Naftal habia expli-
cado el cansancio infinito que les provoca-
ba a esos chicos militar en condiciones in-
creiblemente adversas, para redondear mas
adelante su sentimiento actual: “Me faltan
mis tres amigos de la adolescencia”. La in-
tensidad de la amistad, la devocion a las
personas mas que a una causa, es lo que re-
salta en Flores de setiembre. Las imagenes
que el Proceso se nego a dejar fueron reem-
plazadas por las de la ausencia: esos recu-
rrentes carteles en los que apenas hay una
foto, un nombre y una fecha, acomparia-
dos por la palabra “Desaparecido”. La in-
concebible juventud de los rostros de los
chicos del Pellegrini son un testimonio
que desarma cualquier argumento. A



EL PELLEGRINI EN LA DICTADURA

"Los silencios dicen mas
que cualquier explicacion”

Roberto Testa, codirector de Flores de septiembre, explica en esta entrevista qué ca-

mino eligieron para contar el horror y por qué es necesario participar en la disputa

por la memoria colectiva. por GABRIEL ZAYAT y GUIDO HERZOVICH

Pas6 mas tiempo de su vida dentro del co-
legio que fuera de él: primero como alum-
no de 1979 a 1983, después como precep-
tor y actualmente como regente del turno
vespertino. Y también como investigador,
mucho antes de que Flores de septiembre
fuera siquiera un proyecto, el Carlos Pelle-
grini ocupo su cabeza de estudiante de his-
toria. Los muchos comienzos que atribuye
a esta pelicula se anudan con un compro-
miso que nace en los ultimos afios de la
dictadura militar, cuando en los pasillos de
la escuela comenzaron a circular, de mano
en mano, todavia clandestinos, los prime-
ros rumores sobre companeros desapareci-
dos. Veinte anos después, Roberto Testa,
junto con Pablo Osores y Nicolas Wainszel-
baum, prob6 sus primeras armas en el arte
del documental reconstruyendo la vida co-
tidiana de esos chicos, que fueron protago-
nistas activos de aquel momento historico
de Argentina y que en plena adolescencia
tuvieron que hacerse adultos a la fuerza.

iPor qué pensas que tuvo repercusion la
pelicula?

La repercusion es anterior a la visualizacion
de la pelicula. No tiene que ver con la peli-
cula en si, sino con el tema, o con el lugar
desde donde se trata. Planteamos algo que
no se habia hecho hasta ahora: qué pasé en
los 70 visto desde lo ojos de los chicos de
esa época. Pibes que estaban inmersos en
una oleada de participacion y militancia,
pero que no eran unicamente objetos arras-
trados por esa oleada, sino sujetos conscien-
tes que toman decisiones en un contexto
en el cual la vida o la muerte se jugaban en
cada esquina. El objetivo que se planted
desde el comienzo fue retratar la vida coti-
diana de los afos de la dictadura pensando
que, a pesar de tratarse de un microcosmos
tan chiquito, eso podia dar cuenta de una
universalidad. Cuando se habla de los 70,
se suele tratar el poder desde arriba, y pien-
so que por eso esta pelicula debe haber ge-
nerado alguna expectativa.

Los tres directores de Flores de septiembre

;Como surgié el proyecto?

La pelicula tuvo muchos principios. El ulti-
mo de ellos ocurrié cuando Pablo y Nicolas
decidieron juntarse para armar un docu-
mental que rastreara la cotidianidad del
colegio Carlos Pellegrini durante la dicta-
dura. Me vinieron a ver a mi para que fue-
ra uno de los entrevistados, pero a mi no
me gusta aparecer en camara. Por otro la-
do, yo habia hecho antes una investiga-
cion sobre los casos que finalmente fueron
los centrales de la pelicula, que es la histo-
ria de la division que ingresaenel 73 y
egresa en el 78: ese es otro principio. Y en
realidad, el primero de todos los principios
fueron los contactos que hice cuando par-
ticipaba en la revista del centro de estu-
diantes en 1982.

;Qué aporta en relacién con otros documen-
tos sobre la dictadura?

Nuestra intencion era retratar la vida coti-
diana en un rango mas amplio: ver qué pa-
saba con los pibes que no militaban, a
quienes esto les pasaba por el costado, ver

qué pasaba con los profesores que eran la-
burantes, que si bien sabian mas o menos
lo que estaba pasando, no eran héroes ni
tenian por qué serlo. Y tratar, ademas, de
rescatar cosas que no estuvieran contami-
nadas por la reelaboracion que las personas
fueron haciendo con los anos. Tratar de
captar cierta espontaneidad, cierta frescura,
dejar un poco de lado el discurso politico.
¢Como se accede a esa espontaneidad?

Lo primero era encarar la militancia no ex-
clusivamente desde un plano politico. Te-
ner en cuenta que estabas hablando con
gente que en aquellos afios, ademas de ser
militante, vivia su propia vida, su propia
cotidianidad: estudiaba, tenia una relacion
con sus padres, con sus parejas. Todo esto
atravesado por la realidad de la militancia.
Era necesario que los entrevistados entra-
ran en clima. El solo hecho de sentarlos en
el mismo banco 25 afios después los corria
del discurso estructurado que pudieran te-
ner. Eso era muy notorio: parecia que
buscaban sus viejas escrituras en los ban- I»
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cos. Decian: “Yo habia escrito tal cosa”, pe-
ro ese banco fue pulido veinte veces y ob-
viamente esas escrituras ya no estan. Apa-
recian recuerdos que quizds habian estado
tapados durante anos.

¢Como encaraban las entrevistas?

La premisa era dejar correr la cinta: empe-
zdbamos con preguntas muy vagas, y sa-
biamos que cuando la persona se rascaba
la oreja o alguna otra cosa de esas que uno
prefiere no hacer en camara, implicaba
que ciertas resistencias estaban cayendo, si
bien la camara no dejaba de estar presen-
te. Las preguntas que haciamos no apun-
taban a como comprendian el mundo po-
litico, sino a como vivian pequenos episo-
dios de esa época. Cuando vino la
devaluacion (empezamos a grabar en octu-
bre de 2001), el precio de los casetes se
dispar6 por cuatro y entonces dejar correr
la cinta era imposible: las altimas entrevis-
tas se grabaron en espacios en blanco de
casetes ya usados.

¢Como fue compaginar todo ese material?
Una vez que tuvimos las treinta y pico de
horas grabadas, hubo que desgrabarlas pa-
labra por palabra y con eso armar un
guion. Yo escribi un pre-guién que duraba

unas seis horas, y sobre eso nos pusimos a
discutir, parrafo por parrafo, hasta que lle-
gamos a un guion para montaje. En esta
instancia hubo que revisarlo otra vez, por-
que habia cosas que funcionaban sobre el
papel pero no en la pantalla. El trabajo de
guion termino el Gltimo dia de montaje.
;Qué dificultades encontraron?

Esta pelicula tiene la particularidad de ma-
nejar una cantidad enorme de personajes.
Por un lado, los entrevistados se refieren a
los que no estan, pero al mismo tiempo
son personajes en si mismos. Hay persona-
jes con distinto nivel de importancia: pri-
marios, secundarios y hasta terciarios. En
un libro es posible desarrollar una canti-
dad de personajes virtualmente infinita,
porque el lector siempre puede volver cin-
co paginas atras y retomar el hilo. En una
pelicula, en cambio, tenés que mantener al
espectador dos horas sentado, v si se pier-
de o no sabe de quién estan hablando, en-
tonces no funciona.

;Qué cuestiones formales se plantearon?
Desde el primer dia decidimos que no hu-
biera voz en off. El trabajo de guion fue
muy complejo, porque no es como en una
ficcion, donde vos le indicas al actor lo que
tiene que decir: los entrevistados salian con
cosas que no esperabamos. Paso incluso
que durante una entrevista yo pensaba que
ese material no iba a servir para nada, y re-
cién al ver las grabaciones nos dimos cuen-
ta de cosas que estaban buenisimas. Lo que
se puede hacer en un documental y no en
una ficcion, por ejemplo, es trabajar con
las dificultades que tiene alguien para ha-
blar de algo, para acceder a su propio re-
cuerdo: el temor ante lo que esta diciendo,
o la forma en que se va apartando de la
reelaboracion que hizo a lo largo de los
anos. Eso lo deja en un lugar incémodo.
Los silencios de los entrevistados delante
de la camara dicen mucho mas que cual-
quier explicacion.

iComo trabajaron esos silencios en relacion
con el ritmo de la pelicula?

Es cuestion de dosificarlos: hay momentos
en que se acelera y otros en los que esa ve-
locidad disminuye. Incluso hacia el final
los planos empiezan a ser cada vez mas
cortos: esa fue una decision exclusiva del

camarografo, que aproximaba mas la cadma-
ra cuando aumentaba el voltaje emotivo.
iEso no atentaba contra la objetividad?
Desde el principio sabiamos que el mate-
rial tenia una intensidad tremenda: con-
flictos de chicos de 17 anos que por cir-
cunstancias politicas tuvieron que hacerse
adultos a la fuerza y tomar decisiones in-
mensas. Nosotros no tendemos hacia nin-
guna objetividad, no creemos que exista.
El hecho de que no haya un locutor en off
implica, en todo caso, que no queremos
que nuestra subjetividad sea tan manifies-
ta, pero no es de ninguna manera una mi-
rada imparcial. Es, sin embargo, una mira-
da muy leal a lo que los protagonistas di-
cen: aspirabamos a una veracidad, y los
sentimientos eran materia fundamental
para eso. Estoy muy contento con la recep-
cion de la pelicula porque a todos los que
la ven les genera algo, y a cada uno le lla-
ma la atencion una cosa diferente.

;Tiene alguna intencionalidad politica?

La construccion de la memoria historica es
un trabajo colectivo, v es por lo tanto un
territorio de disputa frente al que se arman
interpretaciones diversas. Nos parecio que
teniamos que intervenir en esa disputa, no
en un sentido politico de decir de qué ma-
nera hay que actuar de ahora en adelante,
sino marcar que la dictadura no nacio de
un repollo ni se desvanecio en el aire el
dia que asumio Alfonsin: hay algunas
practicas que continiian, y nos interesaba
dar cuenta de eso. Estas disputando una
interpretacion segin doénde apuntes la mi-
rada. La historia es una construccion que
da sentido al presente y que justifica el ac-
cionar proyectado al futuro. Estd en reela-
boracion constante y las piezas no termi-
nan de acomodarse nunca. Nuestra inten-
cion no fue simplificar la realidad para
transformarla en consigna, sino mostrarla
en toda su complejidad.

;Cémo imaginas su vigencia?

En la pelicula hay ciertas cosas universales,
que tienen que ver con decisiones con res-
pecto al amor, los amigos, la fe en una cau-
sa. Y esas cosas no pierden vigencia: son
validas para cualquiera, siempre, y creo que
eso se va a percibir tanto en el futuro como
en Noruega.
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por AGUSTIN MASAEDO

Entre los muchos oficios terrestres que ejer-
ci6 Haroldo Conti (novelista, maestro rural,
seminarista, bancario, empresario de trans-
portes, piloto civil), cuentan dos que dela-
tan su amor por el cine. Fue, de joven, asis-
tente de direccion en la version local de La
bestia debe morir y, afios después, escribio el
argumento que Nicolas Sarquis rodo bajo el
nombre de La muerte de Sebastian Arache y
su pobre entierro. Jugarreta del destino: cuan-
do el film estuvo terminado, en 1977, hacia
justo un afio que habian arrancado a Conti
de su casa en el Delta, y quién sabe hace
cuanto tiempo lo habian matado, sin entie-
rro, ni pobre ni nada, como a tantos.
Haroldo amaba al cine casi como al rio ba-
Toso, esa chata y vasta soledad que lo inspi-
16 0 lo obligé a escribir Sudeste, primero en
su cabeza como un guién y luego como una
novela que no guardoé casi nada de su primi-
tiva escritura cinematografica. Quizas el ma-
yor riesgo para Bellotti haya sido revertir esa
decision, volver atras para encontrar lo fil-
mable de Sudeste y partir, como Conti habia
intentado, de las percepciones en vez de las
acciones, de la piel y los ojos y los oidos de
sus personajes en vez de sus conductas.
Como Conti, Bellotti pudo entender a esos
hombres del rio sélo a través de la convi-
vencia. No hay una larga filiacion, en el ci-
ne nacional, de peliculas que los retraten.
Se puede pensar en Las aguas bajan turbias o
Los isleros; excepciones notables, pero de-
masiado poco para un pais con mas de cua-
tro mil kilometros de costa fluvial. Ademas,

habria que dejar de lado el primer y notable
problema que presenta hoy el paisaje de las
islas: los colores. Los incontables tonos de
verde y marrén que mezclan agua, cieloy
vegetacion complican hasta la demencia la
tarea de filmar alli. Por eso la fotografia casi
impresionista de Sudeste constituye un acer-
camiento ejemplar, casi -si la palabreja tu-
viera algtin sentido hablando de arte— defi-
nitivo a un lugar donde la luz confunde to-
do, hasta el tiempo, en una sola mancha.
Sudeste arranca -no “comienza”; arranca, lite-
ralmente, con el motor de una lancha- como
un modelo de economia narrativa y clasicis-
mo formal. Las huellas tanto de Hemingway
como de Faulkner que podian rastrearse en la
novela de Conti se transforman aqui en gui-
nos a Ford y a Herzog. Algo de esa tradicion
aparecia ya en la 6pera prima de Bellotti, Te-
soro mio, pero es en los primeros veinte mi-
nutos de Sudeste, entrando de lleno en el uni-
verso desolado y fatal de los hombres del
Delta, cuando logra contar mucho sin casi le-
vantar la voz. Hombres recogiendo juncos o
cazando pajaros, los ronquidos cercanos de
los botes, una partida de cartas junto a un
ataad abierto y la ciudad al fondo, lejana y
extrafia: en esos gestos minimos, apenas per-
ceptibles, como los cambios de color del rio,
Bellotti establece la comunion profana entre
el Boga, su protagonista, y el paisaje con el
que se ira fundiendo. Ese proceso es lo mejor
de la pelicula: el flujo lento de un destino y
la incapacidad del Boga para rebelarse, para
forzar la vida. Asi como Nicolas Mateo era

irreemplazable para comunicar la melancolia
urbana de Nadar solo (y la primera parte de
Sudeste bien podria leerse como una varia-
cién agreste del film de Acufa), Gnicamente
Javier Locatelli —un hallazgo del director, que
confi6 todos los roles, salvo el del Pampa
(Luis Ziembrowski) a actores no profesiona-
les reclutados en las islas— puede cargar con
la pasividad y la soledad del Boga.

El tono de contemplacion estitica y gozosa
de esa primera mitad se quiebra con la apa-
ricién de nuevos personajes, el Pampa y el
Cabecita (en la novela de Conti eran solo el
Hombre y el Hombrecito), que dan forma a
una suerte de sociedad de descastados. Su-
deste gira entonces hacia un ejercicio de gé-
nero —mezcla de aventura y policial- que, a
pesar del oficio y el placer con que filma Be-
llotti, por momentos escora peligrosamente
hacia vicios historicos del cine nacional: el
dialoguismo, la necesidad injustificada de
adosar palabras a las iméagenes, una cierta
intensidad confundida con compromiso ac-
toral, sobre todo en la actuacion de Ziem-
browski. Pero las zozobras se olvidan rapi-
damente, porque no hay aqui rastros del
miserabilismo ni del patetismo compasivo
que se impone en nuestra “industria del ci-
ne” cuando de pintar marginados se trata.
(Por qué filmar una historia, cuando ya es-
ta escrita?, se preguntaba Rohmer. Harol-
do, donde quiera que se lo hayan llevado,
tenia una respuesta: porque no amamos al
cine exactamente, sino que no podemos
vivir sin él.
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SERGIO BELLOTTI DIRECTOR DE SUDESTE

“Nos mereciamos una
pelicula sobre el Delta”

Decidido a saldar esa deuda del cine nacional, Bellotti realizé una de las producciones

mas complicadas de los dltimos afios al filmar en el Tigre una novela de Haroldo Conti.

por GABRIEL ZAYAT y GUIDO HERZOVICH

Filmar en el Delta resulta de por si compli-
cado. Si a las condiciones naturales se les
agrega el trasfondo social y econémico de
diciembre de 2001, tal vez pueda intuirse
como fue para Sergio Bellotti el rodaje de
Sudeste, su version de la novela homonima
de Haroldo Conti. Siguiendo de cerca la re-
lacién conflictiva entre Domingo Cavallo y
el FMI, durante todo ese afo la produccion
fue cancelada y recomenzada varias veces.
“Finalmente bajo el riesgo pais y subio la
confianza”, recuerda Bellotti, y a finales de
noviembre el equipo completo estaba ins-
talado y dispuesto a empezar.

La pelicula terminé de rodarse el 21 de
diciembre de 2001...

Si, justo el dia que el pueblo derrocé a De
la Ruaa, con los 28 muertos y todo eso.
Aunque no parezca, en ese paraiso, a tres
horas del puerto, se infiltraba a través de la
television todo el malestar. Un chico de la
produccion tenia una TV portatil y estaba
muy preocupado porque habia comprado
Lecops o algo por el estilo. Era insoporta-
ble: no nos hacian bien esas noticias todo
el tiempo. No por escaparles, pero estdba-
mos en una burbuja y quedaba poco tiem-
po para terminar. Fue un momento muy
jorobado del pais. Cuando los integrantes
del equipo iban a cobrar los viernes —se les
daba una tarjeta Banelco- no se podia sa-
car mas de trescientos pesos y todo el siste-
ma se habia banelquizado. Para un equipo
técnico eso es fatal. En los dias de pago
uno sale a divertirse, pero en este caso eso
no sucedia.

iDe qué manera influyé ese contexto en

el rodaje?

Parecia que yo estaba loco. Para mi lo im-
portante era filmar, eso es lo que la gente
del equipo no entendia. Estibamos ahi pa-
ra eso y el rodaje duraba un mes. Después
no vas a mas al Delta, o te vas a vivir alla
porque te gustod demasiado. Esa es la idea
que no entendian los chicos. Yo decia que
eso estaba sucediendo en Buenos Aires,

que nosotros estabamos filmando otra co-
sa. Mi locura era trabajar los planos. Aun-
que tenia muchas horas diurnas, alcanza-
ban sin embargo para un plan muy acota-
do. Una vez, yendo a una locacién en los
Bajos del Temor donde queria filmar la sa-
lida del sol sobre la ciudad de Buenos Ai-
res, yo pensaba: jse estard quemando? Qué
bueno estaria verla quemandose... seria-
mos los Gnicos que la veriamos desde este
lado. Los tnicos que se salvan para seguir
filmando todo el tiempo. Yo no tomaba
verdadera dimension de lo que estaba pa-
sando en Buenos Aires, y aca las cosas esta-
ban jodidas.

¢Como eligid a los actores?

Los actores no son actores. El protagonis-
ta, el Boga, es del Delta, y al Cabecita me
lo traje de Uruguay. Trabajar con actores
no profesionales no es facil. Al protagonis-
ta lo encontré quince dias antes de empe-
zar a filmar. El equipo ya se estaba ponien-
do muy nervioso. Habiamos hecho cas-
tings en Buenos Aires, pero ningun actor
tenia la destreza que yo buscaba. Esa duc-

tilidad la tienen s6lo los que nacieron en
las islas. Asi que pusimos carteles por todo
el Delta y en las lanchas colectivas, y apa-
recio gente a hacer el casting. Entre ellos
este chico, Javier Locatelli, el Boga. Daba
perfectamente para el papel: es un buen-
mozote de isla. En un momento me tuve
que meter mucho en su vida. El padre ha-
bia muerto hace un ano y era una situa-
cién parecida a la de su personaje. Yo creo
mucho en esa frescura que no te da el ac-
tor profesional. Son las grandes charlas
que tenemos con Ratl Perrone. Pero fue
muy dificil. Tenés que tener mucho talen-
to para trabajar con no profesionales y
que te salga realmente bien.

;Como fue filmar en el Delta?

Fue muy divertido todo, pero también
muy duro. Una jugada muy grande que no
habiamos dimensionado bien. Con dinero
podés armar una logistica acorde a lo que
vas a filmar. Cuando te falta el dinero, las
cosas tambalean. Para mi fue muy dificil
filmar en esas condiciones. Se gasté mucha
mas plata que si se hubiera hecho en Bue-



nos Aires. Filmar sobre el agua todo el
tiempo es muy duro. Yo siempre digo que
los baches narrativos de la pelicula tienen
que ver directamente con el momento en
que se acababa la nafta. Quedabamos vara-
dos en un lugar y no podiamos seguir tra-
bajando. No podés parar un taxi e irte a tu
casa cuando se te ocurra, a pesar de que es-
tdbamos a treinta kilémetros en linea recta
de la Capital.

;Habia previsto esas complicaciones?
Sinceramente no sabia con lo que me iba a
encontrar. Yo trabajé con un guién estable-
cido, escrito y hablado durante mas de seis
anos. Pero cuando te enfrentas a ese lugar,
realmente te cambian todas las cosas. ;Vis-
te cuando llegas a tierra y te agarra el “mar
de tierra” y todavia seguis flotando? Cuan-
do llegué al Delta, tres meses antes de fil-
mar, me dije: Sergio, esto no es joda. Y era
tanto lo que me corria delante de los ojos:
el cielo no se equivocaba, estaba siempre
limpio de dia, habia un poco de nubes al
atardecer cuando bajaba el sol. El agua for-
mando efectos, los rios, la tormenta. Pasé
dos tormentas solo en un casa y sonaba
que era el capitdn de un barco naufragan-
do. Todo esto te lleva a una locura: esos
ruidos... estas en la selva. A quince minu-
tos del puerto no se podia retratar verdade-
ramente lo que Conti habia contado en la
novela: habia que hacerlo del otro lado...
del otro lado del Parana.

;Fue dificil adaptarse a las condiciones
naturales?

Tenés que bancarte los mosquitos y todo
eso, pero la naturaleza te saluda todos los
dias. Es un jardin encantado. Es maravillo-
sa, te predispone bien. Yo salia muy con-
tento a filmar y siempre estaba con ganas
de seguir contando, no sufria tanto los
avatares. Fue la primera vez que cuando
me decian que algo no se podia hacer o
que alguna cosa fallaba, yo no me enojaba
porque ya sabia mentalmente como resol-
verlo. A veces se caian locaciones, o se lar-
gaba una tormenta y no estibamos prepa-

rados para filmar bajo la lluvia, o no con-
tabamos con un actor en determinado
momento y habia que ir a buscarlo a Bue-
nos Aires. Pero queria que el sometimien-
to que produce la naturaleza estuviera pre-
sente en la pelicula, y creo que esta. Cada
plano es una anécdota diferente. Como di-
ce Godard: “El resultado de una pelicula es
el documental de lo filmado”. Cuando en-
contré un colectivo abandonado en medio
de la selva, decidi que queria terminar la
pelicula ahi. Levantar todos los cables y
las luces significé medio dia. Hubo mucho
malhumor, pero yo estaba pidiendo algo
l6gico. No podia terminar la pelicula en
otro lado por comodidad.

¢Por qué eligio a Conti?

Sus personajes me atraen muchisimo, son
los perdedores, tienen un mundo interior
muy grande. A partir de la observacion,
Conti le mete ideologia a todo. La descrip-
cién de un motor, de una lancha, de un
barco, de la naturaleza, de las armas, eso es
meter ideologia. Son objetos, fierros oxida-
dos, en desuso, porquerias. Pero esos cachi-
vaches tienen una historia. Y después toda
la ideologia que tiene que ver con los sue-
nos, con querer volar, querer ser un gran
marino. Querer, querer, querer. Y de repen-
te todo se diluye en el tiempo, y luego en
la tragedia.

;Traté de ser fiel a la novela?

Esta es la interpretacién de Sergio Bellotti.
Si, traté de ser fiel a la precisién de Conti
en las observaciones, los detalles. A la se-
guridad de que lo mas importante de la
novela es el rio, no los protagonistas, no el
hombre. Y como dice el escritor uruguayo
Juan José Morosoli, a quien Conti citaba
mucho: “La naturaleza anda y el hombre
va detrds”. Por eso yo agregué esa frase al
comienzo de la pelicula: “El rio hace lo que
puede”. El Boga encuentra lo que todo jo-
ven en su mundo iniciatico. En el Santo
Grial hay que sortear una serie de obstacu-
los para curar la herida que llevamos to-
dos, y es a partir de esa herida que busca-

mos una identificacion y un destino. Esto
es como el Santo Grial: el Boga va sortean-
do obstaculos, su destino puede ser fatal o
no. Es también una metaforizacion de lo
que significa la violencia. Hay que salir de
casa, pero ojo: podés dar un mal paso.
;Qué expectativa le genera el estreno?

Nos mereciamos en el cine nacional una
pelicula sobre el Delta. Hace como cin-
cuenta afos que no se filmaba ahi. No sé si
la pelicula esta bien o mal, pero a mi me
encanta. Lo digo sinceramente, sin ningu-
na falsa modestia. La vi en cine el otro dia
y me encantoé. Me volvi a encontrar con al-
go que habia sofado y que esta ahi. Es
cierto que hay cuestiones narrativas que
fallan, cosas que filmé pero no quedaron
en la edicion. Me hubiera gustado que fue-
ra mas larga. Pero yo creo que la gente va a
ir a verla. Es Sudeste, una novela que fue
muy importante para una generacion.
Creo también que es una pelicula para los
jovenes. Sudeste es una novela de aventu-
ras, y a mi la aventura me fascina.

Parece dificil encontrarle afinidad a Sudeste
con otras peliculas argentinas de los dltimos
anos...

{Me estés hablando en serio? Es un verda-
dero halago. Me encanta que me digan eso
porque me estimula. Siempre marqué mi
estilo yo mismo, incluso desde la funcio-
nalidad de hacer una produccion. Cuando
quieren enmarcarnos dentro del nuevo ci-
ne argentino, conmigo no saben qué de-
cir. Ven que me pongo una camisa florea-
da, pero no tengo la edad de Diego Ler-
man ni la de Ezequiel Acufa, sino que
estoy un poco pasadito. Soy bisagra, eso
siempre lo digo. Por eso me interesan los
perdedores, porque pertenezco a una ge-
neracion bisagra.

Se suele decir que el nuevo cine argentino
no tiene nada que ver con la tradicion del ci-
ne nacional.

Tenemos mucho que ver... ;Como no va-
mos a tener que ver? ;Qué cine te creés
que hacemos? ;Cine finlandés? I
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MONTAIE  Andrés Di Tella

Marcelo Céspedes y Carmen Guarini

Privadas historias publicas

por MARCELA GAMBERINI

Es dificil definir con precision el género do-
cumental. Sus fronteras son como arenas
movedizas, se deslizan inevitablemente ha-
cia otros terrenos que obturan la supuesta
mirada objetiva. Rara mixtura, el documen-
tal suena a veces a intimidades contadas a
los gritos, a destellos periodisticos, a liberta-
des por via del ensayo, a recuento de faltas, a
fisgonear vidas ajenas. Su hibridez permite
moverse en un abanico que va desde la pre-
tension realista extrema hasta la ficcién mas
autobiografica. A pesar de este deslizamiento
-0 tal vez por él- el género persiste, implaca-
ble, tenaz, intentando erigirse como un mo-
numento que coquetea con la Verdad.

Hay otro género inasible y es el de las histo-
rias personales. Las autobiografias son com-
plejas: la presencia de un pasado mediado
por los recuerdos y los deseos, la tragicidad
de los errores, las carencias, las alegrias, los
efimeros rastros de felicidad y los olvidos se
mezclan; las fronteras entre la realidad y la
ficcion se hacen indistinguibles. Las autobio-
grafias no escapan en su descripcion de la
forma en la que el autor participa o ha parti-
cipado en la totalidad social; es la historia de
su devenir, de su crecimiento en sociedad.
La television y yo, de Andrés Di Tella, se en-
cuadra en estas tipologias y es consciente de
ello. Documental, autobiografia, ensayo, el
film comprime estas caracteristicas y las hace
estallar. Comienza con una secuencia que
imprime a todo el relato un sello personal,
subjetivo: dos personajes en una habitacion
vacia revisan una caja de fotos familiares. La

busqueda inicial se constituye como un des-
vio, casi una excusa: revisar los comienzos
de la television en Argentina para virar hacia
la basqueda de los origenes, de la historia fa-
miliar, de la herencia (material y simbdlica),
lo cual va transformandolo naturalmente en
un documental autobiografico.

Hay algo interesante en este inicio y es la
nocion de lo generacional. Lo que une a
una generacion son los recuerdos comparti-
dos mas que el presente vivido. Andrés Di
Tella cuenta que estuvo ausente del pais sie-
te afos durante su nifiez, y que esa ausen-
cia lo aleja de su generacién porque no vio
la tele. Se perdio -y €l mismo lo siente co-
mo una carencia- ver la realidad argentina
a través de los ojos de la television. Pero
justamente a partir de esta pérdida, Di Tella
logra un relato en el que juega comoda-
mente con las tensiones del género y se de-
ja llevar pacientemente por los vericuetos
de las complicadas y jugosas historias fami-
liares. El relato intentard, nunca en linea
recta, saldar esa falta, esa carencia.

Di Tella comienza contando la historia del
origen de la television en Argentina a través
de su pionero, Jaime Yankelevich, y de esa
forma el interés se va desplazando de la tele-
visién misma a la historia de esta familia, de
sus secretos, de su enigmatica herencia per-
dida; es decir, se produce un pasaje de lo pi-
blico a lo privado. En este recuento centrado
en la época de Perdn y Evita, se suceden en-
trevistas, fotos de archivo, secuencias de pro-
gramas de TV. Asi, La television y yo se vuelve

cada vez mas intima y privada porque la his-
toria de los Yankelevich le sirve a Di Tella
para contar otra no menos interesante: la de
su propia familia. El ascenso y descenso del
enigmdtico Yankelevich se cruza en un jue-
go de espejos con la historia de la familia Di
Tella, el ascenso y enigmatico descenso del
fundador de un imperio: Torcuato Di Tella.
Estas dos familias parecen encarnar las aspi-
raciones que alguna vez tuvo Argentina y
que drasticamente concluyeron en el sueno
perdido de una nacién. Ambas familias, am-
bos imperios y el mismisimo el pais se per-
dieron en recovecos inefables, repletos de
suefios, proyectos, anhelos que han queda-
do extraviados en algiin mundo ya irrecupe-
rable, en un modelo de pais centrado en el
progreso industrial.

La historia colectiva publica social se mez-
cla con la historia intima privada indivi-
dual. Los descendientes, tanto del pais co-
mo de las familias, quedan huérfanos de
una historia que los sostenga, que les de-
vuelva su identidad social.

Relato de pérdidas familiares, nacionales, po-
liticas, sociales, intimas. Dice el director hacia
el final: “Lo que se perdi6 se perdid”; sin em-
bargo, la pelicula desmiente esa idea. En este
caso, como en tantos otros, el cine sirve para
saldar deudas, para reponer las faltas, para in-
tentar una btisqueda, para cubrir ausencias.
El cine le devuelve a Andrés Di Tella una es-
peranza, su propia recuperacion a través de la
mirada de su hijo y a través de la melancolica
e interesante charla con su padre.



NARC

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Joe Carnahan, coN
Jason Patric, Ray Liotta.

EL INVASOR

O invasor
BRASIL, 2001, piricipa POR Beto Brant, con Marco Ricca,
Alexandre Borges, Paulo Miklos.

LARA CROFT TOMB RAIDER:
LA CUNA DE LA VIDA

Lara Croft Tomb Raider: The Cradle of Life
ESTADOS UNIDOS, 2003, oiriGiDA Por Jan De Bont,
coN Angelina Jolie, Gerard Butler, Ciaran Hinds.

Narc cuenta la investigacion del asesinato
de un policia encubierto que trabajaba en
narcoticos. Los encargados de la investi-
gacion son dos policias de dudosa credi-
bilidad: el detective sargento Ellis (Pa-
tric), quien fue despedido por balear a
una mujer embarazada en una persecu-
cion, y el violento detective teniente Oak
(Liotta), amigo del oficial asesinado. Ellis
es reclutado para vigilar de cerca a Oak,
que a cada momento parece mas implica-
do en el asesinato de su amigo. Narc elige
contar una historia realista con una esté-
tica poco austera, lejos de la crudeza de
Dia de entrenamiento o de los policiales de
los setenta a los que el film remite todo el
tiempo. Esto genera una contradiccion de
la cual la pelicula no sale bien parada.
Tampoco llega al esteticismo de Pecados
capitales, otro film que parece haber ser-
vido de inspiracién a Carnahan. Si la
eleccion estética no termina de funcio-
nar, si lo hacen los actores, que desplie-
gan mucha mds energia y potencia que
las imagenes. Ellos soportan estoicamen-
te las numerosas vueltas de guion y resul-
tan siempre convincentes. Detras del in-
genio de Carnahan (y de su guién) parece
asomar algo inteligente y sofisticado, y
por eso, tal vez, puede hacernos recordar
a Sed de mal (Touch of Evil) de Orson We-
lles. Oak, su mundo, sus contradicciones
y sus aciertos remiten a ese personaje in-
menso llamado Hank Quinlan e interpre-
tado magistralmente por el propio We-
lles. Es exactamente al final donde Narc
revela que Oak era un mal policia pero
un buen detective, y donde la ambigiie-
dad de los personajes cobra su verdadera
dimension. Mas cerca de un drama que
de un policial, Narc puede dejar afuera a
los espectadores afectos a un cine clasico
y perder, al mismo tiempo, a los que bus-
can un film de accién moderno. Al pare-
cer, la ambigiiedad de la pelicula y sus
personajes se extiende hasta ese punto.
Santiago Garcia

En el primer plano de El invasor no solo se
plantea hacia donde ird la historia del film,
sino también cuadl sera la forma de mostrar
ese relato. En ese momento ya puede perci-
birse una eleccion estética cuidadamente
desprolija y vertiginosa, que buscara su rit-
mo a través de la veloz sucesion de planos y
de la utilizacion constante de la cdmara en
mano. Pero en este comienzo existe una
trampa: se muestra con el plano subjetivo
de un asesino a sueldo, la llegada de dos in-
genieros que lo vienen a contratar. Esto ha-
ce suponer que el film se centrara en la vi-
sion del asesino, pero la decepcién comien-
za al alternarse el punto de vista entre los
tres personajes. En el peor de los casos al
centrarse en Ivan, el empresario que tiene
reservas para contratar al asesino y que casi
instantdneamente se arrepiente y decide en-
frentar al chanta de su socio, quien lo ayu-
da incondicionalmente a brindarle chatura
al film. En cambio, el hit man Anisio (debut
actoral de Paulo Miklos, cantante de los
paulistas Titas) es uno de esos personajes
que prefieren llevarse por delante a la gente
en lugar de pedirle permiso. Cada aparicion
en pantalla de Anisio intimida y provoca
una incomodidad espeluznante. Tiene tanta
fuerza que puede mirar un instante a cama-
ra y lograr que ese detalle intranquilice pero
no moleste. También puede asesinar en fue-
ra de campo, sin que eso disminuya su po-
tencial perturbador en cualquier espectador.
En un momento es Anisio quien parece de-
cidir cambiar de género y por un rato el
film se transforma en un romance entre
opuestos en la escala social. Nadie parece te-
ner el coraje para enfrentarlo y prohibirle
algo. Pero él solo no puede darle vuelo a
una pelicula que se cae cuando no lo tiene
en pantalla, cargar con el peso de sus con-
tratantes es imposible. Demasiado dificil es
salvar un thriller rancio, que se preocupa
mas por subrayar que la corrupcién moral
existe en cada uno de los componentes de
la sociedad que por aprovechar a uno de los
personajes del ano. Nazareno Brega

En la segunda entrega de Tomb Raider, Lara
Croft (Jolie) es nuevamente una “saqueado-
ra de tumbas” y tratard de llegar al fondo
del mundo para encontrarse cara a cara con
su inicio: la cuna de la vida.

En la primera pelicula, otro director, Simon
West, se valia del mito griego del inicio del
tiempo. En el afdn de querer controlarlo, el
hombre sufrié hace milenios consecuencias
terribles y, leccion mediante, decidi6 dar de
baja sus humanas pretensiones. La segunda
vuelve a ser, como la primera, mas que un
film, una guia de turismo alternativo reali-
zada con tecnologia de punta. En este senti-
do, la dltima pelicula del director de Twister
se ahoga en la ingenua pretension de creer
que echar mano a un libro de Aristoteles,
lugares atractivos y un cuerpo voluptuoso
puede dar a luz un buen film.

El halo de decepcién que dejara en los fana-
ticos del videogame y en cualquier especta-
dor avezado -la puesta en escena es débil y
no respeta el formato del género de aventu-
ras— sera inevitable. Esta vez, el mito griego
a abordar es el de la Caja de Pandora, obje-
to que otra civilizacion antigua paso a reti-
ro luego de otra leccion de Madre Natura.
El Dr. Jonathan Reiss (Hinds), el enemigo
malisimo y multimillonario, posee un labo-
ratorio clandestino desde el que —actuando
como el Dr. Mengele del siglo XXI- preten-
de expandir, haciendo caso omiso de las fu-
turas y negativas consecuencias, la plaga es-
condida en la caja. Es asi que intenta ven-
der al mejor postor —jefes de Estado sobre
todo- el objeto a encontrar y pretende mos-
trar, tibiamente, el control que ejerce el
gran dinero sobre el poder politico. Lara
Croft debe evitarlo y es por ello, nueva-
mente, una arquedloga resignada. Algunas
cosas no pueden ver la luz -y Lara Croft no
es Indiana Jones-, sea esto el inicio del
tiempo o de la vida. Sobre ellos, mejor con-
sultar a los griegos, el intento de Jan De
Bont por plasmarlos en la pantalla puede
traer consecuencias drasticas, Tomb Raider 11
es una de ellas. Eduardo Flores Lescano
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ASSASSINATION TANGO

ESTADOS UNIDOS, 2002, piriGIDA POR Robert Duvall, con Ro-
bert Duvall, Rubén Blades, Kathy Baker, Luciana Pedraza.

IDENTIDAD

Identity
ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR James Mangold, con
John Cusack, Amanda Peet, Ray Liotta.

SOL DE NOCHE

ARGENTINA, 2002, piIriGiDa Por Norberto Ludin y Pablo
Milstein.

Alguien nos estd mirando. Ya no se trata de
Ortega y Gasset, Malraux o Naipaul. Quien
ahora avala con su mirada extranjera nues-
tra vieja necesidad de un control de cali-
dad paternalista, es Robert Duvall.

A diferencia de los observadores placidos
del pasado, no juzga: se mete y husmea,
aun corriendo el riesgo de errar hasta el ca-
racd. Ese es su mérito y su castigo. Duvall
es un egolatra apasionado. En realidad le
importa mas exhibirse relacionado al obje-
to de su pasion del momento, ya se trate de
los pastores evangélicos de El apdstol o de
los bailarines de tango. Por eso su pelicula
sobrevive cuando describe ambientes, ya
sean los bajos del Bronx o los suburbios
tangueros de Buenos Aires; o cuando toma
el papel de un simpatico killer que viaja a
Argentina a hacer su trabajo. Elige bien las
locaciones y algunos personajes. Pero ahora
su pasion es el tango, y quiere mostrar su
descubrimiento y exhibirse bailando. Por
eso se despreocupa de la historia, una dis-
paratada trama policial en la que un killer
es contratado por una humilde familia por-
tenia para matar al general que asesiné a su
hijo durante la dictadura. Tamano dispara-
te excede todo probable verosimil y nos
obliga por una vez a juzgar el juicio de los
otros con nuestra propia mirada, con nues-
tra piel sensible a una herida abierta y pu-
rulenta. Y asi el querible Duvall termina
manipulando el dolor de tanta gente, usan-
dolo como pretexto para mostrar su chiche
nuevo, su vitalidad de anciano infatigable,
su egolatria de artista metejoneado con la
vida. Y resulta mas irritante que el gurka
Naipaul, mas distante que Clemenceau,
mis arbitrario y menos verdadero que el
Wenders que en Buena Vista Social Club en-
contré finalmente la culminacion de su
destino artistico en los sones complices de
unos viejitos cubanos. Eduardo Rojas

Como candidato en época de elecciones,
Identidad promete mas de lo que puede dar.
Abre el juego al maximo y con absoluta
irresponsabilidad, y al hacerlo se condena a
si misma a ser odiada por los espectadores
decepcionados al final de la pelicula. Pero
antes de condenarse es apasionante. Sus
falsas promesas son creibles y en muchos
momentos sorprende, impresiona, divierte
e intriga. Estd claro que un film es un todo,
y que desde el comienzo sabemos que vere-
mos un producto terminado, que en este
caso da varias pistas sobre su feo final. No
es un partido de fatbol perdido en el dlti-
mo minuto por un error o por mala suerte.
El film cuenta la historia de un grupo de
desconocidos que sufren una serie de des-
gracias que los va dejando a todos reclui-
dos en un hotel aislado del resto del mun-
do. Escenas de alto impacto y de dudoso
gusto nos hacen sentir que estamos frente
a un noble producto clase B, pero un im-
portante elenco nos dice lo contrario. Y
como John Cusack casi nunca trabaja en
peliculas malas, confiamos. Bueno, la con-
fianza mat6 al gato. No, en realidad fue la
curiosidad, pero como regla general no
creo que le haga nada bien a un gato ser
confiado. Tampoco a nosotros en este ca-
s0. Yo propongo al espectador que se en-
tregue y que, cuando la pelicula alcance su
punto mas alto de locura y confusion y no
haya respuesta posible a nada, salga de la
sala. Si la luz se corta en ese momento, le
puedo asegurar que se ird a su casa pensan-
do que ha visto una buena pelicula y esa
noche no podra dormir del miedo. Pero no
es una gran idea de marketing cortar la luz
en todas las salas donde se exhibe la peli-
cula, y ademas es probable que ello afecte
la taquilla del film. Como jugador de rule-
ta, le aconsejo que huya con lo que ha ga-
nado en la primera parte del film, pues, se
lo aseguro, si se queda perdera plata. Por-
que la historia cierra, y cierra tan, pero
taaaaan feo, que uno termina sintiendo
vergiienza ajena. Santiago Garcia

Hay una imagen que sirve de metéifora pre-
cisa para ilustrar la relacién entre los milita-
res y el poder de los empresarios en Argen-
tina: una camioneta del Ingenio Ledesma
de Jujuy —propiedad de la familia Blaquier-
se detiene en una casa y sus ocupantes lle-
van por la fuerza a Luis Aredez, la noche del
24 de marzo de 1976. La desaparicion forza-
da de Luis, un ano y medio después, cierra
el circulo.

Sol de noche, a pesar de carecer de continui-
dad en algunos testimonios, de caer en cier-
to costumbrismo y de saturar a veces al es-
pectador con la voz en off, cumple con las
prerrogativas de ser un buen documental,
pues pone al tanto, con algunos testimo-
nios precisos —el de un cura colaboracionis-
ta, un gerente inescrupuloso y el de victi-
mas y familiares--, sin golpes bajos, de un
tema esquivado por el cine post dictadura:
la articulacién perfecta entre poder econé-
mico y poder militar.

Como médico de los trabajadores y luego
como intendente de la localidad de Liberta-
dor San Martin —puesto en el que cre6 un
decreto que obligaba a la empresa Ledesma
a pagar impuestos al municipio-, Luis Are-
dez, marido de Olga, se convirtié en un
obstaculo en los engranajes del Ingenio y
en un desaparecido mas.

Esta historia particular desembarca sin esca-
las en la de otros desaparecidos, secuestra-
dos durante el siniestro apagon del 27 de
julio de 1977, noche en la que varios ca-
miones de la empresa de los Blaquier se lle-
varon a casi trescientas personas, treinta de
las cuales contintan hoy desaparecidas.

Sol de noche es también la presentacion de
una cultura —la de los trabajadores en la za-
fra es una imagen poderosa del modo de
produccién-, pero sobre todo a partir de la
historia particular de Olga, quien cada jue-
ves, con su panuelo blanco, camina sola en
una plaza, se proyecta la historia colectiva
de un pais, donde todavia la fuerza represi-
va sigue a las 6rdenes del poder economico.
Eduardo Flores Lescano



THE MAGDALENE SISTERS:
EN EL NOMBRE DE DIOS

The Magdalene Sisters
INGLATERRA / IRLANDA, 2002, pirigiDa Por Peter Mullan,
coN Geraldine McEwan, Anne-Marie Dux.

AMAR TE DUELE

mexico, 2002, piriGiDa PorR Fernando Sarifiana, coN Luis
Fernando Pena, Martha Higareda, Ximena Sarifiana,
Alfonso Herrera.

VALENTIN

ARGENTINA, 2003, pIriGIDA POR Alejandro Agresti, con
Rodrigo Noya, Carmen Maura, Mex Urtizberea, Julieta
Cardinali.

Concebida como telefilm pretencioso, The
Magdalene Sisters cample con todos los de-
fectos de las malas experiencias del subgé-
Nero: personajes esquematicos, situaciones
“de la vida real”, resoluciones trilladas y
convencionales, aleccionamiento y bajada
de linea a borbotones y, sobre todo, ausen-
cia de sutileza a la hora de ejercer una “cri-
tica social”, siempre presente.

Peter Mullan es un lugar coman en la recien-
te filmografia britanica. Su presencia se debe
a su inicial labor de actor. En este, su segun-
do largometraje, se nota la falta de tacto y de
originalidad para abordar la historia de tres
reclusas ingresadas en los claustros de las
hermanas Magdalenas, una organizacién ori-
ginada en la Iglesia catolica irlandesa mas or-
todoxa, pero con una independencia de cri-
terio en lo econémico (regenteaban una ca-
dena de lavanderias) y en los métodos de
control de las reclusas. En estos claustros in-
gresan mujeres acusadas de pecado o poten-
ciales pecadoras abandonadas por sus fami-
lias y libradas al duro trabajo de lavanderas
esclavizadas. El recurso elegido por Mullan
para retratar el suplicio del régimen no es in-
correcto desde lo estrictamente formal: elige
ampliar el soporte original de super 16mm
que, iluminado con baja intensidad, logra un
registro documental en sus mejores pasajes,
siempre ayudado por contados momentos de
esmerada y coherente direccion fotografica.
Pero esa es la excepcion del impresentable
desarrollo del film: visiblemente mal narra-
do, reiterativo y largo. Mullan narra una peli-
cula carcelaria impregnada de una sugerente
parabola cristica que, en lugar de reflejar una
critica a las bases religiosas del discurso repre-
sivo, se concentra mas en recalcar el gusto
por los placeres terrenales (el dinero, el sexo,
la comida), que en la pantalla se exhiben con
culpa. La frase “Basado en hechos reales”
funciona como coartada para mostrar tortu-
ras fisicas y mentales que poco aportan al
film como simple reproduccion de lo sucedi-
do y que se convierten en desbocados golpes
de efecto. Federico Karstulovich

Los viejos suelen resumir los dilemas del
mundo actual en una frase que le cae de per-
las a este nuevo producto de la factoria de
Amores perros: “Ya no hay respeto”. No hay
en Amar te duele el mas minimo respeto por
nada: ni por las formas, ni por la dignisima
tradicion del melodrama mexicano, ni, me-
nos que menos, respeto por el publico. Todas
las obviedades que pueden surgir de trans-
plantar Romeo y Julieta al DF mexicano apare-
cen en Amar te duele sin asomo de cuestiona-
miento o replanteo. Esta el chico pobre pero
honrado, la nifa bien que lee a Cortazar, las
familias que se oponen porque ricos y pobres
“son diferentes”, una fiesta sin disfraces pero
con patovicas malisimos... hasta hay un bal-
con para que Ulises/Romeo escale antes de la
escena de sexo mas pacata que se haya visto
en mucho tiempo. A esto debe sumarse otra
serie de clisés que parten de una vision fal-
seada y superficial del mundo de los jovenes:
el skate, los tatuajes, las historietas, los pan-
talones anchos; o sea: el imaginario comple-
to de la rebeldia version MTV pero de hace
diez afios. Si hay alguna idea interesante des-
de lo visual (el uso de vifietas de comic; igual
y antes que en Hulk), estd empleada de un
modo tan estrafalario (con globitos que sub-
titulan —mal- los mismos didlogos que oi-
mos, por caso) y contaminada tanto por la
omnitronante banda sonora (jSantaolalla
que nos hiciste mal pero nos ensenaste a
vender discos!) que pasa inadvertida.
Sospecho que si nuestra desvergonzada Cris
Morena decidiera hacer su propia lectura de
Shakespeare, conseguiria algo bastante pa-
recido a Amar te duele con s6lo cambiar giie-
TO$ ¥ nacos por caretas y villeros, y mante-
niendo todo lo demas; incluida la escena de
reconciliacion entre la protagonista y su
hermana, donde con lagrimas falsas le espe-
ta algo asi como “Sorry, lo hice porque te
quiero; soy alcoholica, ayudame”, que da el
tono general del film: una mirada increible-
mente burda sobre la adolescencia, con
mensaje politicamente correcto. Rebelde
Giiey, bah. Agustin Masaedo

Es demasiado ficil condenar las peliculas
recientes de Agresti por no haber cumpli-
do las expectativas que despert6 su obra
hasta El acto en cuestion (particularmente
El acto en cuestion, sin cuestiones una obra
mayor). Pero el problema radica justamen-
te en la facilidad. Agresti tiene talento para
las imagenes y para encontrar historias
que vale la pena llevar al cine. Pero esa fa-
cilidad lo lleva a transformarse en un dile-
tante a la hora de concretar una pelicula.
Es casi como si hacer una pelicula lo abu-
rriera mds que hacer cine, sin darse cuenta
de que ambas son la misma cosa. Valentin
no es un film despreciable por ninguna ra-
z6n. Es una historia simple que trabaja so-
bre la Gnica herramienta de un personaje
simpatico —el nene que da titulo al film-y
su voz (en off). Agresti interpreta al desa-
gradable padre del nene y no desentona.
El paisaje de la Buenos Aires de mediados
o fines de los 60 es exacto y tiene la virtud
de ser auténtico. Pero la concrecion de este
mundo se come el metraje diluyendo a
muchos de los personajes, que terminan
en entelequias, algunas inexplicables (el
cura progre que interpreta Fabidn Vena,
por ejemplo: una pincelada que no se liga
al resto del film). Se nota que es una peli-
cula realizada con carifio por ese lugar y su
gente, especialmente por el personaje de
Julieta Cardinali, que es bello sin ser edul-
corado. Pero el amor por la aldea y sus ha-
bitantes no alcanza. La pelicula parece pe-
dir a gritos asumir como real la fantasia de
Valentin y desgraciadamente no lo hace,
mientras que rinde demasiado culto a la
simpatia inmediata que el chico despierta.
Como si el realizador quisiera cuidar a sus
criaturas del riesgo de la irrealidad, sobre-
protegiéndolas hasta al ahogo, un poco co-
mo la abuela interpretada por Carmen
Maura. Dulce pero timida, Valentin es una
auténtica pelicula de barrio: Agresti apare-
ce demasiado refugiado en €l como para
tomarse el trabajo de transformarlo en un
mundo. Leonardo M. D'Espésito
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LA LIGA EXTRAORDINARIA

The League of Extracrdinary Gentlermen
ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Stephen Norrington,
coN Sean Connery, Peta Wilson, Naseeruddin Shah.,

EL SEPTIMO ARCANGEL

ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Juan Bautista Stagnaro,
coN Pablo Echarn, Pacla Krum, Alejandro Awada, Gabriel
Goity, Andrea Pietra.

Una vez una mujer denuncio que Steven
Spielberg le habia colocado un chip en la ca-
beza para tener acceso a sus pensamientos. Yo
podria decir que Spielberg y George Lucas pu-
sieron algtn sistema parecido en la mia, que
luego le hicieron una copia a Stephen Som-
mers y que es probable que Brian Helgeland y
Kevin Reynolds también hayan tenido acceso
a esa informacion. La liga extraordinaria pare-
ce usar el mismo miserable pero ultraefectivo
recurso. En mi opinién, y en lo que a icono-
grafia se refiere, La liga extraordinaria deberia
ser la mejor pelicula del afio. Pero una cosa es
tener acceso a cierta informacién y otra muy
distinta es hacer una buena pelicula. La litera-
tura de aventuras y su esplendor decimoné-
nico aparecen en este film que, emblematica-
mente, transcurre en 1899. Basada en el co-
mic del mismo nombre, la pelicula entra
alegremente en el terreno del pastiche: los
mas famosos personajes de la literatura
tienen andanzas apocrifas que confundien a
millones de lectores en todo el mundo. Hag-
gard, Stevenson, Verne, Stoker, Wilde, Melvi-
lle, Leroux, Poe, Wells y Conan Doyle —entre
otros- se dan cita en este gigantesco, inteli-
gente, ambicioso y barroco film de aventuras.
Sus personajes son los miembros (o enemi-
gos) de la Liga y las multiples referencias
literarias conforman un collage cinematogra-
fico que es imperdible para quienes amamos
a todos y a cada uno de los autores mencio-
nados. Pero mas alla de lo hermoso que resul-
ta ver como Tom Sawyer (agregado para el
film y muy joven para 1899) comparte aven-
turas con el Capitin Nemo bajo las 6rdenes
de Allan Quatermain, el director no ha logra-
do trabajar las imagenes con el rigor y la
energia que si poseen todos esos personajes
en la literatura. Incluso el humor, que funcio-
na al comienzo, luego se dispersa por la abru-
madora estructura de citas y referencias que
hay en el film. “Llamenme Ismael”, dice un
marino al presentarse, y no hay duda de que
la Liga es extraordinaria, pero la pelicula tal
vez deba esperar una secuela para encontrar
verdadera grandeza. Santiago Garcia

Segun comenta gente leida que frecuento
las paginas de Los siete locos de Arlt, El sépti-
mo arcdngel es una experiencia inolvidable...
por lo pésima. El cronista tuvo la dudosa
fortuna de no leer el texto de Arlt y si ver la
pelicula de Stagnaro, que de esa manera s0-
lo le resultd un despropésito menor.

Quizés en el libro haya justificacion para las
acciones de los personajes que, Stagnaro
mediante, no se sabe si estdn locos o son es-
thpidos... 0 una mezcla de ambas cosas. El
espacio termina superpoblado por un tendal
de gente que va y viene a la espera de que
alguien le aclare qué hace ahi. Si ley6 a Ro-
berto Arlt, usted quiza pueda entender la es-
cena en la que Luciano (Pablo Echarri) y La
Maga (Andrea Pietra) se encaman eludiendo
con todo éxito cualquier vestigio de sensua-
lidad; o tal vez pueda explicar el destino del
dinero que Luciano se roba, o el plan entre
revolucionario y apocaliptico de los pente-
costales del séptimo dia. Lo que necesita El
séptimo arcangel es un manual de instruccio-
nes. Si usted tampoco leyo el libro, le deseo
suerte y una imaginacion prolifica.

En la historia de la Argentina grande debe-
ria quedar asentada la grabacion de un poe-
ma de Neruda recitado por Pablo Echarri,
que una revista de esas que se hacen llamar
femeninas regal6 hace unos anos a sus lec-
toras. En esa ocasion, nuestro héroe parecia
emular al inolvidable Formento en Feliz Do-
mingo. Peor todavia que la voz de imposta-
da intensidad de Echarri declamando a Ne-
ruda es la voz y, como si fuera poco, su ima-
gen en El séptimo arcdngel: el tembloroso
labio inferior, las miradas desde la nada y
hacia la nada y un jadeo respiratorio que
seria el terror de cualquier neumonélogo.
Todo culpa de Stagnaro padre, fiel a la toni-
ca del papelon filmico como obra de arte.
Echarri, lo sabemos desde EI desvio, sigue a
la espera del director que exalte su presen-
cia en pantalla y lo rescate de esta suma de
bodrios y semibodrios con los que debe es-
tar pagando alguna culpa inconfesable.
Manuel Trancén

ERASE UNA VEZ EN MEXICO

Once Upon a Time in Mexico
ESTADOS UNIDOS, 2002, piriGIDA POR Robert Rodriguez,
coN Antonio Banderas, Salma Hayek, Willem Dafoe,

N/

Hay mucho Leone en el titulo del altimo Ro-
driguez, aunque vale la pena aclarar de entra-
da que esta tltima dosis de mariachis asesi-
nos poco y nada le debe al maestro italiano.
La saga que le valié al mexicano el pase libre
en la frontera parece llegar a su fin, y lo hace
con los habituales desenfreno y desenfado
narrativos del realizador, los mismos elemen-
tos que hicieron de Aulas peligrosas, Del cre-
pusculo al amanecer o las primeras Mini espias
(se viene la tercera, en 3D) esos films popula-
res tan hiperquinéticos como graciles. Pero
esta vez la formula no funciona. El propio RR
admite que una de las ideas centrales del film
era probar al limite las cimaras digitales de
su amigo George Lucas, y en ese sentido es
dificil no sentir Erase una vez en México como
un ejercicio de escuela de cine hipertecnifica-
do, El mariachi con plata y estrellas (vuelven
Banderas y Sayek en sus roles originales, se
suman Dafoe, Depp y Rourke). El acerca-
miento a esta historia de traiciones, enganos
y vueltas de tuerca constantes es la de un
maniatico que todo lo quiere abarcar al mis-
mo tiempo, la de un adolescente gritén enso-
berbecido en sus explosiones hormonales.
Las consecuencias son terribles, porque la pe-
licula nunca abandona el estadio explicativo
y se queda estancada en lo que realmente es:
el suefio de un dibujante de storyboard hecho
realidad. El reparto, sin excepciones, estd de-
saprovechado en un maremdgnum de esce-
nas pegoteadas, abandonado a su propia
suerte en las diferentes escenografias. Incluso
las escenas de accion, uno de los supuestos
atractivos de un film de estas caracteristicas,
no entregan sino aburrimiento, como en un
mal suenio de John Woo. Todo esto resulta
extrano en un proyecto que se supone mas
personal, un juego entre amigos para sacarse
las ganas. Quiza Rodriguez siga siendo ese
chico talentoso e inquieto a quien hay que
dejar jugar en el patio bajo la supervision de
alglin mayor, o correr el riesgo de que rompa
alguna que otra cosa. Algo es seguro: no hay
vida ni diversion posible en este México.
Diego Brodersen
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AGENTE CODY BANKS, SUPER ESPIA
Agent Cody Banks

ESTADOS UNIDOS, 2003, piriGIDA POR Harald Zwart, con
Frank Muniz, Hillary Duff, Angie Harman, Keith David.

El género de los agentes secretos en tono
parodico o comico se agotd antes de empe-
zar, y para refundarlo se necesita mucho ta-
lento, una virtud que no aparece en este
film ni le pasa cerca.

Un adolescente es agente (secreto incluso
para su familia) de la CIA y su mision con-
siste en relacionarse con la hija de un cien-
tifico para acceder a un plan malévolo. El
chico es un buen espia pero tiene un pro-
blema: es muy timido, razén por la cual la
mision se va complicando cada vez mas.
Hay sélo dos chistes divertidos y un par de
personajes secundarios aceptables. Pero el
objetivo principal del film es el de explotar
el naciente (e imparable) estrellato de los
simpaéticos jovenes Frank Muniz (el de Mal-
colm) y Hillary Duff (la de Lizzie McGuire).
También hay una agente secreta llamada
Ronica Miles (Angie Harmon) que recuerda
a Raquel Welch, la chica Bond que nunca
fue pero que hubiera sido la mejor de todas.
Santiago Garcia

EL HADA IGNORANTE

Le fate ignoranti

1TALIA, 2001, DIRIGIDA POR Ferzan Ozpetek, con Margheri-
ta Buy v Stefano Accorsi.

El despertar sexual tiene dos vertientes en el
cine: la de los adolescentes y la de los adul-
tos. En el primer caso, lo que pudo ser tier-
no e interesante se ha transformado —-de
Porky’s para acé- en motivo para comedietas
de chiste facil. En el segundo —de Yo amo a
Shirley Valentine para acd—, en un peligroso
caminar por el filo de la bobada. Lo mas ex-
trano es que las personas que despiertan
-en general sefioras de buen ver, mal vesti-
das hasta que se ponen el portaligas— des-
pués terminan justificando el haber queda-
do dormidas demasiado tiempo o diciendo
que al final lo que importa es el amor. En

fin: en El hada ignorante (jnuevo film del di-
rector de El bafio turco!) estaban Margherita
Buy (la cuasi novicia rebelde de ese film
ecuménico llamado Fuera del mundo, que
compartia con el maestro Silvio Orlando)
como la senora-un-poco-reprimida-que-des-
cubre-que-su-marido-recién-muerto-tenia-
un-affaire-jcon un hombre!, y Stefano Ac-
corsi, el de El diltimo beso y Santa Maradona.
Motivos para ver esta pelicula, quizds un
poquitin modicos. Bueno, nada: no alcanza
ni con eso. Ambos desconfian, luego se ha-
cen amigos, después se enamoran porque €l
se convierte —o parece convertirse- a la he-
terosexualidad (algo que hace sospechar de
que el director sea realmente homosexual,
como rezan algunas gacetillas internaciona-
les). Hay también un embarazo y un hetero-
géneo grupo de personas marginadas que se
relinen a comer una vez por semana: gente
que vive con VIH, transexuales, inmigrantes
ilegales. Es decir, el tipico film voluntarista
que declama su intencién didéctica a los
gritos desde el titulo. Pero cuidado, que no
se trata de un didactismo inocente, sino de
uno vestido de una suntuosidad que no lo-
gra esconder sus multiples simplificaciones,
que en este caso equivalen a falsificaciones.
Antes esta clase de films aparecia en “La pe-
licula de la semana”; hoy Ozpetek filma pa-
ra festivales y buenas conciencias: El hada
ignorante suena a falso en cada nota que to-
ca. Leonardo M. D'Espésito

CLEOPATRA
ARGENTINA, 2003, oiriGipa por Eduardo Mignogna, con
Morma Aleandro, Natalia Oreiro, Leonardo Sbaraglia.

A los diez minutos ya entendemos lo que
pasa con la pelicula en si y con el cine de
Mignogna todo. Sandra, la famosa-y-triste-
y-hermosa-actriz, le dice a Cleopatra, la ig-
nota-y-mayor-y-vital-maestra: “Tiene bue-
nas intenciones, pero, pobre, no sabe como
tratar a las mujeres”. Sandra habla de su pa-
pa, pero bien podria estar hablando del di-
rector de Cleopatra, sefior que tiene buenas

intenciones pero, pobre, no sabe como tra-
tar a las peliculas. Cleopatra es una road-
movie de iniciacion y descubrimiento cuyas
partes se autoanulan: el transito no es fun-
cional al resultado y viceversa, los proble-
mas planteados se abandonan sin mayores
inconvenientes y la falta de rigor redunda
en una liviandad jamas buscada, emparcha-
da con morisquetas, sensibleria y pintores-
quismo. La pelicula confirma a Mignogna y
Aleandro como la dupla mas sobredimen-
sionada del cine argentino y, en el otro ex-
tremo, a Natalia Oreiro como una presencia
cinematogréfica Gnica, que también puede
llegar a convencer por la via del esfuerzo y
la economia de gestos. Marcelo Panozzo

BASICO Y LETAL

Basic

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR John McTiernan, coN
John Travolta, Samuel L. Jackson, Connie Nielsen.

Aqui hay una historia de muchas muchas
muchas cajas chinas; la primera es gigante,
la Gltima es menos que minima, y en esa
misma proporcion decrece el interés del es-
pectador de una punta a la otra de la peli-
cula. Para mas inri, este aburridisimo cam-
peonato mundial de vueltas de tuerca estd
puesto al servicio de una historia de corrup-
cién militar a la que se podria tildar de insi-
pida si no fuera porque hablamos del abe-
rrante ejército de Estados Unidos y de una
pelicula que glorifica la accion de un grupo
de paramilitares. De uno a diez, cero. Por
donde se la mire. MP

UN HOMBRE DIFERENTE

A Man Apart

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR F. Gary Gray, coN Vin
Diesel, Timothy Olyphant.

Un hombre diferente sigue al pie de la letra la
férmula de pelicula para ver doblada por Te-
lefé (mataron-a-su-esposa-y-€l-busca vengan-
za) pero es tan insoportablemente aburrida y
poco interesante que a los cuarenta minutos
uno se pregunta qué hace viendo este des-
propésito, por qué diablos se estrenan cosas
como esta y Fantasmas de Marte y Mr. Deeds
son relegadas al video. La pelicula esta pési-
mamente filmada, las escenas de accion no
se entienden, los momentos “humoristicos”
causan verglienza ajena y la vuelta de tuerca
final es tan innecesaria e incoherente que
parece haber sido rodada porque en los
sneak-previews el publico estuvo disconforme
con el final. Encima es reaccionaria, xenofo-
ba y homofébica, pero esto hasta pasa inad-
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vertido por lo horrible que es todo lo demas.
Vin Diesel podia caer simpatico en Triple X,
pero aqui esta mal. F. Gary Gray, que hace
unos anos hizo la interesante El mediador,
podria haberse gastado un poco y hacer algo
por lo menos visible. Juan Martinez

TRES HERMANAS Y DOS NOVIOS

Zus & Zo

HoLanpa, 2001, pirigioa por Paula van der Oest, con Mo-
nic Hendrickx, Halina Reijn, Jacob Derwig, Anneke Blok.

Tres hermanas y dos novios resume todos los
lugares comunes de cualquier culebréon. Van
der Oest acierta al utilizarlos sin resabios de
ironia v, en contadas ocasiones, al exponer
la artificialidad de su recurso. Poco mas para
dar le queda a esta historia sobre una familia
que se ubica en las antipodas de los Tenen-
baum en materia de carisma. Sorprende el
contraste en la construccion de personajes
entre cada miembro de esta familia holande-
sa 'y Bo, la tnica que no es parte de ella. Bo
es la responsable de armar el conflicto, pero
a pesar de eso y del grado de complejidad de
su personaje, no consigue suficientes minu-
tos en pantalla como para opacar la medio-
cridad casi omnipresente de esa familia a la
que pretende ingresar. Ella y la version de
Train in Vain que interpreta Annie Lennox
merecian una pelicula mejor. Nazareno Brega

IRIS - RECUERDOS IMBORRABLES

Iris

GRAN BRETANA, 2001, piriciDA POR Richard Eyre, con Ju-
di Dench, Jim Broadbent, Kate Winslet.

Judi Dench no la pega desde hace bastante
tiempo, Kate Winslet desde hace un poco
menos y Jim Broadbent desde Moulin Rouge.
La pregunta es como se embarcaron en este
proyecto fallido sobre la interesante vida de
la escritora Iris Murdoch, que si bien evita los
lugares comunes del biopic telefilmico, cae
en permanentes baches de ritmo, disimula-
dos por su estructura de flashbacks arbitra-
rios. Cabe destacar, sin embargo, el ojo obser-

vador puesto en la relacion de la escritora y
su esposo —ambos ya avejentados—, que cuan-
do evita el patetismo de la descripcion mise-
rabilista, destila una amable ternura y cali-
dez; con cuentagotas, claro. A quienes la
vean, una sugerencia: qué habria sido de este
film si lo hubiese dirigido Cronenberg. Vean
la pelicula, comparen los interiores de la casa
de la pareja con los de Pacto de amor y La
mosca y comprobaran que no habria sido tan
improbable. La adorable regordeta (Winslet,
no Dench) sigue sin encontrar el rumbo.
Federico Karstulovich

BALZAC Y LA JOVEN COSTURERA CHINA
Balzac et la petite tailleuse chinoise

FRANCIA, 2002, oimiciDa Por Dai Sijie, con Zhou Xun, Chen
Kun, Liu Ye, Wang Shuanbao.

Dai Sijie cuenta una historia semiautobio-
grafica. Caracteristica del género, lo hace
amnistiado por los afos. Pero ademas se
protege en la distancia. Filma desde la segu-
ridad de Francia, de sus productores, de su
proteccion politica y de su cultura, que ex-
hibe como una contrasena. Porque Balzac...
parece narrada por un extranjero apatico.
Luo v Ma son dos jovenes victimas de la Re-
volucion Cultural que van a reeducarse a un
pueblo remoto. Su cultura occidentalizada
se enfrenta con la rusticidad campesina y
desata los problemas, entre ellos el conflicto
sentimental con la costurerita que da el mal
paso con Luo ante la pasividad de Ma. Pero
Dai evita todo compromiso, no politico si-
no, lo que es peor, personal. Asi, apenas su-
giere la posible homosexualidad de Ma y
propone a Occidente y al capitalismo como
tinica salida: los tres se van a Hong Kong,
Paris y Shanghai. El otro Ma(o) se revolvera
en su tumba. Ahora es el culpable de todos
los malos pasos de China, desde la Revolu-
cién Cultural hasta su simplificacion en pe-
liculas como esta. FK

SENDERO DE SANGRE

The Dancer Upstairs

EsPaNA / EE.uu., 2001, piriGipa Por Johin Malkovich,
coN Javier Bardem, Laura Morante y Juan Diego Botto.

Bardem tiene que atrapar al revolucionario
Ezequiel, pero el método represivo del go-
bierno al que representa le genera conflic-
tos que niega intentando engancharse con
la profesora de baile de su hija. El debut de
Malkovich como director no es tan malo
como hace suponer su sintesis argumental.
Este thriller politico no panfletario, que se
desarrolla en una anoénima ciudad sudame-

ricana con nifios-bomba y perros muertos
que cuelgan de los postes de luz, se vuelve
lento con una velocidad sorprendente, al
disminuir progresivamente su caudal de
imagenes perturbadoras. Las vueltas de
tuerca del guién se ven venir a la distancia,
tal vez por cierta tendencia de Malkovich a
insistir con los planos lejanos. El momento
mas divertido del film sucede cuando el jefe
de Bardem se carga Estado de sitio en una
sola linea. NB

SINBAD, LA LEYENDA DE

LOS SIETE MARES

Sinbad: Legend of the Seven Seas

EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Patrick Gilmore y Steve
Johnson, dibujos animados.

Se trata de una especie de comedia de aven-
turas hecha en dibujos de dos y tres dimen-
siones (con voces famosas que en Argentina
no oiremos, por lo que es irrelevante sefia-
larlo) y que convierte lo magico del relato
original en una comedia de enredos. Con
agregar que es insatisfactoria en grado sumo,
terminamos esta resefa, pero quiero sefalar
algo que me molesta de muchos productos
de la animacion reciente. El dibujo anima-
do, como pocas cosas en el cine, es hogar de
lo maravilloso y la creacién absoluta. Utili-
zarlo para dar cuerpo a los relatos maravillo-
s0s es una noble tarea. Cuando la maravilla
y lo fantastico se reducen al mero gag absur-
do y las relaciones de los personajes con ese
mundo nunca visto se transforma en una
excusa para que repitan en la pantalla los
comportamientos mas rudimentarios de
cualquiera de nosotros, no hay excusa para
realizar un film de este tipo. Claramente:
Sinbad es como si “ese Odiseo de Oriente”,
como lo defini6 Borges, fuera al McDonald's
y su lucha se redujera a conseguir un sobre
mas de mayonesa. Para el registro, la grafia
estadounidense del nombre del personaje
nos ha dejado una nueva falta de ortografia.
Desgraciadamente, el Gnico aporte de este
film fotocopiado. LMD'E
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LA PASION DE MEL GIBSON

Que el cielo lo juzgue

Algunas declaraciones en torno a la tltima pelicula dirigida por Mel Gibson provocaron,

aun antes de su distribucion, generosas sospechas. Esta nota se propone recorrer

la prehistoria de La Pasion. por LEONARDO M. D’ESPOSITO

Habia una vez un sefior llamado Mel Gibson
que no dejaba de incluir escenas de tortura o
sangre en cada una de las peliculas donde
trabajaba, va fuera como actor o como direc-
tor. Pero no se trataba de peliculas de terror o
gore, sino de parabolas con intenciones mo-
rales o de referencias histéricas. En el primer
caso, las escenas de dolor podian ser herra-
mientas de suspenso, o bien demostrar hasta
qué punto el personaje soportaba el dolor en
funcién de un cierto ideal. En el segundo,
una manera de que cierto ptblico se asom-
brara por el realismo. Hasta aqui, parece, la
cosa no pasaba de un juego un poco perver-
so pero en ultima instancia inocente.

Por razones que s6lo Mel sabe, decidio lle-
var a la pantalla las dltimas horas de vida
de un personaje bastante atractivo para el
cine, Jests de Nazareth o Cristo o Jesucristo
o el Mesias, de acuerdo con las creencias de
quien lea ese conjunto de textos que para
gran parte del mundo es una verdad revela-
da y que para la mayor parte de la humani-
dad (comprendiendo hinduistas, chinos
ateos y/o budistas, japoneses sintoistas y un
largo nimero de otros seres humanos) no
es mas que otra recopilacion de mitos: los
Evangelios. La pelicula existe y se llama La
Pasion, asi nomas, con mayusculas, como
La Historia Oficial. Esta hablada en latin y
arameo, dura mas de tres horas y no iba a
tener subtitulos. Cualquier amante del cine
se entusiasmaria por ver esta pelicula, dado
que como proyecto al menos es extrano y
extremo, y los cinéfilos somos la mar de cu-
riosos (nuestra primera virtud y nuestro pri-

mer vicio). Pero es probable que no la vea-
mOos nunca... 0 que sea un enorme éxito.

Desde hace meses, los medios dedicados al
espectdculo de Estados Unidos vienen gene-
rando —casi, diriamos, artificialmente- una
polémica acerca de que el film es antisemita
porque acusa a los judios de la muerte del
Salvador. La campana sigue con una estig-
matizacién de Gibson como un verdadero
reaccionario (uno se sorprende de que no se
hayan dado cuenta después de Corazin va-
liente), pero protegido al mismo tiempo por
Jack Valenti y una enorme cantidad de cléri-
gos protestantes, al tiempo que agrupaciones
como la Liga Judia Antidifamacion y estu-
diosos catolicos lo condenan. Mientras se
cruzan estas declaraciones, la Fox —el estudio
que tiene la primera opcion de distribucion
de las peliculas producidas por Gibson- dice
“bueno, no, no la vamos a distribuir... jpero
vas a encontrar distribuidor facil, querido!”.
Ingenuamente, el lector tercermundista pue-
de pensar que se trata de pura prensa, pero
no: cuando una pelicula genera tanta con-
troversia no es buen negocio.

Recomiendo al lector con buena conexién a
internet -0 que se haga un ratito en un locu-
torio- que vea el trailer (http://www.themovie
box.net/trailers/moviebox_trailers/passion_tr
_page.htm) y saque sus conclusiones. Se me
antoja que esta pelicula es la correccion
ideologica de La wltima tentacion de Cristo.
También, que la religion vista desde Estados
Unidos es una cuestion de efectos especiales:
solo Scorsese y Nicholas Ray repararon en el

problema moral de la Redencion y la misién
de Judas, por ejemplo; nadie, que yo sepa, en
la moral de la fabula del resucitado (ademds
de que nadie dice que la ensenanza del amor
al projimo es, histéricamente, mas impor-
tante que los milagros y todos los efectos es-
peciales o de maquillaje del mundo; quizas
el tnico que se dio cuenta de eso fue Spiel-
berg). Ensayando lo que podria ser la prime-
ra critica basada exclusivamente en un par
de minutos de vision, diria que s6lo el trave-
lling sobre la huella sangrienta es suficiente
para incluir La Pasidn en la categoria de film
abyecto. Pero ese mismo plano da cuenta de
que se trata de un proyecto extremo que de-
beria de ser protegido, al menos, como docu-
mento; cuya exposicion y vision no deberia
ser ocultada, ni siquiera discutida. Es increi-
ble que cualquier desvio de la estampita a la
hora de ocuparse de temas monopolizados
por iglesias varias genere tantos problemas
en este balbuceante siglo XXI.

No deja por ello de ser una pelicula sospe-
chosa. A mi me despierta la sospecha de
que Mel Gibson esta efectivamente loco. De
que tanto quienes lo apoyen como quienes
lo defenestren lo haran por las razones
equivocadas. De que finalmente tanto run-
rin redundard en un film decepcionante.
De que no nos caerdn simpaticos quienes lo
defiendan en estos sures de tan buena cone-
xién a internet. De que pocos veran en La
Pasion una pelicula. La peor de las sospe-
chas es que se trata de un enorme operativo
de prensa que estd a punto de salir mal. Y
que el costo de la produccidn, a pesar de to-
do, va a ser recuperado con creces.



KENT JONES EN EL AMANTE / ESCUELA

Pensar la critica

El critico de cine americano Kent Jones tuvo lleno completo en la escuela de critica

de cine de E/ Amante. Su exposicion y sus respuestas podrian haber durado

indefinidamente, asi que intentaremos que se repita. por JAVIER PORTA FOUZ

BREVE CV. Desde las paginas de Film Com-
ment, excelente y veterana revista neoyorqui-
na publicada por el Lincoln Center, Kent Jo-
nes ha escrito, entre muchos otros, articulos
explicando por qué Moulin Rouge (tapa) era
un “objeto nuevo en el mundo”, otro a favor
de los hermanos Farrelly en ocasion del estre-
no de Irene, yo y mi otro yo (tapa también), un
magico articulo sobre Los excéntricos Tenen-
baum (de hecho, en el DVD con los extras es-
tan sus palabras), un gran articulo sobre John
Carpenter... También ha escrito, para la serie
del British Film Institute, sobre la tltima de
las obras maestras de Bresson, El dinero. Le in-
teresa mucho el cine asiatico contemporaneo
y el cine franceés de los 70 a esta parte (André
Téching, Claire Denis, Olivier Assayas, Mauri-
ce Pialat...). Trabajé durante muchos afios en
el archivo de cine y video de Martin Scorsese
y fue coguionista de Viaje en Italia, film cen-
trado en la relacion de Scorsese con el cine
italiano. KJ ha escrito también para Cahiers
du cinéma, Trafic, Senses of Cinerma, Cinemas-
cope y The Village Voice. Es director de progra-
macién del Walter Reade Theater de la Film
Society del Lincoln Center e integra el comité
de seleccion del Festival de Nueva York.

PARTE DE LOS PLANTEOS. Para K], que la
critica siga hablando de Pulp Fiction como de
una novedad de reciente irrupcién en el am-
biente cinematografico es una prueba mas de
cuanto le cuesta a esta disciplina (si, la critica)
asomarse a las nuevas tendencias que andan
por el mundo del cine. Lejos de sumarse al
coro de lamentos que ven que todo terminé
hace un variable (segtin quién se lamente)
numero de anos, KJ piensa el cine en lugar de
dilapidarlo y/o santificarlo (dos operaciones
del fanatismo antes que de la critica).

En medio de la bsqueda de un lugar en el
cual pasar algunos meses al afio en Buenos
Aires con su pareja Bruni Burres (directora del
Festival Internacional de Derechos Huma-
nos), KJ vino el 20 de agosto a dar una charla
en la escuela de critica de cine de El Amante.
Varios de los alumnos que abarrotaron el aula
mas grande ya conocian la escritura de KJ y
ya habian ido a escucharlo en su Master Class

Una foto de la visita anterior de Kent Jones, en el meeting point del Abasto durante el Bafici 2003

durante el altimo Festival de Buenos Aires, asi
que habrian podido extender el encuentro
durante varias horas mas de las casi tres que
durd. KJ decidié comenzar hablando de dos
tendencias actuales del cine. La primera fue la
de los cruces entre documental y ficcion, y
explico, entre otros aspectos, que esta tenden-
cia podia otorgarle una mayor libertad al cine
por cuanto la representacién podia evadir los
efectos narrativos melodramaticos que han
acompanado a las peliculas de llegada masiva
desde casi sus inicios. Esta tendencia puede
servir para barrer convencionalismos, como
lo habia demostrado, segiin K], la excepcional
Blissfully Yours de Apichatpong Weerasetha-
kul, ganadora del premio a la mejor direccién
en el dltimo Bafici y, al parecer, con nulas po-
sibilidades de ser estrenada por aqui.

La otra tendencia trabajada por KJ, y que
motivo la mayor parte de las preguntas del
auditorio, fue la de la proliferacion de pelicu-
las con muchas lineas narrativas, aquellas
con una organizacion que no se decanta de
las acciones de los personajes sino mas bien
de la presencia evidente de la mano y los de-
signios del realizador, como (la obra maestra)

La delgada linea roja de Terrence Malick y
Magnolia de Paul Thomas Anderson. Sobre
esta tltima se formularon muchas preguntas
y KJ contest6 con una riqueza observacional
producto del estudio de la pelicula en varias
oportunidades. KJ considera a Magnolia, mas
alla de sus fallas, un film de riesgo que mues-
tra a un director osado.

Luego de la exposicion de estos temas y de
las preguntas, el intercambio de ideas derivo
hacia terrenos como el “nuevo cine argenti-
no”, algo que a KJ le interesa sobremanera
(su favorita, La Ciénaga de Lucrecia Martel).
KJ pregunto si para el resto de la gente existia
tal cosa como un movimiento con ciertas ca-
racteristicas identificables y, entre las variadas
respuestas, se le dijo que tal vez ese nuevo ci-
ne tuviera como rasgo aglutinante su oposi-
cién a otro. KJ habia visto hacia poco Kam-
chatka y no le habia gustado. Se le explico
que eso no era justamente lo peor del “otro
cine”, y €l y Bruni pidieron ver una de esas
peores, Les indicamos una de las ultimas del
asi llamado “cine industrial”. Como esa retri-
bucién no nos parecié acorde con la brillante
y generosa charla, los invitamos a cenar. I\
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SoBRE LAS PELEAS

Sangre suelen vestir

Para iniciar el dossier donde los redactores de £/ Amante eligen sus peleas

amadas u odiadas, el autor de esta nota evoca el reciente combate entre
La Hiena Barrios y Freitas como punto de partida para cruzar en su reflexion

y su memoria el box, el sexo y el cine. por EDUARDO ROJAS




l. La Hiena es pequeno, pelado y dspero. Su
cabeza redonda como un fosforo rompe su

armonia en una cara extrana, naturalmente

chatos sus pomulos y su nariz han termina-
do de aplanarse a golpes; sus labios enor-
mes parecen un mascaron de proa dispues-
to a voltearse hacia atras, envolver la cabeza
y devorarse a si mismos cuando se abren en
una carcajada. Pero cuando esta arriba del
ring, el cuerpo enjuto y fibroso como un so-
lo nervio en movimiento, los labios se con-
traen y forman, desde su desmesura, una ra-
ja endurecida que parece protegerle toda la
cara. Serd por eso que aguanta todo lo que
le tiran; porque Popé —que también es pe-
queno, fibroso y cabezon—tira y pega y
cuando pega, ese terrible cross de derecha
con el que le he visto arrasar tantos parieta-
les, tira para siempre. El fisico del campeon
Acelino —Popo desde su infancia bahiana-
Freitas no dice gran cosa; pero su propia
desmesura estd en las manos, enormes co-
mo palas, desproporcionadas para ese fisico
de boxeador chico, un liviano que pega
cuando menos como un welter. Fuera de
eso parece un boxeador mas: muy erguido,
los brazos lejos del cuerpo que esta leve-
mente tirado hacia atrds, tiene la planta de
un boxeador de los de antes, de cuando

Joe Louis no habia ensenado a agazaparse |»
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con la cabeza acechando entre los brazos.
Pero pega, y es campeon.

Sabemos que Popo destruye en los primeros
rounds, cuando la potencia de sus manos
aun esta fresca, que después suele quedarse
sin resto y entonces un bailarin veterano
como Joel Casamayor puede complicarlo.
Creemos que a La Hiena le conviene esperar
dos o tres rounds, enfriar la pelea y después
salir a tirar sus manos que también voltean.
Ahi estdn finalmente, uno frente al otro, ca-
ra versus mano, corazon versus golpes lar-
gos. La pelea mas esperada en el empobreci-
do boxeo argentino.

Ahi estd La Hiena Barrios, bocoén en todos
los sentidos, agrandado sobre su cuerpo pe-
quenio, fanfarrén, callejero, escandaloso.
Ahi estd Popo, atildado, correcto, educado,
siempre pidiendo permisos. La estirpe de
boxeadores acomodados al manual de estilo
Wasp. Algunos de ellos se la bancan arriba
del ring, como Sugar Ray Leonard, otros co-
mo De la Hoya despiertan dudas. ;Mas mar-
keting que corazén?

Pero ahi esta la pelea. Y La Hiena, olvidando
las conveniencias, se le va encima a Popd y
empieza a tirar, a cambio recibe un par de
contras tremendas. Pero se las banca, v fira,
y tira. Desprecia la técnica y avanza a los gol-
pes en lugar de caminar el ring y después sa-
car las manos. Usa una especie de cross de iz-
quierda muy voleado que lo expone a las
réplicas; una de ellas, un cruzado terrible de
arriba abajo, le parte la ceja izquierda en el
tercero; ahora deberd pelear ademas contra
su propia sangre. Pero aun con su desorden
La Hiena llega, v comienza a meter upper-
cuts y algun recto filoso. El campeén retroce-
de, traba, se queja. Esta desconcertado, su or-
gullo de invicto tambalea con cada
embestida de Barrios. Esta es su verdadera
prueba de campeon. Ha pasado la mitad de
la pelea y su temible derecha no encontré el
blanco, muchos pensamos que esta noche ya
no lo hard; mientras tanto La Hiena sigue re-
gando el ring de sangre y golpes. En el octa-
vo un directo toca la mandibula de Popé y
lo manda por primera vez al piso, se levanta
y traba, retrocede y saca alguna mano. Ahora
no tenemos dudas: hay alguien que se sabe
ganador sobre el ring y es Barrios, la victoria
esta al caer; para colmo llega el pentltimo
round y otro recto de derecha, esta vez neto
y demoledor, tira de nuevo a Freitas. Con la
ayuda del arbitro se levanta, hace tiempo y
se recompone un poco, tanto como para

aguantar de pie una paliza de La Hiena que
lo tiene ahi, le falta una mano, una sola; esa
que paradojicamente y al final del round —es-
toy seguro de que la saco después de la cam-
pana- sale inesperada, automaticamente, del
arsenal de Popd, como una pufialada trapera
y aguafiestas, como empujada por los em-
brujos oscuros de todos los pais de Salvador;
la que buscé sin suerte toda la noche, un pis-
ton que sacude la cabeza de La Hiena que
cae al piso sin reflejos, con los brazos en
cruz. No es s6lo nocaut, ese golpe es para de-
jarlo comatoso. Pero se levanta como un re-
sorte, recibe la cuenta, va al rincon y sale al
altimo round, ya un automata que tira y re-
cibe y se cae y otra vez se levanta en el acto.
Su instinto de peleador le impide trabar, lo
manda al frente a cambiar golpes hasta el
fin. Es inttil, ya nada es igual, Popo es ahora
el dueno del ring, el campedn con todos sus
atributos, ni le hace falta el dltimo golpe,
apenas lo empuja, La Hiena cae, se levanta
tambaleante y, por primera vez en la noche,
retrocede a los tropezones para quedar colga-
do de las cuerdas, otra vez los brazos en cruz,
como pagando la culpa de su coraje suicida.
Ya fue, La Hiena ha dejado todo pero no es
el campedn, alli estd Popé levantando sus
brazos, preguntandole —garoto bonzinho- si
estd bien. Los buenos siempre ganan.

Esta ha sido la pelea, una de las grandes del
boxeo argentino de los tltimos treinta
anos, como Galindez con Kates, como las
dos de Monzén con Bouttier o con Valdés,
pero sobre todo como Bonavena-Ali. Pareci-
da desproporcion de fuerzas, igual despar-
pajo, el mismo coraje loco, la misma derro-
ta sobre el filo.

Esto es el box, la pelea, un drama desnudo,
hombre contra hombre mostrandose tal
cual son; el valor y la fuerza quedan a la
vista, el temor y las trampas también. Un
moderno brote dionisiaco acotado y mer-
cantil, pero siempre acechado por alguna
Hiena que se desmadra y desata el instinto
bésico. No somos dangeles, peleamos, aun-
que sea en un rectangulo de lona y cuerdas
y con reglas que pretenden moderar nues-
tra barbarie demasiado humana.

Il. Sangre y sudor, vidas jugadas en instan-
tes, ascensos y caidas fulminantes. El box,
la forma moderna de la pelea de siempre,
no es mas grande que la vida, es como ella
en pocos minutos. Por eso el box y el cine
hacen buena pareja, aunque el cine cuenta

con una ventaja: puede relacionarse mas fa-
cilmente con el sexo. El cine es promiscuo,
el box es reprimido. En el cine el amor pue-
de mostrarse en todas sus formas, hasta las
violentas, en el box los hombres (todavia)
no pueden pelear con las mujeres.

El box recela del sexo pero lo desea. Como
extremos de dos polos, la prohibicién de
uno exacerba al otro, lo transforma en su ob-
jetivo secreto. El peleador sometido a la abs-
tinencia de las largas concentraciones, a la
tortura del deseo insatisfecho que apaga co-
mo puede (recordemos a Monzon durmien-
do las noches previas a las peleas con dos ba-
rritas de alcanfor sobre los testiculos para,
gualicho del campo, embotar sus ganas), ex-
plota en violencia en el momento oportuno;
la descarga del nocaut es el orgasmo permiti-
do en este mundo masculino regido por la
presencia paternal del manager (Brusa, Ange-
lo Dundee, Lou Duva, Lectoure), un esparta-
no que controla cada desborde del pupilo. La
mujer es casi siempre la fermme fatale que
ronda al boxeador como el canto de sirena,
aviso prematuro del naufragio que guarda el
placer de su entrepierna. Ojos que vigilan e
instintos que se escapan. Reglamentar la vio-
lencia de la pelea es como establecer un esta-
tuto para el sexo: fue el marqués de Queens-
berry quien fijo las reglas del boxeo
moderno casi al mismo tiempo que denun-
ciaba a Oscar Wilde por enredar su cuerpo
con el de su hijo, lord Alfred Douglas. Reglas
que existen para ser violadas. El sexo y la
violencia vienen de la misma matriz huma-
na y luchan y se amigan en un baile perma-
nente que termina s6lo con la muerte.

I1l. Yo tendria 13 arios, tal vez 14 a media-
dos de los 60. Mis padres velaban la agonia
de mi abuelo materno en un pueblo cerca-
no a 25 de Mayo, el nuestro. Mi hermana y
yo estabamos al cuidado de mis tias. En mi
casa vacia de controles paternos se habia
instalado una sensacién de libertad y de-
samparo de cuya mano fui un sabado a la
noche, por primera vez en mi vida, a ver
boxeo al Club Alumni. El ring estaba al aire
libre, en el mismo lugar que a veces era pis-
ta de baile o cancha de papi fitbol. Yo me
senté en las primeras filas del ring side, jun-
to a un corredor entre las sillas por donde
pasaban los boxeadores, todos sin toga, los
hombros cubiertos por una toalla, la misma
para los locales que se la intercambiaban al
cruzarse en el corredor. La pelea de fondo a
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cuatro rounds parecia la de menos interés
porque era entre dos forasteros desconoci-
dos. Los créditos locales peleaban a tres y
fueron desfilando uno tras otro. El Torito
Ruiz, un gallo que prometia. Pastichoti, un
hombre de Cromagnon que mereceria una
nota aparte. Entre pelea y pelea me daba
vuelta para espiar las salidas de los camari-
nes. Detras de mi habia una pareja, la mujer
era muy joven, morocha y bonita, tenia un
bebé, un varon, entre los brazos y un vesti-
do corto y entallado con un escote cuadra-
do que dejaba ver el hueco de sus pechos.
Fue un instante, tan fugaz como la derecha
de Pop6, el que me hizo girar la cabeza en
el momento justo en que sac6 uno de ellos,
el izquierdo, para amamantar a su hijo. Me
quedé clavado en esa posicion como una
estatua de sal. Nunca habia visto una teta,
por lo menos nunca habia mirado una con
esos ojos, los Gnicos que se detenian en ella
entre la multitud distraida por el humo de
los chorizos y los cigarrillos. Delicada esfera
compartida por un bebé y un adolescente
bobalicon, elastica y turgente por la leche
maternal, y coronada por un pezon oscuro,
endurecido por la caricia de los labios avi-
dos del hijo. Me olvidé de las peleas, debo
haber fingido una torticolis congénita para
dar la espalda al ring y mantener la vista
clavada alli, cerca del eje de una vida nueva
que mi cuerpo confusamente queria cono-
cer. El bebé era mi aliado, mamaba con
chupadas largas, hasta quedar sin aliento.
Cuando la chica aparto a su hijo y oculté
otra vez su pecho en el escote obligandome
a volver la mirada hacia el ring, yo era otro,
asentado en el deseo, inseguro de como y
cuando lo satisfaria, indiferente a la pelea
de fondo que recién empezaba. Eran dos ve-
teranos, troncos gruesos de estibadores, sin

el pulido del atleta. Los dos eran muy ma-
los; hoscos y desganados como al final de
un dia de trabajo, comenzaron a pegarse.

Uno se llamaba Pedro Rojas, como uno de

mis tios, y esa casualidad me llevé a alen-
tarlo. En el primer round el tio cobr6 para
el campeonato, los mazazos desordenados
del rival lo tiraron una vez y le abrieron las
dos cejas, que por algiin misterioso canal
comenzaron a banarle la espalda. La gente
alentaba al otro y yo, intuyendo la presen-
cia tierna de la mujer a mi espalda, queria
que la noche terminara. El segundo round
empez0 igual, el tio siguié cobrando; su es-
palda, toda su espalda, estaba ahora cubier-
ta de sangre, el arbitro era un espectador
mas, ajeno a su sufrimiento. El otro siguio
pegando en el vientre fofo, la cara; tiraba
sin apuntar y pegaba todo. El tio cay6 dos
veces mas, estaba para la toalla. Pero de
pronto el otro se detuvo sin aliento, vacio
de fuerzas, cansado de golpear, vy el tio, sor-
prendido, obnubilado, tiré una izquierda ti-
mida para probar, el otro cayo y se levanto
enseguida con la nariz ensangrentada. El tio
se le fue encima y empezo a pegarle con
esos zapallazos abiertos de aficionado. La
gente se dio vuelta y empezo a alentarlo, el
otro se aguanto el round como pudo. Ahora
era su cara, toda su cara, la que estaba cu-
bierta de sangre. El tercero fue una carnice-
ria, los dos se fajaron del principio al fin,
cayeron una vez cada uno y dejaron la lona
manchada de rojo. El pablico gritaba por
uno y otro segin se volcaba el dominio. Pa-
ra el cuarto ya no daban mas pero siguieron
dandose. De algan lado de su cansancio, de
su hastio de veteranos sin suerte ni futuro,
habia salido el peleador que atacaba por
instinto. Se terminaba el round, la pelea, y
los dos, las piernas débiles que no los soste-

La Hiena Barrios
derrotado por Popd Freitas

nian, doblado el codo de la rivalidad, junta-
ron sus pechos, ahora recipientes como los
de una madre, sosteniéndose uno al otro y
comenzaron a pegarse por turno, con una
lentitud grotesca, los brazos como aspas re-
corrian el aire y caian ya sin fuerza sobre los
hombros y la espalda del rival. El modesto
cemento del Alumni veinticinquefio vibra-
ba con el aplauso de pie, uno solo, sosteni-
do, fraternal, esforzado como los golpes.
No fue necesario que el arbitro los detuvie-
ra, los dos cayeron finalmente de rodillas,
pecho contra pecho, sangre contra sangre,
hermanados en una pelea sin final, la lucha
trascendida por si misma, los dos hombres
habian encontrado por un momento su
destino como yo habia descubierto un rato
antes el deseo, el futuro, la vida que venia
por delante.

IV. La vida que seguia y terminaba: al dia si-
guiente fui al cine San Martin. Daban una
pelicula cuyo titulo no me decia nada: El
Gatopardo. Otra lumbre, otra euforia esta
vez mansa. Esa tarde descubri que el cine
podia ser tan grande como todas las vidas, y
llevarme a mi con ellas. La serena tristeza
del Principe Salina asistiendo al fin de su
mundo en medio de un baile ajeno y deca-
dente. Claudia Cardinale, la luz meridional
de su belleza que atn esta conmigo. De al-
guna forma esas escenas tefiidas de langui-
dez aristocratica se unian con las de la no-
che anterior. Un reborde operistico,
tragicomico en sus devaneos con el placer,
el dolor, el deseo, la vida y la muerte, junta-
ban la alta mira de Visconti con nuestra
inocente tosquedad pueblerina.

A la salida del cine, recién llegado, me espe-
raba mi padre para decirme que mi abuelo
habia muerto. I\

DOSSIER PELEAS
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ua Una mirada de displacer sobre las peleas, tanto reales como cinematogréficas, que,
al contrario de lo propuesto por otra nota de este dossier, las considera un fendmeno

predominantemente masculino. por GUSTAVO NORIEGA

LA NOTA DE LA DISCORDIA

Las peleas son
una porqueria

Tengo el recuerdo de haber visto en mi in-
fancia una pelea callejera. En realidad no sé
a ciencia cierta si fue en mi infancia, ado-
lescencia, juventud o qué: es un recuerdo
hecho de pura imagen, casi sin contexto.
Yo estaba en un colectivo, mirando por la
ventanilla, yendo por la avenida Cabildo,
de Norte a Sur. En la vereda de enfrente al-
cancé a ver un pequeno remolino de dos
hombres que se tironeaban. Ni bien enten-
di que se estaban peleando, los dos se sol-
taron y siguieron caminando velozmente
en direcciones opuestas, acompanados por
sus respectivas parejas, simulando que na-
da habia sucedido. A los pocos segundos
estaban alejados por varios metros. Si uno
los miraba recién en ese momento, era im-
posible darse cuenta de que esos dos hom-
bres acababan de pegarse. Era una escena
incomprensible (;por qué se agarran a las
trompadas dos personas que no se conocen
y que no andan en auto?), pero lo que mas
me impresioné fue la verglienza que se des-
prendia de los gestos de los dos al separar-
se. Todas las veces que, antes o despueés,
participé personalmente en un incidente
similar me senti abochornado, pero no tan-
to como cuando lo vi desde afuera.

No relacioné esa imagen con las peleas ci-
nematograficas hasta que en la revista se
decidio hacer este dossier. En un principio
me disfracé de entusiasta y hurgué en mi
memoria en busca de alguna rifa inolvida-
ble: descarté rapidamente la de EI hombre
quieto por demasiado automatica. Viendo
casualmente la escena de la calesita de Ex-
trafios en un tren de Hitchcock me probé el
traje de cinéfilo, que tan mal me cae: afuera
también con ella. Jugueteé un rato con una
. L escena violentisima en un bar de Cuando

Di Caprio a punto de irse a las manos en Pandillas de Nueva York cae la oscuridad y las pinas del Oso que de-




fiende a la pareja de su mujer en Un oso rojo,
pero en ambos casos seguia sintiéndome un
impostor. No tardé mucho en darme cuenta
de que, salvo en las raras y mencionadas
ocasiones, las peleas en el cine me provoca-
ban un aburrimiento atroz. En cuanto dos
personajes comienzan a golpearse, mi men-
te deriva en otra direccion mientras la cruza
un cartel que dice “PELEA”, esperando que
el guion dé vuelta la pagina y la gente en la
pantalla vuelva a hablar o a besarse o a ha-
cer algo distinto que pegarse con la mano
desnuda. Pero el recuerdo de aquella escena
vista desde el colectivo me hizo pensar acer-
ca de la callosidad que puede desarrollar el
espectador de cine y de como puede aceptar
lo inaceptable.

De la misma forma en que me aburren las
peleas en las peliculas, me resulta insopor-
table el box. Tras una época en la que estu-
ve infatuado con Muhammad Ali y luego
con Ray Sugar Leonard —dos boxeadores ex-
traordinarios que eran maestros en el arte
de disimular la violencia- abandoné total-
mente la idea de ver una pelea televisada.
La épica de una persona que deteriora irre-
versiblemente su cerebro aceptando que la
golpeen una y otra vez en la cabeza se me
hace intolerable. Comenzé siendo un pruri-
to racional, casi forzado y basado en la falta
de interés que me provocaba el boxeo, pero
ahora se transformé en un sentimiento vis-
ceral. Dos personas golpeandose por dinero:
he llegado a la conclusion de que es un de-
porte barbaro e imperdonable. Celebro des-
de acd la seccion deportiva del diario El Pais
de Espana —dirigido por el gran Santiago Se-
gurola— que por decision editorial no publi-
ca noticias sobre boxeo.

No voy a cometer el error de confundir vida
y cine, argumentando que lo que esta mal
en una esta mal en el otro. Sé perfectamen-
te que el del cine es un universo propio en
el cual los amores, la muerte, las trompadas
y los besos tienen una relacion débil con
sus equivalentes en la realidad. En el caso
particular de las peleas, tengo claro que
cumplen un rol preestablecido dentro de la
estructura del cine norteamericano contem-
poraneo: una formulacion repetitiva que
tiene un lejano parentesco con los géneros.

Pero, en general, no suele ser mas que un

mojon narrativo, un escalon en la pelicula
que no agrega mucho mas que el placer o
displacer fisico de sus imédgenes, como lo
hacen, por ejemplo, los tiroteos o las perse-
cuciones de autos. Es por eso que puedo po-
ner mi mente en blanco mientras se llena
ese casillero en el guion y es por eso tam-
bién que la idea de hacer un dossier sobre
las peleas me resulta tan ajena y poco atrac-
tiva como la de hacer uno sobre las persecu-
ciones de autos (joh, no, les acabo de dar
una idea!).

No meto dentro de este paquete pacifista a
la violencia “rompan todo” de las peliculas
de Joe Dante (Gremlins, Pequefios guerreros):
verdaderos conatos revolucionarios donde
nada queda en pie. En sus peliculas -y en
aquellas emparentadas con esa forma de
hacer cine (ver EA N® 113)- la violencia fisi-
ca no es una transicion argumental sino la
culminacion de una idea. La felicidad que
provocan es hija directa del deseo de toda
persona bien nacida de entrar a un bazar o
a una casa de lamparas y comenzar a tirar
cosas al piso. Es una sensacion absoluta-
mente liberadora, pero que no implica rom-
perle la cara a nadie sino destrozar objetos.

Ahora bien, todo lo que pasa en las peliculas
es un eco atenuado o exacerbado de su refe-
rente en la vida. ;Como podria ser de otro
modo? Las angustias y exaltaciones del
amor, el horror de la guerra, el temor a la
muerte y las risas ante quien pisa una casca-
ra de banana y se cae, todo ello es un calco
mas o menos modificado de nuestra expe-
riencia cotidiana, nunca su reverso. Pero el
caso de las peleas es distinto ya que nos pro-
vocan esa repugnancia descripta en el pri-

De izquierda a derecha:
Gremlins y Pequenos
guerreros, ambas del
revolucionario Dante.
Abajo: Un oso rojoo la
violencia segin Caetano

mer parrafo cuando ocurren en la vida real
y, para muchos, excitacion y gozo cuando se
las ve en una pantalla. Hasta pareciera que
en la vida el deseo de ver a dos personas gol-
peandose se ha tenido que codificar al extre-
mo, poniéndoles pantaloncitos y guantes gi-
gantescos y acolchados para amortiguar los
golpes, en el medio de un cuadrilatero ro-
deado de cuerdas. Ese ritual inmundo y san-
guinario es lo que se permite la sociedad
con respecto a la violencia corporal legal. El
cine se las ha ingeniado para ser el otro es-
pacio permitido donde se goza viendo a los
cuerpos brutalmente apaleados.

No tengo una teoria sociologica ni biologi-
ca para explicar semejante desajuste entre
la vida cotidiana y las fantasias del celuloi-
de. Pero no puedo resistir la tentacién de
senalar que la fascinacion por pegarse, al
igual que el boxeo -y, ya que estamos, las
guerras— son fenomenos eminentemente
masculinos. Y que tampoco toma mucho
tiempo darse cuenta de que el universo ci-
nematografico —desde las grandes empresas
hollywoodenses hasta las paginas de una
revista marginal como EI Amante- tiene el
mismo aroma a testosterona. Desde los ir-
landeses de John Ford, que definian su per-
sonalidad emborrachdndose y trompeindo-
se, hasta las figuras hiperviolentas de
Scorsese, que buscan en la sangre algin ti-
po de redencion, el cine norteamericano ha
tratado de poner en pantalla una compe-
tencia basicamente viril, de la cual las mu-
jeres apenas son espectadores: el tema ter-
mina siendo cual de los dos personajes
principales, el héroe o el villano, la tiene
mas larga.

En el mejor de los casos (joh, Jackie Chan!)
las peleas son fuegos artificiales destinados
a divertir a la muchachada, en el peor son
eslabones necesarios de una narracion pere-
zosa, y en el recontrapeor de los casos sim-
bolizan algo casi sagrado (joh, Scorsese!)
que quiere emparentarse viciosamente con
el calvario de Cristo. El cine -fundamental-
mente el cine norteamericano- seria un lu-
gar mucho mas civilizado de lo que es hoy
si abandonara esa perspectiva excluyente-
mente masculina y las imdgenes recupera-
ran la capacidad de avergonzar.

DOSSIER PELEAS
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EPISODIO |l VUELTAS EN EL AIRE

Kick Ass, Yoda!

La critica de Episodio II: El Ataque de los Clones
publicada por la revista norteamericana indie
Film Threat se presentaba como una especie
de ejercicio contable, con algunos items en el
debe y muchos mas en el haber de la pelicula
de George Lucas. Hacia el final, en la colum-

na del haber aparecia la siguiente anotacién:
“Momentos genuinamente Star Wars. Hay
demasiados como para mencionarlos a to-
dos, de Jango Fett pateando culos a Obi-Wan
pateando culos a Anakin pateando culos a
Samuel Jackson pateando culos a Yoda pa-
teando culos a cientos de jedis pateando cu-
los. Debo decir que esos momentos simple-
mente kick ass deben ser experimentados
una y otra y otra vez".

Esto lo lei hace diez minutos, pero ayer,
cuando volvi a ver la pelicula, me reencontré
con el hecho de que su primera mitad es bas-
tante expositiva (mucho menos, de todos
modos, que Episodio I), mientras que la se-
gunda se va volando, en una seguidilla de en-
frentamientos en la que, en efecto, Lucas no
solo pone en juego todo su set de herramien-
tas (las que la historia del cine ya habia pues-
to a su disposicién y las que tuvo que inven-
tar para la ocasion), sino que ademas empie-
za a mostrar un nervio ausente en las casi tres
horas anteriores del cuento (el Episodio I + el
comienzo del IT). Pensé, viendo nuevamente

esa serie de peleas que arranca fordianamente
—con Anakin vengando con una matanza la
muerte de su madre, y termina con el increi-
ble enfrentamiento entre Yoda y su antiguo
padawan, hoy vendido al lado oscuro de la
Fuerza, el Conde Dooku—, que esta pelicula...
;como decirlo? jEsta pelicula kick ass!

En efecto, el climax, el momento mas alto de
Episodio II es una pelea entre un ser con cara
de gremlin germinado, 40 centimetros de es-
tatura y unos 900 anos de edad, llamado Yo-
da (jYoda!) y un jedi desertor encarnado por
un actor que en la saga EI Serior de los Anillos
de verdad aterraba, metido en los ropajes
blancos de Saruman, pero que aqui se parece
mas bien a un Rolo Puente con sindrome de
Sofovich, el senior Christopher Lee.

Fue tal el impacto que me produjo esa pelea
que no solo olvidé lo ridiculo (en términos
estrictamente fisonomicos) del enfrenta-
miento, sino que ademds me habia hecho a
la idea de que duraba mucho mas de lo que
dura en realidad, que es un poco menos de
tres minutos. En ese momento decisivo de
la pelicula, en el que se decide la suerte de
la democratica Republica a golpes de sable
laser, son tres los caballeros jedis que inten-
tan sin éxito retener a Gooku y cortar sus
lazos con las fuerzas oscuras. Pelean, en fin,
para desbaratar un complot y para detener

una avanzada fascista (parece). Primero lo
intenta muy a su Rebelde Way el joven
Anakin, y dura nada: el conde es mas sabio
y mas experimentado, y vencer al impulsi-
vo sefior oscuro del manana es no mas que
coser y cantar. Después viene Obi-Wan, pe-
lea que también es ganada por Gooku en
poco tiempo. Finalmente, llega Yoda.

El jedi mayor del universo Star Wars no lo-
gra ganar la pelea solo porque Gooku asu-
me de entrada que tiene que jugar sucio: en
el momento mismo en que Yoda ingresa a
la escena (el chiquito llega al campo de ba-
talla cojeando y termina dando cuadruples
mortales y patadas voladores en plan EI ti-
gre y el dragon), Gooku ya sabe que solo pue-
de ganar haciendo trampa. Dice, no sin ra-
zon: “Esta pelea no se va a dirimir por el
dominio de la Fuerza, sino por la habilidad
para usar el sable laser”. Y el sable laser en
manos de Yoda es una experiencia religiosa.
Al medir lo que mide, Yoda esta permanen-
temente obligado a saltar y pegar a la vez, a
defenderse dando vueltas en el aire.

Yoda es la reserva moral del universo Star
Wars y ademas es uno de los personajes mas
caprichosamente simpaticos de la historia
del cine. Lo sabe todo, lo entiende todo, tie-
ne tamano de mascota, construye las oracio-
nes al revés y es un peleador endemoniado.
Lo tinico que me faltaba para terminar de
amar esta saga era la pelea de Yoda y ahora
que ya estd filmada y hasta editada en DVD,
por mi que el Episodio /Il no lo hagan. O que
tomen la propuesta de unos tales EricR y
HormoneX, que a las 3.10 de la tarde del
miércoles 12 de junio de 2002 subieron al ci-
berespacio un petitorio dirigido a George Lu-
cas (petitorio que, por supuesto, ya firmé)
que dice mas o menos lo siguiente: “Noso-
tros, los abajo firmantes, reconociendo que
la escena de la pelea de Yoda en la pelicula El
ataque de los clones no sélo representa los me-
jores 3 minutos de material de la saga, sino
ademds los mejores 3 minutos de cine jamas
filmados, les pedimos que hagan una pelicu-
la entera con Yoda peleando con su sable la-
ser. De verdad, esa podria ser una pelicula
digna del nombre y el legado de Star Wars, y
los abajo firmantes queremos ademas sugerir
un titulo para la misma: Episode III: Attack of
the Kick Ass Yoda”. Marcelo Panozzo



TORO SALVAIJE FURIA Y LOCURA

Castiga el moreno

Pesadilla en blanco y negro, Toro salvaje es
una pelicula de verdadero horror que mete
el miedo en el cuerpo. Curiosamente, em-
pieza con una secuencia de titulos donde
todo es armonia. Jake La Motta (Robert De
Niro), solo sobre el ring con la bata puesta,
se prepara antes de una pelea. Por la misica

—Cavalleria rusticana-y la camara lenta, pa-
rece como si Jake estuviese bailando con
los pequenos pasos que da y los golpes que
descarga en el vacio. El humo rodea al bo-
xeador y los flashes de las camaras de fotos
explotan a su alrededor. Hay paz en la esce-
na. El boxeador se prepara para golpear y
ser golpeado, pero en ese momento es aje-
no a lo que vendrd, enfocado en disfrutar
de ese instante. Scorsese se detiene en un
momento de tranquilidad antes de la tor-
menta, para luego dar paso a una pelicula
que tiene tantas peleas como para quitarse
las ganas de violencia por el resto de nues-
tra vida. Toro salvaje es un gran campo de
batalla donde no se diferencian los espa-
cios, es la misma guerra tanto arriba como
abajo del ring. En cualquiera de estos luga-
res Jake trata, en vano, de vaciarse de la fu-
ria que lleva encima. Si fue un peleador fe-
roz cuando le destrozé la cara a otro boxea-
dor (nariz incluida) s6lo porque su mujer
dijo que era lindo, da mas miedo aun en la

interminable secuencia en la que le pega a
su mujer y a su hermano luego de conven-
cerse de que eran amantes, En toda la peli-
cula hay un in crescendo de locura y salvajis-
mo que se desata en la altima pelea contra
Sugar Ray Robinson.

En esa pelea, en uno de sus tipicos actos de
desprecio contra si mismo y el mundo, Jake
baja la guardia y se ata contra las cuerdas
para dejarse machacar por un oponente que
lo mira asombrado (acaso preguntandose si
no estara en presencia de un orate). No es la
primera vez que Jake baja la guardia para
dejarse pegar, pero es la primera vez que lo
hace frente a un adversario que puede ma-
tarlo de un golpe. La cdmara enfoca a Ro-
binson, y en perspectiva su cuerpo se agi-
ganta y se transforma en una imagen men-
tal, deformada, fruto del miedo del que
espera la golpiza. Vemos desde los ojos de
Jake, v Scorsese nos obliga a identificarnos
con €l. Los espectadores pasamos a estar
atados contra las cuerdas y esperamos la de-
recha de Robinson que en unos pocos, eter-
nos instantes nos aniquilard. Todo en ca-
mara lenta, con el ruido exterior eliminado,
para sentir solo el miedo de Jake ante esa
mano derecha que sube lenta e intermina-
ble para bajar sobre su (nuestra) cara inde-
fensa. De repente se rompe el ralenti y una

lluvia de golpes sigue al temido brazo que
baja sobre la cara de La Motta. “Castiga el
moreno”, diria algin viejo relator.

Esos cambios de ritmo son una marca de fa-
brica de Scorsese y siguen a unas esperas
que se alargan hasta el limite de lo soporta-
ble. La clave esta justo antes de la violencia
fisica. Marty enrarece el clima y alarga la es-
cena tanto que se vuelve inaguantable.
Cuando por fin se desata el salvajismo, es
un alivio, una liberacion después de la ten-
sion acumulada. Con la espera, logra meter
al espectador en el cuerpo de la victima, en
el terror de subirse arriba de un ring con la
certeza de que en cualquier momento van a
empezar a llover los golpes. Nos sumerge en
la piel del protagonista, en su lucha imposi-
ble, sin necesidad de explicaciones. En ese
instante eterno no importa si Jake merece o
no la paliza que va a recibir. Lo importante,
en cambio, es el miedo, el callejon sin sali-
da, la locura de bajar la guardia frente a los
punos de su peor oponente. Para Jake, su-
birse al ring es una forma de suicidio, de
descargar su furia contra otros y de recibir
el castigo que cree merecer. Las opciones
que se le presentan en el boxeo son matar o
morir, responde a un instinto animal, y no
hay inteligencia en €l. Sé6lo rencor conteni-
do esperando estallar. Sin saberlo, se convir-
tié en una bestia que so6lo entiende el idio-
ma de la violencia (fisica o no).

Luego, en la penumbra de una celda, este to-
ro salvaje scorsesiano destrozara su cabeza y
pufios contra una pared para comprender, en
una de las escenas mas terribles que se hayan
filmado, que no es ese animal que todos
creen. En el punto mas alto de su desespera-
cion, solo y olvidado por todos, cierra ese ca-
mino de paranoia autodestructiva al chocar-
se literalmente contra la pared. La pelicula
termina con una cita del evangelio de San
Juan: “Una cosa s€, que yo era ciego y ahora
veo”, frase que puede entenderse en un sen-
tido religioso, pero sobre todo de aprendiza-
je, de conocimiento de si mismo. La Motta
descubre su propia ceguera, salva su vida y
logra dejar de salir al ring (del boxeo, de la
vida) a dar y recibir golpes ciegos. Parece re-
cuperar la paz que mostraba en la escena ini-
cial sobre el ring, y que le fue negada durante
toda la pelicula. Manuel Trancon
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SOBREVIVEN GOLPES POR DOQUIER

Interminable

Sobreviven es el film mas explicito —politi-
camente hablando- de John Carpenter.
Quienes la hayan visto con ojos atentos
podran concluir conmigo en que no hay
mejor reconstruccion de lo que hizo la
dictadura militar en Argentina con las vi-
Ilas miseria que esas topadoras de terror
que arrasan un asentamiento en una no-
che (no importa mucho si Carpenter co-
nocia esa clase de hechos; ver la secuencia
y asociarlo con lo que uno escuchoé o qui-
z4 vio es todo uno). La condena a la era
Reagan es evidente, quiza demasiado, y le
quita un poco de peso a la aventura (co-
mo si vencer la opresion y mostrar la rea-
lidad no fuera una aventura). Pero es lo de
menos, porque ademas de muchas otras
cosas nutritivas, Sobreviven es el hogar de
una de las peleas a golpes mas largas de la
historia del cine.

En principio, hay que ser talentoso para
que una secuencia que dura mucho mas
de cinco minutos y donde dos tipos se des-
hacen a golpes de puiios, patadas, cabeza-
zos, tomas, empujones, mas patadas y mas
y mas pifas, cause impresion (dolor, se di-
ria, si no fuera que el cine no es tactil) en
cada fotograma. La intensidad crece pero
no se pierde. John Nada y Frank se cono-
cen a las pifias. Ninguno ceja, ninguno ce-

de. No ha pasado un tercio de la pelicula
pero el film queda absolutamente suspen-
dido. No se trata solamente de un homena-
je de cinéfilo a El hombre quieto, es otra co-
sa. Estos hombres son hombres, se nos de-
muestra a puro pugilato. No es una
tautologia: Sobreviven instala la duda res-
pecto de quién o qué es un hombre. En
sentido genérico, se entiende.

La pelea es oscura y el tiempo pesa en cada
movimiento. No cesa, nadie gana. Cuando
uno de los dos desfallece un poco, le llega
el aire y la voluntad del artista Carpenter
para levantarlo. Es toda una pelea por el ti-
tulo de los pesados sin segundos y sin in-
tervalos entre round y round. Lo importan-
te aqui es que cuele la sangre, pero no para
lavar pecados a la Scorsese, ni para que el
peleador callejero parezca una estampita.
No, se trata de que este rubio rubio y este
negro negro lleven al limite la fuerza y re-
sistencia de los respectivos cuerpos hasta
reconocerse iguales. Curiosa manera de de-
mostrar los ideales de la sociedad democra-
tica, aquellos de la equivalencia de todo
hombre con independencia del pigmento,
por ejemplo. John y Frank son iguales, dos
potencias que se saludan usando cada parte
del cuerpo como un arma.

Mas o menos a la mitad del combate, los es-

pectadores advertimos que ninguno puede
vencer al otro, y que estos dos nacieron pa-
ra ser amigos y pelear uno al lado del otro.
Pero la pelea sigue. Uno se pregunta quiza
;para qué?, pero el vértigo de estos titanes
en el ring de la calle no cede y uno no pue-
de perder el tiempo tratando de contestarse.
Carpenter crea alli el suspenso: estos dos se
estan pegando, estos dos serdn aliados...
¢Cuantas magulladuras pueden soportar an-
tes de aceptarlo? Y siguen a los golpes.

Pero también crece una situacion lidica:
ya no es pelear para vivir, sino pelear para
ganar un torneo. No se trata de nada mas
que dos tipos que estdn conociéndose a
fondo de la manera mas veloz posible, y la
saturacion de golpes y poses se transforma,
para el espectador, casi en una escena de
comedia, de puro slapstick intolerable. Es-
tos dos tipos, golpe a golpe, construyen
una paradoja: en este momento son el pu-
ro misculo que puede acabar con los lava-
dores de cerebros. Otra vez, sutil Carpen-
ter: no existe antinomia entre cerebro y
musculo. Miren la pelea: no se vencen por-
que lanzan cada golpe como un ejercicio
intelectual. Piensan antes de pegar, pero
piensan muy rapido.

Nadie gana mas que los dos, que terminan
la pelea huyendo juntos, riendo, doloridos,
amigados, pasando la noche donde pueden.
Después estaran unidos tratando de acabar
con ese mundo de mascaras reaganiano (co-
sa curiosa... a la periferia las cosas llegan
tarde) con los anteojos que permiten ver la
cara horrorosa de los dominadores. Y tam-
bién las metédforas quiza demasiado faciles
pero no por ello menos efectivas. Y los re-
sistentes, y el plan, y el combate final, y la
aparente derrota o la aparente victoria en
otro mas de esos finales carpenterianos que
muestran cada film como el paisaje de una
guerra que se extiende mucho mas alla de
lo que puede captar la camara. Pero todo
eso es casi lo de menos. Lo importante es
que una serie de pinas produjo la metamor-
fosis de dos muchachos con los que nadie
querria cruzarse en una noche oscura en un
par de héroes al servicio de una causa no-
ble. Carpenter también es original en eso:
una pelea memorable que (y porque) termi-
na en empate. Leonardo M. D'Espésito



NANNI MORETT]I LA VIOLENCIA EN SU CINE

Intolerancia

Expuesto como pocos autores en la historia

del cine, el guionista-director-actor-persona-
je-productor e incluso distribuidor y exhibi-
dor cinematografico Nanni Moretti ha hecho
de su intolerancia de campeonato uno de los
nicleos tematicos de las obras que llevan su
firma adosada, impregnada e indeleble.

Ya sea en los zapatos del personaje homoni-
mo, o en los de Michele Apicella, a Nanni
Moretti le molesta mucho -no hay tibiezas
para este pertinaz intolerante- la gente mal
calzada. En Basta de sermones interpreta al cu-
ra Giulio, tan preocupado por los avatares
sentimentales de su hermana y de su padre
como por el recibimiento incorrecto en tér-
minos de la jerarquia de la indumentaria pa-
ra el pie que le propina la familia constituida
por su antecesor, un ex cura relajado. Tam-
bién en ese encuentro se queja, sin ninguna
preocupacion por la etiqueta de la situacion,
por la comida que se le brinda.

La intolerancia de Moretti puede mutar de
violencia verbal a violencia fisica. Esto no sig-
nifica que su obra pueda definirse como un
cine de pensamientos expuestos a porrazos y
trompadas, pero si cabe decir que la amenaza
de explosion fisica —disparada debido al cho-
que de ideas y no para obtener una ganan-
cia- esta siempre presente: la trifulca en un
match de waterpolo y el cachetazo a una pe-

riodista al grito de “las palabras son impor-
tantes”, porque ella dijo “kitsch” y “cheap”,
en Palombella rossa; los golpes de Michele a
su madre en Sogni d’oro; 1a necesidad de hacer
deporte todo el tiempo (en especial las largas
sesiones de natacion); el grito —luego de ofus-
carse por la falta de reaccion de D’Alema
frente a Berlusconi- “quiero pelearme con al-
guien” en Aprile, el cachetazo a un alumno
que lo insulta en Bianca.

Este ultimo es uno de los films de Moretti con
menos exhibicion de explosiones de violen-
cia pero, en cambio, tiene el personaje mas
extremo en cuanto a las consecuencias de su
intolerancia. Michele Apicella, en este caso
profesor de matematica del colegio Marilyn
Monroe, se enamora de Bianca (Laura Moran-
te a los 27 anos). Bianca, blanca, blanco, sin
una mancha, asi quiere Michele su mundo.
Su peculiar definicion de blanco quiere pare-
jas estables, fieles, tradicionales, y que no
usen pantuflas. Cuestiones en apariencia mi-
nimas -una planta que no crece y se niega a
decirle por qué- pueden desestabilizar al taci-
turno Michele. Pero en este film Moretti no
lo muestra en estado de ebullicion salvo en el
momento apuntado. Sin embargo, las resulta-
dos son mucho mas terribles: Michele es un
asesino, alguien que aplica su pétrea vara mo-
ral hasta la ultima de las consecuencias.

En su cuarto largometraje, Moretti habia lle-
vado al extremo las caracteristicas de Michele
y en su trabajo siguiente, Basta de sermones,
lo abandoné temporalmente. Tal vez porque
Michele (un personaje interfilmico que ve-
nia, aunque sin apellido, desde su debut en el
largometraje con lo sono un autarchico en
1976) habia llegado al asesinato, renombré al
personaje, lo llamé Giulio, lo hizo cura, lo
afeit6... pero no cambid su especial y anacro-
nica aversion hacia el mal uso del calzado y
hacia las rupturas de pareja. Con Giulio, Mo-
retti volvié a subir el nimero de explosiones
de violencia —verbal y fisica— de su personaje.
Uno de los autores mas sintomdticamente
autobiogréficos insistia con que no podia de-
jar de ser intolerante y de pelearse con el
mundo, aunque de ahora en adelante con
berrinches mas o menos inofensivos.

En Palombella rossa, el personaje volvia a lla-
marse Michele y en los primeros minutos
perdia la memoria y se reconstruia desde su
etapa ;jadulta? hasta la infancia. Aturdido,
con su historia perdida, seguia siendo un gru-
non, y enseguida recuperaba las ganas de pe-
garle a su hija en la cabeza con una pelota de
tenis. Entre estos y otros pequenos zarpazos
del “Ledn de Monteverde” (asi lo llama un
amigo en Aprile) puede transcurrir la vida del
Nanni Moretti que se exhibe en el cine, al-
guien que va a “seguir gritando consignas
justisimas” (aunque ahora ya no sea mas un
“cuarenton espléndido” como decia en Caro
diario sino un recién estrenado cincuentén)
frente a las injusticias. Pero frente a las cues-
tiones pequenas que lo irritan no va a perder
mas el tiempo, como nos ensefio en Aprile al
arrojar desde su Vespa todos aquellos recortes
que sélo guardaba “porque lo enfurecian”.
Nanni Moretti y sus alter egos seguiran sien-
do unos cabrones intolerantes (un grado mas
que intransigentes), aunque puedan por mo-
mentos dejar entrar el dolor, como en La ha-
bitacion del hijo, en vez de expulsarlo a los gri-
tos o a las trompadas como en el resto de sus
peliculas. Los apasionados no se caracterizan
por su tolerancia: el apasionado Moretti es
un intolerante que quiere pelear con alguien,
un cruzado por la (su) justicia preparado para
sulfurarse ante la menor provocacion. No le
van a faltar oportunidades mientras Berlusco-
ni siga al frente de Italia. Javier Porta Fouz
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MASACRE EN NUEVA YORK EL HEROE BONACHON

Arte poética: pinas y patadas

Las peliculas de Jackie Chan en su etapa
preamericana o final de la hongkonesa
comportan una paradoja que modifica los
codigos del género de accion actual, y
constituyen un saludable ejercicio de
anacronismo.

En esos films, la representacion de la reali-
dad se basa en un imaginario naif de las
relaciones de poder, de las relaciones hu-
manas en general y de los componentes
del sujeto en particular. Jackie interpreta, a
lo largo de varias peliculas, un sujeto bo-
nachén —que no tonto—, de buenos moda-
les y siempre dispuesto a hacer el bien
(equiparable a Buster Keaton). Su carencia
casi absoluta de pasado lo convierte en un
molde perfecto para las arbitrariedades del
guion, algo mal aprovechado en la etapa
americana y basado aqui en el héroe clasi-
co. Jackie es un anacronismo viviente, un
personaje inverosimil respecto del contex-
to en el que se produce la accion, y jamas
enuncia presuntuosos aforismos ni filoso-
fias baratas como varios de los héroes ac-
tuales. Los films de JC no son una explora-
cion del subconsciente ni una interpreta-
cion sociologica; antes bien, se apoyan en
una fuerte base mitica (como buena parte
del cine de accién de Hong Kong), son
maniqueos y no presentan medias tintas.

Nuestro héroe es un representante del bien
y su mirada (nuestra mirada mas inocente)
es la de la esperanza por un mundo mejor.
Se dira que esto es absolutamente pedestre
y carente de interés; sin embargo, Jackie
Chan es posiblemente el inico dentro del
cine de accion que puede sostener esa acti-
tud sin cinismo y con la cabeza alta: la per-
sistencia del héroe clasico ante todo, inclu-
so mas alla de su desesperada (y desespe-
rante) correccion politica.

En estos films, la puesta en escena y la na-
rracion distan de ser un calvario de lugares
comunes, y se caracterizan por cierto clasi-
cismo y por la confianza en la imagen lim-
pia, sin efectos especiales. Jackie prefiere
basicamente los planos generales o medios
—en marcado contraste con la fragmenta-
cion/estetizacion del cine de John Woo,
otro hongkonés- y recupera una tradicion
que se ha perdido en la comedia actual -ca-
racterizada por su incapacidad para elabo-
rar un gag continuo o por la aficién a la es-
catologia verbal o fisica— y que consiste
precisamente en la continuidad o, para de-
cirlo en términos bazinianos, en la repre-
sentacion realista del movimiento. En las
comedias de accion de Jackie el montaje es-
ta prohibido o bien limitado a la respira-
cion interna del plano. El placer del realis-

mo deviene de la totalidad de la imagen
comica; el placer de la continuidad dista de
ser una estetizacion de la violencia (cuando
sufren los golpes, los personajes se encar-
gan de demostrarlo); por el contrario, esta
representacion totalizadora enfatiza la pre-
sencia de los cuerpos.

En sintesis, se trata de un cine de persona-
jes abiertamente ficcionales casi sin liga-
z6n con la realidad, que a su vez monta
una necesaria narrativa realista donde la
accion y las persecuciones son una excusa
para la comedia. Esa es la paradoja que de-
fine los films de Jackie en su tltima etapa
prehollywoodense.

Masacre en Nueva York es la quintaesencia de
la poética de Jackie, en donde no solo se
respeta a rajatabla el procedimiento ya des-
cripto, sino que se refuerza el anacronismo
situando a la pelicula en el marco del olvi-
dado subgénero de film de pandillas con el
previsible duelo que aqui se convierte en
alianza contra los verdaderos villanos: la
mafia de los diamantes.

Rebosante de peleas memorables (la prime-
ra en el supermercado, la del estaciona-
miento, la pelea contra los falsos agentes
del FBI...) en una NY -especificamente el
Bronx- sin policia, seguridad ni ley algu-
na, el film contiene un combate central
que se desarrolla en el aguantadero de la
pandilla local, entre pilas de electrodomés-
ticos, y que es un verdadero prodigio de
narracion. Utilizando hornos de microon-
das, heladeras, carritos de supermercado,
mesas de pool, pinballs, televisores, sillo-
nes, esquies y otros objetos varios, Jackie
se erige como el hombre de goma, y hace
de su elasticidad un elemento comico tan
necesario como los objetos inanimados y
no una atraccion aparte. Ese recurso sobre-
pasa el efecto comico y se convierte en un
manifiesto del mejor cine de accién, y a su
vez en una suerte de ultimatum a la falta
de imaginacion en la actualidad. Obser-
vando atentamente la conflictiva relacion
de los cuerpos con lo inanimado, el espiri-
tu de Keaton revive oportunamente. Due-
no de un estilo particular que ya es pasado
y quizas tnico heredero de Buster, Jackie
Chan es la felicidad hecha a patadas.
Federico Karstulovich



DRACULA-VAN HELSING COLMILLOS VS. ESTACAS

El retorno de los inmortales

PUSHED HIM FURTHER AND
IFURTH‘ER N!;C:tﬂl& DEADLY RAYS

Bram Stoker no imaginé que los personajes
de su novela mas famosa se transformarian
con el tiempo en uno de los mitos mas reco-
nocibles y permanentes de la historia del ci-
ne. No es que la lucha entre el Bien y el Mal
sea cosa novedosa, pero la encarnizada anti-
nomia Dracula-Van Helsing, el poder de las
tinieblas versus el poder de la ciencia, se resis-
te a abandonarnos. Porque cazar vampiros es
una ciencia, ademas de un arte, y los vampi-
ros podran no existir, pero los hay, joven
Harker, los hay. Claro que a veces las trifulcas
se trasladan hacia el exterior —son asi como
extradiegéticas, diria un semiélogo-, como le
ocurrio a Murnau, el primer adaptador, quien
debio salir a rescatar copias antes de que las
empalaran sin preguntar dos veces, en un
episodio que bien podria llamarse “La viuda
v el copyright” o “Nosferatu, no me enganas
con tu falsa gracia”. Pero en general la con-
flictiva relacion con los vampiros se da den-
tro de las pantallas, y el espectador puede
sentirse a salvo en la butaca. Browning, al
menos, pensaba eso, abandonando en su
adaptacion todo sesgo de entrega sexual para
centrarse en las estacas, mas varoniles y pun-
zantes, pero con decoro y un uso del fuera de
campo que se acerca a la pacateria. Atras vi-
nieron los britanicos, que compraron de se-
gunda mano a los viejos monstruos universa-

+w COUNT PRACULA
WAS BUT A PILE OF
DUST... AND AFTER
A WELCOME GUST
OF WIND, ONLY HIS

RING AND MEMORY
REMAINED,

les y se encontraron con el susto de los hue-
vos de oro. “Hammer, la compania que in-
yecta sangre fresca a la industria cinemato-
grafica”, rezaba algun titular de la época.
Nuevamente, con otros rostros, los viejos ar-
chienemigos volvian a encontrarse.

Peter Cushing y Christopher Lee interpreta-
ron, respectivamente, al doctor Van Helsing
y al conde Dracula en muchas oportunidades
—Lee bastantes mas de las que hubiera desea-
do- pero se enfrentaron estaca en mano y
colmillo batiente solo tres veces (a pesar del
lugar comun y las falsas memorias). Tres en-
cuentros de antologia que inevitablemente
terminaban en pelea, en donde cualquier
método podia ser utilizado para dejar al con-
tendiente fuera de combate. El primero de
ellos fue el original, alld por 1958, en Drdcula,
bajo la mirada atenta de un Terence Fisher en
su mejor forma. Introduciendo esa hemoglo-
bina de guardarropia tinica, inimitable e in-
confundible para los habitués de la casa, el
film cerraba con una secuencia donde la esce-
nografia cumplia un rol primordial: en la pri-
mera relectura Hammer del famoso chupa-
sangre, el conde no muere perforado sino li-
teralmente desmenuzado por la luz diurna.
En este primer round, Lee asesta un buen gol-
pe a su contrincante, quien cae al suelo des-
mayado. Un camelo, claro. Cuando los col-

millos parecen a punto de penetrar la carne,
Cushing asesta un potente contragolpe y lo-
gra ponerse en pie. Midiendo la distancia y
calculando los resultados antes de ponerse en
movimiento, los enemigos se miran a los
ojos por tltima vez en este primer round.
Cushing salta y aterriza encima de una mesa,
contintia corriendo y alcanza un gran corti-
nado que cae bajo su propio peso. Dracula
intenta refugiarse, pero los rayos del sol lo al-
canzan a pleno, transformando una de sus
piernas en galleta molida o algo que se le pa-
rece bastante. Crucifijo de por medio, la fae-
na es completada: este vampiro no muerde a
nadie mas... hasta la proxima secuela. Listo,
ya esta: los personajes de Stoker han dejado
los habitos del romanticismo morbido para
entrar en el universo de los superhéroes.
Catorce anios reales mas tarde, muchos mas
en la ficcion, volverian a encontrarse en un
desesperado intento por continuar expri-
miendo la franquicia. Drdcula A.D. 1972, co-
mo su nombre lo indica, traslada la accion al
post swinging London y reemplaza los trajes
largos por hot pants. El conde vuelve a la vida
y aterroriza las boites mientras el descendien-
te del Van Helsing original trata de darle ca-
za, cosa que logra, obviamente, hacia el final
de la historia. Esta vez, el buen doctor le re-
friega en la cara agua bendita, ceguera divina,
para empuijarlo finalmente hacia una tumba
vacia que incluye una hilera de estacas afila-
das como los dientes de su viejo y querido
adversario. Fin del segundo round. Bastante
agotados llegaron a la altima entrega de la sa-
ga, Los ritos satanicos de Dracula, una mezcla
imposible de policial y horror movie donde se
mezclan cultos demoniacos, epidemias mor-
tales y un conde que, terriblemente cansado
de su propia existencia, planea destruir el
mundo (¢ ?!). En esta oportunidad el enfren-
tamiento no deja lugar a la improvisacion.
Van Helsing descubre que un arbusto espino-
so (el Crataegus spp.) le resta potencia al temi-
ble vampiro, por lo que dispone una buena
cantidad en el lugar preciso, logra atraparlo
entre las espinas y lo estaquea amablemente
por ultima vez, definitivamente. El ano era
1973, la pelea cerraba con un nocaut técnico,
y el dio mas famoso del cine de terror no
volveria a recorrer esos caminos nunca mas.
Diego Brodersen
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J.D. FILMS HEY HO, LET'S GO

Cero en conducta

Tras la Segunda Guerra Mundial, dos temas
se convirtieron en el centro de la agenda de
los socidlogos de EE.UU.: la Guerra Fria y la
delincuencia juvenil. Para muchos, la emer-
gencia de la criminalidad en la juventud se
relaciono con la ausencia de los padres du-
rante la guerra, que provoco que los adoles-
centes se criaran en las calles y formaran ban-
das criminales. El cine no tardé en dar cuenta
de esta realidad y la delincuencia juvenil
inaugur6 un subgénero propio: los J.D. Films
(Juvenile Delinquency Films). Estas peliculas
eran afines al film noir por la exposicion de la
violencia y la marginalidad urbana, pero
abandonaban la tendencia a la estilizacion y
la pesadilla. Algin critico bautizé al ].D. Film
como film gris porque muchos planteaban
una puesta en escena mas documental y una
aplastada fotografia en blanco y negro.

Un primer modelo de rebeldia fue El salvaje
(1953), con Marlon Brando y Lee Marvin. Si
bien inaugura también otro subgénero, el
de motociclistas, la pelicula retrata con du-
reza la violencia destructiva de los jovenes.
Las peleas eran la base del relato y el film
tiene momentos notables de furia fisica, es-
pecialmente los del tough guy Marvin. Al
mismo tiempo, El salvaje establece la indu-
mentaria arquetipica del delincuente juve-
nil: campera de cuero, remera y jeans ajus-

tados (a tal punto se convirtio en fetiche es-
ta vestimenta que un lider de la banda de
motociclistas Hell’s Angels usaba la remera
que Marvin arropaba en El salvaje).
Acusado de imitar a Brando, James Dean y
su Rebelde sin causa (1955) continuaron el
éxito del subgénero de delincuencia juve-
nil, con momentos memorables como la
pelea en el planetario a navajazo limpio.
Sin embargo, no hubo peleador como Elvis
Presley en Melodia siniestra (1958), pelicula
que hace que el rock 'n’ roll se mezcle defi-
nitivamente con el crimen. En una escena
de antologia, Elvis le pega un derechazo a
otro estudiante y desencadena el drama de
su personaje, que es expulsado de la escuela
secundaria. La tenacidad para pelear es el
rasgo central del personaje y le permite fil-
trarse en el mundo de la delincuencia calle-
jera. Otro caracteristico J.D. Film es High
School Confidential! (1958), donde Russ
Tamblyn se infiltra en una secundaria para
descubrir a los traficantes de drogas. La con-
tienda final entre narcos y jovenes es una
de las escenas mejor coreografiadas. High
School Confidential! también coloca como
marco de la cultura adolescente al rock, en
una primera escena donde Jerry Lee Lewis
aporrea el piano con su furor habitual.

En estas peliculas, las peleas entre jovenes,

adolescentes y bandas callejeras eran el ele-
mento dramatico central del subgénero. Y
no faltaban oportunidades para que jovenes
espectadores de la época armaran revueltas
en los autocines, donde usualmente se exhi-
bian los J.D. Films. De Rebelde sin causa a
High School Confidential!, el cuerpo del ado-
lescente queria escapar a la uniformidad que
imponia la secundaria. La ebulliciéon hormo-
nal ignorada por la educacion emergia a tra-
vés de peleas donde los adolescentes median
el nuevo potencial de su desarrollo fisico.
Los golpes eran la forma de sentir ese cuer-
po ignorado por la escuela, que se modelaba
en la violencia de las calles y los autocines al
ritmo del rock. (De Grease a Cry-Baby, el cine
recreara ese nacimiento de la cultura adoles-
cente en la década del 50.)

La gran renovacion del subgénero es Rock
‘n’ Roll High School (1979). La escuela secun-
daria del titulo era invadida por el punk
rock de Ramones, cuyos integrantes (Joey,
Johnny, Dee Dee y Marky) protagonizaban
algunas de las mejores secuencias. Ramones
construyo su look a partir de la imagen del
delincuente juvenil y ellos se instalaron en
la escena musical como rockers criminales
con sus eternas camperas de cuero y sus
jeans rotos en las rodillas. (En el grupo ha-
bia algo nostalgico por la musica del S0y
por el nacimiento de la cultura adolescente
que se traducia en los psychobillies, versio-
nes furiosas de melodias del rockabilly.)
Muchas canciones de Ramones son rabiosos
gritos de guerra, como los clasicos “Blitz-
krieg Bop” y “Commando”. A diferencia de
la mayoria de los J.D. Films, Rock ‘n’ Roll
High School no enfrentaba a chicos popula-
res y tragas, la accion planteaba la resisten-
cia del estudiantado frente a las autoridades
del colegio. La pelicula proponia que la pe-
lea no fuera un enfrentamiento entre ado-
lescentes, sino una suerte de festiva comu-
nion, de alianza ritual. En la escena del reci-
tal de Ramones se instala la pelea como una
forma de baile (el “pogo”), un frenesi en cé-
mara rapida donde los cuerpos adolescentes
se entregan a una lucha al ritmo de la cru-
deza de la guitarra eléctrica. En ese momen-
to todo es emocion fisica, celebracion del
cuerpo, al ritmo de la voz de Joey y su verso
inmortal “Hey ho, let’s go”. Diego Trerotola



GRANDES NEGOCIOS ABSURDOS Y ANARQUICOS

Peleas

Algunos dicen, casi nada, que es lo mas
grande filmado por Stan Laurel y Oliver
Hardy. Otros agregarian que es la pelea
mas gloriosa que se haya desarrollado en
pantalla. Y ademas, Big Business (1929, Hal
Roach) es, toda ella en sus dos rollos, la
evolucion de una pelea de punta a punta.
Stan y Ollie venden arboles navidenos en
un suburbio de Los Angeles, tocando las
puertas de las casas, y estamos en julio. E1
fracaso es absoluto. Cuando los atiende
James Finlayson, creen que es la oportu-
nidad para demostrarse vendedores efica-
ces. Finlayson —como era su costumbre—
anda de pocas pulgas, y las pequenas fric-
ciones dan paso a una escalada impara-
ble. Primero la ropa y accesorios persona-
les, luego objetos diversos son mutua-
mente destrozados con un ensafiamiento
entre ritual, simbdlico, vy simplemente li-
gado a la descarga motriz. Todo es un ar-
ma, todo es el blanco. Pero en lineas ge-
nerales, Stan y Ollie se encargan de la ca-
sa de Finlayson, mientras este elige como
objetivo el auto del dio. Ojo por ojo,
diente por diente. Cuando la casa se aca-
ba, sigue el jardin. El inevitable vigilante
(Tiny Sanford) hace su entrada y procede
a calmar el ambiente. Aunque, como es
sabido, la Ley del Talion no permite parar

tan facilmente. Sera bueno amigarse, pero
ganar es mejor.

Alla por los setenta, una lectura politica
—de la cual entre nosotros Osvaldo Soriano
fue acaso el principal promotor- hizo de
Big Business un alegato por el desafio anar-
quico a toda autoridad, por la falta de res-
peto a la propiedad privada. Dificil refutar
ese sentido ante la destruccion del nidito
burgués de James Finlayson, incluso redo-
blado por la ironia de los arbolitos que
Laurel & Hardy andan vendiendo, en una
situacion de por si precursora del teatro
del absurdo que vendria décadas mas tar-
de. Pero en todo caso eso no seria tan ori-
ginal, ya que en las comedias de Mack
Sennett, o incluso en las de Keystone
Cops, ese medio callejero y contestatario
que era el cine hizo con todo tipo de pro-
tagonistas un fenomenal pito catalan a los
conservadores del orden y al mandato de
quedarse en casa (la tele no ha dejado de
hacer lo contrario desde sus comienzos).
Aqui lo que se juega es mas bien la demo-
licion sistematica y festiva de los ideales
basicos del suefio americano desde la ma-
triz misma: la casita de suburbios, el auto-
movil, la venta de accesorios domésticos a
domicilio. Todo sirve para exorcizar la vio-
lencia contenida, la pesadilla de aire acon-

eran las de antes

dicionado, desde una risa cosmica y rege-
neradora. Laurel y Hardy son asi los vaga-
bundos eternos, los propulsores de la re-
sistencia altima a toda sociedad adaptati-
va, defensores implacables de la majestad
de la infancia y su derecho al exceso.
Como para apoyar aquello que plantea-
ban los criticos que luego serian la Nou-
velle Vague de que toda pelicula de fic-
cion también comporta la posibilidad de
verla como un documental sobre su roda-
je, Grandes negocios también es el inad-
vertido documento de una confusion
magnifica. A la par de los concretos pla-
ceres que derivan de la sospecha de que
muchos de los momentos mas intensos
de violencia jocosa son realmente vividos
por los protagonistas —que parecen solo
fingir que estan actuando mientras estan
haciendo realmente eso que se ve en pan-
talla—, esta ese otro testimonio mayor, el
de esas imagenes de una destrucciéon que
crece pedazo tras pedazo, hasta dejar to-
do hecho trizas. El director Hal Roach
cont6 durante el resto de su vida la si-
guiente anécdota: la soleada casa subur-
bana que el diio destroza con método y
ahinco no fue precisamente la debida. El
habia arreglado con los propietarios que
iban a romper todo, con la condicién de
que luego se repusiera hasta el altimo
mueble y objeto. Al fin y al cabo tuvieron
que hacerlo, pero con un pequefo deta-
lle: la que habian destruido jera la casa de
al lado! Esa maravilla que es Big Business
es también la historia de una guerra total
en la casa equivocada.

Durante muchos anos, Big Business se lla-
mo entre nosotros Ojo por ojo. Version fes-
tiva de la moral del Viejo Testamento y sus
consecuencias aniquiladoras. Deconstruc-
cion dltima de la logica de la vendetta y, a
la vez, celebracion de la revancha como
placer de los dioses, se ofrece a una inter-
pretacion politica y a otra cosmologica.
Laurel y Hardy, felices Kali de la pantalla,
renuevan el placer infantil de destruirlo to-
do junto a la satisfaccion de ofrecer al ad-
versario, como tributo caballeresco al hacer
las paces —en lugar de la pipa de la paz-, un
definitivo e inolvidable cigarro explosivo.
Eduardo A. Russo
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EL HOMBRE QUIETO T10DOS CONTRA TODOS

La guerra y la paz

Innisfree es un pueblo de Irlanda. La geo-
grafia y el cine lo atestiguan. Pero, segin
John Ford, Innisfree e Irlanda no existen,
son decorados de transparencias y projec-
tings que condensan su memoria ances-
tral, la que lo nutrié cuando todavia se
llamaba Sean Alloysius Feeney y escucha-
ba las historias de su padre. Y cuando uno
es dueno de su memoria, puede inventar
un pasado, crearse un paraiso a medida y
dejar de lado todo aquello que no sea la
leyenda. Por eso este edén llamado Innis-
free no existe, es una fabula que John
(Sean Trooper Thorton) Ford se cuenta a si
mismo, es su propio regreso a la Irlanda
del mito. No la de la esclavitud impuesta
por el enemigo sajon y protestante, ni la
de las hambrunas que expulsaron a sus
padres a América. En esta Irlanda sélo
existe lo que a Ford le gusta: alcohol,
amor y peleas. Y los escenarios ideales pa-
ra desarrollar esos gustos: valles, colinas,
pueblitos, tabernas, cementerios con cru-
ces druidas, iglesias. EI hombre quieto es la
matriz tardia de todos los westerns de
John Ford.

Pero antes que nada, en este paraiso la
pelea es el motor del mundo. “Los Dana-
her somos gente de pelea”, le dice Mary
Kate a Trooper Thorton mientras pasean

por los campos de Innisfree, €l tratando
de conquistarla, y ella tratando de ser
conquistada.

Trooper es John Wayne, Mary Kate es
Maureen O'Hara; entre ambos esta Will,
el hermano de Mary Kate, un pedazo de
roca irlandesa en la que alguien tallo el
cuerpo de Victor McLaglen. Pelea Mary
Kate: con su hermano, con Trooper, con
cuanto cristiano (y aqui todos lo son) an-
de por esos valles. Pelea Will: con la viu-
da Tillane a la que pretende, con su her-
mana, con toda la comunidad cuando le
tienden una trampa nupcial. A la vez to-
da la comunidad esta a la espera de la pe-
lea mas grande: la de Trooper con Will.
Quienes no estdn obligados a pelear son,
paraddjicamente, los guerrilleros del IRA
que aparecen de soslayo en la pelicula, es
decir, los que ya han peleado y conquista-
do la libertad de una parte de Irlanda; es-
tos son los verdaderos hombres quietos
que custodian el orden de la comunidad.
Los religiosos: el cura y el pastor, son par-
te de la inocente belicosidad del pueblo.
Trooper, en cambio, es mas un hombre
atado que quieto. Las amarras que le im-
piden participar de la pelea estan en su
pasado. Hay una historia de muerte que
lo abruma y le impone su voto gandhia-

no: Trooper Thorton es un ex boxeador
que —en Estados Unidos- mat6 a un rival
en el ring y regresa a su pueblo para en-
contrar la paz de su conciencia. Trooper
entonces se parece a un monje tibetano
que rehtye todos los combates: lo busca
McLaglen y él escapa; lo provoca Mary
Kate que le niega el débito conyugal has-
ta que él no recupere sus propiedades, su
honor, y él acepta la castidad como un
cordero; lo indaga el pastor que conoce
su pasado y Trooper le ruega un secreto
casi confesional.

Mentiras, Trooper, y todos, saben que su
autoimpuesta quietud es nada mas que
una pausa para la pelea con Will. Y esta
llegard, inexorable, “homérica” (como re-
pite siempre el casamentero Flynn), arra-
sando el pueblo y el valle, descargdndose
sobre los cuerpos de los dos gigantes bru-
tos, que no se inmutan, hacen una pausa
para el trago en la taberna, se sumergen
en el agua bautismal de los arroyos y
emergen integros para seguir con la pelea
que los iguala, el rito iniciatico que supo-
ne la definitiva aceptacion de la comuni-
dad a Trooper. Forma primitiva de la de-
mocracia, segtin John Ford el ingreso al
agora irlandesa supone unos pufnos de
piedra estrellandose contra mandibulas
de granito. Aqui no hay odio ni ganas de
destruir al otro, que nunca es un rival. 56-
lo se trata de poner alegremente la otra
mejilla para demostrar que cualquier cara
irlandesa es mas dura que el mas vil de
los garrotes.

Después y solo después llegara la paz ver-
dadera sobre las verdes colinas de Irlanda,
Belfast y el Ulster juntos, el cura y el pas-
tor deseando a dio a todos los novios:
“Que vivan en paz y libertad”.

El musculo duerme, el IRA descansa. El
anhelo utdpico de un irlandés yanqui que
hace de EI hombre quieto una pelicula
inadvertidamente politica, un manifiesto
utépico desde el edén creado por €l mis-
mo, desde la tierra revisitada por José Luis
Guerin para mostrarnos el mundo des-
pués de la caida, la nostalgia de un parai-
so regido por aquel Dios tuerto y borra-
chin que grabo sus mandamientos en las
tablas del cine. Eduardo Rojas



MICHELLE RODRIGUEZ Y OTRAS CHICAS QUE PEGAN

Muhnecas bravas

Las peleas en la vida real son espantosas. En
el cine, en cambio, son maravillosas. Cuanto
mas alejadas de la realidad, mejores son. Una
batalla en un estadio de ftitbol es horrible;
una pelea de cantina con Burt Reynolds y
sus amigos es hermosa. Entonces se me ocu-
rre que las peleas en el cine tienen sus pro-
pios codigos y que lo importante es hacerlas
buenas y creibles. El cine y la realidad son
dos cosas distintas, pero supongo que eso ya
lo sabemos todos.

Aunque la violencia fisica ha sido expresada
mayoritariamente por hombres, las mujeres
también pelean. Ellas ganaron todas las ba-
tallas de la screwball comedy sin derramar
una gota de sangre, o casi. Algun tackle, al-
gun palo de golf partido al medio... peque-
nos gestos de las poderosas mujeres de
aquel periodo. Poco a poco el cine las fue
incluyendo en sus peleas. Actualmente la
cantidad de combates protagonizados por
mujeres no tiene un verdadero paralelo
con la realidad. Hay mas mujeres que pe-
lean en el cine que las que uno puede ver
en la vida cotidiana. Una vez mas, entra-
mos en el terreno de la ficcion. En la histo-
ria del cine los hombres han representado
a la mujer como un objeto sexual. Fue ob-
jeto sexual pasivo, luego activo, fue venera-
do y luego violado, pero siempre fue obje-
to. Por eso la pelea entre mujeres ha sido
usada como una forma extra de calentar
hombres. Triste lugar ocupariamos los va-
rones si hiciéramos todo con esa tinica mi-
rada. Cualquier cosa que hagan las mujeres
deberia ser —para esta cultura machista y
pajera (mil disculpas por el término pero es
irreemplazable)- un acto con fines sexua-
les. Pues no es asi, amigos. Que cada uno
tenga sus fantasias, pero las peleas son pe-

leas para todos por igual. Y las mujeres no
existen solo para la mirada masculina. Las
mujeres que pelean provocan —como las
golpeadoras verbales de la screwball comedy-
la sensacion de que pueden arreglarselas
sin ayuda y protegerse a si mismas. Aunque
no pretendo ni quisiera renegar tampoco
de la caballerosidad (término extensivo a
las mujeres), es bueno que eso ocurra o que
se transmita esa imagen de las mujeres. Pe-
ro tiene que ser creible; si no, no tiene sen-
tido y uno vuelve a sospechar que se trata
exclusivamente de fantasias masculinas, de
juegos para hombres. No todas las mujeres
consiguen pelear de forma creible en la
pantalla. Es claro que Sigourney Weaver
puede hacerlo, y lo hizo muchas veces.
Kathleen Turner también. Cuando Turner
le da una trompada a Michael Douglas en
La guerra de los Roses, es una de los golpes
mds indiscutiblemente certeros de la histo-
ria de las pinas. Famke Janssen también
entra en este terreno, y en los Gltimos anos
el nimero de estas buenas mujeres se mul-
tiplico. Angelina Jolie debi6 esperar a su
segunda entrega como Lara Croft para al-
canzar la perfeccion en toda clase de pe-
leas, y le dio un plus: armo6 una heroina
que pelea bien, pero tiene valores, conflic-
tos y un gran corazon. Carrie-Anne Moss
se colgd de los cables matrixianos y vold y
volo... La lista se extiende dia a dia, Eva
Mendes, Jennifer Esposito, Clea Duvall...
muchas realmente.

Pero en toda una generacion de chicas que
pegan, la mejor de todas, la que es capaz de
pelear con la misma naturalidad con la que
puede caminar es Michelle Rodriguez. Na-
ci6 a la fama peleando y parece que ahi es-
tara un largo tiempo. En Girlfight Michelle

tiene la dureza exacta y la vulnerabilidad
correcta. Pocos gestos, un malhumor créni-

€O Y una sonrisa que sugiere un gran cora-
z6n oculto detras de una gigantesca barrera
de dolor. Un verdadero personaje clésico.
Su carisma fue reconocido instantanea-
mente y paso a trabajar en varias peliculas
donde siempre ha sido una chica de ac-
cion, una dama de armas tomar. Resident
Evil, Rapido y furioso, Blue Crush y ahora
SWAT la tienen como integrante funda-
mental. Michelle se ha ganado un espacio
en lugares que antes solo ocupaban hom-
bres. El caso de SWAT es mds que claro en
esta inclusion de Michelle en los mundos
masculinos. Ella tiene una mirada mortal,
ese ojo de tigre que hace que alguien esté a
punto de ganar una pelea antes de comen-
zarla. Su entrenamiento como boxeadora
les da credibilidad a sus peleas, pero su pos-
tura de guerrera excede ese entrenamiento.
De hecho, en Blue Crush hace surf. Una
verdadera deportista y aventurera del cine
de accion. Pero a diferencia de los Angeles
de Charlie (cuya accién, ademas, es parodi-
ca) o Lara Croft, Michelle Rodriguez es una
persona de la clase trabajadora. Luchadora
en todo sentido, consigue transmitir una
sensacion de auténtica necesidad de abrirse
paso a los golpes. Su rudeza es la mas crei-
ble de todas. No se hace la ruda ni preten-
de seguir una moda.

En una pelicula de John Ford, cada pelea
surgia con naturalidad y simpatia. Y en mu-
chas otras peliculas también. Cuando Mi-
chelle Rodriguez pelea, dispara, patea o le
parte la cabeza a alguien, lo hace con el ta-
lento de una gran actriz. Y por eso funciona.
Y por eso libera una energia incomparable
en cada uno de sus papeles. Santiago Garcia
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EL FONDO DEL MAR OTRA MIRADA

El mar de fondo

El autor de la nota, fiel a su afinidad con la discusion, establece nuevas lecturas sobre la 6pera prima de

Damian Szifron. Plantea que aquello destacado en la mayor parte de las criticas no es lo mas importante y,

por otro lado, celebra ciertos aspectos de la mirada de los cineastas de la nueva generacion. por QUINTIN

El fondo del mar es un relato de iniciacién
que cuenta tres episodios en la vida de Tole-
do, su protagonista. No lo hace de manera
sucesiva sino concéntrica, a modo de parén-
tesis que se abren al principio, se abandonan
y se cierran al final: el film comienza (y ter-
mina) con Toledo en un curso de buceo, lue-
go se ocupa del proyecto que como estudian-
te de arquitectura debe presentar en la facul-
tad y pasa después a la historia central, que
transcurre en menos de un dia, a partir del
momento en que Toledo descubre que su
novia, Ana, lo engana con Anibal. Esta zona
de la pelicula, estructurada como una larga
persecucion, ocupa la mayor parte del metra-
je pero esta lejos del total. Sin embargo, to-
das las resefias que lei de la pelicula se cen-
tran exclusivamente en ella e incluso, cuan-
do se refieren de pasada al resto, apuntan
que se trata de una debilidad del film.

En mi opinion, ocurre exactamente lo con-
trario. Si El fondo del mar se redujera a la his-
toria de los celos, el tridangulo y el enfrenta-
miento entre Toledo y Anibal, seria una pe-
licula realizada con oficio y muy cercana a
la intrascendencia. La obsesiva caceria que
emprende Toledo para calmar sus celos y
descubrir quién es su rival es un ejercicio ci-
nematografico correcto con escenas brillan-
tes, otras efectistas y ampulosas conectadas
mediante una fotografia por momentos re-
buscada y una misica demasiado presente.
Pero el verdadero problema, a mi juicio, re-
side en que, si se lo toma aisladamente, ese
desarrollo de una situacion dramadtica tiene
bastante de insustancial. Podria calificar pa-
ra un episodio de una tira televisiva pero no
tiene la densidad, las tensiones, los niveles
de sentido y las contradicciones que caracte-
rizan al cine (al menos al cine que vale la
pena comentar). En cambio, la relacion en-
tre la noche terrible de Toledo y el resto del

. _ “. ‘
b

Aqui, el director Damian Szifrén; en la otra pagina, los protagonistas de su pelicula Ef fondo del mar

material convierte a El fondo del mar en un
film mucho mas interesante.

En principio, porque cada momento de los
paréntesis exteriores funciona como un co-
mentario del relato central. Empezando por
el proyecto que Toledo presenta en la facul-
tad, que puede pensarse en directa relacion
con el segmento central de la pelicula. Esta
no parece una interpretacion forzada, sobre
todo cuando el profesor de disefio esta ac-
tuado por Rafael Filippelli, quien no sélo en-
sena cine en la FUC donde estudio Szifron,
sino que esta considerado por la generacion
del director (ver testimonio de Mariano LIi-
nas, amigo y compariero de Szifron, en EI
Amante N © 124) como el verdadero maestro,
orientador y critico de los estudiantes. Al
principio del film, Toledo (a quien Filippelli
insta a entregar su tarea diciendo que tiene

algunas ideas interesantes) no logra terminar
su trabajo, algo que concretara al final, dise-
fiando un “hotel para buzos cuyas habitacio-
nes estan basadas en los principios de la in-
genieria nautica”. Este proyecto es juzgado
distinto al de uno de sus companeros, a
quien el profesor acusa de “querer convertir
Buenos Aires en un parque de diversiones”.
A partir de ese contraste puede pensarse la
pelicula: no un mero entretenimiento, una
maqueta vacia y derivativa, sino un ejercicio
sofisticado de la fantasia. Pero al mismo
tiempo, las maquetas, fotos y dibujos que
circulan en todo el film remiten a una arqui-
tectura espectacular y futurista. El proyecto
de Toledo se diferencia de los otros porque
remite a fundamentos mas solidos, como el
de la construccion de barcos, algo que bien
puede entenderse como una alusion a la ar-



tesania del cine clésico, sin dejar de recordar

que el proyecto en si no es clasico en absolu-
to, justamente por los paréntesis que lo en-
cierran en sus propias coordenadas y lo ale-
jan de la famosa y abusada idea de la “narra-
cion de historias”. Lo que Toledo hace (y lo
que Szifron hace con la parte central del
film) es una maqueta conceptual con un es-
tilo clasico, lo que produce ese curioso obje-
to (al que llamamos antes ejercicio) que es la
historia de los celos de Toledo. Pero en el
contexto general de la pelicula, las referen-
cias del director hablan de un film autocons-
ciente, trabajado como una puesta en abis-
mo y reflexivo de la propia obra,

Decia al principio que El fondo del mar es un
relato de iniciacion, una iniciacién que abar-
ca tanto el aprendizaje de Toledo de la vida,
el buceo y la arquitectura, como el de Szifron
del cine. Sumergirse, diseniar y sobreponerse
a las desventuras amorosas son hechos que
ocurren en un tiempo bien posterior al de la
persecucion pero que resultan de esa expe-
riencia. Como si Szifron estuviera comentan-
do lo que resulto del ejercicio y también, tal
vez, como si ese ejercicio fuera también el de
Los simuladores, la exitosa serie televisiva di-
rigida por €l. En suma, la primera pelicula de
Szifrén solo lo es cabalmente cuando se la
entiende como una reflexion sobre la “peli-
cula 0" que se asemeja a ese proyecto para la
facultad. La ventaja a favor del director sobre
debuts como el de Carlos Sorin con La pelicu-
la del Rey, es que se trata aqui de comentar
una pelicula existente y no la de narrar la
imposibilidad de realizarla. Es que la actual
generacion de cineastas se asienta sobre la
productividad y no sobre la impotencia, asi
como trabaja con su medio social y no nece-
sita de la piedad ni de las referencias a las cri-
sis pasadas o presentes.

Pero es interesante también describir lo que
aprende Toledo, no ya como profesional, si-
no en el terreno de la conducta y los afectos.
En primer lugar, hay que comentar una deu-
da hitchcockiana que el realizador paga en la
altima parte, mediante una escena que se ro-
dé6 para incluir en un segundo montaje. Se
trata de aquella en la que Toledo imita un
comportamiento que le vio a Anibal en el
segmento anterior, un acto de prepotencia
en el transito. Toledo aprende a “hacerse va-
ler”, saliendo de su timidez que puede en-

tenderse por cobardia, y lo mismo ocurre

cuando poco antes del final seduce a una
chica con una audacia desconocida hasta en-
tonces. Es que en el tramo central del film
ocurria algo que lo alejaba de Hitchcock: el
protagonista era demasiado diferente de su
antagonista, aunque compartia su amarretis-
mo y su desprecio por el préjimo. Esta falta
de resonancia entre las conductas es uno de
los factores que producen la chatura del rela-
to principal, y parece como si Szifrén hubie-
ra querido enmendar este problema a poste-
riori, lo que genera una doble insatisfaccion:
ni uno ni otro momento convencen del to-
do. Pero también es interesante saber que
Toledo se hace mas duro (aun a riesgo de ser
francamente desagradable como Anibal)
también con su conquista final, que prueba
que las mujeres no son demasiado importan-
tes frente al hobby del buceo y a la oferta de
progresar en su carrera, que recibe mediante
un mensaje telefonico. En resumen, El fondo
del mar termina contando c6mo su protago-
nista se convierte en un hombre mas madu-
ro y mas feliz a costa del endurecimiento. En
el final, todo le sale bien a Toledo, es ya un
arquitecto, un buzo y un hombre libre de
compromisos afectivos. Cinico final, si se
quiere, pero altamente significativo. La peli-
cula de Szifron parece un tratado sobre la cir-
cunstancia del director, la de alguien que va
camino del triunfo después de hacer un ejer-
cicio abstracto y elegante en lo profesional y
abandonar, de paso, sus obsesiones persona-
les. Cabe preguntarse, en todo caso, si esa es
la idea de Szifron de un final feliz.

Queda por analizar el asunto del buceo, te-
ma relacionado con el titulo a la pelicula y
que la lleva hasta la Patagonia para rodar
unas escenas que pueden parecer prescindi-
bles. Pero todo cierra en el film de Szifron,
cuyo protagonista revista en las divisiones
juveniles de la burguesia portefia, trabaja en
lo que le gusta y se propone casarse y tener
hijos, pero necesita el complemento de lo
absoluto que le llega por via maritima me-
diante esa sed de profundidad que no se ma-
nifiesta en su oficio sino en el casi religioso
asunto del océano, que resulta, mucho mas
que un hobby, una elevacion de la existen-
cia. Es un poco como si el cine que le intere-
sa a Szifron no llegara a justificarse a si mis-
mo por su técnica ni por su inventiva sino

mediante una dimension sagrada aunque un
poco New Age, como también es New Age
Titanic, un modelo para el director que, ca-
sualmente, reposa en el fondo del mar. Pero
la zambullida en el mar tiene también una
resonancia con respecto a la propia pelicula.
De los dos instructores de buceo, uno se li-

mita a declamar y contar la historia de la dis-
ciplina, mientras que el otro es el que se mo-
ja. Como si el curso de buzo fuera el aprendi-
zaje del cine que el director finamente pone
en practica y, tras varias dilaciones, tuviera
que someterse por fin al riesgo de la expe-
riencia. Ese final verdaderamente feliz, en el
que Toledo entra en el mar, resulta la tltima
metafora sobre la propia pelicula y se agrega
al proyecto arquitecténico como comenta-
rio. Pero también, paradéjicamente, el ma-
yor placer que revela El fondo del mar tiene
mas que ver con la idea de hacer cine que
con el cine mismo, como si este (representa-
do por la historia central) fuera siempre un
reflejo empobrecido de una idea platonica
eternamente prometedora.

Finalmente, El fondo del mar es un nuevo in-
tento de poner a prueba en el contexto del ci-
ne argentino actual la vigencia del modelo
clasico. A diferencia de la lograda Nueve reinas
y de la mas bien fallida Un oso rojo, que inten-
tan inscribirse irreflexivamente en el género,
la pelicula de Szifron piensa esa dificultad, la
elude y la pone literalmente entre paréntesis.
El resultado, como el proyecto de Toledo, se
afirma en el concepto y en el estilo, un poco
como el cine publicitario. Pero también en
un segundo grado que la critica parece negar-
se a reconocerle y que logra evitar que la peli-
cula se deslice en la frivolidad y la irrelevan-
cia a cambio de un plus de sinceridad que au-
xilia al film desde el narcisismo y la
autoironia a riesgo de quedar desnudo. Szi-
frén hace lo imposible por combatir la falta
de profundidad y hacer mas complejo el film.
Lo logra mediante una afirmacion de clase
disimulada en obsesion y formalismo. En to-
do caso, se trata de un experimento valido. A
partir de Los simuladores, a Szifrén se le senala
un talento indiscutible. Se dice que la serie
revela a un cineasta que da muestras de su ca-
pacidad en un medio distinto. Pienso que El
fondo del mar prueba mas bien otra cosa: que
Szifron se da cuenta de las dificultades del ci-
ne, lo que para empezar no es poco. A
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BY SERGIO WOLF

La superficie y la profundidad

Nuestro columnista reaparece luego de un numero de ausencia y se sumerge con toda alegria

en la celebracion de la existencia de una pelicula como E/ fondo del mar en el cine argentino.

Alguna vez lei una entrevista donde un ci-
neasta decia que lo que mas le importaba
era que sus peliculas tuvieran “doble fon-
do”. Me pregunto como saber cuando una
pelicula tiene ese doble fondo. Y me res-
pondo que quiza sea que el cine es como la
superficie del agua de mar, porque tanto
frente a una Opera prima como frente a un
autor la materia se presenta igualmente in-
cierta: al poner el pie bajo la superficie po-
cas veces sabemos la dimension de la pro-
fundidad. Con el cine argentino es todavia
peor, porque es como el agua del mar ar-
gentino: bajo el oleaje turbio puede haber
unos centimetros o una hondonada. Prue-
bo sumergirme, sin que me pregunten si sé
nadar o si nadaré solo. Me cuesta ver el fon-
do porque mis lentes de contacto me impi-
den abrir los ojos pero igual lo intento y al-
canzo a verlo, lejos, obligdndome a bracear
mas y administrar el aire, que intuyo me va
hacer falta con un cine como el argentino,
habituado a pendular entre la gratuidad dis-
pendiosa de recursos y la obstinada avaricia
de ideas.

Mientras me hundo se me ocurre que cuan-
do el cine argentino logra salir de la pileta de
natacion donde se ensaya un método o una
formula probadamente segura, y se busca el
océano, ahi el espacio se agiganta, y también
se agiganta el cine. Por si habia dudas, voy a
dedicarme a intentar traducir en palabras el
goce que me produjo El fondo del mar. Una
manera de empezar, podria ser asi: dos perso-
najes —-Ezequiel Toledo, por Daniel Hendler,
y Anibal, por Gustavo Garzon- parecen ser
opuestos pero hay simetrias que los herma-
nan. Comparten la obsesion y el atdn por la
perfeccion, lo que incluye la belleza femeni-
na -representada por la Ana de Dolores Fon-
zi, asi que se justifica-, y que es el pretexto
desde el cual se irradia la historia. El deto-
nante es algo que Ezequiel advierte que estd

Dos imégenes del uruguayo Hendler en El fondo del mar; y a la derecha sus preocupaciones: Garzon y Fonzi

fuera de lugar y que hace de los celos el mo-
tor de una persecucién sin método ni estra-
tegia. Por eso es un antihéroe, alguien que
no encuentra su lugar, o que no soporta el
de tercero, o al que violentaron invadiendo
su propio territorio, y cuyas inseguridades
hacen que esté trabado en sus dos afanes.
Oscila entre la planificacion -la arquitectu-
ra-y el riesgo —el buceo-, y de ahi que elija
la coartada de centrarse, de asfixiar como un
pulpo el mundo de Ana. Pero Ezequiel sabe
que entre esas opciones de vida, o en su sin-
tesis —el hotel submarino que finalmente lo-
gra dibujar- se define su aprendizaje o su
castigo. Esa sintesis del hotel submarino lo
obliga a salir a la superficie y mirar la reali-
dad, y es la figura que termina de iluminar el
centro de la pelicula: como lograr vivir en el
mundo siendo como uno es y entendiendo
al mismo tiempo que el mundo es como es.

Tratado sobre la fijacion, El fondo del mar es
una interrogacion sobre cémo salir al mun-
do, sobre la dificultad de convivir con los
otros. Todo el problema de Ezequiel consiste
en como transformar aquello que solo existe
dentro de su cabeza en emociones vitales.
De eso se trata: de dejar de observar y poder
resolver. El problema esta en el camino que
se elige, y ahi parecieran oponerse Ezequiel

v Anibal, aunque al final Ana descubra que
Anibal va camino a convertirse en otro pul-
po de la asfixia anfibia. Si para el paranoico
siempre hay pistas que terminan por confir-
mar sus sospechas, aqui se trata de llamar la
atencion del otro, con el detalle de que para
Anibal no hay sospecha de persecucion u
hostigamiento porque no hay nada ademas
de él, solo existe su mundo y el mundo debe
doblegarse a sus intereses.

Ciertas criticas hablaron de EI fondo del mar
remarcando el peso de las citas, pero prefie-
ro creer que se trata de modos de inscrip-
cion o de linaje que el film busca como mar-
co de pertenencia. Esas mal llamadas citas,
cuando aqui son resonancias cinematografi-
cas, van en la misma direccion de esa con-
frontacion entre los personajes y el mundo.
Porque es indudable que el frenesi de la
puesta en escena y la idea de que una mujer
hermosa es el camino mas rapido a la de-
mencia convertida en circulos infernales su-
cesivos que demuelen toda racionalidad, pa-
recieran emparentar el de Szifron con el ci-
ne de Brian De Palma. Y a la vez, la idea del
personaje que busca ordenar un caos inter-
no hasta producir desastres casi cosmicos,
asi como su modelo de concentracién tem-
poral, parecen hacer dialogar la pelicula con



el Después de hora de Scorsese. Pero intuyo
un referente mas esquivo en el Jerry Lewis
de Smdorgasbord, cuya denominaciéon nativa
es obra de algiin minusvalido que crey6 que
Mas loco que un plumero era mas apropiado.
Justamente, en Smdrgasbord no sélo un psi-
coanalista era quien acrecentaba la voluntad
suicida de un Jerry desesperado, sino que él
le explicaba que se sentia fuera del mundo,
como si no hubiera lugar para él -para como
él veia las cosas— en ese mundo. Y hasta ha-
bia una escena donde intentaba matarse ro-
cidndose con nafta para terminar descu-
briendo que no tenia fosforos. Pero quiza lo
que mas anuda a El fondo del mar con el cine
de Lewis es el problema de la incomodidad,
del sentirse a disgusto, del sentimiento de
no encajar en ningun lugar que padece Eze-
quiel, eje y punto de vista del film, excepto
por el ambiguo flashback de Ana. Al igual
que en Lewis, la desesperacion convertida
en bola lanzada a velocidad dinamita los li-
mites del género. Esa combustion entre la
logica absoluta de un personaje y la logica
inefable del mundo pone a la comedia en su
estado mas subversivo y dispara al film ha-
cia un terreno de tragedia apenas visible. Pe-
ro estas resonancias cinematograficas no se
devoran la pelicula ni relucen como un con-
trato de afinidades que Szifron firma con

ciertos espectadores sino que, més bien, se
despliegan como referencias que resuenan
como en otro espacio, como si trajeran un
sonido familiar pero impreciso, cercano pe-
ro nunca en un primer plano.

El fondo del mar simula apoyarse en un uni-
verso minimo que, como el iceberg del que
hablaba Hemingway, deja asomar un doble
fondo. Ese doble fondo revela un espesor
mitico donde, ademas de los multiples sen-
tidos que tienen la tierra y el agua, no es
menos relevante la idea de la muerte y el re-
nacimiento: la caida en la pileta vacia, el re-
torno a un departamento despoblado de las
cosas de Ana y con las paredes ya blancas
como las hojas de un plano de disefio a
completar, la moto y su contacto con el aire
en vez del auto, y la prueba final, el nuevo
bautismo en el agua después del bautismo
del fuego. Como buen narrador convencido
de sus gustos por lo clasico, como todo
buen cineasta, Szifron es capaz de contar
siempre dos cosas al mismo tiempo, y es asi
que las tres torres de la maqueta y la que se
cae parece aludir a otro terceto, o es asi que
la imagen que dibuja Ezequiel de un buzo
mirando “desde el otro lado” el cuarto de
su hotel submarino parece representar el lu-
gar del protagonista en la ficcién. Creo que

hay dos clases de cineastas, los que expo-
nen su mundo y los que exponen su vision
del mundo. Y Szifron indudablemente per-
tenece al segundo grupo.

Al mismo tiempo, como ante cada pelicula
argentina, me pregunto qué nos dice Szi-
fron sobre Argentina, hoy. Tengo para mi
que Szifron no dialoga con las emergencias
de este pais situado en el fondo del mar;
mas bien lo hace con los que lo colocaron
alli, con los que imaginaron ese plan de
destruccion o con quienes se beneficiaron y
terminaron influyendo sobre conductas, o
que determinaron cambios de rumbo, o
que fijaron patrones de vida siniestros. Si

en Los simuladores el hombre comun debe
apelar a un saber y un método fraccionado
en las capacidades que aportan los inte-
grantes de un equipo, de un profesionalis-
mo cuyo saber no excluye la frialdad de la
ejecucion, en El fondo del mar el proceso es
el inverso: el hombre comiin no puede con-
fiar en nadie y debe enfrentar la resolucion
por si mismo, porque el conflicto no esta
fuera de €l sino en €l, es alguien tan centra-
do en su problema que no puede ejecutar
un plan porque la sangre caliente proscribe
esa distancia. De ahi el efecto de rebeldia y
adolescencia de Ezequiel, de ahi que busque
llamar la atencion del otro, en la conciencia
de que no podré derrotarlo, de ahi la per-
plejidad que le produce que su novia pueda
haberle prestado atencién a uno de esos, de
los otros. En ese sentido, El fondo del mar pu-
do haberse llamado El fondo del mal, aun-
que podriamos discutir horas y horas sobre
si es mas importante la palabra “fondo” o la
palabra “mar”... Una vez le oi decir a Fabian
Bielinsky -y dudo que sea casual que su fra-
se aparezca mientras escribo sobre Szifron-
que los espectadores padecen el cine argen-
tino como una historia de amor no corres-
pondido. Pienso que asi como para Ezequiel
no hay obsesion amorosa que no sea malsa-
na, para mi también el cine argentino es
una obsesiobn amorosa malsana. La obsesion
amorosa por el cine es malsana pero es el
unico camino para llegar al fondo, al doble
fondo del mar, y respirar sin pensar que ese
aire nos va a hacer falta después. El cine ar-
gentino puede respirar bajo el agua. I
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ACERCAMIENTO A JULIO BRESSANE

Cine en trance

La dltima pelicula del cineasta carioca Bressane se present6 en una reciente muestra

de cine brasileno. Ese fue el desencadenante para esta reflexion sobre la obra de un

creador casi ignorado por la cinefilia argentina. por DIEGO TREROTOLA

En agosto pasado, al leer la programacion del
Primer Gran Festival de Cine Brasileno, la in-
clusion de la pelicula Filme de amor (2002)
trajo el nombre de su director Julio Bressane
nuevamente a Argentina tras haber sido pre-
sentada Miramar (1997) en el 13° Festival de
Mar del Plata. Si alguna vez se escribe la his-
toria de la cinefilia argentina, Bressane ocu-
para un lugar tristemente minimo en rela-
cion con la importancia de su obra. Y segura-
mente, uno de los capitulos mas tristemente
divertidos, y seguramente uno de los mas ex-
tensos, de la cinefilia nacional estara dedica-
do a los errores deslizados en los catalogos de
los festivales de Mar del Plata. Tal vez, la ma-
yor equivocacion se cometio en la edicion
del festival de 1997, cuando se exhibi6 en la
seccion Detras de la Camara la pelicula brasi-
lena Miramar. En el apartado dedicado a la
informacion biografica del director se leia:
“Julio Bressane. Nacio en Brasil. Ha comenza-
do su carrera cinematografica como director
de cortometrajes, y Miramar marca su debut
como director de largometrajes. Filmografia
(s6lo largometrajes). Miramar (1997)". Si se
considera que JB dirigio su primer largo
treinta afos antes de la fecha mencionada
en el catalogo se puede medir la gravedad del
error. Sin embargo, las impericias del respon-
sable de esa informacion se pueden justificar
no solo por la incomunicaciéon que existia en
ese momento con el cine latinoamericano,
sino también por la poca valoracion que te-
nia el cine de Bressane, que a través de los
anos fue justipreciado principalmente en Eu-
ropa con la inclusion de sus peliculas en los
festivales de Venecia, Rotterdam, Cannes y
Turin, entre otros. (De hecho, el exhaustivo
libro en italiano sobre Bressane editado por
el festival de Turin fue fundamental como
fuente para elaborar esta nota.) Sin embargo,
todavia es imposible poder leer notas en es-
panol sobre el cine de ]B. Este articulo se pro-
pone comenzar a salvar esa falta.

Julio Bressane nacio en 1946 en Rio de Janei-
ro. Como muchos cineastas de su genera-
cion, comenzo a relacionarse con el cine gra-

cias a una camara de Super 8. A los 19 anos,
tras la revolucion del Cinema Novo en Bra-
sil, JB comienza a desempenarse como asis-
tente en peliculas de Walter Lima Jr. y Fer-
nando Campos. Empez6 a dirigir sus propios
cortos en 1965, pero fue con su primer largo,
Cara a cara (1967), que produjo una ruptura
definitiva con los planteos del nuevo cine de
Brasil. La pelicula narraba el secuestro y ase-
sinato de la hija de un politico corrupto, y el
cineasta Glauber Rocha crey6 que JB habia
hecho una parodia de su Tierra en trance
(1967), una de las peliculas mas representati-
vas del Cinema Novo. De ese modo, JB se
convierte en uno de los referentes del “udi-
grudi”, el movimiento del underground ci-
nematografico que significaria una definitiva
desercion del Cinema Novo. A partir de ese
momento, Bressane engendrara una obra so-
litaria que tendra pocas conexiones con los
distintos avatares y modas del cine brasilefio,
tanto en lo relacionado con la tradicién in-
dustrial, como con los habituales retratos de
miseria o de denuncia politica. En su Historia
del cine latinoamericano, Peter B. Schumann
coloca a Bressane, a quien s6lo nombra al
pasar, dentro de lo que denomina “cine su-
cio”, del que manifiesta un evidente despre-
cio a causa de sus formas antinarrativas y ra-
dicalmente fragmentadas. Esta logica de
construccion es capital en Bressane y se rela-
ciona con la idea de “antropofagia” de Os-
wald de Andrade, escritor admirado y recu-
rrentemente citado por el cineasta, que plan-
tea el proceso de la construccion de la
identidad brasilena a partir de la incorpora-
cién critica y la transformacion en algo nue-
vo del ascendente cultural europeo que anta-
no dominaba la cultura del pais.

El gran ascendente de Bressane es el cine de
Jean-Luc Godard; influencia que el director
brasileno deja expresada en su critica de
Week-End (1967), donde JB llega a afirmar
que en la pelicula Godard “atraviesa la lite-
ratura, la poesia, la filosofia, el cine y la fu-
turologia”. Antropofago de Godard, |B utili-
za la misma relacion descentrada entre el

cine y las demads artes, la misma tendencia a
la cita multiple, la misma capacidad libera-
dora de los materiales visuales y sonoros.
Dejando de lado la pureza y el equilibrio
como objetivos estéticos, el cine de JB coin-
cide con el de Godard en desregular la pues-
ta en escena ensuciandola con combinacio-
nes maliciosas e inesperadas y con la conta-
minacién de las otras artes. (El caso mas
extremo son los videos de las Histoire(s) du
cinéma, tan discutidas en los dos nameros
anteriores de esta revista, donde Godard
piensa el cine apelando a algunos montajes
aberrantes y a la interferencia de la literatu-
ra, la pintura, la musica, etc.) De hecho, co-
mo Godard, |B fue en los 70 uno de los pio-
neros en la utilizacién del video en su pais;
y también emplea ese formato como herra-
mienta de reflexion sobre el cine, una ma-
nera de producir sofisticados films-ensayo,
como lo demuestran dos realizaciones en
video de 1993: O cinema do cinema - Criado
e recriado da imagem no filme cinematografico
y Antonioni - Hitchcock: A imagem em fuga.
Pero ademas este proceso estd presente en
sus peliculas de ficcion que se pudieron ver
en Argentina. En Miramar traza las fases de
la relacién con el lenguaje cinematografico
de un aspirante a director que sigue los
planteos de Serguei Eisenstein v Jean Coc-
teau, dos cineastas-tedricos. Seguin Bresan-
ne, esta pelicula es “la educacién sentimen-
tal e intelectual” de un joven que se prepa-
ra para la vida artistica. De esta manera, el
arte segin JB es la posibilidad de diluir la li-
nea divisoria entre intelecto y sentimiento,
teoria y praxis, mundo mental y mundo fi-
sico, contemplacion y experiencia, y, prin-
cipalmente, entre critica de cine y practica
del cine. (Godard afirmé en 1962: “En tan-
to que critico ya me consideraba cineasta.
Hoy me sigo considerando critico y, en cier-
to modo, lo soy mas que antes”.) En las pe-
liculas de JB, al mejor estilo Godard, los tex-
tos de algunos de sus escritos criticos se fil-
tran en la ficcion cinematografica y los
personajes se vuelven algo asi como criticos
de cine. En Filme de amor una de las actrices



dice: “Los idiomas, la lengua, no son siné-
nimos, una lengua es un modo tnico de

sentir el mundo”. Esta oracion pertenece a
un articulo que Bressane escribi6 en 1995
sobre Chronik der Anna Magdalena Bach
(1968), de Jean-Marie Straub.

No es casual que Week-End termine con las
frases “Fin del Film / Fin del cine”. Esta in-
sistencia en la muerte del cine en Godard se
corresponde con la actitud de Bressane. En
Filme de amor un personaje dice que “para
conocer algo hay que matarlo”. Ese es el le-
gitimo punto de partida que comparten am-
bos cineastas y por eso la diseccion es el re-
curso por excelencia para construir sus peli-
culas. El cine es un cadaver exquisito que
ellos se encargan de examinar, por eso sus
peliculas son estudios de las formas audiovi-
suales. Por ejemplo, la lidica utilizacion del
cine como juguete 6ptico y manipulador de
la realidad en Miramar o la conciencia om-
nipresente del fuera de campo en la claus-
trofébica Filme de amor son elementos que
al evidenciar la puesta en escena, y producir
el consiguiente efecto anti-ilusionista, pro-
vocan que el espectador asista a la muerte
de una forma para iniciarse en otros extra-
nos procesos. Es decir, el espectador accede

a otra mirada sobre el arte audiovisual, co-
mo si mirase una obra de teatro entre bam-
balinas. La idea mas bien parece ser la de
matar ciertas ideas sobre el cine y plantear la
aventura de volver a definirlo. Necrofilo es-
merado, como el James Stewart en Veértigo,

Julio Bressane se aventura en un cuerpo

muerto para recuperar la pasion de la mira-
da a través de un viaje que lo conduce hacia
lugares alucinados. En ese trance parece ins-
talarse Bressane, un trance que no puede
producir otra cosa que un cine delirante. Y
como sefiala uno de sus personajes: “El deli-
rio es superior al buen juicio”.

El 26 de agosto pasado, Argentina y Brasil
firmaron un acuerdo de codistribucion ci-
nematogréfica que consiste en la ayuda ofi-
cial para el fomento por parte de cada pais
a las peliculas del otro. El acuerdo se imple-
mentara a partir de un llamado a licitacion
para que los distribuidores de Argentina y
Brasil exhiban ocho producciones al ano.
Esperemos que este acuerdo no sélo impor-
te los Un dia en el paraiso y El dia que me
amen del cine brasilefio, y que algtn distri-
buidor local sea lo suficientemente audaz
para estrenar comercialmente alguna de las
excentricidades de Bressane. I\
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German Kral rod6 junto a Wim Wenders. Alberto Couceiro y Alejandra Tomei ganaron
un premio en el Festival de Cannes. Ellos tres son argentinos y comparten el desafio
de enfrentarse dia a dia a los gozos y las sombras de desarrollar una carrera como

directores en la tierra de Friedrich Wilhelm Murnau. por ARIEL MAGNUS

CINEASTAS ARGENTINOS EN ALEMANIA

‘0 clne nacional

Alberto Couceiro y Alejandra Tomei, directores de TV
City, el corto premiado en Cannes
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Nacieron a fines de los sesenta, se fueron de
Argentina a principios de los noventa y, co-
mo buenos amantes del cine aleman, hace
mas o menos una década que eligieron Ale-
mania para hacer cine. Unos trabajan en
animacion, el otro en documentales, dos
géneros que tienen bastante en comun, so-
bre todo el hecho de que suelen ser relega-
dos por la ficcion. Cosechan premios, cre-
cen lenta pero implacablemente y aunque
tienen poco contacto con sus colegas loca-
les, observan con entusiasmo las produccio-
nes que llegan desde el otro lado del Atlan-
tico. Porque también ellos, a la distancia,
forman parte del nuevo cine nacional.

TAN LEJOS, TAN CERCA. Para German Kral
(35 anos) el cine tiene un nombre: Wim
Wenders. “Siempre me apasionaron las peli-
culas de Wenders, que para mi son como
una Biblia. A principios de los noventa yo
vivia en Buenos Aires y estaba terminando
un mediometraje en Super 8. Como alla se
me hacia dificil y como me enteré de que
Wenders habia estudiado en Munich, me
postulé para la escuela de cine de esa ciu-
dad.” El principio no fue facil: “Yo pensaba
que sabia alemén, pero ni bien llegué me di
cuenta de que no sabia nada”. Lo peor es
que también la escuela se dio cuenta, y lo
rebotaron tanto de Munich como de Berlin.
Tuvo que esperar un afo para lograr inscri-
birse en Munich, donde estudio y trabajo
durante los siguientes nueve anos. “En Bue-
nos Aires llegué a sonar que filmaba con
Wenders, y un tiempo después de llegar a
Alemania fui a un workshop que daba él en
Berlin. Ahi mostré la pelicula que habia he-
cho en Super 8 y Wenders me pidid el case-
te. Eso ya fue bastante increible, pero lo
mas increible es que unos meses mas tarde

estaba filmando con €l Los hermanos Sklada-
nowski. Filmar con Wenders en Berlin, en
blanco y negro y con una camara de mani-
ja, fue una de las experiencias mas impor-
tantes de mi vida.” De esa experiencia sur-
gi6 no solo Tango Berlin (un corto de seis
minutos hecho con las tres latas de material
que sobraban el tltimo dia de filmacion),
sino también la idea para su primer largo-
metraje: Imdgenes de la ausencia.

Estrenado en 1998 y ganador de varios pre-
mios, el film “documental” (“Para mi, la
anica diferencia entre ficcién y documental
es el sueldo de los actores; en ambos forma-
tos uno siempre esta tratando de contar
una historia”) es una oda a Buenos Aires a
la vez que un intento por entender la sepa-
racion de sus padres, con entrevistas a los
mismos y con un accidentado encuentro de
ambos frente a la cimara. También su se-
gunda pelicula, La vida es asi (2002), que
reline entrevistas a taxistas en Buenos Aires,
Berlin y Japon, vuelve a incurrir en el géne-
ro del autobiografismo explicito. “La idea es
que mi historia les dé a otros la posibilidad
de contar la suya. Mis peliculas son muy in-
timas. Mientras las hago no me doy cuenta,
pero después siento que me expongo dema-
siado. Me da cosa, pero qué voy a hacer. En
realidad me gustaria hacer peliculas de fic-
cién con presupuestos mas grandes, que se
pasen en el cine y tengan 10 millones de es-
pectadores. Pero me sale hacer cosas mas
pequenas, mas solitarias y personales.”
Todo eso, hasta hace poco mads de un ano,
cuando a Wenders le ofrecieron hacer una
especie de continuacién de Buena Vista So-
cial Club y, como él no tenia tiempo, le pa-
so la pelota a German. De la propuesta na-
ci6 Los hijos de Buena Vista, una produccion
internacional con German Kral de director y



Wenders de “maestro benevolente”. “Traba-
jar post Buena Vista en Cuba fue muy dificil
por dos razones —comenta German-. Por un

lado, estaba siempre la referencia del éxito y
de la calidad de Wenders; no se trataba de
superarla, sino de llegar al menos a la altura.
Por el otro, la gente esta muy atenta al tema
econdmico. Por suerte, eso sélo ocurre fuera
del estudio, porque cuando los musicos cu-
banos hacen musica, se olvidan de todo y
no piensan mas que en la musica. Lo cual se
nota, y es un gran placer.”

De este sueno realizado, German espera con-
seguir los medios para ir a filmar a Buenos
Aires. “Yo me siento portefio aunque viva en
Munich. Todo para mi es una continuacion
de Buenos Aires, esa ciudad infinita.”

ANIMARSE. La prensa alemana no les hizo
mucho bombo por ser argentinos y la pren-
sa argentina tampoco por presentarse desde
Alemania. Sin embargo, el tercer premio
que Alberto Couceiro (36 anos) y Alejandra
Tomei (36) ganaron en Cannes (compartido
con la mexicana Luciana Jauffred Gorosti-
za) no es poca cosa. De los cientos de peli-
culas presentadas para la seccion Cinéfon-
dation (jurado presidido por Emir Kusturi-

ca), veinte quedaron seleccionadas, y entre
esas veinte el corto de animacion TV City,
una alegoria sobre el mundo mediatico he-
cha casi sin medios. “Estuvimos trabajando
cuatro anos. Fue espantoso”, recuerda Al-
berto. Lugar de tortura: las instalaciones de
la escuela de cine y television Konrad Wolf
de Babelsberg, cerca de Berlin. “Nosotros
llegamos a Berlin poco después de la caida
del Muro -recuerda a su vez Alejandra-, y
como la escuela pertenecia a lo que habia
sido la RDA, todo era un poco anarquico.”
“Por eso pudimos tener un atelier financia-
do durante varios afios —completa Alberto-,
aunque eso también implicaba no contar
con mucha tecnologia.” “Normalmente hay
un animador por figura —explica Alejandra-
y nosotros teniamos quince figuras y un so-
lo animador.” “A eso sumale que teniamos
financiado el estudio y el material —agrega
Alberto- pero no nuestro bolsillo.”

Dos en perfecta sincronia, Alejandra y Al-
berto comparten dos hijas y casi dos déca-
das de trabajo conjunto. En Buenos Aires,
donde “después de tantos anos de sombra
todo bullia”, trabajaron haciendo serigrafia
con gente como Guillermo Kuitca y fueron
cofundadores junto a Sergio De Loof del

Cuatro imagenes de TV
City, el corto premiado que
los realizadores argentinos
produjeron en Berlin

mitico bar Bolivia. “Cuando subié Menem
sentimos que pasaba algo raro. La cocaina
se puso muy barata, habia mucha gente
agresiva en la calle.” Por eso y porque ha-
bian juntado algin dinero y porque si, deci-
dieron partir de viaje. Tras algan tiempo de
andar por Europa, llegaron a Berlin, de don-
de todavia no se han movido. Alejandra se
puso a trabajar en animacion y Alberto se
inscribio en la escuela. “En Argentina yo
trabajé muchos afios como proyeccionista
en el cineclub Jaén —explica Alberto- y de
ahi conocia mucho de animacién. Que no
es solo dibujitos animados para chicos, co-
mo durante tantos afios nos quiso hacer
creer Walt Disney.” “La animacion tiene
una historia casi mas larga que el cine”,
acota Alejandra. “Incluso Lumiére con sus
trucos podria ser considerado el primer ani-
mador”, la interrumpe Alberto, y agrega:
“Pasa que yo amo las peliculas mudas. Mur-
nau me parece un cineasta genial, veo Nos-
feratu o el Fausto y me emocionan. Son co-
sas muy cercanas a la animacion. Nosotros
mismos usamos trucos de su época para
nuestra pelicula, donde no hay casi nada
computarizado.” “No es que tengamos na-
da contra las computadoras —-aclara Alejan-
dra-, es s6lo una cuestién de afinidad técni-
ca. Como venimos de la plastica, nos da
mas por los objetos reales. Hay gente que
trabaja directamente con 3D y por ahi seria
mas facil pintar con un pincel y listo.”

En una linea con Juan Antin, cuyo largome-
traje de animacion Mercano el Marciano pu-
dieron admirar durante la pasada Berlinale,
Alberto y Alejandra (www.animas-film.com)
planean un largometraje propio y aseguran
al unisono: “La animacién es un boom, y
ya estd empezando a hacer estragos”. A
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Durante décadas, este diario construyé una sélida imagen, casi un mito, basada

en su apelacion a lo simple y emotivo. Y asi lo avala su edicion aniversario, una

fiesta de tapas firmes junto al pueblo. por LEONARDO M. D’ESPOSITO

CRONICA 40 ANOS

Fondo rojo

El diario Crdnica cumplié 40 afios y lo ce-
lebré con un ntimero antolégico donde se
reproducen sus mejores tapas. Decir eso es
suficiente para que cualquiera corra al
kiosco y mate por conseguirlo; lo mejor
del caso -si lo encuentra— es que vale nada
mas que un peso. Se sabe: Crénica, firme
junto al pueblo.

Recorrer esas tapas es descubrir una pelicula
continua y siempre fiel a si misma que des-
cribe mejor que cualquier documental y
cualquier ficcion lo que los argentinos so-
naron, creyeron, desearon y padecieron en
las Gltimas cuatro décadas. El credo de Cré-
nica es el credo del cine: la emocion. A la
manera de Hitchcock, el rectingulo de la
primera plana debe estar cargado de ella.
Eso es el periodismo entendido por Héctor
Ricardo Garcia: ser diariamente emotivo,
hacer de la noticia un golpe al corazén.

A veces el golpe, claro, va mas abajo. Pero
nadie deberia decir que le falta efectivi-
dad, rigor o precisién. Un uppercut a la
mandibula o un gancho al higado, el idea-
rio de la portada de Crdnica es conmocio-
nar al lector, en realidad un espectador. El
tamano de los titulares y la disposicion
gritona e inapelable corresponden a una
imagen de cine clasico, la de una pelea de
John Ford, de un tiroteo de Hawks, de un
duelo verbal de Billy Wilder: la distancia
entre el titular y la noticia se nutre del
suspenso de tio Hitch.

El mundo de Crénica es urbano y suburba-
no; es el Buenos Aires peronista -indefecti-
blemente peronista—, catolico y nacionalis-
ta; es el mundo lleno de piratas y yanquis y
macacos. Donde la gente (y los politicos)
son buenos o malos sin medias tintas. El
mundo de Cronica, pues, es simple. La por-
tada del primer nimero lo dice todo: la sali-
da del fiscal del Caso Frondizi, un nene
abandonado en un baldio y Valentim, crack
brasilerio del Boca de 1963, tocando la gui-
tarra y cantando a toda tapa. La alegria del

fatbol, la esperanza del nene rescatado, la
desconfianza en la politica.

Desconfiar de los politicos, en realidad. Pe-
ron no es un politico, es otra cosa: un esta-
dista, un lider, la encarnacion del mito de
la Argentina feliz que construye su casita
prefabricada y se va de vacaciones a Mar
del Plata, la que goza con un gol de Boca,
la que quiere de vuelta las Malvinas. No es
una imagen real, pero si hay algo que no
puede achacarsele a Crdnica es deformar la
realidad para que cuaje con ese mito. No
es, tampoco, un mito ingenuo: si algo se ve
a través de las tapas, es que Cronica esta di-
rectamente en contra de las dictaduras mi-
litares. Esas tapas mencionan a las sucesi-
vas juntas militares entre Ongania y Bigno-
ne de una manera elusiva, casi como se
menciona la invasion extraterrestre en El
Eternauta. El lector podria decir que eso es
lo que aparece en este nimero aniversario,
donde s6lo hay una seleccién de las mejo-
res portadas (sin dudas son las mejores por-
tadas). Pero es que Crdnica es un diario que
recrea su mito dia a dia. Es posible que se
escapen cosas, que en el calor del Mundial
78 se hable de un pueblo unido, que se fes-
tejen las manifestaciones pro fatbol y pro
Malvinas. Pero también que en la marcha
del 30 de marzo de 1982 se tome partido
directamente por los sindicatos en un mo-
mento en que no es facil hacerlo. Y que el
pueblo, ese pueblo que es el referente de
Cronica, festejo los mundiales del 78 y el 79
y la recuperacion de las islas. El diario no
elude ni lo que hicieron sus lectores ni co-
mo lo publicé: también en los momentos
mas dificiles, mas cuestionables o mas po-
lémicos, Cronica esta firme junto al pueblo.
Hay algo que es dificil de saber a medida
que se recorren las tapas de Crdnica: hasta
qué punto su mezcla de morbosidad, hu-
mor y drama es premeditada. Pero al mis-
mo tiempo se nota que la tapa no es la
eleccion de un comité. No es la redaccion
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en si de las notas (se recomienda revisar la
de la muerte de Kennedy, con el cable de
Reuters directamente pegado en tapa), si-
no su puesta en escena la que las hace tras-
cendentes. Aunque muchas veces la selec-
cion de las portadas de los primeros diez
anos parece estar signada por la ausencia
de Peron. Ausencia que, tras la vuelta del
lider a Argentina, su gobierno y su muerte,
lleva al paroxismo la capacidad de crear un
mundo de las tapas de Cronica: una cinta
de luto arriba, una foto abajo, una sola pa-
labra como titular: “Muri6”. El nombre es
absolutamente superfluo: al mismo tiempo
Crdnica habia establecido definitivamente
el mito y dado la noticia mas importante
de su historia.

Al recorrer las portadas uno va del caso
Penjerek al de Garcia Belsunce; de la coro-
na de Accavallo al bicampeonato de Bian-
chi; de bebés abandonados en baldios has-
ta chicos que reencontraron a su mamd;
de la caida de Ongania a la huida vergon-
zosa de De la Ria; desde los veraneos en
La Feliz hasta los veraneos en La Feliz. Hay
muertos, algunos anénimos, otros conoci-
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Algunas tapas historicas del diario de Héctor Ricardo Garcia
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dos (Gatica, el Che, Kennedy, Nasser, Clau-
dio Levrino, Ménica Jouvet, Alberto Olme-
do, Carlos Monzén). Lo interesante es que
todos son inolvidables: el propio relato de
su muerte es extraordinario, como una
buena pelicula.

Es eso: el credo de Crdnica para elegir las
noticias de tapa es que sean extraordinarias.
Eso las hace inolvidables. Es tan facil bur-
larse de Crdnica por su estilo directo hasta
lo brutal que, a lo Cyrano de Bergerac, pri-
mero lo hace Cronica. Gana la Seleccion el
Mundial del 86 y se lee bajo la foto de un
eterno Maradona “La tnica verdad es la rea-
lidad. Firmado: Juan Domingo Bilardo”. O
se ve, al partir aquel equipo tackleado a la
contienda del 90 en Italia, que los once ti-
tulares son doce: entre el Diego y Ruggeri
aparece la estampita del Sagrado Corazon.
Comentario: “Los doce jugadores de la se-
leccion nacional, y una presencia capaz de
obrar el milagro de un nuevo campeonato:
Dios es Argentino...”.

Las tapas de Cronica casi excusan de la lec-
tura del diario. No han variado nada en
cuarenta anos, con la sola excepcion de la

alguna vez audaz y hoy casi ingenua Lolita
desplazada al interior del diario. Lolita es
un misterio: cruza del humor de Basurto
(otro habitué de las tapas) y del danés Apo-
linario Mamerto (jApolinario Mamerto, el
de las contratapas de la sexta de La Razdn,
era una tira da-ne-sa!) con nombre naboko-
viano, aparecia ligera de ropas en mudas
aventuras sexuales que parecian desentonar
con las terribles noticias de primera plana.
Puro impacto: Lolita es la historieta justa y
sus atributos (del personaje, de la tira) me-
recieron la primera plana. Lolita estd mu-
chas veces al lado del horror més puro, co-
mo la mujer que come groseramente una
manzana en medio del juicio de EI hombre
equivocado. Al lado, ademads, el aviso de una
casa prefabricada: todos podemos tener
nuestro techo.

Cronica es pura sensibilidad buscada y en-
contrada, pero no hay en sus portadas ni
cinismo ni la burla de alguien que se siente
por encima del lector, A lo sumo un poco
de autoironia, de humor de barrio a veces
un poco canchero... eso mismo: quien
quiera conocer la diferencia entre cinismo
y canchereada (es decir, la diferencia entre
el periodismo de Daniel Hadad y el de Crd-
nica) tiene que ver estas tapas. Pasear por
todas las portadas juntas demuestra que el
diario de Héctor Ricardo Garcia puede exa-
gerar, pero no mentir; puede golpear bajo
el cinturén, pero nunca con una herradura
en ¢l guante. De alli que uno se dé permiso
para conmoverse sin caer en la demagogia
de pensar en lo “humilde” que podria ser
el lector ideal del diario. Leer todas las por-
tadas llenas de color, de titulares enormes,
de fotos impactantes, es exactamente lo
mismo que ver una de esas peliculas-rio
donde pasa de todo y que uno se resiste a
abandonar, uno de esos entretenimientos
populares que piden a gritos una continua-
cion. Cronica es la vida argentina misma
hecha ficcion en iméagenes. I

AUTOBIOGRAFIA

Pasion pura

Cien veces me quisieron matar, de Héctor Ri-
cardo Garcia, Planeta.

Este libro, publicado en 1993 —a treinta anos
de la aparicion de Crénica, una de las varias
creaciones de Garcia—, empieza con impacto:
“:Deci la verdad! ;Garcia es judio?". Segtin
cuenta Garcia, eso le preguntaban, mientras lo
torturaban, unos militares a Osvaldo Papaleo.
A partir de esos hechos, el self-made man Gar-
cia comenta los “mitos” que se crearon sobre
su figura, la obsesién de los gobiernos por me-
terse en su vida y la persistencia de actos vio-
lentos contra él y su entorno, pero no hace
mencion del antisemitismo de la dictadura mi-
litar. Esta ausencia interpretativa no debe lle-
varnos a pensar que a Garcia no le interesase
ese aspecto del régimen sino que debe hacer-
nos entender algo central para el estilo de Gar-
cia y, por caracter transitivo entre el creador y
la creacién, para el de Crdnica. No es la inter-
pretacion la estrella del territorio periodistico
de Crénica y aledafios (en algiin momento im-
perio periodistico ya que fue el primer multi-
medios argentino). Poner un hecho en un con-
texto que le otorgue un significado distinto de
los mas evidentes no es primordial para Gar-
cia. Asi es su diario y asi es su apasionante li-
bro: pura crénica, pura pasion por el dato (ca-
da mencion personal se hace con precision,
con pasion por los detalles y con autoridad in-
formativa) en fascinantes relatos de hechos so-
ciales, politicos, policiales y, sobre todo, perio-
disticos, en especial aquel de la trepidante vi-
da profesional de Garcia, un ardiente y
encendido contador de historias dotado de una
especial conexion con “el pueblo”.

Cien veces... es tanto la autobiografia profesio-
nal (y un poco personal, y un poco épica) de
un visionario y un original creador del periodis-
mo como una historia de buena parte del siglo
XX en Argentina, una historia contada por un
hombre que decia: “En lo profesional yo estaba
casado con la informacién y mi ‘amante’ era la
realidad”. Siempre preocupado por esa mujer y
esa otra, Garcia maravilla, divierte y asombra
con sus relaciones peligrosas con el poder, con
sus increibles travesias malvinenses y con sus
inefables creaciones. En su rol de productor —e
incluso escritor- teatral, Garcia ostenta en su
curriculum titulos como La revista nunca vista,
Esconde el Draculin y Otra-Volta con King
Kong (referencia a John Travolta). Y en su rol
de escritor de libros, este imperdible relato de
aventuras bautizado Cien veces me quisieron
matar. Javier Porta Fouz
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DIRECTO A VIDEO

Buena y mala madera

Y si, volvié Roberto Benigni, el que habia conmocionado el mundo del cine (bah, a Hollywood) con La

vida es bella. Pero los cines argentinos esquivaron su Pinocho, que sale directamente en VHS y DVD.

Bueno, ni La vida es bella era para tanto ni esta para tan poco.

PINOCHO, Italia, 2002, dirigida por Roberto Benigni,
con Roberto Benigni y Nicoletta Braschi. (Gativideo)
Si hubo una pelicula odiada en Estados
Unidos en 2002, esa fue Pinocho, 1a version
“con actores” del clasico relato de Carlo Co-
llodi realizada a un costo enorme por el os-
carizado —e insoportable- Roberto Benigni.
El film amagé con estrenarse en Argentina,
pero se edita directamente en VHS y DVD.
El problema con el primer formato es que
esta hablado en castellano, lo que lo hace
bastante molesto al oido, toda vez que Be-
nigni no resignoé ni un apice de la verborra-
gia peninsular de la que ha hecho su marca
de fabrica v, no en pocas ocasiones, su tni-
ca arma para lograr la risa. Sin embargo, es
bastante dificil decir sin mas que se trata de
una mala pelicula. Lo es, pero no por ello
deja de tener algo interesante.

Roberto Benigni vestido de Pinocho

A diferencia del clasico dibujo animado
realizado en 1938 por Walt Disney, esta
adaptacion es de una enorme fidelidad a
la novela original. El libro de Collodi es
una especie de manual moral con una
crueldad que supera en mucho las imdge-
nes a veces fantasmagoricas de la realiza-
cion disneyana. El Pinocho original no es
un ingenuo aprendiendo el mundo, sino
un picaro facil de burlar que desprecia
cualquier moral y opta, casi criminalmen-
te, por el camino mas sencillo. Su amora-
lidad basica lo hace un ser antipatico que
no se detiene ni siquiera ante la mas so-
lemne de las promesas o ante la muerte.
Sus aventuras —-mas bien desventuras- son
tan extremas que la vision de este film de-
beria desrecomendarse para ninos peque-
nos (aun cuando se la edite “para chi-

cos”). Ninguno de los momentos del libro
esta ausente en la pelicula, lo que hace
del film casi un documento de lo que se
consideraba una obra normativa hace mas
de un siglo. Es probable que esta calidad
anacronica sea lo que mas haya molesta-
do a los criticos de Estados Unidos, tan
necesitados de salidas faciles y redencio-
nes felices.

No las hay en este film que, ademas, no
carece de invenciones visuales: un plano
cenital que acompana al personaje, la ca-
rroza del Hada Azul, el tiburén (no una
ballena) que traga a Pinocho, la inicial fu-
ga bufonesca del pedazo de madera. Mas
alla de la falta de talento de Benigni para
narrar (es curioso como esta falta, que es
flagrante en su pelicula sobre la negacion
del Holocausto, paso inadvertida en esa
ocasion para Hollywood), el problema ba-
sico de Pinocho es que conserva la moral
original del relato como si no hubiera pa-
sado el tiempo. La tinica manera de esta-
blecer una conexion emocional con la
historia es creyendo en esa moral, cosa ca-
si imposible. En el final, cuando todo pa-
rece transformarse en un canto a la rique-
za material como unico bien en la Tierra,
Benigni realiza la Gnica interpretacion de
la obra. Pinocho nifo se “separa” del Pi-
nocho muneco, lo ve sin vida y dice:
“1Cémo me divertia cuando era una ma-
rioneta!”. Aqui esa misma escena se re-
suelve de manera visual y, extranamente
para un film tan aleccionador a pesar su-
yo, revierte la moral del relato. El Pinocho
de Benigni no es la peor pelicula del mun-
do ni merece el odio: es fiel a su autor,
puede ser insoportable pero en su sinceri-
dad es digna de atencién.

Leonardo M. D'Espdésito
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BELLA MARTHA, Alemania, 2002, dirigida por Sandra
Nattelbeck, con Martina Gedeck y Maxime Foerste.
(AVH)

Hay un tipo de peliculas cuyo notorio es-
fuerzo por agradar a todo el mundo termi-
na produciendo, entre la minoria que no
comparte ese placer programado, un in-
conmovible rechazo. Se las conoce como
“crowd pleasers”, una expresion prove-
niente del mundo de la cocina, justamente
el ambito en el cual se desarrolla Bella
Martha, film alemén que, tal como fue fria-
mente calculado, conquisté miles de cora-
zones calidos en Europa y ahora llega a la
Argentina directamente a video.

La protagonista del film es una treintanie-
ra, soltera e insoportablemente neurética,
que trabaja como jefa de cocina en un lu-
joso restaurante de Hamburgo. Luego de
recibir la infausta noticia de la muerte de
su hermana, Martha (tal el nombre de la
dama en cuestién) toma la decisién de ha-
cerse cargo de su sobrina, alejada de su pa-
dre italiano tras una separacioén. De ahi en
mas sucede todo aquello que ustedes pue-
den imaginar habiendo llegado hasta
aqui: la convivencia conflictiva con la ni-
na hace que la protagonista entre en una
crisis que necesariamente la conducira a
un cambio de vida. El cambio viene de la
mano de un cocinero de modales barro-
cos, permanente actitud “piola” y ascen-
dencia (jadivinen!)... italiana. Si hicieron
el esfuerzo de llegar hasta aqui, es obvio
que no les costard mucho mas imaginar
como sera el final.

Tan empalagosa como los postres que apa-
recen en algunas secuencias, filmadas sin
ambages a la manera de un comercial de
Rodizio. Alejandro Lingenti

AHORA EN VIDEO P

NADAR SOLO, dirigida por Ezequiel Acuiia. (AVH)

La hermosa opera prima de Acufia no se me-
recia ninguno de los problemas que tuvo
para llegar a la cartelera. Se pospuso su fecha
de estreno (cuando los afiches ya estaban en
la calle) para darle mas salas a Matrix: Recar-
gado. Encima, en la semana de su verdadero
estreno y por un error del INCAA, las calles
se llenaron de afiches de... Sabés nadar? Una
vergiienza. Y Nadar solo, una de las peliculas
del afo. Y Nicolas Mateo y Antonella Costa,
dos de los actores del afno. A favor y entre-
vista a EA en EA N" 133.

DESTINO FINAL 2, Final Destination 2, dirigida por
David R. Ellis. (AVH)

Junto con La llamada y Jeepers Creepers, la
prueba viviente de que todavia pueden ha-
cerse peliculas de terror originales y aterra-
doras. Un gran comienzo da pie a una su-
cesion de muertes escalofriantes, elabora-
das hasta el mas minimo detalle y filmadas
con precision, atmosfera y buen tino por
un don nadie llamado David R. Ellis. Una
gran sorpresa. A favor en EA N° 132.

LA VIDA CONTINUA, Moonlight Mile, dirigida Brad Sil-
berling. (AVH)

Luego del horrendo desliz que significé Un
dngel enamorado, Silberling vuelve a hacer
una buena pelicula (la primera fue Casper).
Un tema que daba para algin telefilm be-
rreta —familia-intenta-seguir-adelante-luego-
de-muerte-de-hija- se convierte en una peli-
cula amable, sincera y emocionante. Dustin
sorprende y Susan esta tan bien como cuan-
do actia bien, pero el que se roba el show
es Jake Gylenhaal, que junto a su hermana
Maggie ya son dos de los mejores actores
del momento. A favor en EA N° 127.

Nadar solo

EL DISCIPULO, The Recruit, dirigida por Roger
Donaldson. (AVH)

Donaldson es un director que puede hacer
buenas peliculas (Sin salida, Cocktail) y bo-
drios irredimibles (La fuga). El discipulo per-
tenece al segundo grupo. Al Pacino, que
venia subiendo la punteria, esta pésimo.
Farrell tiene el carisma, pero es el enésimo
bodrio que protagoniza en el afio. La peli-
cula es tan aburrida, poco interesante y va-
cua que ni siquiera enoja lo suficiente co-
mo para que uno desee elegirla la peor del
ano, aunque se han reportado casos de
gente a la cual le cay6 simpatica, como
ocurrio en EA N° 131.

LA SECRETARIA, Secretary, dirigida por Steven Shain-
berg. (AVH)

Otra sorpresa, que lo fue porque su trailer
no tenia absolutamente nada que ver con
lo que la pelicula realmente es, una histo-
ria de amor tan hermosa como kinky. Spa-
der esta excelente, pero la que se roba el
show es Maggie Gyllenhaal, que junto a
su hermano Jake se perfilan como dos de
los mejores actores del futuro. A favor en
EA N° 134.
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CLASICOS

LA CAJA SINIESTRA, The Oblong Box, Gran Bretafia,
1969, dirigida por Gordon Hessler, con Vincent Price,
Alastair Williamson, Hilary Dwyer. (Epoca)

LOS CUERPOS TRASPLANTADQS, Scream and Scream
Again, Gran Bretafia, 1970, dirigida por Gordon Hess-
ler, con Vincent Price, Christopher Lee y Peter Cus-
hing (Epoca).

Los cinéfilos afectos al cine de terror suelen
ser tentados por perversos placeres. Entre
ellos esté la aficién por peliculas que perso-
nas equilibradas podrian considerar medio
impresentables pero que para el paladar
acostumbrado tienen un toque de exquisi-
tez. El productor-director Gordon Hessler
realizo, a fines de los 60, un par de esas ra-
rezas de dudoso aunque innegable sabor.
La caja siniestra y Los cuerpos trasplantados
hacen un extrafio tindem que, al filo de
una mutacion histérica en el terror cine-
matografico y desde Gran Bretana, miran
como aquel viejo dios Jano, cuyos dos ros-
tros le servian para ver pasado y futuro, la
crisis de entonces. The Oblong Box observa
hacia atras, Scream and Scream Again avizo-
ra sinuosamente lo que vendra.

Stephen King contaba que cuando iba al ci-
ne de chico usaba una clasificacion de gé-
neros muy a su medida. Para él y su herma-
no habia peliculas de cowboys, de piratas,
de marcianos... y peliculas “de Poe”. La
abundancia de adaptaciones de Poe en el
ciclo que encaré Roger Corman segura-
mente impulso esta generificacion, y el fe-
nomeno también fue aprovechado por
otros realizadores. Entre ellos estaba el jo-
ven prodigio Michael Reeves, cuya Cuando
arden las brujas (1968) comentamos en EA
136. Precisamente, uno de los titulos de
distribucion de aquel film fue The Congue-
ror Worm, como uno de los poemas negros
de Poe: homenaje y aprovechamiento mar-
ketinero a la vez. En sintesis, para King esa
seria “otra de Poe”, como lo es La caja si-
niestra, el proyecto que dejo inacabado la
muerte repentina de Reeves y siguio Gor-
don Hessler.

En esta pelicula, Vincent Price (una especie
de garantia Poe) vive en el siglo XIX y es tor-
turado por la sombra monstruosa de su her-
mano, alguna vez hechizado por un brujo
africano y enterrado vivo, sélo para volver
mads tarde movido por una locura vengativa.
Aunque tenga su entierro prematuro, esta

Otra de las clinicas del abominable Dr. Price

ficcion parece mas cercana a Lovecraft, y su
primera hora construye una tension que lue-
go cuesta sostener cuando el monstruo baja
a escala mas bien humana en su furia frater-
nal. Como revisando el ciclo Poe y ciertos te-
rrores clasicos sin encontrar como hacer vi-
gente la vieja efectividad, La caja siniestra
tiene algo de despedida nostdlgica. Acaso
consciente de estos logros muy parciales,
Hessler acometio con Los cuerpos trasplanta-
dos, cuya modernidad asoma alocada en una
delirante tecnopolitica de los cuerpos. En la
swinging London esta nuevamente Vincent
Price, ahora cientifico loco, extranamente li-
gado al poder politico y corporativo en su
factoria de superhombres elaborados con
piezas humanas. Peter Cushing es un ex nazi
y Christopher Lee, un agente secreto britani-
co. Cada uno parece manejar su propia his-
toria, mientras jovenes y atléticos cuerpos
son mutilados vivos y de a pedazos (de alli lo
de “gritar y gritar nuevamente” del titulo
original) para contribuir al proyecto. En su
misma estructura fragmentada, cosida y acu-
mulativa, la pelicula remeda a sus peligrosas
criaturas. Al final, no se entendera mucho
pero todos esos trasplantes e implantes al
servicio de la ingenieria politica, entre el es-
pionaje y el film de horror gore, merecen un
vistazo por su anticipacién de espantos veni-
deros. Eduardo A. Russo.

INVASION SECRETA, Secret Invasion, EE.UU., 1964,
dirigida por Roger Corman, con Stewart Granger, Raf
Vallone. (Epoca)

La fama lograda por Roger Corman por su
capacidad para rodar peliculas con gran ra-
pidez y bajisimos presupuestos ha opacado
muchas veces sus positivos méritos como
cineasta. La reciente exhibicion por cable

de sus adaptaciones de cuentos de Edgar
Allan Poe permitio, por un lado, apreciar
que la mayoria de esos films captan con fi-
delidad el espiritu de la obra del gran escri-
tor (incluso podria decirse que hoy se los
ve mejor que en la fecha de su estreno) y,
por el otro, que —mas alla de algan déficit
en la estructura dramatica de sus pelicu-
las- Corman muestra un auténtico talento
para expresarse en términos visuales y es
capaz también de conseguir los climas re-
queridos por cada uno de los relatos. Inva-
sidn secreta fue rodada en la misma eépoca
que los altimos titulos de la saga mencio-
nada y presenta la curiosidad de haber cos-
tado 585.000 ddélares —una cifra altisima
para los presupuestos que solia manejar el
director-, y bien puede ser considerada co-
mo precursora de la mucho mas cara y exi-
tosa, aunque no necesariamente mejor,
Doce del patibulo de Robert Aldrich. Como
en ese film, el relato esta ambientado en
los afios de la Segunda Guerra y un grupo
de peligrosos presidiarios con condenas de
por vida son convocados para una mision
suicida en Yugoslavia en plenas lineas na-
zis a cambio de —si sobreviven- la conmu-
tacion de sus penas. Conocido el oficio na-
rrativo del director, no causa sorpresa la
efectividad de las secuencias de accion, pe-
ro el valor agregado del film es la intere-
sante caracterizacion de los personajes (es
memorable el asesino psicopata de cora-
zo6n blando que interpreta Henry Silva) y
la eficaz y estilizada resolucion visual de
muchas escenas, como la de la muerte del
jefe del peloton. Un film muy poco visto,
que ratifica a Corman como un director a
tener en cuenta dentro del cine norteame-
ricano. Jorge Garcia
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MIERCOLES 10

LA VIUDA DE SAINT PIERRE, La veuve de St. Pierre
(2001, Patrice Leconte). Cinemax Oeste, 20 hs.

LA CONDESA DESCALZA, The Barefoot Contessa
(1954, Joseph L. Mankiewicz). Retro, 22 hs.

KAOS (1984, Paolo y Vittorio Taviani), con Omero An-
tonutti y Margarita Lozano. I-5at, 23 hs.

Este film en episodios, donde los hermanos
Taviani adaptan varios relatos de Luigi Pi-
randello que tratan sobre los temas mas
dispares, es una obra inevitablemente des-
pareja cuyo denominador comun es la sa-
bia utilizacion de los paisajes y las costum-
bres sicilianas. Hay momentos notables,
como la historia del hombre lobo o el capi-
tulo en el que Ciccio Ingrassia parece un
doble de Vincent Price, y el resultado final
coloca a la pelicula como uno de los mejo-
res trabajos de los realizadores.

JUEVES 11

EXOTICA (1994, Atom Egoyan). |-Sat, 17.05 hs.
INTOLERANCIA, Intolerance (1916, David W. Griffith),

con Lillian Gish y Robert Harron. Retro, 11 hs.

Posiblemente el titulo mas famoso del pe-
riodo mudo —junto con El acorazado Po-
temkin de Eisenstein— y concebido, segin
diversas fuentes, como respuesta a las acu-
saciones de racismo que habia recibido El
nacimiento de una nacion, este film de Grif-
fith narra cuatro historias ambientadas en
diversos periodos de la humanidad que
hacen referencia a la represion y a la dis-
criminacién. Seguramente una de las peli-
culas mas influyentes de la historia y una
obra maestra del cine de todos los tiem-
pos. No desaprovechar la posible excelen-
te copia.

DOMINGO 14

inesperadamente en los terrenos de la co-
media roméantica. Mds alla del ligero entre-
tenimiento que propone la pelicula -un
trabajo menor que no aporta demasiadas
novedades al género y que poco agrega a
sus pergaminos como realizadora-, el ver-
dadero plus se encuentra en la interpreta-
cion de una Juliette Binoche definitiva-
mente luminosa.

LUNES 15

BARRERA, Bariera (1966, Jerzy Skolimovski). Europa,
Europa, 19 hs.

CASADA CON LA MAFIA, Married to the Mob (1988,
Jonathan Demme). Film & Arts, 1 h.

CAJA NEGRA (2001, Luis Ortega), con Dolores Fonzi
y Eduardo Couget. Cinemax Oeste, 0.15 hs.

Opera prima de Luis Ortega, realizada con
solo 21 anos, narra la mas que atipica re-
laciéon de una muchacha con su padre
(una suerte de freak contemporaneo) y
con su centenaria abuela. El film elude
cualquier tentacion de caer en el feismo o
en el psicologismo para transformarse en
cambio —superando algun defecto casi ine-
vitable en una primera pelicula- en una
sensible aproximacion a personajes casi
marginales dotados de una notable di-
mension humana.

VIERNES 12

SUENOS, Akira Kurosawa's Dreams (1990, Akira
Kurosawa). Cinemax Este, 12.15 hs.
CREPUSCULO, Twilight (1998, Robert Benton),
Space, 23.50 hs.

SABADO 13

CONCIENCIAS NEGRAS, Suddenly (1954, Lewis
Allen). Retro, 17 hs.

MAD MAX (1979, George Miller). Cinemax Este,
20.15 hs.

EL ABOMINABLE DOCTOR PHIBES, The Abominable
Dr. Phibes (1971, Robert Fuest). Retro, 24 hs.

UN DIVAN EN NUEVA YORK, A Couch in New York
(1996, Chantal Akerman), con William Hurt y Juliette
Binoche. Space, 17.55 hs.

Atipico film de la directora belga, en el
que se aleja del tono arido y exigente de
sus principales trabajos para incursionar

MO VA MAS, Rien ne va plus (1997, Claude Chabrol).
|1-Sat, 18 hs.

MI QUERIDO INTRUSO, Once Around (1990, Lasse
Hallstrém). The Film Zone, 22 hs.

MARTES 16

LA ROSA PURPURA DE EL CAIRO, The Purple Rose of
Cairo (1985, Woody Allen). I-Sat, 18.30 hs.

FIEBRE DEL SABADO POR LA NOCHE, Saturday Night
Fever (1977, John Badham). Cinecanal 2, 23.55 hs,

MIERCOLES 17

EL EMBAJADOR DEL MIEDQ, The Manchurian Candida-
te (1962, John Frankenheimer). Retro, 22 hs.

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA (1999, Ar-
turo Ripstein). Space, 22 hs.

Fastuosa imagen de la superproduccion que fundié a Griffith: Intolerancia



Claude Chabrol: la vigencia de un gran director

Varias veces se ha escrito en esta revista sobre
Claude Chabrol (ver EAN® 41,94, 112y
117) y, aunque se trata de un realizador valo-
rado por la mayoria de los integrantes de E/
Amante, no es para nada casual que justa-
mente algunos de los mas contumaces defen-
sores de los peores engendros del cine nortea-
mericano actual ataquen sistematicamente
sus peliculas. Es que el pertinaz clasicismo
narrativo del director y su indeclinable interés
en las conductas de los personajes se contra-
ponen claramente con un cine en donde el rit-
mo del relato parece sostenerse tinicamente
por la velocidad con la que los protagonistas
se mueven en la pantalla, por guiones trampo-
sos que —permanentemente y sin justificacion
alguna- obligan a replantearse de manera gra-
tuita lo que se esta viendo en la pantalla o por
la parafernalia de efectos especiales utiliza-
dos. No me extenderé en la caracterizacion de
la obra de Chabrol (para ello remito a las no-
tas mencionadas, en algunos casos escritas
por mi) pero no quiero dejar de senalar que La
flor del mal (aqui invito a los estimados lecto-
res a leer o releer la excelente critica de
Eduardo Rojas publicada en el ndmero ante-
rior), estrenada y atin en cartel, es un film que
reafirma —por si hacia falta- la formidable co-
herencia estilistica y tematica de un cineasta
que ha desarrollado una filmografia con mas
de 50 titulos a lo largo de casi medio siglo de
actividad ininterrumpida.

Pero el motivo central de esta nota es el de
recomendar y resefiar brevemente las cinco
peliculas de Claude Chabrol (todas pertene-
cientes al periodo 1968-1971, tal vez el mas
fecundo y creativo de su obra, en el que reali-
z0, una detras de la otra, seis obras notables,
de las cuales se exhiben todas, con la excep-
cion de Just avant la nuit) que el canal Euro-
pa, Europa ofrecera todos los martes de sep-
tiembre a las 22 horas (con repeticiones en
todos los casos, salvo en el de La ruptura).
Hay que decir también que cuatro de estos
films estan protagonizados por Stéphane Au-
dran —esposa de Chabrol en esos anos— en la
plenitud de su esplendorosa belleza y con
quien el realizador construy6é una saga filmica
comparable a la de J.-L. Godard con Anna
Karina o Von Sternberg con Marlene. Los
films a exhibirse seran los siguientes:

Las dulces amigas (1968) es un relato am-
bientado en la Riviera francesa, en el que

Chabrol en el rodaje de La flor del mal

una rica mujer de caracteristicas bisexuales
toma bajo su proteccion a una muchacha a
quien encuentra pintando en la calle y lleva a
vivir a su lujosa casa, adonde concurre un ar-
quitecto que mantiene un romance con la
duefia. La presencia de la intrusa modificara
sustancialmente las relaciones entre los tres
personajes, que no seran —como podria espe-
rarse— triangulares sino mas bien circulares.
Un film de una precision casi geométrica que
desemboca de manera inexorable en un final
de sesgo tragico. (12/9, 23.40 hs.)

La mujer infiel (1969) es uno de los films
definitivos sobre el matrimonio burgués,
aunque parte de la casi insélita situacion de
que el hombre esta enamorado de su esposa.
Un relato sobre el que planea la sombra de
los dos principales referentes cinematografi-
cos del realizador (Lang y Hitchcock) pero
donde el resultado final es innegablemente
chabroliano. La altima y compleja secuen-
cia, con un elaboradisimo travelling de aleja-
miento y acercamiento a la vez, es una de
las mas emocionantes de la historia del cine.
(19/9, 23.50 hs.)

Que la bestia muera (1970) es una adapta-
cion de la clasica novela de Nicholas Blake,
en la que un escritor, cuyo pequeiio hijo
muere atropellado por un auto cuyo conduc-
tor se da a la fuga, se dedica obsesivamente

a la basqueda del culpable, aunque el inevi-
table encuentro dara lugar a inesperadas de-
rivaciones. Un film de una ejemplar progre-
sién narrativa, con un memorable personaje
central, un hombre cuya obsesion por la ven-
ganza lo lleva irremediablemente a la soledad
mas absoluta y a un camino sin salida. (16/9,
22 hs.; 26/9, 24 hs.)

El carnicero (1970) esta ambientada en un pe-
queiio poblado francés, y narra la relacion entre
una maestra emocionalmente reprimida, que
viene de un fracaso amoroso, y un carnicero so-
litario, veterano de la guerra de Argelia. La
tranquilidad del pueblo se ve alterada cuando
una nifia aparece asesinada, y un manto de
sospechas y temores ocultos se desatara en un

" film que, tras su apariencia de thriller psicolé-

gico, esta narrado con el rigor de una tragedia
clasica. (23/9, 22 hs.; 24/9, 3 hs.)
Finalmente, La ruptura (1971) es un film en
el que Chabrol cambia su adscripcién genéri-
ca casi permanente al thriller, para incursio-
nar en el melodrama mas desmelenado (la
escena inicial, en la que un hombre drogado
arroja a su pequefio hijo contra la pared, de-
be ser la mas brutal de su filmografia) y lo
hace con una corrosividad y una virulencia en
la caracterizacion de los personajes y situa-
ciones que por momentos recuerdan las peli-
culas de Eric von Stroheim. (30/9, 22 hs.)
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Adiés a las armas, o una gran oportunidad para acercarse al romanticismo de Frank Borzage

JUEVES 18

LA TUMBA DE LIGEIA, Tomb of Ligeia (1964, Roger
Corman). Retro, 22 hs.

PACTO DE AMOR, Dead Ringers (1988, David Cronen-
berg). Film & Arts, 23 hs.

VIERNES 19

M BUTTERFLY (1993, David Cronenberg). Cinemax
Oeste, 7.30 hs.

CUANDO HARRY CONOCIO A SALLY, When Harry Met
Sally... (1989, Rob Reiner). Retro, 22 hs.

MI PADRE, Mon pére (2000, José Giovanni), con Bru-
no Cremer y Rufus. Movie City, 15.45 hs.

Para algunos, una auténtica eminencia
gris del cine policial francés (fue guionis-
ta de Claude Sautet, de Jacques Deray y
de Robert Enrico), autor de un exitoso li-
bro (El boquete) que Jacques Becker con-
virtié en una obra maestra, José Giovanni
también dirigi6 varias peliculas en las
que se puede apreciar -y vale su experien-
cia personal- su conocimiento del mun-
do de la delincuencia. En su ultima obra,
un trabajo de tono autobiografico con
una notable actuacién de Bruno Cremer,
se destacan su capacidad para el manejo
de los dialogos y la creacion de climas
sombrios.

SABADO 20

LA PATRULLA INFERNAL, Paths of Glory (1957, Stanley
Kubrick). Retro, 24 hs.

LUNES 22

PIDE AL TIEMPO QUE VUELVA, Somewhere in Time
(1980, Jeannot Szwarc). The Film Zone, 20 hs.
ARRIBA LAS MANOS, Race do gory (1967/81, Jerzy
Skolimovski). Europa, Europa, 20.35 hs.

VIDA EN FAMILIA, Housekeeping (1987, Bill Forsyth),
con Christine Lahti y Sara Walker. Cinemax Oeste,
0.45 hs.

Director no muy apreciado por la critica, el
escocés Bill Forsyth ha realizado, sin embar-
go, algunas peliculas interesantes. En su pri-
mera obra en EE.UU., ambientada en Idaho
en los anos 50, narra las modificaciones que
se producen en la conducta de dos adoles-
centes huérfanas cuando se encuentran con
su tia, una mujer liberal y sin prejuicios. Un
film de tono asordinado, profundamente
melancolico, con notables actuaciones de
Christine Lahti y las dos jovenes debutantes.

MARTES 23

AMARCORD (1974, Federico Fellini). Cinemax Este,
13.45 hs.

ALIENS: EL REGRESO, Aliens (1976, James Cameron).
Cinecanal, 23.40 hs.

MIERCOLES 24

EL FALSO ESCULTOR, A Bucket of Blood (1959, Ro-
ger Corman). Retro, 17 hs.

SANGRE Y VINO, Blood and Wine (1997, Bob Rafelson).
Cosmopolitan, 21 hs.

DOMINGO 21

ESTHER KHAN (2000, Arnaud Desplechin). Cinemax
Este, 12.15 hs.

RECURSOS HUMANOS, Ressources Humaines (1999,
Laurent Cantet). Cinemax Oeste, 16.15 hs.

JUEVES 25

LA CARNE (1991, Marco Ferreri). The Film Zone,
22 hs.

LA PLAYA DE LOS GALGOS (2002, Mario Camus).
Cinemax Este, 19.45 hs.

EL PRECIO DEL SILENCIO, The Deep End (2001, Scott
McGehee). Movie City, 20.30 hs.

VIERNES 26

LADRONES DE MEDIO PELO, Small Time Crooks
(2000, Woody Allen). Movie City, 16.30 hs.

EL SOLDADO DE ORANGE, Soldat von Orange (1977,
Paul Verhoeven). Europa, Europa, 22 hs.

SABADO 27

TERMINATOR, The Terminator (1984, James Cameron).
Space, 20 hs.

CON ANIMO DE AMAR, In the Mood for Love (2000,
Wong Kar-wai). Cinemax Este, 20.15 hs.

DOMINGO 28

LA MUGRE Y LA FURIA, The Filth and the Fury (1999,
Julien Temple). I-Sat, 20 hs.

BOILING POINT (1980, Takeshi Kitano). I-Sat,

22 hs.

ADIOS A LAS ARMAS, A Farewell to Arms (1932,
Frank Borzage), con Gary Cooper y Helen Hayes. Re-
tro, 12 hs.

Esta adaptacion de la novela de Ernest He-
mingway, ambientada en los afos de la Pri-
mera Guerra Mundial, narra el romance en-
tre un americano encargado de una ambu-
lancia y una enfermera inglesa, aunque lo
mas importante aqui es la posibilidad de
apreciar el trabajo del director mas intransi-
gentemente romantico de la historia del ci-
ne en una de sus peliculas mas emblemati-
cas. La tragica secuencia final, con la masi-
ca de Wagner inundando la pantalla, es
uno de los momentos mas sublimes de la
historia del cine.

LUNES 29

CIUDAD DORADA, Fat City (1972, John Huston).
Cinemax Oeste, 9 hs.

LOS HEROES DE MESA VERDE, Duck You, Sucker
(1972, Sergio Leone). Retro, 22 hs.

SOLAS (2000, Benito Zambrano), con Maria Galiana

y Ana Fernandez. Movie City, 14 hs.

Opera prima del director sevillano, realizada
con actores y técnicos nacidos en esas tie-
rras, y uno de los grandes éxitos del cine es-
panol de los Gltimos tiempos, la pelicula na-
rra el reencuentro, tras varios anos de separa-
cion, entre una muchacha abandonada por
el hombre que la embarazé y su madre. Un
film con varios pasajes de gran intensidad
dramatica, potenciado -mas alla de algtn
ocasional desborde de sentimentalismo- por
la excelente interpretacion de todo el elenco.

MARTES 30

LA PROMESA, La promesse (1996, Jean-Pierre y Luc
Dardenne). 1-Sat, 8 hs.
SABADO (2001, Juan Villegas). Space, 22 hs.



ALEX DE LA IGLESIA

El cineasta vasco Alex de la Iglesia llegara
nuevamente para dictar un seminario inter-
nacional sobre su cine, y participar en una
retrospectiva de su obra. Ademas, el director
presentara el estreno de su dltimo film, 800
balas. La visita fue organizada por la revista
Haciendo Cine y cuenta con el apoyo de la
Embajada de Espana en Buenos Aires-AECI,
Malba-Coleccion Costantini y Lumiére
Films. La retrospectiva completa de sus peli-
culas se desarrollara entre el viernes 12 y el
miércoles 17 de septiembre en Gaumont-Es-
pacio INCAA Km 0 (Rivadavia 1635). Se ex-
hibiran La comunidad (2000), Muertos de risa
(1999), Perdita Durango (1997), El dia de la
bestia (1995) y Accion mutante (1993). Tam-
bién se sumard una funcion de preestreno
de 800 balas (2002).

SEMINARIO

Con el titulo “Cuando soplan nuevos vien-
tos. Cartografia del cine aleman contempo-
raneo (1979-2003)”, comienza en septiem-
bre el cuarto seminario virtual sobre cine
aleman organizado por la cinemateca del
Goethe Institut. A través de internet se
brindara un panorama del amplio y hetero-
géneo mundo de la produccién cinemato-
grafica alemana contemporanea. A partir de
un andlisis de la situacion sociopolitica de
Alemania en los 80, se recorreran las preo-
cupaciones temdticas, conceptuales y for-
males de un cine que todavia muestra una
vitalidad y originalidad muy singulares y se
ubica a la vanguardia de la produccién ci-
nematografica europea. El seminario se
completara con sus respectivos ciclos en

septiembre y noviembre. La inscripcion po-
dra realizarse en cualquier momento, sin li-
mite de fecha, a través del formulario de
inscripcién publicado en la pagina web. Los
inscriptos obtendran una clave personal y
podran acceder al conjunto de las clases. El
seminario estara a cargo de Ricardo Parodi.
Se otorgaran certificados de cursada. La ac-
tividad es libre y gratuita.

Mas informacién e inscripcién en:
www.goethe.de/buenosaires/seminario

CINE Y FILOSOFIA

“El evento de este mes, dedicado a cine y
filosofia, buscara indagar en sus campos
de accion y sus especificidades, en sus dia-
logos y sus contrastes, reflexionando a
partir de los lenguajes audiovisuales. Un
ciclo de proyecciones de films y conferen-
cias va a abordar desde diferentes perspec-
tivas la problematica que plantea el llama-
do cine moderno. Problematica que con-
sistio en que muchos grandes directores
—Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Go-
dard, Robert Bresson, Yasujiro Ozu, Jean-
Marie Straub, Tsai Ming-liang o Abbas Kia-
rostami- horadaran los limites convencio-
nales del campo del cine ficcional
trabajando la disyuncion entre el universo
visual y el sonoro, la percepcion del tiem-
po como quiebre de la linealidad narrati-
va, o interrogandose sobre el estatuto éti-
co de la imagen buscando diferenciarse
del modo en que ésta es abordada por el
cine de espectaculo.” Gerardo Yoel

El drea de cine y video del Centro Cultural
Rojas (Corrientes 2038) dedica este mes sus
actividades a la relacion entre cine y filoso-
fia. La programacion es la siguiente:

Séabado 13, 21.30 hs.: The Hole (Francia /
China, 1998) de Tsai Ming-Liang. Copia en
video.

Miércoles 17, 21.30 hs.: Berlin 10/90 (Fran-
cia,1991) de Robert Kramer. Copia en Beta-
cam, con subtitulos en castellano. Los pro-
blemas de la representacion de la historia y
los modos de funcionamiento de la memo-
ria como ndcleos de una obra cinematogra-
fica. Inédito en Argentina. Presentacion de
Carmen Guarini y Cristian Pauls.

El juego de la herencia (Argentina, 2001/02)
de Alejandro Saenz. Copia en Betacam. Un
ensayo sobre el destino y el azar, una expe-
riencia formal basada en antiguos grabados
alquimistas, una cruza entre el melodrama
y el documental y los textos filosoficos. Iné-
dito en Argentina.

Sabado 20, 21.30 hs.: Presentacion de una
pelicula sorpresa de Jean-Luc Godard
Martes 23, 21.30 hs.: ;Qué es el acto de crea-
cion? o ;Qué es tener una idea en cine? (Fran-
cia, 1987) de Arnault des Palliéres, Armand
Dauphine y Philippe Bernard. Copia en Be-
tacam, con subtitulos en castellano.

Alain Badiou presentara esta entrevista a
Gilles Deleuze. Inédito en Argentina.
Miércoles 24, 21.30 hs.: Primer plano (Iran,
1990) de Abbas Kiarostami. Copia en video,
con subtitulos en inglés.

Viernes 26, 21.30 hs.: El cine de Jean-Luc
Godard. Alain Badiou presentara un video
inédito de Godard.

Seminarios: Informes e inscripcion (gratui-
ta) en el Centro Cultural Ricardo Rojas, ofi-
cina de produccion, segundo entrepiso.

El estatuto ético de la imagen en la represen-
tacion histérica

Miércoles 10, 18 hs.: “Pier Paolo Pasolini: la
tragedia de lo real”, por Eduardo Griiner.
“El ojo impidico (sobre la representacion
de la muerte)”, por Ricardo Forster.

Sabado 20, 18 hs.: “La memoria visual del
genocidio”, por Gustavo Aprea.

La temporalidad y el lugar del espectador
Sabado 13, 18 hs.: “Imagen, tiempo y si-
lencio: La ética budista en la estética orien-
tal (Tsai Ming-liang y Yasujiro Ozu)”, por
Arturo Sala. “Plano, tiempo y puesta en es-
cena en el cine de Tsai Ming-liang”, por
Eduardo A. Russo.

Sabado 27, 18 hs.: “Velocidades, genera-
ciones y utopias (a proposito de La Ciéna-
ga)”, por Ana Amado. “Aspectos del proble-
ma del tiempo en el cine argentino”, por
Sergio Wolf.

El video piensa el cine

Miércoles 17, 18 hs.: “Una jugueteria filoso-
fica (Eadweard Muybridge, Jean-Luc Godard,
Bill Viola y asociados)”, por David Oubina.
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El cine como experimentacion filoséfica
Lunes 22 y miércoles 24, de 17 a 21 hs.:
Seminario Especial de Alain Badiou en la
Alianza Francesa. El lunes 22 a las 21 se
proyectara como parte del seminario y del
ciclo el film Al azar Baltazar (1966) de Ro-
bert Bresson. Copia nueva en 35mm.

CINE LATINOAMERICANO

Entre el 12 al 16 de octubre, en los cines
Atlas Santa Fe y Atlas Recoleta, se realizara
el Primer Festival de Cine y Video Latinoa-
mericano de Buenos Aires. Se exhibiran 15
largos y 25 cortos de Brasil, México, Chile,
Pert, Paraguay, Venezuela, Bolivia y Argen-
tina. Visitaran el pais el director del Festival
de Cine Latino de Miami, Jaime Angulo,
quien sera miembro del jurado, y el director
Romin Chalbaud, que dard una conferen-
cia sobre la produccion y realizacién en
Ameérica Latina y se le rendira un homenaje
con una retrospectiva de su filmografia in-
tegrada por El pez que fuma, La oveja negra,
Pandemonium, Cain adolescente y Carmen, la
que contaba 16 afies. El jurado de la compe-
tencia estard integrado por el actor Gaston
Pauls, la periodista Maria Iribarren y Gui-
llermo Méndez. Ademas, se desarrollaran
diferentes encuentros y mesas redondas de
interés cinematografico. Para mas informa-
cion consultar en: www.festlatinoba.com.ar

DOCUMENTALES INEDITOS

La Sala Leopoldo Lugones (Corrientes 1530)
realizard un ciclo denominado Justicia, que
propone una coleccién documentales inédi-
tos de realizadores de primer nivel. Los
films seleccionados son de una actualidad
absoluta y ponen en evidencia —desde Fran-
cia a Estados Unidos, pasando por Africa,
India, Israel y Madagascar- los diferentes
enfoques del sistema judicial. Si no se indi-
ca lo contrario, los horarios de funcion son
alas 14.30, 17, 19.30 y 22.

Viernes 12: La rabia y el suerio de los conde-
nados (2001) de Jean-Pierre Krief,

A través de la excepcional trayectoria de un
detenido escocés, que se convirtio en escul-
tor, y de ejemplos de talleres de creacion en
diversas prisiones francesas, el film plantea

una interrogacion sobre los medios que
propone el universo carcelario a los prisio-
neros para reintegrarse socialmente.

Sabado 13: Tan azul y sereno (1996) de Elya-
ne de Latour.

Ocho reclusos de la prision de La Santé ex-
ponen su universo personal, desempenan-
do el papel de autores, actores y narradores
de su propia historia. Un film de una de las
mas reconocidas documentalistas francesas,
inspirado en un poema de Paul Verlaine.
Un abolicionista: Robert Badinter (2000) de
Joél Calmettes.

Autobiografia de Robert Badinter, en la cual
describe cronoldgicamente el camino por el
cual se transformo en un ardiente defensor
de la abolicion de la pena de muerte.

Lunes 15: Un espacio cerrado (1999) de Syl-
viane Dampierre.

En el Centro Penitenciario de Rennes existe
un jardin al cual pueden acudir los prisio-
neros. Este lugar se ha convertido en un es-
pacio de reunion, de intercambio y de ex-
presion para esas mujeres en busca de su re-
construccion.

Martes 16: La comision de la verdad (1999)
de André Van In.

Dramas y peripecias en torno a la Comision
de la Verdad y la Reconciliacion, creada por
Nelson Mandela e instituida para juzgar y
exorcizar el pasado de un pais herido y divi-
dido por el apartheid.

Alas 14.30, 18 y 21 hs.

Miércoles 17: Combate de los jueces (2000)
de Yves Billy.

Historia de la creacion y puesta en practica
del Tribunal Penal Internacional, a traves
de los procedimientos judiciales previstos
para la ex Yugoslavia y Ruanda. De como
un pufiado de hombres y mujeres trabaja-
ron para crear este instrumento contra los
crimenes de guerra y de lesa humanidad,
un verdadero hito contra la impunidad.
Justicia (1998) de Olivier Ballande y Alice
Mallet.

Antananarivo, capital de Madagascar. En un
centro de rehabilitacion, Joseph, de 15 afos
de edad, ha sido encarcelado por robar un
reloj, y aun esta a la espera del juicio. En
una situacion similar se encuentra Victo-
rien por robar un chal, con la circunstancia
agravante de que fue derivado a una prision
para adultos por no haber podido probar
que es menor de edad. El film sigue el pro-
ceso judicial de ambos en el marco de un
pais que esta entre los mas pobres del mun-
do y donde la justicia es administrada de
manera discrecional.

Jueves 18: La justicia de los hombres (2000)
de Jean Xavier de Lestrade.

Ruanda, 1994: en menos de tres meses, 800
mil hombres, mujeres y ninos fueron victi-
mas de uno de los mas espantosos genoci-
dios del siglo XX. Mas de seis afios después,

todavia hay 130.000 sospechosos abarro-
tando las prisiones en espera de juicio, en-
tre otros motivos porque no habia aboga-
dos dispuestos a defender a los acusados. La
asociacién Abogados sin Fronteras envia le-
trados en mision para que en todas partes
del mundo los procesos sean justos y equi-
tativos. ;Como defender lo indefendible,
como en el caso de Ruanda? Ese es el punto
de partida del film de Xavier de Lestrade,
ganador del Oscar al mejor documental por
Murder on a Sunday Afternoon (2002).

La ley de los mds débiles (2000) de Elisabeth
Dubreuil.

En India, en estado de Gujarat, funciona la
Open Court, también conocida como “el Tri-
bunal de los pobres”, una institucion revolu-
cionaria creada por un discipulo de Gandhi
poco después de la Independencia y admi-
nistrada por las distintas comunidades loca-
les, sin distincion de castas. En este tribunal
tan particular, donde todo el mundo se ex-
presa (“No silence in this court”, es la consig-
na), la justicia es “autogestionada” entre las
partes y su buena ejecucion esta garantizada
por la comunidad. Su éxito ha sido tal, que
desde 1985 el Ministerio de Justicia de India
lo ha adoptado como modelo e implantado
en otras regiones y centros urbanos.

Viernes 19, sdbado 20 y domingo 21: Un es-
pecialista (1999) de Eyal Sivan.

A partir de las 350 horas de material que re-
gistraban el historico juicio a Adolf Eich-
mann en Jerusalén, en 1961, el director fran-
coisraeli Eyal Sivan elaboré un retrato en
profundidad de uno de los mas siniestros cri-
minales de guerra del nazismo. El notable
film de Sivan —inspirado en un ensayo de
Hannah Arendt- no apela a otro material de
archivo que no sea el del juicio a Eichmann,
pero ese material es tan valioso y tiene una
calidad cinematogréfica tan sorprendente
para lo que se suponia que debia ser apenas
un registro, que a partir de alli el director su-
po extraer los momentos mas significativos
de su personaje. A las 14.30, 18 y 21 hs.

FESTIVAL DEL VIDEOCLIP

Se encuentra abierta la convocatoria a todos
los realizadores y musicos argentinos a par-
ticipar en el primer festival dedicado exclu-
sivamente al videoclip, que se desarrollard
en el Centro Cultural San Martin durante
noviembre. Podra participar todo videoclip
inédito que no participe ni haya participa-
do en concurso alguno. Los ganadores se-
ran premiados con la rotacion de sus video-
clips en canales especializados, ademas de
otros importantes premios. El plazo para la
recepcion de las obras finalizard el 31 de oc-
tubre. Las bases del concurso estan disponi-
bles en www.festivalvideoclipcom.ar.
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Finlandia, Espana, Argentina, ltalia

Volvié la seccién de musica. Ahora, oficialmente dividida en “musica” y “musica de peliculas” en una

columna a-par-te (por eso el titulo de la seccion, ;se entiende?). Alla vamos, lean y vean si escuchan.

Ihon Errarkin

THE PRESENT LOVER, Luomo (Force Tracks, importa-
do) 2003,

Muy lejos de la ironia o de esas relecturas pa-
rodicas de géneros/épocas (a 1.000.000 de km
del ya enmohecido revival electro, por ejem-
plo), The Present Lover, segundo disco como
Luomo del musico electronico finlandés Vla-
dislav Delay, profundiza la bisqueda inaugu-
rada con el sorprendente Vocalcity (2001). En
ambos discos Delay revisita con herramientas
actuales la cara mas suntuosa del house de
los 80, solo que aqui parece haber aplicado a
la operacion unas dosis tales de precision y
empatia, que el resultado es una magnética
coleccion de himnos bailables, canciones tan
sofisticadas como célidas. La tapa del disco
define la musica que suena ahi dentro: es la
réplica exacta de una publicidad de la revista
Vogue de antarnio y, sin embargo, tiene una
cualidad humana, un dejo melancolico, ine-
quivocos ecos romanticos. Marcelo Panozzo

ESCUELA DE ARTE, Ibon Errazkin (Elefant Records, im-
portado) 2003.

Al escuchar New York Noise, el recopilatorio
del under neoyorquino de fines de los 70 y
principios de los 80 (uno de los discos de
2003), siento algo muy similar a eso que pro-
voca Escuela de arte, segundo disco en solita-
rio de Errazkin tras la disolucién de Le Mans,
grupo fundamental del pop espafiol de los 90
(de la historia universal del pop, mejor di-
¢ho). La sensacion esta hecha de emociones y

I Sigic Pigari

maravillas, de alegria y un poco de increduli-
dad también, porque no es habitual encon-
trar personas que como Ibon se animen a ex-
cursiones musicales tan libres, desprejuiciadas
y a la vez orientadas y organicas. Es muy raro
que en estos tiempos regresivos alguien haya
hecho un disco como Escuela de arte, a la vez
festivo y erudito, multigénero y absolutamen-
te personal, cuyas doce canciones sin palabras
parecen hechas para dejarnos mudos. MP

BACCARAT EN CASTELLAMNO, Sergio Pangaro y Bacca-
rat (Popart, Argentina) 2003.

Los dos covers elegidos por Padngaro para este
regreso con gloria de Baccarat, aun siendo
canciones transitadas, definen el espiritu del
grupo. Los temas son Just a Gigolo y Always on
My Mind, y entre ellos queda encerrado un es-
piritu evocador y revisionista que jamas re-
nuncia a las multiples posibilidades de los se-
cretos del corazon. Hablamos aqui de un gru-
po encantador, sostenido por la voz y la
presencia del gran Pangaro y la compariia de
Adriana Vazquez y Vanesa Strauch. Solo que
en este disco, para resaltar esa profundidad
secreta que siempre le dio a Baccarat un aro-
ma, unas resonancias diferentes, aparece una
cancion fuera de serie (ya el tema del afo) lla-
mada Hippie en Constitucion, una vineta politi-
ca sofisticada y maldita que, contando las
desventuras de un hippie que regresa a la Ca-
pital desde su comunidad, deja en claro que
Pangaro brilla en el amor y en la guerra. MP

PELICULAS EN CONCIERTO

Ennio recargado

FILM MUSIC, Ennio Morricone, Milan (Warner) 2003.
Este buen CD es un fragmento de la edicion
cuadruple que bajo el titulo “lo, Ennio Mo-
rricone” se puso a la venta el afio pasado y
que abarcaba facetas del trabajo del musi-
co italiano mas alla de sus composiciones
para cine. Film Music incluye uno de esos
cuatro CD completo (originalmente también
Film Music) pero con tres temas mas, que
en la edicién cuadruple aparecian en Music
for Piano.

Esta edicion “recargada” no es una suma de
fragmentos de bandas sonoras originales de
peliculas sino el registro de un concierto he-
cho con temas de Morricone compuestos pa-
ra peliculas como La mision, Cinema Paradi-
so, Lolita y la exquisita Erase una vez en el
Oeste, entre otras; nuevas interpretaciones,
en la mayoria de los casos por un cuarteto de
piano, flauta, violonchelo y viola, arreglado y
conducido por Morricone. El disco es, enton-
ces, sobre la misica de Morricone y no un
compilado de lo que puede escucharse en al-
gunas de las aproximadamente 400 peliculas
tocadas por la gracia de Ennio, como E/ pro-
fesional, El marginal, Lo bueno, lo malo y lo
feo, El trio infernal, U-Turn, Dias de gloria, EI
enigma de otro mundo... Javier Porta Fouz
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COMENTARIOS A DESTIEMPO

Viva la aristocracia

LA FLOR DEL MAL, La fleur du mal, Francia, 2002, di-
rigida por Claude Chabrol, con Nathalie Baye, Suzanne
Flon, Benoit Magimel.

“Ese mundo burgués esta terminado. No
muerto, sino concluido con la hechura de
una casa solida. Lo dice desde hace dos déca-
das Chabrol en sus peliculas cada vez mas
perfectas en su clasicismo burgués.” Esto no
lo digo yo, lo dice Rojas en su critica elogiosa
de La flor del mal. A mi, que no me gusto la
pelicula, me queda decir: jcuantas veces mas
de lo mismo? ;Y si abandonamos la casa so-
lida y nos vamos a jugar al parque? Del clo-
set de la burguesia, con su mentada y sospe-
chosa perfeccion formal, Chabrol saca esta
vez una historia de incestos y asesinatos que
involucra hasta una conexion con los nazis.
;Qué guardara para la proxima vez? ;Qué
saldréa de su inagotable ropero? No queda
mucho: el piloto del Enola Gay, Jack el Des-
tripador o Hitler himself. En la pelicula hay
“malos” y “buenos”, de una forma tan mani-
quea que no se puede creer que se trate de
un director con tan bien ganado prestigio. El
burgués “malo” llega al punto de molestar
sexualmente a su... pariente, porque son to-
dos parientes, tan endogamicos como esos
mismos burgueses pensarian que son los ha-
bitantes de las villas miseria. La acosa —ella
tiene 30 anos menos que €, podria ser su hi-
ja, 0 quiza lo sea, pero no sé, no anoté las re-
laciones y me perdi- y ella le pega con el
guion, digo, con una lampara, y lo mata. Es
una escena fea, feisima, mal resuelta, que po-
ne en cuestion esa mentada perfeccion.

Le pedi a Santiago Garcia que me escribiera
una critica de la pelicula pero no para publi-
car. Me mando lo siguiente: “Afio tras afio,
nos llega una pelicula de Chabrol, es como
esos parientes que solo vemos en Navidad,
que nos cuentan siempre cosas que No nos
importan, pero por respeto a lo que alguna
vez fueron los escuchamos y decimos que lo
que dicen es muy interesante. Pues no lo es,
realmente no lo es. Chabrol nos proporciona
algunos momentos de obviedad que harian
sonrojar a Alan Parker. La burguesia francesa
alcanza aqui su punto mas bajo de interés ci-
nematografico. Rohmer lo sabe: jviva la aris-
tocracial”. {Lo publiqué! Gustavo Noriega

La felicidad

LOS ANGELES DE CHARLIE: AL LIMITE, Charlie's Angels:
Full Throttle, Estados Unidos, 2003, dirigida por McG,
con Cameron Diaz, Drew Barrymore, Demi Moore.

Una de las cosas mas valiosas con las que
cuentan los criticos es la oportunidad de
cambiar de opinion, pero algunos de ellos
son tan necios y mediocres que creen que
cambiar de opinion es un defecto. El mejor
critico que hay en este momento en el pais
dijo una vez (o muchas): es mejor contrade-
cirse que oxidarse. Y es con esta frase de Ja-
vier Porta Fouz que quiero discutir lo que al-
guien escribio una vez sobre Los dngeles de
Charlie. Ese alguien soy yo mismo y en su
momento aseguré que nada bueno podia
surgir del director de esa pelicula y de su
universo. No volvi a verla, pero creo que
hoy me gustaria mas. Yo estaba equivocado
al pensar que ese director y esa historia esta-
ban agotadas y sin rumbo. Los dngeles de
Charlie: Al limite es una pelicula maravillosa,
y se parece a la primera, por lo que podria-
mos suponer que hubo algo que no entendi
en aquel film. Aqui los personajes son mas
interesantes que en la primera entrega de la
serie, pero la alegria, el colorido y la locura
son los mismos. Un cineasta frances con-
temporaneo (cuyo nombre no merece figu-
rar en esta nota, aunque su apellido es Wag-
nier) dijo que no se podia filmar la felicidad.
iAsi hace sus peliculas él! Pues en esta pelicu-
la de McG queda demostrado que es posible
hacer peliculas sobre la felicidad. Los dngeles
de Charlie: Al limite es un film feliz, lumino-
s0, absolutamente adorable. La felicidad es
tal que en un momento sélo queda que se
pongan a bailar, y —claro- lo hacen. Hay ca-
meos de grandes estrellas y citas a muchos
films. Pero esto es s6lo un detalle extra para
pasar un buen rato. Lo importante es esa
compleja felicidad que la pelicula tiene y
que pocos films alcanzan. Pero nada parece
complejo a la vista del espectador, ni los
conflictos de las protagonistas, ni las escenas
que, con absoluta fluidez, alcanzan picos de
emocion y vértigo al mismo tiempo que
producen risa. Yo dije que el cine del futuro
seria horrible con films como estos. Me re-
tracto: el cine del futuro sera maravilloso
con mas peliculas asi. Santiago Garcia

Woody Finishing

LA MIRADA DE LOS OTROS, Hollywood Ending, Esta-
dos Unidos, 2002, dirigida por Woody Allen, con
Woody Allen.

En La maldicion del escorpion de jade, Woody
Allen era un detective privado inducido me-
diante hipnosis a robar joyas. Aunque la ino-
cencia de Allen era total, en esa pelicula ante-
rior se lo acusaba de ladron. Por desgracia, es
dificil creer que La mirada de los otros haya si-
do escrita, dirigida y actuada en trance hip-
nético, por lo que esta vez es licito acusar a
Allen de ladrén. Acusacion que seguro le va a
agradar porque, como casi todo el mundo sa-
be, de nino sonaba con ser un ladron heroi-
co, como lo confesd en mas de una pelicula
desde Robd, huyd y lo pescaron. Y creo que ese
es el problema, que casi todo el mundo sabe
demasiado de este neoyorquino para que a
esta altura una historia se pueda basar exclu-
sivamente en los rasgos que desarrolla en sus
peliculas, libros y entrevistas desde hace casi
40 anos. Alguien podra decir que todo el
mundo estd avisado de que el cine de Allen
es siempre parcialmente autobiografico y que
achacarle eso puede pasar por inocencia o es-
tupidez. Sin embargo, como fiel seguidor de
WA, considero que su autobiografia era un
punto de partida para plantear relatos que
conducian a lugares insolitos o que creaban
formas juguetonas de reciclar su propio uni-
verso. Pero ahora, hay Allen y sélo Allen: el
hipocondriaco y nervioso hombrecillo de an-
teojos, camisa y pantalon de corderoy estd en
el centro de este film y eclipsa cualquier otra
cosa, incluso ningtn actor logra ser mas que
una mera presencia. WA roba las arcas de su
propia fortuna, pero ese gesto por si solo esta
quedando viejo e insuficiente. Ademds, es
evidente que la pomposamente anunciada
hecatombe de Hollywood del titulo original
no logra cuadrar como reflexion ni como me-
ra representacion, porque el relato de un ci-
neasta que stbitamente se queda ciego es tan
obvio y fallido como la anterior incursién de
WA en el cine dentro del cine con Celebrity.
Allen dijo: “La tinica cosa que se interpone
entre yo y la grandeza soy yo”. A partir de
ahora empiezo a pensar que esta no es otra
de las ingeniosas frases creadas por Allen, si-
no una triste verdad. Diego Trerotola
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