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Cursos de primavera
La crítica de cine: definiciones en pugna por Javier Porta Fouz

Miércoles 8, 15, 22 Y 29 de octubre de 19.30 a 22.30 hs.

FX: efectos especiales de Mélies a Matrix por Leonardo M. D'Espósito

Jueves 9, 16, 23 Y 30 de octubre de 19.30 a 22.30 hs.

Director Gustavo Noriega

Profesores Diego Brodersen, Leonardo D'Espósito, Marcela Gamberini, Santiago García, Gustavo Noriega,

Javier Porta Fouz, Eduardo Rojas, Diego Trerotola, Juan Villegas.

Para informes llamar al 4951-6352 o escribir a elamanteescuela@fibertel.com.ar
Horarios, aranceles, programas del segundo cuatrimestre en www.elamante.com



2 Sobre la cartelera En primer lugar, nuestras disculpas a todos
No estrenos 6 I Am Trying to Break Your Heart; Ghost los lectores que esperan El Amante los pri-

World; Yi Vi; Princesa Mononoke meros días del mes, y en especial a los sus-
Estrenos 10 El adversario criptores del interior del país, quienes la

11 Flores de septiembre + Entrevista reciben un poco después. La revista debió
15 Sudeste + Entrevista estar en la calle el viernes S de septiembre, y
18 La televisión y yo estamos saliendo una semana más tarde. El
19 Narc; El invasor; Lara Croft Tomb Raider: principal motivo del atraso es que nos costó

La cuna de la vida mucho hacer este número por una sequía de
20 Assassination Tango; Identidad; estrenos como pocas se recuerdan. Hartos de

Sol de noche que el 90 por ciento de los films que vemos
21 The Magdalene Sisters: En el nombre nos parezcan entre pésimos y aceptables, de

de Dios; Amar te duele; Valentín que poquísimos de ellos nos entusiasmen,
22 La liga extraordinaria; El séptimo arcángel; decidimos expresar este sentimiento desde

Erase una vez en México la tapa misma, y cambiar el orden del suma-
23 Agente Cody Banks, super espía; El hada rio: los estrenos, más atrás. Ysi siguen por-

ignorante; Cleopatra; Básico y letal; tándose mal, allí se quedarán.
Un hombre diferente Este mes solamente dos películas aportaron

24 Tres hermanas y dos novios; sal a nuestra vida de funciones privadas y
Iris - Recuerdos imborrables; Balzac y la estrenos: El fondo del mar, que le gustó a la
joven costurera china; Sendero de sangre; mayoría de la redacción y que a pesar de ha-
Sinbad, la leyenda de los siete mares berla cubierto el número pasado, motivó

25 De uno a diez ahora dos notas más, y El adversario de Nico-
le Garcia, que suma, hasta el momento del

26 Adelanto de La Pasión cierre, dos votos a favor con mucho entu-
27 Kent Jones en Buenos Aires siasmo, sobre dos que la vieron. Decidimos

publicar la crítica a favor en este número y,
Dossier Peleas 28 Introducción si se vienen las opiniones en contra (porque

32 Contra las peleas puede terminar siendo un objeto polémico),
Peleas seleccionadas 34 Yoda en Episodio 1/; Torosalvaje; Sobreviven; aparecerán en la próxima edición. Por aho-

Los exabruptos de Moretti; Masacre en ra, nos jugamos a la tapa en blanco para de-
Nueva York; Drácula vs. Van Helsing; J.D. cir que queremos otra cartelera, donde el
Films; Grandes negocios; El hombre quieto; buen cine argentino pueda mantenerse dig-
Michelle Rodriguez y otras chicas namente en las salas y donde películas inte-

resantes como El adversario se estrenen, por
44 Otra mirada sobre El fondo del mar lo menos en dosis de una por semana. Para
46 El inquilino cumplir este deseo durante todo un año, só-
48 Acercamiento a Julio Bressane lo hacen falta S2 películas capaces de con-
50 Cineastas argentinos en Alemania vocarnos. Los festivales del mundo y
52 40 años de Crónica nuestro contacto con el DVD demuestran

que eso es posible. Yqueremos ver esas pelí-
Guía de El Amante 54 Video; Cine en TV; Picado; Banda aparte culas en rutilantes estrenos. Hasta el mes

64 Llego tarde que viene, que no puede ser peor. t'1l
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Estamos hartos de que la mayor parte de los estrenos de los jueves nos importen poco

o nada. Tal vez nadie comparta nuestra desazón, pero era hora de intentar transmitirla

por JAVIER PORTA FOUZ

y de hablar un poco de la pobre y alarmante situación de la oferta cinematográfica.

A muchos de los que estamos en esta revis-
ta nos gusta ir al cine. Es obvio que a todos
los que formamos parte de El Amante nos
gusta el cine, pero algunos valoramos aun
más la idea de ir a una sala de cine a ver pe-
lículas. Si están proyectadas en 3Smm, con
buen sonido y la pantalla es grande y se ve
bien, mejor. Incluso hay gente que comien-
za a sentirse inquieta si pasa varios días sin
ir a una sala cinematográfica. Tal vez el caso
más fuerte en este sentido sea el de Diego
Trerotola, alguien interesado en la totalidad
de los estrenos y que intenta ver hasta esas
películas que Jorge García y algunos otros
descartan olímpicamente.
Los estrenos de la última semana -y el sedi-
mento de decepciones del último mes- han
vencido incluso las ganas de ver cine en el
cine y el interés por los estrenos de Treroto-
la. Partió raudo y decidido el jueves pasado
(4 de septiembre) a ver todos los lanza-
mientos que pudiera de ese día, pero sopor-
tó uno solo, le pareció mediocre -ni siquie-
ra malo- y se volvió a su casa porque
ninguna otra película lo tentaba. Así esta-
mos varios en la revista. Queremos ver cine
y extrañamos ir a ver películas que nos des-
concierten, nos gusten, o incluso nos eno-
jen. Yvarias en un día. Cubrimos los estre-
nos mes a mes con esfuerzo porque -salvo
los que por otro trabajo están obligados a
comentar todos los estrenos o buena parte
de ellos- se está volviendo difícil que al me-
nos una persona vaya a ver alguna de las
películas que se nos ofrecen semana a se-
mana, sea en las privadas o cuando las pelí-
culas ya están estrenadas. La situación se

agravó aun más en este último mes, y aun-
que en el horizonte aparecen algunas pelí-
culas más interesantes o más polémicas, es
con cuentagotas.
A lo largo de su historia, El Amante se ha ca-
racterizado por darles un lugar de privilegio
a los estrenos y la mayoría de sus tapas estu-
vieron dedicadas a uno o a un par de ellos
(incluso hemos puesto estrenos que no nos
gustaban como Todo sobre mi madre, y he-
mos hecho tapas imperdonables como la de
Shakespeare apasionado). Para nosotros, ir al
cine como una actividad cotidiana es impor-
tante y excitante, por eso nunca hemos de-
jamos de lado el cine que nosotros y la ma-
yoría del público puede ver en las salas. Y
siempre lo hemos comentado, aunque sólo
fuese para destrozarlo. Pero desde hace más
de un año nos cuesta cada vez más definir la
tapa, y raros son los meses en los cuales te-
nemos dos estrenos peleando por ella (El ca-

mino de los sueños y Un oso rojo fue el último
ejemplo). Pero por lo general nos arreglamos
para elegir una película que se destaque y la
mandamos a tapa, y a veces jerarquizamos
en ella discusiones sobre cine argentino, o la
cobertura de festivales, o algún dossier. Otras
veces nos pasa que una película recibe el
apoyo de la mayoría de la redacción tiempo
después de haber sido cubierta en las pági-
nas de la revista. Entonces nos mandamos
mails que dicen "tal cosa debió haber sido
tapa" ya veces publicamos tapas "atrasa-
das", y se nos cruzó por la cabeza hacer tapa
esta vez con El fondo del mar (hay que aclarar
que varios les rehuimos en lo posible a las
privadas y vemos las películas en los cines, I~ 3
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en nuestras salas preferidas), pero estábamos
saliendo demasiado tarde, y nos perdíamos
la oportunidad de llamar la atención sobre
la pobreza de la cartelera. Ya van varios nú-
meros en los que nos viene costando mucho
encontrar "la película de tapa"; nos consu-
me demasiada energía, y este mes atrasamos
la salida una semana para ver si podíamos
poner algún estreno en la portada. Incluso
pedimos una privada adelantada de una pe-
lícula, pero nos gustó más bien poco. Sobre
el cierre, dos de nosotros vimos El adversario,
la muy buena película de Nicole Garcia. Po-
dríamos haberla puesto en la tapa, pero nos
pareció mejor seguir adelante con nuestra
"tapa de protesta" (y además la amplia ma-
yoría de la redacción no había visto la pelí-
cula al momento del cierre).
Sí, una tapa de protesta por el nulo interés
que nos provoca la mayoría de los estrenos.
Porque queremos volver a discutir (de he-
cho, este número no tiene ni una polémica
con excepción de los "Llego tarde"). Nos
pareció que este era el momento indicado
para decir algo, tal vez encender una señal
de alerta, acerca del estado de la cartelera.
Sobre todo teniendo en cuenta la supuesta
polémica que hay actualmente en la crítica
(en la cual, como es costumbre, nosotros
decimos el nombre y el apellido de nuestros
interlocutores mientras ellos no): uno pue-
de leer en La Nación (jueves 28 de agosto)
una reseña (un resumen argumental más
opiniones sin justificación, sin análisis y sin
interpretación) firmada por Adolfo C. Mar-
tínez sobre Lara Croft Tomb Raider: La cuna
de la vida, a la que se califica de buena. La
última oración del texto dice: "El resto del
elenco se pliega sin dificultades a esta aven-
tura que, mucho más allá de cualquier críti-
ca adversa o avíesa, es un plato fuerte para
quienes concurren a las salas a distraerse
entre gaseosas y palomitas de maíz". Más
allá de los problemas argumenta ti vos y de
las opiniones escritas con fórmulas repeti-
das, aquí se advierte claramente esta noción
de que parece no importar lo que piense el
crítico (ni el que escribe ni ningún otro) de
la película -de hecho, si uno lee el texto es
difícil enterarse de por qué al crítico le pare-
ce buena-, sino sólo tener en cuenta cuál
será la reacción del público frente a ella.
"Distraerse entre gaseosas y palomitas de
maíz", ajá. Y Martínez es apenas un ejem-4
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plo, no está solo en su prédica defensora
-por acción u omisión- del statu qua.
Celebremos entonces el estado actual de las
cosas, en el cual cada vez más público se
concentra en menos películas. ¿Quieren ha-
cer eso? Háganlo. Nosotros seguiremos
apostando por la diversidad, la posibilidad
de que las películas nos den ganas de ir al
cine, de que el cine nos sorprenda, y de que
ese cine pueda estrenarse, y de que le llegue
al público interesado, y de que nuevos es-
pectadores se enteren de su existencia.
Queremos seguir yendo al cine, peleamos
por escribir sobre películas (sobre los estre-
nos minoritarios y masivos que nos intere-
sen, sean argentinos, americanos, noruegos
o yemenitas). Mientras tanto, para protestar
y proponer, seguimos con la sección "No
estrenos", porque últimamente las películas
que más nos interesan están en los festiva-
les o se consiguen de maneras oblicuas.
Queremos ver las películas que nos apasio-
nan, y nos gusta pensar que la tapa que le
dedicamos a Femme Fatale de Brian De Pal-
ma cuando no estábamos seguros de que se
iba a estrenar ayudó de algún modo a que
se confirmara su lanzamiento en octubre
(acá se va a llamar Mujer fatal; ¡Toy Story se
estrenó con título en inglés y traducen es-
to!). Sabemos que alguien se interesó en
conseguir Mortadelo y Filemón porque en el
número anterior indicamos dónde podía
obtenerse. Y ahora, con nuestra tapa en
blanco (y las hormiguitas), queremos lla-
mar la atención sobre los estrenos de este
último mes y reflexionar acerca de lo que se
nos ofrece para empezar a pedir, de todas
las maneras que se nos ocurran, otra cosa.
Estamos frente a un típico proceso de hi-
perconcentración del consumo. Según la
muy útil nota de Diego Batlle en La Nación
del 17 de agosto, hasta ese momento del
año el 84,8 por ciento del público había
elegido ver cine americano. Una concentra-
ción altísima, muy superior a la habitual en
la última década, y que, comparada con las
cifras de mediados de los ochenta, parece
corresponder a otro país. Pero para evaluar
la salud del público cinematográfico no só-
lo es importante esa cifra de espectadores
según la procedencia de las películas, tam-
bién hay que tener en cuenta otros elemen-
tos de la dieta. En otra nota de Batlle, "Más
público en las salas", se informa que en las
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primeras 24 semanas del año, las seis pelí-
culas más vistas concentraron el 40 por
ciento del público. Esa concentración fue
aproximadamente cuatro veces menor en
1984, 1985 Y 1986. En cada uno de esos
años se estrenaron más del doble de pelícu-
las que en lo que va del nuevo milenio. En
este mediocre 2003 llegaremos con suerte a
200 estrenos, mientras que en 1999 alcan-
zamos los 256 y con una variedad promete-
dora; ver en EA N° 94 el balance donde se
preguntaba si la explosión del cine inde-
pendiente era un espejismo o una realidad.
Menos de cuatro años después la respuesta
ya quedó bastante clara.
Hoy estamos en otro mundo, en donde no
solamente el mercado argentino tiene estas
características. La mayoría de los principa-
les mercados europeos está en una situa-
ción similar, con estrenos enormes de
Hollywood cada vez más enormes, cons-
truidos como acontecimientos insoslaya-
bles y con no poca ayuda del periodismo,
que funciona en demasía como promotor
de los tanques (¿es porque el público está
interesado o el público está interesado a
partir del aluvión de marketing que recibe,
incluida la cobertura de los medios?). Ver
sobre las campañas de marketing otra bue-
na nota de Diego Batlle en La Nación, "Ta-
quilla teledirigida", y los planteas al respec-
to de ]onathan Rosenbaum en su libro Las
guerras del cine - Cómo Hollywood y los me-
dios conspiran para limitar las películas que
podemos ver. La cantidad de copias con las
que salen los tanques y el poder de presión
de las compañías multinacionales hacen
que sea muy difícil sostener una película
minoritaria en buenas salas (aunque funcio-
ne muy bien de público). En el diario El
País de España del 28 de enero de este año,
el presidente de la Federación de Asociacio-
nes de Productores Audiovisuales de España



(FAPAE) comentaba los lanzamientos de los
tanques americanos en ese país: "En 2001,
sólo nueve películas de las estrenadas lo hi-
cieron con más de 300 copias; en 2002 han
sido 23, en 2003 la previsión es de 30, y en
2004 de 44". Además, y lo estamos vivien-
do este año en Argentina con una evidencia
alarmante, esos tanques no compiten entre
sí sino que se estrenan de manera espaciada
para ser siempre los primeros en taquilla y
para aprovechar el aluvión publicitario que
realizan, y que solamente las grandes com-
pañías están en condiciones de pagar. Aun-
que sean de diferentes empresas distribui-
doras, los tanques no salen a competir
entre sí. No se lanzan al mismo tiempo, por
ejemplo, Todopoderoso y Tenninator 3. Entre
bueyes no suele haber cornadas, y se conce-
den al menos una semana de exclusividad
para la explotación comercial del tanque
del momento. Y estos tanques, obviamente,
copan la parada; es decir, no dejan resqui-
cio para otros estrenos (ver el caso de Nadar
solo en EA N° 134, o El juego de la silla, y si-
guen los ejemplos).
La variedad de estrenos de 2003 es cada vez
menor, incluso si uno no es tan exigente y
la compara sólo con la oferta del año pasa-
do. Y queremos ir al cine y nos encontra-
mos con que no nos interesan los estrenos
de una semana, cruzamos referencias de
aquellos críticos en cuyo gusto confiamos y
no logramos ir a ver nada, o vemos una y
lamentamos no haber hecho cualquier otra
cosa. Y, llovido sobre mojado, este último
mes las películas no hollywoodenses estre-
nadas no les han interesado en general a los
que las vieron, y el resto, polillas cinéfilas,
huele a naftalina a cuatro cuadras de Iris o
de Tres hermanas y dos novios o de Balzac y
la joven costurera china, y sale corriendo a
buscar un video o un DVD para refugiarse.
Es verdad que hay ciclos, pero no alcanza.

La Sala Leopoldo Lugones está bien equipa-
da técnicamente y muy bien programada,
pero sufre por la rigidez de su funciona-
miento, con pocos horarios, el último -con
suerte- a las diez de la noche (en Montevi-
deo la Cinemateca ofrece opciones a los
más noctámbulos, cosa que también hace el
Cine club Municipal Hugo del Carril en Cór-
doba). Además, no se pueden comprar en-
tradas por adelantado para todo un ciclo;
casi todas las películas se dan un solo día, y
no se exhibe más de una por día salvo ex-
cepciones. La iniciativa INCAA KM O en el
Gaumont está aún en desarrollo, pero es in-
teresante porque ofrece entradas baratas (4
pesos y 2,50 para estudiantes y jubilados) y
comenzó a programar ciclos. Sin embargo,
cierra aun más temprano que la Lugones, el
lugar no es del todo atractivo y la informa-
ción sobre los ciclos es insuficiente (para el
de cine español, hace unos días, le gente se
enteraba de que había un abono casi siem-
pre después de haber sacado la entrada in-
dividual). Y en algunos casos, la proyección
de las películas era oscura (aunque ver la
obra maestra de Bajo Ulloa La madre muerta
en fílmico y en Scope en la sala 1 compen-
sa). El Malba brinda una programación en
general exquisita, estrenos exclusivos, bue-
nos precios y horarios amplios, pero su ubi-
cación le juega en contra para captar a
otros espectadores más allá de los devotos
cinéfilos o los vecinos del barrio (hay gente
que no volvió a ir luego de haberse viajado
hasta el Malba para ver Balnearios y no con-
seguir entradas). Pero para un día de cine
variado, es una opción de lujo. Las cadenas
a veces dan cabida a ciclos, sobre todo el Vi-
llage. Allí, sacar las entradas suele ser una
pesada odisea, y uno puede perderse una
función por las enormes colas de gente para
todas las funciones. ¡Diferencien las colas!
Y, de paso, un interrogante: ¿por qué cada

media hora de proyección irrumpe un em-
pleado en la sala, se detiene a un costado
de la pantalla, anota algo en un papel en la
pared y luego se va? Es muy molesto. Por
otro lado, el ciclo de cine alemán (del 4 al
11 de septiembre) tiene un valor de 7 pesos
por entrada, un precio demasiado elevado
para una muestra de estas características.
Más allá de todos los beneficios y proble-
mas de los lugares que organizan ciclos
(hay más, como el Rojas y sus interesantes
muestras), de los que nos ocuparemos pró-
ximamente, el problema está -y no soy el
único que lo dice- en que Buenos Aires no
tiene un circuito alternativo de salas de ci-
ne. Lugares en los que uno sabe de antema-
no que va a poder ver un cine minoritario,
y que este va a ser bien comercializado y
no barrido por los vientos del próximo tan-
que. Y no pedimos que proyecten exclusi-
vamente películas no provenientes de Esta-
dos Unidos; de hecho, no pudimos ver Las
vírgenes suicidas en cine y no tenemos más
que un acceso restringido a Ghost World
(ver página 7), por poner sólo dos ejemplos
de cine americano no mainstream que no
llega a las salas y que valoramos.
Los estrenos del jueves 4 de septiembre fue-
ron Identidad, Tres hermanas y dos novios (la
película que vio Trerotola y le arruinó su
apetito cínéfilo), El séptimo arcángel, Iris,
Balzac y la joven costurera china y Assassina-
tion Tango. Según Marcelo Panozzo, este lis-
tado es tan atractivo como el remanente de
un outlet a una semana de su cierre. Así es-
tamos, mirando estanterías vacías. Mien-
tras tanto, en este número mandamos al
frente del sumario los no estrenos, protes-
tamos con nuestra tapa blanca y nos pro-
ponemos ser un espacio por el que circule
mejor toda información que ayude, en pri-
mer lugar, a mantener lo poco que queda
de diverso en nuestras pantallas y, después,
a recuperar espacios, y luego a ganar otros
nuevos. Tal vez suene demasiado ambicio-
so para una revista especializada, pero allá
vamos. Antes que seguir debatiendo si hay
que decirle o no la verdad sobre qué nos
parecen las películas -nosotros no tenemos
dudas- al público que llena las salas para
ver Todopoderoso y otros bodrio s, preferi-
mos construir un espacio sólido para ayu-
dar y ayudamos a encontrar las películas
que nos estamos perdiendo. ", 5
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I AM TRYING TO BREAK YOUR HEART
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Sam Jones

En www.deepdiscountdvd.comse puede comprar el DVD (con subtítulos en inglés, únicamente) por 17,90 dólares.

Son dos discos, uno con la película y otro con toneladas de bonus.

A hard year's night
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Habían quedado cuatro y todas las noticias
eran malas. Estamos en el minuto ochenta
de 1Am Trying to Break Your Heart, muy, muy
lejos ya de esas primeras, deslumbrantes es-
cenas en las que creíamos que el sueño de li-
bertad de nuestros héroes era posible, y toda-
vía a unos cuantos minutos de distancia del
final, sin saber a ciencia cierta si en esta pelí-
cula los buenos ganan o no. Es decir: en el
momento en que vi por primera vez 1Am
Trying to Break Your Heart, el documental de
Sam Jones sobre la grabación del cuarto dis-
co del grupo norteamericano Wilco, ya ha-
bía escuchado decenas y decenas de veces
"1 Am Trying to Break Your Heart", la can-
ción que abre dicho álbum, el titulado Yan-
kee Hotel Foxtrot, editado en abril de 2002
por el sello Nonesuch, una compañía del
conglomerado AOL Time Wamer. Sabía que
los buenos habían ganado tras una batalla
un año; lo que no sabía era el precio que ha-
bían tenido que pagar por esa victoria.
De vuelta al citado minuto ochenta, ahí lo
tenemos a Ieff Tweedy, cantante y líder de6

Wilco, sentado con el que parece ser su hijo
en el ómnibus de gira del grupo. El nene to-
ca una canción con las manos, golpeándose
las píernítas, y le pide al padre que adivine
cuál es. ¿"l Am Trying to Break Your Heart"?,
pregunta Tweedy. No, responde el chico.
¿"Kamera"? ¿"Poor Places"? ¿"Monday"?
No, no, no. El nene disfruta. "Es algo que
tiene una batería", dice. ¡¡¡"Heavy Metal
Drummer"!!!, grita Tweedy, y comienza a
cantar la canción, acompañado por la percu-
sión infantil, mientras en la banda sonora se
cuela una versión en vivo del tema, que in-
mediatamente pondrá en pantalla a los cua-
tro Wilco que quedaron después de la tor-
menta. Esto es: después de que Reprise Re-
cords, otra compañía del conglomerado
AOL Time Wamer, expulsara caprichosa-
mente al grupo de su nómina de artistas,
acusándolos de haber hecho un disco inven-
dible (o algo todavía peor, de ser esto posi-
ble), y después de que jeff Tweedy expulsara
arbitrariamente al otro motor creativo de la
banda, su socio compositivo jay Bennett.

En inmaculado blanco y negro (como A
Hard Day's Night, como Don't Look Back), la
película comienza retratando la grabación
del disco, mostrando el método de trabajo
de Tweedy, que consiste en partir de la can-
ción perfecta (no en llegar a ella), para des-
pués desarmada y volver a armarla. Si son
muchas canciones perfectas las que se de-
sarman y se reensarnblan, mejor; si las pie-
zas se mezclan, mejor todavía. Alguien ha-
bla de deconstruccion de canciones en la pelí-
cula, un concepto de alto riesgo para la
persona (Tweedy) a la que se señala como
fundadora del alt.country, género que por
más alt que sea nunca dejó de ser country.
El grupo trabajó durante mucho tiempo en
el que, pensaba, podía ser el mejor álbum
de su carrera. Y la respuesta que recibió de
parte de Reprise Records fue: este disco no
nos sirve, no sólo no se va a vender sino
que les va a arruinar la carrera (a career-en-
der, eso dijeron los ejecutivos). En varios
momentos de la película aparece gente
mencionando a Yankee Hotel Foxtrot como
el disco llamado a proyectar la carrera de
Wilco a "otro nivel". En general, ese otro
nivel alude a las pretensiones ecuménicas
de las corporaciones: más repercusión, más
ventas, más ingresos. Lo que no está mal,
claro, sólo que es curioso que desde esos si-
llones ejecutivos no se pueda pensar que
también existen otros niveles de la frase
"otro nivel", y que también se pueden ven-
der muchísimos discos y tener una enorme
repercusión con trabajos que de verdad
sean otro tipo de búsqueda. Yankee Hotel
Foxtrot fue comprado por Nonesuch (repitá-
moslo, por las dudas: otra compañía del
grupo AOL Time Wamer) por tres veces el
dinero que había pagado Reprise, vendió
cientos de miles de copias y terminó el
2002 metido en todas-todas-todas las listas
del tipo "lo mejor del año".
Decíamos al comienzo: habían quedado cua-
tro y todas las noticias eran malas. Pero la
alegría, la vitalidad y la orgullosa ferocidad
que destila en pantalla la interpretación en
vivo de "Heavy Metal Drummer" (una can-
ción melancólica sobre el fin de la inocencia,
sobre el comienzo del amor, sobre estar ultra-
fumado tocando temas de Kiss y sentirse her-
moso; una canción muy compleja pero de
apariencia muy sencilla, cuyos ecos pueden
resultar cautivantes incluso para un chico de
cinco años) dejan bien en claro por qué se es-
tá peleando, por qué vale la pena seguir ade-
lante y, sobre todas las cosas, por qué los bue-
nos son los buenos y no pueden ser otros que
los ganadores de la batalla. Marcelo Panozzo
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GHOST WORLD

ESTADOS UNIDOS, 2000, DIRIGIDA POR Terry Zwigoff, CON Thora Birch, Scarlett Johansson, Steve Buscerni, IlIeana
Douglas, Bob Balaban, Brad Renfro, Stacey Travis, Charles C Stevenson Jr , Dave Sheridan

Esta copia se consigue con subtítulos en castellano en VHS en el videoclub Mondo Macabro y en algunos DVD clubes.

Fulgor fantasma

La relación entre el cineasta Terry Zwigoff
y Argentina puede definirse por la total in-
diferencia; actitud inaceptable si se tiene
en cuenta que Zwigoff dirigió dos películas
que no es exagerado calificar de obras
maestras. Sin duda, su debut con el docu-
mental Crumb (1994), sobre vida y obra
del historietista Robert Crumb, fue una de
las películas más importantes del cine esta-
dounidense de los noventa. Sin ser Crumb
una figura demasiado popular en Argenti-
na, frente a las virtudes de la película se
podría haber considerado un estreno co-
mercial. Ni siquiera una destacada nota de
esta revista (EA N° 61) sirvió para que al-
guien la editara oficialmente en video. La
desidia frente a Ghost World es aun más
asombrosa porque tiene más posibilidades
comerciales: es una película de ficción,
participan actores relativamente conocidos
y tuvo bastante promoción al ser nomina-
da al Oscar a mejor guión adaptado. Aun-
que, a diferencia de Crumb, seguro que
Ghost World va a tener más suerte y será

programada con mayor frecuencia en ca-
nales de cable.

Enid Coleslaw (Thora Birch) es una adoles-
cente extremadamente apática que termi-
nó la escuela secundaria pero debe realizar
un curso veraniego de arte para aprobar la
totalidad de las materias. Sin perspectivas
de un futuro universitario ni laboral, Enid
pasa la mayoría del tiempo junto a su ami-
ga Rebeca (Scarlett ]ohansson), con quien
planea compartir el primer departamento
de soltera. En realidad, Ghost World no na-
rra casi nada, no hay demasiados sucesos,
tan sólo sigue el vagar de Enid y el desarro-
llo pausado de su relación con el ermitaño
Seymour (Steve Buscemi).
En consonancia con la apasionada alianza
creativa con un creador de historietas no
convencionales que entabló en Ctumb, pa-
ra pergeñar su primera película de ficción
Zwigoff se unió con Daniel Clowes, quien
se convirtió en coguionista de su propio
cómic Ghost World. Lejos de intentar un

camino nuevo, Zwigoff concibió la pelícu-
la a partir de una fuerte filiación con su
documental anterior. La prueba más cabal
la aporta el hecho de que todos los dibu-
jos realizados por Enid son creaciones de
Sophie, hija de Robert Crumb. Pero si bi-
en la ficción reemplaza al documental, no
se pierde esa confusión entre historieta y
realidad que plantea Crumb en sus céle-
bres cómics en primera persona. De he-
cho, el nombre de la protagonista de
Ghost World, Enid Coleslaw, es un anagra-
ma de Daniel Clowes, y el personaje de
Seymour está inspirado en el propio Zwi-
goff. Pero como también sucede con las
historietas de Crumb, los personajes no
son alter egos optimistas de sus creadores,
sino más bien todo lo contrario. Y si defi-
nitivamente hay algo que hermana a las
dos películas de Zwigoff es la forma en
que despliega la mirada sobre sus criatu-
ras. Huidizos como fantasmas y absoluta-
mente contradictorios, los personajes de
Crumb y Ghost World convierten su inesta-
bilidad emocional en viajes fascinantes
tanto hacia adentro de ellos mismos, su-
miéndose en la más extrema soledad, co-
mo hacia afuera, empujándose hacia un
exilio incierto y melancólico. Sin embar-
go, estos seres errantes adquieren una
complejidad que no conoce linealidad,
porque no pueden dejar de vivir en zigzag
entre la estupidez y la sabiduría, lo pedes-
tre y lo fantástico, lo cruel y lo piadoso.
Pero estas características no sólo se apli-
can a los protagonistas; cualquier persona-
je fugaz está trazado de una manera vir-
tuosa. Si bien Birch y Buscemi están colo-
sales en sus caracterizaciones, la actriz
Illeana Douglas encarna uno de los perso-
najes más increíbles en mucho tiempo:
Roberta, una profesora de arte hipersensi-
ble y cerebral que trata con tesón de esti-
mular la creatividad del alumnado. Rober-
ta plantea como título de una exposición
"El arte como diálogo". Aunque la pro-
puesta parezca básica o anticuada intelec-
tualmente, ese diálogo se da en Ghost
World como una lucha de fuerzas que,
desde la más terrible pasividad, genera en-
tre los personajes distintas formas de vio-
lencia que se despliegan con el fulgor de
fuegos artificiales. Ese es el talento que
Zwigoff confirma en Ghost World: la capa-
cidad de ver y pintar con nitidez y belleza
un conflicto de aristas múltiples hasta en
los gestos más ínfimos, como esas muecas
imperceptibles en el rostro rígido de Enid.
Oiego Trerotola 7
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VI VI
TAIWAN I JAPON 2000, 173', DIRIGIDA POR Edward Yang, CON WU Nien-jen Elaine Jin Issey Ogata Kelly Lee, Jonathan
Chang, Chen Hsi-sheng. Ko Su-yun, Michael Tao, Hsiao Shu-shen Adrian l.in, Pang Chang-yu

Algunas nubes

¿Cómo se dice el dolor?
[ulián Troksberg

En otras circunstancias, yo estaría escribien-
do sobre uno de los grandes estrenos del
año, y acaso de la década. Pero Yiyi corrió
en Argentina el pálido destino de sólo ser
proyectada hace dos años en el Baficí y to-
davía no hay noticias de un posible estreno.
Peor para nosotros, que deberemos perse-
guir sus esplendores por las tierras del video
trucha o internet.

8

¿Cómo combatir el dolor cuando no tiene
origen ni fin? La lenta agonía de una ancia-
na desestructura a toda la familia y deja en
evidencia una línea ininterrumpida: desde
la abuela, que se apaga poco a poco y se va
de la vida sin hacer ruido, pasando por su
hijo (NJ), hasta los dos nietos (Ting-Tíng y
Yang-Yang), todos siguen el mismo camino
de silencio, resignación y aislamiento.
Aunque los cuatro enfrentan los mismos
dramas, cada uno se mantiene a distancia

de los demás. No se comunican, creen que
alertar a los otros es inútil, que la vida es
postergación y no tiene sentido rebelarse.
Todos estamos perdidos y no hay muchos
consejos que dar, podrían decir. No es que
hayan olvidado el camino, es que no creen
que ese camino exista. Hay algo más fuerte
que ellos, una inercia que los obliga a se-
guir sin preguntarse por el sentido de sus
rutinas. Un destino impuesto que parece
inmutable. Ellos se dejan caer con la sabi-
duría de quienes aceptan que cuanta más
resistencia opongan más dura será la caída,
como decía una vieja película (¿o era una
novela?). Por debajo del silencio de los per-
sonajes hay un río subterráneo de angustia
que los atraviesa. Ellos sólo pueden expre-
sar su dolor de manera elíptica. Tras esos
rostros quietos fluye la vida, la vida que se
les escapa en cada gesto.

Como si tuviera todo el tiempo del mundo,
la mirada de Edward Yang se aquieta, obser-
va a sus personajes, espera, y sin imponer

un sentido preestablecido. Los ex amantes
caminan lento y, con la tranquilidad de
quien habla de algo ya irreparable, desga-
jan la forma en que sus vidas se destroza-
ron treinta años antes. La cámara estática
asiste a esas confesiones tardías y se escon-
de lejos de sus criaturas para no perturbar-
las en la intimidad. El director permite que
el ambiente se adentre en sus personajes, y
que ellos se tomen su tiempo para mostrar-
se. La angustia, largos años escondida, se
resiste a exteriorizarse, y Edward Yang tiene
la paciencia de perseverar hasta poder cap-
tarla. Así, la parquedad en los gestos au-
menta la intensidad de cada mínima expre-
sión.

Yivi muestra los trabajos y los días de estos
seres como si asistiéramos a los cambios de
la marea y nada del orden de lo humano
estuviera involucrado. Edward Yang filma
con una simulada indiferencia, que es en
verdad pudor. No afirma, sugiere para no
perturbar lo que se retrata. Y construye una
imagen poco a poco, entre susurros y frases
dichas a medias. La película acompaña a
los personajes en sus trayectos vitales para
que sus historias no mueran con ellos, una
forma de rescatarlos del anonimato en el
que están confinados.

Entre los detalles que capta la mirada de
Edward Yang, está el inicio del deseo sexual
del nieto, Yang-Yang,puerta de acceso a un
mundo nuevo, donde la crueldad y el amor
son inseparables: el chico se enamora en si-
lencio de una compañera de escuela a la
que al mismo tiempo detesta. En ese orden
nuevo que se abre frente a sus ojos, la des-
cripción del nacimiento del deseo es de
una belleza que estremece. En un aula a os-
curas, Yang-Yangmira una película científi-
ca. Entra la nena de la que está enamorán-
dose y pasa delante de él sin verlo. El vesti-
do de ella se engancha con algo y se
levanta, descubriendo la bombacha ante
los ojos de Yang-Yang. Es sólo un segundo
pero de fondo, sugiriendo las convulsiones
internas que siente el chico y la intensidad
de emociones que descubre, la pantalla
muestra un relámpago en la noche.

Yiyi nos enfrenta a esa y otras magias par-
ciales, y nos expone ante nuestra propia
fragilidad. Como la abuela, el hijo y sus
nietos, somos chicos desamparados disfra-
zados de adultos temblando frente al amor,
la muerte, el descubrimiento de lo descono-
cido. Y siempre lo seremos. Manuel Trancón



PRINCESA MONONOKE
JAPON, 1997, DIRIGIDA POR Hayao Miyazaki

Humanismo animado

Cómo conseguirla: en ciertas casas de la
avenida Corrientes que venden memorabi-
lia de animé y bizarrísrnos, en copia en
VHS de perfecta calidad. Copias en la web,
a patadas (con y sin subtítulos, dobladas al
castellano, al inglés o en original japonés).
La película que hizo conocido más allá de
los especialistas a Hayao Miyazaki en Esta-
dos Unidos fue Princesa Mononoke, compra-
da por Disney para distribución mundial.
Bueno, "mundial": en Argentina algunos
afortunados la vieron en un ciclo Primave-
ra Animada con subtítulos en portugués.
Sí, llegó a Brasil no más.
Pero las copias en video -si las consigue-
son excelentes para ver este gran cuento
épico que no tiene demasiado de film in-
fantil. La acción transcurre en el siglo XV
en Japón, cuando comienzan a hacerse ar-
mas de fuego y los hombres avanzan pau-
latinamente contra los bosques, que tie-
nen guardianes fantásticos que se trans-
forman en demonios cuando el ser
humano los destruye. Es bastante compli-

cado resumir toda la trama, que incluye
un hilo político, uno social, uno religioso,
uno feminista, uno mítico, uno poético.
Pero todo en un tapiz armonioso con la
densidad de una novela que poco recuer-
da al cuento de hadas. El relato progresa
por medio de acciones donde no falta la
violencia. Pero esa violencia, como siem-
pre en Miyazaki, no inunda el film sino
que aparece sólo como una herramienta
necesaria. Y si bien la película pone en es-
cena la lucha entre la naturaleza y el
hombre, es la ambición de este último (no
siempre injustificada, pero sí inmoderada)
la que lo desata. A pesar de eso, el director
es mucho más un humanista que un pan-
teísta, dado que sus dioses tienen la mis-
ma lógica que los humanos.

Si Chihiro es una versión a la japonesa de
Alicia en el País de Las Maravillas, Mononoke

es una versión propia y "níponízada" de
otro de los autores más admirados por Mi-
yazaki: Rudyard Kipling. Los ecos de El li-

bro de la seLva se multiplican en la historia
de esa chica casi salvaje adoptada por los
lobos. Los monos salvajes, los hombres que
no comprenden, la guerra entre los jabalíes
y los seres humanos son todos elementos
que aparecen en el libro del inglés. Es inte-
resante la inversión que realiza Miyazaki
colocando en el lugar del chico de la India
a una chica. Pero esta mujer es vista por el
protagonista -no necesariamente el héroe-
primero como una anomalía en un paisaje
dominado por la violencia, después como
la contraparte de otra mujer que personifi-
ca a la industria, y finalmente como la de-
positaria del equilibrio. A medida que va
comprendiendo el lugar de esta princesa de
los lobos en la economía de ese mundo
que se le aparece como extraño, también
logra entender la como mujer. A medida
que la comprende, también entiende el
mundo y la naturaleza de esa maldición
cuya cura motiva su viaje.

El film está completamente dibujado a
mano y tiene una riqueza de matices y co-
lores que asombra. Miyazaki nunca busca
la solución fácil a la hora de crear una
imagen -la luz del sol distorsionada al
atravesar un techo de hojas, un cuerpo
que se descompone ante nuestros ojos, un
ser hecho de hebras en movimiento cons-
tante van más allá del simple alarde de un
señor que conoce los secretos de un arte-,
sino (y en esto tiene que ver el realismo
de los fondos, de los movimientos y las
proporciones, casi matemáticas) la forma
de volver convincente la fantasía desbor-
dada de Miyazaki. Tanto en las escenas de
batalla como en aquellas donde prima la
sutileza, la animación tiende a lo exquisi-
to, a darle vida a cada detalle y hacer que
cada pincelada sea indispensable. Este
film tiene una de las secuencias más poéti-
cas de toda la filmografía del autor: aque-
lla en la que tres hombres atraviesan un
bosque rodeados por kodarnas, los espíri-
tus de los árboles. Es un momento inspira-
do que justifica la existencia del arte de la
animación porque, al trazar tan realmente
a un ser humano como a uno fantástico,
potencia la poesía de su encuentro. Miya-
zaki regala en cada secuencia de este film
un poco complejo para chicos demasiado
chicos más de un momento donde lo te-
rreno y lo trascendente luchan por con-
quistar la mirada del espectador. En Míya-
zaki, animismo y animación son dos for-
mas de traducir el mismo término
misterioso. Leonardo M. D'Espósito
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Nicole Garcia
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Los ojos, la nariz y los años delatan cada vez
más la asimetría facial del enorme Daniel
Auteuil, quien se mueve de manera sigilosa
en El adversario. En la impenetrable piel de
]ean-Marc Faure, Auteuil expulsa cualquier
tipo de acercamiento a la interioridad de su
personaje basado en ]ean-Claude Romand,
quien en 1993 asesinó a sus hijos, a sus pa-
dres y a su esposa ante el inevitable derrum-
be del sistema de mentiras que había susten-
tado los últimos dieciocho años de su vida:
no sólo no era un importante médico en la
Organización Mundial de la Salud en Gine-
bra sino que tampoco trabajaba de nada, y
además estafaba con falsas inversiones a su
familia política y a otros allegados.
Faure es la creación de Auteuil y la directora
Nicole Garcia -también actriz con tres déca-
das y media de prolífica carrera- a partir del
caso Romand, que no sólo conmocionó a
Francia sino que además sirvió a Laurent
Cantet como inspiración y punto de partida
para El empleo del tiempo. Esa película trataba
sobre un hombre que mentía acerca de su
trabajo: lo habían despedido, no se había
animado a decirlo y a partir de ahí desarro-
llaba una vida mentirosa por una tempora-
da (y también decía que su nuevo empleo
estaba en Suiza). En El adversario, Garcia se
basa en la novela de Emmanuel Carrete so-
bre la vida de Romand para desarrollar su re-
lato¡ es decir, esta es la película sobre el caso.
y si en El empleo del tiempo Cantet, como en
Recursos humanos pero en menor medida,
describía algunos aspectos del mundo del

trabajo y del significado y la importancia del
empleo en la vida de la sociedad del capita-
lismo occidental, en El adversario Garcia no
amplía tanto la mirada y el mundo del tra-
bajo queda relegado, y ni siquiera a un se-
gundo plano, porque en realidad quien ocu-
pa ese segundo plano es, en muchas ocasio-
nes, [ean-Marc. Este relegamiento del
personaje a los bajos fondos de la acción, a
un espacio sombrío y brumoso lo logra la
directora a partir de una puesta en escena
cuidadosa y obsesiva (tal vez por eso Garcia
dirigió únicamente cuatro películas en doce
años) y también gracias a tener al ex marido
de Emmanuelle Béart en el rol protagónico.
Auteuil, otro gran actor todoterreno francés
(El placard, Los ladrones, Sostiene Pereira, al-
gunas con Patrice Leconte, La reina Margot,

Un corazón en invierno, lean de Florette, Ma-

nan del manantial y decenas más), aporta su
desasosegada mirada y su perfil de pingüino,
un pingüino mucho más oscuro que el de
Danny De Vito en Batman vuelve (otra pelí-
cula sobre seres que no pueden ser). Como
un elemento más en el cuadro, a veces es
como un mueble en una casa y a veces se
pierde en su propio auto. Y en las reuniones
sociales con médicos (de esos con diploma),
la presencia de Auteuil vestido con el cuero
de ]ean-Marc Faure no puede imponerse a
aquello que sí está en primer plano, en espe-
cial en la primera parte de la película: el teji-
do de las sordas relaciones familiares y de
amistad en los ambientes burgueses de la ri-
ca y fría región de Francia entre Lyon y la



frontera suiza, muy cerca de Ginebra. En ese
sentido, en la exhibición de un ambiente
acuoso del cual se dice poco -y lo poco que
se dice proviene de fórmulas vacías de signi-
ficado o con el sentido distorsionado- El ad-

versario se emparienta con buena parte del
cine de Claude Chabrol. Casi como un re-
verso de la extraordinaria La flor del mal, en
la cual el personaje mentiroso y taimado es
eliminado (sorpresa, la última película de
Chabrol es en realidad de final feliz), aquí el
mentiroso es el asesino y quien elimina al
resto de la familia.
El ambiente acuoso en el que [ean-Marc sue-
le moverse -con el cuidado de un ave de ra-
piña- en un segundo plano se re fuerza por la
música de Angelo Badalarnenti, que parece
expandirse por cada resquicio de la rítmica-
mente imperturbable construcción espacio-
temporal de la película. La música, además,

cumple la función de descomprimir la densi-
dad de la tristeza y el dolor de [ean-Marc, un
ser y un rostro impenetrables. Imposible ac-
ceder a él, adentrarse en sus motivos. Garcia
decide no aproximarse al personaje: dema-
siada cercanía puede darle miedo a cualquie-
ra y habría aumentado el negro horror que
exudan la película y]ean-Marc. La directora
se preocupa por mostrar, mediante una red
de motivos que atraviesa el relato, su viscosa,
brillante transpiración, y esta red queda
establecida en un llamativo primer plano
cuando ]ean-Marc se queda dormido en un
congreso médico al que ingresa de colado
(tal vez Garcia se haya permitido ese primer
plano debido a que el personaje estaba dor-
mido). Por otro lado, demasiada cercanía
habría arruinado la frágil verosimilitud de la
historia, una serie de sucesos que si no se ba-
saran en algo real serían imposibles de acep-
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tar inventados de la nada por un grupo de
guionistas. La directora sabía que jugaba
con sucesos increíbles -y a la vez conocidos
por buena parte del público- y quizá por eso
eliminó las incógnitas con una estructura
temporal no lineal que adelanta informa-
ción y quiebra el suspenso, y hace que los
interrogante s por saber qué pasó se diluyan
y se intensifiquen las preguntas por cómo
pasaron estos hechos. La distancia de Garcia
es funcional al tipo de relato y a la imposibi-
lidad -su intento habría derivado en una ju-
gada ingenua- de dilucidar las razones de la
masacre final. De hecho, la película sube en
su macabra potencia al final gracias a la des-
dramatización de los peores actos de ]ean-
Marc, tomados con distancia emotíva, con
chabroliana mirada de entomólogo.
Con El adversario, Nicole Garcia ha llegado
a su cuarta película. Si en la anterior, Place

Vendo me, el clima, el juego con la tempora-
lidad y la enigmática, fascinante presencia
de Catherine Deneuve estaban por encima
de las no demasiado importantes intrigas,
en El adversario la actriz y cada vez más im-
portante realizadora se enfrenta con un te-
ma apasionante, brutal en su fuerza, y no
sólo está a la altura del desafío sino que
además se juega con una complicada es-
tructura temporal que en ningún momen-
to confunde, y que además arremolina el
vacío existencial en el que se pierde cada
vez más jean-Marc, alguien que experimen-
ta el lacerante dolor de ya no ser, con el
agravante de no haber sido nunca. ~

W
1-
Z
<t
::;;
<t
....J
W

11



(/)

oz....
Di:
1-
(/)....

FLORES DE SEPTIEMBRE

ARGENTINA

2003,109'
DIRECCION Pablo Osores, Roberto Testa y Nicolás Wainszelbaum

PRODUCCION De Este Mundo Producciones y la Escuela Superior de
Comercio Carlos Pellegrini (Universidad de Buenos

Aires), con la colaboración de Memoria Abierta (Acción

Coordinada de Organizaciones de Derechos Humanos)

y la cooperación de Zafra Difusión SA.
PRODUCCION GENERAL Nicolás Wainszelbaum

GUION Roberto Testa

CAMARA Sebastián Sperling

MONTAJE Lucas Blanco

MUSICA Rafael Arcaute. Tema Crisantemo, compuesto e

interpretado por Luis Alberto Spinetta y Rafael Arcaute.

Flores robadas
por GUSTAVO NORIEGA
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A diferencia de lo que sucedió con otros
procesos políticos que derivaron en masa-
cres de civiles, la historia de las desaparicio-
nes en Argentina se construyó oralmente.
Las imágenes que ilustraron ese relato -Ias
vendas sobre los ojos, las paredes oscuras y
húmedas, la mesa de torturas- provinieron
de una reconstrucción posterior por parte
de films como La noche de los lápices y Gara-

ge Olimpo. En cambio, los alambres de púa,
las pilas de cadáveres y las figuras macilen-
tas que testimonian las masacres étnicas
ejecutadas por nazis y serbios y los osarios
fotografiados por el propio Ejército Rojo
camboyano son los puntos iniciales de cada
una de esas historias. Pero en estos casos se
trataba de ejércitos que se retiraron atrope-
lladamente, dejando a su paso huellas de
sus atrocidades. La dictadura argentina tuvo
años para preparar su repliegue (y dejó imá-
genes, eso sí, de Malvinas). A eso hay que
sumarle una notable autoconciencia: quizá
sea uno de los pocos regímenes tiránicos
modernos que no cedieron a la tentación
de registrar visual mente sus crímenes con
fotos o videos. Lo cierto es que fueron rela-
tos orales recogidos en forma de libros -con
el Nunca más como piedra fundacional- y
películas documentales los que sirvieron
como pilares para reconstruir la historia
más siniestra que tuvo nuestro país.
Esta forma oral de los relatos marcó a los
documentales que recogieron esa historia.
El trabajo de los directores de estas películas
(desde Montoneros y Cazadores de utopías12

hasta Los malditos caminos) pone más el
acento en lo que se está contando y en có-
mo y de qué manera se recortan y compagi-
nan los relatos individuales para armar la
historia que en una presentación visual so-
fisticada. Lo mismo sucede con la voz en off
(salvo el desgraciado ejemplo de Sol de no-

che) que trata de no interferir con el testi-
monio. En todos los casos, lo central es el
hecho de prestar testimonio.
Flores de setiembre cumple a rajatabla con
esa idea narrativa. Se fija un objetivo y
avanza en esa dirección con energía, sin
distraerse. El recorte histórico que elige la
película es impactante: se trata de la repre-
sión en el colegio Carlos Pellegrini durante
la dictadura, y se centra particularmente en
las desapariciones de varios de sus alumnos.
Cuenta, además, con testigos inteligentes
que han vivido una experiencia atroz pero
que han reflexionado sobre ella durante to-
do este tiempo. Sus testimonios son a la vez
frescos y analíticos.
Si ser adolescente es para cualquier persona
sufrir un proceso casi insoportable de cam-
bios corporales e intelectuales, atravesar ese
período en Argentina entre 1973 y 1978 de-
be haber sido -lo fue para mí- como la ines-
tabilidad al cuadrado. Si 1973 fue el año en
que los cambios revolucionarios estaban al
alcance de la mano, 1974 fue el año del
desconcierto, 1975 el del terror y 1976 la
caída en un abismo negro y silencioso. Flo-

res de septiembre recoge no sólo la relación
histórica de los hechos que allí se cuentan,

sino que recupera en el relato la terrible in-
tensidad que es ser adolescente. La figura
de Perón, la táctica de los Montoneros, el
valor de la democracia son temas que apa-
recen con igualo menor intensidad que
Spínetta, River, los helados de frutilla o el
fervoroso culto a la amistad que se desarro-
lla a esa edad.
Los padres de Mauricio Weinstein, desapa-
recido en 1978, cuentan que cuando el cer-
co se cerraba y lo querían convencer de
que se fuera del país, su hijo les contesta-
ba: "Para ustedes es fácil. A mi mejor ami-
go lo mataron, mi novia está presa, ¿y yo
me vaya ir?". Las razones que habrían
convencido a cualquier persona de que lo
más sensato era huir eran las mismas que a
Mauricio lo obligaban a quedarse. Poco an-
tes, su amiga Alejandra aftal había expli-
cado el cansancio infinito que les provoca-
ba a esos chicos militar en condiciones in-
creíblemente adversas, para redondear más
adelante su sentimiento actual: "Me faltan
mis tres amigos de la adolescencia". La in-
tensidad de la amistad, la devoción a las
personas más que a una causa, es lo que re-
salta en Flores de setiembre. Las imágenes
que el Proceso se negó a dejar fueron reem-
plazadas por las de la ausencia: esos recu-
rrentes carteles en los que apenas hay una
foto, un nombre y una fecha, acompaña-
dos por la palabra "Desaparecido". La in-
concebible juventud de los rostros de los
chicos del Pellegrini son un testimonio
que desarma cualquier argumento. '"
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Los silencios d icen más
que cualq uier explicación n

Roberto Testa, codirector de Flores de septiembre, explica en esta entrevista qué ea-

mino eligieron para contar el horror y por qué es necesario participar en la disputa

por la memoria colectiva. por GABRIEL ZAVAT y GUIDO HERZOVICH

Pasó más tiempo de su vida dentro del co-
legio que fuera de él: primero como alum-
no de 1979 a 1983, después como precep-
tor y actualmente como regente del turno
vespertino. Y también como investigador,
mucho antes de que Flores de septiembre
fuera siquiera un proyecto, el Carlos Pelle-
grini ocupó su cabeza de estudiante de his-
toria. Los muchos comienzos que atribuye
a esta película se anudan con un compro-
miso que nace en los últimos años de la
dictadura militar, cuando en los pasillos de
la escuela comenzaron a circular, de mano
en mano, todavía clandestinos, los prime-
ros rumores sobre compañeros desapareci-
dos. Veinte años después, Roberto Testa,
junto con Pablo Osores y Nicolás Wainszel-
baurn, probó sus primeras armas en el arte
del documental reconstruyendo la vida co-
tidiana de esos chicos, que fueron protago-
nistas activos de aquel momento histórico
de Argentina y que en plena adolescencia
tuvieron que hacerse adultos a la fuerza.

¿Por qué pensás que tuvo repercusión la

película?

La repercusión es anterior a la visualización
de la película. No tiene que ver con la pelí-
cula en sí, sino con el tema, o con el lugar
desde donde se trata. Planteamos algo que
no se había hecho hasta ahora: qué pasó en
los 70 visto desde lo ojos de los chicos de
esa época. Pibes que estaban inmerso s en
una oleada de participación y militancia,
pero que no eran únicamente objetos arras-
trados por esa oleada, sino sujetos conscien-
tes que toman decisiones en un contexto
en el cual la vida o la muerte se jugaban en
cada esquina. El objetivo que se planteó
desde el comienzo fue retratar la vida coti-
diana de los años de la dictadura pensando
que, a pesar de tratarse de un microcosmos
tan chiquito, eso podía dar cuenta de una
universalidad. Cuando se habla de los 70,
se suele tratar el poder desde arriba, y pien-
so que por eso esta película debe haber ge-
nerado alguna expectativa.

--

Los tres directores de Flores de septiembre

¿Cómo surgió el proyecto?

La película tuvo muchos principios. El últi-
mo de ellos ocurrió cuando Pablo y Nicolás
decidieron juntarse para armar un docu-
mental que rastreara la cotidianidad del
colegio Carlos Pellegrini durante la dicta-
dura. Me vinieron a ver a mí para que fue-
ra uno de los entrevistados, pero a mí no
me gusta aparecer en cámara. Por otro la-
do, yo había hecho antes una investiga-
ción sobre los casos que finalmente fueron
los centrales de la película, que es la histo-
ria de la división que ingresa en el 73 y
egresa en el 78: ese es otro principio. Y en
realidad, el primero de todos los principios
fueron los contactos que hice cuando par-
ticipaba en la revista del centro de estu-
diantes en 1982.
¿Qué aporta en relación con otros documen-

tos sobre la dictadura?

Nuestra intención era retratar la vida coti-
diana en un rango más amplio: ver qué pa-
saba con los pibe s que no militaban, a
quienes esto les pasaba por el costado, ver

qué pasaba con los profesores que eran la-
burantes, que si bien sabían más o menos
lo que estaba pasando, no eran héroes ni
tenían por qué serlo. Y tratar, además, de
rescatar cosas que no estuvieran contami-
nadas por la reelaboración que las personas
fueron haciendo con los años. Tratar de
captar cierta espontaneidad, cierta frescura,
dejar un poco de lado el discurso político.
¿Cómo se accede a esa espontaneidad?

Lo primero era encarar la militancia no ex-
clusivamente desde un plano político. Te-
ner en cuenta que estabas hablando con
gente que en aquellos años, además de ser
militante, vivía su propia vida, su propia
cotidianidad: estudiaba, tenía una relación
con sus padres, con sus parejas. Todo esto
atravesado por la realidad de la militancia.
Era necesario que los entrevistados entra-
ran en clima. El solo hecho de sentarlos en
el mismo banco 2S años después los corría
del discurso estructurado que pudieran te-
ner. Eso era muy notorio: parecía que
buscaban sus viejas escrituras en los ban- I~
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cosoDecían: "Yohabía escrito tal cosa", pe-
ro ese banco fue pulido veinte veces y ob-
viamente esas escrituras ya no están. Apa-
recían recuerdos que quizás habían estado
tapados durante años.
¿Cómo encaraban las entrevistas?
La premisa era dejar correr la cinta: empe-
zábamos con preguntas muy vagas, y sa-
bíamos que cuando la persona se rascaba
la oreja o alguna otra cosa de esas que uno
prefiere no hacer en cámara, implicaba
que ciertas resistencias estaban cayendo, si
bien la cámara no dejaba de estar presen-
te. Las preguntas que hacíamos no apun-
taban a cómo comprendían el mundo po-
lítico, sino a cómo vivían pequeños episo-
dios de esa época. Cuando vino la
devaluación (empezamos a grabar en octu-
bre de 2001), el precio de los casetes se
disparó por cuatro y entonces dejar correr
la cinta era imposible: las últimas entrevis-
tas se grabaron en espacios en blanco de
casetes ya usados.
¿Cómo fue compaginar todo ese material?
Una vez que tuvimos las treinta y pico de
horas grabadas, hubo que desgrabarlas pa-
labra por palabra y con eso armar un
guión. Yoescribí un pre-guión que duraba

unas seis horas, y sobre eso nos pusimos a
discutir, párrafo por párrafo, hasta que lle-
gamos a un guión para montaje. En esta
instancia hubo que revisarlo otra vez, por-
que había cosas que funcionaban sobre el
papel pero no en la pantalla. El trabajo de
guión terminó el último día de montaje.
¿Qué dificultades encontraron?
Esta película tiene la particularidad de ma-
nejar una cantidad enorme de personajes.
Por un lado, los entrevistados se refieren a
los que no están, pero al mismo tiempo
son personajes en sí mismos. Hay persona-
jes con distinto nivel de importancia: pri-
marios, secundarios y hasta terciarios. En
un libro es posible desarrollar una canti-
dad de personajes virtualmente infinita,
porque el lector siempre puede volver cin-
co páginas atrás y retomar el hilo. En una
película, en cambio, tenés que mantener al
espectador dos horas sentado, y si se pier-
de o no sabe de quién están hablando, en-
tonces no funciona.
¿Qué cuestiones formales se plantearon?
Desde el primer día decidimos que no hu-
biera voz en off. El trabajo de guión fue
muy complejo, porque no es como en una
ficción, donde vos le indicás al actor lo que
tiene que decir: los entrevistados salían con
cosas que no esperábamos. Pasó incluso
que durante una entrevista yo pensaba que
ese material no iba a servir para nada, y re-
cién al ver las grabaciones nos dimos cuen-
ta de cosas que estaban buenísimas. Lo que
se puede hacer en un documental y no en
una ficción, por ejemplo, es trabajar con
las dificultades que tiene alguien para ha-
blar de algo, para acceder a su propio re-
cuerdo: el temor ante lo que está diciendo,
o la forma en que se va apartando de la
reelaboración que hizo a lo largo de los
años. Eso lo deja en un lugar incómodo.
Los silencios de los entrevistados delante
de la cámara dicen mucho más que cual-
quier explicación.
¿Cómo trabajaron esos silencios en relación
con el ritmo de la película?
Es cuestión de dosificarlos: hay momentos
en que se acelera y otros en los que esa ve-
locidad disminuye. Incluso hacia el final
los planos empiezan a ser cada vez más
cortos: esa fue una decisión exclusiva del

camarógrafo, que aproximaba más la cáma-
ra cuando aumentaba el voltaje emotivo.
¿Eso no atentaba contra la objetividad?
Desde el principio sabíamos que el mate-
rial tenía una intensidad tremenda: con-
flictos de chicos de 17 años que por cir-
cunstancias políticas tuvieron que hacerse
adultos a la fuerza y tomar decisiones in-
mensas. Nosotros no tendemos hacia nin-
guna objetividad, no creemos que exista.
El hecho de que no haya un locutor en off
implica, en todo caso, que no queremos
que nuestra subjetividad sea tan manifies-
ta, pero no es de ninguna manera una mi-
rada imparcial. Es, sin embargo, una mira-
da muy leal a lo que los protagonistas di-
cen: aspirábamos a una veracidad, y los
sentimientos eran materia fundamental
para eso. Estoy muy contento con la recep-
ción de la película porque a todos los que
la ven les genera algo, y a cada uno le lla-
ma la atención una cosa diferente.
¿Tiene alguna intencionalidad política?
La construcción de la memoria histórica es
un trabajo colectivo, y es por lo tanto un
territorio de disputa frente al que se arman
interpretaciones diversas. Nos pareció que
teníamos que intervenir en esa disputa, no
en un sentido político de decir de qué ma-
nera hay que actuar de ahora en adelante,
sino marcar que la dictadura no nació de
un repollo ni se desvaneció en el aire el
día que asumió Alfonsín: hay algunas
prácticas que continúan, y nos interesaba
dar cuenta de eso. Estás disputando una
interpretación según dónde apuntes la mi-
rada. La historia es una construcción que
da sentido al presente y que justifica el ac-
cionar proyectado al futuro. Está en reela-
boración constante y las piezas no termi-
nan de acomodarse nunca. Nuestra inten-
ción no fue simplificar la realidad para
transformarla en consigna, sino mostrarla
en toda su complejidad.
¿Cómo imaginás su vigencia?
En la película hay ciertas cosas universales,
que tienen que ver con decisiones con res-
pecto al amor, los amigos, la fe en una cau-
sa. Y esas cosas no pierden vigencia: son
válidas para cualquiera, siempre, y creo que
eso se va a percibir tanto en el futuro como
en Noruega. ",

'"«:
.-<

W
1-
Z-c
:::;:
«
...J
w

14



SUDESTE enoz....
a:
1-
en....ARGENTINA

2003,84'
DIRECCIDN Sergio Bellotti

PRODUCCION Marcelo Shapces, Judith Said

GUION Daniel Guebel y Sergio Bellotti, basado en la novela
de Haroldo Conti

FOTOGRAFIA Hernán Baigorria

MUSICA Carmen Baliero

INTERPRETES Javier Locatelli, Luis Ziembrowski, Claudio Escobar,
Bernardo Perco

Río arriba
por AGUSTIN MASAEDO

Entre los muchos oficios terrestres que ejer-
ció Haroldo Conti (novelista, maestro rural,
seminarista, bancario, empresario de trans-
portes, piloto civil), cuentan dos que dela-
tan su amor por el cine. Fue, de joven, asis-
tente de dirección en la versión local de La
bestia debe morir y, años después, escribió el
argumento que Nicolás Sarquís rodó bajo el
nombre de La muerte de Sebastián Arache y
su pobre entierro. Jugarreta del destino: cuan-
do el film estuvo terminado, en 1977, hacía
justo un año que habían arrancado a Conti
de su casa en el Delta, y quién sabe hace
cuánto tiempo lo habían matado, sin entie-
rro, ni pobre ni nada, como a tantos.
Haroldo amaba al cine casi como al río ba-
rroso, esa chata y vasta soledad que lo inspi-
ró o lo obligó a escribir Sudeste, primero en
su cabeza como un guión y luego como una
novela que no guardó casi nada de su primi-
tiva escritura cinematográfica. Quizás el ma-
yor riesgo para Bellotti haya sido revertir esa
decisión, volver atrás para encontrar lo fil-
mable de Sudeste y partir, como Conti había
intentado, de las percepciones en vez de las
acciones, de la piel y los ojos Ylos oídos de
sus personajes en vez de sus conductas.
Como Conti, BeJlotti pudo entender a esos
hombres del río sólo a través de la convi-
vencia. No hay una larga filiación, en el ci-
ne nacional, de películas que los retraten.
Se puede pensar en Las aguas bajan turbias o
Los isleros; excepciones notables, pero de-
masiado poco para un país con más de cua-
tro mil kilómetros de costa fluvial. Además,

habría que dejar de lado el primer y notable
problema que presenta hoy el paisaje de las
islas: los colores. Los incontables tonos de
verde y marrón que mezclan agua, cielo y
vegetación complican hasta la demencia la
tarea de filmar allí. Por eso la fotografía casi
impresionista de Sudeste constituye un acer-
camiento ejemplar, casi -si la palabreja tu-
viera algún sentido hablando de arte- defi-
nitivo a un lugar donde la luz confunde to-
do, hasta el tiempo, en una sola mancha.
Sudeste arranca -no "comienza"; arranca, lite-
ralmente, con el motor de una lancha- como
un modelo de economía narrativa y clasicis-
mo formal. Lashuellas tanto de Hemingway
como de Faulkner que podían rastrearse en la
novela de Conti se transforman aquí en gui-
ñas a Ford y a Herzog. Algo de esa tradición
aparecía ya en la ópera prima de Bellotti, Te-
soro mío, pero es en los primeros veinte mi-
nutos de Sudeste, entrando de lleno en el uni-
verso desolado y fatal de los hombres del
Delta, cuando logra contar mucho sin casi le-
vantar la voz. Hombres recogiendo juncos o
cazando pájaros, los ronquidos cercanos de
los botes, una partida de cartas junto a un
ataúd abierto y la ciudad al fondo, lejana y
extraña: en esos gestos mínimos, apenas per-
ceptibles, como los cambios de color del río,
Bellotti establece la comunión profana entre
el Boga, su protagonista, y el paisaje con el
que se irá fundiendo. Eseproceso es lo mejor
de la película: el flujo lento de un destino y
la incapacidad del Boga para rebelarse, para
forzar la vida. Así como Nicolás Mateo era

irreemplazable para comunicar la melancolía
urbana de Nadar solo (y la primera parte de
Sudeste bien podría leerse como una varia-
ción agreste del film de Acuña), únicamente
Javier Locatelli -un hallazgo del director, que
confió todos los roles, salvo el del Pampa
(LuisZiembrowski) a actores no profesiona-
les reclutados en las islas- puede cargar con
la pasividad y la soledad del Boga.
El tono de contemplación estática y gozosa
de esa primera mitad se quiebra con la apa-
rición de nuevos personajes, el Pampa y el
Cabecita (en la novela de Con ti eran sólo el
Hombre y el Hombrecito), que dan forma a
una suerte de sociedad de descastados. Su-
deste gira entonces hacia un ejercicio de gé-
nero -mezcla de aventura y poJicial- que, a
pesar del oficio y el placer con que filma Be-
Jlotti, por momentos escora peligrosamente
hacia vicios históricos del cine nacional: el
dialoguismo, la necesidad injustificada de
adosar palabras a las imágenes, una cierta
intensidad confundida con compromiso ac-
toral, sobre todo en la actuación de Ziem-
browski. Pero las zozobras se olvidan rápi-
damente, porque no hay aquí rastros del
miserabilismo ni del patetismo compasivo
que se impone en nuestra "industria del ci-
ne" cuando de pintar marginados se trata.
¿Por qué filmar una historia, cuando ya es-
tá escrita?, se preguntaba Rohmer. Harol-
do, donde quiera que se lo hayan llevado,
tenía una respuesta: porque no amamos al
cine exactamente, sino que no podemos
vivir sin él. r;.,
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"Nos merecíamos una
pelícu la sobre el Delta"
Decidido a saldar esa deuda del cine nacional, Bellotli realizó una de las producciones

más complicadas de los últimos años al filmar en el Tigre una novela de Haroldo Conti.

por GABRIEL ZAVAT y GUIDO HERZOVICH

Filmar en el Delta resulta de por sí compli-
cado. Si a las condiciones naturales se les
agrega el trasfondo social y económico de
diciembre de 2001, tal vez pueda intuir se
cómo fue para Sergio Bellotti el rodaje de
Sudeste, su versión de la novela homónima
de Haroldo Conti. Siguiendo de cerca la re-
lación conflictiva entre Domingo Cavallo y
el FMI, durante todo ese año la producción
fue cancelada y recomenzada varias veces.
"Finalmente bajó el riesgo país y subió la
confianza", recuerda Bellottí, ya finales de
noviembre el equipo completo estaba ins-
talado y dispuesto a empezar.

16

La película terminó de rodarse el 21 de
diciembre de 2001...
Sí, justo el día que el pueblo derrocó a De
la Rúa, con los 28 muertos y todo eso.
Aunque no parezca, en ese paraíso, a tres
horas del puerto, se infiltraba a través de la
televisión todo el malestar. Un chico de la
producción tenía una TV portátil y estaba
muy preocupado porque había comprado
Lecops o algo por el estilo. Era insoporta-
ble: no nos hacían bien esas noticias todo
el tiempo. No por escaparles, pero estába-
mos en una burbuja y quedaba poco tiem-
po para terminar. Fue un momento muy
jorobado del país. Cuando los integrantes
del equipo iban a cobrar los viernes -se les
daba una tarjeta Banelco- no se podía sa-
car más de trescientos pesos y todo el siste-
ma se había banelquizado. Para un equipo
técnico eso es fatal. En los días de pago
uno sale a divertirse, pero en este caso eso
no sucedía.
¿De qué manera influyó ese contexto en
el rodaje?
Parecía que yo estaba loco. Para mí lo im-
portante era filmar, eso es lo que la gente
del equipo no entendía. Estábamos ahí pa-
ra eso y el rodaje duraba un mes. Después
no vas a más al Delta, o te vas a vivir allá
porque te gustó demasiado. Esa es la idea
que no entendían los chicos. Yo decía que
eso estaba sucediendo en Buenos Aires,

que nosotros estábamos filmando otra co-
sa. Mi locura era trabajar los planos. Aun-
que tenía muchas horas diurnas, alcanza-
ban sin embargo para un plan muy acota-
do. Una vez, yendo a una locación en los
Bajos del Temor donde quería filmar la sa-
lida del sol sobre la ciudad de Buenos Ai-
res, yo pensaba: ¿se estará quemando? Qué
bueno estaría verla quemándose ... sería-
mos los únicos que la veríamos desde este
lado. Los únicos que se salvan para seguir
filmando todo el tiempo. Yo no tomaba
verdadera dimensión de lo que estaba pa-
sando en Buenos Aires, y acá las cosas esta-
ban jodidas.
¿Cómo eligió a los actores?
Los actores no son actores. El protagonis-
ta, el Boga, es del Delta, y al Cabecita me
lo traje de Uruguay. Trabajar con actores
no profesionales no es fácil. Al protagonis-
ta lo encontré quince días antes de empe-
zar a filmar. El equipo ya se estaba ponien-
do muy nervioso. Habíamos hecho cas-
tings en Buenos Aires, pero ningún actor
tenía la destreza que yo buscaba. Esa duc-

tilidad la tienen sólo los que nacieron en
las islas. Así que pusimos carteles por todo
el Delta y en las lanchas colectivas, y apa-
reció gente a hacer el casting. Entre ellos
este chico, Javier Locatelli, el Boga. Daba
perfectamente para el papel: es un buen-
mozote de isla. En un momento me tuve
que meter mucho en su vida. El padre ha-
bía muerto hace un año y era una situa-
ción parecida a la de su personaje. Yo creo
mucho en esa frescura que no te da el ac-
tor profesional. Son las grandes charlas
que tenemos con Raúl Perrone. Pero fue
muy difícil. Tenés que tener mucho talen-
to para trabajar con no profesionales y
que te salga realmente bien.
¿Cómo fue filmar en el Delta?
Fue muy divertido todo, pero también
muy duro. Una jugada muy grande que no
habíamos dimensionado bien. Con dinero
podés armar una logística acorde a lo que
vas a filmar. Cuando te falta el dinero, las
cosas tambalean. Para mí fue muy difícil
filmar en esas condiciones. Se gastó mucha
más plata que si se hubiera hecho en Bue-



nos Aires. Filmar sobre el agua todo el
tiempo es muy duro. Yo siempre digo que
los baches narrativas de la película tienen
que ver directamente con el momento en
que se acababa la nafta. Quedábamos vara-
dos en un lugar y no podíamos seguir tra-
bajando. No podés parar un taxi e irte a tu
casa cuando se te ocurra, a pesar de que es-
tábamos a treinta kilómetros en línea recta
de la Capital.
¿Había previsto esas complicaciones?
Sinceramente no sabía con lo que me iba a
encontrar. Yo trabajé con un guión estable-
cido, escrito y hablado durante más de seis
años. Pero cuando te enfrentás a ese lugar,
realmente te cambian todas las cosas. ¿Vis-
te cuando llegás a tierra y te agarra el "mar
de tierra" y todavía seguís flotando? Cuan-
do llegué al Delta, tres meses antes de fil-
mar, me dije: Sergio, esto no es jada. Y era
tanto lo que me corría delante de los ojos:
el cielo no se equivocaba, estaba siempre
limpio de día, había un poco de nubes al
atardecer cuando bajaba el sol. El agua for-
mando efectos, los ríos, la tormenta. Pasé
dos tormentas solo en un casa y soñaba
que era el capitán de un barco naufragan-
do. Todo esto te lleva a una locura: esos
ruidos ... estás en la selva. A quince minu-
tos del puerto no se podía retratar verdade-
ramente lo que Conti había contado en la
novela: había que hacerla del otro lado ...
del otro lado del Paraná.
¿Fue difícil adaptarse a las condiciones
naturales?
Tenés que bancarte los mosquitos y todo
eso, pero la naturaleza te saluda todos los
días. Es un jardín encantado. Es maravillo-
sa, te predispone bien. Yo salía muy con-
tento a filmar y siempre estaba con ganas
de seguir contando, no sufría tanto los
avatares. Fue la primera vez que cuando
me decían que algo no se podía hacer o
que alguna cosa fallaba, yo no me enojaba
porque ya sabía mentalmente cómo resol-
verlo. A veces se caían locaciones, o se lar-
gaba una tormenta y no estábamos prepa-
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rados para filmar bajo la lluvia, o no con-
tábamos con un actor en determinado
momento y había que ir a buscarlo a Bue-
nos Aires. Pero quería que el sometimien-
to que produce la naturaleza estuviera pre-
sente en la película, y creo que está. Cada
plano es una anécdota diferente. Como di-
ce Godard: "El resultado de una película es
el documental de lo filmado". Cuando en-
contré un colectivo abandonado en medio
de la selva, decidí que quería terminar la
película ahí. Levantar todos los cables y
las luces significó medio día. Hubo mucho
malhumor, pero yo estaba pidiendo algo
lógico. No podía terminar la película en
otro lado por comodidad.
¿Por qué eligió a Conti?
Sus personajes me atraen muchísimo, son
los perdedores, tienen un mundo interior
muy grande. A partir de la observación,
Conti le mete ideología a todo. La descrip-
ción de un motor, de una lancha, de un
barco, de la naturaleza, de las armas, eso es
meter ideología. Son objetos, fierros oxida-
dos, en desuso, porquerías. Pero esos cachi-
vaches tienen una historia. Y después toda
la ideología que tiene que ver con los sue-
ños, con querer volar, querer ser un gran
marino. Querer, querer, querer. Y de repen-
te todo se diluye en el tiempo, y luego en
la tragedia.
¿Trató de ser fiel a la novela?
Esta es la interpretación de Sergio Bellotti.
Sí, traté de ser fiel a la precisión de Conti
en las observaciones, los detalles. A la se-
guridad de que lo más importante de la
novela es el río, no los protagonistas, no el
hombre. Y como dice el escritor uruguayo
Juan José Morosoli, a quien Conti citaba
mucho: "La naturaleza anda y el hombre
va detrás". Por eso yo agregué esa frase al
comienzo de la película: "El río hace lo que
puede". El Boga encuentra lo que todo jo-
ven en su mundo iniciático. En el Santo
Grial hay que sortear una serie de obstácu-
los para curar la herida que llevamos to-
dos, y es a partir de esa herida que busca-

mas una identificación y un destino. Esto
es como el Santo Grial: el Boga va sortean-
do obstáculos, su destino puede ser fatal o
no. Es también una metaforización de lo
que significa la violencia. Hay que salir de
casa, pero ojo: podés dar un mal paso.
¿Qué expectativa le genera el estreno?
Nos merecíamos en el cine nacional una
película sobre el Delta. Hace como cin-
cuenta años que no se filmaba ahí. No sé si
la película está bien o mal, pero a mí me
encanta. Lo digo sinceramente, sin ningu-
na falsa modestia. La vi en cine el otro día
y me encantó. Me volví a encontrar con al-
go que había soñado y que está ahí. Es
cierto que hay cuestiones narrativas que
fallan, cosas que filmé pero no quedaron
en la edición. Me hubiera gustado que fue-
ra más larga. Pero yo creo que la gente va a
ir a verla, Es Sudeste, una novela que fue
muy importante para una generación.
Creo también que es una película para los
jóvenes. Sudeste es una novela de aventu-
ras, y a mí la aventura me fascina.
Parece difícil encontrarle afinidad a Sudeste
con otras películas argentinas de los últimos
años...
¿Me estás hablando en serio? Es un verda-
dero halago. Me encanta que me digan eso
porque me estimula. Siempre marqué mi
estilo yo mismo, incluso desde la funcio-
nalidad de hacer una producción. Cuando
quieren enmarcarnos dentro del nuevo ci-
ne argentino, conmigo no saben qué de-
cir. Ven que me pongo una camisa florea-
da, pero no tengo la edad de Diego Ler-
man ni la de Ezequiel Acuña, sino que
estoy un poco pasadito. Soy bisagra, eso
siempre lo digo. Por eso me interesan los
perdedores, porque pertenezco a una ge-
neración bisagra.
Se suele decir que el nuevo cine argentino
no tiene nada que ver con la tradición del ci-
ne nacional.
Tenemos mucho que ver. .. ¿Cómo no va-
mos a tener que ver? ¿Qué cine te creés
que hacemos? ¿Cine finlandés? r.;., 17
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Esdifícil definir con precisión el género do-
cumental. Sus fronteras son como arenas
movedizas, se deslizan inevitablemente ha-
cia otros terrenos que obturan la supuesta
mirada objetiva. Rara mixtura, el documen-
tal suena a veces a intimidades contadas a
los gritos, a destellos periodísticos, a liberta-
des por vía del ensayo, a recuento de faltas, a
fisgonear vidas ajenas. Su hibridez permite
moverse en un abanico que va desde la pre-
tensión realista extrema hasta la ficción más
autobiográfica. A pesar de este deslizamiento
-o tal vez por él- el género persiste, implaca-
ble, tenaz, intentando erigirse como un mo-
numento que coquetea con la Verdad.
Hay otro género inasible y es el de las histo-
rias personales. Lasautobiografías son com-
plejas: la presencia de un pasado mediado
por los recuerdos y los deseos, la tragicidad
de los errores, las carencias, las alegrías, los
efímeros rastros de felicidad y los olvidos se
mezclan; las fronteras entre la realidad y la
ficción se hacen indistinguibles. Las autobio-
grafías no escapan en su descripción de la
forma en la que el autor participa o ha parti-
cipado en la totalidad social; es la historia de
su devenir, de su crecimiento en sociedad.
La televisión y yo, de Andrés Di Tella, se en-
cuadra en estas tipologías y es consciente de
ello. Documental, autobiografía, ensayo, el
film comprime estas características y las hace
estallar. Comienza con una secuencia que
imprime a todo el relato un sello personal,
subjetivo: dos personajes en una habitación
vacía revisan una caja de fotos familiares. La

búsqueda inicial se constituye como un des-
vío, casi una excusa: revisar los comienzos
de la televisión en Argentina para virar hacia
la búsqueda de los orígenes, de la historia fa-
miliar, de la herencia (material y simbólica),
lo cual va transformándolo naturalmente en
un documental autobiográfico.
Hay algo interesante en este inicio y es la
noción de lo generacional. Lo que une a
una generación son los recuerdos comparti-
dos más que el presente vivido. Andrés Di
Tella cuenta que estuvo ausente del país sie-
te años durante su niñez, y que esa ausen-
cia lo aleja de su generación porque no vio
la tele. Se perdió -y él mismo lo siente co-
mo una carencia- ver la realidad argentina
a través de los ojos de la televisión. Pero
justamente a partir de esta pérdida, Di Tella
logra un relato en el que juega cómoda-
mente con las tensiones del género y se de-
ja llevar pacientemente por los vericuetos
de las complicadas y jugosas historias fami-
liares. El relato intentará, nunca en línea
recta, saldar esa falta, esa carencia.
Di Tella comienza contando la historia del
origen de la televisión en Argentina a través
de su pionero, Jaime Yankelevich, y de esa
forma el interés se va desplazando de la tele-
visión misma a la historia de esta familia, de
sus secretos, de su enigmática herencia per-
dida; es decir, se produce un pasaje de lo pú-
blico a lo privado. En este recuento centrado
en la época de Perón y Evita, se suceden en-
trevistas, fotos de archivo, secuencias de pro-
gramas de TV.Así,La televisión y yo se vuelve

cada vez más íntima y privada porque la his-
toria de los Yankelevich le sirve a Di Tella
para contar otra no menos interesante: la de
su propia familia. El ascenso y descenso del
enigmático Yankelevich se cruza en un jue-
go de espejos con la historia de la familia Di
Tella, el ascenso y enigmático descenso del
fundador de un imperio: Torcuato Di Tella.
Estas dos familias parecen encarnar las aspi-
raciones que alguna vez tuvo Argentina y
que drásticamente concluyeron en el sueño
perdido de una nación. Ambas familias, am-
bos imperios y el mismísimo el país se per-
dieron en recovecos inefables, repletos de
sueños, proyectos, anhelos que han queda-
do extraviados en algún mundo ya irrecupe-
rable, en un modelo de país centrado en el
progreso industrial.
La historia colectiva pública social se mez-
cla con la historia íntima privada indivi-
dual. Los descendientes, tanto del país co-
mo de las familias, quedan huérfanos de
una historia que los sostenga, que les de-
vuelva su identidad social.
Relato de pérdidas familiares, nacionales, po-
líticas, sociales, íntimas. Dice el director hacia
el final: "Lo que se perdió se perdió"; sin em-
bargo, la película desmiente esa idea. En este
caso, como en tantos otros, el cine sirve para
saldar deudas, para reponer las faltas, para in-
tentar una búsqueda, para cubrir ausencias.
El cine le devuelve a Andrés Di Tella una es-
peranza, su propia recuperación a través de la
mirada de su hijo y a través de la melancólica
e interesante charla con su padre. ~



NARC

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Joe Carnahan, CON

Jason Patric, Ray Liolta.

Narc cuenta la investigación del asesinato
de un policía encubierto que trabajaba en
narcóticos. Los encargados de la investi-
gación son dos policías de dudosa credi-
bilidad: el detective sargento Ellis (Pa-
tríc), quien fue despedido por balear a
una mujer embarazada en una persecu-
ción, y el violento detective teniente Oak
(Líotta), amigo del oficial asesinado. Ellis
es recluta do para vigilar de cerca a Oak,
que a cada momento parece más implica-
do en el asesinato de su amigo. Narc elige
contar una historia realista con una esté-
tica poco austera, lejos de la crudeza de
Día de entrenamiento o de los policiales de
los setenta a los que el film remite todo el
tiempo. Esto genera una contradicción de
la cual la película no sale bien parada.
Tampoco llega al esteticismo de Pecados
capitales, otro film que parece haber ser-
vido de inspiración a Carnahan. Si la
elección estética no termina de funcio-
nar, sí lo hacen los actores, que desplie-
gan mucha más energía y potencia que
las imágenes. Ellos soportan estoicamen-
te las numerosas vueltas de guión y resul-
tan siempre convincentes. Detrás del in-
genio de Carnahan (y de su guión) parece
asomar algo inteligente y sofisticado, y
por eso, tal vez, puede hacernos recordar
a Sed de mal (Touch of Evil) de Orson We-
lles. Oak, su mundo, sus contradicciones
y sus aciertos remiten a ese personaje in-
menso llamado Hank Quinlan e interpre-
tado magistralmente por el propio We-
lles. Es exactamente al final donde Narc
revela que Oak era un mal policía pero
un buen detective, y donde la ambigüe-
dad de los personajes cobra su verdadera
dimensión. Más cerca de un drama que
de un policial, Narc puede dejar afuera a
los espectadores afectos a un cine clásico
y perder, al mismo tiempo, a los que bus-
can un film de acción moderno. Al pare-
cer, la ambigüedad de la película y sus
personajes se extiende hasta ese punto.
Santiago García

EL INVASOR

o invasor

BRASIL, 2001, DIRIGIDA POR Beto Brant, CON Marco Ricca,

Alexandre Borges, Paulo Miklos.

LARA CROFT TOMB RAIDER:
LA CUNA DE LA VIDA

Vlo
Z
LLJo::
1-
Vl
LLJ

Lara Croft Tomb Reider. The Cradle of Life

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Jan De Bont,

CON Angelina Jolie, Gerard Butler, Ciaran Hinds.

En el primer plano de El invasor no sólo se
plantea hacia dónde irá la historia del film,
sino también cuál será la forma de mostrar
ese relato. En ese momento ya puede perci-
birse una elección estética cuidadamente
desprolija y vertiginosa, que buscará su rit-
mo a través de la veloz sucesión de planos y
de la utilización constante de la cámara en
mano. Pero en este comienzo existe una
trampa: se muestra con el plano subjetivo
de un asesino a sueldo, la llegada de dos in-
genieros que lo vienen a contratar. Esto ha-
ce suponer que el film se centrará en la vi-
sión del asesino, pero la decepción comien-
za al alternarse el punto de vista entre los
tres personajes. En el peor de los casos al
centrarse en Ivan, el empresario que tiene
reservas para contratar al asesino y que casi
instantáneamente se arrepiente y decide en-
frentar al chanta de su socio, quien lo ayu-
da incondicionalmente a brindarle chatura
al film. En cambio, el hit man Anísio (debut
actoral de Paulo Miklos, cantante de los
paulistas Titás) es uno de esos personajes
que prefieren llevarse por delante a la gente
en lugar de pedirle permiso. Cada aparición
en pantalla de Anísio intimida y provoca
una incomodidad espeluznante. Tiene tanta
fuerza que puede mirar un instante a cáma-
ra y lograr que ese detalle intranquilice pero
no moleste. También puede asesinar en fue-
ra de campo, sin que eso disminuya su po-
tencial perturbador en cualquier espectador.
En un momento es Anísio quien parece de-
cidir cambiar de género y por un rato el
film se transforma en un romance entre
opuestos en la escala social. Nadie parece te-
ner el coraje para enfrentarlo y prohibirle
algo. Pero él solo no puede darle vuelo a
una película que se cae cuando no lo tiene
en pantalla, cargar con el peso de sus con-
tratantes es imposible. Demasiado difícil es
salvar un thriller rancio, que se preocupa
más por subrayar que la corrupción moral
existe en cada uno de los componentes de
la sociedad que por aprovechar a uno de los
personajes del año. Nazareno Brega

En la segunda entrega de Tomb Raider, Lara
Croft (Iolie) es nuevamente una "saqueado-
ra de tumbas" y tratará de llegar al fondo
del mundo para encontrarse cara a cara con
su inicio: la cuna de la vida.
En la primera película, otro director, Simon
West, se valía del mito griego del inicio del
tiempo. En el afán de querer controlarlo, el
hombre sufrió hace milenios consecuencias
terribles y, lección mediante, decidió dar de
baja sus humanas pretensiones. La segunda
vuelve a ser, como la primera, más que un
film, una guía de turismo alternativo reali-
zada con tecnología de punta. En este senti-
do, la última película del director de Twister
se ahoga en la ingenua pretensión de creer
que echar mano a un libro de Arístóteles,
lugares atractivos y un cuerpo voluptuoso
puede dar a luz un buen film.
E! halo de decepción que dejará en los faná-
ticos del videogame y en cualquier especta-
dor avezado -la puesta en escena es débil y
no respeta el formato del género de aventu-
ras- será inevitable. Esta vez, el mito griego
a abordar es el de la Caja de Pandora, obje-
to que otra civilización antigua pasó a reti-
ro luego de otra lección de Madre Natura.
El Dr. ]onathan Reiss (Hinds), el enemigo
malísimo y multimillonario, posee un labo-
ratorio clandestino desde el que -actuando
como el Dr. Mengele del siglo XXI- preten-
de expandir, haciendo caso omiso de las fu-
turas y negativas consecuencias, la plaga es-
condida en la caja. Es así que intenta ven-
der al mejor postor -jefes de Estado sobre
todo- el objeto a encontrar y pretende mos-
trar, tibiamente, el control que ejerce el
gran dinero sobre el poder político. Lara
Croft debe evitarlo y es por ello, nueva-
mente, una arqueóloga resignada. Algunas
cosas no pueden ver la luz -y Lara Croft no
es Indiana [ones-, sea esto el inicio del
tiempo o de la vida. Sobre ellos, mejor con-
sultar a los griegos, el intento de Jan De
Bont por plasmarlos en la pantalla puede
traer consecuencias drásticas, Tomb Raider II
es una de ellas. Eduardo Flores Lescano 19



ASSASSINATION TANGO

ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Robert Duvall, CON Ro-

bert Duvall, Rubén Blades, Kathy Baker, Luciana Pedraza.

Alguien nos está mirando. Yano se trata de
Ortega y Gasset, Malraux o Naipaul. Quien
ahora avala con su mirada extranjera nues-
tra vieja necesidad de un control de cali-
dad paternalista, es Robert Duvall.
A diferencia de los observadores plácidos
del pasado, no juzga: se mete y husmea,
aun corriendo el riesgo de errar hasta el ca-
racú. Ese es su mérito y su castigo. Duvall
es un ególatra apasionado. En realidad le
importa más exhibirse relacionado al obje-
to de su pasión del momento, ya se trate de
los pastores evangélicos de El apóstol o de
los bailarines de tango. Por eso su película
sobrevive cuando describe ambientes, ya
sean los bajos del Bronx o los suburbios
tangueros de Buenos Aires; o cuando toma
el papel de un simpático killer que viaja a
Argentina a hacer su trabajo. Elige bien las
locaciones y algunos personajes. Pero ahora
su pasión es el tango, y quiere mostrar su
descubrimiento y exhibirse bailando. Por
eso se despreocupa de la historia, una dis-
paratada trama policial en la que un killer

es contratado por una humilde familia por-
teña para matar al general que asesinó a su
hijo durante la dictadura. Tamaño dispara-
te excede todo probable verosímil y nos
obliga por una vez a juzgar el juicio de los
otros con nuestra propia mirada, con nues-
tra piel sensible a una herida abierta y pu-
rulenta. Yasí el querible Duvall termina
manipulando el dolor de tanta gente, usán-
dolo como pretexto para mostrar su chiche
nuevo, su vitalidad de anciano infatigable,
su egolatría de artista metejoneado con la
vida. Y resulta más irritante que el gurka
Naipaul, más distante que Clemenceau,
más arbitrario y menos verdadero que el
Wenders que en Buena Vista Social Club en-
contró finalmente la culminación de su
destino artístico en los sanes cómplices de
unos viejitos cubanos. Eduardo Rojas
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IDENTIDAD

Identity

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR James Mangold, CON

John Cusack, Amanda Peet, Ray uotta.

Como candidato en época de elecciones,
Identidad promete más de lo que puede dar.
Abre el juego al máximo y con absoluta
irresponsabilidad, y al hacerla se condena a
sí misma a ser odiada por los espectadores
decepcionados al final de la película. Pero
antes de condenarse es apasionante. Sus
falsas promesas son creíbles y en muchos
momentos sorprende, impresiona, divierte
e intriga. Está claro que un film es un todo,
y que desde el comienzo sabemos que vere-
mos un producto terminado, que en este
caso da varias pistas sobre su feo final. No
es un partido de fútbol perdido en el últi-
mo minuto por un error o por mala suerte.
El film cuenta la historia de un grupo de
desconocidos que sufren una serie de des-
gracias que los va dejando a todos reclui-
dos en un hotel aislado del resto del mun-
do. Escenas de alto impacto y de dudoso
gusto nos hacen sentir que estamos frente
a un noble producto clase B, pero un im-
portante elenco nos dice lo contrario. Y
como john Cusack casi nunca trabaja en
películas malas, confiamos. Bueno, la con-
fianza mató al gato. No, en realidad fue la
curiosidad, pero como regla general no
creo que le haga nada bien a un gato ser
confiado. Tampoco a nosotros en este ca-
so. Yopropongo al espectador que se en-
tregue y que, cuando la película alcance su
punto más alto de locura y confusión y no
haya respuesta posible a nada, salga de la
sala. Si la luz se corta en ese momento, le
puedo asegurar que se irá a su casa pensan-
do que ha visto una buena película y esa
noche no podrá dormir del miedo. Pero no
es una gran idea de marketing cortar la luz
en todas las salas donde se exhibe la pelí-
cula, y además es probable que ello afecte
la taquilla del film. Como jugador de rule-
ta, le aconsejo que huya con lo que ha ga-
nado en la primera parte del film, pues, se
lo aseguro, si se queda perderá plata. Por-
que la historia cierra, y cierra tan, pero
taaaaan feo, que uno termina sintiendo
vergüenza ajena. Santiago García

SOL DE NOCHE

ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Norberto Ludin y Pablo

Milstein.

Hay una imagen que sirve de metáfora pre-
cisa para ilustrar la relación entre los milita-
res y el poder de los empresarios en Argen-
tina: una camioneta del Ingenio Ledesma
de jujuy -propiedad de la familia Blaquier-
se detiene en una casa y sus ocupantes lle-
van por la fuerza a Luis Aredez, la noche del
24 de marzo de 1976. La desaparición forza-
da de Luis, un año y medio después, cierra
el círculo.
Sol de noche, a pesar de carecer de continui-
dad en algunos testimonios, de caer en cier-
to costumbrismo y de saturar a veces al es-
pectador con la voz en off, cumple con las
prerrogativas de ser un buen documental,
pues pone al tanto, con algunos testimo-
nios precisos -el de un cura colaboracionis-
ta, un gerente inescrupuloso y el de vícti-
mas y familiares--, sin golpes bajos, de un
tema esquivado por el cine post dictadura:
la articulación perfecta entre poder econó-
mico y poder militar.
Como médico de los trabajadores y luego
como intendente de la localidad de Liberta-
dor San Martín -puesto en el que creó un
decreto que obligaba a la empresa Ledesma
a pagar impuestos al municipio-, Luis Are-
dez, marido de OIga, se convirtió en un
obstáculo en los engranajes del Ingenio y
en un desaparecido más.
Esta historia particular desembarca sin esca-
las en la de otros desaparecidos, secuestra-
dos durante el siniestro apagón del 27 de
julio de 1977, noche en la que varios ca-
miones de la empresa de los Blaquier se lle-
varon a casi trescientas personas, treinta de
las cuales continúan hoy desaparecidas.
Sol de noche es también la presentación de
una cultura -la de los trabajadores en la za-
fra es una imagen poderosa del modo de
producción-, pero sobre todo a partir de la
historia particular de OIga, quien cada jue-
ves, con su pañuelo blanco, camina sola en
una plaza, se proyecta la historia colectiva
de un país, donde todavía la fuerza represi-
va sigue a las órdenes del poder económico.
Eduardo Flores Lescano



THE MAGDALENE SISTERS:
EN EL NOMBRE DE DIOS
The Magdalene Sisters

INGLATERRA ¡IRLANDA, 2002, DIRIGIDA POR Peler Mullan,

CON Geraldine McEwan, Anne-Marie Dux.

Concebida coma telefilm pretencioso, The
Magdalene Sisters cumple con todos los de-
fectos de las malas experiencias del subgé-
nero: personajes esquemáticos, situaciones
"de la vida real", resoluciones trilladas y
convencionales, aleccionamiento y bajada
de línea a borbotones y, sobre todo, ausen-
cia de sutileza a la hora de ejercer una "crí-
tica social", siempre presente.
Peter Mullan es un lugar común en la recien-
te filmografía británica. Su presencia se debe
a su inicial labor de actor. En este, su segun-
do Iargornetra]e, se nota la falta de tacto y de
originalidad para abordar la historia de tres
reclusas ingresadas en los claustros de las
hermanas Magdalenas, una organización ori-
ginada en la Iglesia católica irlandesa más or-
todoxa, pero con una independencia de cri-
terio en lo económico (regenteaban una ca-
dena de lavanderías) y en los métodos de
control de las reclusas. En estos claustros in-
gresan mujeres acusadas de pecado o poten-
ciales pecadoras abandonadas por sus fami-
lias y libradas al duro trabajo de lavanderas
esclavizadas. El recurso elegido por Mullan
para retratar el suplicio del régimen no es in-
correcto desde lo estrictamente formal: elige
ampliar el soporte original de super 16mm
que, iluminado con baja intensidad, logra un
registro documental en sus mejores pasajes,
siempre ayudado por contados momentos de
esmerada y coherente dirección fotográfica.
Pero esa es la excepción del impresentable
desarrollo del film: visiblemente mal narra-
do, reiterativo y largo. Mullan narra una pelí-
cula carcelaria impregnada de una sugerente
parábola crística que, en lugar de reflejar una
crítica a las bases religiosas del discurso repre-
sivo, se concentra más en recalcar el gusto
por los placeres terrenales (el dinero, el sexo,
la comida), que en la pantalla se exhiben con
culpa. La frase "Basado en hechos reales"
funciona como coartada para mostrar tortu-
ras físicas y mentales que poco aportan al
film como simple reproducción de lo sucedi-
do y que se convierten en desbocados golpes
de efecto. Federico Karstulovich

AMAR TE DUELE

MEXICO, 2002, DIRIGIDA POR Fernando Sariñana, CON Luis
Fernando Peña, Marlha Higareda, Ximena Sariñana,

Alfonso Herrera.

Los viejos suelen resumir los dilemas del
mundo actual en una frase que le cae de per-
las a este nuevo producto de la factoría de
Amores perros: "Ya no hay respeto". No hay
en Amar te duele el más mínimo respeto por
nada: ni por las formas, ni por la dignísima
tradición del melodrama mexicano, ni, me-
nos que menos, respeto por el público. Todas
las obviedades que pueden surgir de trans-
plantar Romeo y Iulieta al DF mexicano apare-
cen en Amar te duele sin asomo de cuestiona-
miento o replanteo. Está el chico pobre pero
honrado, la niña bien que lee a Cortázar, las
familias que se oponen porque ricos y pobres
"son diferentes", una fiesta sin disfraces pero
con patovicas malísimos ... hasta hay un bal-
cón para que Ulises/Romeo escale antes de la
escena de sexo más pacata que se haya visto
en mucho tiempo. A esto debe sumarse otra
serie de clisés que parten de una visión fal-
seada y superficial del mundo de los jóvenes:
el skate, los tatuajes, las historietas, los pan-
talones anchos; o sea: el imaginario comple-
to de la rebeldía versión MTV pero de hace
diez años. Si hay alguna idea interesante des-
de lo visual (el uso de viñetas de cómic; igual
y antes que en Hulk), está empleada de un
modo tan estrafalario (con globitos que sub-
titulan -mal-Tos mismos diálogos que oí-
mos, por caso) y contaminada tanto por la
omnitronante banda sonora (¡Santaolalla
que nos hiciste mal pero nos enseñaste a
vender discos!) que pasa inadvertida.
Sospecho que si nuestra desvergonzada Cris
Morena decidiera hacer su propia lectura de
Shakespeare, conseguiría algo bastante pa-
recido a Amar te duele con sólo cambiar güe-
ros y nacos por caretas y vílleros, y mante-
niendo todo lo demás; incluida la escena de
reconciliación entre la protagonista y su
hermana, donde con lágrimas falsas le espe-
ta algo así como "Sorry, lo hice porque te
quiero; soy alcohólica, ayudame", que da el
tono general del film: una mirada increíble-
mente burda sobre la adolescencia, con
mensaje políticamente correcto. Rebelde
Güey, bah. Agustín Masaedo

VALENTIN tfl
o
z
UJ~
1-
tfl
UJ

ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Alejandro Agresti, CON

Rodriga Noya, Carmen Maura, Mex Urlizberea, Julieta
Cardinali.

Es demasiado fácil condenar las películas
recientes de Agresti por no haber cumpli-
do las expectativas que despertó su obra
hasta El acto en cuestión (particularmente
El acto en cuestión, sin cuestiones una obra
mayor). Pero el problema radica justamen-
te en la facilidad. Agresti tiene talento para
las imágenes y para encontrar historias
que vale la pena llevar al cine. Pero esa fa-
cilidad lo lleva a transformarse en un dile-
tante a la hora de concretar una película.
Es casi como si hacer una película lo abu-
rriera más que hacer cine, sin darse cuenta
de que ambas son la misma cosa. Valentín
no es un film despreciable por ninguna ra-
zón. Es una historia simple que trabaja so-
bre la única herramienta de un personaje
simpático -el nene que da título al film- y
su voz (en off). Agresti interpreta al desa-
gradable padre del nene y no desentona.
El paisaje de la Buenos Aires de mediados
o fines de los 60 es exacto y tiene la virtud
de ser auténtico. Pero la concreción de este
mundo se come el metraje diluyendo a
muchos de los personajes, que terminan
en entelequia s, algunas inexplicables (el
cura progre que interpreta Fabián Vena,
por ejemplo: una pincelada que no se liga
al resto del film). Se nota que es una pelí-
cula realizada con cariño por ese lugar y su
gente, especialmente por el personaje de
]ulieta Cardinalí, que es bello sin ser edul-
corado. Pero el amor por la aldea y sus ha-
bitantes no alcanza. La película parece pe-
dir a gritos asumir como real la fantasía de
Valentín y desgraciadamente no lo hace,
mientras que rinde demasiado culto a la
simpatía inmediata que el chico despierta.
Como si el realizador quisiera cuidar a sus
criaturas del riesgo de la irrealidad, sobre-
protegiéndolas hasta al ahogo, un poco co-
mo la abuela interpretada por Carmen
Maura. Dulce pero tímida, Valentín es una
auténtica película de barrio: Agresti apare-
ce demasiado refugiado en él como para
tomarse el trabajo de transformarlo en un
mundo. Leonardo M. D'Espósito
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LA LIGA EXTRAORDINARIA

The League of Extreordinery Gentlemen

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Stephen Norrington,

CON Sean Connery, Peta Wilson, Naseeruddin Shah.
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Una vez una mujer denunció que Steven
Spielberg le había colocado un chip en la ca-
beza para tener acceso a sus pensamientos. Yo
podría decir que Spielberg y George Lucas pu-
sieron algún sistema parecido en la mía, que
luego le hicieron una copia a Stephen Som-
mers y que es probable que Brian Helgeland y
Kevin Reynolds también hayan tenido acceso
a esa información. La liga extraordinaria pare-
ce usar el mismo miserable pero ultraefectivo
recurso. En mi opinión, y en lo que a icono-
grafía se refiere, La liga extraordinaria debería
ser la mejor película del año. Pero una cosa es
tener acceso a cierta información y otra muy
distinta es hacer una buena película. La litera-
tura de aventuras y su esplendor decímonó-
nico aparecen en este film que, emblemática-
mente, transcurre en 1899. Basada en el có-
mic del mismo nombre, la película entra
alegremente en el terreno del pastiche: los
más famosos personajes de la literatura
tienen andanzas apócrifas que confundien a
millones de lectores en todo el mundo. Hag-
gard, Stevenson, Verne, Stoker, Wilde, Melvi-
lle, Leroux, Poe, Wells y Conan Doyle -entre
otros- se dan cita en este gigantesco, inteli-
gente, ambicioso y barroco film de aventuras.
Sus personajes son los miembros (o enemi-
gos) de la Liga y las múltiples referencias
literarias conforman un collage cinematográ-
fico que es imperdible para quienes amamos
a todos y a cada uno de los autores mencio-
nados. Pero más allá de lo hermoso que resul-
ta ver cómo Tom Sawyer (agregado para el
film y muy joven para 1899) comparte aven-
turas con el Capitán Nema bajo las órdenes
de Allan Quatermain, el director no ha logra-
do trabajar las imágenes con el rigor y la
energía que sí poseen todos esos personajes
en la literatura. Incluso el humor, que funcio-
na al comienzo, luego se dispersa por la abru-
madora estructura de citas y referencias que
hay en el film. "Llámenme Ismael", dice un
marino al presentarse, y no hay duda de que
la Liga es extraordinaria, pero la película tal
vez deba esperar una secuela para encontrar
verdadera grandeza. Santiago García22

EL SEPTIMO ARCANGEL

ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Juan Bautista Stagnaro.
CON Pablo Echarri, Paola Krum, Alejandro Awada, Gabriel

Goity, Andrea Pietra.

Según comenta gente leída que frecuentó
las páginas de Los siete locos de Arlt, El sépti-
mo arcángel es una experiencia inolvidable ...
por lo pésima. El cronista tuvo la dudosa
fortuna de no leer el texto de Arlt y sí ver la
película de Stagnaro, que de esa manera só-
lo le resultó un despropósito menor.
Quizás en el libro haya justificación para las
acciones de los personajes que, Stagnaro
mediante, no se sabe si están locos o son es-
túpidos ... o una mezcla de ambas cosas. El
espacio termina superpoblado por un tendal
de gente que va y viene a la espera de que
alguien le aclare qué hace ahí. Si leyó a Ro-
berto Arlt, usted quizá pueda entender la es-
cena en la que Luciano (Pablo Echarri) y La
Maga (Andrea Pietra) se encarnan eludiendo
con todo éxito cualquier vestigio de sensua-
lidad; o tal vez pueda explicar el destino del
dinero que Luciano se roba, o el plan entre
revolucionario y apocalíptico de los pente-
costales del séptimo día. Lo que necesita El
séptimo arcángel es un manual de instruccio-
nes. Si usted tampoco leyó el libro, le deseo
suerte y una imaginación prolífica.
En la historia de la Argentina grande debe-
ría quedar asentada la grabación de un poe-
ma de Neruda recitado por Pablo Echarri,
que una revista de esas que se hacen llamar
femeninas regaló hace unos años a sus lec-
toras. En esa ocasión, nuestro héroe parecía
emular al inolvidable Formento en Feliz Do-
mingo. Peor todavía que la voz de ímposta-
da intensidad de Echarri declamando a Ne-
ruda es la voz y, como si fuera poco, su ima-
gen en El séptimo arcángel: el tembloroso
labio inferior, las miradas desde la nada y
hacia la nada y un jadeo respiratorio que
sería el terror de cualquier neumonólogo.
Todo culpa de Stagnaro padre, fiel a la tóni-
ca del papelón fílmico como obra de arte.
Echarri, lo sabemos desde El desvío, sigue a
la espera del director que exalte su presen-
cia en pantalla y lo rescate de esta suma de
bodrios y semibodrios con los que debe es-
tar pagando alguna culpa inconfesable.
Manuel Trancón

ERASE UNA VEZ EN MEXICO

Once Upon a Time in Mexico
ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Robert Rodríguez,

CON Antonio Banderas, Salma Hayek, Willem Dafoe.

Hay mucho Leone en el título del último Ro-
dríguez, aunque vale la pena aclarar de entra-
da que esta última dosis de mariachis asesi-
nos poco y nada le debe al maestro italiano.
La saga que le valió al mexicano el pase libre
en la frontera parece llegar a su fin, y lo hace
con los habituales desenfreno y desenfado
narrativas del realizador, los mismos elemen-
tos que hicieron de Aulas peligrosas, Del cre-
púsculo al amanecer o las primeras Mini espías
(se viene la tercera, en 3D) esos films popula-
res tan hiperquinéticos como gráciles. Pero
esta vez la fórmula no funciona. El propio RR
admite que una de las ideas centrales del film
era probar al límite las cámaras digitales de
su amigo George Lucas, y en ese sentido es
difícil no sentir Erase una vez en México como
un ejercicio de escuela de cine hipertecnifica-
do, El mariachi con plata y estrellas (vuelven
Banderas y Sayek en sus roles originales, se
suman Dafoe, Depp y Rourke). El acerca-
miento a esta historia de traiciones, engaños
y vueltas de tuerca constantes es la de un
maniático que todo lo quiere abarcar al mis-
mo tiempo, la de un adolescente gritón enso-
berbecido en sus explosiones hormonales.
Las consecuencias son terribles, porque la pe-
lícula nunca abandona el estadio explicativo
y se queda estancada en lo que realmente es:
el sueño de un dibujante de storyboard hecho
realidad. El reparto, sin excepciones, está de-
saprovechado en un maremágnum de esce-
nas pegoteadas, abandonado a su propia
suerte en las diferentes escenografías. Incluso
las escenas de acción, uno de los supuestos
atractivos de un film de estas características,
no entregan sino aburrimiento, como en un
mal sueño de [ohn Woo. Todo esto resulta
extraño en un proyecto que se supone más
personal, un juego entre amigos para sacarse
las ganas. Quizá Rodríguez siga siendo ese
chico talentoso e inquieto a quien hay que
dejar jugar en el patio bajo la supervisión de
algún mayor, o correr el riesgo de que rompa
alguna que otra cosa. Algo es seguro: no hay
vida ni diversión posible en este México.
Diego Brodersen
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AGENTE CODY BANKS, SUPER ESPIA
Agent Cody Banks

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Harald Zwart, CON

Frank Muniz, Hillary Duff, Angie Harmon, Keith David.

El género de los agentes secretos en tono
paródico o cómico se agotó antes de empe-
zar, y para refundarlo se necesita mucho ta-
lento, una virtud que no aparece en este
film ni le pasa cerca.
Un adolescente es agente (secreto incluso
para su familia) de la CIA y su misión con-
siste en relacionarse con la hija de un cien-
tífico para acceder a un plan malévolo. El
chico es un buen espía pero tiene un pro-
blema: es muy tímido, razón por la cual la
misión se va complicando cada vez más.
Hay sólo dos chistes divertidos y un par de
personajes secundarios aceptables. Pero el
objetivo principal del film es el de explotar
el naciente (e imparable) estrellato de los
simpáticos jóvenes Frank Muniz (el de Mal-
eolm) y Hillary Duff (la de Lizzie MeGuire).
También hay una agente secreta llamada
Ronica Miles (Angie Harmon) que recuerda
a Raquel Welch, la chica Bond que nunca
fue pero que hubiera sido la mejor de todas.
Santiago García

EL HADA IGNORANTE
Le tete ignoranti
ITALIA, 2001, DIRIGIDA POR Ferzan Ozpetek, CON Margheri-
ta Buy y Stefano Accorsi.

El despertar sexual tiene dos vertientes en el
cine: la de los adolescentes y la de los adul-
tos. En el primer caso, lo que pudo ser tier-
no e interesante se ha transformado -de
Porky's para acá- en motivo para comedieta s
de chiste fácil. En el segundo -de Yo amo a
Shirley Valentine para acá-, en un peligroso
caminar por el filo de la bobada. Lo más ex-
traño es que las personas que despiertan
-en general señoras de buen ver, mal vesti-
das hasta que se ponen el portaligas- des-
pués terminan justificando el haber queda-
do dormidas demasiado tiempo o diciendo
que al final lo que importa es el amor. En

fin: en El hada ignorante (¡nuevo film del di-
rector de El baño turco!) estaban Margherita
Buy (la cuasi novicia rebelde de ese film
ecuménico llamado Fuera del mundo, que
compartía con el maestro Silvio Orlando)
como la señora-un-poco-reprimida-que-des-
cubre-que-su-marido-recién-muerto-tenía-
un-affaire-¡con un hombre!, y Stefano Ac-
corsi, el de El último beso y Santa Maradona.
Motivos para ver esta película, quizás un
poquitín módicos. Bueno, nada: no alcanza
ni con eso. Ambos desconfían, luego se ha-
cen amigos, después se enamoran porque él
se convierte -o parece convertirse- a la he-
terosexualidad (algo que hace sospechar de
que el director sea realmente homosexual,
como rezan algunas gacetillas internaciona-
les). Hay también un embarazo y un hetero-
géneo grupo de personas marginadas que se
reúnen a comer una vez por semana: gente
que vive con VIH, transexuales, inmigrantes
ilegales. Es decir, el típico film voluntarista
que declama su intención didáctica a los
gritos desde el título. Pero cuidado, que no
se trata de un didactismo inocente, sino de
uno vestido de una suntuosidad que no lo-
gra esconder sus múltiples simplificaciones,
que en este caso equivalen a falsificaciones.
Antes esta clase de films aparecía en "La pe-
lícula de la semana"; hoy Ozpetek filma pa-
ra festivales y buenas conciencias: El hada
ignorante suena a falso en cada nota que to-
ca. Leonardo M. D'Espósito

CLEOPATRA
ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Eduardo Mignogna, CON

Norma Aleandro, Natalia Oreiro, Leonardo Sbaraglia.

A los diez minutos ya entendemos lo que
pasa con la película en sí y con el cine de
Mignogna todo. Sandra, la famosa-y-triste-
y-hermosa-actriz, le dice a Cleopatra, la ig-
nota-y-mayor-y-vital-maestra: "Tiene bue-
nas intenciones, pero, pobre, no sabe cómo
tratar a las mujeres". Sandra habla de su pa-
pá, pero bien podría estar hablando del di-
rector de Cleopatra, señor que tiene buenas

intenciones pero, pobre, no sabe cómo tra-
tar a las películas. Cleopatra es una road-
movie de iniciación y descubrimiento cuyas
partes se autoanulan: el tránsito no es fun-
cional al resultado y viceversa, los proble-
mas planteados se abandonan sin mayores
inconvenientes y la falta de rigor redunda
en una liviandad jamás buscada, emparcha-
da con morisquetas, sensiblería y pintores-
quismo. La película confirma a Mignogna y
Aleandro como la dupla más sobredimen-
sionada del cine argentino y, en el otro ex-
tremo, a Natalia Oreiro como una presencia
cinematográfica única, que también puede
llegar a convencer por la vía del esfuerzo y
la economía de gestos. Marcelo Panozzo

BASICO y LETAL
Basic
ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR John Mcliernan, CON

John Travolta, Samuel L. Jackson, Connie Nielsen.

Aquí hay una historia de muchas muchas
muchas cajas chinas; la primera es gigante,
la última es menos que mínima, y en esa
misma proporción decrece el interés del es-
pectador de una punta a la otra de la pelí-
cula. Para más inri, este aburridísimo cam-
peonato mundial de vueltas de tuerca está
puesto al servicio de una historia de corrup-
ción militar a la que se podría tildar de insí-
pida si no fuera porque hablamos del abe-
rrante ejército de Estados Unidos y de una
película que glorifica la acción de un grupo
de paramilitares. De uno a diez, cero. Por
donde se la mire. MP

UN HOMBRE DIFERENTE
AMan Apart
ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR F. Gary Gray, CON Vin
Diesel, Tirnothy Olyphant.

Un hombre diterente sigue al pie de la letra la
fórmula de película para ver doblada por Te-
lefé (mataron-a-su-esposa-y-él-busca vengan-
za) pero es tan insoportablemente aburrida y
poco interesante que a los cuarenta minutos
uno se pregunta qué hace viendo este des-
propósito, por qué diablos se estrenan cosas
como esta y Fantasmas de Mane y Mr. Deeds
son relegadas al video. La película está pési-
mamente filmada, las escenas de acción no
se entienden, los momentos "humorísticos"
causan vergüenza ajena y la vuelta de tuerca
final es tan innecesaria e incoherente que
parece haber sido rodada porque en los
sneak-previews el público estuvo disconforme
con el final. Encima es reaccionaria, xenófo-
ba y homofóbica, pero esto hasta pasa inad-
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vertido por lo horrible que es todo lo demás.
Vin Diesel podía caer simpático en Triple X,

pero aquí está mal. F.Gary Gray, que hace
unos años hizo la interesante El mediador,

podría haberse gastado un poco y hacer algo
por lo menos visible. Juan Martínez

TRES HERMANAS Y DOS NOVIOS
lus& lo
HOLANDA, 2001, DIRIGIDA POR Paula van der Oest, CON Mo-

nic Hendrickx, Halina Reijn, Jacob Derwig, Anneke Blok.

Tres hermanas y dos novios resume todos los
lugares comunes de cualquier culebrón. Van
der Oest acierta al utilizarlos sin resabios de
ironía y, en contadas ocasiones, al exponer
la artificialidad de su recurso. Poco más para
dar le queda a esta historia sobre una familia
que se ubica en las antípodas de los Tenen-
baum en materia de carisma. Sorprende el
contraste en la construcción de personajes
entre cada miembro de esta familia holande-
sa y Bo, la única que no es parte de ella. Bo
es la responsable de armar el conflicto, pero
a pesar de eso y del grado de complejidad de
su personaje, no consigue suficientes minu-
tos en pantalla como para opacar la medio-
cridad casi omnipresente de esa familia a la
que pretende ingresar. Ella y la versión de
Train in Vain que interpreta Annie Lennox
merecían una película mejor. Nazareno Brega

IRIS - RECUERDOS IMBORRABLES
Iris

GRAN BRETAÑA, 2001, DIRIGIDA POR Richard Eyre, CON Ju-
di Dench, Jim Broadbent, Kate Winslet.
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judi Dench no la pega desde hace bastante
tiempo, Kate Winslet desde hace un poco
menos y Jim Broadbent desde Moulin Rouge.

Lapregunta es cómo se embarcaron en este
proyecto fallido sobre la interesante vida de
la escritora Iris Murdoch, que si bien evita los
lugares comunes del biopic telefílmíco, cae
en permanentes baches de ritmo, disimula-
dos por su estructura de flashbacks arbitra-
rios. Cabe destacar, sin embargo, el ojo obser-24

vador puesto en la relación de la escritora y
su esposo -ambos ya avejentados-, que cuan-
do evita el patetismo de la descripción míse-
rabílísta, destila una amable ternura y cali-
dez; con cuentagotas, claro. A quienes la
vean, una sugerencia: qué habría sido de este
film si lo hubiese dirigido Cronenberg. Vean
la película, comparen los interiores de la casa
de la pareja con los de Pacto de amor y La

mosca y comprobarán que no habría sido tan
improbable. La adorable regordeta (Winslet,
no Dench) sigue sin encontrar el rumbo.
Federico Karstulovich

BALZAC y LA JOVEN COSTURERA CHINA
Balzac et la petite tailleuse chinoise
FRANCIA, 2002, DIRIGIDA POR Dai Sijie, CON Zhou Xun, Chen

Kun, Liu Ve, Wang Shuanbao.

Dai Sijie cuenta una historia semiautobio-
gráfica. Característica del género, lo hace
amnistiado por los años. Pero además se
protege en la distancia. Filma desde la segu-
ridad de Francia, de sus productores, de su
protección política y de su cultura, que ex-
hibe como una contraseña. Porque Balzac ...

parece narrada por un extranjero apático.
Luo y Ma son dos jóvenes víctimas de la Re-
volución Cultural que van a reeducarse a un
pueblo remoto. Su cultura occidentalizada
se enfrenta con la rusticidad campesina y
desata los problemas, entre ellos el conflicto
sentimental con la costurerita que da el mal
paso con Luo ante la pasividad de Ma. Pero
Dai evita todo compromiso, no político si-
no, lo que es peor, personal. Así, apenas su-
giere la posible homosexualidad de Ma y
propone a Occidente y al capitalismo como
única salida: los tres se van a Hong Kong,
París y Shanghai. El otro Ma(o) se revolverá
en su tumba. Ahora es el culpable de todos
los malos pasos de China, desde la Revolu-
ción Cultural hasta su simplificación en pe-
lículas como esta. FK

SENDERO DE SANGRE
The Dancer Upstairs
ESPAÑA I EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR John Malkovich,

CON Javier Bardem, Laura Morante y Juan Diego Bolto.

Bardem tiene que atrapar al revolucionario
Ezequiel, pero el método represivo del go-
bierno al que representa le genera conflic-
tos que niega intentando engancharse con
la profesora de baile de su hija. El debut de
Malkovich como director no es tan malo
como hace suponer su síntesis argumental.
Este thriller político no panfletario, que se
desarrolla en una anónima ciudad sudame-

ricana con niños-bomba y perros muertos
que cuelgan de los postes de luz, se vuelve
lento con una velocidad sorprendente, al
disminuir progresivamente su caudal de
imágenes perturbadoras. Las vueltas de
tuerca del guión se ven venir a la distancia,
tal vez por cierta tendencia de Malkovich a
insistir con los planos lejanos. El momento
más divertido del film sucede cuando el jefe
de Bardem se carga Estado de sitio en una
sola línea. NB

SINBAD, LA LEYENDA DE
LOS SIETE MARES
Sinbad: Legend of the Seven Seas
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Patrick Gilmore y Steve

Johnson, dibujos animados.

Se trata de una especie de comedia de aven-
turas hecha en dibujos de dos y tres dimen-
siones (con voces famosas que en Argentina
no oiremos, por lo que es irrelevante seña-
larlo) y que convierte lo mágico del relato
original en una comedia de enredos. Con
agregar que es insatisfactoria en grado sumo,
terminamos esta reseña, pero quiero señalar
algo que me molesta de muchos productos
de la animación reciente. El dibujo anima-
do, como pocas cosas en el cine, es hogar de
lo maravilloso y la creación absoluta. Utili-
zarlo para dar cuerpo a los relatos maravillo-
sos es una noble tarea. Cuando la maravilla
y lo fantástico se reducen al mero gag absur-
do y las relaciones de los personajes con ese
mundo nunca visto se transforma en una
excusa para que repitan en la pantalla los
comportamientos más rudimentarios de
cualquiera de nosotros, no hay excusa para
realizar un film de este tipo. Claramente:
Sinbad es como si "ese Odisea de Oriente",
como lo definió Borges, fuera al McDonald's
y su lucha se redujera a conseguir un sobre
más de mayonesa. Para el registro, la grafía
estadounidense del nombre del personaje
nos ha dejado una nueva falta de ortografía.
Desgraciadamente, el único aporte de este
film fotocopiado. LMD'E
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LA PASION DE MEL GIBSON

Que el cielo lo juzgue
Algunas declaraciones en torno a la última película dirigida por Mel Gibson provocaron,

aun antes de su distribución, generosas sospechas. Esta nota se propone recorrer

la prehistoria de La Pasión. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

Había una vez un señor llamado Mel Gibson
que no dejaba de incluir escenas de tortura o
sangre en cada una de las películas donde
trabajaba, ya fuera como actor o como direc-
tor. Pero no se trataba de películas de terror o
gore, sino de parábolas con intenciones mo-
rales o de referencias históricas. En el primer
caso, las escenas de dolor podían ser herra-
mientas de suspenso, o bien demostrar hasta
qué punto el personaje soportaba el dolor en
función de un cierto ideal. En el segundo,
una manera de que cierto público se asom-
brara por el realismo. Hasta aquí, parece, la
cosa no pasaba de un juego un poco perver-
so pero en última instancia inocente.
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Por razones que sólo Mel sabe, decidió lle-
var a la pantalla las últimas horas de vida
de un personaje bastante atractivo para el
cine, Jesús de Nazareth o Cristo o Jesucristo
o el Mesías, de acuerdo con las creencias de
quien lea ese conjunto de textos que para
gran parte del mundo es una verdad revela-
da y que para la mayor parte de la humani-
dad (comprendiendo hinduistas, chinos
ateos y/o budistas, japoneses sintoístas y un
largo número de otros seres humanos) no
es más que otra recopilación de mitos: los
Evangelios. La película existe y se llama La
Pasión, así nomás, con mayúsculas, como
La Historia Oficial. Está hablada en latín y
arameo, dura más de tres horas y no iba a
tener subtítulos. Cualquier amante del cine
se entusiasmaría por ver esta película, dado
que como proyecto al menos es extraño y
extremo, y los cinéfilos somos la mar de cu-
riosos (nuestra primera virtud y nuestro pri-

mer vicio). Pero es probable que no la vea-
mos nunca ... o que sea un enorme éxito.

Desde hace meses, los medios dedicados al
espectáculo de Estados Unidos vienen gene-
rando -casí, diríamos, artificialmente- una
polémica acerca de que el film es antisemita
porque acusa a los judíos de la muerte del
Salvador. La campaña sigue con una estig-
matización de Gibson como un verdadero
reaccionario (uno se sorprende de que no se
hayan dado cuenta después de Corazón va-
liente), pero protegido al mismo tiempo por
jack Valenti y una enorme cantidad de cléri-
gos protestantes, al tiempo que agrupaciones
como la LigaJudía Antidifamación y estu-
diosos católicos lo condenan. Mientras se
cruzan estas declaraciones, la Fax --elestudio
que tiene la primera opción de distribución
de las películas producidas por Gibson- dice
"bueno, no, no la vamos a distribuir... ¡pero
vas a encontrar distribuidor fácil, querido!".
Ingenuamente, el lector tercermundista pue-
de pensar que se trata de pura prensa, pero
no: cuando una película genera tanta con-
troversia no es buen negocio.

Recomiendo al lector con buena conexión a
internet -o que se haga un ratito en un locu-
torio- que vea el trailer (http://www.themovie
box.net/trailers/moviebox_trailers/passion_tr
"'page.htrn) y saque sus conclusiones. Se me
antoja que esta película es la corrección
ideológica de La última tentación de Cristo.
También, que la religión vista desde Estados
Unidos es una cuestión de efectos especiales:
sólo Scorsese y Nicholas Ray repararon en el

problema moral de la Redención y la misión
de Judas, por ejemplo; nadie, que yo sepa, en
la moral de la fábula del resucitado (además
de que nadie dice que la enseñanza del amor
al prójimo es, históricamente, más impor-
tante que los milagros y todos los efectos es-
peciales o de maquillaje del mundo; quizás
el único que se dio cuenta de eso fue Spíel-
berg). Ensayando lo que podría ser la prime-
ra crítica basada exclusivamente en un par
de minutos de visión, diría que sólo el trave-
lling sobre la huella sangrienta es suficiente
para incluir La Pasión en la categoría de film
abyecto. Pero ese mismo plano da cuenta de
que se trata de un proyecto extremo que de-
bería de ser protegido, al menos, como docu-
mento; cuya exposición y visión no debería
ser ocultada, ni siquiera discutida. Es increí-
ble que cualquier desvío de la estampita a la
hora de ocuparse de temas monopolizados
por iglesias varias genere tantos problemas
en este balbuceante siglo XXI.
No deja por ello de ser una película sospe-
chosa. A mí me despierta la sospecha de
que Mel Gibson está efectivamente loco. De
que tanto quienes lo apoyen como quienes
lo defenestren lo harán por las razones
equivocadas. De que finalmente tanto run-
rún redundará en un film decepcionante.
De que no nos caerán simpáticos quienes lo
defiendan en estos sures de tan buena cone-
xión a internet. De que pocos verán en La
Pasión una película. La peor de las sospe-
chas es que se trata de un enorme operativo
de prensa que está a punto de salir mal. Y
que el costo de la producción, a pesar de to-
do, va a ser recuperado con creces. ~



KENT JONES EN EL AMANTE / ESCUELA

Pensa r la crítica
El crítico de cine americano Kent Jones tuvo lleno completo en la escuela de crítica

de cine de El Amante. Su exposición y sus respuestas podrían haber durado

indefinidamente, así que intentaremos que se repita. por JAVIER PORTA FOUZ

BREVE ev. Desde las páginas de Film Com-

ment, excelente y veterana revista neoyorqui-
na publicada por el Lincoln Center, Kent jo-
nes ha escrito, entre muchos otros, artículos
explicando por qué Moulin Rouge (tapa) era
un "objeto nuevo en el mundo", otro a favor
de los hermanos Farrelly en ocasión del estre-
no de frene, yo y mi otro yo (tapa también), un
mágico artículo sobre Los excéntricos Tenen-

baum (de hecho, en el DVD con los extras es-
tán sus palabras), un gran artículo sobre john

Carpenter. .. También ha escrito, para la serie
del British Film Institute, sobre la última de
las obras maestras de Bresson, El dinero. Le in-
teresa mucho el cine asiático contemporáneo
y el cine francés de los 70 a esta parte (André
Téchiné, Claire Denis, Olivier Assayas, Mauri-
ce Pialat ...). Trabajó durante muchos años en
el archivo de cine y video de Martin Scorsese
y fue coguionista de Viaje en Italia, film cen-
trado en la relación de Scorsese con el cíne
italiano. KJ ha escrito también para Cahiers

du cinéma, Trafic, Senses ot Cinema, Cinemas-

cope y The Vil/age Voice. Es director de progra-
mación del Walter Reade Theater de la Film
Sodety del Lincoln Center e integra el comité
de selección del Festival de Nueva York.

PARTE DE LOS PLANTEaS. Para KJ, que la
crítica siga hablando de Pulp Fiction como de
una novedad de reciente irrupcíón en el am-
biente cinematográfico es una prueba más de
cuánto le cuesta a esta díscíplína (sí, la crítica)
asomarse a las nuevas tendencias que andan
por el mundo del cine. Lejos de sumarse al
coro de lamentos que ven que todo terminó
hace un variable (según quién se lamente)
número de años, KJ piensa el cine en lugar de
dilapidarlo y/o santificarlo (dos operaciones
del fanatismo antes que de la crítica).
En medio de la búsqueda de un lugar en el
cual pasar algunos meses al año en Buenos
Aires con su pareja Bruni Burres (directora del
Festival Internacional de Derechos Huma-
nos), KJ vino el 20 de agosto a dar una charla
en la escuela de crítica de cine de El Amante.

Varios de los alumnos que abarrotaron el aula
más grande ya conocían la escritura de KJ y
ya habían ido a escucharlo en su Master Class

Una foto de la visita anterior de Kent Jones, en el meeting point del Abasto durante el Bafici 2003

durante el último Festival de Buenos Aires, así
que habrían podido extender el encuentro
durante varias horas más de las casi tres que
duró. KJ decidió comenzar hablando de dos
tendencias actuales del cine. La primera fue la
de los cruces entre documental y ficción, y
explicó, entre otros aspectos, que esta tenden-
da podía otorgarle una mayor libertad al cine
por cuanto la representación podía evadir los
efectos narrativas melodramáticos que han
acompañado a las películas de llegada masiva
desde casi sus inicios. Esta tendencia puede
servir para barrer convencionalismos, como
lo había demostrado, según KJ, la excepcional
BlissfulIy Yours de Apichatpong Weerasetha-
kul, ganadora del premio a la mejor dirección
en el último Baficí y, al parecer, con nulas po-
sibilidades de ser estrenada por aquí.
La otra tendencia trabajada por KJ, y que
motivó la mayor parte de las preguntas del
auditorio, fue la de la proliferación de pelícu-
las con muchas líneas narrativas, aquellas
con una organización que no se decanta de
las acciones de los personajes sino más bien
de la presencia evidente de la mano y los de-
signios del realizador, como (la obra maestra)

La delgada línea roja de Terrence Malick y
Magnolia de Paul Thomas Anderson. Sobre
esta última se formularon muchas preguntas
y KJ contestó con una riqueza observacional
producto del estudio de la película en varias
oportunidades. KJ considera a Magnolia, más
allá de sus fallas, un film de riesgo que mues-
tra a un director osado.
Luego de la exposición de estos temas y de
las preguntas, el intercambio de ideas derivó
hada terrenos como el "nuevo cine argenti-
no", algo que a KJ le interesa sobremanera
(su favorita, La Ciénaga de Lucrecia Martel).
KJ preguntó si para el resto de la gente existía
tal cosa como un movimiento con ciertas ca-
racterísticas identificables y, entre las variadas
respuestas, se le dijo que tal vez ese nuevo ci-
ne tuviera como rasgo aglutinante su oposi-
ción a otro. KJ había visto hada poco Kam-

chatka y no le había gustado. Se le explicó
que eso no era justamente lo peor del "otro
cine", y él Y Bruni pidieron ver una de esas
peores. Les indicamos una de las últimas del
así llamado "cine industrial". Como esa retri-
bucíón no nos pareció acorde con la brillante
y generosa charla, los invitamos a cenar. r!'I
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con la cabeza acechando entre los brazos.
Pero pega, y es campeón.
Sabemos que Popó destruye en los primeros
rounds, cuando la potencia de sus manos
aún está fresca, que después suele quedarse
sin resto y entonces un bailarín veterano
como joel Casamayor puede complicarlo.
Creemos que a La Hiena le conviene esperar
dos o tres rounds, enfriar la pelea y después
salir a tirar sus manos que también voltean.
Ahí están finalmente, uno frente al otro, ca-
ra versus mano, corazón versus golpes lar-
gos. La pelea más esperada en el empobreci-
do boxeo argentino.
Ahí está La Hiena Barrios, bocón en todos
los sentidos, agrandado sobre su cuerpo pe-
queño, fanfarrón, callejero, escandaloso.
Ahí está Popó, atildado, correcto, educado,
siempre pidiendo permisos. La estirpe de
boxeadores acomodados al manual de estilo
Wasp. Algunos de ellos se la bancan arriba
del ring, como Sugar Ray Leonard, otros co-
mo De la Hoya despiertan dudas. ¿Más mar-
keting que corazón?
Pero ahí está la pelea. YLa Hiena, olvidando
las conveniencias, se le va encima a Popó y
empieza a tirar, a cambio recibe un par de
contras tremendas. Pero se las banca, y tira,
y tira. Desprecia la técnica y avanza a los gol-
pes en lugar de caminar el ring y después sa-
car las manos. Usa una especie de cross de iz-
quierda muy voleado que lo expone a las
réplicas; una de ellas, un cruzado terrible de
arriba abajo, le parte la ceja izquierda en el
tercero; ahora deberá pelear además contra
su propia sangre. Pero aun con su desorden
La Hiena llega, y comienza a meter upper-
cuts y algún recto filoso. El campeón retroce-
de, traba, se queja. Está desconcertado, su or-
gullo de invicto tambalea con cada
embestida de Barrios. Esta es su verdadera
prueba de campeón. Ha pasado la mitad de
la pelea y su temible derecha no encontró el
blanco, muchos pensamos que esta noche ya
no lo hará; mientras tanto La Hiena sigue re-
gando el ring de sangre y golpes. En el octa-
vo un directo toca la mandíbula de Popó y
lo manda por primera vez al piso, se levanta
y traba, retrocede y saca alguna mano. Ahora
no tenemos dudas: hay alguien que se sabe
ganador sobre el ring y es Barrios, la victoria
está al caer; para colmo llega el penúltimo
round y otro recto de derecha, esta vez neto
y demoledor, tira de nuevo a Freitas. Con la
ayuda del árbitro se levanta, hace tiempo y
se recompone un poco, tanto como para

aguantar de pie una paliza de La Hiena que
lo tiene ahí, le falta una mano, una sola; esa
que paradójicamente y al final del round -es-
toy seguro de que la sacó después de la cam-
pana- sale inesperada, automáticamente, del
arsenal de Popó, como una puñalada trapera
y aguafiestas, como empujada por los em-
brujas oscuros de todos los país de Salvador;
la que buscó sin suerte toda la noche, un pis-
tón que sacude la cabeza de La Hiena que
cae al piso sin reflejos, con los brazos en
cruz. No es sólo nocaut, ese golpe es para de-
jarlo comatoso. Pero se levanta como un re-
sorte, recibe la cuenta, va al rincón y sale al
último round, ya un autómata que tira y re-
cibe y se cae y otra vez se levanta en el acto.
Su instinto de peleador le impide trabar, lo
manda al frente a cambiar golpes hasta el
fin. Es inútil, ya nada es igual, Popó es ahora
el dueño del ríng, el campeón con todos sus
atributos, ni le hace falta el último golpe,
apenas lo empuja, La Hiena cae, se levanta
tambaleante y, por primera vez en la noche,
retrocede a los tropezones para quedar colga-
do de las cuerdas, otra vez los brazos en cruz,
como pagando la culpa de su coraje suicida.
Yafue, La Hiena ha dejado todo pero no es
el campeón, allí está Popó levantando sus
brazos, preguntándole -garoto bonzínho- si
está bien. Losbuenos siempre ganan.
Esta ha sido la pelea, una de las grandes del
boxeo argentino de los últimos treinta
años, como Galíndez con Kates, como las
dos de Monzón con Bouttier o con Valdés,
pero sobre todo como Bonavena-Alí. Pareci-
da desproporción de fuerzas, igual despar-
pajo, el mismo coraje loco, la misma derro-
ta sobre el filo.
Esto es el box, la pelea, un drama desnudo,
hombre contra hombre mostrándose tal
cual son; el valor y la fuerza quedan a la
vista, el temor y las trampas también. Un
moderno brote dionisíaco acotado y mer-
cantil, pero siempre acechado por alguna
Hiena que se desmadra y desata el instinto
básico. No somos ángeles, peleamos, aun-
que sea en un rectángulo de lona y cuerdas
y con reglas que pretenden moderar nues-
tra barbarie demasiado humana.

11. Sangre y sudor, vidas jugadas en instan-
tes, ascensos y caídas fulminantes. El box,
la forma moderna de la pelea de siempre,
no es más grande que la vida, es como ella
en pocos minutos. Por eso el box y el cine
hacen buena pareja, aunque el cine cuenta

con una ventaja: puede relacionarse más fá-
cilmente con el sexo. El cine es promiscuo,
el box es reprimido. En 'el cine el amor pue-
de mostrarse en todas sus formas, hasta las
violentas, en el box los hombres (todavía)
no pueden pelear con las mujeres.
Elbox recela del sexo pero lo desea. Como
extremos de dos polos, la prohibición de
uno exacerba al otro, lo transforma en su ob-
jetivo secreto. El peleador sometido a la abs-
tinencia de las largas concentraciones, a la
tortura del deseo insatisfecho que apaga co-
mo puede (recordemos a Monzón durmien-
do las noches previas a las peleas con dos ba-
rritas de alcanfor sobre los testículos para,
gualicho del campo, embotar sus ganas), ex-
plota en violencia en el momento oportuno;
la descarga del nocaut es el orgasmo permiti-
do en este mundo masculino regido por la
presencia paternal del manager (Brusa,Ange-
lo Dundee, Lou Duva, Lectoure), un esparta-
no que controla cada desborde del pupilo. La
mujer es casi siempre la femme [atale que
ronda al boxeador como el canto de sirena,
aviso prematuro del naufragio que guarda el
placer de su entrepierna. Ojos que vigilan e
instintos que se escapan. Reglamentar la vio-
lencia de la pelea es como establecer un esta-
tuto para el sexo: fue el marqués de Queens-
berry quien fijó las reglas del boxeo
moderno casi al mismo tiempo que denun-
ciaba a Oscar Wilde por enredar su cuerpo
con el de su hijo, lord Alfred Douglas. Reglas
que existen para ser violadas. El sexo y la
violencia vienen de la misma matriz huma-
na y luchan y se amigan en un baile perma-
nente que termina sólo con la muerte.

111. Yotendría 13 años, tal vez 14 a media-
dos de los 60. Mis padres velaban la agonía
de mi abuelo materno en un pueblo cerca-
no a 25 de Mayo, el nuestro. Mi hermana y
yo estábamos al cuidado de mis tías. En mi
casa vacía de controles paternos se había
instalado una sensación de libertad y de-
samparo de cuya mano fui un sábado a la
noche, por primera vez en mi vida, a ver
boxeo al Club Alumni. El ring estaba al aire
libre, en el mismo lugar que a veces era pis-
ta de baile o cancha de papi fútbol. Yome
senté en las primeras filas del ring side, jun-
to a un corredor entre las sillas por donde
pasaban los boxeadores, todos sin toga, los
hombros cubiertos por una toalla, la misma
para los locales que se la intercambiaban al
cruzarse en el corredor. La pelea de fondo a



cuatro rounds parecía la de menos interés
porque era entre dos forasteros desconoci-
dos. Los créditos locales peleaban a tres y
fueron desfilando uno tras otro. El Torito
Ruiz, un gallo que prometía. Pastichoti, un
hombre de Cromagnon que merecería una
nota aparte. Entre pelea y pelea me daba
vuelta para espiar las salidas de los camari-
nes. Detrás de mí había una pareja, la mujer
era muy joven, morocha y bonita, tenía un
bebé, un varón, entre los brazos y un vesti-
do corto y entallado con un escote cuadra-
do que dejaba ver el hueco de sus pechos.
Fue un instante, tan fugaz como la derecha
de Popó, el que me hizo girar la cabeza en
el momento justo en que sacó uno de ellos,
el izquierdo, para amamantar a su hijo. Me
quedé clavado en esa posición como una
estatua de sal. Nunca había visto una teta,
por lo menos nunca había mirado una con
esos ojos, los únicos que se detenían en ella
entre la multitud distraída por el humo de
los chorizos y los cigarrillos. Delicada esfera
compartida por un bebé y un adolescente
bobalicón, elástica y turgente por la leche
maternal, y coronada por un pezón oscuro,
endurecido por la caricia de los labios ávi-
dos del hijo. Me olvidé de las peleas, debo
haber fingido una tortícolis congénita para
dar la espalda al ring y mantener la vista
clavada allí, cerca del eje de una vida nueva
que mi cuerpo confusamente quería cono-
cer. El bebé era mi aliado, mamaba con
chupadas largas, hasta quedar sin aliento.
Cuando la chica apartó a su hijo y ocultó
otra vez su pecho en el escote obligándome
a volver la mirada hacia el ríng. yo era otro,
asentado en el deseo, inseguro de cómo y
cuándo lo satisfaría, indiferente a la pelea
de fondo que recién empezaba. Eran dos ve-
teranos, troncos gruesos de estibadores, sin

el pulido del atleta. Los dos eran muy ma-
los; hoscos y desganados como al final de
un día de trabajo, comenzaron a pegarse.
Uno se llamaba Pedro Rojas, como uno de
mis tíos, y esa casualidad me llevó a alen-
tarlo. En el primer round el tío cobró para
el campeonato, los mazazos desordenados
del rival lo tiraron una vez y le abrieron las
dos cejas, que por algún misterioso canal
comenzaron a bañarle la espalda. La gente
alentaba al otro y yo, intuyendo la presen-
cia tierna de la mujer a mi espalda, quería
que la noche terminara. El segundo round
empezó igual, el tío siguió cobrando; su es-
palda, toda su espalda, estaba ahora cubier-
ta de sangre, el árbitro era un espectador
más, ajeno a su sufrimiento. El otro siguió
pegando en el vientre fofo, la cara; tiraba
sin apuntar y pegaba todo. El tío cayó dos
veces más, estaba para la toalla. Pero de
pronto el otro se detuvo sin aliento, vacío
de fuerzas, cansado de golpear, y el tío, sor-
prendido, obnubílado, tiró una izquierda tí-
mida para probar, el otro cayó y se levantó
enseguida con la nariz ensangrentada. El tío
se le fue encima y empezó a pegarle con
esos zapallazos abiertos de aficionado. La
gente se dio vuelta y empezó a alentarlo, el
otro se aguantó el round como pudo. Ahora
era su cara, toda su cara, la que estaba cu-
bierta de sangre. El tercero fue una carnice-
ría, los dos se fajaron del principio al fin,
cayeron una vez cada uno y dejaron la lona
manchada de rojo. El público gritaba por
uno y otro según se volcaba el dominio. Pa-
ra el cuarto ya no daban más pero siguieron
dándose. De algún lado de su cansancio, de
su hastío de veteranos sin suerte ni futuro,
había salido el peleador que atacaba por
instinto. Se terminaba el round, la pelea, y
los dos, las piernas débiles que no los soste-

La Hiena Barrios
derrotado por Popó Freitas
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nían, doblado el codo de la rivalidad, junta-
ron sus pechos, ahora recipientes como los
de una madre, sosteniéndose uno al otro y
comenzaron a pegarse por turno, con una
lentitud grotesca, los brazos como aspas re-
corrían el aire y caían ya sin fuerza sobre los
hombros y la espalda del rival. El modesto
cemento del Alumni veinticinqueño vibra-
ba con el aplauso de pie, uno solo, sosteni-
do, fraternal, esforzado como los golpes.
No fue necesario que el árbitro los detuvie-
ra, los dos cayeron finalmente de rodillas,
pecho contra pecho, sangre contra sangre,
hermanados en una pelea sin final, la lucha
trascendida por sí misma, los dos hombres
habían encontrado por un momento su
destino como yo había descubierto un rato
antes el deseo, el futuro, la vida que venía
por delante.

IV. La vida que seguía y terminaba: al día si-
guiente fui al cine San Martín. Daban una
película cuyo título no me decía nada: El
Gatopardo. Otra lumbre, otra euforia esta
vez mansa. Esa tarde descubrí que el cine
podía ser tan grande como todas las vidas, y
llevarme a mí con ellas. La serena tristeza
del Príncipe Salina asistiendo al fin de su
mundo en medio de un baile ajeno y deca-
dente. Claudia Cardinale, la luz meridional
de su belleza que aún está conmigo. De al-
guna forma esas escenas teñidas de langui-
dez aristocrática se unían con las de la no-
che anterior. Un reborde operístico,
tragicómico en sus devaneos con el placer,
el dolor, el deseo, la vida y la muerte, junta-
ban la alta mira de Visconti con nuestra
inocente tosquedad pueblerina.
A la salida del cine, recién llegado, me espe-
raba mi padre para decirme que mi abuelo
había muerto. ~
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Una mirada de displacer sobre las peleas, tanto reales como cinematográficas, que,

al contrario de lo propuesto por otra nota de este dossier, las considera un fenómeno

predominantemente masculino. por GUSTAVO NORIEGA

LA NOTA DE LA DISCORDIA

Las peleas son,
una porq uena
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32 Di Caprio a punto de irse a las manos en Pandillas de Nueva York

Tengo el recuerdo de haber visto en mi in-
fancia una pelea callejera. En realidad no sé
a ciencia cierta si fue en mi infancia, ado-
lescencia, juventud o qué: es un recuerdo
hecho de pura imagen, casi sin contexto.
Yo estaba en un colectivo, mirando por la
ventanilla, yendo por la avenida Cabildo,
de Norte a Sur. En la vereda de enfrente al-
cancé a ver un pequeño remolino de dos
hombres que se tironeaban. Ni bien enten-
dí que se estaban peleando, los dos se sol-
taron y siguieron caminando velozmente
en direcciones opuestas, acompañados por
sus respectivas parejas, simulando que na-
da había sucedido. A los pocos segundos
estaban alejados por varios metros. Si uno
los miraba recién en ese momento, era im-
posible darse cuenta de que esos dos hom-
bres acababan de pegarse. Era una escena
incomprensible (¿por qué se agarran a las
trompadas dos personas que no se conocen
y que no andan en auto?), pero lo que más
me impresionó fue la vergüenza que se des-
prendía de los gestos de los dos al separar-
se. Todas las veces que, antes o después,
participé personalmente en un incidente
similar me sentí abochornado, pero no tan-
to como cuando lo vi desde afuera.

No relacioné esa imagen con las peleas ci-
nematográficas hasta que en la revista se
decidió hacer este dossier. En un principio
me disfracé de entusiasta y hurgué en mi
memoria en busca de alguna riña inolvida-
ble: descarté rápidamente la de El hombre

quieto por demasiado automática. Viendo
casualmente la escena de la calesita de Ex-
traños en un tren de Hitchcock me probé el
traje de cínéfilo, que tan mal me cae: afuera
también con ella. Jugueteé un rato con una
escena violen tí sima en un bar de Cuando

cae la oscuridad y las piñas del Oso que de-



fiende a la pareja de su mujer en Un oso rojo,

pero en ambos casos seguía sintiéndome un
impostor. No tardé mucho en darme cuenta
de que, salvo en las raras y mencionadas
ocasiones, las peleas en el cine me provoca-
ban un aburrimiento atroz. En cuanto dos
personajes comienzan a golpearse, mi men-
te deriva en otra dirección mientras la cruza
un cartel que dice "PELEA",esperando que
el guión dé vuelta la página y la gente en la
pantalla vuelva a hablar o a besarse o a ha-
cer algo distinto que pegarse con la mano
desnuda. Pero el recuerdo de aquella escena
vista desde el colectivo me hizo pensar acer-
ca de la callosidad que puede desarrollar el
espectador de cine y de cómo puede aceptar
lo inaceptable.

De la misma forma en que me aburren las
peleas en las películas, me resulta insopor-
table el box. Tras una época en la que estu-
ve infatuado con Muhammad Alí y luego
con Ray Sugar Leonard -dos boxeadores ex-
traordinarios que eran maestros en el arte
de disimular la violencia- abandoné total-
mente la idea de ver una pelea televisada.
La épica de una persona que deteriora irre-
versiblemente su cerebro aceptando que la
golpeen una y otra vez en la cabeza se me
hace intolerable. Comenzó siendo un pruri-
to racional, casi forzado y basado en la falta
de interés que me provocaba el boxeo, pero
ahora se transformó en un sentimiento vis-
ceral. Dos personas golpeándose por dinero:
he llegado a la conclusión de que es un de-
porte bárbaro e imperdonable. Celebro des-
de acá la sección deportiva del diario El País
de España -dírígído por el gran Santiago Se-
gurola- que por decisión editorial no publi-
ca noticias sobre boxeo.

No voy a cometer el error de confundir vida
y cine, argumentando que lo que está mal
en una está mal en el otro. Sé perfectamen-
te que el del cine es un universo propio en
el cual los amores, la muerte, las trompadas
y los besos tienen una relación débil con
sus equivalentes en la realidad. En el caso
particular de las peleas, tengo claro que
cumplen un rol preestablecido dentro de la
estructura del cine norteamericano contem-
poráneo: una formulación repetitiva que
tiene un lejano parentesco con los géneros.

Pero, en general, no suele ser más que un
mojón narrativo, un escalón en la película
que no agrega mucho más que el placer o
displacer físico de sus imágenes, como lo
hacen, por ejemplo, los tiroteos o las perse-
cuciones de autos. Es por eso que puedo po-
ner mi mente en blanco mientras se llena
ese casillero en el guión y es por eso tam-
bién que la idea de hacer un dossier sobre
las peleas me resulta tan ajena y poco atrac-
tiva como la de hacer uno sobre las persecu-
ciones de autos (¡oh, no, les acabo de dar
una idea!).

No meto dentro de este paquete pacifista a
la violencia "rompan todo" de las películas
de Ioe Dante (Gremlins, Pequeños guerreros):

verdaderos conatos revolucionarios donde
nada queda en pie. En sus películas -y en
aquellas emparentadas con esa forma de
hacer cine (ver EA N° 113)- la violencia físi-
ca no es una transición argumental sino la
culminación de una idea. La felicidad que
provocan es hija directa del deseo de toda
persona bien nacida de entrar a un bazar o
a una casa de lámparas y comenzar a tirar
cosas al piso. Es una sensación absoluta-
mente liberadora, pero que no implica rom-
perle la cara a nadie sino destrozar objetos.

Ahora bien, todo lo que pasa en las películas
es un eco atenuado o exacerbado de su refe-
rente en la vida. ¿Cómo podría ser de otro
modo? Las angustias y exaltaciones del
amor, el horror de la guerra, el temor a la
muerte y las risas ante quien pisa una cásca-
ra de banana y se cae, todo ello es un calco
más o menos modificado de nuestra expe-
riencia cotidiana, nunca su reverso. Pero el
caso de las peleas es distinto ya que nos pro-
vocan esa repugnancia descripta en el pri-

De izquierda a derecha:
Gremlins y Pequeños

guerreros, ambas del
revolucionario Dante.

Abajo: Un oso rojo o la
violencia según Caetano
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mer párrafo cuando ocurren en la vida real
y, para muchos, excitación y gozo cuando se
las ve en una pantalla. Hasta pareciera que
en la vida el deseo de ver a dos personas gol-
peándose se ha tenido que codificar al extre-
mo, poniéndoles pantaloncitos y guantes gi-
gantescos y acolchados para amortiguar los
golpes, en el medio de un cuadrilátero ro-
deado de cuerdas. Ese ritual inmundo y san-
guinario es lo que se permite la sociedad
con respecto a la violencia corporal legal. El
cine se las ha ingeniado para ser el otro es-
pacio permitido donde se goza viendo a los
cuerpos brutalmente apaleados.

No tengo una teoría sociológica ni biológi-
ca para explicar semejante desajuste entre
la vida cotidiana y las fantasías del celuloi-
de. Pero no puedo resistir la tentación de
señalar que la fascinación por pegarse, al
igual que el boxeo -y, ya que estamos, las
guerras- son fenómenos eminentemente
masculinos. Y que tampoco toma mucho
tiempo darse cuenta de que el universo ci-
nematográfico -desde las grandes empresas
hollywoodenses hasta las páginas de una
revista marginal como El Amante- tiene el
mismo aroma a testosterona. Desde los ir-
landeses de john Ford, que definían su per-
sonalidad emborrachándose y trompeándo-
se, hasta las figuras hiperviolentas de
Scorsese, que buscan en la sangre algún ti-
po de redención, el cine norteamericano ha
tratado de poner en pantalla una compe-
tencia básicamente viril, de la cual las mu-
jeres apenas son espectadores: el tema ter-
mina siendo cuál de los dos personajes
principales, el héroe o el villano, la tiene
más larga.

En el mejor de los casos (¡oh, jackie Chan!)
las peleas son fuegos artificiales destinados
a divertir a la muchachada, en el peor son
eslabones necesarios de una narración pere-
zosa, y en el recontrapeor de los casos sim-
bolizan algo casi sagrado (¡oh, Scorsese!)
que quiere emparentarse viciosamente con
el calvario de Cristo. El cine -fundamental-
mente el cine norteamericano- sería un lu-
gar mucho más civilizado de lo que es hoy
si abandonara esa perspectiva excluyente-
mente masculina y las imágenes recupera-
ran la capacidad de avergonzar. r!'I
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EPISODIO II VUELTAS EN EL AIRE

Kick Ass, Yoda!

La crítica de Episodio II: El Ataque de los Clones
publicada por la revista norteamericana indie
Film Threat se presentaba como una especie
de ejercicio contable, con algunos ítems en el
debe y muchos más en el haber de la película
de George Lucas. Hacia el final, en la colum-
na del haber aparecía la siguiente anotación:
"Momentos genuinamente Star Wars. Hay
demasiados como para mencionarlos a to-
dos, de]ango Fett pateando culos a Obi-Wan
pateando culos a Anakin pateando culos a
Samuel ]ackson pateando culos a Yodapa-
teando culos a cientos de jedis pateando cu-
los. Debo decir que esos momentos simple-
mente kick ass deben ser experimentados
una y otra y otra vez".
Esto lo leí hace diez minutos, pero ayer,
cuando volvi a ver la película, me reencontré
con el hecho de que su primera mitad es bas-
tante expositiva (mucho menos, de todos
modos, que Episodio l), mientras que la se-
gunda se va volando, en una seguidilla de en-
frentamientos en la que, en efecto, Lucas no
sólo pone en juego todo su set de herramien-
tas (las que la historia del cine ya había pues-
to a su disposición y las que tuvo que inven-
tar para la ocasión), sino que además empie-
za a mostrar un nervio ausente en las casi tres
horas anteriores del cuento (el Episodio 1 + el
comienzo del Il). Pensé, viendo nuevamente

esa serie de peleas que arranca fordianamente
-con Anakin vengando con una matanza la
muerte de su madre, y termina con el increí-
ble enfrentamiento entre Yoday su antiguo
padawan, hoy vendido aliado oscuro de la
Fuerza, el Conde Dooku-, que esta película ...
¿cómo decirlo? ¡Estapelícula kick ass!
En efecto, el clímax, el momento más alto de
Episodio II es una pelea entre un ser con cara
de gremlin germinado, 40 centímetros de es-
tatura y unos 900 años de edad, llamado Yo-
da (¡Yoda!)y un jedi desertor encarnado por
un actor que en la saga El Señor de los Anillos
de verdad aterraba, metido en los ropajes
blancos de Saruman, pero que aquí se parece
más bien a un Rolo Puente con síndrome de
Sofovich, el señor Christopher Lee.
Fue tal el impacto que me produjo esa pelea
que no sólo olvidé lo ridículo (en términos
estrictamente fisonómicos) del enfrenta-
miento, sino que además me había hecho a
la idea de que duraba mucho más de lo que
dura en realidad, que es un poco menos de
tres minutos. En ese momento decisivo de
la película, en el que se decide la suerte de
la democrática República a golpes de sable
láser, son tres los caballeros jedis que inten-
tan sin éxito retener a Gooku y cortar sus
lazos con las fuerzas oscuras. Pelean, en fin,
para desbaratar un complot y para detener

una avanzada fascista (parece). Primero lo
intenta muy a su Rebelde Way el joven
Anakin, y dura nada: el conde es más sabio
y más experimentado, y vencer al impulsi-
vo señor oscuro del mañana es no más que
coser y cantar. Después viene Obi-Wan, pe-
lea que también es ganada por Gooku en
poco tiempo. Finalmente, llega Yoda.
El jedi mayor del universo Star Wars no lo-
gra ganar la pelea sólo porque Gooku asu-
me de entrada que tiene que jugar sucio: en
el momento mismo en que Yoda ingresa a
la escena (el chiquito llega al campo de ba-
talla cojeando y termina dando cuádruples
mortales y patadas voladores en plan El ti-
gre y el dragón), Gooku ya sabe que sólo pue-
de ganar haciendo trampa. Dice, no sin ra-
zón: "Esta pelea no se va a dirimir por el
dominio de la Fuerza, sino por la habilidad
para usar el sable láser". Y el sable láser en
manos de Yoda es una experiencia religiosa.
Al medir lo que mide, Yoda está permanen-
temente obligado a saltar y pegar a la vez, a
defenderse dando vueltas en el aire.
Yodaes la reserva moral del universo Star
Wars y además es uno de los personajes más
caprichosamente simpáticos de la historia
del cine. Lo sabe todo, lo entiende todo, tie-
ne tamaño de mascota, construye las oracio-
nes al revés y es un peleador endemoniado.
Lo único que me faltaba para terminar de
amar esta saga era la pelea de Yoday ahora
que ya está filmada y hasta editada en DVD,
por mí que el Episodio III no lo hagan. O que
tomen la propuesta de unos tales EricRy
HormoneX, que a las 3.10 de la tarde del
miércoles 12 de junio de 2002 subieron al ci-
berespacio un petitorio dirigido a George Lu-
cas (petitorio que, por supuesto, ya firmé)
que dice más o menos lo siguiente: "Noso-
tros, los abajo firmantes, reconociendo que
la escena de la pelea de Yodaen la película El
ataque de los clones no sólo representa los me-
jores 3 minutos de material de la saga, sino
además los mejores 3 minutos de cine jamás
filmados, les pedimos que hagan una pelícu-
la entera con Yodapeleando con su sable lá-
ser. De verdad, esa podría ser una película
digna del nombre y el legado de Star Wars, y
los abajo firmantes queremos además sugerir
un título para la misma: Episode III: Attack of
the Kick Ass Yoda". Marcelo Panozzo



TORO SALVAJE FURIA Y LOCURA

Castiga el moreno

Pesadilla en blanco y negro, Toro salvaje es
una película de verdadero horror que mete
el miedo en el cuerpo. Curiosamente, em-
pieza con una secuencia de títulos donde
todo es armonía. [ake La Motta (Robert De
Niro), solo sobre el ring con la bata puesta,
se prepara antes de una pelea. Por la música
-Cavalleria rusticana- y la cámara lenta, pa-
rece como si Jake estuviese bailando con
los pequeños pasos que da y los golpes que
descarga en el vacío. El humo rodea al bo-
xeador y los flashes de las cámaras de fotos
explotan a su alrededor. Hay paz en la esce-
na. El boxeador se prepara para golpear y
ser golpeado, pero en ese momento es aje-
no a lo que vendrá, enfocado en disfrutar
de ese instante. Scorsese se detiene en un
momento de tranquilidad antes de la tor-
menta, para luego dar paso a una película
que tiene tantas peleas como para quitarse
las ganas de violencia por el resto de nues-
tra vida. Toro salvaje es un gran campo de
batalla donde no se diferencian los espa-
cios, es la misma guerra tanto arriba como
abajo del ring. En cualquiera de estos luga-
res [ake trata, en vano, de vaciarse de la fu-
ria que lleva encima. Si fue un peleador fe-
roz cuando le destrozó la cara a otro boxea-
dor (nariz incluida) sólo porque su mujer
dijo que era lindo, da más miedo aun en la

interminable secuencia en la que le pega a
su mujer y a su hermano luego de conven-
cerse de que eran amantes. En toda la pelí-
cula hay un in crescendo de locura y salvajis-
mo que se desata en la última pelea contra
Sugar Ray Robinson.
En esa pelea, en uno de sus típicos actos de
desprecio contra sí mismo y el mundo, jake
baja la guardia y se ata contra las cuerdas
para dejarse machacar por un oponente que
lo mira asombrado (acaso preguntándose si
no estará en presencia de un orate). No es la
primera vez que Iake baja la guardia para
dejarse pegar, pero es la primera vez que lo
hace frente a un adversario que puede ma-
tarlo de un golpe. La cámara enfoca a Ro-
binson, y en perspectiva su cuerpo se agi-
ganta y se transforma en una imagen men-
tal, deformada, fruto del miedo del que
espera la golpiza. Vemos desde los ojos de
[ake, y Scorsese nos obliga a identificamos
con él. Los espectadores pasamos a estar
atados contra las cuerdas y esperamos la de-
recha de Robinson que en unos pocos, eter-
nos instantes nos aniquilará. Todo en cá-
mara lenta, con el ruido exterior eliminado,
para sentir sólo el miedo de jake ante esa
mano derecha que sube lenta e intermina-
ble para bajar sobre su (nuestra) cara inde-
fensa. De repente se rompe el ralenti y una

lluvia de golpes sigue al temido brazo que
baja sobre la cara de La Motta. "Castiga el
moreno", diría algún viejo relator.
Esos cambios de ritmo son una marca de fá-
brica de Scorsese y siguen a unas esperas
que se alargan hasta el límite de lo soporta-
ble. La clave está justo antes de la violencia
física. Marty enrarece el clima y alarga la es-
cena tanto que se vuelve inaguantable.
Cuando por fin se desata el salvajismo, es
un alivio, una liberación después de la ten-
sión acumulada. Con la espera, logra meter
al espectador en el cuerpo de la víctima, en
el terror de subirse arriba de un ring con la
certeza de que en cualquier momento van a
empezar a llover los golpes. Nos sumerge en
la piel del protagonista, en su lucha imposi-
ble, sin necesidad de explicaciones. En ese
instante eterno no importa si Jake merece o
no la paliza que va a recibir. Lo importante,
en cambio, es el miedo, el callejón sin sali-
da, la locura de bajar la guardia frente a los
puños de su peor oponente. Para jake, su-
birse al ring es una forma de suicidio, de
descargar su furia contra otros y de recibir
el castigo que cree merecer. Las opciones
que se le presentan en el boxeo son matar o
morir, responde a un instinto animal, y no
hay inteligencia en él. Sólo rencor conteni-
do esperando estallar. Sin saberlo, se convir-
tió en una bestia que sólo entiende el idio-
ma de la violencia (física o no).
Luego, en la penumbra de una celda, este to-
ro salvaje scorsesiano destrozará su cabeza y
puños contra una pared para comprender, en
una de las escenas más terribles que se hayan
filmado, que no es ese animal que todos
creen. En el punto más alto de su desespera-
ción, solo y olvidado por todos, cierra ese ca-
mino de paranoia autodestructiva al chocar-
se literalmente contra la pared. La película
termina con una cita del evangelio de San
Juan: "Una cosa sé, que yo era ciego y ahora
veo", frase que puede entenderse en un sen-
tido religioso, pero sobre todo de aprendiza-
je, de conocimiento de sí mismo. La Motta
descubre su propia ceguera, salva su vida y
logra dejar de salir al ring (del boxeo, de la
vida) a dar y recibir golpes ciegos. Parece re-
cuperar la paz que mostraba en la escena ini-
cial sobre el ring, y que le fue negada durante
toda la película. Manuel Trancón
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SOBREVIVEN GOLPES POR DOQUIER
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Sobreviven es el film más explícito -políti-
camente hablando- de john Carpenter.
Quienes la hayan visto con ojos atentos
podrán concluir conmigo en que no hay
mejor reconstrucción de lo que hizo la
dictadura militar en Argentina con las vi-
llas miseria que esas topadoras de terror
que arrasan un asentamiento en una no-
che (no importa mucho si Carpenter co-
nocía esa clase de hechos; ver la secuencia
y asociarlo con lo que uno escuchó o qui-
zá vio es todo uno). La condena a la era
Reagan es evidente, quizá demasiado, y le
quita un poco de peso a la aventura (co-
mo si vencer la opresión y mostrar la rea-
lidad no fuera una aventura). Pero es lo de
menos, porque además de muchas otras
cosas nutritivas, Sobreviven es el hogar de
una de las peleas a golpes más largas de la
historia del cine.
En principio, hay que ser talentoso para
que una secuencia que dura mucho más
de cinco minutos y donde dos tipos se des-
hacen a golpes de puños, patadas, cabeza-
zos, tomas, empujones, más patadas y más
y más piñas, cause impresión (dolor, se di-
ría, si no fuera que el cine no es táctil) en
cada fotograma. La intensidad crece pero
no se pierde. john Nada y Frank se cono-
cen a las piñas. Ninguno ceja, ninguno ce-

de. No ha pasado un tercio de la película
pero el film queda absolutamente suspen-
dido. No se trata solamente de un homena-
je de cinéfilo a El hombre quieto, es otra co-
sa. Estos hombres son hombres, se nos de-
muestra a puro pugilato. No es una
tautología: Sobreviven instala la duda res-
pecto de quién o qué es un hombre. En
sentido genérico, se entiende.
La pelea es oscura y el tiempo pesa en cada
movimiento. No cesa, nadie gana. Cuando
uno de los dos desfallece un poco, le llega
el aire y la voluntad del artista Carpenter
para levantarlo. Es toda una pelea por el tí-
tulo de los pesados sin segundos y sin in-
tervalos entre round y round. Lo importan-
te aquí es que cuele la sangre, pero no para
lavar pecados a la Scorsese, ni para que el
peleador callejero parezca una estampita.
No, se trata de que este rubio rubio y este
negro negro lleven al límite la fuerza y re-
sistencia de los respectivos cuerpos hasta
reconocerse iguales. Curiosa manera de de-
mostrar los ideales de la sociedad democrá-
tica, aquellos de la equivalencia de todo
hombre con independencia del pigmento,
por ejemplo. john y Frank son iguales, dos
potencias que se saludan usando cada parte
del cuerpo como un arma.
Más o menos a la mitad del combate, los es-

pectadores advertimos que ninguno puede
vencer al otro, y que estos dos nacieron pa-
ra ser amigos y pelear uno al lado del otro.
Pero la pelea sigue. Uno se pregunta quizá
¿para qué?, pero el vértigo de estos titanes
en el ring de la calle no cede y uno no pue-
de perder el tiempo tratando de contestarse.
Carpenter crea allí el suspenso: estos dos se
están pegando, estos dos serán aliados ...
¿Cuántas magulladuras pueden soportar an-
tes de aceptarlo? Y siguen a los golpes.
Pero también crece una situación lúdica:
ya no es pelear para vivir, sino pelear para
ganar un torneo. No se trata de nada más
que dos tipos que están conociéndose a
fondo de la manera más veloz posible, y la
saturación de golpes y poses se transforma,
para el espectador, casi en una escena de
comedia, de puro slapstick intolerable. Es-
tos dos tipos, golpe a golpe, construyen
una paradoja: en este momento son el pu-
ro músculo que puede acabar con los lava-
dores de cerebros. Otra vez, sutil Carpen-
ter: no existe antinomia entre cerebro y
músculo. Miren la pelea: no se vencen por-
que lanzan cada golpe como un ejercicio
intelectual. Piensan antes de pegar, pero
piensan muy rápido.
Nadie gana más que los dos, que terminan
la pelea huyendo juntos, riendo, doloridos,
amiga dos, pasando la noche donde pueden.
Después estarán unidos tratando de acabar
con ese mundo de máscaras reaganiano (co-
sa curiosa ... a la periferia las cosas llegan
tarde) con los anteojos que permiten ver la
cara horrorosa de los dominadores. Y tam-
bién las metáforas quizá demasiado fáciles
pero no por ello menos efectivas. Y los re-
sistentes, y el plan, y el combate final, y la
aparente derrota o la aparente victoria en
otro más de esos finales carpenterianos que
muestran cada film como el paisaje de una
guerra que se extiende mucho más allá de
lo que puede captar la cámara. Pero todo
eso es casi lo de menos. Lo importante es
que una serie de piñas produjo la metamor-
fosis de dos muchachos con los que nadie
querría cruzarse en una noche oscura en un
par de héroes al servicio de una causa no-
ble. Carpenter también es original en eso:
una pelea memorable que (y porque) termi-
na en empate. Leonardo M. D'Espósito



NANNI MORETTI LA VIOLENCIA EN SU CINE

Intolera ncia

Expuesto como pocos autores en la historia
del cine, el guionista-director-actor-persona-
je-productor e incluso distribuidor y exhibi-
dor cinematográfico Nanni Moretti ha hecho
de su intolerancia de campeonato uno de los
núcleos temáticos de las obras que llevan su
firma adosada, impregnada e indeleble.
Ya sea en los zapatos del personaje homóni-
mo, o en los de Michele Apícella, a Nanni
Moretti le molesta mucho -no hay tibiezas
para este pertinaz intolerante- la gente mal
calzada. En Basta de sermones interpreta al cu-
ra Giulio, tan preocupado por los avatares
sentimentales de su hermana y de su padre
como por el recibimiento incorrecto en tér-
minos de la jerarquía de la indumentaria pa-
ra el pie que le propina la familia constituida
por su antecesor, un ex cura relajado. Tam-
bién en ese encuentro se queja, sin ninguna
preocupación por la etiqueta de la situación,
por la comida que se le brinda.
La intolerancia de Moretti puede mutar de
violencia verbal a violencia física. Esto no sig-
nifica que su obra pueda definirse como un
cine de pensamientos expuestos a porrazos y
trompada s, pero sí cabe decir que la amenaza
de explosión física -disparada debido al cho-
que de ideas y no para obtener una ganan-
cia- está siempre presente: la trifulca en un
match de waterpolo y el cachetazo a una pe-

riodista al grito de "las palabras son impor-
tantes", porque ella dijo "kitsch" y "cheap",
en Palombella rossa; los golpes de Michele a
su madre en Sogni d'oro; la necesidad de hacer
deporte todo el tiempo (en especial las largas
sesiones de natación); el grito -luego de ofus-
carse por la falta de reacción de D' Alema
frente a Berlusconi- "quiero pelearme con al-
guien" en Aprile, el cachetazo a un alumno
que lo insulta en Bianca.

Este último es uno de los films de Moretti con
menos exhibición de explosiones de violen-
cia pero, en cambio, tiene el personaje más
extremo en cuanto a las consecuencias de su
intolerancia. Michele Apícella, en este caso
profesor de matemática del colegio Marilyn
Monroe, se enamora de Bianca (Laura Moran-
te a los 27 años). Bíanca, blanca, blanco, sin
una mancha, así quiere Michele su mundo.
Su peculiar definición de blanco quiere pare-
jas estables, fieles, tradicionales, y que no
usen pantuflas. Cuestiones en apariencia mí-
nimas -una planta que no crece y se niega a
decirle por qué- pueden desestabilizar al taci-
turno Michele. Pero en este film Moretti no
lo muestra en estado de ebullición salvo en el
momento apuntado. Sin embargo, las resulta-
dos son mucho más terribles: Michele es un
asesino, alguien que aplica su pétrea vara mo-
ral hasta la última de las consecuencias.

En su cuarto largometraje, Moretti había lle-
vado al extremo las características de Michele
y en su trabajo siguiente, Basta de sermones,

lo abandonó temporalmente. Tal vez porque
Michele (un personaje interfílmico que ve-
nía, aunque sin apellido, desde su debut en el
largometraje con lo sano un autarchico en
1976) había llegado al asesinato, renombró al
personaje, lo llamó Giulio, lo hizo cura, lo
afeitó ... pero no cambió su especial yanacró-
nica aversión hacia el mal uso del calzado y
hacia las rupturas de pareja. Con Giulio, Mo-
retti volvió a subir el número de explosiones
de violencia -verbal y física- de su personaje.
Uno de los autores más sintomáticamente
autobiográficos insistía con que no podía de-
jar de ser intolerante y de pelearse con el
mundo, aunque de ahora en adelante con
berrinches más o menos inofensivos.
En Palombella rossa, el personaje volvía a lla-
marse Michele y en los primeros minutos
perdía la memoria y se reconstruía desde su
etapa ¿adulta? hasta la infancia. Aturdido,
con su historia perdida, seguía siendo un gru-
ñón, y enseguida recuperaba las ganas de pe-
garle a su hija en la cabeza con una pelota de
tenis. Entre estos y otros pequeños zarpazos
del "León de Monteverde" (así lo llama un
amigo en Aprile) puede transcurrir la vida del
Nanni Moretti que se exhibe en el cine, al-
guien que va a "seguir gritando consignas
[ustísímas" (aunque ahora ya no sea más un
"cuarentón espléndido" como decía en Caro

diario sino un recién estrenado cincuentón)
frente a las injusticias. Pero frente a las cues-
tiones pequeñas que lo irritan no va a perder
más el tiempo, como nos enseñó en Aprile al
arrojar desde su Vespa todos aquellos recortes
que sólo guardaba "porque lo enfurecían".
Nanni Moretti y sus alter egos seguirán sien-
do unos cabrones intolerantes (un grado más
que intransigentes), aunque puedan por mo-
mentos dejar entrar el dolor, como en La ha-

bitación del hijo, en vez de expulsarlo a los gri-
tos o a las trompadas como en el resto de sus
películas. Los apasionados no se caracterizan
por su tolerancia: el apasionado Moretti es
un intolerante que quiere pelear con alguien,
un cruzado por la (su) justicia preparado para
sulfurarse ante la menor provocación. No le
van a faltar oportunidades mientras Berlusco-
ni siga al frente de Italia. Javier Porta Fouz
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MASACRE EN NUEVA YORK EL HEROE BONACHON

Arte poética: piñas y patadas

38

Las películas de jackíe Chan en su etapa
preamericana o final de la hongkonesa
comportan una paradoja que modifica los
códigos del género de acción actual, y
constituyen un saludable ejercicio de
anacronismo.
En esos films, la representación de la reali-
dad se basa en un imaginario naif de las
relaciones de poder, de las relaciones hu-
manas en general y de los componentes
del sujeto en particular. jackie interpreta, a
lo largo de varias películas, un sujeto bo-
nachón -que no tonto-, de buenos moda-
les y siempre dispuesto a hacer el bien
(equiparable a Buster Keaton). Su carencia
casi absoluta de pasado lo convierte en un
molde perfecto para las arbitrariedades del
guión, algo mal aprovechado en la etapa
americana y basado aquí en el héroe clási-
co. Iackie es un anacronismo viviente, un
personaje inverosímil respecto del contex-
to en el que se produce la acción, y jamás
enuncia presuntuosos aforismos ni filoso-
fías baratas como varios de los héroes ac-
tuales. Los film s de JC no son una explora-
ción del subconsciente ni una interpreta-
ción sociológica¡ antes bien, se apoyan en
una fuerte base mítica (como buena parte
del cine de acción de Hong Kong), son
maniqueos y no presentan medias tintas.

Nuestro héroe es un representante del bien
y su mirada (nuestra mirada más inocente)
es la de la esperanza por un mundo mejor.
Se dirá que esto es absolutamente pedestre
y carente de interés¡ sin embargo, [ackie
Chan es posiblemente el único dentro del
cine de acción que puede sostener esa acti-
tud sin cinismo y con la cabeza alta: la per-
sistencia del héroe clásico ante todo, inclu-
so más allá de su desesperada (y desespe-
rante) corrección política.
En estos films, la puesta en escena y la na-
rración distan de ser un calvario de lugares
comunes, y se caracterizan por cierto clasi-
cismo y por la confianza en la imagen lim-
pia, sin efectos especiales. [ackie prefiere
básicamente los planos generales o medios
-en marcado contraste con la fragmenta-
ción/estetización del cine de john Woo,
otro hongkonés- y recupera una tradición
que se ha perdido en la comedia actual-ca-
racterizada por su incapacidad para elabo-
rar un gag continuo o por la afición a la es-
catología verbal o física- y que consiste
precisamente en la continuidad o, para de-
cirlo en términos bazinianos, en la repre-
sentación realista del movimiento. En las
comedias de acción de jackie el montaje es-
tá prohibido o bien limitado a la respira-
ción interna del plano. El placer del realis-

mo deviene de la totalidad de la imagen
cómica¡ el placer de la continuidad dista de
ser una estetización de la violencia (cuando
sufren los golpes, los personajes se encar-
gan de demostrarlo)¡ por el contrario, esta
representación totalizadora enfatiza la pre-
sencia de los cuerpos.
En síntesis, se trata de un cine de persona-
jes abiertamente ficcionales casi sin liga-
zón con la realidad, que a su vez monta
una necesaria narrativa realista donde la
acción y las persecuciones son una excusa
para la comedia. Esa es la paradoja que de-
fine los films de Iackie en su última etapa
prehollywoodense.
Masacre en Nueva York es la quintaesencia de
la poética de jackie, en donde no sólo se
respeta a rajatabla el procedimiento ya des-
crípto, sino que se refuerza el anacronismo
situando a la película en el marco del olvi-
dado sub género de film de pandillas con el
previsible duelo que aquí se convierte en
alianza contra los verdaderos villanos: la
mafia de los diamantes.
Rebosante de peleas memorables (la prime-
ra en el supermercado, la del estaciona-
miento, la pelea contra los falsos agentes
del FBI...) en una NY -específicamente el
Bronx- sin policía, seguridad ni ley algu-
na, el film contiene un combate central
que se desarrolla en el aguantadero de la
pandilla local, entre pilas de electrodomés-
ticos, y que es un verdadero prodigio de
narración. Utilizando hornos de microon-
das, heladeras, carritos de supermercado,
mesas de pool, pínballs, televisores, sillo-
nes, esquíes y otros objetos varios, jackie
se erige como el hombre de goma, y hace
de su elasticidad un elemento cómico tan
necesario como los objetos inanimados y
no una atracción aparte. Ese recurso sobre-
pasa el efecto cómico y se convierte en un
manifiesto del mejor cine de acción, y a su
vez en una suerte de ultimátum a la falta
de imaginación en la actualidad. Obser-
vando atentamente la conflictiva relación
de los cuerpos con lo inanimado, el espíri-
tu de Keaton revive oportunamente. Due-
ño de un estilo particular que ya es pasado
y quizás único heredero de Buster, jackie
Chan es la felicidad hecha a patadas.
Federico Karstulovich



DRACULA-VAN HELSING COLMILLOS VS. ESTACAS

El retorno de los inmortales
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Bram Stoker no imaginó que los personajes
de su novela más famosa se transformarían
con el tiempo en uno de los mitos más reco-
nocibles y permanentes de la historia del ci-
ne. No es que la lucha entre el Bien y el Mal
sea cosa novedosa, pero la encarnizada anti-
nomia Drácula-Van Helsing, el poder de las
tinieblas versus el poder de la ciencia, se resis-
te a abandonarnos. Porque cazar vampiros es
una ciencia, además de un arte, y los vampi-
ros podrán no existir, pero los hay, joven
Harker, los hay. Claro que a veces las trifulcas
se trasladan hacia el exterior -son así como
extradiegéticas, diría un semiólogo-, como le
ocurrió a Murnau, el primer adaptador, quien
debió salir a rescatar copias antes de que las
empalaran sin preguntar dos veces, en un
episodio que bien podría llamarse "La viuda
y el copyright" o "Nosferatu, no me engañas
con tu falsa gracia". Pero en general la con-
flictiva relación con los vampiros se da den-
tro de las pantallas, y el espectador puede
sentirse a salvo en la butaca. Browning, al
menos, pensaba eso, abandonando en su
adaptación todo sesgo de entrega sexual para
centrarse en las estacas, más varoniles y pun-
zantes, pero con decoro y un uso del fuera de
campo que se acerca a la pacatería. Atrás vi-
nieron los británicos, que compraron de se-
gunda mano a los viejos monstruos universa-
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les y se encontraron con el susto de los hue-
vos de oro. "Hammer, la compañía que in-
yecta sangre fresca a la industria cinemato-
gráfica", rezaba algún titular de la época.
Nuevamente, con otros rostros, los viejos ar-
chienemigos volvían a encontrarse.
Peter Cushing y Christopher Lee interpreta-
ron, respectivamente, al doctor Van Helsing
y al conde Drácula en muchas oportunidades
-Lee bastantes más de las que hubiera desea-
do- pero se enfrentaron estaca en mano y
colmillo batiente sólo tres veces (a pesar del
lugar común y las falsas memorias). Tresen-
cuentros de antología que inevitablemente
terminaban en pelea, en donde cualquier
método podía ser utilizado para dejar al con-
tendiente fuera de combate. Elprimero de
ellos fue el original, allá por 1958, en Drácula,
bajo la mirada atenta de un Terence Fisher en
su mejor forma. Introduciendo esa hemoglo-
bina de guardarropía única, inimitable e in-
confundible para los habitués de la casa, el
film cerraba con una secuencia donde la esce-
nografía cumplía un rol primordial: en la pri-
mera relectura Hammer del famoso chupa-
sangre, el conde no muere perforado sino li-
teralmente desmenuzado por la luz diurna.
En este primer round, Lee asesta un buen gol-
pe a su contrincante, quien cae al suelo des-
mayado. Un camelo, claro. Cuando los col-

millas parecen a punto de penetrar la carne,
Cushing asesta un potente contragolpe y lo-
gra ponerse en pie. Midiendo la distancia y
calculando los resultados antes de ponerse en
movimiento, los enemigos se miran a los
ojos por última vez en este primer round.
Cushing salta y aterriza encima de una mesa,
continúa corriendo y alcanza un gran corti-
nado que cae bajo su propio peso. Drácula
intenta refugiarse, pero los rayos del sollo al-
canzan a pleno, transformando una de sus
piernas en galleta molida o algo que se le pa-
rece bastante. Crucifijo de por medio, la fae-
na es completada: este vampiro no muerde a
nadie más... hasta la próxima secuela. Listo,
ya está: los personajes de Stoker han dejado
los hábitos del romanticismo mórbido para
entrar en el universo de los superhéroes.
Catorce años reales más tarde, muchos más
en la ficción, volverían a encontrarse en un
desesperado intento por continuar expri-
miendo la franquicia. Drácula AD. 1972, co-
mo su nombre lo indica, traslada la acción al
post swinging London y reemplaza los trajes
largos por hot pants. Elconde vuelve a la vida
y aterroriza las boites mientras el descendien-
te del Van Helsing original trata de darle ca-
za, cosa que logra, obviamente, hacia el final
de la historia. Esta vez, el buen doctor le re-
friega en la cara agua bendita, ceguera divina,
para empujarlo finalmente hacia una tumba
vacía que incluye una hilera de estacas afila-
das como los dientes de su viejo y querido
adversario. Fin del segundo round. Bastante
agotados llegaron a la última entrega de la sa-
ga, Los ritos satánicos de Drácula, una mezcla
imposible de policial y horror movie donde se
mezclan cultos demoníacos, epidemias mor-
tales y un conde que, terriblemente cansado
de su propia existencia, planea destruir el
mundo (¡¿?!). En esta oportunidad el enfren-
tamiento no deja lugar a la improvisación.
Van Helsing descubre que un arbusto espino-
so (el Crataegus spp.) le resta potencia al temi-
ble vampiro, por lo que dispone una buena
cantidad en el lugar preciso, logra atraparlo
entre las espinas y lo estaquea amablemente
por última vez, definitivamente. El año era
1973, la pelea cerraba con un nocaut técnico,
y el dúo más famoso del cine de terror no
volvería a recorrer esos caminos nunca más.
Diego Brodersen
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J.D. FILMS HEY HO, LETS GO

Cero en cond ucta
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Tras la Segunda Guerra Mundial, dos temas
se convirtieron en el centro de la agenda de
los sociólogos de EE.UU.: la Guerra Fría y la
delincuencia juvenil. Para muchos, la emer-
gencia de la criminalidad en la juventud se
relacionó con la ausencia de los padres du-
rante la guerra, que provocó que los adoles-
centes se criaran en las calles y formaran ban-
das criminales. El cine no tardó en dar cuenta
de esta realidad y la delincuencia juvenil
inauguró un subgénero propio: los J.D. Filrns
(luvenile Delinquency Films). Estas películas
eran afines al film no ir por la exposición de la
violencia y la marginalidad urbana, pero
abandonaban la tendencia a la estilización y
la pesadilla. Algún crítico bautizó al J.D. Film
como film gris porque muchos planteaban
una puesta en escena más documental y una
aplastada fotografía en blanco y negro.
Un primer modelo de rebeldía fue El salvaje

(1953), con Marlon Brando y Lee Marvin. Si
bien inaugura también otro subgénero, el
de motociclistas, la película retrata con du-
reza la violencia destructiva de los jóvenes.
Las peleas eran la base del relato y el film
tiene momentos notables de furia física, es-
pecialmente los del tough guy Marvin. Al
mismo tiempo, El salvaje establece la indu-
mentaria arquetípica del delincuente juve-
nil: campera de cuero, remera y jeans ajus-

tados (a tal punto se convirtió en fetiche es-
ta vestimenta que un líder de la banda de
motociclistas Hell's Angels usaba la remera
que Marvin arropaba en El salvaje).

Acusado de imitar a Brando, james Dean y
su Rebelde sin causa (1955) continuaron el
éxito del subgénero de delincuencia juve-
nil, con momentos memorables como la
pelea en el planetario a navajazo limpio.
Sin embargo, no hubo peleador como Elvis
Presley en Melodía siniestra (1958), película
que hace que el rock 'n' roll se mezcle defi-
nitivamente con el crimen. En una escena
de antología, Elvis le pega un derechazo a
otro estudiante y desencadena el drama de
su personaje, que es expulsado de la escuela
secundaria. La tenacidad para pelear es el
rasgo central del personaje y le permite fil-
trarse en el mundo de la delincuencia calle-
jera. Otro característico J.D. Film es High

School ConfzdentialJ (1958), donde Russ
Tamblyn se infiltra en una secundaria para
descubrir a los traficantes de drogas. La con-
tienda final entre narcos y jóvenes es una
de las escenas mejor coreografiadas. High

School ConfzdentialJ también coloca como
marco de la cultura adolescente al rock, en
una primera escena donde jerry Lee Lewis
aporrea el piano con su furor habitual.
En estas películas, las peleas entre jóvenes,

adolescentes y bandas callejeras eran el ele-
mento dramático central del subgénero. Y
no faltaban oportunidades para que jóvenes
espectadores de la época armaran revueltas
en los autocines, donde usualmente se exhi-
bían los J.D. Films. De Rebelde sin causa a
High School ConfzdentialJ, el cuerpo del ado-
lescente quería escapar a la uniformidad que
imponía la secundaria. La ebullición hormo-
nal ignorada por la educación emergía a tra-
vés de peleas donde los adolescentes medían
el nuevo potencial de su desarrollo físico.
Los golpes eran la forma de sentir ese cuer-
po ignorado por la escuela, que se modelaba
en la violencia de las calles y los autocines al
ritmo del rock. (De Grease a Cry-Baby, el cine
recreará ese nacimiento de la cultura adoles-
cente en la década del 50.)
La gran renovación del subgénero es Rock

In' Roll High School (1979). La escuela secun-
daria del título era invadida por el punk
rock de Ramones, cuyos integrantes (Ioey,
Iohnny, Dee Dee y Marky) protagonizaban
algunas de las mejores secuencias. Ramones
construyó su look a partir de la imagen del
delincuente juvenil y ellos se instalaron en
la escena musical como rockers criminales
con sus eternas camperas de cuero y sus
jeans rotos en las rodillas. (En el grupo ha-
bía algo nostálgico por la música del 50 y
por el nacimiento de la cultura adolescente
que se traducía en los psychobillies, versio-
nes furiosas de melodías del rockabilly.)
Muchas canciones de Ramones son rabiosos
gritos de guerra, como los clásicos "Blitz-
krieg Bop" y "Commando". A diferencia de
la mayoría de los J.D. Films, Rock In' Roll

High School no enfrentaba a chicos popula-
res y tragas, la acción planteaba la resisten-
cia del estudiantado frente a las autoridades
del colegio. La película proponía que la pe-
lea no fuera un enfrentamiento entre ado-
lescentes, sino una suerte de festiva comu-
nión, de alianza ritual. En la escena del reci-
tal de Ramones se instala la pelea como una
forma de baile (el "pago"), un frenesí en cá-
mara rápida donde los cuerpos adolescentes
se entregan a una lucha al ritmo de la cru-
deza de la guitarra eléctrica. En ese momen-
to todo es emoción física, celebración del
cuerpo, al ritmo de la voz de joey y su verso
inmortal "Hey ha, let's golf. Diego Trerotola



GRANDES NEGOCIOS ABSURDOS Y ANARQUICOS

Peleas eran las de antes

Algunos dicen, casi nada, que es lo más
grande filmado por Stan Laurel y Oliver
Hardy, Otros agregarían que es la pelea
más gloriosa que se haya desarrollado en
pantalla. Y además, Big Business (1929, Hal
Roach) es, toda ella en sus dos rollos, la
evolución de una pelea de punta a punta.
Stan y Ollie venden árboles navideños en
un suburbio de Los Angeles, tocando las
puertas de las casas, y estamos en julio. El
fracaso es absoluto. Cuando los atiende
Iames Finlayson, creen que es la oportu-
nidad para demostrarse vendedores efica-
ces. Finlayson -como era su costumbre-
anda de pocas pulgas, y las pequeñas fric-
ciones dan paso a una escalada impara-
ble. Primero la ropa y accesorios persona-
les, luego objetos diversos son mutua-
mente destrozados con un ensañamiento
entre ritual, simbólico, y simplemente li-
gado a la descarga motriz. Todo es un ar-
ma, todo es el blanco. Pero en líneas ge-
nerales, Stan y Ollie se encargan de la ca-
sa de Finlayson, mientras este elige como
objetivo el auto del dúo. Ojo por ojo,
diente por diente. Cuando la casa se aca-
ba, sigue el jardín. El inevitable vigilante
(Tiny Sanford) hace su entrada y procede
a calmar el ambiente. Aunque, como es
sabido, la Ley del Talión no permite parar

tan fácilmente. Será bueno arrugarse, pero
ganar es mejor.
Allá por los setenta, una lectura política
-de la cual entre nosotros Osvaldo Soriano
fue acaso el principal promotor- hizo de
Big Business un alegato por el desafío anár-
quico a toda autoridad, por la falta de res-
peto a la propiedad privada. Difícil refutar
ese sentido ante la destrucción del nidito
burgués de james Finlayson, incluso redo-
blado por la ironía de los arbolitos que
Laurel & Hardy andan vendiendo, en una
situación de por sí precursora del teatro
del absurdo que vendría décadas más tar-
de. Pero en todo caso eso no sería tan ori-
ginal, ya que en las comedias de Mack
Sennett, o incluso en las de Keystone
Cops, ese medio callejero y contestatario
que era el cine hizo con todo tipo de pro-
tagonistas un fenomenal pito catalán a los
conservadores del orden y al mandato de
quedarse en casa (la tele no ha dejado de
hacer lo contrario desde sus comienzos).
Aquí lo que se juega es más bien la demo-
lición sistemática y festiva de los ideales
básicos del sueño americano desde la ma-
triz misma: la casita de suburbios, el auto-
móvil, la venta de accesorios domésticos a
domicilio. Todo sirve para exorcizar la vio-
lencia contenida, la pesadilla de aire acon-

dicionado, desde una risa cósmica y rege-
neradora. Laurel y Hardy son así los vaga-
bundos eternos, los propulsores de la re-
sistencia última a toda sociedad adaptati-
va, defensores implacables de la majestad
de la infancia y su derecho al exceso.
Como para apoyar aquello que plantea-
ban los críticos que luego serían la Nou-
velle Vague de que toda película de fic-
ción también comporta la posibilidad de
verla como un documental sobre su roda-
je, Grandes negocios también es el inad-
vertido documento de una confusión
magnífica. A la par de los concretos pla-
ceres que derivan de la sospecha de que
muchos de los momentos más intensos
de violencia jocosa son realmente vividos
por los protagonistas -que parecen sólo
fingir que están actuando mientras están
haciendo realmente eso que se ve en pan-
talla-, está ese otro testimonio mayor, el
de esas imágenes de una destrucción que
crece pedazo tras pedazo, hasta dejar to-
do hecho trizas. El director Hal Roach
contó durante el resto de su vida la si-
guiente anécdota: la soleada casa subur-
bana que el dúo destroza con método y
ahínco no fue precisamente la debida. El
había arreglado con los propietarios que
iban a romper todo, con la condición de
que luego se repusiera hasta el último
mueble y objeto. Al fin y al cabo tuvieron
que hacerla, pero con un pequeño deta-
lle: la que habían destruido ¡era la casa de
al lado! Esa maravilla que es Big Business
es también la historia de una guerra total
en la casa equivocada.
Durante muchos años, Big Business se lla-
mó entre nosotros Ojo por ojo. Versión fes-
tiva de la moral del Viejo Testamento y sus
consecuencias aniquiladoras. Deconstruc-
ción última de la lógica de la vendetta y, a
la vez, celebración de la revancha como
placer de los dioses, se ofrece a una inter-
pretación política y a otra cosmológica.
Laurel y Hardy, felices KaJide la pantalla,
renuevan el placer infantil de destruirlo to-
do junto a la satisfacción de ofrecer al ad-
versario, como tributo caballeresco al hacer
las paces -en lugar de la pipa de la paz-, un
definitivo e inolvidable cigarro explosivo.
Eduardo A. Russo
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EL HOMBRE QUIETO TODOS CONTRA TODOS

La guerra y la paz
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Innisfree es un pueblo de Irlanda. La geo-
grafía y el cine lo atestiguan. Pero, según
john Ford, Innisfree e Irlanda no existen,
son decorados de transparencias y projec-

tings que condensan su memoria ances-
tral, la que lo nutrió cuando todavía se
llamaba Sean Alloysius Feeney y escucha-
ba las historias de su padre. Y cuando uno
es dueño de su memoria, puede inventar
un pasado, crearse un paraíso a medida y
dejar de lado todo aquello que no sea la
leyenda. Por eso este edén llamado Innis-
free no existe, es una fábula que john .
(Sean Trooper Thorton) Ford se cuenta a sí
mismo, es su propio regreso a la Irlanda
del mito. No la de la esclavitud impuesta
por el enemigo sajón y protestante, ni la
de las hambrunas que expulsaron a sus
padres a América. En esta Irlanda sólo
existe lo que a Ford le gusta: alcohol,
amor y peleas. Y los escenarios ideales pa-
ra desarrollar esos gustos: valles, colinas,
pueblitos, tabernas, cementerios con cru-
ces druidas, iglesias. El hombre quieto es la
matriz tardía de todos los westerns de
john Ford.
Pero antes que nada, en este paraíso la
pelea es el motor del mundo. "Los Dana-
her somos gente de pelea", le dice Mary
Kate a Trooper Thorton mientras pasean

por los campos de Innisfree, él tratando
de conquístarla, y ella tratando de ser
conquistada.
Trooper es john Wayne, Mary Kate es
Maureen O'Hara; entre ambos está Will,
el hermano de Mary Kate, un pedazo de
roca irlandesa en la que alguien talló el
cuerpo de Victor McLaglen. Pelea Mary
Kate: con su hermano, con Trooper, con
cuanto cristiano (y aquí todos lo son) an-
de por esos valles. Pelea Will: con la viu-
da Tillane a la que pretende, con su her-
mana, con toda la comunidad cuando le
tienden una trampa nupcial. A la vez to-
da la comunidad está a la espera de la pe-
lea más grande: la de Trooper con Will.
Quienes no están obligados a pelear son,
paradójicamente, los guerrilleros del IRA
que aparecen de soslayo en la película, es
decir, los que ya han peleado y conquista-
do la libertad de una parte de Irlanda; es-
tos son los verdaderos hombres quietos
que custodian el orden de la comunidad.
Los religiosos: el cura y el pastor, son par-
te de la inocente belicosidad del pueblo.
Trooper, en cambio, es más un hombre
atado que quieto. Las amarras que le im-
piden participar de la pelea están en su
pasado. Hay una historia de muerte que
lo abruma y le impone su voto gandhia-

no: Trooper Thorton es un ex boxeador
que -en Estados Unidos- mató a un rival
en el ring y regresa a su pueblo para en-
contrar la paz de su conciencia. Trooper
entonces se parece a un monje tibetano
que rehúye todos los combates: lo busca
McLaglen y él escapa; lo provoca Mary
Kate que le niega el débito conyugal has-
ta que él no recupere sus propiedades, su
honor, y él acepta la castidad como un
cordero; lo indaga el pastor que conoce
su pasado y Trooper le ruega un secreto
casi confesional.
Mentiras, Trooper, y todos, saben que su
autoimpuesta quietud es nada más que
una pausa para la pelea con Will. y esta
llegará, inexorable, "homéríca" (como re-
pite siempre el casamentero Plynn), arra-
sando el pueblo y el valle, descargándose
sobre los cuerpos de los dos gigantes bru-
tos, que no se inmutan, hacen una pausa
para el trago en la taberna, se sumergen
en el agua bautismal de los arroyos y
emergen íntegros para seguir con la pelea
que los iguala, el rito iniciático que supo-
ne la definitiva aceptación de la comuni-
dad a Trooper. Forma primitiva de la de-
mocracia, según Iohn Ford el ingreso al
ágora irlandesa supone unos puños de
piedra estrellándose contra mandíbulas
de granito. Aquí no hay odio ni ganas de
destruir al otro, que nunca es un rival. Só-
lo se trata de poner alegremente la otra
mejilla para demostrar que cualquier cara
irlandesa es más dura que el más vil de
los garrotes.
Después y sólo después llegará la paz ver-
dadera sobre las verdes colinas de Irlanda,
Belfast y el Ulster juntos, el cura y el pas-
tor deseando a dúo a todos los novios:
"Que vivan en paz y libertad".
El músculo duerme, el IRA descansa. El
anhelo utópico de un irlandés yanqui que
hace de El hombre quieto una película
inadvertidamente política, un manifiesto
utópico desde el edén creado por él mis-
mo, desde la tierra revisitada por José Luis
Guerín para mostrarnos el mundo des-
pués de la caída, la nostalgia de un paraí-
so regido por aquel Dios tuerto y borra-
chín que grabó sus mandamientos en las
tablas del cine. Eduardo Rojas



MICHELLE RODRIGUEZ y OTRAS CHICAS QUE PEGAN

Muñecas bravas

Las peleas en la vida real son espantosas. En
el cine, en cambio, son maravillosas. Cuanto
más alejadas de la realidad, mejores son. Una
batalla en un estadio de fútbol es horrible;
una pelea de cantina con Burt Reynolds y
sus amigos es hermosa. Entonces se me ocu-
rre que las peleas en el cine tienen sus pro-
pios códigos y que lo importante es hacerlas
buenas y creíbles. El cine y la realidad son
dos cosas distintas, pero supongo que eso ya
lo sabemos todos.
Aunque la violencia física ha sido expresada
mayoritaria mente por hombres, las mujeres
también pelean. Ellas ganaron todas las ba-
tallas de la screwball comedy sin derramar
una gota de sangre, o casi. Algún tackle, al-
gún palo de golf partido al medio ... peque-
ños gestos de las poderosas mujeres de
aquel período. Poco a poco el cine las fue
incluyendo en sus peleas. Actualmente la
cantidad de combates protagonizados por
mujeres no tiene un verdadero paralelo
con la realidad. Hay más mujeres que pe-
lean en el cine que las que uno puede ver
en la vida cotidiana. Una vez más, entra-
mos en el terreno de la ficción. En la histo-
ria del cine los hombres han representado
a la mujer como un objeto sexual. Fue ob-
jeto sexual pasivo, luego activo, fue venera-
do y luego violado, pero siempre fue obje-
to. Por eso la pelea entre mujeres ha sido
usada como una forma extra de calentar
hombres. Triste lugar ocuparíamos los va-
rones si hiciéramos todo con esa única mi-
rada. Cualquier cosa que hagan las mujeres
debería ser -para esta cultura machista y
pajera (mil disculpas por el término pero es
irreemplazable)- un acto con fines sexua-
les. Pues no es así, amigos. Que cada uno
tenga sus fantasías, pero las peleas son pe-

leas para todos por igual. Y las mujeres no
existen sólo para la mirada masculina. Las
mujeres que pelean provocan -como las
golpeadoras verbales de la screwball comedy-

la sensación de que pueden arreglárselas
sin ayuda y protegerse a sí mismas. Aunque
no pretendo ni quisiera renegar tampoco
de la caballerosidad (término extensivo a
las mujeres), es bueno que eso ocurra o que
se transmita esa imagen de las mujeres. Pe-
ro tiene que ser creíble; si no, no tiene sen-
tido y uno vuelve a sospechar que se trata
exclusivamente de fantasías masculinas, de
juegos para hombres. No todas las mujeres
consiguen pelear de forma creíble en la
pantalla. Es claro que Sigourney Weaver
puede hacerla, y lo hizo muchas veces.
Kathleen Turner también. Cuando Turner
le da una trompada a Michael Douglas en
La guerra de los Rases, es uno de los golpes
más indiscutiblemente certeros de la histo-
ria de las piñas. Famke ]anssen también
entra en este terreno, y en los últimos años
el número de estas buenas mujeres se mul-
tiplicó. Angelina ]olie debió esperar a su
segunda entrega como Lara Croft para al-
canzar la perfección en toda clase de pe-
leas, y le dio un plus: armó una heroína
que pelea bien, pero tiene valores, conflic-
tos y un gran corazón. Carrie-Anne Moss
se colgó de los cables matrixianos y voló y
voló ... La lista se extiende día a día, Eva
Mendes, ]ennifer Esposíto, Clea Duvall...
muchas realmente.
Pero en toda una generación de chicas que
pegan, la mejor de todas, la que es capaz de
pelear con la misma naturalidad con la que
puede caminar es Michelle Rodriguez. Na-
ció a la fama peleando y parece que ahí es-
tará un largo tiempo. En Girlfight Michelle

tiene la dureza exacta y la vulnerabilidad
correcta. Pocos gestos, un malhumor cróni-
co y una sonrisa que sugiere un gran cora-
zón oculto detrás de una gigantesca barrera
de dolor. Un verdadero personaje clásico.
Su carisma fue reconocido instantánea-
mente y pasó a trabajar en varias películas
donde siempre ha sido una chica de ac-
ción, una dama de armas tomar. Resident

Evil, Rápido y furioso, Blue Crush y ahora
SWAT la tienen como integrante funda-
mental. Michelle se ha ganado un espacio
en lugares que antes sólo ocupaban hom-
bres. El caso de SWAT es más que claro en
esta inclusión de Michelle en los mundos
masculinos. Ella tiene una mirada mortal,
ese ojo de tigre que hace que alguien esté a
punto de ganar una pelea antes de comen-
zarla. Su entrenamiento como boxeadora
les da credibilidad a sus peleas, pero su pos-
tura de guerrera excede ese entrenamiento.
De hecho, en Blue Crush hace surf. Una
verdadera deportista y aventurera del cine
de acción. Pero a diferencia de los Angeles
de Charlie (cuya acción, además, es paró di-
ea) o Lara Croft, Michelle Rodriguez es una
persona de la clase trabajadora. Luchadora
en todo sentido, consigue transmitir una
sensación de auténtica necesidad de abrirse
paso a los golpes. Su rudeza es la más creí-
ble de todas. No se hace la ruda ni preten-
de seguir una moda.
En una película de ]ohn Ford, cada pelea
surgía con naturalidad y simpatía. Y en mu-
chas otras películas también. Cuando Mi-
chelle Rodriguez pelea, dispara, patea o le
parte la cabeza a alguien, lo hace con el ta-
lento de una gran actriz. Y por eso funciona.
y por eso libera una energía incomparable
en cada uno de sus papeles. Santiago García
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EL FONDO DEL MAR OTRA M IRADA

El mar de fondo
El autor de la nota, fiel a su afinidad con la discusión, establece nuevas lecturas sobre la ópera prima de

Damián Szifrón. Plantea que aquello destacado en la mayor parte de las críticas no es lo más importante y,

por otro lado, celebra ciertos aspectos de la mirada de los cineastas de la nueva generación. por QUINTIN
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El fondo del mar es un relato de iniciación
que cuenta tres episodios en la vida de Tole-
do, su protagonista. No lo hace de manera
sucesiva sino concéntrica, a modo de parén-
tesis que se abren al principio, se abandonan
y se cierran al final: el film comienza (y ter-
mina) con Toledo en un curso de buceo, lue-
go se ocupa del proyecto que como estudian-
te de arquitectura debe presentar en la facul-
tad y pasa después a la historia central, que
transcurre en menos de un día, a partir del
momento en que Toledo descubre que su
novia, Ana, lo engaña con Aníbal. Esta zona
de la película, estructurada como una larga
persecución, ocupa la mayor parte del metra-
je pero está lejos del total. Sin embargo, to-
das las reseñas que leí de la película se cen-
tran exclusivamente en ella e incluso, cuan-
do se refieren de pasada al resto, apuntan
que se trata de una debilidad del film.
En mi opinión, ocurre exactamente lo con-
trario. Si El fondo del mar se redujera a la his-
toria de los celos, el triángulo y el enfrenta-
miento entre Toledo y Aníbal, sería una pe-
lícula realizada con oficio y muy cercana a
la intrascendencia. La obsesiva cacería que
emprende Toledo para calmar sus celos y
descubrir quién es su rival es un ejercicio ci-
nematográfico correcto con escenas brillan-
tes, otras efectistas y ampulosas conectadas
mediante una fotografía por momentos re-
buscada y una música demasiado presente.
Pero el verdadero problema, a mi juicio, re-
side en que, si se lo toma aisladamente, ese
desarrollo de una situación dramática tiene
bastante de insustancial. Podría calificar pa-
ra un episodio de una tira televisiva pero no
tiene la densidad, las tensiones, los niveles
de sentido y las contradicciones que caracte-
rizan al cine (al menos al cine que vale la
pena comentar). En cambio, la relación en-
tre la noche terrible de Toledo y el resto del44

Aquí, el director Damián Szifrón; en la otra página, los protagonistas de su película El fondo del mar

material convierte a El fondo del mar en un
film mucho más interesante.
En principio, porque cada momento de los
paréntesis exteriores funciona como un co-
mentario del relato central. Empezando por
el proyecto que Toledo presenta en la facul-
tad, que puede pensarse en directa relación
con el segmento central de la película. Esta
no parece una interpretación forzada, sobre
todo cuando el profesor de diseño está ac-
tuado por Rafael Filippelli, quien no sólo en-
seña cine en la FUe donde estudió Szifrón,
sino que está considerado por la generación
del director (ver testimonio de Mariano Lli-
nás, amigo y compañero de Szífrón, en El
Amante N o 124) como el verdadero maestro,
orientador y crítico de los estudiantes. Al
principio del film, Toledo (a quien Filippelli
insta a entregar su tarea diciendo que tiene

algunas ideas interesantes) no logra terminar
su trabajo, algo que concretará al final, dise-
ñando un "hotel para buzos cuyas habitacio-
nes están basadas en los principios de la in-
geniería náutica". Este proyecto es juzgado
distinto al de uno de sus compañeros, a
quien el profesor acusa de "querer convertir
Buenos Aires en un parque de diversiones".
A partir de ese contraste puede pensarse la
película: no un mero entretenimiento, una
maqueta vacía y derivatíva, sino un ejercicio
sofisticado de la fantasía. Pero al mismo
tiempo, las maquetas, fotos y dibujos que
circulan en todo el film remiten a una arqui-
tectura espectacular y futurista. El proyecto
de Toledo se diferencia de los otros porque
remite a fundamentos más sólidos, como el
de la construcción de barcos, algo que bien
puede entenderse como una alusión a la ar-



tesanía del cine clásico, sin dejar de recordar
que el proyecto en sí no es clásico en absolu-
to, justamente por los paréntesis que lo en-
cierran en sus propias coorderadas y lo ale-
jan de la famosa y abusada Y"ea de la "narra-
ción de historias". Lo que Toledo hace (y lo
que Szifrón hace con la parte central del
film) es una maqueta conceptual con un es-
tilo clásico, lo que produce ese curioso obje-
to (al que llamamos antes ejercicio) que es la
historia de los celos de Toledo. Pero en el
contexto general de la película, las referen-
cias del director hablan de un film autocons-
cíente, trabajado como una puesta en abis-
mo y reflexivo de la propia obra.
Decía al principio que El fondo del mar es un
relato de iniciación, una iniciación que abar-
ca tanto el aprendizaje de Toledo de la vida,
el buceo y la arquitectura, como el de Szifrón
del cine. Sumergirse, diseñar y sobreponerse
a las desventuras amorosas son hechos que
ocurren en un tiempo bien posterior al de la
persecución pero que resultan de esa expe-
riencia. Como si Szifrón estuviera comentan-
do lo que resultó del ejercicio y también, tal
vez, como si ese ejercicio fuera también el de
Los simuladores, la exitosa serie televisiva di-
rigida por él. En suma, la primera película de
Szifrón sólo lo es cabalmente cuando se la
entiende como una reflexión sobre la "pelí-
cula O" que se asemeja a ese proyecto para la
facultad. La ventaja a favor del director sobre
debuts como el de Carlos Sorín con La pelícu-
la del Rey, es que se trata aquí de comentar
una película existente y no la de narrar la
imposibilidad de realizarla. Es que la actual
generación de cineastas se asienta sobre la
productividad y no sobre la impotencia, así
como trabaja con su medio social y no nece-
sita de la piedad ni de las referencias a las cri-
sis pasadas o presentes.
Pero es interesante también describir lo que
aprende Toledo, no ya como profesional, si-
no en el terreno de la conducta y los afectos.
En primer lugar, hay que comentar una deu-
da hitchcockiana que el realizador paga en la
última parte, mediante una escena que se ro-
dó para incluir en un segundo montaje. Se
trata de aquella en la que Toledo imita un
comportamiento que le vio a Aníbal en el
segmento anterior, un acto de prepotencia
en el tránsito. Toledo aprende a "hacerse va-
ler", saliendo de su timidez que puede en-

tenderse por cobardía, y lo mismo ocurre
cuando poco antes del final seduce a una
chica con una audacia desconocida hasta en-
tonces. Es que en el tramo central del film
ocurría algo que lo alejaba de Hitchcock: el
protagonista era demasiado diferente de su
antagonista, aunque compartía su amarretis-
mo y su desprecio por el prójimo. Esta falta
de resonancia entre las conductas es uno de
los factores que producen la chatura del rela-
to principal, y parece como si Szifrón hubie-
ra querido enmendar este problema a poste-
riori, lo que genera una doble insatisfacción:
ni uno ni otro momento convencen del to-
do. Pero también es interesante saber que
Toledo se hace más duro (aun a riesgo de ser
francamente desagradable como Aníbal)
también con su conquista final, que prueba
que las mujeres no son demasiado importan-
tes frente al hobby del buceo y a la oferta de
progresar en su carrera, que recibe mediante
un mensaje telefónico. En resumen, El fondo
del mar termina contando cómo su protago-
nista se convierte en un hombre más madu-
ro y más feliz a costa del endurecimiento. En
el final, todo le sale bien a Toledo, es ya un
arquitecto, un buzo y un hombre libre de
compromisos afectivos. Cínico final, si se
quiere, pero altamente significativo. La pelí-
cula de Szifrón parece un tratado sobre la cir-
cunstancia del director, la de alguien que va
camino del triunfo después de hacer un ejer-
cicio abstracto y elegante en lo profesional y
abandonar, de paso, sus obsesiones persona-
les. Cabe preguntarse, en todo caso, si esa es
la idea de Szifrón de un final feliz.
Queda por analizar el asunto del buceo, te-
ma relacionado con el título a la película y
que la lleva hasta la Patagonia para rodar
unas escenas que pueden parecer prescindi-
bles. Pero todo cierra en el film de Szífrón,
cuyo protagonista revista en las divisiones
juveniles de la burguesía porteña, trabaja en
lo que le gusta y se propone casarse y tener
hijos, pero necesita el complemento de lo
absoluto que le llega por vía marítima me-
diante esa sed de profundidad que no se ma-
nifiesta en su oficio sino en el casi religioso
asunto del océano, que resulta, mucho más
que un hobby, una elevación de la existen-
cia. Es un poco como si el cine que le intere-
sa a Szifrón no llegara a justificarse a sí mis-
mo por su técnica ni por su inventiva sino

mediante una dimensión sagrada aunque un
poco New Age, como también es New Age
Titanic, un modelo para el director que, ca-
sualmente, reposa en el fondo del mar. Pero
la zambullida en el mar tiene también una
resonancia con respecto a la propia película.
De los dos instructores de buceo, uno se li-
mita a declamar y contar la historia de la dis-
ciplina, mientras que el otro es el que se mo-
ja. Como si el curso de buzo fuera el aprendi-
zaje del cine que el director finamente pone
en práctica y, tras varias dilaciones, tuviera
que someterse por fin al riesgo de la expe-
riencia. Ese final verdaderamente feliz, en el
que Toledo entra en el mar, resulta la última
metáfora sobre la propia película y se agrega
al proyecto arquitectónico como comenta-
rio. Pero también, paradójicamente, el ma-
yor placer que revela El fondo del mar tiene
más que ver con la idea de hacer cine que
con el cine mismo, como si este (representa-
do por la historia central) fuera siempre un
reflejo empobrecido de una idea platónica
eternamente prometedora.
Finalmente, El fondo del mar es un nuevo in-
tento de poner a prueba en el contexto del ci-
ne argentino actual la vigencia del modelo
clásico. A diferencia de la lograda Nueve reinas
y de la más bien fallida Un 050 rojo, que inten-
tan inscribirse irreflexivamente en el género,
la película de Szifrón piensa esa dificultad, la
elude y la pone literalmente entre paréntesis.
El resultado, como el proyecto de Toledo, se
afirma en el concepto y en el estilo, un poco
como el cine publicitario. Pero también en
un segundo grado que la crítica parece negar-
se a reconocerle y que logra evitar que la pelí-
cula se deslice en la frivolidad y la írrelevan-
cia a cambio de un plus de sinceridad que au-
xilia al film desde el narcisismo y la
autoironía a riesgo de quedar desnudo. Szi-
frón hace lo imposible por combatir la falta
de profundidad y hacer más complejo el film.
Lo logra mediante una afirmación de clase
disimulada en obsesión y formalismo. En to-
do caso, se trata de un experimento válido. A
partir de Los simuladores, a Szifrón se le señala
un talento indiscutible. Se dice que la serie
revela a un cineasta que da muestras de su ca-
pacidad en un medio distinto. Pienso que El
fondo del mar prueba más bien otra cosa: que
Szifrón se da cuenta de las dificultades del ci-
ne, lo que para empezar no es poco. ".,

w
f-
Z«::;:
«
...J
w

45



El SERGIO WOLF

La superficie y la profundidad
Nuestro columnista reaparece luego de un número de ausencia y se sumerge con toda alegría

en la celebración de la existencia de una película como El fondo del mar en el cine argentino.
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Alguna vez leí una entrevista donde un cí-
neasta decía que lo que más le importaba
era que sus películas tuvieran "doble fon-
do". Me pregunto cómo saber cuándo una
película tiene ese doble fondo. Y me res-
pondo que quizá sea que el cine es como la
superficie del agua de mar, porque tanto
frente a una ópera prima como frente a un
autor la materia se presenta igualmente in-
cierta: al poner el pie bajo la superficie po-
cas veces sabemos la dimensión de la pro-
fundidad. Con el cine argentino es todavía
peor, porque es como el agua del mar ar-
gentino: bajo el oleaje turbio puede haber
unos centímetros o una hondonada. Prue-
bo sumergirme, sin que me pregunten si sé
nadar o si nadaré solo. Me cuesta ver el fon-
do porque mis lentes de contacto me impi-
den abrir los ojos pero igual lo intento y al-
canzo a verlo, lejos, obligándome a bracear
más y administrar el aire, que intuyo me va
hacer falta con un cine como el argentino,
habituado a pendular entre la gratuidad dis-
pendiosa de recursos y la obstinada avaricia
de ideas.
Mientras me hundo se me ocurre que cuan-
do el cine argentino logra salir de la pileta de
natación donde se ensaya un método o una
fórmula probada mente segura, y se busca el
océano, ahí el espacio se agiganta, y también
se agiganta el cine. Por si había dudas, vaya
dedicarme a intentar traducir en palabras el
goce que me produjo El fondo del mar. Una
manera de empezar, podría ser así: dos perso-
najes -Ezequiel Toledo, por Daniel Hendler,
y Aníbal, por Gustavo Garzón- parecen ser
opuestos pero hay simetrías que los herma-
nan. Comparten la obsesión y el afán por la
perfección, lo que incluye la belleza femeni-
na -representada por la Ana de Dolores Pon-
zi, así que se justífica-, y que es el pretexto
desde el cual se irradia la historia. El deto-
nante es algo que Ezequiel advierte que está

Dos imágenes del uruguayo Hendler en El fondo del mar, y a la derecha sus preocupaciones: Garzón y Fonzi

fuera de lugar y que hace de los celos el mo-
tor de una persecución sin método ni estra-
tegia. Por eso es un antihéroe, alguien que
no encuentra su lugar, o que no soporta el
de tercero, o al que violentaron invadiendo
su propio territorio, y cuyas inseguridades
hacen que esté trabado en sus dos afanes.
Oscila entre la planificación -la arquitectu-
ra- y el riesgo -el buceo-, y de ahí que elija
la coartada de centrarse, de asfixiar como un
pulpo el mundo de Ana. Pero Ezequiel sabe
que entre esas opciones de vida, o en su sín-
tesis -el hotel submarino que finalmente lo-
gra dibujar- se define su aprendizaje o su
castigo. Esa síntesis del hotel submarino lo
obliga a salir a la superficie y mirar la reali-
dad, y es la figura que termina de iluminar el
centro de la película: cómo lograr vivir en el
mundo siendo como uno es y entendiendo
al mismo tiempo que el mundo es como es.

Tratado sobre la fijación, El fondo del mar es
una interrogación sobre cómo salir al mun-
do, sobre la dificultad de convivir con los
otros. Todo el problema de Ezequiel consiste
en cómo transformar aquello que sólo existe
dentro de su cabeza en emociones vitales.
De eso se trata: de dejar de observar y poder
resolver. El problema está en el camino que
se elige, y ahí parecieran oponerse Ezequiel

y Aníbal, aunque al final Ana descubra que
Aníbal va camino a convertirse en otro pul-
po de la asfixia anfibia. Si para el paranoico
siempre hay pistas que terminan por confir-
mar sus sospechas, aquí se trata de llamar la
atención del otro, con el detalle de que para
Aníbal no hay sospecha de persecución u
hostigamiento porque no hay nada además
de él, sólo existe su mundo y el mundo debe
doblegar se a sus intereses.

Ciertas críticas hablaron de El fondo del mar
remarcando el peso de las citas, pero prefie-
ro creer que se trata de modos de inscrip-
ción o de linaje que el film busca como mar-
co de pertenencia. Esas mal llamadas citas,
cuando aquí son resonancias cinematográfi-
cas, van en la misma dirección de esa con-
frontación entre los personajes y el mundo.
Porque es indudable que el frenesí de la
puesta en escena y la idea de que una mujer
hermosa es el camino más rápido a la de-
mencia convertida en círculos infernales su-
cesivos que demuelen toda racionalidad, pa-
recieran emparentar el de Szifrón con el ci-
ne de Brian De Palma. Ya la vez, la idea del
personaje que busca ordenar un caos inter-
no hasta producir desastres casi cósmicos,
así como su modelo de concentración tem-
poral, parecen hacer dialogar la película con



el Después de hora de Scorsese. Pero intuyo
un referente más esquivo en el jerry Lewis
de Smorgasbord, cuya denominación nativa
es obra de algún minusválido que creyó que
Más loco que un plumero era más apropiado.
Justamente, en Smorgasbord no sólo un psi-
coanalista era quien acrecentaba la voluntad
suicida de un jerry desesperado, sino que él
le explicaba que se sentía fuera del mundo,
como si no hubiera lugar para él-para como
él veía las cosas- en ese mundo. Y hasta ha-
bía una escena donde intentaba matarse ro-
ciándose con nafta para terminar descu-
briendo que no tenía fósforos. Pero quizá lo
que más anuda a El fondo del mar con el cine
de Lewis es el problema de la incomodidad,
del sentirse a disgusto, del sentimiento de
no encajar en ningún lugar que padece Eze-
quiel, eje y punto de vista del film, excepto
por el ambiguo flashback de Ana. Al igual
que en Lewis, la desesperación convertida
en bola lanzada a velocidad dinamita los lí-
mites del género. Esa combustión entre la
lógica absoluta de un personaje y la lógica
inefable del mundo pone a la comedia en su
estado más subversivo y dispara al film ha-
cia un terreno de tragedia apenas visible. Pe-
ro estas resonancias cinematográficas no se
devoran la película ni relucen como un con-
trato de afinidades que Szifrón firma con

ciertos espectadores sino que, más bien, se
despliegan como referencias que resuenan
como en otro espacio, como si trajeran un
sonido familiar pero impreciso, cercano pe-
ro nunca en un primer plano.

El fondo del mar simula apoyarse en un uni-
verso mínimo que, como el iceberg del que
hablaba Hemingway, deja asomar un doble
fondo. Ese doble fondo revela un espesor
mítico donde, además de los múltiples sen-
tidos que tienen la tierra y el agua, no es
menos relevante la idea de la muerte y el re-
nacimiento: la caída en la pileta vacía, el re-
torno a un departamento despoblado de las
cosas de Ana y con las paredes ya blancas
como las hojas de un plano de diseño a
completar, la moto y su contacto con el aire
en vez del auto, y la prueba final, el nuevo
bautismo en el agua después del bautismo
del fuego. Como buen narrador convencido
de sus gustos por lo clásico, como todo
buen cineasta, Szifrón es capaz de contar
siempre dos cosas al mismo tiempo, y es así
que las tres torres de la maqueta y la que se
cae parece aludir a otro terceto, o es así que
la imagen que dibuja Ezequiel de un buzo
mirando "desde el otro lado" el cuarto de
su hotel submarino parece representar ellu-
gar del protagonista en la ficción. Creo que

hay dos clases de cineastas, los que expo-
nen su mundo y los que exponen su visión
del mundo. Y Szifrón indudablemente per-
tenece al segundo grupo.

Al mismo tiempo, como ante cada película
argentina, me pregunto qué nos dice Szí-
frón sobre Argentina, hoy. Tengo para mí
que Szifrón no dialoga con las emergencias
de este país situado en el fondo del mar¡
más bien lo hace con los que lo colocaron
allí, con los que imaginaron ese plan de
destrucción o con quienes se beneficiaron y
terminaron influyendo sobre conductas, o
que determinaron cambios de rumbo, o
que fijaron patrones de vida siniestros. Si
en Los simuladores el hombre común debe
apelar a un saber y un método fraccionado
en las capacidades que aportan los inte-
grantes de un equipo, de un profesionalis-
mo cuyo saber no excluye la frialdad de la
ejecución, en El fondo del mar el proceso es
el inverso: el hombre común no puede con-
fiar en nadie y debe enfrentar la resolución
por sí mismo, porque el conflicto no está
fuera de él sino en él, es alguien tan centra-
do en su problema que no puede ejecutar
un plan porque la sangre caliente proscribe
esa distancia. De ahí el efecto de rebeldía y
adolescencia de Ezequiel, de ahí que busque
llamar la atención del otro, en la conciencia
de que no podrá derrotarlo, de ahí la per-
plejidad que le produce que su novia pueda
haberle prestado atención a uno de esos, de
los otros. En ese sentido, El fondo del mar pu-
do haberse llamado El fondo del mal, aun-
que podríamos discutir horas y horas sobre
si es más importante la palabra "fondo" o la
palabra "mar" ... Una vez le oí decir a Fabián
Bielinsky -y dudo que sea casual que su fra-
se aparezca mientras escribo sobre Szifrón-
que los espectadores padecen el cine argen-
tino como una historia de amor no corres-
pondido. Pienso que así como para Ezequiel
no hay obsesión amorosa que no sea malsa-
na, para mí también el cine argentino es
una obsesión amorosa malsana. La obsesión
amorosa por el cine es malsana pero es el
único camino para llegar al fondo, al doble
fondo del mar, y respirar sin pensar que ese
aire nos va a hacer falta después. El cine ar-
gentino puede respirar bajo el agua. rl1
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ACERCAMIENTO A JULIO BRESSANE

Cine en trance
La última película del cineasta carioca Bressane se presentó en una reciente muestra

de cine brasileño. Ese fue el desencadenante para esta reflexión sobre la obra de un-

creador casi ignorado por la cinefilia argentina. por DIEGO TREROTOLA
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En agosto pasado, al leer la programación del
Primer Gran Festival de Cine Brasileño, la in-
clusión de la película Filme de amor (2002)

trajo el nombre de su director Julio Bressane
nuevamente a Argentina tras haber sido pre-
sentada Miramar (1997) en el 13° Festival de
Mar del Plata. Si alguna vez se escribe la his-
toria de la cinefilia argentina, Bressane ocu-
pará un lugar tristemente mínimo en rela-
ción con la importancia de su obra. Y segura-
mente, uno de los capítulos más tristemente
divertidos, y seguramente uno de los más ex-
tensos, de la cinefilia nacional estará dedica-
do a los errores deslizados en los catálogos de
los festivales de Mar del Plata. Tal vez, la ma-
yor equivocación se cometió en la edición
del festival de 1997, cuando se exhibió en la
sección Detrás de la Cámara la película brasi-
leña Miramar. En el apartado dedicado a la
información biográfica del director se leía:
"Julio Bressane. Nació en Brasil. Ha comenza-
do su carrera cinematográfica como director
de cortometrajes, y Miramar marca su debut
como director de largometrajes. Filmografía
(sólo largometrajes). Miramar (1997)". Si se
considera que JB dirigió su primer largo
treinta años antes de la fecha mencionada
en el catálogo se puede medir la gravedad del
error. Sin embargo, las impericias del respon-
sable de esa información se pueden justificar
no sólo por la incomunicación que existía en
ese momento con el cine latinoamericano,
sino también por la poca valoración que te-
nía el cine de Bressane, que a través de los
años fue justipreciado principalmente en Eu-
ropa con la inclusión de sus películas en los
festivales de Venecia, Rotterdam, Cannes y
Turín, entre otros. (De hecho, el exhaustivo
libro en italiano sobre Bressane editado por
el festival de Turín fue fundamental como
fuente para elaborar esta nota.) Sin embargo,
todavía es imposible poder leer notas en es-
pañol sobre el cine de JB. Este artículo se pro-
pone comenzar a salvar esa falta.
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Julio Bressane nació en 1946 en Río de Ianei-
ro. Como muchos cineastas de su genera-
ción, comenzó a relacionarse con el cine gra-

cias a una cámara de Super 8. A los 19 años,
tras la revolución del Cinema Nava en Bra-
sil, JB comienza a desempeñarse como asis-
tente en películas de Walter Lima jr, y Fer-
nando Campos. Empezó a dirigir sus propios
cortos en 1965, pero fue con su primer largo,
Cara a cara (1967), que produjo una ruptura
definitiva con los planteas del nuevo cine de
Brasil. La película narraba el secuestro y ase-
sinato de la hija de un político corrupto, yel
cineasta Glauber Rocha creyó que JB había
hecho una parodia de su Tierra en trance

(1967), una de las películas más representati-
vas del Cinema Nava. De ese modo, JB se
convierte en uno de los referentes del "udi-
grudi", el movimiento del underground ci-
nematográfico que significaría una definitiva
deserción del Cinema Nava. A partir de ese
momento, Bressane engendrará una obra so-
litaria que tendrá pocas conexiones con los
distintos avatares y modas del cine brasileño,
tanto en lo relacionado con la tradición in-
dustrial, como con los habituales retratos de
miseria o de denuncia política. En su Historia

del cine latinoamericano, Peter B. Schumann
coloca a Bressane, a quien sólo nombra al
pasar, dentro de lo que denomina "cine su-
cio", del que manifiesta un evidente despre-
cio a causa de sus formas antinarrativas y ra-
dicalmente fragmentadas. Esta lógica de
construcción es capital en Bressane y se rela-
ciona con la idea de "antropofagia" de Os-
wald de Andrade, escritor admirado y recu-
rrentemente citado por el cíneasta, que plan-
tea el proceso de la construcción de la
identidad brasileña a partir de la incorpora-
ción crítica y la transformación en algo nue-
vo del ascendente cultural europeo que anta-
ño dominaba la cultura del país.

El gran ascendente de Bressane es el cine de
Iean-Luc Godard; influencia que el director
brasileño deja expresada en su crítica de
Week-End (1967), dondeJB llega a afirmar
que en la película Godard "atraviesa la lite-
ratura, la poesía, la filosofía, el cine y la fu-
turología". Antropófago de Godard, JB utili-
za la misma relación descentrada entre el

cine y las demás artes, la misma tendencia a
la cita múltiple, la misma capacidad libera-
dora de los materiales visuales y sonoros.
Dejando de lado la pureza y el equilibrio
como objetivos estéticos, el cine de JB coin-
cide con el de Godard en desregular la pues-
ta en escena ensuciándola con combinacio-
nes maliciosas e inesperadas y con la conta-
minación de las otras artes. (El caso más
extremo son los videos de las Histoirets) du

cinéma, tan discutidas en los dos números
anteriores de esta revista, donde Godard
piensa el cine apelando a algunos montajes
aberrantes y a la interferencia de la literatu-
ra, la pintura, la música, etc.) De hecho, co-
mo Godard, JB fue en los 70 uno de los pio-
neros en la utilización del video en su país;
y también emplea ese formato como herra-
mienta de reflexión sobre el cine, una ma-
nera de producir sofisticados films-ensayo,
como lo demuestran dos realizaciones en
video de 1993: O cinema do cinema - Criado

e recriado da imagem no [ilme cinematografico

y Antonioni - Hitchcock: A imagem em fuga.

Pero además este proceso está presente en
sus películas de ficción que se pudieron ver
en Argentina. En Miramar traza las fases de
la relación con el lenguaje cinematográfico
de un aspirante a director que sigue los
planteas de Serguei Eisenstein y jean Coc-
teau, dos cineastas-teóricos. Según Bresan-
ne, esta película es "la educación sentimen-
tal e intelectual" de un joven que se prepa-
ra para la vida artística. De esta manera, el
arte según JB es la posibilidad de diluir la lí-
nea divisoria entre intelecto y sentimiento,
teoría y praxis, mundo mental y mundo fí-
sico, contemplación y experiencia, y, prin-
cipalmente, entre crítica de cine y práctica
del cine. (Godard afirmó en 1962: "En tan-
to que crítico ya me consideraba cineasta.
Hoy me sigo considerando crítico y, en cier-
to modo, lo soy más que antes".) En las pe-
lículas de JB, al mejor estilo Godard, los tex-
tos de algunos de sus escritos críticos se fil-
tran en la ficción cinematográfica y los
personajes se vuelven algo así como críticos
de cine. En Filme de amor una de las actrices



dice: "Los idiomas, la lengua, no son sinó-
nimos, una lengua es un modo único de
sentir el mundo". Esta oración pertenece a
un artículo que Bressane escribió en 1995
sobre Chronik der Anna Magdalena Bach

(1968), de Jean-Marie Straub.

No es casual que Week-End termine con las
frases "Fin del Film / Fin del cine". Esta in-
sistencia en la muerte del cine en Godard se
corresponde con la actitud de Bressane. En
Filme de amor un personaje dice que "para
conocer algo hay que matarlo". Ese es el le-
gítimo punto de partida que comparten am-
bos cineastas y por eso la disección es el re-
curso por excelencia para construir sus pelí-
culas. El cine es un cadáver exquisito que
ellos se encargan de examinar, por eso sus
películas son estudios de las formas audiovi-
suales. Por ejemplo, la lúdica utilización del
cine como juguete óptico y manipulador de
la realidad en Miramar o la conciencia om-
nipresente del fuera de campo en la claus-
trofóbica Filme de amor son elementos que
al evidenciar la puesta en escena, y producir
el consiguiente efecto anti-ilusionista, pro-
vocan que el espectador asista a la muerte
de una forma para iniciarse en otros extra-
ños procesos. Es decir, el espectador accede

a otra mirada sobre el arte audiovisual, co-
mo si mirase una obra de teatro entre bam-
balinas. La idea más bien parece ser la de
matar ciertas ideas sobre el cine y plantear la
aventura de volver a definirlo. Necrófilo es-
merado, como el james Stewart en Vértigo,

Julio Bressane se aventura en un cuerpo
muerto para recuperar la pasión de la mira-
da a través de un viaje que lo conduce hacia
lugares alucinados. En ese trance parece ins-
talarse Bressane, un trance que no puede
producir otra cosa que un cine delirante. Y
como señala uno de sus personajes: "El deli-
rio es superior al buen juicio".

El 26 de agosto pasado, Argentina y Brasil
firmaron un acuerdo de codistribución ci-
nematográfica que consiste en la ayuda ofi-
cial para el fomento por parte de cada país
a las películas del otro. El acuerdo se imple-
mentará a partir de un llamado a licitación
para que los distribuidores de Argentina y
Brasil exhiban ocho producciones al año.
Esperemos que este acuerdo no sólo impor-
te los Un día en el paraíso y El día que me

amen del cine brasileño, y que algún distri-
buidor local sea lo suficientemente audaz
para estrenar comercialmente alguna de las
excentricidades de Bressane. ,., 49



Germán Kral rodó junto a Wim Wenders. Alberto Couceiro y Alejandra Tomei ganaron

un premio en el Festival de Cannes. Ellos tres son argentinos y comparten el desafío

de enfrentarse día a día a los gozos y las sombras de desarrollar una carrera como

directores en la tierra de Friedrich Wilhelm Murnau. por ARIEL MAGNUS

CINEASTAS ARGENTINOS EN ALEMANIA

Otto ci ne naciona I

Alberto Couceiro y Alejandra Tomei, directores de TV
City, el corto premiado en Cannes
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Nacieron a fines de los sesenta, se fueron de
Argentina a principios de los noventa y, co-
mo buenos amantes del cine alemán, hace
más o menos una década que eligieron Ale-
mania para hacer cine. Unos trabajan en
animación, el otro en documentales, dos
géneros que tienen bastante en común, so-
bre todo el hecho de que suelen ser relega-
dos por la ficción. Cosechan premios, cre-
cen lenta pero implacablemente y aunque
tienen poco contacto con sus colegas loca-
les, observan con entusiasmo las produccio-
nes que llegan desde el otro lado del Atlán-
tico. Porque también ellos, a la distancia,
forman parte del nuevo cine nacional.

TAN LEJOS, TAN CERCA. Para Germán Kral
(35 años) el cine tiene un nombre: Wim
Wenders. "Siempre me apasionaron las pelí-
culas de Wenders, que para mí son como
una Biblia. A principios de los noventa yo
vivía en Buenos Aires y estaba terminando
un mediometraje en Super 8. Como allá se
me hacía difícil y como me enteré de que
Wenders había estudiado en Munich, me
postulé para la escuela de cine de esa ciu-
dad." El principio no fue fácil: "Yopensaba
que sabía alemán, pero ni bien llegué me di
cuenta de que no sabía nada". Lo peor es
que también la escuela se dio cuenta, y lo
rebotaron tanto de Munich como de Berlín.
Tuvo que esperar un año para lograr inscri-
birse en Munich, donde estudió y trabajó
durante los siguientes nueve años. "En Bue-
nos Aires llegué a soñar que filmaba con
Wenders, y un tiempo después de llegar a
Alemania fui a un workshop que daba él en
Berlín. Ahí mostré la película que había he-
cho en Super 8 y Wenders me pidió el case-
te. Eso ya fue bastante increíble, pero lo
más increíble es que unos meses más tarde

estaba filmando con él Los hermanos Sklada-
nowski. Filmar con Wenders en Berlín, en
blanco y negro y con una cámara de mani-
ja, fue una de las experiencias más impor-
tantes de mi vida." De esa experiencia sur-
gió no sólo Tango Berlín (un corto de seis
minutos hecho con las tres latas de material
que sobraban el último día de filmación),
sino también la idea para su primer largo-
metraje: Imágenes de la ausencia.
Estrenado en 1998 y ganador de varios pre-
mios, el film "documental" ("Para mí, la
única diferencia entre ficción y documental
es el sueldo de los actores; en ambos forma-
tos uno siempre está tratando de contar
una historia") es una oda a Buenos Aires a
la vez que un intento por entender la sepa-
ración de sus padres, con entrevistas a los
mismos y con un accidentado encuentro de
ambos frente a la cámara. También su se-
gunda película, La vida es así (2002), que
reúne entrevistas a taxistas en Buenos Aires,
Berlín y Japón, vuelve a incurrir en el géne-
ro del autobiografismo explícito. "La idea es
que mi historia les dé a otros la posibilidad
de contar la suya. Mis películas son muy ín-
timas. Mientras las hago no me doy cuenta,
pero después siento que me expongo dema-
siado. Me da cosa, pero qué vaya hacer. En
realidad me gustaría hacer películas de fic-
ción con presupuestos más grandes, que se
pasen en el cine y tengan 10 millones de es-
pectadores. Pero me sale hacer cosas más
pequeñas, más solitarias y personales."
Todo eso, hasta hace poco más de un año,
cuando a Wenders le ofrecieron hacer una
especie de continuación de Buena Vista So-
cial Club y, como él no tenía tiempo, le pa-
só la pelota a Germán. De la propuesta na-
ció Los hijos de Buena Vista, una producción
internacional con Germán Kral de director y



Wenders de "maestro benevolente". "Traba-
jar post Buena Vista en Cuba fue muy difícil
por dos razones -comenta Germán-. Por un
lado, estaba siempre la referencia del éxito y
de la calidad de Wenders; no se trataba de
superarla, sino de llegar al menos a la altura.
Por el otro, la gente está muy atenta al tema
económico. Por suerte, eso sólo ocurre fuera
del estudio, porque cuando los músicos cu-
banos hacen música, se olvidan de todo y
no piensan más que en la música. Lo cual se
nota, y es un gran placer."
De este sueño realizado, Germán espera con-
seguir los medios para ir a filmar a Buenos
Aires. "Yome siento porteño aunque viva en
Munich. Todo para mí es una continuación
de Buenos Aires, esa ciudad infinita."

ANIMARSE. La prensa alemana no les hizo
mucho bombo por ser argentinos y la pren-
sa argentina tampoco por presentarse desde
Alemania. Sin embargo, el tercer premio
que Alberto Couceiro (36 años) y Alejandra
Tomei (36) ganaron en Cannes (compartido
con la mexicana Luciana jauffred Gorosti-
za) no es poca cosa. De los cientos de pelí-
culas presentadas para la sección Cinéfon-
dation (jurado presidido por Emir Kusturi-

cal, veinte quedaron seleccionadas, y entre
esas veinte el corto de animación TV City,
una alegoría sobre el mundo mediático he-
cha casi sin medios. "Estuvimos trabajando
cuatro años. Fue espantoso", recuerda Al-
berto. Lugar de tortura: las instalaciones de
la escuela de cine y televisión Konrad Wolf
de Babelsberg, cerca de Berlín. "Nosotros
llegamos a Berlín poco después de la caída
del Muro -recuerda a su vez Alejandra-, y
como la escuela pertenecía a lo que había
sido la RDA,todo era un poco anárquico."
"Por eso pudimos tener un atelier financia-
do durante varios años -cornpleta Alberto-,
aunque eso también implicaba no contar
con mucha tecnología." "Normalmente hay
un animador por figura -explica Alejandra-
y nosotros teníamos quince figuras y un so-
lo animador." "A eso sumale que teníamos
financiado el estudio y el material -agrega
Alberto- pero no nuestro bolsillo."
Dos en perfecta sincronía, Alejandra y Al-
berto comparten dos hijas y casi dos déca-
das de trabajo conjunto. En Buenos Aires,
donde "después de tantos años de sombra
todo bullía", trabajaron haciendo serigrafía
con gente como Guillermo Kuitca y fueron
cofundadores junto a Sergío De Loof del

Cuatro imágenes de TV
City, el corto premiado que

los realizadores argentinos
produjeron en Berlín

mítico bar Bolivia. "Cuando subió Menem
sentimos que pasaba algo raro. La cocaína
se puso muy barata, había mucha gente
agresiva en la calle." Por eso y porque ha-
bían juntado algún dinero y porque sí, deci-
dieron partir de viaje. Tras algún tiempo de
andar por Europa, llegaron a Berlín, de don-
de todavía no se han movido. Alejandra se
puso a trabajar en animación y Alberto se
inscribió en la escuela. "En Argentina yo
trabajé muchos años como proyeccionista
en el cineclub jaén -explica Alberto- y de
ahí conocía mucho de animación. Que no
es sólo dibujitos animados para chicos, co-
mo durante tantos años nos quiso hacer
creer Walt Disney." "La animación tiene
una historia casi más larga que el cine",
acota Alejandra. "Incluso Lumíére con sus
trucos podría ser considerado el primer ani-
mador", la interrumpe Alberto, y agrega:
"Pasa que yo amo las películas mudas. Mur-
nau me parece un cineasta genial, veo Nos-

[eratu o el Fausto y me emocionan. Son co-
sas muy cercanas a la animación. Nosotros
mismos usamos trucos de su época para
nuestra película, donde no hay casi nada
computarizado." "No es que tengamos na-
da contra las computadoras -aclara Alejan-
dra-, es sólo una cuestión de afinidad técni-
ca. Como venimos de la plástica, nos da
más por los objetos reales. Hay gente que
trabaja directamente con 3D y por ahí sería
más fácil pintar con un pincel y listo."
En una línea con Juan Antín, cuyo largome-
traje de animación Metcano el Marciano pu-
dieron admirar durante la pasada Berlinale,
Alberto y Alejandra (www.animas-film.com)

planean un largometraje propio y aseguran
al unísono: "La animación es un boom, y
ya está empezando a hacer estragos". ~
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WESTERN FUERA DE HC)LLYWOOD
03/09 • Yojimbo (AIdra Kurosawa)
10/09 • El 1Opo (Alqandro Jodorowsky)
17/09 • Las Aventuras de Juan Quin Quin

(Julio G. Espinosa)
24/09 • Por un puñado de dólares (S. Leone)

Entrada $2
51



Durante décadas, este diario construyó una sólida imagen, casi un mito, basada

en su apelación a lo simple y emotivo. Y así lo avala su edición aniversario, una

fiesta de tapas firmes junto al pueblo. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

CRONICA 40 AÑOS

Fondo rojo

52

El diario Crónica cumplió 40 años y lo ce-
lebró con un número antológico donde se
reproducen sus mejores tapas. Decir eso es
suficiente para que cualquiera corra al
kiosco y mate por conseguirlo; lo mejor
del caso -si lo encuentra- es que vale nada
más que un peso. Se sabe: Crónica, firme
junto al pueblo.
Recorrer esas tapas es descubrir una película
continua y siempre fiel a sí misma que des-
cribe mejor que cualquier documental y
cualquier ficción lo que los argentinos so-
ñaron, creyeron, desearon y padecieron en
las últimas cuatro décadas. El credo de Cró-
nica es el credo del cine: la emoción. A la
manera de Hitchcock, el rectángulo de la
primera plana debe estar cargado de ella.
Eso es el periodismo entendido por Héctor
Ricardo García: ser diariamente emotivo,
hacer de la noticia un golpe al corazón.
A veces el golpe, claro, va más abajo. Pero
nadie debería decir que le falta efectivi-
dad, rigor o precisión. Un uppercut a la
mandíbula o un gancho al hígado, el idea-
rio de la portada de Crónica es conmocio-
nar al lector, en realidad un espectador. El
tamaño de los titulares y la disposición
gritona e inapelable corresponden a una
imagen de cine clásico, la de una pelea de
[ohn Ford, de un tiroteo de Hawks, de un
duelo verbal de Billy Wilder: la distancia
entre el titular y la noticia se nutre del
suspenso de tío Hitch.
El mundo de Crónica es urbano y suburba-
no; es el Buenos Aires peronista -indefecti-
blemente peronísta-, católico y nacionalis-
ta; es el mundo lleno de piratas y yanquis y
macacos. Donde la gente (y los políticos)
son buenos o malos sin medias tintas. El
mundo de Crónica, pues, es simple. La por-
tada del primer número lo dice todo: la sali-
da del fiscal del Caso Frondizi, un nene
abandonado en un baldío y Valentim, crack
brasileño del Boca de 1963, tocando la gui-
tarra y cantando a toda tapa. La alegría del

fútbol, la esperanza del nene rescatado, la
desconfianza en la política.
Desconfiar de los políticos, en realidad. Pe-
rón no es un político, es otra cosa: un esta-
dista, un líder, la encarnación del mito de
la Argentina feliz que construye su casita
prefabricada y se va de vacaciones a Mar
del Plata, la que goza con un gol de Boca,
la que quiere de vuelta las Malvinas. No es
una imagen real, pero si hay algo que no
puede achacársele a Crónica es deformar la
realidad para que cuaje con ese mito. No
es, tampoco, un mito ingenuo: si algo se ve
a través de las tapas, es que Crónica está di-
rectamente en contra de las dictaduras mi-
litares. Esas tapas mencionan a las sucesi-
vas juntas militares entre Onganía y Bígno-
ne de una manera elusíva, casi como se
menciona la invasión extraterrestre en El
Eternauta. El lector podría decir que eso es
lo que aparece en este número aniversario,
donde sólo hay una selección de las mejo-
res portadas (sin dudas son las mejores por-
tadas). Pero es que Crónica es un diario que
recrea su mito día a día. Es posible que se
escapen cosas, que en el calor del Mundial
78 se hable de un pueblo unido, que se fes-
tejen las manifestaciones pro fútbol y pro
Malvinas. Pero también que en la marcha
del 30 de marzo de 1982 se tome partido
directamente por los sindicatos en un mo-
mento en que no es fácil hacerla. Y que el
pueblo, ese pueblo que es el referente de
Crónica, festejó los mundiales del 78 y el 79
y la recuperación de las islas. El diario no
elude ni lo que hicieron sus lectores ni có-
mo lo publicó: también en los momentos
más difíciles, más cuestionables o más po-
lémicas, Crónica está firme junto al pueblo.
Hay algo que es difícil de saber a medida
que se recorren las tapas de Crónica: hasta
qué punto su mezcla de morbosidad, hu-
mor y drama es premeditada. Pero al mis-
mo tiempo se nota que la tapa no es la
elección de un comité. No es la redacción

BAJAN LAS AGUAS; ORCIALMEIm SE ANUNCIO LA MUERTE DE 35 PERSONASSOIDADOS:HMAtAIOÑ
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en sí de las notas (se recomienda revisar la
de la muerte de Kennedy, con el cable de
Reuters directamente pegado en tapa), si-
no su puesta en escena la que las hace tras-
cendentes. Aunque muchas veces la selec-
ción de las portadas de los primeros diez
años parece estar signada por la ausencia
de Perón. Ausencia que, tras la vuelta del
líder a Argentina, su gobierno y su muerte,
lleva al paroxismo la capacidad de crear un
mundo de las tapas de Crónica: una cinta
de luto arriba, una foto abajo, una sola pa-
labra como titular: "Murió". El nombre es
absolutamente superfluo: al mismo tiempo
Crónica había establecido definitivamente
el mito y dado la noticia más importante
de su historia.
Al recorrer las portadas uno va del caso
Penjerek al de García Belsunce; de la coro-
na de Accavallo al bicampeonato de Bian-
chi; de bebés abandonados en baldíos has-
ta chicos que reencontraron a su mamá;
de la caída de Onganía a la huida vergon-
zosa de De la Rúa; desde los veraneos en
La Feliz hasta los veraneos en La Feliz. Hay
muertos, algunos anónimos, otros conoci-



Algunas tapas históricas del diario de Héctor Ricardo García

dos (Gatica, el Che, Kennedy, Nasser, Clau-
dio Levrino, Mónica Iouvet, Alberto Olme-
do, Carlos Monzón). Lo interesante es que
todos son inolvidables: el propio relato de
su muerte es extraordinario, como una
buena película.
Es eso: el credo de Crónica para elegir las
noticias de tapa es que sean extraordinarias.
Eso las hace inolvidables. Es tan fácil bur-
larse de Crónica por su estilo directo hasta
lo brutal que, a lo Cyrano de Bergerac, pri-
mero lo hace Crónica. Gana la Selección el
Mundial del 86 y se lee bajo la foto de un
eterno Maradona "La única verdad es la rea-
lidad. Firmado: Juan Domingo Bilardo". O
se ve, al partir aquel equipo tackleado a la
contienda del 90 en Italia, que los once ti-
tulares son doce: entre el Diego y Ruggeri
aparece la estampita del Sagrado Corazón.
Comentario: "Los doce jugadores de la se-
lección nacional, y una presencia capaz de
obrar el milagro de un nuevo campeonato:
Dios es Argentino ... ".
Las tapas de Crónica casi excusan de la lec-
tura del diario. No han variado nada en
cuarenta años, con la sola excepción de la

alguna vez audaz y hoy casi ingenua Lolita
desplazada al interior del diario. Lolita es
un misterio: cruza del humor de Basurto
(otro habitué de las tapas) y del danés Apo-
linario Mamerto (¡Apolinario Mamerto, el
de las contra tapas de la sexta de La Razón,
era una tira da-ne-sa!) con nombre naboko-
viano, aparecía ligera de ropas en mudas
aventuras sexuales que parecían desentonar
con las terribles noticias de primera plana.
Puro impacto: Lolita es la historieta justa y
sus atributos (del personaje, de la tira) me-
recieron la primera plana. Lolita está mu-
chas veces al lado del horror más puro, co-
mo la mujer que come groseramente una
manzana en medio del juicio de El hombre
equivocado. Al lado, además, el aviso de una
casa prefabricada: todos podemos tener
nuestro techo.
Crónica es pura sensibilidad buscada y en-
contrada, pero no hay en sus portadas ni
cinismo ni la burla de alguien que se siente
por encima del lector. A lo sumo un poco
de auto ironía, de humor de barrio a veces
un poco canchero ... eso mismo: quien
quiera conocer la diferencia entre cinismo
y canchereada (es decir, la diferencia entre
el periodismo de Daniel Hadad y el de Cró-
nica) tiene que ver estas tapas. Pasear por
todas las portadas juntas demuestra que el
diario de Héctor Ricardo García puede exa-
gerar, pero no mentir; puede golpear bajo
el cinturón, pero nunca con una herradura
en el guante. De allí que uno se dé permiso
para conmoverse sin caer en la demagogia
de pensar en lo "humilde" que podría ser
el lector ideal del diario. Leer todas las por-
tadas llenas de color, de titulares enormes,
de fotos impactantes, es exactamente lo
mismo que ver una de esas películas-río
donde pasa de todo y que uno se resiste a
abandonar, uno de esos entretenimientos
populares que piden a gritos una continua-
ción. Crónica es la vida argentina misma
hecha ficción en imágenes. r.;,

AUTOBIOGRAFIA

Pasión pura

Cien veces me quisieron matar, de Héctor Ri-
cardo García, Planeta.

Este libro, publicado en 1993 -a treinta años
de la aparición de Crónica, una de las varias
creaciones de García-, empieza con impacto:
"[Decí la verdad! ¿García es judío?". Según
cuenta García, eso le preguntaban, mientras lo
torturaban, unos militares a Osvaldo Papaleo.
A partir de esos hechos, el self-made man Gar-
cía comenta los "mitos" que se crearon sobre
su figura, la obsesión de los gobiernos por me-
terse en su vida y la persistencia de actos vio-
lentos contra él y su entorno, pero no hace
mención del antisemitismo de la dictadura mi-
litar. Esta ausencia interpretativa no debe lle-
vamos a pensar que a García no le interesase
ese aspecto del régimen sino que debe hacer-
nos entender algo central para el estilo de Gar-
cía y, por carácter transitivo entre el creador y
la creación, para el de Crónica. No es la inter-
pretación la ·estrella del territorio periodfstico
de Crónica y aledaños (en algún momento im-
perio periodístico ya que fue el primer multi-
medios argentino). Poner un hecho en un con-
texto que le otorgue un significado distinto de
los más evidentes no es primordial para Gar-
cía. Así es su diario y así es su apasionante li-
bro: pura crónica, pura pasión por el dato (ca-
da mención personal se hace con precisión,
con pasión por los detalles y con autoridad in-
formativa) en fascinantes relatos de hechos so-
ciales, políticos, policiales y, sobre todo, perio-
dísticos, en especial aquel de la trepidante vi-
da profesional de García, un ardiente y
encendido contador de historias dotado de una
especial conexión con "el pueblo".
Cien veces ... es tanto la autobiografía profesio-
nal (y un poco personal, y un poco épica) de
un visionario y un original creador del periodis-
mo como una historia de buena parte del siglo
XXen Argentina, una historia contada por un
hombre que decía: "En lo profesional yo estaba
casado con la información y mi 'amante' era la
realidad". Siempre preocupado por esa mujer y
esa otra, García maravilla, divierte y asombra
con sus relaciones peligrosas con el poder, con
sus increíbles travesías malvinenses y con sus
inefables creaciones. En su rol de productor ~
incluso escritor- teatral, García ostenta en su
currículum títulos como La revista nunca vista,

Esconde el Dracu/ín y Otra-Volta con King

Kong (referencia a John Travolta). Y en su rol
de escritor de libros, este imperdible relato de
aventuras bautizado Cien veces me quisieron

matar. Javier Porta Fouz 53
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DIRECTO A VIDEO

Buena y mala madera
y sí, volvió Roberto Benigni, el que había conmocionado el mundo del cine (bah, a Hollywood) con La

vida es bella. Pero los cines argentinos esquivaron su Pinocha, que sale directamente en VHS y DVD.

Bueno, ni La vida es bella era para tanto ni esta para tan poco.

PINOCHa, Italia, 2002, dirigida por Roberto Benigni,

con Roberto Benigni y Nicoletta Braschi. (Gativideo)

Si hubo una película odiada en Estados
Unidos en 2002, esa fue Pinocha, la versión
"con actores" del clásico relato de Carlo Co-
llodi realizada a un costo enorme por el os-
carizado -e insoportable- Roberto Benigni.
El film amagó con estrenarse en Argentina,
pero se edita directamente en VHSy DVD.
El problema con el primer formato es que
está hablado en castellano, lo que lo hace
bastante molesto al oído, toda vez que Be-
nigni no resignó ni un ápice de la verborra-
gia peninsular de la que ha hecho su marca
de fábrica y, no en pocas ocasiones, su úni-
ca arma para lograr la risa. Sin embargo, es
bastante difícil decir sin más que se trata de
una mala película. Lo es, pero no por ello
deja de tener algo interesante.

A diferencia del clásico dibujo animado
realizado en 1938 por Walt Disney, esta
adaptación es de una enorme fidelidad a
la novela original. El libro de Collodi es
una especie de manual moral con una
crueldad que supera en mucho las imáge-
nes a veces fantasmagóricas de la realiza-
ción disneyana. El Pinocho original no es
un ingenuo aprendiendo el mundo, sino
un pícaro fácil de burlar que desprecia
cualquier moral y opta, casi criminalmen-
te, por el camino más sencillo. Su amora-
lidad básica lo hace un ser antipático que
no se detiene ni siquiera ante la más so-
lemne de las promesas o ante la muerte.
Sus aventuras -rnás bien desventuras- son
tan extremas que la visión de este film de-
bería desrecomendarse para niños peque-
ños (aun cuando se la edite "para chi-
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54 Roberto Benigni vestido de Pinocho

cos"). Ninguno de los momentos del libro
está ausente en la película, lo que hace
del film casi un documento de lo que se
consideraba una obra normativa hace más
de un siglo. Es probable que esta calidad
ana crónica sea lo que más haya molesta-
do a los críticos de Estados Unidos, tan
necesitados de salidas fáciles y redencio-
nes felices.

No las hay en este film que, además, no
carece de invenciones visuales: un plano
cenital que acompaña al personaje, la ca-
rroza del Hada Azul, el tiburón (no una
ballena) que traga a Pinocho, la inicial fu-
ga bufonesca del pedazo de madera. Más
allá de la falta de talento de Benigni para
narrar (es curioso cómo esta falta, que es
flagrante en su película sobre la negación
del Holocausto, pasó inadvertida en esa
ocasión para Hollywood), el problema bá-
sico de Pinocha es que conserva la moral
original del relato como si no hubiera pa-
sado el tiempo. La única manera de esta-
blecer una conexión emocional con la
historia es creyendo en esa moral, cosa ca-
si imposible, En el final, cuando todo pa-
rece transformarse en un canto a la rique-
za material como único bien en la Tierra,
Benigni realiza la única interpretación de
la obra. Pinocho niño se "separa" del Pi-
nocho muñeco, lo ve sin vida y dice:
"¡Cómo me divertía cuando era una ma-
rioneta!". Aquí esa misma escena se re-
suelve de manera visual y, extrañamente
para un film tan aleccionador a pesar su-
yo, revierte la moral del relato. El Pinocho
de Benigni no es la peor película del mun-
do ni merece el odio: es fiel a su autor,
puede ser insoportable pero en su sinceri-
dad es digna de atención.
Leonardo M. D'Espósito



BELLA MARTHA, Alemania, 2002, dirigida por Sandra

Nattelbeck, con Martina Gedeck y Maxime Foerste.

(AVH)

Hay un tipo de películas cuyo notorio es-
fuerzo por agradar a todo el mundo termi-
na produciendo, entre la minoría que no
comparte ese placer programado, un in-
conmovible rechazo. Se las conoce como
"crowd pleasers", una expresión prove-
niente del mundo de la cocina, justamente
el ámbito en el cual se desarrolla Bella
Martha, film alemán que, tal como fue fría-
mente calculado, conquistó miles de cora-
zones cálidos en Europa y ahora llega a la
Argentina directamente a video.
La protagonista del film es una treíntañe-
ra, soltera e insoportablemente neurótica,
que trabaja como jefa de cocina en un lu-
joso restaurante de Hamburgo. Luego de
recibir la infausta noticia de la muerte de
su hermana, Martha (tal el nombre de la
dama en cuestión) toma la decisión de ha-
cerse cargo de su sobrina, alejada de su pa-
dre italiano tras una separación. De ahí en
más sucede todo aquello que ustedes pue-
den imaginar habiendo llegado hasta
aquí: la convivencia conflictiva con la ni-
ña hace que la protagonista entre en una
crisis que necesariamente la conducirá a
un cambio de vida. El cambio viene de la
mano de un cocinero de modales barro-
cos, permanente actitud "piola" y ascen-
dencia (¡adivinen!) ... italiana. Si hicieron
el esfuerzo de llegar hasta aquí, es obvio
que no les costará mucho más imaginar
cómo será el final.
Tan empalagosa como los postres que apa-
recen en algunas secuencias, filmadas sin
ambages a la manera de un comercial de
Rodizio. Alejandro Lingenti

AHORA EN VIDEO POR JUAN MARTINEZ

NADAR SOLO, dirigida por Ezequiel Acuña. (AVH)

La hermosa ópera prima de Acuña no se me-
recía ninguno de los problemas que tuvo
para llegar a la cartelera. Se pospuso su fecha
de estreno (cuando los afiches ya estaban en
la calle) para darle más salas a Matrix: Recar-
gado. Encima, en la semana de su verdadero
estreno y por un error del INCAA, las calles
se llenaron de afiches de ... Sabés nadar? Una
vergüenza. y Nadar solo, una de las películas
del año. Y Nicolás Mateo y Antonella Costa,
dos de los actores del año. A favor y entre-
vista a EA en EA N° 133.

DESTINO FINAL 2, Final Destination 2, dirigida por

David R. Ellis. (AVH)

Junto con La llamada y [eepers Creepers, la
prueba viviente de que todavia pueden ha-
cerse películas de terror originales y aterra-
doras. Un gran comienzo da pie a una su-
cesión de muertes escalofríantes, elabora-
das hasta el más mínimo detalle y filmadas
con precisión, atmósfera y buen tino por
un don nadie llamado David R. Ellis. Una
gran sorpresa. A favor en EA N° 132.

LA VIDA CONTINUA, Moonlight Mi/e, dirigida Brad Sil-

berling. (AVH)

Luego del horrendo desliz que significó Un

ángel enamorado, Silberling vuelve a hacer
una buena película (la primera fue Casper).
Un tema que daba para algún telefilm be-
rreta -familia- inten ta-seguír -adelan te-luego-
de-muerte-de-hija- se convierte en una pelí-
cula amable, sincera y emocionante. Dustin
sorprende y Susan está tan bien como cuan-
do actúa bien, pero el que se roba el show
es jake Gylenhaal, que junto a su hermana
Maggie ya son dos de los mejores actores
del momento. A favor en EA N° 127.

Nadar solo

EL DISCIPULO, The Recruit, dirigida por Roger

Donaldson. (AVH)

Donaldson es un director que puede hacer
buenas películas (Sin salida, Cocktail) y bo-
drios irredimibles (La fuga). El discípulo per-
tenece al segundo grupo. Al Pacíno, que
venía subiendo la puntería, está pésimo.
Farrell tiene el carisma, pero es el enésimo
bodrio que protagoniza en el año. La pelí-
cula es tan aburrida, poco interesante y va-
cua que ni siquiera enoja lo suficiente co-
mo para que uno desee elegirla la peor del
año, aunque se han reportado casos de
gente a la cual le cayó simpática, como
ocurrió en EA N° 131.

LA SECRETARIA, Secretary, dirigida por Steven Shain-

berg. (AVH)

Otra sorpresa, que lo fue porque su trailer
no tenía absolutamente nada que ver con
lo que la película realmente es, una histo-
ria de amor tan hermosa como kinky. Spa-
der está excelente, pero la que se roba el
show es Maggie Gyllenhaal, que junto a
su hermano Iake se perfilan como dos de
los mejores actores del futuro. A favor en
EA N° 134.
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LA CAJA SINIESTRA, The Oblong Box, Gran Bretaña,

1969, dirigida por Gordon Hessler, con Vincent Price,

Alastair Williamson, Hilary Dwyer. (Epoca)

LOS CUERPOS TRASPLANTADOS, Scream and Scream

Again, Gran Bretaña, 1970, dirigida por Gordon Hess-

ler, con Vincent Price, Christopher lee y Peter Cus-

hing (Epoca).

Los cinéfilos afectos al cine de terror suelen
ser tentados por perversos placeres. Entre
ellos está la afición por películas que perso-
nas equilibradas podrían considerar medio
impresentables pero que para el paladar
acostumbrado tienen un toque de exquisi-
tez. El productor-director Gordon Hessler
realizó, a fines de los 60, un par de esas ra-
rezas de dudoso aunque innegable sabor.
La caja siniestra y Los cuerpos trasplantados
hacen un extraño tándem que, al filo de
una mutación histórica en el terror cine-
matográfico y desde Gran Bretaña, miran
como aquel viejo dios jano, cuyos dos ros-
tros le servían para ver pasado y futuro, la
crisis de entonces. The Oblong Box observa
hacia atrás, Scream and Scream Again avizo-
ra sinuosamente lo que vendrá.
Stephen King contaba que cuando iba al ci-
ne de chico usaba una clasificación de gé-
neros muy a su medida. Para él y su herma-
no había películas de cowboys, de piratas,
de marcianos ... y películas "de Poe". La
abundancia de adaptaciones de Poe en el
ciclo que encaró Roger Corman segura-
mente impulsó esta generificación, y el fe-
nómeno también fue aprovechado por
otros realizadores. Entre ellos estaba el jo-
ven prodigio Michael Reeves, cuya Cuando
arden las brujas (1968) comentamos en EA
136. Precisamente, uno de los títulos de
distribución de aquel film fue The Conque-
ror Worm, como uno de los poemas negros
de Poe: homenaje y aprovechamiento mar-
ketinero a la vez. En síntesis, para King esa
sería "otra de Poe", como lo es La caja si-
niestra, el proyecto que dejó inacabado la
muerte repentina de Reeves y siguió Gor-
don Hessler.
En esta película, Vincent Price (una especie
de garantía Poe) vive en el siglo XIXy es tor-
turado por la sombra monstruosa de su her-
mano, alguna vez hechizado por un brujo
africano y enterrado vivo, sólo para volver
más tarde movido por una locura vengativa.
Aunque tenga su entierro prematuro, esta

Otra de las clínicas del abominable Dr. Price

ficción parece más cercana a Lovecraft, y su
primera hora construye una tensión que lue-
go cuesta sostener cuando el monstruo baja
a escala más bien humana en su furia frater-
nal. Como revisando el ciclo Poe y ciertos te-
rrores clásicos sin encontrar cómo hacer vi-
gente la vieja efectividad, La caja siniestra
tiene algo de despedida nostálgica. Acaso
consciente de estos logros muy parciales,
Hessler acometió con Los cuerpos trasplanta-
dos, cuya modernidad asoma alocada en una
delirante tecnopolítica de los cuerpos. En la
swinging London está nuevamente Vincent
Price, ahora científico loco, extrañamente li-
gado al poder político y corporativo en su
factoría de superhombre s elaborados con
piezas humanas. Peter Cushing es un ex nazi
y Christopher Lee,un agente secreto británi-
co. Cada uno parece manejar su propia his-
toria, mientras jóvenes y atléticos cuerpos
son mutilados vivos y de a pedazos (de allí lo
de "gritar y gritar nuevamente" del título
original) para contribuir al proyecto. En su
misma estructura fragmentada, cosida yacu-
mulatíva, la película remeda a sus peligrosas
criaturas. Al final, no se entenderá mucho
pero todos esos trasplantes e implantes al
servicio de la ingeniería política, entre el es-
pionaje y el film de horror gote, merecen un
vistazo por su anticipación de espantos veni-
deros. EduardoA. Russo.

INVASION SECRETA, Secret Invasion, EE.UU., 1964,

dirigida por Roger Corman, con Stewart Granger, Raf

Vallone. (Epoca)

La fama lograda por Roger Corman por su
capacidad para rodar películas con gran ra-
pidez y bajísimos presupuestos ha opacado
muchas veces sus positivos méritos como
cineasta. La reciente exhibición por cable

de sus adaptaciones de cuentos de Edgar
Allan Poe permitió, por un lado, apreciar
que la mayoría de esos films captan con fi-
delidad el espíritu de la obra del gran escri-
tor (incluso podría decirse que hoy se los
ve mejor que en la fecha de su estreno) y,
por el otro, que -rnás allá de algún déficit
en la estructura dramática de sus pelícu-
las- Corman muestra un auténtico talento
para expresarse en términos visuales y es
capaz también de conseguir los climas re-
queridos por cada uno de los relatos. Inva-
sión secreta fue rodada en la misma época
que los últimos títulos de la saga mencio-
nada y presenta la curiosidad de haber cos-
tado 585.000 dólares -una cifra altísima
para los presupuestos que solía manejar el
dírector-, y bien puede ser considerada co-
mo precursora de la mucho más cara y exi-
tosa, aunque no necesariamente mejor,
Doce del patíbulo de Robert Aldrich. Como
en ese film, el relato está ambientado en
los años de la Segunda Guerra y un grupo
de peligrosos presidiarios con condenas de
por vida son convocados para una misión
suicida en Yugoslavia en plenas líneas na-
zis a cambio de -si sobreviven- la conmu-
tación de sus penas. Conocido el oficio na-
rrativo del director, no causa sorpresa la
efectividad de las secuencias de acción, pe-
ro el valor agregado del film es la intere-
sante caracterización de los personajes (es
memorable el asesino psicópata de cora-
zón blando que interpreta Henry Silva) y
la eficaz y estilizada resolución visual de
muchas escenas, como la de la muerte del
jefe del pelotón. Un film muy poco visto,
que ratifica a Corman como un director a
tener en cuenta dentro del cine norteame-
ricano. Jorge García
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13 JORGE GARCIA

MIERCOLES 10

LA VIUDA DE SAINT PIERRE, La veuve de Sto Pierre

(2001, Patrice Leconte). Cinemax Oeste, 20 hs.

LA CONDESA DESCALZA, The Barefoot Contessa

(1954, Joseph lo Mankiewicz). Retro, 22 hs.

KAOS (1984, Paolo y Vittorio Taviani), con Omero An-

tonutti y Margarita Lozano. I-Sat, 23 hs.

Este film en episodios, donde los hermanos
Taviani adaptan varios relatos de Luigi Pi-
randello que tratan sobre los temas más
dispares, es una obra inevitablemente des-
pareja cuyo denominador común es la sa-
bia utilización de los paisajes y las costum-
bres sicilianas. Hay momentos notables,
como la historia del hombre lobo o el capí-
tulo en el que Ciccio Ingrassia parece un
doble de Vincent Price, y el resultado final
coloca a la película como uno de los mejo-
res trabajos de los realizadores.

JUEVES 11

BARRERA, Bariera (1966, Jerzy Skolimovski). Europa,

Europa, 19 hs.

CASADA CON LA MAFIA, Married to the Mob (1988,

Jonathan Demme). Film & Arts, 1 h.

CAJA NEGRA (2001, Luis Ortega), con Dolores Fonzi

y Eduardo Couget. Cinemax Oeste, 0.15 hs.

Opera prima de Luis Ortega, realizada con
sólo 21 años, narra la más que atípica re-
lación de una muchacha con su padre
(una suerte de freak contemporáneo) y
con su centenaria abuela. El film elude
cualquier tentación de caer en el feísmo o
en el psicologismo para transformarse en
cambio -superando algún defecto casi ine-
vitable en una primera película- en una
sensible aproximación a personajes casi
marginales dotados de una notable di-
mensión humana.

VIERNES 12

SUEÑOS, Akira Kurosawa's Dreams (1990, Akira

Kurosawa). Cinemax Este, 12.15 hs.

CREPUSCULO, Twilight (1998, Robert Benton).

~ Space, 23.50 hs.

w
f-
Z«
::i!
«
...J
w

SABADO 13

CONCIENCIAS NEGRAS, Suddenly (1954, Lewis

Allen). Retro, 17 hs.

EXOTICA (1994, Atom Egoyan). I-Sat, 17.05 hs.

INTOLERANCIA, Intolerance (1916, David W. Griffith),

con lillian Gish y Robert Harron. Retro, 11 hs.

Posiblemente el título más famoso del pe-
ríodo mudo -junto con El acorazado Po-
temkin de Eisenstein- y concebido, según
diversas fuentes, como respuesta a las acu-
saciones de racismo que había recibido El
nacimiento de una nación, este film de Grif-
fith narra cuatro historias ambientadas en
diversos períodos de la humanidad que
hacen referencia a la represión y a la dis-
criminación. Seguramente una de las pelí-
culas más influyentes de la historia y una
obra maestra del cine de todos los tiem-
pos. No desaprovechar la posible excelen-
te copia.

DOMINGO 14

MAD MAX (1979, George Miller). Cinemax Este,

20.15 hs.

EL ABOMINABLE DOCTOR PHIBES, The Abominable

Dr. Phibes (1971, Robert Fuest). Retro, 24 hs.

UN DIVAN EN NUEVA YORK, A Couch in New York

(1996, Chantal Akerman), con William Hurt y Juliette

Binoche. Space, l7 .55 hs.

Atípico film de la directora belga, en el
que se aleja del tono árido y exigente de
sus principales trabajos para incursionar

inesperadamente en los terrenos de la co-
media romántica. Más allá del ligero entre-
tenimiento que propone la película -un
trabajo menor que no aporta demasiadas
novedades al género y que poco agrega a
sus pergaminos como realizadora-, el ver-
dadero plus se encuentra en la interpreta-
ción de una [uliette Binoche definitiva-
mente luminosa.

LUNES 15

NO VA MAS, Rien ne va plus (1997, Claude Chabrol).

I-Sat, 18 hs.

MI QUERIDO INTRUSO, Once Around (1990, Lasse

Hallstrom), The Film Zone, 22 hs.

MARTES 16

LA ROSA PURPURA DE EL CAIRO, The Purple Rose of

Cairo (1985, Woody Allen). I-Sat, 18.30 hs.

FIEBRE DEL SABADO POR LA NOCHE, S¡jturday Night

Fever(1977, John Badham). Cinecanal 2, 23.55 hs.

MIERCOLES 17

EL EMBAJADOR DEL MIEDO, The Manchurian Candida-

te (1962, John Frankenheimer). Retro, 22 hs.

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA (1999, Ar-

turo Ripstein). Space, 22 hs.

Fastuosa imagen de la superproducción que fundió a Griffith: Intolerancia



Claude Chabrol: la vigencia de un gran director
1 _

Varias veces se ha escrito en esta revista sobre

Claude Chabrol (ver EA N° 41,94, 112 Y

117) y, aunque se trata de un realizador valo-

rado por la mayoría de los integrantes de El
Amante, no es para nada casual que justa-

mente algunos de los más contumaces defen-

sores de los peores engendros del cine nortea-

mericano actual ataquen sistemáticamente

sus películas. Es que el pertinaz clasicismo

narrativo del director y su indeclinable interés

en las conductas de los personajes se contra-

ponen claramente con un cine en donde el rit-

mo del relato parece sostenerse únicamente

por la velocidad con la que los protagonistas

se mueven en la pantalla, por guiones trampo-

sos que -permanentemente y sin justificación

alguna- obligan a replantearse de manera gra-

tuita lo que se está viendo en la pantalla o por

la parafernalia de efectos especiales utiliza-

dos. No me extenderé en la caracterización de

la obra de Chabrol (para ello remito a las no-

tas mencionadas, en algunos casos escritas

por mí) pero no quiero dejar de señalar que La
flor del mal (aquí invito a los estimados lecto-

res a leer o releer la excelente crítica de

Eduardo Rojas publicada en el número ante-

rior), estrenada y aún en cartel, es un film que

reafirma -por si hacía falta- la formidable co-

herencia estilística y temática de un cineasta

que ha desarrollado una filmografía con más

de 50 títulos a lo largo de casi medio siglo de

actividad ininterrumpida.

Pero el motivo central de esta nota es el de

recomendar y reseñar brevemente las cinco

películas de Claude Chabrol (todas pertene-

cientes al período 1968-1971, tal vez el más

fecundo y creativo de su obra, en el que reali-

zó, una detrás de la otra, seis obras notables,

de las cuales se exhiben todas, con la excep-

ción de Just avant la nuit) que el canal Euro-

pa, Europa ofrecerá todos los martes de sep-

tiembre a las 22 horas (con repeticiones en

todos los casos, salvo en el de La ruptura).
Hay que decir también que cuatro de estos

films están protagonizados por Stéphane Au-

dran -esposa de Chabrol en esos años- en la

plenitud de su esplendorosa belleza y con

quien el realizador construyó una saga fílmica

comparable a la de J.-L. Godard con Anna

Karina o Von Sternberg con Marlene. Los

films a exhibirse serán los siguientes:

Las dulces amigas (1968) es un relato arn-

bientado en la Riviera francesa, en el que

Chabrol en el rodaje de La flor del mal

una rica mujer de características bisexuales

toma bajo su protección a una muchacha a

quien encuentra pintando en la calle y lleva a

vivir a su lujosa casa, adonde concurre un ar-

quitecto que mantiene un romance con la

dueña. La presencia de la intrusa modificará

sustancialmente las relaciones entre los tres

personajes, que no serán -como podría espe-

rarse- triangulares sino más bien circulares.

Un film de una precisión casi geométrica que

desemboca de manera inexorable en un final

de sesgo trágico. (12/9, 23.40 hs.)

La mujer infiel (1969) es uno de los films

definitivos sobre el matrimonio burgués,

aunque parte de la casi insólita situación de

que el hombre está enamorado de su esposa.

Un relato sobre el que planea la sombra de

los dos principales referentes cinematográfi-

cos del realizador (Lang y Hitchcock) pero

donde el resultado final es innegablemente

chabroliano. La última y compleja secuen-

cia, con un elaboradísimo travelling de aleja-

miento y acercamiento a la vez, es una de

las más emocionantes de la historia del cine.

(19/9, 23.50 hs.)

Que la bestia muera (1970) es una adapta-

ción de la clásica novela de Nicholas Blake,

en la que un escritor, cuyo pequeño hijo

muere atropellado por un auto cuyo conduc-

tor se da a la fuga, se dedica obsesivamente

a la búsqueda del culpable, aunque el inevi-

table encuentro dará lugar a inesperadas de-

rivaciones. Un film de una ejemplar progre-

sión narrativa, con un memorable personaje

central, un hombre cuya obsesión por la ven-

ganza lo lleva irremediablemente a la soledad

más absoluta y a un camino sin salida. (16/9,

22 hs.; 26/9, 24 hs.)

El carnicero (1970) está ambientada en un pe-

queño poblado francés, y narra la relación entre

una maestra emocional mente reprimida, que

viene de un fracaso amoroso, y un carnicero so-

litario, veterano de la guerra de Argelia. La

tranquilidad del pueblo se ve alterada cuando

una niña aparece asesinada, y un manto de

sospechas y temores ocultos se desatará en un

- film que, tras su apariencia de thriller psicoló-

gico, está narrado con el rigor de una tragedia

clásica. (23/9, 22 hs.; 24/9, 3 hs.)

Finalmente, La ruptura (1971) es un film en

el que Chabrol cambia su adscripción genéri-

ca casi permanente al thriller, para incursio-

nar en el melodrama más desmelenado (la

escena inicial, en la que un hombre drogado

arroja a su pequeño hijo contra la pared, de-

be ser la más brutal de su filmografía) y lo

hace con una corrosividad y una virulencia en

la caracterización de los personajes y situa-

ciones que por momentos recuerdan las pelí-

culas de Eric von Stroheim. (30/9, 22 hs.) 59



Adiós a las armas, o una gran oportunidad para acercarse al romanticismo de Frank Borzage

JUEVES 18

LA TUMBA DE LlGEIA, Tomb of Ligeia (1964, Roger

Corman). Retro, 22 hs.

PACTO DE AMOR, Dead Ringers (1988, David Cronen-

berg). Film & Arts, 23 hs.

VIERNES 19

M BUTTERFLY (1993, David Cronenberg). Cinemax

Oeste, 7.30 hs.

CUANDO HARRY CONOCIO A SALLY, When Harry Met

Sally ... (1989, Rob Reiner). Retro, 22 hs.

MI PADRE, Mon pére (2000, José Giovanni), con Bru-

no Cremer y Rufus. Movie City, 15.45 hs.

Para algunos, una auténtica eminencia
gris del cine policial francés (fue guionis-
ta de Claude Sautet, de jacques Deray y
de Robert Enrico), autor de un exitoso li-
bro (El boquete) que jacques Becker con-
virtió en una obra maestra, José Giovanni
también dirigió varias películas en las
que se puede apreciar -y vale su experien-
cia personal- su conocimiento del mun-
do de la delincuencia. En su última obra,
un trabajo de tono autobiográfico con
una notable actuación de Bruno Cremer,
se destacan su capacidad para el manejo
de los diálogos y la creación de climas
sombríos.

SABADO 20

EL FALSO ESCULTOR, A Bucket of Blood (1959, Ro-

ger Corman). Retro, 17 hs.

SANGRE y VINO, Blood and Wine (1997, Bob Rafelson).

Cosmopolitan, 21 hs.
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DOMINGO 21

LA CARNE (1991, Marco Ferreri). The Film Zone,

22 hs.60

LA PATRULLA INFERNAL, Paths of Glory (1957, Stanley

Kubrick). Retro, 24 hs.

LUNES 22

PIDE AL TIEMPO QUE VUELVA, Somewhere in Time

(1980, Jeannot Szwarc). The Film Zone, 20 hs.

ARRIBA LAS MANOS, Race do gory (1967/81, Jerzy

Skolimovski). Europa, Europa, 20.35 hs.

VIDA EN FAMILIA, Housekeeping(1987, Bill Forsyth),

con Christine Lahti y Sara Walker. Cinemax Oeste,

0.45 hs.

Director no muy apreciado por la crítica, el
escocés Bill Forsyth ha realizado, sin embar-
go, algunas películas interesantes. En su pri-
mera obra en EE.UU.,ambientada en Idaho
en los años 50, narra las modificaciones que
se producen en la conducta de dos adoles-
centes huérfanas cuando se encuentran con
su tía, una mujer liberal y sin prejuicios. Un
film de tono asordinado, profundamente
melancólico, con notables actuaciones de
Christine Lahti y las dos jóvenes debutantes.

MARTES 23

AMARCORD (1974, Federico Fellini). Cinemax Este,

13.45 hs.

ALlENS: EL REGRESO, Aliens (1976, James Cameron).

Cinecanal, 23.40 hs.

MIERCOLES 24

ESTHER KHAN (2000, Arnaud Desplechin). Cinemax

Este, 12.15 hs.

RECURSOS HUMANOS, Ressources Humaines (1999,

Laurent Cantet). Cinemax Oeste, 16.15 hs.

JUEVES 25

LA PLAYA DE LOS GALGOS (2002, Mario Camus).

Cinemax Este, 19.45 hs.

EL PRECIO DEL SILENCIO, The Deep End (2001, Scott

McGehee). Movie City, 20.30 hs.

VIERNES 26

LADRONES DE MEDIO PELO, Small Time Crooks

(2000, Woody Allen). Movie City, 16.30 hs.

EL SOLDADO DE ORANGE, Soldat von Orange (1977,

Paul Verhoeven). Europa, Europa, 22 hs.

SABADO 27

TERMINATOR, The Terminator (1984, James Cameron).

Space, 20 hs.

CON ANIMO DE AMAR, In the Mood for Love (2000,

Wong Kar-wai). Cinemax Este, 20.15 hs.

DOMINGO 28

LA MUGRE Y LA FURIA, The Filth and the Fury (1999,

Julien Temple). l-Sat, 20 hs.

BOILlNG POINT (1980, Takeshi Kitano). l-Sat,

22 hs.

ADIOS A LAS ARMAS, A Farewell to Arms (1932,

Frank Borzage), con Gary Cooper y Helen Hayes. Re-

tro, 12 hs.

Esta adaptación de la novela de Ernest He-
mingway, ambientada en los años de la Pri-
mera Guerra Mundial, narra el romance en-
tre un americano encargado de una ambu-
lancia y una enfermera inglesa, aunque lo
más importante aquí es la posibilidad de
apreciar el trabajo del director más intransi-
gentemente romántico de la historia del ci-
ne en una de sus películas más emblemáti-
casoLa trágica secuencia final, con la músi-
ca de Wagner inundando la pantalla, es
uno de los momentos más sublimes de la
historia del cine.

LUNES 29

CIUDAD DORADA, Fat City (1972, John Huston).

Cinemax Oeste, 9 hs.

LOS HEROES DE MESA VERDE, Duck You, Sucker

(1972, Sergio Leone). Retro, 22 hs.

SOLAS (2000, Benito Zambrano), con María Galiana

y Ana Fernández. Movie City, 14 hs.

Opera prima del director sevillano, realizada
con actores y técnicos nacidos en esas tie-
rras, y uno de los grandes éxitos del cine es-
pañol de los últimos tiempos, la película na-
rra el reencuentro, tras varios años de separa-
ción, entre una muchacha abandonada por
el hombre que la embarazó y su madre. Un
film con varios pasajes de gran intensidad
dramática, potenciado -más allá de algún
ocasional desborde de sentimentalismo- por
la excelente interpretación de todo el elenco.

MARTES 30

LA PROMESA, La promesse (1996, Jean-Pierre y Luc

Dardenne). l-Sat, 8 hs.

SABADO (2001, Juan Vi llegas). Space, 22 hs.
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800 balas

ALEX DE LA IGLESIA

El cineasta vasco Alex de la Iglesia llegará
nuevamente para dictar un seminario inter-
nacional sobre su cine, y participar en una
retrospectiva de su obra. Además, el director
presentará el estreno de su último film, 800
balas. La visita fue organizada por la revista
Haciendo Cine y cuenta con el apoyo de la
Embajada de España en Buenos Aires-AECI,
Malba-Colección Costantini y Lumiere
Films. La retrospectiva completa de sus pelí-
culas se desarrollará entre el viernes 12 y el
miércoles 17 de septiembre en Gaumont-Es-
pacio INCAA Km O (Rivadavia 1635). Se ex-
hibirán La comunidad (2000), Muertos de risa
(1999), Perdita Durango (1997), El día de la
bestia (1995) y Acción mutante (1993). Tam-
bién se sumará una función de preestreno
de 800 balas (2002).

SEMINARIO

Con el título "Cuando soplan nuevos vien-
tos. Cartografía del cine alemán contempo-
ráneo (1979-2003)", comienza en septiem-
bre el cuarto seminario virtual sobre cine
alemán organizado por la cinema teca del
Goethe Institut. A través de internet se
brindará un panorama del amplio y hetero-
géneo mundo de la producción cinemato-
gráfica alemana contemporánea. A partir de
un análisis de la situación sociopolítica de
Alemania en los 80, se recorrerán las preo-
cupaciones temáticas, conceptuales y for-
males de un cine que todavía muestra una
vitalidad y originalidad muy singulares y se
ubica a la vanguardia de la producción ci-
nematográfica europea. El seminario se
completará con sus respectivos ciclos en

septiembre y noviembre. La inscripción po-
drá realizarse en cualquier momento, sin lí-
mite de fecha, a través del formulario de
inscripción publicado en la página web. Los
inscriptos obtendrán una clave personal y
podrán acceder al conjunto de las clases. El
seminario estará a cargo de Ricardo Parodi.
Se otorgarán certificados de cursada. La ac-
tividad es libre y gratuita.
Más información e inscripción en:
www.goethe.delbuenosaires/seminario

CINE Y FILOSOFIA

"El evento de este mes, dedicado a cine y
filosofía, buscará indagar en sus campos
de acción y sus especificidades, en sus diá-
logos Y sus contrastes, reflexionando a
partir de los lenguajes audiovisuales. Un
ciclo de proyecciones de films y conferen-
cias va a abordar desde diferentes perspec-
tivas la problemática que plantea el llama-
do cine moderno. Problemática que con-
sistió en que muchos grandes directores
-Michelangelo Antonioni, ]ean-Luc Go-
dard, Robert Bresson, Yasujiro Ozu, ]ean-
Marie Straub, Tsai Ming-liang o Abbas Kia-
rostami- horadaran los límites convencio-
nales del campo del cine ficcional
trabajando la disyunción entre el universo
visual y el sonoro, la percepción del tiem-
po como quiebre de la linealidad narrati-
va, o interrogándose sobre el estatuto éti-
co de la imagen buscando diferenciarse
del modo en que ésta es abordada por el
cine de espectáculo." Gerardo Yoel

El área de cine y video del Centro Cultural
Rojas (Corrientes 2038) dedica este mes sus
actividades a la relación entre cine y filoso-
fía. La programación es la siguiente:

Sábado 13, 21.30 hs.: The Hole (Francia /
China, 1998) de Tsai Ming-Liang. Copia en
video.
Miércoles 17, 21.30 hs.: Berlín 10/90 (Fran-
cia,1991) de Robert Kramer. Copia en Beta-
cam, con subtítulos en castellano. Los pro-
blemas de la representación de la historia y
los modos de funcionamiento de la memo-
ria como núcleos de una obra cinematográ-
fica. Inédito en Argentina. Presentación de
Carmen Guarini y Cristian Pauls.

El juego de la herencia (Argentina, 2001/02)
de Alejandro Sáenz. Copia en Betacam. Un
ensayo sobre el destino y el azar, una expe-
riencia formal basada en antiguos grabados
alquimistas, una cruza entre el melodrama
y el documental y los textos filosóficos. Iné-
dito en Argentina.
Sábado 20, 21.30 hs.: Presentación de una
película sorpresa de ]ean-Luc Godard
Martes 23, 21.30 hs.: ¿Qué es el acto de crea-
ción? o ¿Qué es tener una idea en cine? (Fran-
cia, 1987) de Arnault des. Pallíéres, Armand
Dauphine y Philippe Bernard. Copia en Be-
tacam, con subtítulos en castellano.
Alain Badiou presentará esta entrevista a
Gilles Deleuze. Inédito en Argentina.
Miércoles 24, 21.30 hs.: Primer plano (Irán,
1990) de Abbas Kiarostami. Copia en video,
con subtítulos en inglés.
Viernes 26, 21.30 hs.: El cine de]ean-Luc
Godard. Alain Badiou presentará un video
inédito de Godard.

Seminarios: Informes e inscripción (gratui-
ta) en el Centro Cultural Ricardo Rojas, ofi-
cina de producción, segundo entrepiso.

El estatuto ético de la imagen en la represen-
tación histórica
Miércoles 10, 18 hs.: "Pier Paolo Pasolini: la
tragedia de lo real", por Eduardo Grüner,
"El ojo impúdico (sobre la representación
de la muerte)", por Ricardo Forster.
Sábado 20, 18 hs.: "La memoria visual del
genocidio", por Gustavo Aprea.

La temporalidad y el lugar del espectador
Sábado 13, 18 hs.: "Imagen, tiempo y si-
lencio: La ética budista en la estética orien-
tal (Tsai Ming-liang y Yasujiro Ozu)", por
Arturo Sala. "Plano, tiempo y puesta en es-
cena en el cine de Tsai Ming-liang", por
Eduardo A. Russo.
Sábado 27, 18 hs.: "Velocidades, genera-
ciones y utopías (a propósito de La Ciéna-
ga)", por Ana Amado. "Aspectos del proble-
ma del tiempo en el cine argentino", por
Sergio Wolf.

El video piensa el cine
Miércoles 17, 18 hs.: "Una juguetería filosó-
fica (Eadweard Muybridge, ]ean-Luc Godard,
Bill Viola y asociados)", por David Oubiña. 61



El cine como experimentación filosófica
Lunes 22 y miércoles 24, de 17 a 21 hs.:
Seminario Especial de Alain Badiou en la
Alianza Francesa. El lunes 22 a las 21 se
proyectará como parte del seminario y del
ciclo el film Al azar Baltazar (1966) de Ro-
bert Bresson. Copia nueva en 35mm.

CINE LATINOAMERICANO

Entre el 12 al 16 de octubre, en los cines
Atlas Santa Fe y Atlas Recoleta, se realizará
el Primer Festival de Cine y Video Latinoa-
mericano de Buenos Aires. Se exhibirán 15
largos y 25 cortos de Brasil, México, Chile,
Perú, Paraguay, Venezuela, Bolivia y Argen-
tina. Visitarán el país el director del Festival
de Cine Latino de Miami, Jaime Ángulo,
quien será miembro del jurado, y el director
Román Chalbaud, que dará una conferen-
cia sobre la producción y realización en
América Latina y se le rendirá un homenaje
con una retrospectiva de su filmografía in-
tegrada por El pez que fuma, La oveja negra,
Pandemonium, Caín adolescente y Carmen, la
que contaba 16 años. El jurado de la compe-
tencia estará integrado por el actor Gastón
Pauls, la periodista María Iribarren y Gui-
llermo Méndez. Además, se desarrollarán
diferentes encuentros y mesas redondas de
interés cinematográfico. Para más informa-
ción consultar en: www.festlatinoba.com.ar

DOCUMENTALES INEDITOS
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La Sala Leopoldo Lugones (Corrientes 1530)
realizará un ciclo denominado Justicia, que
propone una colección documentales inédi-
tos de realizadores de primer nivel. Los
films seleccionados son de una actualidad
absoluta y ponen en evidencia -desde Fran-
cia a Estados Unidos, pasando por Africa,
India, Israel y Madagascar-los diferentes
enfoques del sistema judicial. Si no se indi-
ca lo contrario, los horarios de función son
a las 14.30, 17, 19.30 Y 22.
Viernes 12: La rabia y el sueño de los conde-
nados (2001) de Jean-Pierre Krief.
A través de la excepcional trayectoria de un
detenido escocés, que se convirtió en escul-
tor, y de ejemplos de talleres de creación en
diversas prisiones francesas, el film plantea
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una interrogación sobre los medios que
propone el universo carcelario a los prisio-
neros para reintegrarse socialmente.
Sábado 13: Tan azul y sereno (1996) de Elya-
ne de Latour.
Ocho reclusos de la prisión de La Santé ex-
ponen su universo personal, desempeñan-
do el papel de autores, actores y narradores
de su propia historia. Un film de una de las
más reconocidas documentalistas francesas,
inspirado en un poema de Paul Verlaine.
Un abolicionista: Robert Badinter (2000) de
joél Calmettes.
Autobiografía de Robert Badinter, en la cual
describe cronológicamente el camino por el
cual se transformó en un ardiente defensor
de la abolición de la pena de muerte.
Lunes 15: Un espacio cerrado (1999) de Syl-
viane Dampierre.
En el Centro Penitenciario de Rennes existe
un jardín al cual pueden acudir los prisio-
neros. Este lugar se ha convertido en un es-
pacio de reunión, de intercambio y de ex-
presión para esas mujeres en busca de su re-
construcción.
Martes 16: La comisión de la verdad (1999)
de André Van In.
Dramas y peripecias en torno a la Comisión
de la Verdad y la Reconciliación, creada por
Nelson Mandela e instituida para juzgar y
exorcizar el pasado de un país herido y divi-
dido por el apartheid.
A las 14.30, 18 Y 21 hs.
Miércoles 17: Combate de los jueces (2000)
de Yves Billy.
Historia de la creación y puesta en práctica
del Tribunal Penal Internacional, a través
de los procedimientos judiciales previstos
para la ex Yugoslavia y Ruanda. De cómo
un puñado de hombres y mujeres trabaja-
ron para crear este instrumento contra los
crímenes de guerra y de lesa humanidad,
un verdadero hito contra la impunidad.
Justicia (1998) de Olivier Ballande y Alice
Mallet.
Antananarívo, capital de Madagascar. En un
centro de rehabilitación, joseph, de 15 años
de edad, ha sido encarcelado por robar un
reloj, y aún está a la espera del juicio. En
una situación similar se encuentra Victo-
rien por robar un chal, con la circunstancia
agravante de que fue derivado a una prisión
para adultos por no haber podido probar
que es menor de edad. El film sigue el pro-
ceso judicial de ambos en el marco de un
país que está entre los más pobres del mun-
do y donde la justicia es administrada de
manera discrecional.
Jueves 18: La justicia de los hombres (2000)
de [ean Xavier de Lestrade.
Ruanda, 1994: en menos de tres meses, 800
mil hombres, mujeres y niños fueron vícti-
mas de uno de los más espantosos genoci-
dios del siglo XX. Más de seis años después,

todavía hay 130.000 sospechosos abarro-
tando las prisiones en espera de juicio, en-
tre otros motivos porque no había aboga-
dos dispuestos a defender a los acusados. La
asociación Abogados sin Fronteras envía le-
trados en misión para que en todas partes
del mundo los procesos sean justos y equi-
tativos. ¿Cómo defender lo indefendible,
como en el caso de Ruanda? Ese es el punto
de partida del film de Xavier de Lestrade,
ganador del Oscar al mejor documental por
Murder on a Sunday Aftemoon (2002).
La ley de los más débiles (2000) de Elisabeth
Dubreuil.
En India, en estado de Gujarat, funciona la
Open Court, también conocida como "el Tri-
bunal de los pobres", una institución revolu-
cionaria creada por un discípulo de Gandhi
poco después de la Independencia y admi-
nistrada por las distintas comunidades loca-
les, sin distinción de castas. En este tribunal
tan particular, donde todo el mundo se ex-
presa ("No silence in this court", es la consig-
na), la justicia es "autogestíonada" entre las
partes y su buena ejecución está garantizada
por la comunidad. Su éxito ha sido tal, que
desde 1985 el Ministerio de Justicia de India
lo ha adoptado como modelo e implantado
en otras regiones y centros urbanos.

Viernes 19, sábado 20 y domingo 21: Un es-
pecialista (1999) de Eyal Sivan.
A partir de las 350 horas de material que re-
gistraban el histórico juicio a Adolf Eich-
mann en Jerusalén, en 1961, el director fran-
coisraelí Eyal Sivan elaboró un retrato en
profundidad de uno de los más siniestros cri-
minales de guerra del nazismo. El notable
film de Sivan -inspirado en un ensayo de
Hannah Arendt- no apela a otro material de
archivo que no sea el del juicio a Eíchmann,
pero ese material es tan valioso y tiene una
calidad cinematográfica tan sorprendente
para lo que se suponía que debía ser apenas
un registro, que a partir de allí el director su-
po extraer los momentos más significativos
de su personaje. A las 14.30, 18 Y 21 hs.

FESTIVAL DEL VIDEOCLlP

Se encuentra abierta la convocatoria a todos
los realizadores y músicos argentinos a par-
ticipar en el primer festival dedicado exclu-
sivamente al vídeoclip, que se desarrollará
en el Centro Cultural San Martín durante
noviembre. Podrá participar todo videoclip
inédito que no participe ni haya participa-
do en concurso alguno. Los ganadores se-
rán premiados con la rotación de sus video-
clips en canales especializados, además de
otros importantes premios. El plazo para la
recepción de las obras finalizará el 31 de oc-
tubre. Las bases del concurso están disponi-
bles en www.festivalvideoclipcom.ar.



.. .... . ... . ... . - .. .. . ... .. ... .. . :: . .

Finlandia, España, Argentina, Italia
Volvió la sección de música. Ahora, oficialmente dividida en "música" y "música de películas" en una

columna a-par-te (por eso el título de la sección, ¿se entiende?). Allá vamos, lean y vean si escuchan.

THE PRESENT LOVER, Luomo (Force Tracks, importa-

do) 2003.

Muy lejos de la ironía o de esas relecturas pa-
ródicas de géneros/épocas (a 1.000.000 de km
del ya enmohecido revival electro, por ejem-
plo), The Present Lover, segundo disco como
Luomo del músico electrónico finlandés Vla-
dislav Delay, profundiza la búsqueda inaugu-
rada con el sorprendente Vacaldty (2001). En
ambos discos Delay revisita con herramientas
actuales la cara más suntuosa del house de
los 80, sólo que aquí parece haber aplicado a
la operación unas dosis tales de precisión y
empatía, que el resultado es una magnética
colección de himnos bailables, canciones tan
sofisticadas como cálidas. La tapa del disco
define la música que suena ahí dentro: es la
réplica exacta de una publicidad de la revista
Vague de antaño y, sin embargo, tiene una
cualidad humana, un dejo melancólico, ine-
quívocos ecos románticos. Marcelo Panozzo

ESCUELA DE ARTE, Ibon Errazkin (Elefant Records, im-

portado) 2003.

Al escuchar New York Noise, el recopilatorio
del under neoyorquino de fines de los 70 y
principios de los 80 (uno de los discos de
2003), siento algo muy similar a eso que pro-
voca Escuela de arte, segundo disco en solita-
rio de Errazkin tras la disolución de Le Mans,
grupo fundamental del pop español de los 90
(de la historia universal del pop, mejor di-
cho). La sensación está hecha de emociones y

maravillas, de alegría y un poco de increduli-
dad también, porque no es habitual encon-
trar personas que como Iban se animen a ex-
cursiones musicales tan libres, desprejuiciadas
y a la vez orientadas y orgánicas. Es muy raro
que en estos tiempos regresivos alguien haya
hecho un disco como Escuela de arte, a la vez
festivo y erudito, multigénero y absolutamen-
te personal, cuyas doce canciones sin palabras
parecen hechas para dejamos mudos. MP

BACCARAT EN CASTELLANO, Sergio Pángaro y Bacca-

rat (Popart, Argentina) 2003.

Los dos covers elegidos por Pángaro para este
regreso con gloria de Baccarat, aun siendo
canciones transitadas, definen el espíritu del
grupo. Los temas son Iust a Cigala y Always on
My Mind, y entre ellos queda encerrado un es-
píritu evocador y revisionista que jamás re-
nuncia a las múltiples posibilidades de los se-
cretos del corazón. Hablamos aquí de un gru-
po encantador, sostenido por la voz y la
presencia del gran Pángaro y la compañía de
Adriana Vázquez y Vanesa Strauch. Sólo que
en este disco, para resaltar esa profundidad
secreta que siempre le dio a Baccarat un aro-
ma, unas resonancias diferentes, aparece una
canción fuera de serie (ya el tema del año) lla-
mada Hippie en Constitucián, una viñeta políti-
ca sofisticada y maldita que, contando las
desventuras de un hippie que regresa a la Ca-
pital desde su comunidad, deja en claro que
Pángaro brilla en el amor y en la guerra. MP

PELlCULAS EN CONCIERTO

Ennio recargado
FILM MUSIC, Ennio Morricone, Milan (Warner) 2003.

Este buen CD es un fragmento de la edición
cuádruple que bajo el título "lo, Ennio Mo-
rricone" se puso a la venta el año pasado y
que abarcaba faceta s del trabajo del músi-
co italiano más allá de sus composiciones
para cine. Film Music incluye uno de esos
cuatro CD completo (originalmente también
Film Music) pero con tres temas más, que
en la edición cuádruple aparecían en Music
for Piano.
Esta edición "recargada" no es una suma de
fragmentos de bandas sonoras originales de
películas sino el registro de un concierto he-
cho con temas de Morricone compuestos pa-
ra películas como La misión, Cinema Paradi-
so, Lolita y la exquisita Erase una vez en el
Oeste, entre otras; nuevas interpretaciones,
en la mayoría de los casos por un cuarteto de
piano, flauta, violonchelo y viola, arreglado y
conducido por Morricone. El disco es, enton-
ces, sobre la música de Morricone y no un
compilado de lo que puede escucharse en al-
gunas de las aproximadamente 400 películas
tocadas por la gracia de Ennio, como El pro-
fesional, El marginal, Lo bueno, lo malo y lo
feo, El trío infernal, U-Turn, Días de gloria, El
enigma de otro mundo ... Javier Porta Fouz
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LA FLOR DEL MAL, La fleur du mal, Francia, 2002, di-

rigida por Claude Chabrol, con Nathalie Baye, Suzanne

Flan, Benoit Magimel.

"Ese mundo burgués está terminado. No
muerto, sino concluido con la hechura de
una casa sólida. Lo dice desde hace dos déca-
das Chabrol en sus películas cada vez más
perfectas en su clasicismo burgués." Esto no
lo digo yo, lo dice Rojas en su crítica elogiosa
de La flor del mal. A mí, que no me gustó la
película, me queda decir: ¿cuántas veces más
de lo mismo? ¿Ysi abandonamos la casa só-
lida y nos vamos a jugar al parque? Del clo-
set de la burguesía, con su mentada y sospe-
chosa perfección formal, Chabrol saca esta
vez una historia de incesto s y asesinatos que
involucra hasta una conexión con los nazis.
¿Qué guardará para la próxima vez? ¿Qué
saldrá de su inagotable ropero? No queda
mucho: el piloto del Enola Gay, jack el Des-
tripador o Hitler himself, En la película hay
"malos" y "buenos", de una forma tan mani-
quea que no se puede creer que se trate de
un director con tan bien ganado prestigio. El
burgués "malo" llega al punto de molestar
sexualmente a su... pariente, porque son to-
dos parientes, tan endogámicos como esos
mismos burgueses pensarían que son los ha-
bitantes de las villas miseria. La acosa -ella
tiene 30 años menos que él, podría ser su hi-
ja, o quizá lo sea, pero no sé, no anoté las re-
laciones y me perdí- y ella le pega con el
guión, digo, con una lámpara, y lo mata. Es
una escena fea, feísima, mal resuelta, que po-
ne en cuestión esa mentada perfección.
Le pedí a Santiago García que me escribiera
una crítica de la película pero no para publi-
car. Me mandó lo siguiente: "Año tras año,
nos llega una película de Chabrol, es como
esos parientes que sólo vemos en Navidad,
que nos cuentan siempre cosas que no nos
importan, pero por respeto a lo que alguna
vez fueron los escuchamos y decimos que lo
que dicen es muy interesante. Pues no lo es,
realmente no lo es. Chabrol nos proporciona
algunos momentos de obviedad que harían
sonrojar a Alan Parker. La burguesía francesa
alcanza aquí su punto más bajo de interés ci-
nematográfico. Rohmer lo sabe: ¡viva la aris-
tocracia!". ¡Lopubliqué! Gustavo Noriega

La felicidad

LOS ANGELES DE CHARLlE: AL LIMITE, Charlie's Angels:

Full Throttle, Estados Unidos, 2003, dirigida por McG,

con Cameron Diaz, Drew Barrymore, Demi Moore.

Una de las cosas más valiosas con las que
cuentan los críticos es la oportunidad de
cambiar de opinión, pero algunos de ellos
son tan necios y mediocres que creen que
cambiar de opinión es un defecto. El mejor
crítico que hay en este momento en el país
dijo una vez (o muchas): es mejor contrade-
cirse que oxidarse. Yes con esta frase de Ja-
vier Porta Fouz que quiero discutir lo que al-
guien escribió una vez sobre Los ángeles de

Charlie. Ese alguien soy yo mismo y en su
momento aseguré que nada bueno podía
surgir del director de esa película y de su
universo. No volví a verla, pero creo que
hoy me gustaría más. Yoestaba equivocado
al pensar que ese director y esa historia esta-
ban agotadas y sin rumbo. Los ángeles de

Charlie: Al límite es una película maravillosa,
y se parece a la primera, por lo que podría-
mos suponer que hubo algo que no entendí
en aquel film. Aquí los personajes son más
interesantes que en la primera entrega de la
serie, pero la alegría, el colorido y la locura
son los mismos. Un cineasta francés con-
temporáneo (cuyo nombre no merece figu-
rar en esta nota, aunque su apellido es Wag-
nier) dijo que no se podía filmar la felicidad.
¡Asíhace sus películas él! Pues en esta pelícu-
la de McG queda demostrado que es posible
hacer películas sobre la felicidad. Los ángeles

de Charlie: Al límite es un film feliz, lumino-
so, absolutamente adorable. La felicidad es
tal que en un momento sólo queda que se
pongan a bailar, y -claro-lo hacen. Hay ea-
meos de grandes estrellas y citas a muchos
films. Pero esto es sólo un detalle extra para
pasar un buen rato. Lo importante es esa
compleja felicidad que la película tiene y
que pocos films alcanzan. Pero nada parece
complejo a la vista del espectador, ni los
conflictos de las protagonistas, ni las escenas
que, con absoluta fluidez, alcanzan picos de
emoción y vértigo al mismo tiempo que
producen risa. Yodije que el cine del futuro
sería horrible con films como estos. Me re-
tracto: el cine del futuro será maravilloso
con más películas así. Santiago García

Woody Finishing

LA MIRADA DE LOS OTROS, Hollywood Ending, Esta-

dos Unidos, 2002, dirigida por Woody Allen, con

Woody Allen.

En La maldición del escorpión de jade, Woody
Allen era un detective privado inducido me-
diante hipnosis a robar joyas. Aunque la ino-
cencia de Allen era total, en esa película ante-
rior se lo acusaba de ladrón. Por desgracia, es
difícil creer que La mirada de los otros haya si-
do escrita, dirigida y actuada en trance hip-
nótico, por lo que esta vez es lícito acusar a
Allen de ladrón. Acusación que seguro le va a
agradar porque, como casi todo el mundo sa-
be, de niño soñaba con ser un ladrón heroi-
co, como lo confesó en más de una película
desde Robó, huyó y lo pescaron. Ycreo que ese
es el problema, que casi todo el mundo sabe
demasiado de este neoyorquino para que a
esta altura una historia se pueda basar exclu-
sivamente en los rasgos que desarrolla en sus
películas, libros y entrevistas desde hace casi
40 años. Alguien podrá decir que todo el
mundo está avisado de que el cine de Allen
es siempre parcialmente autobiográfico y que
achacarle eso puede pasar por inocencia o es-
tupidez. Sin embargo, como fiel seguidor de
WA,considero que su autobiografía era un
punto de partida para plantear relatos que
conducían a lugares insólitos o que creaban
formas juguetonas de reciclar su propio uni-
verso. Pero ahora, hay Allen y sólo Allen: el
hipocondríaco y nervioso hombrecillo de an-
teojos, camisa y pantalón de corderoy está en
el centro de este film y eclipsa cualquier otra
cosa, incluso ningún actor logra ser más que
una mera presencia. WAroba las arcas de su
propia fortuna, pero ese gesto por sí solo está
quedando viejo e insuficiente. Además, es
evidente que la pomposamente anunciada
hecatombe de Hollywood del título original
no logra cuadrar como reflexión ni como me-
ra representación, porque el relato de un ci-
neasta que súbitamente se queda ciego es tan
obvio y fallido como la anterior incursión de
WAen el cine dentro del cine con Celebrity.

Allen dijo: "La única cosa que se interpone
entre yo y la grandeza soy yo". Apartir de
ahora empiezo a pensar que esta no es otra
de las ingeniosas frases creadas por Allen, si-
no una triste verdad. Diego Trerotola
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