OL2174NOJ 13d OINOWILS3L 13
easen ejojad e7 Kk wapap

SNY31S3IM SO 3d NOISYd
sejeq 008 £ eis|3] e| ap xaly

¢UYN3NG S3 ON O YIVYIN S37
a/J1n3oq earwiz|od

1VINZNNI0G T30 OHLSIVIN NN -

daudy £ 138 K yaqijiud

A

11JeD BUIMAQ|Y B BISIARLUT + S0IgNJ SOT

ANID




[ Escuela

4

El Amante / Escuela es una carrera de dos afios,
organizada en cuatro cuatrimestres, dictada por

los redactores de E/ Amante.

0, si se lo quiere tomar menos organicamente, una
serie de cursos sobre cine, un lugar de conversacion,
la posibilidad de encontrarse y aprender discutiendo.

Cursos de primavera

La critica de cine: definiciones en pugna por Javier Porta Fouz
Miércoles 8, 15, 22 y 29 de octubre de 19.30 a 22.30 hs.

FX: efectos especiales de Méliés a Matrix por Leonardo M. D'Espésito
Jueves 9, 16, 23 y 30 de octubre de 19.30 a 22.30 hs.

Director Gustavo Noriega
Profesores Diego Brodersen, Leonardo D'Espésito, Marcela Gamberini, Santiago Garcia, Gustavo Noriega,
Javier Porta Fouz, Eduardo Rojas, Diego Trerotola, Juan Villegas.

Para informes llamar al 4951-6352 o escribir a elamanteescuela@fibertel.com.ar
Horarios, aranceles, programas del segundo cuatrimestre en www.elamante.com
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EDITORIAL

Luego del nimero anterior, que ofrecia ta-
pa + editorial + nota de apertura + cambio
en el orden de las secciones como una gran
toma de posicién editorial, ;qué hacemos
este mes con esta columnita? Antes de de-
jar flotando el interrogante y arriesgarnos a
recibir alguna respuesta grosera, conteste-
mos rapidamente...

Comentemos un poco el apretado sumario.
Apretado, abigarrado, muchas paginas de
cobertura para los estrenos porque en estas
semanas vimos cosas que nos interesaron,
y ademas afortunadamente se estrena una
que estabamos esperando: Los rubios, a la
que le dedicamos la tapa mas una extensa
entrevista a su directora. Luego vamos con
800 balas, del vasco Alex de la Iglesia. El
gran fracaso de taquilla en Espaiia entusias-
mo a una parte de la redaccion y salioé un
variopinto cotillon sobre la figura del reali-
zador para acompanar la critica.

Y sumamos otro vasco, el gran Julio Me-
dem, que present6 un documental sobre su
tierra en el Festival de San Sebastian y ar-
mo un gigantesco revuelo politico-cultural.
Conseguimos el permiso para publicar en
estas paginas su texto-presentacion. Mien-
tras esperamos para el niimero que viene la
cobertura in situ del festival donostiarra, les
ofrecemos este plato fuerte.

Otro plato que venia fuerte y apenas logro
un par de tibias adhesiones es la Gltima
“provocacién” del danés Lars von Trier. Se-
gun algunos, Dogville es una pavada bionica,
y seglin otros no es para tanto, pero no van
a encontrar en este niamero de El Amante
(salvo en la tabla de puntajes de nuestros
colegas) ninguna loa muy elevada al danés
especialista en marketing de cine arte.

Y tenemos la novedad de una critica sobre
un trailer, mas un sorprendente intercam-
bio de mails con un director argentino. Y
mucho mds. Pasen y lean. &
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Haciendo centro en el vacio

por GUSTAVO NORIEGA




Empece a escribir esta nota un namero dis-
paratado de veces y otras tantas, avergonza-
disimo, seleccioné todo el texto escrito para
después tocar graciosamente la tecla Delete.
Es la version digital de aquella vieja ima-
gen, la del escritor que arruga una tras otra
y tira al tacho de basura hojas de papel que
saca de una ruidosa maquina de escribir. No
es tanto el sindrome Barton Fink el que me
ataca —el miedo a la hoja en blanco- sino
otra cosa. Siento que al querer exponer la
extraordinaria riqueza intelectual de Los ru-
bios mi escritura se hace fria y analitica, sin
poder transmitir la inmensa emocion que
experimenté las tres veces que vi la pelicula
y todas las veces que pensé sobre ella. Quiza
sea este parrafo autorreferente el que me sa-
que del atolladero.

Algo asi —ponerse en primera persona para
asumir una imposibilidad-, pero con un ta-
lento y una inteligencia que me provocan
tanta envidia como felicidad, hizo Alberti-
na Carri al encarar la filmacion de Los ru-
bios. Roberto Carri y Ana Caruso, padres de
Andrea, Paula y Albertina, fueron secuestra-
dos en febrero de 1977, mantenidos en cau-
tiverio en la comisaria de Villa Insuperable
(conocida como “El Sheraton”), y fusilados
aparentemente a fines de ese mismo ano.
Cuando sus padres desaparecieron, Alberti-
na tenia tres anos y sus hermanas, once y
doce. A diferencia de lo que les puede suce-
der a ellas, en la imagen que Albertina pue-
de armarse de Roberto y Ana es imposible
distinguir sus propios, débiles, recuerdos
con los relatos de terceros. El vacio de la de-
saparicion es, para ella, completo. Sus pa-
dres le fueron arrebatados antes de que lle-
gara a conocerlos y cualquier cosa que ella

quiera hacer con ellos es necesariamente
una construccion.

Haber sufrido esa pérdida terrible le da a Al-
bertina una herramienta extraordinaria,
que ella usa con tanta agudeza como inten-
sidad: la insolencia. Albertina Carri filma
con la conviccién de que no le debe nada a
nadie, no digamos ya a la sociedad ni a los
represores, sino tampoco a sus padres ni a
sus companeros de militancia. Es el mundo
el que estd en falta. Pequena y bonita, con
rasgos de dolor pero sin atisbos de fragili-
dad, Albertina se para frente a él con su ai-
rado reclamo como si fuera una batalla en-
tre iguales. Ese gesto heroico de desafio es
lo que le da emocion a una pelicula, al mis-
mo tiempo, de una complejidad intelectual
bastante inusual para el tratamiento tradi-
cional del tema.

La juventud de Albertina le permite enca-
rar el film de un forma distinta a la usual:
es algo generacional aunque su pelicula no
se parezca a ninguna de las hechas por di-
rectores de su edad. Los comparieros de sus
padres describen la vida de Roberto y Ana
en términos estrictamente politicos. Por su
parte, la comision del INCAA encargada de
evaluar el guion de Los rubios para su even-
tual financiacioén se abstiene de emitir un
dictamen pero aconseja profundizar en
esas mismas entrevistas para poder recons-
truir sus vidas. Un parrafo completo esta
destinado a exaltar la militancia y las ideas
de los Carri: esa lucha, dicen, hace que la
pelicula sea necesaria. En una escena que
probablemente carezca de precedentes, el
fax con el informe del INCAA es incluido
en la pelicula misma y el equipo de filma-
cion de Los rubios lo discute abiertamente.

Queda absolutamente claro que se enfren-
tan dos modos de representacion docu-
mental. El tradicional, que simula que dos
personas desaparecidas pueden ser recons-
truidas a través de documentos y testimo-
nios, y el elegido por Albertina que hace
su centro en el vacio, en la imposibilidad
radical de traer al presente a sus padres.
Los rubios —el equipo de filmacion- co-
mentan con acierto que unos y otros, la
comision evaluadora y los sociélogos que
militaron con los Carri, son lo mismo, y
creen que la pelicula que ellos imaginan es
la Gnica posible. Sienten que es una peli-
cula sobre la dictadura, una época en la
que ellos estaban del lado correcto. Pero
no es la pelicula que Albertina quiere ha-
cer. En la pelicula que la directora tenia en
la cabeza los protagonistas no eran ni los
Carri ni una época ni una generacion ni
los hijos de esa generacion: era sobre el
dolor y confusion de una chica de tres
anos a quien le quitaron la posibilidad de
una infancia normal. Reafirmando esa mi-
rada infantil y angustiada, la desaparicion
de los padres y la posterior soledad de las
tres nifias es representada con munequitos
Playmobil. Se trata de una pelicula sobre
Albertina Carri, la mas pura y radical de
las peliculas autobiograficas.

La primera decision que la directora tuvo
que tomar para este film en primera perso-
na era, entonces, en qué medida tenia que
ponerle el cuerpo. No en cantidad de horas
de trabajo personal, claro, sino en su senti-
do mas literal: de qué forma ella misma,
Albertina Carri, iba a mostrarse, iba a “cor-
porizar” su propio personaje. Al fin y al
cabo, se trataba de una pelicula cuyo »
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punto de partida era justamente la inexis-
tencia de sus padres en el sentido mas cra-
samente material de la palabra. Una de las
primeras escenas muestra a una actriz pre-
sentandose: “Soy Analia Couceyro, y en es-
ta pelicula voy a interpretar a Albertina Ca-
rri”. El hecho de recurrir a una actriz para
representar su papel pone en primer plano
el grado de ficcionalizacion que implica
una reconstruccion documental. Sin embar-
go, la presencia de la directora en camara es
necesaria: solo en ella se pueden inscribir
algunas marcas de lo real. La pelicula final-
mente oscila entre “Albertina Carri”, inter-
pretada por la actriz, y Albertina misma,
que aparece tomada por una segunda cama-
ra que registra el proceso de filmacion. De
la interaccion entre estos dos niveles surgen
con notable precision las posibilidades y los
limites del cine para representar el sufri-
miento. La actriz se entrevista con los so-
cidlogos comparfieros de los Carri y con los
vecinos de La Matanza que bautizaron a la
familia como “los rubios”. Albertina apare-
ce dando indicaciones, dirigiendo la filma-
cién y mostrando en su cara las marcas del
dolor que le provocan algunos testimonios,
algo que ninguna actuacion podria reflejar
de la misma manera. (Algunos de los testi-
monios de vecinos, referidos al dia del se-
cuestro tienen una notable resonancia con
los de los polacos en Shoah: 1a misma igno-
rancia elegida, la misma forma de retrotraer
del pasado al presente el deseo de no sentir-
se responsable.)

Hay otro momento en el cual se pone en es-
cena la necesidad de recurrir a lo real.
Analia y el equipo de filmacion, incluyendo
a Albertina, llegan a las oficinas de lo que
parece ser un estudio de médicos forenses,
con documentacion acerca de los desapare-
cidos. La actriz, como “Albertina”, busca da-

tos de los Carri en la computadora y se pin-

cha un dedo para la extraccion de sangre,
presumiblemente para el examen de ADN.
Pero inmediatamente las escenas se vuel-
ven a ver, esta vez en blanco y negro y con
Albertina Carri repitiendo el procedimien-
to. Es su dedo el que es pinchado y es su
sangre la que ahora aparece. Hay algo in-
transferible: la sangre de Albertina Carri, su
carga genética, es lo que la conecta con sus
padres desaparecidos y esa vinculacion di-
recta es unica y no puede ser representada
por otra sangre, por otro dedo pinchado.

Si Albertina pone y saca el cuerpo alterna-
tivamente es porque ha decidido enfrentar
el problema sin recurrir a los refugios na-
turales. La suya no es la clasica pelicula do-
cumental en donde los hijos de desapare-
cidos recuerdan y reivindican la lucha de
sus padres y al mismo tiempo compensan
la falta de justicia con escraches a los re-
presores. Es una pelicula cuyo discurso se
resiste al englobamiento facil: la rabia y el
dolor son tan singularmente personales
que cualquier generalizacion le resultaria
extrana. Pero ese aparente individualismo
no deja de ser un gesto fuertemente politi-
co. Es justamente un acto totalmente
emancipatorio asumir el drama de la pér-
dida de la identidad cuando de los padres

solo quedan testimonios parciales y mira-
das sesgadas. La insolencia de la directora
le permite pararse ante todos, pedir res-
puestas y desecharlas si no le resultan satis-
factorias. Pero eso no significa que no dis-
tinga entre represores y victimas; se trata
simplemente de sentirse libre, sin ataduras
hacia el futuro: eso es, en si mismo, una ac-
titud politica.

Sus interlocutores no estin o no pueden es-
tar a la altura del desatio. Una de las herma-
nas no quiere aparecer en la pelicula, la otra
solo dice cosas interesantes cuando la ca-
mara se apaga. Una sobreviviente del “She-
raton”, que compartié cautiverio con los
Carri hasta el momento de su muerte, no
ha declarado nunca, ni siquiera en la Cona-
dep, y mucho menos lo hara en esta pelicu-
la. La soledad es total, el quiebre entre las
generaciones es definitivo. La expresion
mas perfecta de esa soledad vuelve a jugar
con esa duplicacion de los cuerpos entre la
directora y la actriz. “Albertina” dice frente
a camara un texto pensado por Albertina: el
odio por las vaquitas de San Antonio, el so-
plar velitas de cumpleanos, todos esos ritua-
les destinados a pedir que se cumplan los
deseos. Albertina no lo puede decir ante ca-
mara, pero se lo indica a la actriz, la escena
se repite y se va perfeccionando, la segunda
camara toma la cara de satisfaccion de la di-
rectora. El texto se escucha tres veces, como
tres son los deseos que se piden. Albertina
odia el conjuro porque lo repite desde que
era nina: “Que vuelva mama, que vuelva
papa, que vuelvan pronto”.

Pero finalmente el desafio que Albertina
Carri lanza al mundo, su valiente reclamo
ante una herida abierta para siempre, va a
tener alguna respuesta. La salida comunita-
ria que encuentra para ese callejon sin sali-
da la da el proceso de la pelicula misma: el
equipo de filmacion va conformando una
familia, la nueva, la que la directora necesi-
taba. Son ellos los que llenan parte de ese
vacio, los que dan abrigo a tanta pena y los
que corrigen un poco los males del mundo.
Una victoria efimera, pero qué maravilloso
triunfo. Pocas veces el cine logro algo tan
absurdo y conmovedor: el deseo de calzarse
una peluca, salir a caminar por un sendero
embarrado con otras cinco personas y ser
parte de los rubios.



ENTREVISTAA ALBERTINA CARRI

|dentidad

Teniamos expectativas con la entrevista. Tal vez por eso fuimos de a tres. También hay que confesar que

Carri nos intimidaba un poco, y por eso fuimos tres. Las paginas también iban a ser tres, pero todo salio muy

bien y se convirtieron en cinco. por NAZARENO BREGA, AGUSTIN CAMPERO y JAVIER PORTA FOUZ

;Cémo se estrena Los rubios? ;Qué expectati-
vas tenés?

Sale con cuatro copias. En cuanto a las ex-
pectativas, no tengo idea. Es raro responder
eso. Lo que tiene de bueno es que, como se
mostro en el Bafici, ya hay como una sensa-
cion de lo que le pasa a la gente con la peli-
cula. Cuando la terminé pensé que la devo-
lucién iba a ser completamente distinta. Me
sorprendié mucho el premio del publico,
pensaba que la pelicula iba a generar mu-
cho mas rechazo. Igual, después me fui en-
terando de que si lo genero en ciertos secto-
res. Es una pelicula que incomoda, una pe-
licula fuerte, y eso esta bien. Podria decir
que la expectativa es que le guste a todo el
mundo, pero soy consciente de que eso no
puede pasar.

Y a quién puede incomodarle esta pelicula,
a la derecha o a otra gente?

No necesariamente. Me parece que trata el te-
ma desde un lugar que incomoda a la gente
que es sensible a este asunto, no necesaria-
mente a la derecha, a la que seguro le inco-
moda. Algo que me paso en los festivales, y
aca también, que me parece interesante, es
que la gente después de verla suena. Creo
que produce un efecto residual. En ese senti-
do hay algo en la pelicula, que hasta a mi me
excede, que al tener esta estructura, esta frag-
mentacion, toda la informacién, hay algo en
esa construccion que evidentemente se te
construye a vos después y con el tiempo. Y
supongo que eso debe ser algo que incomoda.
Eso se ve en la parte de la discusion del sub-
sidio y el Comité, eso de que no es la pelicu-
la que se espera.

Es claro que no es una pelicula sobre los de-
saparecidos y eso molesta. Ese es el planteo
del Comité de Calificacion del INCAA:
“;Por qué no hacés una pelicula sobre tus
padres que fueron tan importantes?”,

:Y qué respondés vos?

Que a mi no me interesaba hacer una pelicula
sobre mis padres. En realidad, de algiin modo
es sobre mis padres desde el momento en que
estoy hablando de mi. Hay mil maneras de
contar una historia, y a mi no me interesaba
hacer una pelicula sobre Roberto y Ana Ma-
ria, su vida y su muerte, porque para mi el te-
ma principal de todo esto es la ausencia. Que-
ria construir una pelicula sobre la ausencia,
sobre la ficcion de la memoria, sobre el vacio
que siento como generacion, y todo eso rela-
cionado con mi tema personal. En algiin mo-
mento pensé en como no relacionarlo, pero
me parecié mezquino, mentir o impostar. Es
evidente que en mi todas esas sensaciones y
todos esos pensamientos estan relacionados
con esta historia. Tenia que contarlo.

.Y cual es ese vacio generacional?

Cuando vi las otras peliculas en competencia
en el Festival, me pareci6é que estaban cons-
truidas desde el vacio, aunque vacios comple-
tamente distintos. Hay ausencias en Nadar so-
loy en Ana y los otros. La generacion de mis
padres fue una generacion extremadamente
intensa. Creo que luego de esa intensidad nos
quedamos como tecleando, esa es la sensa-
cion de vacio. No hablo de la muerte de las
ideas ni de esas cosas posmodernas, pero el
mundo se convirtié en una cosa distinta. An-
tes era una sinfonia... la gente en la calle, lo
popular tenia otro sentido. Ahora es un mun-
do mas individual, donde todo es particular y
privado. Y también la pelicula recorre ese ca-
mino de lo privado a lo ptblico, que es a la
inversa de lo que pasa en esas peliculas, que
en general van de lo piblico a lo privado.

A partir de esto que decis de lo generacional,
ivos tuviste algin tipo de militancia en algtin
movimiento de hijos de desaparecidos?
Militancia no, pero si tengo amigos. Tengo
relacion, pero nunca fui parte de ningtin

grupo especifico.
El acercamiento al tema es distinto al cine de

las generaciones que vos mencionaste. Los ru-
bios podria ser la primera pelicula que aborda
la bisqueda de una identidad propia, que no
reproduce identidades anteriores que bien pue-
den ser la de tus padres. ;Buscaste una ruptura
con ese discurso, digamos, mas declamativo?
No pensé la pelicula en términos de ruptura.
Cuento cosas que me sucedieron a lo largo de
la vida. Esa ruptura estaba instalada en mi, yo
no fui parte de ninguna militancia ni nada.
Gente de mi edad, a la salida del cine me pre-
guntaba por qué yo no reivindicaba a la gene-
racién de mis padres. La respuesta esta de al-
gin modo en la pelicula. No la pienso desde
la ruptura, yo me construyo desde la ruptura.
Algo que me fue pasando a mi es que de algu-
na manera siempre me enfrenté con esa gene-
racion. Por eso considero que la reaccion del
Comité de Calificacion fue bastante natural.
No fue sorpresiva, era algo que podia suceder.
Fui pensando la pelicula en capas. Yo queria
hacer una pelicula sobre la ausencia. Lo que
tiene de distinto a la pelicula que yo imagina-
ba es el encuentro con la familia del rodaje.
Eso no lo previ conscientemente, aunque por
algo llamé a ese equipo, que son sobre todo
amigos. Por ejemplo, muchos me pregunta-
ban para qué queria tener una asistente de 1»
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direccion, y para mi era esencial. De hecho, se
cambi6 a mitad de la pelicula porque Santia-
go (Giralt) se fue a vivir a Canada, y llamé a
un actor para hacer de asistente porque nece-
sitaba ese personaje. Pero no fue deliberado el
que yo construyera esa familia. Eso es lo mas
alejado de lo que habia imaginado. Habia
imaginado el recorrido sobre la ausencia, la
fragmentacion, la actriz, enfrentar la ficcion
con los documentos. Todo eso estaba pensa-
do, pero no me quedaba muy claro cémo. Vi-
sualicé definitivamente la pelicula cuando pu-
de entender el testimonio de la sefiora del
barrio, que fue casi un ano después del mo-
mento en que lo registré. Lo vi mil veces, ha-
bia cosas que ni yo ni el equipo reteniamos.
De hecho un dia, cuando le dije al equipo “le
voy a poner a la pelicula Los rubios”, me pre-
guntaban por qué, y la sefiora describe dos
veces a la familia como rubios. Casi al final
descubri que ella dice que eran todos rubios, y
cuando dan ese dato los militares, ella dice
“Ah, es enfrente”. Buscaban unos rubios. Ahi
encuentro la pelicula, y empiezo a construir
todo alrededor de los rubios, que para mi es el
punto de lo que estaba buscando que es la fic-
cion de la memoria. En todos los otros discur-
sos, de la familia, de los amigos, era mucho
mas dificil romperlo. Estin mucho mas arma-
dos. La senora del barrio habla con un nivel
de libertad distinto al del resto.

;Toda memoria te parece ficcién?

Yo creo que si, todos los recuerdos tienen
un alto grado de ficcién.

:Ya desde el primer momento estaba la idea
de mostrar el rodaje?

Si, desde el principio esté la otra cimara fil-
mando el rodaje. No sabia muy bien para
qué, sinceramente. Era un poco como mate-
rial de estudio, a ver qué pasaba con todo eso.
.Y los Playmobil estaban desde el principio?
No eran Playmobil al principio, pero si habia
animacion. Tenia que contar el secuestro des-
de los ojos de un nino. Y tenia como recurso
la animacion. En un momento pensé en los
Playmobil y me acordé de que se les cambia-
ba el pelo, y me parecié que era perfecto para
trabajar sobre la identidad, ya que esos mu-
necos cambian de identidad segiin su peina-
do. Asi fue como llegué a los Playmobil.
Descubris una familia en el rodaje, hay una
familia en Barbie también puede eStar triste,
otra en No quiero volver a casa...

Creo que hace poco dije alguna barbaridad,
como que Los rubios es exactamente lo mis-
mo que Barbie, con otra anécdota, pero que
realmente se trata de la construccion de una
familia, con otras fisuras que vienen impues-
tas. Pero cuando hacia Los rubios no era
consciente de esta idea. Cuando filmo, siem-
pre tengo la sensacion de que se van arman-
do familias y a lo largo de las peliculas voy
formando una familia mas clara que me va
siguiendo pelicula a pelicula. Pero no trabajé
esa idea desde el comienzo. No dije “voy a
trabajar sobre la construccion de una fami-
lia”, sino mas bien “voy a trabajar sobre la
deconstruccion de una familia”, como esta
familia ideal que son esos Playmobil en la
quinta, y esa pareja ideal que describe mi tia,
esos padres perfectos que se van describien-
do, no funcionaron. Evidentemente por al-
gun lado se me col6 la necesidad de formar
esa otra familia. Creo que esa es la parte do-
cumental de la pelicula, es lo tinico que casi
no es construccion. Si, sobre el final, obvia-
mente, todos somos una familia de rubios.
Pero fue sobre el final.

¢Por qué no funcioné esa familia perfecta?

Es complicado decirlo, pero no funciono. A
pesar de todo decidieron quedarse en el pais,
claramente. Y el titulo Los rubios expone de
algin modo el fracaso de todo ese proyecto,
que fue esa supuesta revolucion de los 70. En
ese barrio ellos eran rubios por mas que mis
padres hubieran intentado hacerse pasar por
obreros y ser parte de todos. Y en ese sentido
no funciond como ideal, como el mundo so-
cialista, la familia ideal de todos revoluciona-
rios, todos felices, no funcioné. Por la fuerte
intromision externa y por decisiones propias
de la familia.

Vos decias que nuestra generacion tiene un va-
cio, y ese vacio esta sin duda en las mejores
obras de la nueva generacién desde Pizza, bi-
rra, faso. Eso funciona bien hasta 2002. ;Sen-
tis que eso puede cambiar, que la nueva gene-
racion tal vez quede desfasada ahora que “vol-
vi6 la politica”? ;La generacidn de los jovenes
directores puede llegar a quedarse sin discurso?
Creo que no a nivel generacional. En algu-
nos casos aislados puede suceder. [gualmente
vos decis que las mejores estan construidas
sobre el vacio. Me parece que es una cons-
truccion de discurso. Rejtman, Martel, Trape-
ro estan construyendo discursos sobre la au-

sencia, el vacio, y mafiana van a construir
sobre otra cosa. A nivel generacional, no lo
sé, pero los grandes directores no van a que-
darse sin discurso.

Vamos a los problemas. Aurora no puede es-
trenarse por los derechos de las canciones,
Barbie no la pudiste estrenar...

Aurora nunca la quisimos estrenar. Y tampo-
co tuvimos intenciones de estrenar Barbie, lo
que fue una pavada. Avisaban que se estre-
naba y después se levantaba. Al final me es-
toy haciendo fama de conflictiva. Ahora es-
toy haciendo un corto para la tele (Rojo, un
corto para Sedal). No sé qué problema hubo
y me dijeron “qué raro, Carri con problemas
legales”. Es que yo tengo abogados a mi alre-
dedor desde los tres afios, tengo una relacion
muy intensa con las leyes (risas).

Barbie fue una pavada en este sentido, de he-
cho ya tiene mucho tiempo. La hice como
un juego, y porque me dieron la plata en la
Fundacion Antorchas. Presenté el proyecto
porque estaba muy deprimida porque no
conseguia plata para la posproduccién de No
quiero volver a casa. Y hace tres anos que Bar-
bie va a festivales, aqui y alld. Nunca tuve
ningn tipo de intencion de estrenarla, pero
un dia me llamo Néstor Frenkel, uno de los
directores del otro corto (Plata segura), y me
propuso estrenar juntos. Yo no presté la me-
nor atencién. Cuando empezaron a circular
los mails, mi abogado me llamé desesperado
preguntandome qué estaba haciendo con la
pelicula. Y levantaron el estreno. Yo estaba
ocupada con el tema de Los rubios, y me aga-
6 cansada. Y claro, no se puede estrenar
porque no tengo los derechos de nada, de
los munecos, de nada.

Esa veta humoristica o grotesca que hay en
Barbie (el gerente de oficina cretino, de trazo
grueso) y en Aurora (el enamoramiento con la
quesera) no vuelve a aparecer en los largos.
Incluso hay humor en tu segmento de Histo-
rias de Argentina en vivo. ;Hay una Carri de
cortos y otra de largos?

Parece. A mi me cuesta mucho la comedia.
Me dicen que tengo un humor muy acido. El
de Argentina... es un humor bastante fallido.
iNo estas contenta con ese corto?

No, para nada. Pero bueno, me dicen que
tengo un humor muy particular. De hecho,
cuando hago un chiste la gente no se rie, ten-
go que aclarar: “Es un chiste”. Lo que pasa en



Barbie es que la gente empieza a reirse al prin-
cipio porque son munequitos, pero después

no se rie mas. Deja de ser gracioso, porque se
pasa a otro nivel. Empieza a suceder algo con
el muneco y entonces te olvidas de que es un

munieco. Es muy real lo que pasa. Me encan-
taria ponerles algo de humor a mis largos, pe-
ro no me sale. No quiero volver a casa no tiene
ni una gota de humor, es durisima. Pero bue-
no, tenia 24 anos, y la vida te va ablandando.
Ahora soy menos severa.

;Y en funcion de qué pensaste la forma de ha-
cer No quiero volver a casa? Es muy distinta a
lo que se venia haciendo en el cine argentino.
;Pensaste en hacer algo diferente? Es muy as-
pera, no le da tregua al espectador, y ademas la
critica de los diarios te traté bastante mal.

Me hicieron bolsa, me dieron para que tuvie-
ra. Pensé que con Los rubios iba a pasar algo
asi. Pero no queria ser distinta, al contrario.
Yo tengo el estigma de ser distinta desde el
jardin de infantes, y aunque me esfuerce, no
me sale otra cosa. La verdad es que la pensé
desde la sensacion de ausencia y de vacio con
la que convivia. Era pleno menemismo, plena
epoca de dicroicas y tapizados de flores. Y mi
sensacion era que la ciudad se estaba convir-
tiendo en algo dspero. Y escribi esta historia
aspera, pero no para ser distinta. Como refe-
rencia me sentia cerca de Picado fino, aunque
Picado tiene un poco mas de humor.

Y habia una referencia a Godard en Picado fi-
no. En la tuya era muy dificil agarrarse a al-
guna referencia.

La construi desde la dureza, desde el ascetis-
mo. Me gusta la pelicula, aunque me cuesta
mirarla. De hecho cuando convoqué a toda la
gente a trabajar lo hice con la consigna de
trabajar en una pelicula en blanco y negro
aburrida. Tengo reservas con respecto a algu-
nas actuaciones, pero me gusta. Y si la pienso
como Opera prima, me parece que es una de-

claracion de principios fuerte, y que un poco
también esa reaccion tan negativa con la peli-
cula tenia que ver con que era la Opera prima
de una chica joven con esos principios.

;Por qué no te gusté el corto de Argentina en
vivo?

Primero que nada no me gusto la pelicula. Es
un hibrido. Fue un fracaso absoluto. Creo que
en general esas peliculas de cortos no funcio-
nan. Ahora pedi por favor que no pasaran los
cortos (de Sedal) todos juntos, porque van a
quedar fuera de contexto. Mala época, de los
chicos de la FUC, tenia un sentido porque
trabajaron con una concepcion general y to-
dos juntos. Y mi corto no me gusta porque es
fallido. Mi idea original era tomar las pelicu-
las de los 50, las de marcianos, que eran todas
anticomunistas. La primera pelicula que cam-
bia el discurso anticomunista es El dia que pa-
ralizaron la Tierra, donde hay un marciano
bueno y uno malo. Yo traté de construir un
poco eso, hacer una pelicula de género, y no
sali6 asi. El error fue tratar de poner a todos.
Yo elegi Buenos Aires y me toco el festival al-
ternativo, y tenia nueve tipos que tocaban. Si
hubiese sido mas inteligente hacia pelicula
solo con dos, pero por ser mas democratica y
no dejar a nadie afuera, los agarré a todos.

¢+ Te gusto alguno de esos cortos? ;El de Polaco?
El de Polaco y el mio eran los mas deformes.
:Y qué pensas de tu corto Aurora?

Me gusta mucho. Es lo que es, no intenta ser
pretenciosa, es cerradita.

:Y Barbie?

Me sigue gustando. Igual la montaria de nue-
vo, por momentos se me hace un poco larga.
iLos rubios es tu mejor pelicula?

No sé, pero me gusta. Igualmente todavia no
tomé distancia, me cuesta verla. Siento un
crecimiento muy grande en Los rubios, como
que me animé a cruzar fronteras que en las
otras no me animaba a cruzar. Tiene algo de

En la pagina anterior, dos
fotos de Analia Couceyro,
la actriz que interpreta a
Carri en Los rubios. Aqui
al lado, la mismisima
Albertina Carri

pudor que me gusta mucho. No quiero volver a
casa es fria, hermética, y Los rubios es por mo-
mentos hermética, por momentos fria, inte-
lectual, pero se anima a bajar y a explicar
ciertas cosas que a veces pueden parecer ob-
vias. En Los rubios es como un gran trabajo
eso del limite. Trabajarlo me gusté mucho y
eso esta en la pelicula, es algo que funciona.
;Cudl es tu moral como cineasta? Miike Ta-
kashi, el director de Audition, dice que jamas
mostraria un nene llorando porque tendria que
hacerlo llorar en serio. Todo lo demds lo mues-
tra. ;Qué limite tenés vos, la directora que filma
sexo grupal con las Barbies?

De hecho cuando hice Barbie me pregunta-
ban por qué no habia trabajado con anima-
les o ninos, que la coleccion los tiene, y no
los puse porque creo que no es voluntario, y
nada que no sea voluntario se pone. Eso for-
ma parte de una moral, por llamarlo moral.
No forzaria ninguna situacion de ese tipo.
Creo que la moral es un poco eso, no me
gusta caer en el golpe bajo. Cualquier inten-
to de acercar mucho al espectador... Ahora
vi El fondo del mar, pelicula que a todo el
mundo le gustd, y yo la detesté profunda-
mente. Constantemente te estd marcando
qué tenés que pensar, qué tenés que sentir,
qué te tiene que gustar. Y eso me molesta
mucho en el cine. Prefiero que se libere. To-
da pelicula es manipulacion, todo el tiempo
estas manipulando, pero hay ciertos limites.
Especialmente me molestd la masica. Es me-
dio raro, le gusto a todos. Yo me peleé con
mi guionista, Santiago Giralt, a €l le encanto.
Volviendo al tema de la identidad, y a esto de
las canciones, en el pico emocional de Los
rubios, ;de donde viene la “Influencia” que
canta Charly Garcia?

Bueno, cuando le fui a pedir el tema a Charly,
€l me dijo que la version la habia hecho para
su padre. Y ahora en Santa Fe la vi a Vanesa
Ragone, que hizo un documental sobre su
padre, Un tal Ragone, y termina con el mis-
mo tema. Casi me muero cuando me enteré.
Parece que Vanesa lo vio y se puso a llorar,
pobre. No lo podia creer tampoco. En cuanto
a la influencia, creo que hay una identidad
genética y una identidad social. La genética
viene de mis padres, la social es la que yo voy
construyendo. Esta identidad social estd com-
pletamente invadida por todas estas histo-
rias y por todas estas construcciones que  I»
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hago de mis padres. Entonces esa influencia
es ponerme a pensar cual es esa identidad ge-
nética, si existe o es otra gran ficcién que me
estoy armando, porque no son muy tangibles
para mi mis padres.

En la pelicula decis que la construis a partir
de la ausencia. Resulta interesante que la
mayoria de los testimonios sobre tus padres
estuvieran en la television, que fueran image-
nes. De ese modo se hacia explicito que la
construccién de tus papas estaba hecha a
través de imagenes.

Los testimonios del barrio son en directo
porque no fueron testimonios buscados.
Aparecieron y hablaron. Ponerlos en un
monitor hubiese sido un engafio porque no
era mi construccion. En mi caso con ellos
empecé a construir ahora. Todo lo otro era
informacion que yo tenia de afios, por eso
estaban en el monitor, asi al pasar.

iCuanto construiste de tu historia a partir de
la pelicula?

Es dificil de contestar. Yo siempre le quiero
sacar el cardcter terapéutico a la pelicula,
muchos me preguntan por las heridas, algo
como una catarsis. Pero volviendo a lo de la
ruptura, si puede ser catartica, en el sentido
de que yo siempre estaba rompiendo y lo
que me paso a cierta edad es “o lo digo o no
me quejo mas”. Cada vez que vefa una peli-
cula sobre este tema, que de algiin modo ha-
blaba de mi, no me sentia representada, y
sentia que se hablaba en un sentido que me
dejaba completamente afuera. Y a partir de
esa sensacion de sentirme todo el tiempo
afuera, decido meter la mano en esta ausen-
cia. No fue facil tomar la decision, siempre
fui extremadamente pudorosa con el tema.
Pero ese pudor me llevaba a alejarme y no
tener una relacion honesta con el tema. Se
sinceré mi relacién con la historia al poder
decir lo que me pasa.

;Hay alguna pelicula sobre la dictadura o sus
consecuencias que te haya interesado?

Hay una genial, que es Juan como si nada
hubiese sucedido de Carlos Echeverria. Es
impresionante. Es la historia sobre el Gnico
desaparecido que hubo en Bariloche. Esa es
la inica pelicula a la que me siento cerca-
na. A las otras tampoco las rechazo, me
pueden gustar mds o menos, pero en gene-
ral la mirada de la mayoria de esas pelicu-
las no me interesa.

:Y qué cine argentino te gusta?

El que le gusta a todos.

El fondo del mar, por ejemplo...

(Risas) Leonardo Favio, Martel, Rejtman. Fa-
vio es el que mds me gusta.

¢Y qué ves de cine no argentino?

De todo. Vi Irreversible, que no le gusté a la
gente pero a mi me gusté mucho. Me gusta
Visconti como director, me interesa especial-
mente por la puesta en escena. Hay directo-
res que trabajan mas sobre la actuacion. Yo
trabajo mas sobre la puesta en escena, que es
algo que encuentro en Visconti.

Y en La tierra tiembla Visconti justamente ex-
plora los limites de la ficcion y el documen-
tal. ;Vas a seguir haciendo eso o se termina-
ron los cruces?

Se terminaron los cruces. Ahora se viene una
pelicula de ficcion, de género con misica (ri-
sas). Géminis es una ficcion bastante pura, pe-
ro siempre se puede ir para cualquier lado.

;Y donde vamos a encontrar tus rasgos auto-
rales cuando hayas hecho siete peliculas?
Cuando terminé No quiero volver a casa hice
Barbie y decian “no, esto es imposible, no es
la misma directora”, y después Aurora, y asi.
Siempre estan ahi perdidos...

En Géminis también trabajas el tema de la
familia...

Si, pero ya voy a dejar de trabajar el tema
de la familia (risas). La proxima también es

sobre la familia, sobre la construccion de fa-
milias paralelas.

El afiche de Los rubios es claramente setentis-
ta. ;Por qué recuperar los 70 desde ahi cuando
decis que esa época es un proyecto fallido?
Creo que Los rubios es una pelicula altamente
politica, sobre todo desde la forma. El diserio
del afiche fue dificil, y ahora va a ser mas difi-
cil porque hay que agregar los premios y las
criticas. El disenador esta indignado conmigo
por eso, €l es un purista. Me parecia bueno
rescatar desde el afiche ese costado politico de
la pelicula. Los rubios, como titulo, no tiene
ninguna referencia inmediata, puede parecer
una ficcion. ;Qué es Los rubios? Me parece
que el afiche tiene cierta declaracion, puede
parecer el de un documental, pero raro, por-
que el afiche es setentoso y a la vez moderno.
Tiene una cosa medio Bauhaus. Es como res-
catar un modernismo perdido.

En la pelicula te mostras biograficamente.
¢Hasta qué punto llega el personaje y hasta
dénde Albertina Carri es Albertina Carri?

Creo que es personaje lo que hace Analia.
Para mi era personaje desde el comienzo.
Sin duda lo tenia que construir como un
personaje. Escribirlo y empezar todo de
nuevo. Creo que Albertina persona aparece
en la parte que es mas documental, en todo
el making of. Ahi me agarran completamen-
te desprevenida.

Después de hablar con la sefora del barrio,
hay un momento fuerte en el auto en el que
eso se ve clarisimo.

Si. Esa era Albertina-persona pura. Era un
“saquenme de aca”.

;Cuél era tu control sobre la segunda camara?
No tenia conciencia, aunque habia indica-
ciones a la segunda cimara. Llamé a Carmen
Torres para hacer ese trabajo especifico por-
que sé que ella se convierte en un fantasma.
Podés estar hablando horas mientras te esta
filmando y no la ves. El género documental
a mi no me gusta mucho en ese sentido, por-
que si yo tengo que filmar, hago un despelo-
te. Me pongo nerviosa, hago ruido y ense-
guida se nota que estoy ahi. Ella tiene esa ca-
pacidad de filmar sin que te des cuenta. Y la
indicacion era que nos tomara asi, tanto a
mi como al resto del equipo. Al principio no
tenfamos equipo. Habia convocado a Santia-
go para ponernos a escribir algo, pero era un
desastre porque no nos salia nada. Haciamos
citas de libros todo el tiempo. La pelicula se
habia convertido en una enciclopedia sobre
la memoria y los escritos de la memoria. Te-
nemos grabadas horas y horas de Analia le-
yendo textos. Es un embole, pero nos ayudo
mucho a acercarnos al tema. Después, en las
primeras reuniones con un equipo mas ar-
mado, éramos nosotros filmando a Analia y
nada mas. Pero con Santiago nos dimos
cuenta de que lo que nos pasaba a nosotros
mientras filmabamos era mas fuerte de lo
que sucedia en escena. Era claro que también



habia una historia atras de la camara, por eso
la convocamos a Carmen para hacer el de-
tras de escena. Y en un momento paso que
todos nos convertimos en una familia. El
dialogo del equipo era familiar. No sabiamos
qué era lo que ibamos a hacer con ese mate-
rial, pero nos parecia que teniamos que re-
gistrarlo porque ahf estaban pasando mu-
chas cosas. Cuando empezamos el montaje,
me di cuenta de que era muy importante
que estuviera el equipo en la pelicula: la esta-
bamos construyendo y teniamos que estar.
Ademas, ahi era donde estaba el enfrenta-
miento entre ficcion y documental
iEnfrentamiento? Se podria decir que hay un
cruce mas que un enfrentamiento.

Creo que de existe cierto enfrentamiento en-
tre ficcion y documental, aunque no es un
violento o belicoso.

De repente se van al campo a filmar. ;Qué es
para vos el campo?

Las primeras veces fue gracioso porque salia-
mos a las seis de la mafiana, estaba todo el
mundo de malhumor y nadie sabia qué iba-
mos a filmar. En realidad, recién ahora lo
veo gracioso. La primera vez que fuimos al
campo solo hicimos la presentacion de Ana-
lia y después estuvimos todo el dia sentados
tomando mate, porque no teniamos una so-
la idea sobre qué hacer en el campo. Ese es
el campo de mi abuela, donde yo creci, en

En la pagina anterior, una imagen de Los rubios. Aqui arriba, dos momentos del corto Aurora

Norberto de la Riestra, cerca de 25 de Mayo.
Para mi era esencial que estuviera ese campo
en la pelicula, porque ese es el comienzo de
mis memorias y ficciones. Es donde tengo
todas las fantasias sobre la vuelta de mis pa-
dres. La inclusion era rara al principio por-
que ya teniamos bastante material filmado,
y del campo soélo estaba la presentacion de
Analia. No se entendia nunca por qué apare-
cia ese campo. Hasta que en un momento,
mientras veia el material, me di cuenta de
que la pelicula se construia entre la ciudad,
el barrio y el campo. Eran mas que tres loca-
ciones, y empezaron a funcionar narrativa-
mente. El campo era ese lugar de la fantasia,
los recuerdos y una parte mas libre donde
todos nos relajabamos. El barrio era una
sensacion espantosa y era el lugar en donde

encontrabamos ese documento y esa ficcion
de la memoria en estado puro. La ciudad era
donde se llevaban todos los elementos para
investigarlos.

No le tenés nada de simpatia al barrio.

Para mi es la ciudad o el campo. Ahora es la
ciudad y me encantaria que algun dia fuera el
campo. Pero el barrio nunca. Vivi unos afos
en Lobos, que es casi como vivir en un barrio,
porque es una ciudad que tiene muchas cosas
de pueblo. Es como un barrio, un lugar que
no me gusta nada. No me gusta porque no
existe la sensacion de anonimato. Eso es lo
que tiene la ciudad. Te escondés, sos anoni-
mo, vivis donde querés. En el campo tam-
bién. Saben dénde ir a buscarte, pero vivis le-
jos, en la llanura, en la naturaleza. Pero el ba-
1Tio no. No me gusta nada. I
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Alex de la Iglesia

Alex de la Iglesia

Jorge Guerricaechevarria y Alex de |a Iglesia
Flavio Martinez Labiano

Alejandro Lazaro

Roque Barfios

José Luis Arrizabalaga y Arturo Garcia "Biaffra”
Sancho Gracia, Luis Castro, Carmen Maura,
Angel de Andrés, Eduardo Antufa, Ramén Barea,
Cesareo Estébanez, Ane Gabarain, Eduardo Gomez,

Agustin Gomez Marin, Enrique Martinez,
Terele Pavez, Eusebio Pancela, Yoima Valdés

L.a mala educacion

por DIEGO TREROTOLA

The victory tastes like ashes.
Batman / Punisher: Lake of Fire (1994)

Julidn Torralba (Sancho Gracia) es un especia-
lista, un doble que trabajo en producciones
internacionales realizadas en la provincia de
Almeria. Hizo 50 peliculas como especialista
y 7 “con frase”. La mayoria eran spaghetti
westerns, pero las hubo bélicas, historicas.
Actualmente, aunque su cuerpo viejo no re-
siste demasiada pirueta, Julian trabaja en un
show diario de especialistas en caidas que se
ejecuta en los decorados derruidos de la olvi-
dada Almeria; lugar mitico donde hace déca-
das rodaron Clint Eastwood, Brigitte Bardot,
Sean Connery, Raquel Welch, entre otros. Ju-
lidn es borracho, violento, putafiero y menti-
10s0. Por otro lado, Carlos Torralba (Luis Cas-
tro) es un nifo que vive en Madrid con su
madre empresaria y su abuela. Carlos es des-
controlado, mal educado y agresivo, prefiere
los juguetes bélicos y, mientras finge disparar
con una ametralladora, grita frases como

“i1Abajo Occidente! {Viva el islam!”. Su madre
Laura (Carmen Maura) le dijo a Carlos que su
padre muri6 en un accidente, sin mas deta-
lles. Aunque su hijo pide que cuente lo suce-
dido, Laura se niega: “No es un cuento para
andar contando. Los cuentos acaban bien y
este acabo mal”. Finalmente, Carlos abando-
na a su madre y escapa al encuentro de su
abuelo Julidn para saber la historia de su pa-
dre. Julian y Carlos son los protagonistas de
800 balas, la tltima creacién de Alex de la
Iglesia, un cineasta que piensa que los cuen-
tos hay que contarlos sin importar como aca-
ben. De hecho, De la Iglesia cree que no hay
finales buenos o malos, sus finales son una
conjugacion de ambos. Ver una de sus pelicu-
las es enfrentarse con personajes decadentes,
locos o criminales que, opuestos a cualquier
logica o moral consensuada, desafian al mun-
do con los planes mas desopilantes y fallidos,
que tienen la derrota inscripta en su comien-
zo. Y siempre, por lo tanto, se trata de perder,
de perdedores perdidos: los discapacitados

asesinos de Accion mutante, el obseso cura, el
heavy drogén y el chanta telegurt de El dia
de la Bestia, el santero ultraviolento de Perdita
Durango, los comediantes mezquinos de
Muertos de risa, los vecinos macabros de La
comunidad. Todos terminan destruidos, redu-
cidos, bajo sus malas ambiciones. Pero la
gran particularidad de Alex de la Iglesia es
que esa degradacion no llega con el peso de
lo terrible, sino que tiene el caracter de un
festejo. Y 800 balas no es la excepcion.

. Cuando Carlos llega al estudio de Almeria pa-

ra visitar a su abuelo, en la entrada hay una
imagen de Spielberg y Lucas, quienes conju-
garon sus talentos como director y guionista
respectivamente para crear la saga aventurera
Indiana Jones. El gran critico Rodrigo Tarrue-
lla (EA 17) escribio que las peliculas de India-
na Jones habian inventado la arqueologia ci-
nematografica gracias a una tendencia extre-
ma a reciclar historietas, seriales, peliculas de
accion berreta; materiales, en definitiva, que
remitian a la infancia y eran poco prestigio-



sos o valorados. Sin duda, Alex de la Iglesia se
hermana con Spielberg & Lucas en esa acti-
tud, pero su evocacion del pasado cinemato-
grafico funciona de manera distinta a la de
esos y otros colegas estadounidenses. Por
ejemplo, Spielberg hace del cine de aventura
un mecanismo de relojeria, como Lucas con
la ciencia ficcion, como Robert Rodriguez con
las peliculas de autocine o Tarantino con el
film noir. Todos citan para retomar un género,
un estilo o una idea y para exaltarla, hacerla
funcionar. Son estrategias para hacer perfecti-
ble un género, explorar sus profundidades y
recuperar la energia originaria. Sin embargo,
una cinefilia mas hondamente erratica guia
al cine de Alex de la Iglesia. En el libro La bes-
tia anda suelta, de Marco Orddénez, en 1997
De la Iglesia definio su cinefilia con el relato
de la relacion con la TV en su infancia: “Lo
estupendo de la television es que estaba todo
mezclado, en absoluto desorden. En un mis-
mo dia podias ver Bugs Bunny, Viridiana y El
profesor chiflado. TG sacabas tus propias con-
clusiones, sin aquella especie de cosa sacra-
mental de los cineclubs —'Atencion, vais a ver
una obra maestra de la cultura occidental. De
rodillas’— que te hacia sentir una mierda: ‘Me
he aburrido a muerte, pero como dicen que
es buenisimo debo ser un idiota’. En la televi-
sion no habia politica de autor: te gustaban
las de aventuras o las comedias. Luego, por tu
cuenta, ibas atando cabos: ibas descubriendo
que todas las que te gustaban eran de un tal
Hitchcock o de un tal Hawks. O de Tati”. Esa
l6gica del caos de TV es la que propone De la
Iglesia. Mas que citas que instalan al especta-
dor en un lugar preciso dentro de la historia
del cine, las citas se confunden, dan un mapa
de inexactitud. Si bien la 16gica es tan descen-
trada como en Tarantino o Rodriguez (ver EA
130), las citas no hacen a la composicion de
la pelicula sino a su descomposicion. En De
la Iglesia las citas no se incorporan positiva-
mente, guardan una carga de negatividad, de
conflicto. La escena inicial de 800 balas es
emblematica: comienza con una clasica esce-
na de western pero a partir de la muerte de
un personaje se revela que eso era la filma-
cion de western. La escena fracasa y el género
fracasa. Siempre es la imposibilidad de re-
construir los géneros, que terminan descom-
poniéndose: como la ciencia ficcion en Ac-
cion mutante, el terror y la accion en El dia de
la Bestia, el road movie en Perdita Durango, la
comedia slapstick en Muertos de risa, el thri-
ller en La comunidad. Hay algo de la mezcla
como destruccion, de mala apropiacion, del
humor como degradacion de los mecanismos
genéricos. Por eso, hay mas una indefinicion
que una posibilidad de establecer pautas pre-
cisas de catalogacion de las imagenes. Esto
tiene menos que ver con transgredir un codi-
go que con plantear una relacion conflictiva
entre las citas. En realidad, como sucede en
las peliculas de Luis Garcia Berlanga, gran

inspirador de su cine, en Alex de la Iglesia el
encuadre es una mezcla de voces. (En 800 ba-
las, el personaje de Matilde es de clara inspi-
racion berlanguiana con sus inoportunas fra-

ses de antologia como “Lo que dicen en la te-

levision es todo mentira, como cuando
subieron a la Luna”.) En este sentido, la mal-
dita El extranio viaje (1964), dirigida por el ac-
tor Fernando Fernan Gomez sobre una idea
de Berlanga, es el gran referente de esta estra-
tegia. Esa gran pelicula era una mixtura de
comedia, policial y terror, pero ningin géne-
ro se impone o funciona plenamente, Era
una pelicula deforme, un conflicto entre gé-
neros, una mala copia de varios géneros, pues
ninguno era ejecutado académicamente bien.
Las peliculas de De la Iglesia también, por eso
son creaciones de un cinéfilo mal educado y
caprichoso. La apropiacion que hace 800 ba-
las de un fragmento de Viridiana, de Buniuel,
ilustra esta logica. Se trata del famoso ban-
quete orgiastico de los mendigos que en la
pelicula de Alex de la Iglesia se reconstruye
en toda su lujuria en una celebracion entre
los especialistas y las putas, otro festejo de
perdedores. En esa secuencia, Julidn le explica
a su nieto Carlos que “las parejas son peores
que los trios” mientras juegan a las cartas,
didlogo que remite al final de la pelicula de
Bunuel. Si en Viridiana todo funcionaba de
manera dramatica y artisticamente hereje, en
la cita de 800 balas se pierden esos valores y
todo se convierte en algo festivo, desalinado
y malamente cadtico. Es una copia danada,
vulgar del original.

Sin embargo, para definir 800 balas Alex de la
Iglesia recurrio a La isla del tesoro, de Steven-
son, comparando la relacion entre el pirata
John Long Silver y el joven Jim con la del es-
pecialista Julidn y su nieto Carlos. De la Igle-
sia sostiene que Silver es para Jim todo lo bue-

no y todo lo malo del mundo. Stevenson es
un buen camino para terminar de definir 800
balas. En una breveria titulada “Contra el cie-
lo”, Stevenson se opone a la idea de un parai-
so donde la humanidad viviria en estado de
pureza eterna, porque serian sujetos imposi-
bles de amar, porque el amor también se ali-
menta de los “defectos de la persona amada”.
Las peliculas de Alex estin llenas de defectos,
de géneros que no funcionan. (En su proxi-
mo film, El crimen ferpecto, los errores del titu-
lo ya niegan la posibilidad de perfeccion.) Co-
mo todos sus personajes, sus peliculas son
queribles por sus defectos (que estas no ocul-
tan sino que se construyen sobre ellos).

Por otro lado, la relacion con la TV en la in-
fancia de De la Iglesia se puede equiparar a
la afirmacién de Daniel Balderston sobre
Stevenson y Borges. Balderston escribi6 que
para ambos autores “las lecturas de infancia
resultan placenteras, indiscriminadas e ima-
ginativas, y una experiencia mas intensa,
mas aventurada de lo que puede ser una lec-
tura critica, madura”. Ese placer infantil que
sostienen es similar a la iniciacion en el cine
con la TV del nifio Alex. Y si algo relaciona
a 800 balas con La isla del tesoro es que son
relatos de iniciacion en la aventura. Esta ini-
ciacion, para Alex de la Iglesia, es lo opuesto
a la iniciacion a la verdad, a la pureza del
mundo. Més bien es una iniciacion a la
mentira, al engafio, que muy pocas veces
podemos disfrutar sin el moralismo maduro.
Mentira que solo puede ser contada como
una aventura. Y lo merece. Es el inicio de la
mala educacion. Por eso en el altimo plano
del film Carlos sonrie en el velorio de su
abuelo. Porque en el cine de Alex de la Igle-
sia la victoria tiene gusto a cenizas. Pero la
derrota es el alegre fuego de una pasion in-
fernal. Un baile con el diablo. A
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ACERCA Y CERCA DEL DIRECTOR VASCO

Alex, estas rodeado

Tres miradas bien pero bien distintas sobre De la Iglesia. Una mas bien distante, una

simpaticamente informativa y una declaracién de amor desnudo. Y aprovechamos el

zafarrancho para volver a los viejos tiempos de las tablitas por director.

ALGUNAS BALAS. Durante una semana
Alex de la Iglesia estuvo en Buenos Aires,
de aca para alla, en programas de radio y
television, en escuelas de cine y ofrecien-
do un seminario en el Malba, organizado
por la revista Haciendo Cine, donde se ex-
hibieron las seis peliculas que dirigio. El
gordo no pard, y la ciudad se empapelo
con los afiches de la muestra y del estreno
de 800 balas. En ciertas esquinas y duran-
te algunos dias parecio que la ciudad tenia
tres candidatos a Jefe de Gobierno; confie-
so que hubiera votado a Alex, pero bueno-
... no lo hice.

Luego de un arduo trajin semanal, casi con
un pie en el avion de vuelta, Alex estuvo
en el CIC (Centro de Investigacion Cine-
matografica) donde, durante 45 minutos y
casi en un monologo, hablo de cine, hizo
reir al numeroso alumnado, contd anécdo-
tas de rodaje y se despacho6 con algunos
conceptos interesantes y con otros que
buscaban -y lo consiguieron- la respuesta
favorable y estentorea de la concurrencia.
Jorge Garcia califica a Alex de “gordo chan-
ta”, y yo creo que tiene algo de razon. Sin
embargo, en su discurso en el CIC despa-
rramo algunas frases, contradictorias y am-
biguas, que definen su personalidad. Inte-
rrogo a los alumnos sobre la necesidad de
estudiar cine en Argentina, planteandoles
que casi todos ellos —unos 400- jamas lle-
garan a hacer cine.

Hizo reir a carcajadas a la concurrencia
con el relato del rodaje de Todo por la pas-
fa, de Enrique Urbizu, donde se encargo
de la escenografia, y conté como sélo un
tipo con un gran sentido del humor pue-
de hacerlo el argumento de Mirindas asesi-
nas, el extraordinario corto de sus co-
mienzos. Pero también, a diferencia de la
entrevista que le hice dos afios atras en
medio del éxito comercial de La comuni-

dad, ofrecio su rictus mas melancoélico y
serio al referirse al lugar que ocupa en el
cine espanol, y describio su lucha con los
productores y distribuidores y con el cine
mainstream americano. ;jAcaso Alex se
puso mads serio? Probablemente, el fracaso
economico de 800 balas en Espafia y los
débiles nameros que tuvo en Argentina,
mas aun cuando él mismo fue el produc-
tor del film, certifican su actual pesadum-
bre. También, como era de esperar, ajusto
cuentas con los criticos, pero esta acusa-
cién, como siempre ocurre, es casi un lu-
gar comun en cualquier director. Simpati-
co, amable, serio, ;maduro?, locuaz, ;in-
transigente?, adolescente tardio o
adolescente eterno, varias personalidades
se confunden hoy en la amplia anatomia
de Alex de la Iglesia. Gustavo J. Castagna

MUERTO DE AMOR. Este texto no puede
sino estar escrito en primera persona y
tampoco puede no empezar con una con-
fesion: estoy enamorado de Alex de la
Iglesia. En realidad, primero me enamoré
de sus peliculas (amor que se deduce de la
tabla y la critica de 800 balas), luego de
sus bandas de sonido (incluyendo las can-
ciones de Def Con Dos y su excelente
compilacion para El dia de la Bestia) y des-
pués de él. Lo tercero sucedio en su prime-
ra visita a Buenos Aires durante el Festival
de Cine Independiente de 2000, tras asistir
a su conferencia de prensa y hacer una en-
trevista que duro mas de lo debido gracias
al entusiasmo que compartiamos para ha-
blar del cine que nos gusta. Ademas de
que fisicamente De la Iglesia me parece ca-
da vez mas hermoso, frases como las que
dice en sus entrevistas y conferencias de
prensa hacen que crezca mi amor por él.
En sintesis, amo su cuerpo y su verba. Aca
van tres ejemplos de las cosas que me ena-

moran de Alex en cada una de sus venidas
a Argentina.

m Cine Cosmos, 8 de abril de 2000, presen-
tacién de Muertos de risa en el Festival de
Cine Independiente: “Profeso una religion
inventada por mi que es un estadio de nihi-
lismo alegre, no nihilismo pesimista de
iqué putada que nada existe!, sino jqué bien
que nada existe! No creo en ninguna reli-
gion, creo en el demonio. O sea, Satan exis-
te y me lo encuentro todos los dias por Ma-
drid, me empuja al pasar un seméforo y me
lo encuentro en el ascensor y escribe criti-
cas sobre mis peliculas en varios periodicos.
Fundamentalmente, creo en el demonio y
sobre todo, creo en el aburrimiento que es
una especie de enfermedad que nos corroe
por dentro a todos”.

= Hotel Hermitage, 12 de marzo de 2001,
conferencia de prensa sobre La comunidad
en el Festival de Mar del Plata: “La vida no
tiene sentido y estamos abocados al caos
absoluto. Asi que jcomo divertirnos? ;Co-



En la pagina anterior, Alex en rodaje. Aca, de izquier-
da a derecha, Accidn mutante, Muertos de risay La
comunidad

mo superar todo esto y no echarnos a llo-
rar? Pues a través del cine. O sea convirtien-
do a estos pequenos héroes miserables en
héroes de leyenda. Meterlos en una historia
absurda, que vivan cosas imposibles. Y al fi-
nal sacar una especie de conclusién ridicu-
la. Todo es absurdo pero lo tnico que pre-
valece es la diversion y la risa”.

= Auditorio Malba, viernes 5 de septiembre
de 2003, conferencia de prensa sobre 800
balas: “Soy un tipo mimoso, necesito el ca-
rino de los otros. A la hora de rodar me gus-
taria tener relaciones sexuales con los eléc-
tricos y con todo el equipo técnico. Si por
mi fuera filmaria desnudo”.

Si por mi fuera, a Alex de la Iglesia le haria
las entrevistas desnudo. Diego Trerotola

LA TARDE DE LA BESTIA. Alex de la Iglesia
invadio Buenos Aires. Una horda de freakies
colmo el Malba para asistir a su seminario
internacional en el que, entre otras cosas,
hablé de cine.

Como un elefante paseando en un bazar,
gigante, excesivo, vasco, imparable, Alex de
la Iglesia desbord¢ las amabilisimas instala-
ciones del Malba el sabado por la tarde para
brindar un seminario de lo mas ecléctico. El
contraste cae de maduro: el dueno de un ci-
ne plagado de mutantes, freaks y oscuridad
hablando en el lugar mas transparente y
chic de todo Buenos Aires.

Primero pidio un whisky. No podia enten-
der qué hacia sobre la mesa la tradicional
botellita con agua (infaltable en cualquier
charla, conferencia de prensa, discurso o
reunién de consorcio). Y empezo a desva-
riar en sus palabras.

Casi automata, no par6 de hablar un segun-
do y atraveso varios temas. Desde su rela-
cion con Santiago Segura —de quien confesd
que siente mucha envidia por su éxito con
Torrente, el brazo tonto de la ley— hasta su ac-
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PERDITA DURANGO
MUERTOS DE RISA
LA COMUNIDAD

800 BALAS

Diego Brodersen 5 10 4 8 9

Gustavo J. Castagna 10 5 9 3 B 8 7
Lecnardo M. D'Espésito 10 5 10 5 i 9 9
Marcela Gamberini 3 8 3 4 5

Jorge Garcia 2 6 3 2 4

Santiago Garcia 4 9 3 7 7 9
Federica Karstulovich 6 9 3 6 7 5
Alejandro Lingenti 6 7 2 5 4

Juan Martinez 10 6 10 9 3 9 2
Agustin Masaedo 8 10 3 7 7 7
Gustavo Noriega 3 8 4 5 8
Marcelo Panozzo 5 10 9 9 5
Javier Porta Fouz 9 6 6 9
Eduardo A. Russo 1 7 4 5 5
Manuel Trancon 7 9 5 5 5
Diego Trerotola 9 10 10 7 9 9 10

9,15 4,10 8,81 4,00 5,87 6,75 7,33

cidentado casamiento en Las Vegas disfra-
zado de Elvis! Del juicio que le hizo el doble
de riesgo (“especialista”) al que le cayo de
verdad una cruz gigante de hierro encima
cuando rodaba El dia de la Bestia, hasta la
mania de su abuelita, varias veces citada en
su filmografia, que vivia desnuda y quema-
ba objetos.

Todo contado con la misma fruicién y ese
tono tan particular -omnipresente en sus
peliculas— con el que puede narrar los he-
chos més triviales o los més siniestros, rién-
dose y dando la impresion de que no se le
mueve ni un pelo.

Después llego el tiempo de las preguntas. El
publico, mezcla de devotos fervientes + es-
tudiantes de cine + futuras actrices “vengo-
para-que-me-descubran” + novatos entusias-
tas + visitantes ocasionales, pudo disfrutar a
medias del contacto con el director. Nadie
guiaba la charla y el mismo Alex era quien
debia organizar el orden de las preguntas.
Algunas obviedades: entre sus directores fa-

voritos sefald a Hitchcock, Ford (“debe ha-
ber sido flor de cabronazo”) y Buniuel, de
quien mostro fragmentos de El y El dngel ex-
terminador hacia el final de la charla.

A esta altura también es un clisé su admira-
cién por Almoddvar y el respeto cuasi pater-
nal: “Pedro es tan poderoso que probable-
mente esté escuchando esto”. Del resto del
cine espafiol destacé muy poco. Dijo que no
se siente representativo en su pais y que esta
alejado del canon consagrado por la critica,
del que puso como ejemplo a Victor Erice.
Cont6 que esta en la preproduccién su
proxima pelicula Crimen ferpecto (trivia: el
actor argentino Ricardo Darin rechazé un
papel alli —créase o no- porque esté filman-
do con Campanella) y que tuvo dificulta-
des para conseguir locaciones. Desde 800
balas, es productor de sus peliculas y debid
volver a hipotecar su casa —ya habia pasa-
do varias veces— para poder filmar. Pero no
se resigna. Dificil que la bestia muera.
Agustina Larrea
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Un veloz repaso —homenaje— a uno de los géneros mas olvidados. Desde el Lejano Oeste

hasta los dos ejemplos de la cartelera actual, pasando por Spielberg y Lucas y un par de

exponentes del cine nacional. por SANTIAGO GARCIA

SOBRE EL WESTERN

Heroes recordados

ALMERIA. De todos los géneros cinemato-
graficos, el que esta mas cerca de desapare-
cer completamente es el western. Identifica-
do con Estados Unidos, le cuesta bastante
trascender hoy las fronteras de ese pais. Pe-
ro un género que ofrecio tantas obras maes-
tras y tantos autores geniales es imposible
que deje de existir del todo. Esos films y
esos directores han marcado a muchos rea-
lizadores actuales. El western permite crear
un espectaculo cinematografico inolvidable
y al mismo tiempo tocar cualquier tema sin
obviedad ni discursos explicitos. “Es el gé-
nero mas honesto”, dice Alex de la Iglesia, y
sin duda lo es. El western es el cine, e igno-
rarlo es un triste pecado para los amantes
del séptimo arte. Sin embargo, muchos cri-
ticos se negaron a asociarlo con el arte. “Mi
nombre es John Ford y hago westerns” es
mas que una frase ética y humilde, es la de-
fensa de un género menospreciado durante
décadas. En el cine actual, directores como
Clint Eastwood, Kevin Costner o Lawrence
Kasdan han mantenido con conviccion esas
banderas, pero no son los tnicos. Alex de la
Iglesia, Robert Rodriguez y otros cineastas
también han dado muestras de su amor por
el género. Tal vez lo mas triste de varios de
los exponentes actuales que se acercan a los
films del Oeste es que ignoran a los maes-
tros del género y se dedican principalmente
a plagiar la estética del western spaghetti,
que en general no consigue ir mas alla de la
superficie. Contra todos los pronésticos pe-
simistas, este no es el caso de 800 balas.
Aungque el afiche de la pelicula prometia
una payasada sin mucho contenido, se trata
de un gran film del género.

800 balas cuenta la historia de un grupo de
dobles que realizan un decadente espectacu-
lo del Far West en un antiguo estudio de ci-
ne donde solian rodarse westerns spaghetti.

Pero 800 balas es mucho mejor que esas pe-
liculas. Asi como Tim Burton fue capaz de
crear una obra maestra a partir de Ed Wood,
el director espanol hace una gran pelicula a
partir del recuerdo de films malos realizados
en Almeria. En 800 balas hay mas de John
Ford y Howard Hawks que de los directores
del spaghetti. La pelicula presenta fragmen-
tos de aquellos films italianos en los titulos
de apertura y cuando la escena lo requiere,
pero el resto del tiempo Alex de la Iglesia se
muestra tan clasico como en El dia de la Bes-
tia. La famosa frase de Un tiro en la noche
“Impriman la leyenda” es tomada aqui nue-
vamente, y el mito y la realidad van de la
mano en la historia. Ya no estamos en el
QOeste, sino en Almeria y su pasado esplen-
dor. Julian Torralba (Sancho Gracia, quien

realmente actué en aquellos films y se con-
virtié en leyenda por su inolvidable Curro Ji-
ménez) es un hombre fuera de su época y es-
ta condenado a desaparecer frente al inevita-
ble progreso. Es como John Wayne en Mas
corazén que odio y Un tiro en la noche o Victor
Mature en Pasion de los fuertes. El mundo del
futuro no tiene un lugar para €l. Esa mirada
amarga se hace extensiva al western, ya que
el género también ha muerto. Alex de la
Iglesia, reconocido fan de George Lucas, sa-
be que los films del dio Spielberg-Lucas se
han convertido en el espectaculo que la gen-
te, y especialmente los chicos, buscan en el
cine (como los chicos que en otras genera-
ciones adoraron —adoramos- el western).
Alex de la Iglesia decide entonces poner a un
nino como testigo de todos los aconteci-

Antonio Banderas en Erase una vez en México, el western de Robert Rodriguez



Varias imagenes de 800 balas. Andaluces que se
creen vascos, duelistas a la Eastwood y desalmados
capitalistas

mientos que se narran. La generacion del di-
rector es tal vez la Ginica que compartio el
mismo amor por el western, La guerra de las
galaxias y Los cazadores del arca perdida. Hay
mas western en la saga de Skywalker que en
la inmensa mayoria de sus contemporaneos.
Por eso, y como ocurre con los films de Ford,
De la Iglesia no considera el progreso como
algo malo, pero su corazon se inclina por
aquellos que ya no forman parte de la histo-
ria, aunque sobre sus hombros estén parados
los que hoy dominan el mundo, o el cine en
este caso. Sin los films del Lejano Oeste,
Spielberg y Lucas no estarian donde estan.
Alex de la Iglesia sabe que la historia del ci-
ne continaa y, mientras se lamenta por el es-
plendor perdido, construye un verdadero
western, tan bueno que demuestra que el gé-
nero atn tiene mucho para dar. Por eso lo
que se impone no es la amargura sino la lu-
cidez, y la existencia de 800 balas constituye
una verdadera alegria.

Pero no solo John Ford es evocado aqui. Es-
te grupo de amigos que hacen su trabajo
aunque ya casi nadie los ve, esta amistad
masculina que une a esos cowboys en su
suicida tarea remiten también al cine de
Howard Hawks. Y finalmente, y por nom-
brar a un tercer genio del género, la pelicula
nos recuerda a Bronco Billy, de Clint East-
wood. No obstante, el mérito final de Alex
de la Iglesia consiste en permanecer fiel a si
mismo, a su humor, sus personajes y su
universo. Si hasta la fecha El dia de la Bestia
era el mejor trabajo del director, 800 balas
es ahora su obra mas madura, profunda, y
probablemente superior a aquella.

MEXICO. Erase una vez en México tiene mu-

chos puntos de contacto con el western. Pe-
ro “El” (Antonio Banderas) es una mezcla de
personaje de Sergio Leone, cowboy solitario

del cine clasico americano, héroe de accion y
personaje del cine de aventuras. En este film,
Banderas no pretende tomar el poder; como
el héroe de los relatos clisicos de aventuras,
no quiere derrocar al gobierno, sino sélo ter-
minar con la corrupcion u retirarse cuando
concluya su mision. No estoy haciendo una
lectura politica sino mostrando una constan-
te del cine de aventuras. Ademas, las escenas
de accion se alejan del western y se acercan
mas a un film de aquel género. Una diferen-
cia entre ambos tipos de héroe (afines en
muchos puntos) es su relaciéon con las muje-
res. En el cine de aventuras el héroe conclu-
ye sus andanzas y, por lo general, termina
junto a su amada. La pareja v, por extension,
la familia son el broche final. En cambio, el
cowboy -el verdadero cowboy, al menos- no
tiene ese objetivo. Cuando se formen las pa-
rejas y las familias, estaremos hablando del
final del salvaje Oeste. Como en un film de
John Ford, la ausencia de mujeres es el final
de todo, no hay futuro sin mujeres. Ni Tom
Doniphon, ni Ethan Edwards, ni los Clan-
ton, ni Doc Holiday tienen mujer. Tampoco
hay mujeres en el mundo de Julidn Torralba,
no al menos como pareja. Su falta de futuro
queda reforzada por su imposibilidad y su
desinterés por tener sexo. S6lo las prostitutas
lo rodean, y mientras no abandonen esa pro-
fesion —~como Dallas en La diligencia o Lola
en Winchester "73- no pueden ser el futuro.
Esto no debe tomarse literalmente sino co-
mo una idea sobre la sociedad. A Hawks no
le importa la familia o el futuro, pero la mu-
jer ocupa un lugar vital en su cine. En Hawks
la mujer nunca separa a los hombres, los
une. En 800 balas las mujeres que quieren
formar una pareja son un estorbo para el in-
dividualismo y la libertad. El matrimonio y
el hogar arruinan el suefio del eterno solita-
rio. Y, aunque esto no lo dice aqui De la Igle-
sia, también arruinaria la libertad de una
mujer, Para Robert Rodriguez la cosa es dife-
rente. Rodriguez, el anico director actual ca-
paz de hacer un discurso profamilia que re-
sulte crefble y querible en su perfecta saga de
Mini espias, no ve a las mujeres como una
amenaza. Su mariachi ha encontrado una
mujer a su altura, una companera que com-
parte todo de igual a igual. Pero sin ella,
vuelve a ser un solitario, un silencioso y apa-
gado vengador que hace justicia. Solo tiene

dos amigos. Antes de que alguien pregunte
por la amistad hawksiana, debe decirse que
uno de ellos esta interpretado por el cantan-
te Enrique Iglesias y que Rodriguez declard
que eligio a Iglesias de la misma forma que
en su momento Howard Hawks habia opta-
do por Ricky Nelson para representar un pa-
pel en Rio Bravo.

ARGENTINA. En este pais el western nunca
fue muy popular entre los cineastas. Aun-
que la conquista del desierto y ciertos temas
gauchescos pudieron ser afines, son mini-
mos los ejemplos dignos de mencion. Y al-
gunos, mejor olvidarlos.

Un director como Adolfo Aristarain supo re-
lacionarse con el género de forma notable,
pero fue la excepcion. Hoy la cosa parece
cambiar. Un oso rojo de Adrian Caetano es un
verdadero western actual, con el conurbano
como fondo y autos en lugar de caballos. Es-
ta obra maestra, perfecta como pocos films
en la cinematografia argentina, se inspira en
el género para contar su historia. De forma
menos directa, el western también aparece
en El fondo del mar, de Damian Szifrén. El
héroe consigue superar su pesadilla y final-
mente recupera el individualismo del cow-
boy mientras lo vemos cabalgar en su moto
por las calles de Buenos Aires. Invita a un
duelo que no es aceptado y se siente seguro
de si mismo. La soledad del protagonista de
Un oso rojo posee la melancolia fordiana y
tiene que ver con el hecho de ya no pertene-
cer al mundo aunque haya sido él quien hi-
zo posible que ese mundo exista. En El fondo
del mar la soledad es libertad; el personaje
que vivia ensimismado logra mirar mas alld
y se libera. Admirador del western y también
de los relatos de aventuras, Szifron lo coloca
al final como un cowboy con espada, un bu-
zo que abandona la superficie de las cosas y
se sumerge en la libertad.

“;Qué quieres?”, le pregunta Salma Hayek
a Antonio Banderas en Erase una vez en Mé-
xico. “Libertad”, contesta él. Podria estar
hablando de la vida, del pais, del cine, del
amor o de todo eso al mismo tiempo. Asi
es el western, muchas capas que confor-
man el mas grande de todos los géneros ci-
nematograficos. Su existencia y su vigencia
siempre son una buena noticia para quie-
nes aman el cine. I
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Diario de un maestro rural

por AGUSTIN MASAEDO

Qué problema con este Philibert. Es uno
de esos tipos capaces de embrollar irreme-
diablemente la vida de un cinéfilo: yo
crefa que me las estaba ingeniando bien
para vivir sin noticias de su existencia y de
pronto, casi por accidente, entro en la Lu-
gones y zas, a las dos horas ya me convir-
ti6é en un vampiro decidido a chupar hasta
la Gltima gota de sangre de su cine, a ave-
riguar qué hay que hacer para conseguir,
en este pais a merced de los caprichos de
la distribucion cinematografica, la filmo-
grafia completa de un documentalista
francés cincuentén, a acechar ansioso los
videoclubes, a prender velas en invocacion
a ciclos improbables. Por lo menos esta ul-
tima parte (lo del ciclo) esta resuelta: en el
marco del DOCBSAS/03 podra verse, du-
rante este mes, una refrospectiva casi com-
pleta de la obra de Nicolas Philibert (ade-
mas de otras de los también notables Vic-
tor Kossakovsky y Richard Dindo), que
incluye trabajos sobre instituciones como
el Museo del Louvre (La ville Louvre, 1990)
o la Gran Galeria de la Evolucion (Un ani-
mal, des animaux, 1994), y los mundos
marginales de la sordera (Le pays des
sourds, 1992) y la locura (La moindre des
choses, 1996). Y sobre todo, en el cruce
preciso de esas preocupaciones, una obra
maestra, un objeto documental perfecta-
mente identificado que llevo jmas de un
millon de espectadores! solamente en
Francia, y que aqui, por ahora, deberé con-
formarse con los flacos favores del entu-

siasmo, la admiracidon y el fervor de este
cronista, quien a partir de este mismo ren-
glon intentara convencerlo, amigo lector,
de la absoluta necesidad de que usted vea
Ser y tener.

Es un compendio de imagenes obtenidas
durante medio afio en la escuela de St.
Etienne-sur-Osson, un pueblo de 200 ha-
bitantes perdido en las montanas france-
sas, donde el maestro Georges Lopez da
clase a un punado de nifos de entre 3 y
15 anos. Todos comparten una unica au-
la, aunque divididos por edades en tres
grandes mesas, en distintos ciclos (pro-
meto volver sobre la idea de los ciclos).
Algunos se sumergen en los misterios de
la sintaxis, otros juegan con la nieve del
patio, otros mas aprenden a garabatear el
nimero 7. Quisiera dejar en claro que
cuando uso la palabra “aprender”, hablo
de algo que se ve en pantalla: la claridad,
la luminosidad de la mirada philibertiana
hace visible lo inmaterial del proceso
educativo, nos deja entrever el segundo
exacto en que una mente decide, de una
vez y para siempre, que un nimero mul-
tiplicado por cero resultard, fatalmente,
en otro cero.

Y esto ocurre porque lo que le interesa a
Philibert no son los productos —el boletin
de calificaciones o los adultos en que se
convertirdn estos ninos-, sino los procesos
—cOmo se adaptan los alumnos a un lugar
de ensenanza fuera de lo comun, los mati-
ces de su relacion con el maestro—, los cam-

bios minimos y sucesivos que componen
una vida, o muchas, como en Ser y tener.

Se trata, ni mas ni menos, de las dificulta-
des de crecer, de los desafios y triunfos y
fracasos, las risas y las lagrimas, el aprender
de y con los otros, como cuando Julien,
uno de los chicos, se afana con la tarea de
matematica, y su familia (que si paso por la
escuela fue hace tanto tiempo que lo ha ol-
vidado) en pleno comienza a acercarse para
ayudar, hasta rodearlo y terminar compo-
niendo una vifieta surrealista en la que to-
dos opinan a la vez y poco falta para que el
abrumado alumno huya gateando entre las
piernas de la parentela, victima de una so-
bredosis de solidaridad.

A diferencia de otros documentalistas,
Philibert no busca demostrar una tesis
previa a través de sus imagenes; suplanta
esto con un manejo del relato que lo acer-
ca al cine de ficcion narrativa: Ser y tener
es, de a ratos, una comedia perfecta, con
gags memorables, como la batalla perdida
de dos enanos de cuatro anos contra la fo-
tocopiadora. Pero el recurso del humor es
solo uno de los rasgos que hacen respirar
al film; Philibert le escapa a la caricatura
de la nifiez que suele ser patrimonio de
ciertos programas infantiles y del lenguaje
publicitario. Nada de chistes tontos ni de
ternura impostada a base de diminutivos:
este sefior se toma a los chicos muy en se-
rio, por lo menos tanto como ellos entre
si. A los cinco anos, lavarse las manos en-
chastradas de tinta es una operacioén de al-



ta complejidad; un empujon en la nieve,
una ofensa imperdonable. Philibert se li-
mita a constatar las reglas de ese universo
efimero, dejando que la verdad se desplie-

gue ante los espectadores: el vuelo de la
aletheia, a 24 cuadros por segundo, diria
Godard, o Heidegger, o los dos.

“Los documentales no tienen por qué ser
didacticos. Pueden tener emocion y con-
tar historias”, dijo alguna vez el director.
Lo cual es aplicable aqui, s6lo en parte,
porque si es verdad que hay una narracién
cargada de sentimientos (que no senti-
mentalismo) en estado puro, también lo
es que esa narracion puede leerse en un
nivel didactico. No se trata de que el di-
rector intencionadamente quiera dar una
leccion, explicar algo o transmitir un
mensaje, sino de una educacion de la mi-
rada, a la que llega por los medios mas
nobles: la intrusion pudorosa de una ca-
mara que no pretende negar su presencia,
la distancia siempre justa con los persona-

jes, encuadres que se mueven entre los in-
dividuos y el grupo, entre la soledad y la
sociedad, con tanta precision como sensi-
bilidad cinematografica. El tema importa
menos que la manera de mirar lo que nos
rodea, y la mirada artistica, curiosa y ludi-
ca, puede convertir lo ordinario en ex-
traordinario y hermoso: eso es lo que en-
sefia Philibert.

“El criterio de capacidad narrativa-belleza
se refiere directamente a la fluidez del
mensaje, a su relacion con los sentidos, a
la manera en que atrae por su trama, por
el interés que despiertan recursos como el
de un personaje rico en caracteristicas, una
situacion que merece ser reflexionada para
buscar soluciones, una apelacion al hu-
mor.” ;Yo mismo hablando de Ser y tener?
No, Daniel Prieto Castillo y Francisco Gu-
tiérrez Pérez refiriéndose a pautas para va-
lidar estrategias educativas. La cita parece
escrita a proposito para el documental -10
sobresaliente en capacidad narrativa y be-

lleza—, de manera que la tomo prestada y
después se la devuelvo. El personaje “rico
en caracteristicas” es, sin lugar a dudas,
Georges Lopez, maestro hasta en la acep-
cion mas callejera del término, un Job de-
dicado y competente, que ejerce su sobera-
nia con una mesura y ecuanimidad que
deberian valerle el ya casi vacante trono de
San Pedro si hubiera algo de justicia en es-
te mundo o en el otro. El director cuenta
que, tras visitar casi un centenar de escue-
las y comunicarse con otras doscientas
(¢un casting para la realizacion de un do-
cumental?), supo tras la primera charla
con Lopez que habia dado con su protago-
nista, en el que vio “tras una apariencia li-
geramente autoritaria, una profunda aten-
cién, una manera de ser delicada y pudi-
ca”. Puede pensarse que la figura del
profesor no sélo es central por su relacion
con los nifos sino porque funciona como
un otro yo del rol del documentalista. Lo-
pez, como Philibert, no juzga; observa y
extrae de esa observacion una cierta esen-
cia que es la materia prima de su trabajo:
conocimientos para uno, imagenes para el
otro. Buscadores de esencias, como si fue-
ran perfumistas o, mejor, idealistas, amén
de expertos, ambos, en el dificil arte de en-
contrar la distancia justa.

Pero habia prometido volver a la idea de
los ciclos. Me parece que la preocupacion
por el paso del tiempo sobrevuela Ser y te-
ner, no como nostalgia por el paraiso per-
dido de la infancia ni nada que se le pa-
rezca, sino casi como un resorte dramatico
que mantiene al film en movimiento per-
petuo. Su temporalidad adopta la forma
de ciclos sucesivos: la carga dramatica, asi,
se juega en los pasajes de un ciclo al otro,
concepto que tanto se aplica a la educa-
cion formal como a la naturaleza. El paso
de las estaciones, desde el tortuoso invier-
no en que los alumnos llegan, suspicaces,
el primer dia de clases, hasta el verano res-
plandeciente bajo el que se despiden antes
de las vacaciones (en un maraton de besos
al maestro, acaso el Ginico momento algo
empalagoso del film), sugiere otros transi-
tos: el de los alumnos mas grandes a la se-
cundaria, la llegada de nuevos comparie-
ros para los pequernios, el anuncio de la
cercana jubilacion de Lopez. El ciclo lecti-
vo como ciclo natural, ciclo vital: hay al-
go de premoderno, de Utopia pastoral en
estas visiones circulares del tiempo, ajenas
a la dictadura de relojes y calendarios. Y
algo fascinante, también.

En uno de los tltimos ntimeros de El
Amante, Wolf proponia la invencién de un
cine inyectable, e iba reservando unas dosis
de Moretti, Kaurismiki y Erice para darse
fuerzas los lunes a la manana. ;Estaré a
tiempo para anotarme con unos comprimi-
dos de Philibert? I
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Optar por la luz

a favor LEONARDO M. D’ESPOSITO

Me resisti a leer las notas de mis companeros
respecto de Femme Fatale hasta verla. La vi. Es
una de las tres mejores peliculas de Brian De
Palma, amén de su mejor film desde Blow-
Out, ademas de ser una joya cinematografica
absoluta, uno de los diez mejores estrenos del
ano y de la década. Sé que suena exagerado el
panegirico, pero esta de acuerdo con la exu-
berancia de De Palma en esta pelicula.
Femme Fatale no es una pelicula, en realidad
es un antidoto. Las tltimas décadas del cine
de Hollywood nos han enceguecido de ex-
plosiones, y el problema de esas imagenes
salvajes creadas por los artistas de efectos es-
peciales es que pocas veces tienen ligazén
con algo que nos atafa. La ausencia de la di-
mension humana en una secuencia brillante
nos deriva rapidamente al aburrimiento
producido por el exhibicionismo. Ni mas ni
menos eso es lo que ocurre con Matrix: Re-
cargado. De Palma recurre a una cura alopa-
tica: satura su pelicula de secuencias “arma-
das”, de esas que uno recortaria de un film.
Toda Femme Fatale esta hecha de esa clase de
momentos privilegiados, que la transforman
asi en una partitura musical hecha de ima-
genes, un film de completa abstraccién.

Hay un divertimento muy de cinéfilo: encon-
trar las citas a la historia del cine -o del reali-
zador- en una pelicula, como una manera de
pensar que hay un orden en el caos que esa
historia representa, de encontrar costuras y
continuidades. También de sentirnos posee-
dores de un saber, un conocimiento de ese re-
lato que se actualiza en tal o cual pelicula y,

en el guino de enterados, nos integra a la
obra. Brian De Palma trabaj6é mucho con eso,
aunando Godard con Hitchcock y luego (au-
tofago)citdndose. Aqui quizés el ojo enterado
descubra citas, pero me parece que es una
impostura. Lo que hace el director es apelar a
los procedimientos que le son caros (planos
secuencia suntuosos y reveladores, pantallas
divididas, personalidades dobles, la mirada
como organizadora/destructora del mundo,
el sexo como complemento de la mirada, a la
vez su sentido y su maldicién). Pero la atrac-
cién que causa su protagonista (v no solo la
atraccion fisica, sino su personalidad avasa-
llante hasta tener carne de suefio, mas una
extrana ternura) hace que cada secuencia de
la pelicula tenga perfume de novedad y cor-
te, por la sola presencia de Rebecca Romijn-
Stamos, todo lazo con el cine anterior.

Hay dos elementos mas que le dan a Femme
Fatale su especial perfume. Mas alla de la
chanza contra el cine de qualité (en la comi-
quisima reconstruccion del festival de Can-
nes), mas alla de ese recurso godardiano de
apagar toda luz ante el cartel que dice “Mise
en sceéne... Régis Wargnier”), llama la aten-
cion que De Palma vuelva al fantastico (te-
rritorio que no pisa desde La furia, descon-
tando Mision a Marte). El otro es aun mas
extrafo en un senor que parecia ser absolu-
tamente misantropo: la felicidad. Fermnme Fa-
tale no solo es una pelicula realizada desde
el placer de filmar, sino ademas sobre la rela-
cion entre la felicidad y la sensualidad. En
ese sentido, la pelicula revierte la burla puri-

tana de Carrie, la condena a la pornografia
de Doble de cuerpo y los castigos retorcidos y
divertidos que sufren sus héroes por meterse
a mirar donde no deben. Parece que es el ca-
50, pero no: quien mira no es mas que el ar-
tista que vive en esta pelicula.

Esto despierta una inquietud: desde Carlito’s
Way, con la excepcién de Misidn: Imposible,
De Palma quiere dejar de ser un tedrico de
la imagen y un moralista sardénico para
convertirse en un cineasta agradecido con
sus predecesores pero, mas que ninguna
otra cosa, amable y romdntico. Es lo que im-
plica ese hermoso saludo entre Penelope
Ann Miller y Al Pacino, con ella dejando de
lado el striptease y él sin condenarlo, o el
baile alegre y fordiano entre Tim Robbins y
Connie Nielsen en Misidn a Marte (una obra
maestra mayor que se revela con el tiempo).
De Palma, extrafiamente, en su film técnica-
mente mas complejo y narrativamente mas
retorcido, demuestra por el absurdo la perti-
nencia de la ternura. Es interesante: de
pronto el realizador de Scarface descubre que
la misantropia es ajena a la moral (quién
puede reclamar moral cuando odia a la hu-
manidad). En el movimiento de un persona-
je y su doble y en la pertinencia de la luz,
borrando con la mano y rescribiendo con la
camara todos los thrillers fantasticos que
—con la excepcion de Shyamalan- nos casti-
gan llenos de premoniciones de pacotilla,
De Palma opta por el lado soleado del cine y
de la vida. En eso, y en que no se nota, radi-
ca la originalidad de esta obra maestra. R



SOBRE EL TRAILER DE MUJER FATAL

El espia que amo

La pasion de algunos redactores por el Gltimo De Palma llegé hasta

el corto promocional. Este articulo inaugura una nueva posibilidad

en la revista: la critica de trailers. por DIEGO TREROTOLA

En la pantalla de un televisor Barbara
Stanwyck y Fred MacMurray dialogan un
Pacto de sangre (Double Indemnity, 1944),
ese monstruo del film noir, del arte seduc-
tor de la fermme fatale, del guion de Ray-
mond Chandler (des)haciéndose James L.
Cain, de la perfeccion de Billy Wilder que
juguetea con ser Alfred Hitchcock. Sobre
Pacto de sangre se imprime el titulo “Un
film de Brian de Palma”. Sobre esa misma
pantalla se refleja el cuerpo en colores del
espectador, en contraste con la fotografia
en blanco y negro. El naranja del reflejo
hace intuir la piel desnuda. Un travelling
acelerado revela que la espectadora televi-
siva tiene su espalda descubierta y esta re-
costada en una cama. El momento coti-
diano, vulgar, de mirar TV sobre la cama
se transforma en la estampa de una inti-
midad extrema. En un movimiento vio-
lento, el de la camara (el del cine), todos
nos convertimos en voyeurs; pero no cual-
quier tipo de voyeur, sino expertos en el
arte de espiar. Somos mirones conscientes

(sabemos que estamos viendo una fic-
cion), mirones al cuadrado (espiamos, al
menos, dos ficciones superpuestas, dos
cuerpos que se reflejan, se duplican) y mi-
rones historiadores (sabemos cual es el pa-
sado de esa ficcion, cudl es el germen, cual
es su historia). En definitiva, somos los
privilegiados complices de Brian De Pal-
ma. Porque como se dijo, y como no po-
dria ser de otro modo, esto sucede en los
primeros segundos de un film de BDP. Per-
dén, en un trailer de un film de BDP. Por-
que estas virtuosas iméagenes son las que
inician el trailer de Femme Fatale, (ltima
creacion del director de Hermanas diabdli-
cas y Demente. Si, y esta no es la critica de
una pelicula, es la critica de un trailer. Pe-
ro, cabe aclarar, este no es de esos trailers
donde un locutor pomposo enuncia los
valores de la pelicula mientras desfilan
fracciones de iméagenes que resumen los
highlights. La primera diferencia de este
trailer internacional de Femme Fatale (dife-
rencia muy tangible al compararlo con el

trailer que realiz6 Warner Bros. para distri-
buir la pelicula en EE.UU.) es que en un
cartel final se lee “Usted recién ha visto el
nuevo film de Brian De Palma”. i, no vi-
mos el trailer, vimos el film. Si un trailer,
en términos generales, es una forma de es-
piar una pelicula, un trailer de Brian De
Palma tenia que ser la manera mads gigan-
tesca de espiar. Y lo es. Porque esa es la
gran ambicion cumplida de este trailer: no
mostrar una parte sino mostrarlo todo. Y
no s6lo debe ser uno de los trailers que
mas imagenes tienen de la pelicula, sino
que el acto de espiar se realiza de la mane-
ra mds amplia. Por eso hay camaras lentas
y aceleradas, planos inméviles y fijos, pan-
tallas divididas, camaras subjetivas, image-
nes en movimiento y estaticas; es decir,
las miltiples maneras cinematograficas de
espiar. Un voyeurismo sin limites. Porque
espiar, mirar, para BDP, no es un acto sin-
gular, es una pasion plural.

La segunda diferencia con todos los trai-
lers que hemos visto es que este esta apa-
rentemente firmado por una tal Sonia
(¢un trailer de aufeur? ;El seudénimo de
De Palma cuando se transviste de femme
fatale?). La firma lo hace, mas que un trai-
ler, un ejercicio de found footage, una obra
elaborada a partir de fragmentos de otra
(una operacion claramente depalmiana).
O es, tal vez, un gran homenaje a De Pal-
ma, y los mejores homenajes también son
una lectura, es decir, una vision iluminado-
ra de la logica de la obra. Frangois Truffaut
escribi6é que durante el homenaje a Hitch-
cock de la New York Film Society se pro-
yectaron unas secuencias de montaje de
distintas escenas de las peliculas del maes-
tro del suspense. Tras la ovacién del pibli-
co, Hitch solo dijo: “As you have seen on
the screen, scissors are the best way” (“Co-
mo han visto en la pantalla, las tijeras son
el mejor camino”). La frase, dijo Truffaut,
tenia un doble sentido: se referia a los cor-
tes del montaje y a la escena del asesinato
con tijeras de Grace Kelly en La llamada
fatal. Del mismo modo, en una escena del
trailer, Rebecca Romijn-Stamos juega con
unas tijeras sobre el cuerpo de otra mujer,
en un flash de sensualidad lésbica. Como
también sostenia Truffaut, en Hitchcock
las escenas de asesinato parecen escenas
de amor y viceversa. Como bien muestra
el trailer, en De Palma las escenas de asesi-
nato son escenas de amor (a la escritura ci-
nematica, a la historia del cine, al especta-
dor cinematografico). Si, todo eso, porque
el trailer de Femme Fatale convierte a la
promocion de una pelicula en un arte. Es
el Psicosis, el Pacto de sangre, el Sed de mal
de los trailers: un viaje afiebrado al nicleo
de la pesadilla, a la epifania de la imagen
audiovisual, a la magia de la mentira, al
corazon del cine.
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DOGVILLE

Dogville

DINAMARCA / SUECIA / FRANCIA / NORUEGA / HOLANDA [
FINLANDIA / ALEMANIA [ ITALIA / JAPON / ESTADOS UNIDOS /

INGLATERRA

2003, 177

Lars von Trier

Vibeke Windelgv

Lars von Trier

Anthony Dod Mantle
Molly Marlene Stensgard
Peter Grant
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Nicole Kidman, Harriet Andersson, Lauren Bacall,
Jean-Marc Barr, Paul Bettany, Blair Brown,
James Caan, Patricia Clarkson, Jeremy Davies,
Ben Gazzara, Philip Baker Hall, Chio& Sevigny.

Menos prisa y mas paella

en contra MANUEL TRANCON

De no haber competido en Cannes, de no
haber tenido a uno de los directores mas
prestigiosos del mundo, de no contar con la
presencia de una serie de extraordinarios ac-
tores, de no haber sido tomada demasiado
en serio por demasiada gente, Dogville podria
ser confundida con un exponente de una
muestra de arte de alumnos de preescolar. El
producto de las habilidades de un chico de
cinco afios al que convencieron de que es un
genio y al que mandan a festivales de cine a
lucirse como el nifo bien, pretencioso y en-
grupido que es. Pero Lars von Trier, de él ha-
blo, ya tiene sus afitos y una reputaciéon que
las proximas generaciones seguramente to-
maran como uno de los grandes misterios de
la cultura occidental. Sobre todo teniendo en
cuenta que su mayor aporte artistico es ha-
ber sido un brillante vendedor de cimaras
digitales con el Dogma. Pero ese logro podria
haberse traducido en un puesto como geren-
te de marketing de la Sony, y no en este car-
go vitalicio como el tltimo visionario del ar-
te contemporaneo. Hay dias en que todo re-
sulta tan misterioso...

“Menos misa y mas paella”, gritan los pre-
sos en Todos a la cdrcel de Berlanga, hartos
de los sermones de autoridades que s6lo les
ofrecen discursos y palos. Asi se me hace el
cine de Lars von Trier en estas malas horas
en que me es dado recordar sus imagenes.
El sermén de un cura cargoso que se cree en
la obligacion de encarrilarnos y hacernos
pagar por nuestros pecados. Y todo lo que
tiene para proponer a cambio es dolor,

atroz sobre todo por su banalidad. Este curi-
ta con camara al hombro cree que la felici-
dad es cosa de reaccionarios y que ser de iz-
quierda es martirizar a sus criaturas. Hay
gente asi. Para seguir sus ensefianzas, un
personaje tiene que sacrificarse, soportar
con mirada de pobrecito y esperar la Reden-
cion. Sufran che, que se ganan el Cielo.
Dogville esta filmada toda igual, durante
modicas tres horas. La camara no para de
moverse, como si el camarografo estuviera
en un campo de batalla y frenar significara
poner su vida en peligro. Las decisiones es-
téticas de la pelicula son un misterio. No
queda claro por qué la camara se mueve
tanto, ni por qué esta filmada en un decora-
do con las lineas de las casas dibujadas en el
piso, ni por qué sus personajes se odian y
lastiman entre si.

Se acusa a la pelicula de antinorteamerica-
na. Dogville es mas bien antihumana, el
problema de la geografia le es indiferente.
Daria lo mismo que la accién pasara en al-
gan confin de Andalucia o el Chaco. Lo Gni-
co que importa es llenar el pueblo de habi-
tantes que mezclen cretinismo y estupidez,
de preferencia con dosis elevadas de ambas.
De Contra viento y marea en adelante, la
bondad paso6 a ser una forma de tara men-
tal. Grace (Nicole Kidman. $i, ley6 bien, en
un alarde de sutileza el personaje se llama
Grace) es buena y boluda hasta que, en un
momento, junto con el mal parece descu-
brir la inteligencia. Digo “parece” porque
tanto los motivos de su accionar de santa

como los de su accionar de asesina son por
lo menos endebles. El tnico indicio de que
Grace paso6 a ser alguien pensante es que la
pelicula decide tratarla como tal. Pero no
queda evidencia de eso en la pantalla. La
lucidez no abunda, los personajes son cu-
carachas que responden a algun precon-
cepto del director sobre la perversidad con-
génita de todo ser viviente bajo el capitalis-
mo. Lars von Trier solo tiene certezas. Su
camara no duda, va y se mete donde mds
duele con tal sensacionalismo que, en
comparacién, los camarografos de Cronica
TV parecen Ozu.

Por suerte, en una entrevista que le hizo Pa-
blo Scholz en Clarin, el director nos ilumi-
na: “Yo no creo que haya malas personas, si
creo que la sociedad y las otras personas
pueden sacar lo bueno o lo malo que hay
en cada uno”. Ah, era eso: la culpa la tenia
la sociedad. Gracias. Gracias Pablo Scholz.
Gracias Clarin. Gracias Lars von Trier por
filmar y declarar lugares comunes para des-
pués disfrazarlos de la voz del oraculo.
Antes de morir, un actor shakespeareano lla-
mado Edmond Kean dijo esta frase que por
si sola justifica que haya vivido, y que se ha-
ya muerto para poder decirla: “Morir es facil.
Lo dificil es hacer comedia”. Con un poco de
suerte, quizas algin dia este pequeno danés
baje del pulpito, empiece a creer en las per-
sonas y deje de supurar estos mejunjes don-
de amontona profundidad con pesadez co-
mo si fueran lo mismo. Mientras tanto, per-
mitanme agradecer que filme poco. ™



No es para tanto

un poco a favor LEONARDO M. D’ESPOSITO

En la filmografia de Lars von Trier, nada
hay mas excitante y provocativo que la
enunciacion de sus proyectos filmicos. Peli-
culas basadas en desafios absurdos como su
Dogma (Los idiotas), films realizados bus-
cando la originalidad extrema (Contra viento
y marea), reflexiones sobre el cine y sus me-
canismos (todas). Después, claro, estan las
peliculas, que son buenas, o medianas, o di-
rectamente poco recomendables. Su aparato
de marketing y su ego son tan enormes co-
mo el tamano de pantalla que suele usar.
Cuando pienso en Lars von Trier, se me apa-
rece el hermano intelectual y “preocupado”
de Luc Besson. La diferencia es que el danés
trabaja un poco mas sus peliculas y copia
menos (aunque deja bien claras sus influen-
cias, que van de Dreyer a Hitchcock pasando
por generos como el melodrama) pero, como
el chico francés, es un enamorado del gla-
mour de Hollywood. Eso es Dogville, en prin-
cipio, aun cuando parezca un film antiame-
ricano. Politicamente lo es de una manera
ingenua y tan poco pensada que se contradi-
ce con la alambicada forma de la pelicula.
Dogville es Dogpatch. Para quienes no ten-
gan el dato, Dogpatch es un pueblo imagi-
nario en los montes Ozark, lleno de “mon-
tarieses” a cual mas miserable (en todo sen-
tido). Alli vive el ingenuo Li'L Abner,
creacion de Al Capp. Es una historieta que
satirizo cruelmente la idiotez de los esta-
dounidenses desde adentro y en épocas di-
ficiles (desde fines de los 30 a los 70, atra-
vesando impiadosamente los paranoicos

50). La diferencia entre la pelicula de Von
Trier v la historieta de Al Capp es que la se-
gunda es graciosa y la primera es de una
frialdad extraordinaria. Y que en la metafo-
rica Dogville viven las tres clases sociales. La
ausencia de empatia con los personajes los
transforma en meras figuras del paisaje,
duenios de la constitutiva idiotez —excepto
el de Nicole Kidman, que pasa de la beati-
tud a la maldad “porque la sociedad es ma-
la”~ que suele ser natural en las peliculas
de los hermanos Coen.

Pero hete aqui que, mads alla de su canto al
artificio, a lo teatral, al efecto especial, a lo
falso, al distanciamiento, Dogville se hace
llevadera en mas de la mitad de su transcur-
so. Uno no se rie, pero sabe que tiene per-
miso para hacerlo porque, después de todo,
es una farsa. Mas aun: parece un chiste, o
bien un andamio para que el espectador es-
talle en una carcajada con la mas cruel de
las frases del guion. Después viene el “men-
saje” con el sorprendente final que mezcla
una gran cancion con fotografias sociales.
De alguna manera, la postura politica de
Von Trier es muy similar a la de Michael
Moore, aunque, como decia alguien a la sa-
lida de la privada, “el gordo hace esta peli-
cula en un corto animado de tres minutos y
te reis”. De hecho, lo hizo. Es lo de menos.
Von Trier no esta equivocado respecto del
mundo: sus juegos técnicos deberian de-
mostrarnos facilmente que se trata de un
provocador que, ocasionalmente, deja de
lado el dogma de ser tinico para dedicarse a

pensar en las criaturas que evoca en cada
pelicula. Es un ser omnipotente que aparen-
ta creer en el cine como en un instrumento,
pero en realidad solo es fiel a la forma. Dice
lo que le viene en gana en cada momento,
como le parece y sus verdades son de una
trivialidad galopante. Lo que lo hace intere-
sante es que las dice de la manera mas
alambicada posible. Von Trier, posiblemen-
te, esta loco. Pero sus locuras tienen la pre-
cision de un propagandista. Cada una de
sus peliculas incrementa su valor en el mer-
cado del arte cinematografico y lo hace
atractivo: “A ver con qué sale ahora”. Lo
tnico interesante del cine de Von Trier es
ser molesto. Eso, en tiempos de conformis-
mo, es bueno. Pero su horizonte es tan pla-
no como la orografia de su Dogville.

Dado que la pelicula no es importante por
lo que dice del mundo y estéticamente se
parece mucho a una especie de proeza téc-
nica (no diferente, en esencia, a la que sos-
tiene Matrix o +rdpido y +furioso) que no
emociona y divierte poco, admito que el
film me gust6 un poco porque tiene algu-
nos planos bellos y originales; porque en la
previsibilidad de la historia se teje la sorpre-
sa, el desfase surrealista entre lo que se dice
y lo que se ve. Esos elementos, que Von
Trier maneja como pocos, son los que resca-
tan su pelicula del mero ejercicio, autorizan
su recomendacion (médica) y justifican el
precio de la entrada. Dogville es una pelicula
unica, aunque después de verla uno deje de
darle demasiado valor a la originalidad. ™
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SOY TU AVENTURA

ARGENTINA

2003, 110

Néstor Montalbano

Marcelo Schapces

Néstor Montaibano y Guillermo Hough
Mariano Cuneo y Ada Frontini

Miguel Schverdfinger

Emilio Valle

interpretadas por Luis Aguilé

Federico Mayal

Leandro de Loredo

Luis Aguilé, Luis Lugue, Diego Capusoctto,
Jorge Marrale, Verdnica Llinas, Laura Fidalgo,
Maria Fiorentino, Fabio Alberti, Maira Grillé,
Cleucio Batista, Walter Balzarini, Oscar Avelino.
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A mis amigos los ninos

por JAVIER PORTA FOUZ

Cuando en 1998 se estreno la 6pera prima
de Montalbano, practicamente nadie se en-
terd. El eficiente policial Cémplices no perte-
necia a la recién comenzada renovacién ni
tampoco a los ladrillos neotelevisivos para
cine pero sin lazos con él. Cinco anos des-
pués de ese fracaso de taquilla de dificil en-
cuadre para el periodismo, vuelve Montalba-
no, luego de dirigir para la TV el semanario
de buen humor Todo por dos pesos. Desde el
programa a Soy tu aventura llegan Diego Ca-
pusotto como protagonista y, fugazmente,
Fabio Alberti. Y el eje de la pelicula es tam-
bién alguien muy cercano al espiritu de To-
do...: Luis Aguilé, espanolizada estrella argen-
tina con una impresionante lista de éxitos
en el mundo de la cancién popular, tan po-
pular en un sentido tan anacrénico que por
momentos da la contradictoria sensacion de
estar frente a un vocabulario perdido, tal vez
hoy reconvertido en elitista y distanciado.
En ese movimiento pendular entre lo popu-
lar y lo restringido también oscila el film.
¢Qué es esto? ;Una pelicula “de cantante”
como esas con Sab, el sefior Ortega, San-
dro, Dyango, Leo Dan? ;La playa del amory
Ritmo, amor y primavera pero con un solo
“artista”? Por un lado, hay que decir que la
presencia de Aguilé es mas amable que la de
los mencionados (a excepcion del gran San-
dro) y, por el otro, que esta pelicula no esta
hecha para vender un disco ni para aprove-
char la “popularidad en la cresta de la ola”
de nadie ni para combinar galancitos y mo-
delos. Entonces, ;jqué es Soy tu aventura? ;Es

cine popular o es cine para aquellos que
pueden decodificar el encanto de lo demo-
dé? ;Es s6lo eso que se muestra o es una re-
lectura sobre lo ya mostrado por otros?

En primer lugar, lo que se exhibe aqui pre-
senta un saludable desparpajo, como si el di-
rector afirmara que, por mas bastardeado
que esté, este es un cine posible. En otro pla-
no, tal vez Montalbano haya previsto que es
imposible hacer esta clase de peliculas hoy
de manera ingenua, pero tampoco quiso per-
der calidez y ganar demasiada distancia. Y
quiza por eso haya optado por la simplifica-
cién de situaciones y por un tono interme-
dio entre la pelicula unidimensional y las
miiltiples capas de probables metatextos.
Las historias de amor del relato son parodi-
cas, y esto queda claro con los conejitos,
Capusotto y Laura Fidalgo. Y hay comicas re-
ferencias a las computadoras, quiza como pa-
rodia a la ultratecnificacion de casi todo thri-
ller yanqui. Hay también algo de grotesco, al
que ayuda la extraintensa actuacion de Luis
Luque, quien, centripeto como el teatro (Ba-
zin dixit), atrae toda la energia del plano so-
bre si mismo y por momentos hace ruido en
una pelicula que no grita todo el tiempo su
condicion de absurda. En ese sentido, el per-
sonaje del pastor negro es otro desacierto.

A pesar del modo revival y retro de la pelicu-
la, esa distancia detectable en los romances y
en el recurrente flashback del accidente —una
simpdtica burla- no esta en todo momento.
También, y estas son las mejores escenas, hay
una sorpresiva calidez en la imperturbable

ternura de Capusotto, en su andar con las
piernas flexionadas en dngulos imposibles,
en su extrafia presencia imposible pero real;
cuando nos creemos que esta enamorado,
cuando anda medio desamparado en medio
del plano amplio de calles a medio asfaltar,
cuando camina con tres bananas fiadas. Y,
sobre todo, en ese momento magico en el
cual le pide a Aguilé que se cante algo, lo que
motivara el ingreso del pueblo de Patricios a
la trama del secuestro del showman. Y llega-
ran la increible —en un buen sentido- carac-
terizacion de Llinas, la locuacidad demasiado
crispada de Marrale y un par de personajes
fuera de norma como Vanesa y alguien que
se hace llamar Osvaldo Laporch.

La narracion de Soy tu aventura no es todo lo
veloz que pide el género, los actores no lo-
gran un frente homogéneo y mi pelicula ide-
al habria sido una conversacion surrealista
entre Capusotto y Aguilé con canciones inter-
caladas con el paisaje de Patricios. Pero nadie
puede quitarle a Montalbano su rara origina-
lidad y su impetu en esta cruzada por revol-
ver lo ultratrillado y tantas veces bastardeado,
y conseguir asi una cierta dignidad para un
perdedor simpatico como Capusotto y un ex-
trano ganador como Aguilé, el mismo que
cantaba para sus amigos los nifos acerca de
un viejo hospital de muniecos. Ver un musi-
cal de Aguilé, con todo el extrano brillo de su
estilo bizarro al cantar Lolita, con sus peculia-
res modismos en la vocalizaciéon y con sus
canciones pasadas de moda es un modesto y
ocre espectaculo digno de verse. ;A




LOS LUNES AL SOL
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Alfredo Mayo
Lucio Godoy

Lucio Ruiz Capillas
Manolo Garcia

Alda Folch.

Fernando Ledn de Aranoa e Ignacio del Moral

Javier Bardem, Luis Tosar, José Angel Egido,
Mieve de Medina, Enrigue Villén, Celso Bugallo,

El desempleo del tiempo

por EDUARDO ROJAS

La eternidad por fin comienza un lunes.
Eliseo Diego

Los lunes al sol es un negativo. Con ella se
puede imprimir una foto de la realidad, esa
mentira, y quedarse con una vision inmedia-
ta y dura de la vida de un grupo de desem-
pleados de un puerto espanol. Y seria sufi-
ciente. Hay una historia solida, construida a
partir de un guion ajustado. Una historia
que, pese a transcurrir en los escenarios ama-
bles de una ciudad portuaria, esta cerrada so-
bre un grupo de hombres y su deambular por
los mismos sitios: el puerto, el ferry, el bar, y
que es arrastrada por la presencia magnética
de Santa, un lider del desencanto, un hombre
sin esperanzas que sostiene sin embargo las
débiles ilusiones de los demas. En esa cons-
truccion hay un tono que recuerda a uno de
los padres no reconocidos del cine espafiol
contemporaneo: Mario Camus, y por ese ca-
mino ascendente al modelo clasico america-
no: la atencioén puesta en cada personaje, el
interés por contar historias, vidas que se en-
trelazan y confluyen en un nucleo. Este pue-
de ser un lugar geografico (el bar de Rico) o
una situacion: el paro, que en este caso es no
solo la denominacién espafola del desem-
pleo sino, metaforicamente, el corte brusco
que el mismo supone en sus vidas; ellos estan
detenidos por una muralla invisible que mo-
difica sus convicciones y sus habitos: la ex-
clusion del mundo del trabajo, el eje de su vi-
das; su ausencia los convierte en una forma
de desaparecidos. No hay violencia fisica, hay

exclusion, que se equipara a inexistencia. Son
hombres virtuales en un mundo paralelo,
fantasmas alcohdlicos como Amador, “suje-
tos pasivos” ajenos al crédito, como José. Al-
gunos insisten en corporizarse: José con sus
estallidos de malhumor y dignidad, Lino con
la basqueda de otro trabajo, Santa con sus
destellos de rebeldia como los restos de una
bandera desflecada. Todos se aferran a los ob-
jetos como otra forma de seguir afirmando su
presencia en el mundo, como otro signo de
la voluntad de Aranoa de seguir los moldes
clasicos del relato cinematografico: desde una
urna funeraria a un barco oxidado, o un farol
reivindicativamente destrozado que se equi-
para a otro, moribundo bajo el peso del cada-
ver de Amador. La fotografia, apagada en la
grisalla del puerto, se ilumina en los fugaces
lunes junto al Atlantico.

Si sus personajes son desaparecidos virtua-
les, gente del pasado en tanto sostienen a su
manera valores fuera de uso: la solidaridad,
la dignidad, la amistad, y resultan victimas
de algunas de las formas de la violencia so-
cial contemporanea, la indiferencia, la ex-
clusion, Aranoa los reivindica desde la for-
ma cinematografica, desde aquella vieja ma-
nera de contar historias de seres humanos,
individuos que en unos pocos trazos termi-
nan formando parte de nuestra intimidad.
Pero el negativo puede imprimirse en otros
registros. Asi, Los lunes al sol resulta la con-
tracara necesaria de EI empleo del tiempo. En
tanto Cantet enlaza el mundo del trabajo,
la exclusion del mismo, con la demencia,

Aranoa lo hace, en apariencia, con la razon.
Si en El empleo del tiempo Vincent se extravia-
ba en las colinas de la locura a partir de su
cesantia, Santa y sus comparneros, frente a
igual situacion, se pierden por su lucidez. Y
entonces surge el humor como marca extre-
ma de aquella. Todos los protagonistas giran
en un circulo de eterno presente flagelando-
se en una procesion sin promesa de paraiso
alguno. El humor es el latigo que lastima pe-
ro también abraza; y que une aquella tradi-
cién clasica americana mediada por Camus y
retomada por Aranoa, con la mas vieja riso-
tada hispana. La escena de la despedida a las
cenizas de Amador en el bar de Rico parece
Ford visto desde la risa salvaje de Azcona.
Hay otros mundos, algunos estdn en este y
a ellos pueden acceder sesgadamente Santa
y su pandilla de derrotados hustonianos: la
casa de los ricos en su condicion de baby
sitters; los partidos del Celta, cortados por
la mitad, como sus vidas antes y después
del trabajo. Otros estan en el positivo fan-
tastico de este negativo velado en el que vi-
ven: Australia, las antipodas imaginarias de
Santa; las estrellas de donde cayé Serguei.

Y hay otro tiempo, posible o negado, que
trasciende al realismo que es la marca apa-
rente de esta pelicula, el abismo de la espe-
ra, casi metafisico: un barco oxidado en el
astillero, que nunca se hard a la mar, otro al
garete (que se llama Espafia) por la ria, bus-
cando una Australia quimérica, una estrella
distante, olvidando en su verdadero lugar,
la tierra, las cenizas de Amador. I\
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REY

ABAJO EL AMOR

Down with Love

ESTADOS UNIDOS

2002, 101"
DIRECCION Peyton Reed

GuioN Eve Ahlert y Dennis Drake

FoToGRAFIA Jeff Cronenweth
monTAUE  Larry Bock
musica  Marc Shaiman

CANCIONES  Frank Sinatra, Astrud Gilberto, Judy Garland,
Renée Zellweger, Ewan McGregor

DISERO DE PRODUCCION Andrew Laws

INTERPRETES Renée Zellweger, Ewan McGregor, Sarah Paulson,
David Hyde Pierce, Rachel Dratch, Chris Parnell.

Volame hasta la luna

por JUAN MARTINEZ

Tipo raro este Peyton Reed. Trabajo mu-
cho para la TV, hizo varias remakes televi-
sivas de films de la Disney, como La com-
putadora jugadora y Cupido motorizado. Di-
rigio los making of de peliculas de Robert
Zemeckis como Forrest Gump y Volver al
futuro (de esta tltima también dirigié epi-
sodios de la serie animada). Pero lo mas
importante es que fue uno de los respon-
sables (como director, guionista y produc-
tor) de un programa del canal Comedy
Central con un pie anclado en Saturday
Night Live, otro en Kids in the Hall y un
tercero en una marmita de acido lisérgico
llamado Upright Citizens Brigade, un deli-
rio que en estos momentos pasan por [-Sat
los sabados a la noche. Y después se puso
a hacer cine. En 2000 dirigié una gran pe-
licula de porristas llamada Bring It On y
protagonizada por la siempre perfecta
Kirsten Dunst.

Ahora, en 2003, Peyton Reed vuelve al
ruedo con una pelicula de 1962. Mejor di-
cho, con una pelicula que transcurre en
un “presente” que es 1962. Un experi-
mento parecido a lo que hizo Todd Hay-
nes con el cine de Douglas Sirk en Lejos
del paraiso, aunque en este caso el objeto
a imitar, parodiar u homenajear son aque-
llas comedias de los afios 60 con Doris
Day, Rock Hudson y mucho, muchisimo
color. Desde el logo de la Fox, donde apa-
rece un cartelon que dice “CINEMASCO-
PE”, siguiendo con una secuencia de titu-

los animada bien tipica de esa época (en
la que aparece el logo de Comedy Central
en homenaje a los empleadores de Peyton
Reed), hasta la voz en off que empieza el
relato diciendo. “La época... hoy... 1962",
ya nos damos cuenta de que todo lo que
veremos a continuacion sera autocons-
ciente. Quienes va han visto el trailer de
la pelicula sabrdan que la autoconciencia
se plantea desde ese mismo instante, ya
que en el mismo tenemos a Ewan y Renée
diciéndonos quiénes son y a qué persona-
jes interpretan.

Comedia de enredos como solian ser aque-
llas a las que la pelicula remite, Abajo el
amor nos presenta a Barbara Novak (Re-
née), una chica de Maine que llega a la
fascinante Nueva York para editar el libro
de autoayuda feminista que da titulo al
film. El libro se convierte en un éxito mun-
dial, y esto les provoca un gran dolor de
cabeza a los hombres, en especial a Cat-
cher Block, periodista de la revista Know
(“Ladies’ man, Man's man, Man about
town”, se dice de él) que interpreta Ewan,
un mujeriego a quien Barbara denomina
“enemigo numero uno de las mujeres”,
uno de esos hombres que tienen “sexo a la
carta”. Es entonces cuando Catcher decide
tenderle una trampa a la sefiorita Novak e
intenta seducirla haciéndose pasar por un
astronauta del sur de Estados Unidos lla-
mado Zip Martin, para que ella se enamore
de él y Catcher pueda escribir una nota de

tapa revelando a todo el mundo que “la
chica abajo el amor” no es una “chica aba-
jo el amor”.

Abajo el amor termina siendo una come-
dia desopilante gracias a su bateria de dia-
logos de doble sentido deliciosamente
anacrénicos, y este tipo de humor tam-
bién se logra mediante la utilizacion de la
pantalla dividida. La puesta en escena si-
per recargada y colorinche la convierte en
un placer visual comparable tanto con
aquellas peliculas a las que remite como
con Moulin Rouge. Y tanto esas dos supers-
tars en el sentido mas clasico del término
que son Ewan y Renée como los secunda-
rios desbordan felicidad. Y eso es Abajo el
amor. Una pelicula feliz. Todo aqui es co-
lor de rosa, todo va a funcionar bien. Y
esa felicidad se transmite al espectador en
cada una de las escenas, pero en especial
en el montaje paralelo en que vemos a
Barbara y a Catcher preparandose para sa-
lir juntos, donde escuchamos la cancion
Fly Me to the Moon en version Astrud Gil-
berto cuando la vemos a ella y en version
Frank Sinatra cuando lo vemos a él. Y la
felicidad maxima se da cuando Ewan y
Renée cantan, sobre los titulos finales, la
cancién Here’s to Love. Es ahi cuando uno
(yo) termina declarandole su amor incon-
dicional a Abajo el amory a todos los que
tuvieron que ver con ella, y pide por fa-
vor que sigan haciéndose peliculas asi de
hermosas. A
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FREDDY VS. JASON

ESTADOS UNIDOS
2003, 97

Ronny Yu

Sean S. Cunningham

Damian Shannon y Mark Swift,

sobre personajes de Wes Craven y Victor Miller
Fred Murphy

Mark Stevens

Brad Kane, Graeme Revell y Corey Taylor

John Willett

Rebeccah Delchambre, Patricia Murray
Wayne Beauchamp

Robert Englund, Ken Kirzinger, Monica Keena,
Jason Ritter, Kelly Rowland, Katharine Isabelle,

Chris Marquette, Brendan Fletcher, Tom Butler,

Lochlyn Munro, Kyle Labine, Zack Ward,

Paula Shaw, Jesse Hutch,

Los iInmortales

por JAVIER PORTA FOUZ

m Volvieron y fueron fiesta. El monstruo ci-
nematografico Freddy Krueger naci6 en
1984 en Pesadilla de Wes Craven; y el mons-
truo cinematografico Jason Vorhees en 1980
en Martes 13 de Sean S. Cunningham,; slasher
killers mil veces muertos y “revividos”. Corro
el riesgo de que me mate el loco cinéfilo de
Scream si no aclaro que en la primera Martes
13 Jason no era el asesino (lo fue a partir de
la segunda, en 1981). Quien mataba en la pri-
mera, por psicotica venganza, era su mama,
que reaparece en este match filmico 2003.
Freddy vs. Jason, fiesta del reencuentro.

w ;Quién gana? La (buena) decision la tomé
el propio director, el hongkonés Ronnie Yu
(el mismo de La adorable novia de Chucky).

m La importancia de mostrar una teta. Si el
enfrentamiento filmico entre Freddy y Ja-
son tenia que dar prueba de filiacién, sobre
todo con las Martes 13, uno de los requisi-
tos se cumple con creces en los primeros
minutos. Una chica de pechos enormes se
desnuda y se mete en el Crystal Lake, don-
de habia muerto el deforme Jason. Este de-
talle es, en justos términos, una marca de
honestidad y de calidad, y de bajo presu-
puesto. Las cosas se habian corrompido con
basuras como S¢ lo que hicieron el verano pa-
sado o Leyenda urbana, en donde la mostra-
cién de tetas tendia a desaparecer, enredada
entre una produccién mas cara y la presen-
cia de starlets menos dispuestas a pelar y
menos opulentas. Incluso pasaba eso en las
ineludibles Scream, tal vez por la ambicién
de llegar a més publico. Freddy vs. Jason

mantiene firmes sus bases en imagenes no
encorsetadas (también lo hacia el delirio
cosmico Jason X) y también en los sonidos.
= Cha, cha-ka-cha-ka-cha. Algo asi, con
eco, se escucha. Ahora con mejor audio que
el de nuestras videocaseteras y televisores
de los ochenta, vuelve el sonido Jason.
También regresan las diabdlicas nenitas que
cantan “Uno, dos, Freddy viene por ti...". Y
la banda sonora gira sobre ruedas de metal,
algo prodigioso si uno tiene en cuenta que
este metal es encantadoramente cuadrado.
m Un esfuerzo mancomunado. Freddy vs. Ja-
son comienza con el cretino de Krueger preo-
cupado porque nadie se asusta de él, nadie lo
menta en las conversaciones, lo recuerda o lo
toma en serio. Como todo espantajo sin exis-
tencia real, lo mantiene vivo el miedo. El
quemado asesino de ninos y morador de pe-
sadillas quiere volver, y para eso necesita a Ja-
son despanzurrando adolescentes. Las razo-
nes de esta necesidad y el sistema de comuni-
cacion por el cual Freddy logra despertar a
Jason no son de una racionalidad muy bri-
llante que digamos. Pero si la acumulacion es
razon, la conexion ya estaba anunciada en El
tltimo martes 13: La muerte de Jason (1993),
cuando una mano con dedos de cuchillos sa-
lia de abajo de la tierra y se llevaba la mascara
de Jason. De cualquier manera (dicho esto
como expresion y también en sentido literal),
se llega a la pelea porque los asesinatos obtu-
sos y constantes de Jason en los alrededores
de la calle Elm (territorio kruegeriano) le es-
pantan los clientes al amo de los suefios.

m El terror no es del todo mainstream. Por-
que atn hoy para muchos es un género
congénitamente degradado, y ademas por-
que achuramiento de cuerpos y banos de
sangre no son para todos los gustos, y eso
reduce las posibilidades de ser multitarget.
En algunos aspectos, Freddy vs. Jason es un
film de resistencia frente a tanta pelicula la-
vadita y para todo publico. Y también es un
divertido y veloz mamarracho con muchas
ideas divertidas, baratitas y habiles.

= La guerra de los mundos. Freddy se la tiene
jurada a Jason porque le matd, en el mundo
posta, a una tetona que estaba dormida y en
plena pesadilla. Bueno, Krueger duerme a Ja-
son y lo captura en su galpon de los suefios,
cinematograficamente mucho mads arbitrario
que el mundo de la vigilia. Los adolescentes
que van quedando se llevan —en una camio-
neta Scooby Doo- a Jason dormido a su te-
rruno, el Crystal Lake, para despertarlo y
traer al Krueger ese al mundo posta y que Ja-
son se lo cargue. Doble toma de posicion: en
un sentido ético, Jason es menos malo que
Freddy. Jason mata por eterna venganza, ra-
pida y silenciosamente, y Freddy es un asesi-
no jodido y perverso, un torturador y un
charlatan. Y, como se dice en la pelicula,
“iqué clase de maricon es este que te ataca en
los suefos?”. Venga, Freddy, pelee cuando es-
tamos despiertos. Y alli, con decorados realis-
tas, se resuelve la imaginativa pelea entre es-
tos monstruos de trapo. Freddy vs. Jason opta
por ser mas moral y mas baziniana. Es que la
unica verdad es la realidad. I

ESTRENOS

EL AMANTE 138

]

5



ESTRENOS

EL AMANTE 138

[+)]

TODO JUNTOS

ARGENTINA
2002, 65
pireccioN Federico Ledn
PRODUCCION
y Federico Ledn
Federico Ledn
Guillermo Nieto
Martin Mainoli
Carmen Baliero
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FOTOGRAFIA
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INTERPRETES

Hernan Musaluppi, Marcelo Céspedes, Martin Rejtman

Jimena Anganuzzi y Federico Ledn.

Polvos de una relacion

por DIEGO TREROTOLA

Lo poco que hasta ahora se escribi6 sobre
Todo juntos, primera experiencia cinemato-
grafica de Federico Ledn, ya tiene demasia-
dos lugares comunes; todos ellos relaciona-
dos con el intento de comparar cine y tea-
tro, porque Le6n viene de la escena teatral
donde se desemperia como dramaturgo, ac-
tor y director de obras como Cachetazo de
campo y Mil quinientos metros sobre el nivel de
Jack. El problema no es tratar de conectar ci-
ne y teatro, sino que ese vinculo entre las
dos disciplinas se establezca exclusivamente
a partir de la reflexion sobre el lugar de la
palabra y siempre se derive en el interés de
los didlogos en la pelicula. Si bien se puede
pensar el teatro principalmente a partir del
texto dramatico, lo que de todas maneras es
hoy una idea retrégrada, eso no habilita la
pereza de pensar una pelicula s6lo a partir
de sus dialogos. Esto no significa que en To-
do juntos la palabra carezca de importancia,
pero lo que realmente sorprende es la capa-
cidad de estructuracién y reflexion sobre la
puesta en escena dramatica del lenguaje au-
diovisual. Como sucedi6 con el estreno de
Después de la reconciliacion (2000), de Anne-
Marie Miéville (ver EA 119), las palabras ob-
nubilaron a la critica como para poder perci-
bir la elaboracién que la pelicula proponia
sobre los formatos audiovisuales. En princi-
pio, Todo juntos comparte mas de un punto
en comun con el trabajo de Miéville; espe-
cialmente, el hecho de estar conformada por
fragmentos diferenciados y opuestos, uno re-
gistrado en video y otro en filmico. Todo jun-

tos comienza con un video sobre la excur-
sion de su protagonista (el propio Ledn) al
campo, donde carnea un cerdo. El video
muestra desde el momento en que Ledn,
asistido por especialistas, encuentra al ani-
mal hasta el sacrificio y el posterior destripa-
miento. Las imagenes son shockeantes, espe-
cialmente cuando el cuchillo atraviesa al cer-
do y la sangre chorrea a borbotones. Este
fragmento esta grabado con camara en ma-
no, con el zoom usado con un estilo de vi-
deo casero y con un efecto documental, ya
que no parece haber planificacion sino que
la puesta en escena fluye con la libertad del
amateur. Tras esa introduccion, la pelicula se
concentra en una puesta muy distinta en
formato filmico. Alli se desarrolla el encuen-
tro entre Le6n y su novia (Jimena Anganuz-
zi, en una actuacion de sutileza infinita). La
pareja esta en pleno proceso de separacion y
atraviesa una crisis profunda, que desembo-
ca en leves agresiones y en el desequilibrio
emotivo de ella, que siempre esta al borde de
la desesperacion y el llanto. Los planos son
principalmente fijos y casi siempre se pro-
longan mas alla de la duracién de los dialo-
gos. Los movimientos de ambos actores, tan-
to gestuales como fisicos en general, son mi-
nimos y parsimoniosos. No hay mas
personajes en escena que la pareja, solo la
voz en off de otras personas que nunca apa-
recen en el encuadre. Cada plano parece pla-
nificado deliberadamente para excluir todo
lo innecesario de la relacion de la pareja, y
lo hace virtuosamente porque la mayoria de

los didlogos no estan filmados con la estruc-
tura clasica del plano-contraplano. La recu-
rrente anulacion de la representacion del es-
pacio off provoca una claustrofobia extrema;
no hay salida porque no hay afuera. En este
contexto, Todo juntos opone al plano claus-
trofobico del fragmento filmico la libertad
documental del video amateur. Asi, ambos
formatos funcionan como mundos posibles,
La realidad filmica de la pareja es mas ash-
xiante porque hay otra vida mas libre, la del
video. Un formato pone en crisis la l6gica
del otro y establece una comunicacién con-
flictiva, de oposicion, tanto o mas que la re-
lacién dialogada y sentimental de la pareja.
El propio lenguaje audiovisual y sus posibili-
dades configuran una idea formal que sinte-
tiza magistralmente el eje central del relato.
Es tan critica la relacion de pareja como la
relacién cine-video.

Dentro del panorama cada vez mas extrano
y pluralista del llamado nuevo cine argenti-
no, Todo juntos es uno de los casos mas in-
clasificables. Pero, por lo expuesto, no es ra-
ro que la relacion entre esta pelicula y las
otras de la misma generacion sea de inco-
municacion, de desunién. Lo raro es que al-
guien del teatro venga a reflexionar sobre
los formatos audiovisuales de registro. Lo
mas raro es que la critica pase por alto este
acierto de Todo juntos. Aunque el principal
acierto de la gran pelicula de Federico Ledn
es tener la misma virtud de los buenos nue-
vos realizadores argentinos: senalar que
otro cine es posible. A



CHE VO CACHAI

Joven memoria

ARGENTINA
2003, 75
DIRECCION Laura Bondarevsky
propuccion Judith Said
Guion Laura Bondarevsky
CAMARA ¥ FOTOGRAFIA Libio Pensavalle
musica Ramiro Abrevaya
moNTAJE  Miguel Schverdfinger

En su critica de Flores de septiembre publi-
cada en el nimero anterior, Gustavo No-
riega decia que la Gltima dictadura argen-
tina se habia caracterizado por no haber
registrado con fotos o videos las atrocida-
des que habia cometido. Luego destacaba
la importancia de los documentales reali-
zados posteriormente en la reconstruc-
cion de esos hechos. Che vo cachai agrega
a esa reconstruccion la mirada de los hijos
de desaparecidos y abarca ademas las ex-
periencias de Chile y Uruguay, paises que
sufrieron dictaduras de caracteristicas si-
milares. Intercalando testimonios indivi-
duales, reuniones grupales, material de ar-
chivo y secuencias mas experimentales,
Laura Bondarevsky abraza vivencias per-
sonales, evoca recuerdos y retrata la lucha
de H.L.J.O.S. sin abandonar nunca el cui-
dado formal ni caer en redundancias ni
en bajadas de linea innecesarias. Y si bien
algunas (pocas) resoluciones no parecen
las mas adecuadas, es muy valiosa la bts-
queda de una estética que esté a la altura
del tema que trabaja. Tanto las entrevistas

personales como las charlas grupales sir-
ven para comprender qué significa ser hi-
jo de desaparecido, como una ausencia
tan dolorosa se convierte en una presen-
cia constante y como determina una for-
ma de pararse ante la vida. Mérito de
Bondarevsky es reflejar esos momentos
sin opinar, sin intervenir, sin apelar a gol-
pes bajos, dejando que la camara haga su
trabajo para capturar esa intimidad. De la
misma manera, deja que la cimara se
pierda entre los jovenes en los escraches
(Funa para los chilenos) realizados a un
represor argentino y a un torturador chi-
leno, con quien, en este ultimo caso, los
militantes lograran quedar cara a cara. Sir-
viéndose esta vez de un excelente uso del
montaje, consigue el punto de mayor in-
tensidad de la pelicula al retratar el vigor
de esas marchas. Con su cuidado formal y
su transparente militancia, Che vo cachai
consigue estar estéticamente a la altura de
la valiosa y necesaria lucha de los hijos de
desaparecidos por mantener viva la me-
moria. Sebastidn Nafez
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INDIA PRAVILE

ARGENTINA, 2003, piriGiDA POR Mario Sabato, con Lito
Cruz, Carlos Moreno, Graciela Pal, Nicolas Lopez Padin,
Diego Capusotto.

VERONICA GUERIN

ESTADOS UNIDOS / IRLANDA / GRAN BRETANA, 2003, DIRIGIDA
PoR Joel Schumacher, con Cate Blanchett, Gerard
McSorley, Brenda Fricker.

(CODIGO POSTAL)

ARGENTINA, 2003, piriGiDA POR Roberto Echegoyenberri,
coN Federico Esquerro y Natalia Hernandez.

En la entrevista de Clarin del 21/09, Mario
Sabato dice que su film es “muy” autobio-
grafico. Pero tal “autobiografia” es mas bien
del alter ego de Sabato, Adridn Quiroga (aqui
lleva otro nombre). Tal desdoblamiento de
personalidad permite al realizador decir las
cosas que lo identifican y otras muchas, adu-
ciendo que no es €l quien las dice sino su
personaje. El Quiroga del film, no es, por lo
tanto, el realizador de las peliculas de los
Parchis o el guionista de La fiesta de todos. Se
impone una aclaracion: Sabato dice que las
peliculas de los hispanitos son “chotas”. Pe-
ro las condiciones o imposiciones bajo las
cuales se hicieron no justifican que sean ma-
las: en la misma época, por caso, Aristarain
—quien trabajo con Sabato- realizé films “ali-
mentarios” como La discoteca del amor, y
atn hoy es bueno. Dado que la mayoria de
los comentarios del film contra el cine irani
o el Dogma, o lo que el reportaje dice de una
“guerra del cerdo” contra realizadores de
una generacion anterior (;no suena a Héctor
Olivera?) son: a) cuestion de gustos, b) pro-
vocaciones, dejémoslos pasar. Perderse De-
tras de los olivos o Nadar solo es algo triste.
Olvidemos también —como ya lo hizo la his-
toria- las peliculas de Quiroga. Vamos a In-
dia Pravile: mas concisa que Y que Patatin... y
que Patatan y tan oscura como El poder de las
tinieblas, esta pelicula habla del cine, habla
de la vida, habla de la desesperanza, habla
de afectos. Es decir, habla y habla, olvidando
el poder de las imagenes. En esto es coheren-
te con el resto de la filmografia de Sabato y
con lo que —justamente- se critica del cine
de su generacion: la necesidad de que la pa-
labra diga absolutamente todo, de que la
imagen acompane el “concepto”. Ni un solo
plano de India... atrae la mirada; asi que, mas
alla de lo irritante que sean las cosas que se
oyen en €, carecen de verdadero interés ci-
nematografico. Es s6lo un conjunto de bron-
cas, una especie de enojada charla de café.
Estd muy cerca de la columna de opinién de
algan diario masivo y en las antipodas de la
gran pantalla. Leonardo M. D’Espésito

Hacer un biopic sobre Veronica Guerin, pe-
riodista irlandesa que enfrento a la Iglesia,
narcotraficantes y otros villanos desde su
columna en el Sunday Independent, parecia
una buena idea. Saber que Cate Blanchett
interpretaria a Veronica generaba expectati-
va. El problema surge con la aparicion de
Schumacher y Bruckheimer como responsa-
bles del film, dos de los personajes de
Hollywood mas odiados por la critica mun-
dial. Este afio el binomio habia atacado por
separado y le fue mejor que de costumbre.
Bruckheimer la peg6 con la ayuda de Gore
Verbinski en La maldicion del Perla Negra,
que a pesar de decepcionar a unos cuantos,
se convirtio en su mejor produccién en mu-
cho tiempo. Schumacher se apoy6 en Colin
Farrell y en un guién de Larry Cohen para
que no lo maldijeran por su moralismo en
Enlace mortal. E] moralismo puede funcio-
nar como pegamento en la relacién entre
Bruckheimer y Schumacher, y la reconstruc-
cion de la historia de Guerin les brindé ma-
terial jugoso para predicar.

Schumacher jura que no necesito agregar ni
una dosis de drama a la pelicula, que todo el
sufrimiento que recae sobre Blanchett era in-
herente a la historia. Esto no lo exime de cul-
pas, la pasion de Veronica no exigia esa can-
tidad de golpes bajos visuales que parecen
deleitar a Schumacher. Si en Enlace mortal es-
taba contenido, tal vez por la restriccion del
espacio Unico, en Veronica Guerin expone la
falta de sofisticacion para traducir en image-
nes cada una sus ideas conservadoras. Por
ejemplo, para ilustrar que “el problema de las
drogas es terrible”, muestra nenes que juegan
con una infinidad de jeringas usadas. Veroni-
ca no tiene paz, su padecimiento incluye
amenazas, palizas, tiros, falta de apoyo de to-
do su entorno y la incompetencia de un di-
rector que logra que 98 minutos se sientan
como una eternidad. El tinico respiro que se
le otorga a la periodista en el film dura ape-
nas un minuto, durante el cameo de Farrell,
con quien charla sobre las bondades futbolis-
ticas de Eric Cantona. Nazareno Brega

El afio pasado, Mariano Llinds, director de
Balnearios, plante6 una serie de polémicas
cuestiones sobre el cine argentino (ver EA
124). Llamo la atencion sobre algunos as-
pectos que, segin su vision, habian deveni-
do facilismos luego de haber sido efimeras
novedades. Estas caracteristicas hacen eclo-
sion en (Cddigo postal), una pelicula sin no-
vedades y, tal vez, sin nada irremediable-
mente malo. Federico Esquerro —-otra vez
con su pastosa diccion, que tan bien “daba
realismo” en Mundo grila o Sélo por hoy- es
Fede, y parte desde Tierra del Fuego hacia
Buenos Aires. Antes y después de eso, (Cddi-
go postal) se regodea en algunas muestras, de
supina arbitrariedad, de paisajes patagoni-
cos. La pelicula toda, incluso en sus mo-
mentos de puro paisajismo, es en blanco y
negro y con grano en la imagen (fue filmada
en 16mm). Algo asi como el modo de decir
del cine independiente argentino “mire qué
lindo mi pais, paisano”, pero con bellezas
que no pueden llegar a ser refulgentes debi-
do a una imagen de luminosidad reprimida.
Road movie sin ninguna de sus delicias, asu-
me la ruta como un lugar de viaje fisico y de-
ja de lado las posibilidades de libertad de si-
tuaciones, de narracion, permitidas por los
caminos. Todo parece predestinado por una
idea de correccién, de tono bajo, del guion.
Hay una decepcion en las finanzas y en la
amistad, una historia de amor abrupta en su
nacimiento y en su resolucion, algin perso-
naje desagradable, pero nada de riesgo, nada
de vida. Hay profesionalismo, no hay inepti-
tud ni impericia técnica ni momentos bo-
chornosos como en otro cine argentino (Ma-
nuelita, Un dia en el paraiso, Apariencias, Vivir
intentando...) pero este cine joven, con (Codi-
go postal) como ejemplo y a la vez como alar-
ma, parece boquear como un pez gris fuera
del agua cuando no tiene nada para contar-
nos. El vacio ofrecido no parece haber sido
notado por los creadores, y en esta ausencia
de mirada autocritica —o por lo menos de au-
toconciencia- anida uno de los peligros del
cine argentino mas joven. Javier Porta Fouz



MARTHA ARGERICH,
CONVERSACION NOCTURNA

Martha Argerich, conversation nocturne
FRANCIA [ ALEMANIA [ suiza, 2002, oiriGiDA POR Georges
Gachot.

En uno de sus insuperables chascarrillos
emailisticos, el gran Eduardo Rojas coment6:
“Ahora la de Martha Argerich se puede poner
en No Estrenos, ;no?”. Recién habia apareci-
do en los diarios la insolita (y a todas luces
inentendible, y levemente sospechosa) noti-
cia de que la sefiora Argerich se apersono en
el Cine Cosmos o envi6 a un emisario legal al
Cine Cosmos, 0 algo asi, a fin de impedir el
estreno del documental Martha Argerich, con-
versacion nocturna. En Clarin publicaron algo
acerca de problemas “de derechos” entre la
pianista y el director de la pelicula, Georges
Gachot, aunque detras de esa informacion a
medias parecia esconderse un cierto tironeo
emocional. Esto es pura suposicion, la verdad,
pero daria la impresion de que a Argerich no
le gusto algo que vio ahi, en la pelicula, un
film que por otra parte es absolutamente cui-
dadoso y reverencial. Quiza lo que no le gus-
to fue verse expuesta de esa manera, con un-
os niveles de intimidad que rozan lo domésti-
co y recorren recuerdos infantiles, pasiones,
alegrias y miedos. Asi y todo, Conversacion
nocturna no es ni remotamente una edicion
especial Argerich de Intrusos o Indomables,
porque Gachot consigue ser intimo sin jamas
ser indiscreto, entendiendo que los secretos
de esa mujer son de dominio piblico, estan
grabados en muchos discos y/o pueden ser
apreciados desde la butaca de un teatro. Esa
es una de las grandes virtudes de la pelicula
(la otra es mostrar a una persona de una cu-
riosa, excepcional sensualidad): demostrar
que vida y obra aqui son lo mismo, que cada
recuerdo estd unido a una partitura o a un
concierto y que los proceres y los amantes y
los fantasmas de Argerich tienen nombres
ilustres. “Al Tercer concierto de Prokofiev le cai-
go bien. Nunca me jugo una mala pasada”,
dice Argerich en uno de esos multiples pasa-
jes en los que, si bien no encuentra el modo
de analizar eso que ella hace (“No sabria co-
mo explicarlo”, se disculpa una y otra vez),
siempre consigue respaldar con su historia esa
hermosa tarea a la que, evidentemente, se en-
tregod en cuerpo y alma. Marcelo Panozzo

LOS TRAMPOSOS

Matchstick Men
ESTADOS UNIDOS, 2003, piriGIDA POR Ridley Scott, con Ni-
colas Cage, Sam Rockwell, Alison Lohman,

“Mienten. Roban. Se arrepienten. Reinci-
den”, nos informa el cartel publicitario de
Los tramposos. La que nos miente, nos ro-
ba, no se arrepiente, pero siempre reincide
es la pelicula. En el cartel estdn Nicolas Ca-
ge, Sam Rockwell y Alison Lohman en po-
se desentendida y canchera, prometiendo
mentiras lindas, robos espectaculares, arre-
pentimientos cortos y reincidencias a todo
trapo. No, nada de eso pasa. Lo tinico que
hacen los personajes es arrepentirse, sufrir
traumas pueriles y tratar de conseguir sal-
vaciones que cuando se concretan dejan
bastante que desear.

Para los que alguna vez tuvimos esperanzas
en su carrera, la dieta a la que nos tenia
acostumbrados Ridley Scott desde hacia
anos era en base a platos como Gladiador.
Pero por lo menos en Gladiador habia cierta
voluntad... de ridiculo, pero voluntad al fin.
Con Los tramposos le sale una pelicula sin
sangre, donde la energia huyo hacia quién
sabe donde y parece filmada a reglamento.
La pelicula termina mal, muy mal. Scott
paso de imaginar un paraiso kitsch y new
age en Gladiador (que por lo menos era ab-
surdo) a esta mediocridad donde quiere
vendernos que la rutina de un trabajo de
oficina es la felicidad, opuesta a la mala vi-
da aventurera de la estafa. Asi no va. Estos
muchachos tienen todos los valores cam-
biados. Dan ganas de gritarle a Nicolas Ca-
ge que largue el laburo, la mina, la supues-
ta sanidad mental y vuelva a su pasado de
ladrén y fobico. Quizds asi viva menos
anos, pero no va a correr el riesgo de ma-
tar de aburrimiento a tantos espectadores.
“Yo no sé”, diria César Vallejo. Pero el que
no sabe es Ridley Scott. O se olvido, o
nunca supo y alguien le estaba soplando.
O lo que sea, pero Los tramposos es pro-
ducto de una mente en blanco. Arrepenti-
te Scott, y tendras un juicio justo.

Manuel Trancén

MURGAS Y MURGUEROS

ARGENTINA, 2003, oiriGiDA POR Pedro Fernandez Moujan.

Después de décadas de desidia y margina-
cién, cuando no llanamente de prohibi-
cion, las celebraciones de carnaval (y su
expresion local mas tipica, la murga)
vuelven a difundirse por los barrios porte-
fios. Hoy se cuentan mds de 11 mil mur-
gueros solo en Capital, cuatro veces mas
que hace un lustro, insuflando nuevas
fuerzas a una tradicion que se remonta
hasta los anos 40. Para retratar el fenome-
no, el periodista Fernandez Moujan eligio
hacer un documental a la vieja usanza, re-
duciendo las huellas de su propia presen-
cia a la minima expresion y dejando que
su objeto se presente a si mismo a través
de la imagen y las palabras de sus prota-
gonistas. Cargar en esas voces (las de los
referentes de cuatro murgas portenas) el
peso de la exposicién implicaba, desde el
vamos, peligros surtidos: la redundancia,
la superficialidad, la incapacidad para
trascender la experiencia privada o, a la
inversa, la generacién de una épica que
desbordase la modestia del tema. Pero no
hay nada de eso en Murgas y murgueros; en
cambio, lo que hay es una mirada lacida,
curiosa, y unos testimonios diferentes y
parecidos entre si, que entienden la mur-
ga como una forma posible del arte popu-
lar, al costado de las industrias culturales
e identificada, a mucha honra, con la ca-
lle y el barrio. A través de una edicion
arritmica y cuidadamente desprolija, que
reproduce el pulso —el redoble- vital de
los tambores, Moujin logra que el interés
del espectador vaya creciendo a medida
que el documental avanza y se revelan las
ramas de una genealogia que cruza usos y
costumbres sociales como la cancha o el
asado, la bohemia o la militancia (pero-
nista, claro), con las historias de vida, y
de las otras vidas dejadas por la murga, de
unos personajes apasionados y, de a ratos,
apasionantes. Agustin Masaedo
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AMBICIONES SECRETAS

Confidence

ESTADOS UNIDOS, 2003, piriGiDA PoR James Foley, coN
Edward Burns, Rachel Weisz, Paul Giamatti, Andy Garcia.

Otra pelicula con vueltas de tuerca. Otra de
estafadores. Otro film que busca imponer el
prestigio de su reparto. Otro que es mejor
que Los tramposos de Ridley Scott, aunque
esta categoria abarca al 90% de los estrenos
de este ano. Lo que distancia a Ambiciones
secretas de la catastrofe cinematografica
tramposa son unos cuantos segundos de €x-
tasis visual en la secuencia de la maldicion
de los pelirrojos, y cierta habilidad del direc-
tor de Who's That Girl? para evitar que el in-
terés del film gire solo alrededor de la reso-
lucién de la estafa, al aprovechar a actores
que llevan adelante con estilo cada engano
a otros personajes y espectadores. Sin em-
bargo, en el aspecto actoral hay una excep-
cion importante y obvia. Si la decision de
llamar El Rey al personaje de Dustin Hoff-
man fue irdnica, estamos frente a uno de los
mejores nombres de personaje cinematogra-
fico desde que Isabel Sarli hizo de Flor Tetis
en La sefiora del intendente. Nazareno Brega

BAILANDO EN EL CEMENTERIO

Plots with a View

GRAN BRETANA / EE.UU., 2002, DIRIGIDA POR Mick Hurran.
con Brenda Blethyn, Alfred Molina, Christopher Walken.

Comedia negra con personajes de comedia
blanca. ;Increible? Real: asi es Bailando en el
cementerio, un engendro en el que los peo-
res vicios del humor cinematogrifico inglés
de tltima-mente (esa imposible suma de
seudocrueldad y seudobondad) son puestos
al maximo de volumen a través de la histo-
ria de un sepulturero solterdn eternamente
enamorado de su companerita del colegio,
hoy buenisima y abnegada sefiora sometida
a un marido déspota y, claro, infiel. Ambos
(el sepulturero, la sefiora) viven en un pue-
blo-chico-infierno-grandecito, y a los dos
un buen dia les sale competencia: a ella, la
amante de su marido; a €l, un disparatado

sepulturero Made in USA. Se trata de dos
personajes secundarios que son usados,
condenados y tirados a la basura (y redimi-
dos, finalmente, de una forma injusta y ri-
dicula) a pesar de ser 1.000.000 de veces
mas atractivos y graciosos que los protago-
nistas, Blethyn y Molina, cuyo fogoso ro-
mance solo es posible en la encantadora,
hiameda, simple, vacia, infame, cerril, ma-
ligna, irritante, monstruosa y... y... verde
campina inglesa. Marcelo Panozzo

LECCION DE HONOR

Emperor's Club

EE.UU., 2002, DiriGIDA PoR Michael Hoffman, con Kevin
Kline, Emile Hirsch, Steven Culp.

Tan lejos de la afectacion sensiblera de La so-
ciedad de los poetas muertos como del oscuro
(y maravilloso) humor de Election, esta ené-
sima pelicula disparada por la ecuacion
“profesor especial + alumnos receptivos” eli-
ge hacer foco en el primero de sus términos
para sostener una cierta idea, mas grecorro-
mana que hollywoodense, del clasicismo.
Kline se parece a Robin Williams sélo fisica-
mente, lo cual es un alivio, y es su sobria in-
terpretacion la que rescata una y otra vez a
Leccion de honor del ridiculo mas inexcusa-
ble. Una ;curiosidad?: el personaje negativo
del film, el hijo incorregible de un corrupto
senador virginiano (de Virginia, no de Vir-
go), trampea en los exdmenes, compra revis-
tas porno y... es fandtico de Sin aliento. ;Go-
dard sera El Mal? Probablemente lo sea para
Hoffman, que con detalles como ese y, por lo
demas, casi sin golpes bajos, defiende unos
valores anticuados como los sillones Luis
XV, e igual de inofensivos. Agustin Masaedo

NOWHERE

ESPARA / CHILE / ITALIA / ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Luis
Sepulveda, con Jorge Perugorria, Leonardo Sbaraglia,
Daniel Fanego, Harvey Keitel, Angela Molina.

De las muchas sensaciones que deja Nowhere
(perplejidad, irritacién, risa) una se impone
comoda: la verglienza ajena. En toda la pe-
licula debe haber alguna escena que no dé
vergiienza, pero no podria precisar cual.
Cinco hombres son secuestrados y encerra-
dos en una vieja estaciéon de tren por milita-
res despiadados (y tontos), buenazos (y ton-
tos), eficientes (y tontos), inttiles (y tontos)
y varios tipos de y tonfos mas que no po-
drian gobernar ni un geridtrico. Sorprende
que los militares sigan en el poder y no los
cinco presos y sus aliados guerrilleros, que la
pelicula muestra bondadosos, inteligentes,

cultos, sensibles, grandes cocineros y bue-
nos peleadores. No los conté, pero en su
personaje de dictador Patricio Contreras no
elude ni uno de los topicos de un manual
antiimperialista cubano de la década del 60.
Peor es su contrapartida, el yanqui compro-
metido con su tiempo de Harvey Keitel, que
ostenta un doblaje tan patético que parece
hecho a propésito. Manuel Trancén

+RAPIDO Y +FURIOSO

EE.UU., 2003, piriGiDA POR John Singleton, con Chris
Bridges, Tyrese Gibson, Eva Mendes.

La primera no era una maravilla pero se deja-
ba ver. Tenia a un director que bien se puede
adscribir a una digna Clase B, Rob Corazdn de
Dragon Cohen. Ahora tenemos al afroameri-
cano nominado al Oscar John Singleton. La
diferencia entre ambos es que Cohen ama el
cine de género y de accion y la adrenalina, y
Singleton debe haber tomado este film como
algo alimentario. Solo asi se entiende que las
falsas carreras emponzoniadas de efectos digi-
tales nos dejen frios. Y se sabe que los moto-
res frios nunca arrancan. ++ No arranca ja-
mas: tiene a Eva Mendes —que justifica sus
planos— y una escena donde el villano argen-
tino tortura a alguien poniéndole una rata
viva en el estbmago. Son las tinicas aristas
del tnico film de carreras de autos que hace
parecer a Madre e hijo como el colmo de la
velocidad. Leonardo M. D’Espésito

BAD BOYS Il, VUELVEN MAS REBELDES
ESTADOS UNIDOS, 2003, piriGiDA Por Michael Bay, con Will
Smith, Martin Lawrence, Jordi Molla, Peter Stormare.

Bay y Jerry Bruckheimer se reinen por quinta
vez (;alguien se impacientaba por ver de nue-
vo al dio de Armageddon?). Y se juntan para
la segunda parte de la 6pera prima de Bay, la
buddy movie de accién Bad Boys. Hay una in-
creible secuencia de persecucion con autos
que explotan y giran por el aire como molini-
tos de juguete. Pero la acertada pirotecnia,
que s6lo da una buena secuencia, es lo mini-
mo esperable de una produccion de papa-di-
namita Bruckheimer. El gran problema es que
a los chicos malos del titulo, Smith & Law-
rence recargados, no les encaja su mote por-
que son mas inofensivos que el agua mineral
baja en sodio. Ahora los malos son haitianos,
rusos, cubanos. Y hay que matarlos sin pie-
dad. En cambio, los estadounidenses son bas-
tante buenitos y simpéticos aunque sean del
Ku Klux Klan (;?). Uy, creo que se puede ha-
blar de un nuevo subgénero: la pelicula
afroamericana xenofobica. Diego Trerotola
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AMABLES CIBERDISCUSIONES

Acabo de leer su critica...

Asi, con el titulo de esta nota, comenz6 el primer mail que Mario Sabato —director de

India Pravile- le envié a Gustavo Noriega acerca de lo que este habia escrito para la

cobertura de los estrenos via e-mail. La discusion siguid en un modo sorprendente.

INDIA PRAVILE

Argentina, 2003, 98', dirigida por Mario
Sabato, con Lito Cruz, Graciela Pal, Carlos
Moreno, Carola Reyna, Diego Capusotto.
PUNTAJE: 2

Esta es una de esas peliculas horrorosas en
las que el director elige a un personaje para
poner en su boca todas las opiniones que
quiera difundir. Suele suceder que en estos
casos dichas opiniones no exceden el lugar
comtin, la mas lisa y llana tonteria o lo que
es peor, como aqui, denotan un cierto orgullo
por su ignorancia. Lo que mejora un poco a
India Pravile es el infinito rencor que Mario
Sabato guarda con el mundo, eso le da a la
pelicula una intensidad poco comin y la saca
de la nota minima. Por otro lado, revisar la
filmografia de Mario Sabato —tanto la que fir-
moé como la que hizo con un seudénimo du-
rante la dictadura- hace un poco inexplicable
ese resentimiento. Deberia agradecer cada
manana a Dios haber podido desarrollar una
carrera en un medio del cual ignora todo.
Gustavo Noriega

Original Message

From: Mario Sabato

To: Gustavo Noriega

Sent: Monday, September 29, 2003 8:49 PM
Subject: INDIA PRAVILE

Acabo de leer su critica. Como se imaginara,
no estoy muy contento. Pero no es de eso
que quiero escribirle. Me sorprenden varios
aspectos. El primero es que crea que Enrique
Quiroga soy yo. El segundo es criticar el per-
sonaje como si fuera la pelicula. El tercero es
tenerle tanto odio. No hice la pelicula para
expresar mis opiniones sobre el mundo, aun-
que en mas de una oportunidad padezca de
la misma arbitrariedad del personaje. Es cier-
to que no me gusta una pelicula irani (que es
la tinica que vi) y también lo es que me causa
antipatia el Dogma, aunque no haya visto
ninguna de sus peliculas. ;Es esto tan grave?
;Lo he ofendido tanto con estos chistes?
Enrique Quiroga es un fracasado, hace mas

de veinte afios que no filma. Y por otra par-
te, todas sus peliculas, segtn su propia defi-
nicion, son una merda.

No es mi caso. No me siento un fracasado,
no odio las peliculas que filmé con seudoni-
mo (mas bien me causan gracia), no hacia
veinte afios que no filmaba, y amo algunas
de las peliculas que hice. Que no deben ha-
ber sido tan malas, porque tuvieron pre-
mios, fueron seleccionadas por festivales,
algunas le gustaron mucho al publico, y en
general tuvieron criticas muy buenas.

Usted dice las peliculas que filmé bajo la dic-
tadura. Bueno, vivia, era mi trabajo, con mu-
chos riesgos pude quedarme en el pais. Por
supuesto que tengo cosas por las que aver-
gonzarme. Nadie pasa un tiempo asi sin cica-
trices en el alma. Pero también hice otras co-
sas. Nunca me gusto el perfil alto, ni procla-
mar lo que hago. Me gustaria que les
pregunte a los directores exiliados cudl fue
mi comportamiento en aquel tiempo. Geti-
no, Vallejo, Solanas, Rios le pueden contar
sobre mi. También, por supuesto, puede pre-
guntarle a cualquiera de los directores de
aquel momento. También fui secretario de
DAC durante dos periodos y presidente por
otros dos, todos en el peor momento. DAC
fue la organizacién cultural que lider6 la lu-
cha contra la censura, por los directores, au-
tores y técnicos prohibidos. En las peliculas
de Adridn Quiroga, esas que hacia en la épo-
ca de la dictadura, trabajaron, a escondidas y
no tanto, actores, escritores y musicos que
estaban prohibidos. El productor no lo sabia.
Puede preguntarles a las Abuelas de Plaza de
Mayo cual fue mi actitud en aquel tiempo: la
primera denuncia por los chicos secuestra-
dos en television (1980) la hice yo. Dirigi
una revista, que usted seguramente no cono-
ce, que se llamo Cine Libre. También en la
época de la dictadura. Si le interesa, puedo
darle algunos ntimeros. En 1983 fui candida-
to a diputado por la Democracia Cristiana.
No sé qué edad tiene usted, pero supongo
que es joven, y entonces le aclaro que era el

partido de los derechos humanos. Dejé de
filmar porque me pareci6 que seria mas ttil
(en esto seguro que usted esta de acuerdo)
trabajar en politica, para colaborar con el na-
cimiento de la democracia. Dirigi Canal 7 en
1985, v si usted investiga, vera que fue el pe-
riodo de mayor libertad y creatividad.
Aunque usted no lo crea, no soy un resenti-
do, ni tengo odio por nada. Me gusta mi
pelicula. Sé que a otros puede no gustarle.
Pero ;por qué tanto odio? Esa es la pregun-
ta que mas me preocupa,

Esto no es para que lo publique, ni para ini-
ciar una polémica ni, mucho menos, para
que rectifique lo que ha escrito. Le pediria
que lo lea con calma, y si quiere, alguna vez
hablamos.

Cordialmente, Mario Sabato

Original Message

From: Gustavo Noriega

To: Mario Sabato

Sent: Tuesday, September 30, 2003 12:20 AM
Subject: Re: INDIA PRAVILE

Sr. Sabato: En primer lugar le quiero aclarar
que no puse en ninglin momento en tela de
juicio su calidad humana. No tengo elemen-
tos para hacerlo y, aun asi, no me concierne.
S6lo opiné sobre su pelicula y su carrera. En
segundo lugar, quiero decirle que la identifi-
cacion entre su personaje y Ud. tiene como
base, entre otras cosas, la entrevista publicada
hace poco en Clarin que incluye el siguiente
parrafo: “;Es autobiografica India Pravile?
Muy. Tiene bastante de Adrian Quiroga, no
tanto de Mario Sabato. Ese es el nombre
que yo usaba durante la dictadura para ha-
cer las peliculas de los Parchis y de los Supe-
ragentes, en las que hice participar a actores
prohibidos. India... es una comedia, es un
drama... ;Qué es? Es eso. Mi vida no es ni
comedia ni drama. Es todo eso junto.”

Por tltimo, le quiero pedir autorizacion pa-
ra publicar su carta en la edicion en papel
de El Amante. Va a salir publicada una criti-
ca, también negativa, pero no de mi auto-



ria. La carta saldria en el Correo de Lectores
y se publicaria sin respuesta.

Le agradezco especialmente su gentileza y
amabilidad para contestar una critica tan
dura. También le agradezco que piense que
soy joven cosa que, lamentablemente, no es
cierta. Un saludo,

Gustavo Noriega

Original Message

From: Mario Sabato

To: Gustavo Noriega

Sent: Tuesday, September 30, 2003 2:09 PM
Subject: Re: INDIA PRAVILE

Sr. Noriega:

Como le dije en uno de los Gltimos parrafos
de mi carta, no tenia la idea de iniciar una
polémica, ni pedirle que rectifique nada. Res-
peto las criticas, aun las mas duras. Las peli-
culas se defienden solas, o no se defienden. Si
le escribi lo que escribi fue porque senti un
ensanamiento contra mi persona, y eso me
entristecio. No soy alguien que se enorgullez-
ca de su ignorancia, ni tengo un infinito ren-
cor contra la humanidad. Si estos atroces de-
fectos se le hubieran endilgado a Enrique
Quiroga nada hubiera tenido por decir.
Tiene alguna razon respecto a la nota del
Clarin. Pero si la lee con mayor cuidado, po-
dra advertir que dice “no tanto de Mario Sa-
bato”. Pero en ninglin momento, aunque la
critica sea personal, la hubiera contestado
ptblicamente. Usted tiene todo el derecho a
escribir lo que quiera. Y para ser absoluta-
mente preciso, de ninguna manera esto
quiere decir que yo se lo conceda o se lo re-
conozca graciosamente. Lo tiene, y punto.
No estoy seguro de que sea una buena idea
publicar la carta. Los lectores pueden creer
que protesto por una mala critica, que enci-

ma no es la que se publica. Ademds, tengo la
impresion de que estaria ingresando en una
polémica que se ha desatado entre algunos
criticos y productores. Y no me parece bue-
no hacerlo desde un costado tan personal,
que daria lugar a que se pensara que lo hago
porque me han criticado. Si le parece que no
es asi, y cree que vale la pena, digamelo.

Lo saluda,

Mario Sabato

Original Message

From: Gustavo Noriega

To: Mario Sabato

Sent: Wednesday, October 01, 2003 12:32 PM
Subject: Re: INDIA PRAVILE

Sr. Sabato:

Quiza sea bueno una ampliacion de la pri-
mera carta. Mi opinién es que la entrevista
de Clarin es equivoca en cuanto a su identi-
ficacion con el personaje y asimismo tam-
bién podria llegar a permitir imaginarlo a
Ud. dentro de la polémica reciente sobre la
critica y el cine nacional. Si usted quisiera
ampliar ambos temas puede ser un aporte
interesante. De la forma en que Ud. me ha
escrito no creo que los lectores piensen que
es la habitual intolerancia de los directores
a la critica, por el contrario. Lo pongo a su
consideracion, las paginas de El Amante es-
tan a su disposicion. Saludos,

Gustavo Noriega

Original Message

From: Mario Sabato

To: Gustavo Noriega

Sent: Wednesday, October 01, 2003 2:12 PM
Subject: Re: INDIA PRAVILE

Estimado Noriega:

Puede ser. Pero jcudndo tendria que estar

Dos imagenes de India
Pravile, 1a pelicula que
previ6 una critica muy
negativa por parte de E/
Amante

listo? La verdad es que estoy un tanto gol-
peado, y con miedo a recibir mas patadas.
No crea que su critica fue la mas dura. Ano-
che lei otra en una pagina web que me acu-
saba de homofébico (jjuro que no lo soy!)
machista (en todo caso fracasado, porque me
dominan impiadosamente mi mujer, mis
dos hijas, mi nieta, mi perra y mi gata) y an-
tisemita (técnicamente soy judio, ya que mi
madre lo era, y mi apellido materno es el
que da Martin al registrarse en el hotel).

Por Dios que no se entienda que en la nota de
Clarin “me sacaron de contexto”. Es una nota
hecha con muy buena leche, en una conver-
sacion muy larga, de la que se tomod lo sustan-
cial. Nunca pensé que seria importante deli-
mitar los margenes entre el personaje y yo. Le
quité algunos defectos que tengo (no por ver-
giienza, sino porque no me parecian impor-
tantes para el relato), exageré otros y le sumé
los que podria tener y no tengo. Crei que para
todos los que vieran la pelicula seria evidente
que era una pintura descarnada, para nada
embellecida y de ninguna manera autocom-
placiente. Pero el hecho de que varios no lo
hayan advertido no significa que sean miopes.
Igual me parece que es una discusion inutil.
La pelicula fue, como decian los chicos.

Le mando un regalito, como archivo adjun-
to. Habia una secuencia (que no filmé) en la
que Quiroga se imaginaba la critica de EI
Amante. Como vera, es mas dura que la suya.
Bueno, digame cudndo deberia estar lista la
carta, para ver si estoy en condiciones de es-
cribirla. Otra posibilidad, que se me acaba de
ocurrir, seria la de publicar este intercambio
mailistico. Creo que es civilizado, y que se
esta pareciendo al final de Casablanca.

Un saludo cordial,

Mario Sabato M

Historias y anécdotas
de nuestro cine
contadas por
sus protagonistas

encuentrosdecine@cinecic.com.ar

EIC.I1.C en Canal (3a)

Idea y Produccion general
Marcelo Trotta - Vivian Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Television del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

Todos los
Jueves 20.00 hs.
y Domingos 14.00 hs.
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FRAILTY
DIRIGIDA POR B

Se consigue en DVD ordendndola por internet o en Div-X. Ambas copias con subtitulos en castellano.

Son contadas las ocasiones en que un ac-
tor se inclina hacia la direccion y se con-
vierte en alguien mas interesante todavia.
Me vienen a la mente Jodie Foster, Kevin
Costner, Mel Gibson y, alla lejos y hace
tiempo, Charles Laughton con La noche del
cazador, su unica pelicula y una obra maes-
tra con la que Frailty tiene mas de un pun-
to en comun.

Ahora le llega el turno a Bill Paxton, actor
simpitico si los hay, y la sorpresa es mayus-
cula. Paxton hizo una de terror de las bue-
nas, una pelicula muy pero muy oscura,
con climas aterradores que meten mucho
miedo casi sin mostrar sangre.

En gran parte narrada a modo de flash-
back por Fenton Meiks (Matthew McCo-
naughey) a un agente del FBI (Powers
Boothe), Frailty cuenta la historia de un
padre y sus dos hijos, Fenton y Adam, que
viven en un pueblito de Texas. Un dia Pa-
pa (asi es como conocemos durante toda
la pelicula al personaje que interpreta a la
perfeccion Bill Paxton) despierta a los ni-

Un papa genial

fios en medio de la noche y les dice que
tuvo una vision. Lo vio a Dios y El le dijo
que se avecinaba el Apocalipsis y que los
iba a necesitar tanto a €l como a los nifnos
para que destruyeran demonios.

Aquellos demonios no son mas que gente
comun y corriente, y es aqui donde co-
mienza la locura. Fenton piensa que Papa
se volvio loco y Adam se cree lo de la vi-
sién. Y ambos nifios ven a Papa asesinan-
do gente. Lo interesante es que, si bien to-
do esto asusta bastante en la pelicula, el
Paxton director no muestra uno solo de
los asesinatos. Todos estan fuera de cam-
po, una decision bastante acertada.
Igualmente son otras las cosas que mas
aterran en Frailty. Una de ellas es la tortu-
ra psicologica que ejerce Papa sobre el es-
céptico Fenton, que por lo realista resulta
de lo mas escalofriante. El punto de vista
en gran parte de la pelicula es el de Fen-
ton, y nosotros sufrimos con él. Pero hay
algo mas en Frailty, algo que hasta podria
atraer detractores, pero que al mismo

tiempo termina convirtiéndola en una pe-
licula mejor.

Aviso: Si el lector no vio la pelicula, debe
dejar de leer aqui.

Hasta cierto momento Frailty es una satira
feroz al fundamentalismo religioso del sur
de EE.UU., pero en un punto la pelicula pe-
ga un giro que bien podria convertirla en
algo completamente nefasto, si no fuera
porque estd tan bien llevado. Resulta que
nos enteramos de que Papa tenia razon,
que tuvo la vision de Dios, que la gente que
asesino eran de verdad demonios (pecado-
res) y que el que nos estaba contando la
historia no era el escéptico Fenton sino el
convencido Adam.

Esto puede significar que esta no es ningu-
na satira y si es algo peligroso, o que la sati-
ra va mucho mas alla (bien al estilo Starship
Troopers de Verhoeven) y es en contra de la
religion toda. En el comentario de audio
que viene en el DVD, el guionista Brent
Hanley propone una tercera opcion. Dice
que esta vuelta de tuerca funciona dentro
del universo de la pelicula, que no deben
hacerse paralelos con la realidad. Dice que
es una pelicula “what if”, sobre qué pasaria
si estuviéramos viviendo el Viejo Testamen-
to en nuestros dias.

Yo digo que lo que importa aqui es que esa
vuelta de tuerca (al contrario de varias de
las miles de “peliculas con vueltas de tuer-
ca” de los ultimos afios) realmente mejora
el film. Lo convierte en un objeto extranisi-
mo. Y, si me preguntan a mi, yo me inclina-
ria por la opcion Starship Troopers, ya que el
film cierra con Adam Meiks (quien ahora es
el sheriff de un pueblito) con su esposa em-
barazada diciendo: “Praise the Lord. Praise
Him". Esa escena me asusto muchisimo
mas que el resto de la pelicula.

Aviso: Los que no vieron la pelicula pueden
seguir leyendo.

Frailty puede generar polémicas desde lo
ideologico. Pero también es una excelente
pelicula de género que asusta sin gore, sin
golpes de efecto y casi sin sangre; solo me-
diante climas. Paxton se revela como un di-
rector a seguir, alguien que sabe colocar la
camara en el lugar justo y en el momento
exacto, y que aprovech6 al maximo un
guion para lograr esta rareza llamada Frailty.
Y ademas de asustar con su pelicula, el mal-
dito también mete miedo cuando actua.
Juan Martinez



LE FILS
BELGICA / FRANCIA

La edicién espafiola en DVD se consigue en www.fnac.es, a 17,95 euros.

Por que Le

Como paso hace varios afios —a pesar de su
Palma de Oro en Cannes- con Rosetta
(1999), Le fils no se estrena por aqui. Si
ocurrio, al menos, con La promesa (1996),
que nos introdujo al devastador rigor ético
y estético de Jean-Pierre y Luc Dardenne,
los hermanos belgas que luego de dos déca-
das en el documental —que siguen filman-
do- pasaron a la ficcién reafirmando insoli-
tamente el poder del realismo en el cine.

El de los Dardenne es un cine antiespecta-
cular, de escritura, que apuesta por una na-
rracion densa con cantidad infima de in-
formacion para el espectador. Camara en
mano, siguiendo muy de cerca —ansiosa,
casi claustrofobicamente- a sus personajes,
no buscan la identificacion, ni promueven
estudios psicologicos o tesis sociales, sino
que hacen de cada pelicula una aventura
moral: se trata de poner a quien mira,
conscientemente, en el lugar del otro. Un
lugar especialmente incomodo, como en
este caso.

Olivier (Olivier Gourmet) es un maestro

Fils

carpintero que ensena su oficio en un cen-
tro de formacién para jovenes en rehabili-
tacion. Cuando llega Francis, un adoles-
cente parco y claramente a la intemperie,
se niega a admitirlo en el taller. Ya hay
muchos, se excusa. Pero a partir de alli, co-
mienza a seguir al joven, obsesiva y oscu-
ramente. Algo grave sucede con Olivier. Y
Francis también guarda lo suyo, pero no se
puede adelantar mucho més que eso en
una pelicula que como pocas se erige en
una obra maestra de la retencion de todo
dato a un espectador interrogativo. No po-
demos saber nada sobre Olivier a pesar de
que permanentemente lo acompanamos
en sus circunvoluciones en torno del jo-
ven, 0 en sus encontronazos con Magali,
su ex mujer, cuando ella descubre, poco
mas adelante, que €l resolvio admitirlo en
la escuela.

Gourmet es una de las presencias mas con-
tundentes del cine contempordneo. Rostro
impavido, gestos precisos o violentos,
nunca simpatico, siempre imprevisible.

Trabaja o busca, se controla o estalla, da la
impresion de que al instante siguiente con
€l puede pasar cualquier cosa. Por otro la-
do, el corset que aqui lleva casi permanen-
temente refuerza desde lo fisico la cons-
tancia de un dolor que se intuye largo y
vitalicio. Es como un arbol, lo vemos de
pie y tal vez esté seco por dentro, o no. Su
rostro es altamente visible (la camara se le
pega de frente, de perfil o también lo per-
sigue tomando la nuca mientras el hom-
bre avanza). Pero esta visibilidad no impli-
ca legibilidad alguna, la opacidad de Oli-
vier compite con la de los modelos de
Bresson, aunque contagia mas un dolor
intenso. Parece ilustrar aquella afirmacion
de Deleuze: “El cuerpo nunca esta en pre-
sente, contiene el antes y el después, la fa-
tiga, la espera. La fatiga, la espera, incluso
la desesperacién son las actitudes del cuer-
po”. Porque si hay algo que se instala co-
mo certeza en el espectador de este Olivier
inescrutable es que su cuerpo es el de al-
guien desesperado, y que se esfuerza en
llevar adelante algo que se revelara sélo
hacia el desenlace. Mientras tanto, trabaja
o impide que algin accidente derrumbe el
fragil esquema que parece delinear, o al
que parece Servir.

De estrenarse, Le fils seria uno de los films
del afio. Pero cuanto mejor seria verlo en
algin momento de las siguientes semanas,
cuando la tnica revolucion que nos aguar-
de en este 2003 sera la de la Matrix que
prepoteara nuestras retinas y cerebelos des-
de toda plataforma audiovisual. Le fils es
una de esas raras peliculas contemporaneas
que poseen el poder de depurar nuestra
mirada. Es la reivindicacion de una dimen-
sion de ausencia propia del cine, en mo-
mentos en que avanza otra aplanadora glo-
bal con sus plenitudes prefabricadas. Es
justo lo que hoy nos hace falta: una precisa
y cortante herramienta, como esas que ma-
neja Olivier, de resistencia audiovisual.
Eduardo A. Russo
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LA POLEMICA SOBRE LA PELOTA VASCA

Un pajaro que vuela
dentro de una garganta

El director donostiarra present6 la controvertida La pelota vasca, la piel contra la piedra

en el Festival de San Sebastian. En estas declaraciones repasa ideas y motivaciones

mas enojos y satisfacciones que tomaron forma en este documental. por JULIO MEDEM

I. AITZ, VIAJE AL FONDO DEL MAR. El pri-
mer paso que di hacia La pelota vasca, la piel
contra la piedra, ocurrio en el afio 1996,
cuando dejé Euskadi y me fui a vivir a Ma-
drid. Me trasladé por motivos personales y
profesionales, pero he de confesar que ale-
jarme de mi tierra me supuso una libera-
cion; realmente habia llegado a sentirme
aplastado por las ideas y las personas que,
con esa dignidad tan tozuda y vieja, vienen
garantizando que el conflicto vasco se per-
petae. En ese primer afio en Madrid, el 96
(cuando Aznar llegé al poder), escribi dos
guiones, uno sobre el amor y el otro sobre
el odio. En el primero, desde la experiencia
personal del amor perdido, proponia la
idealizacion del amor eterno. Cuando lei la
primera version (la peor y mas aturdida) de
Los amantes del Circulo Polar, senti que no
tenia derecho a inventar tanto, asi que la
puse en situacion de espera. Para la siguien-
te historia tuve que hacer un esfuerzo por
rescatarme, por recuperar sentimientos pro-
pios y actualizados, asi que, sin moverme
de Madrid, mi vida de vasco se uni6 a mi,
me puso el animo del revés y odié para es-
cribir sobre el odio. Entonces consegui sen-
tirme auténtico, desarrollando un guién
que titulé Aitz, viaje al fondo del mar. Al fi-
nal de aquella historia reparadora de resen-
timientos, en las profundidades marinas yo
ahogaba el viejo odio vasco. Y de paso el
mio. Lo mas espantoso de aquella experien-
cia fue leer el guion; descubri que no sélo
yo mismo habia odiado en exceso, a diestro
y siniestro, lo que se notaba incomodamen-
te, sino que habia llegado a idealizar el
odio, es decir, lo habia magnificado hasta
embellecerlo. Percibi aquello como un sen-
timiento insano y me senti envilecido e in-
justo, asi que guardé aquel guion con la
conviccion de que nunca lo rodaria. Ense-
guida volvi la cabeza hacia Los amantes del

Circulo Polar. Idealizar el amor resulta mu-
cho mas saludable que idealizar el odio.

Il. AITOR, LA PIEL CONTRA LA PIEDRA.
Tras un largo periodo en el que confieso
que me distancié, sobre todo politicamente,
de lo vasco, el auge del nacionalismo ul-
traespanol de Aznar, que se ha ido hacien-
do insoportable en su confrontacion totali-
taria contra el nacionalismo vasco, hizo
que, después de Lucia y el sexo, decidiera
volver a intentar escribir algo minimamen-
te justo acerca del conflicto vasco. Lo pri-
mero que me propuse fue no odiar, y pensé
que si lo conseguia, esa seria la mejor ideali-
zacion del odio. De aquella actitud surgio
Aitor, la piel contra la piedra. Escribiendo el
primer tratamiento de Aitor, padre de dos
hijos muy distintos, me acordé enseguida
de Manuel Irigibel, el abuelo de Vacas (mi
primer largometraje), sobre todo por su co-

locacion, en medio de dos familias que se
profesan una vieja rivalidad, y por su dis-
tancia casi de muerte dentro de un bosque
que le camufla cualquier inclinacion a la

venganza. En la idea de la piel contra la pie-
dra esta el golpe de la pelota en el fronton,
la rabia, el estallido del eco, la impotencia,
el vacio, el sufrimiento... v como desenca-
denante, la conocida venganza. Pero de
tanto golpearla, la piel de Aitor puede atra-
vesar la piedra (como la conciencia de Ma-
nuel Irigibel atraveso el ojo de una vaca)
hasta conseguir que el ejército de muertos
que le cabe dentro de su bosque le cante a
coro conciliacion y perdon mientras cae de
los darboles. Aitor resultaria un imposible si
no fuera porque esa nueva corriente de bue-
na energia esta contenida en una 6pera, se-
creta y contagiosa. En estas estaba, escri-
biendo desde Madrid una vida para Aitor,
cuando presencié espeluznado la campana



electoral de las elecciones vascas del 13 de
mayo de 2001. 56lo me cabe desear, con to-
da mi alma, que aquel especticulo pase a la
Historia y se estudie como ejemplo de perfi-
dia informativa. Asisti horrorizado al espec-
taculo de la calumnia, la mentira y el lin-
chamiento contra el nacionalismo vasco,
estrategia populista del Gobierno espariol, a
la que también se apunt6 el PSOE (y asi ya
la préctica totalidad de los medios de co-
municacion de Madrid), rompiendo y redu-
ciendo las opciones politicas en el Pais Vas-
co a dos bandos, a dos frentes nacionales
irreconciliables. Desde entonces, la forma
demoledora con que el nacionalismo espa-
nol criminaliza al vasco esta haciendo estra-
gos en la imagen exterior de Euskadi. La
mayoria de los vascos no confundimos na-
cionalismo con terrorismo, pero cuando
uno viaja por Espana percibe que cada vez
mas cantidad de espafioles asi lo perciben.

Fue durante esa camparia electoral, que co-
mo vasco tuve que soportar desde la capital
de Espana, cuando decidi hacer una pelicu-
la documental antes que la de ficcion, a la
que enseguida adjudiqué el nombre de La
pelota vasca, en honor a Aitor, que descien-
de de ilustres pelotaris. Pensé que ambas
peliculas, el documental y la ficcion, debe-
rian ser hermanas, ya que habian nacido
para mostrar con distintos ojos (y cuerpo, y
cabeza) mi inquietud sobre el conflicto vas-
co. Ademas, podian compartir perfectamen-
te el apellido (surgido de Aitor) la piel con-
tra la piedra. Pensé ademas que seria bueno
para Aitor el que yo volviera a Euskadi para
ver, escuchar, cambiar ciertas ideas topicas,
comprobar en qué me convierto después de
preguntar tanto, y luego reescribir su fic-
cion salida directamente de mi estado de
animo resultante. Ain no sé cuanto ha po-
dido ayudar el documental a la ficcion, pe-

ro de lo que si estoy seguro es de que si no
hubiera escrito antes al imposible Aitor
(que no sabe odiar ni a siniestro ni a dies-
tro), no habria sabido plantearme una acti-
tud decente para encarar La pelota vasca. Asi
que lo primero que pensé fue que debia ha-
cer el documental como si yo fuera Aitor, o
mejor dicho, que lo haria él por mi. Su per-
sonalidad conciliadora, dialogante y hasta
un poco inconsciente, la coloqué justo por
delante de mi para guiarme y hasta prote-
germe de lo que sabia (y sé) que me espera-
ba por meterme en semejante pantano.

I1l. LA PELOTA VASCA, LA PIEL CONTRA LA
PIEDRA. Todos los documentales que he vis-
to ultimamente sobre el conflicto vasco (en
algunos hasta se dice que no hay conflicto)
tratan de las victimas del terrorismo. Diré
enseguida, para que no haya malentendidos
(o como vacuna para esa plaga de fabricado-
res de malentendidos), que esta situacion de
falta de libertad y vida en amenaza de muer-
te me parece el peor y mas acuciante de los
problemas, pero que no es el inico. Después
del devastador problema moral de la violen-
cia, existe un grave y cronico trastorno de
origen politico que en los ultimos afos ha
desembocado en la actual guerra (politica)
entre los gobiernos espariol y vasco. Quiero
dejar claro también que la gravisima situa-
cion personal de las victimas y los amenaza-
dos hace brotar en mi toda mi solidaridad,
incondicional desde el punto de vista huma-
no, pero esto no incluye necesariamente mi
identificacion ideologica, sobre todo cuando
contemplo (con horror) como algunos son
manipulados y utilizados politicamente; el
PP ha hecho de esto su especialidad ya que
es su gran filon de votos en Espafia. He de
reconocer que mi biisqueda personal del no
odio me resulta (ante mi mismo) frivola si
la comparo con la situacion de todas aque-1»
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llas personas que tienen motivos profundos
para odiar; me refiero a los que sufren en
propia carne y alma la violencia relacionada
con el conflicto vasco (de uno y otro lado).
En general, ellos y sus fundados odios mere-
cen todo mi respeto, a excepcion de algunos
casos particulares, ciertos egolatras y peligro-
sos misioneros del odio. Como vasco que vi-
vo en Madrid he echado en falta en los me-
dios de comunicacion del Estado (practica-
mente en todos) otras voces sobre el
problema moral y politico de mi tierra, me
refiero a los matices, a toda esa gama de co-
lores que (en el fondo todos sabemos que)
hay entre el blanco y el negro. Es profunda-
mente injusto y peligrosisimo el plantear
desde el poder este programa de reduccionis-
mo politico encaminado a crear adeptos a
traves de la confusion social, denominado
“pensamiento unico” y basado en que “si no
estas conmigo estas contra mi” (en el plano
internacional supuso aquello de “si no estas
conmigo a favor de la Guerra de Irak, eres
complice de Saddam Hussein"”). Lo primero
que me planteé de La pelota vasca, la piel con-
tra la piedra fue abarcar el mayor niimero po-
sible de voces diferentes, como una polifo-
nia humana en la que cada cual cantara a su
aire. De alguna manera lo opuesto al coro, o
un anticoro de voces del que pudieran dis-
tinguirse los timbres de cada una. Queria in-
dividuos hablando de su preocupacién per-
sonal por un problema social como es el vas-
co. En un pais tan dado a las entregas
colectivas, lo mejor que cada cual puede
aportar al grupo es su propia particularidad.
Me propuse dejar opinar a todas las partes
posibles del espectro vasco, para luego hacer
alternar sus voces, creando la sensacion de
que podrian escucharse unas a otras, si qui-
sieran, y sobre todo entenderse, también a si
mismas. Desde este escenario simulado de
didlogo pretendia crear las mejores condicio-
nes para despolarizar, desradicalizar o des-
bloquear (aunque sélo fuera una sensacién
durante la contemplacion de la pelicula) a
las partes del conflicto vasco. Cuando des-
pués de siete afios volvi a Euskadi para rodar
esta pelicula, tuve la sensacién de que no
habia llegado del todo, porque no quise; tu-
ve tanto respeto por mantenerme sin odiar,
por no volver al sitio del que sali, que me
quedé a una temerosa distancia, como guar-

Medem recolectando voces para La pelota vasca...

necido en algtin bosque de un monte muy
proximo (a todo), subido en algin arbol. Es
decir, en lugar de entrar del todo en lo vas-
co, me dediqué a sacar personas de sus luga-
res habituales, sus casas o despachos, para
traerlas, una por una, hasta mi. Un extrano
privilegio con el que yo pretendia ponérme-
lo facil para escucharlas mejor. Es como si
no quisiera ver el problema en el escenario
real donde ocurre, con su marca de sufri-
miento, espanto... sino sélo a las personas
que aceptaban desplazarse hasta donde yo
les esperaba, en esas localizaciones (de los al-
rededores), parajes naturales en los que pare-
ce que toda tension entre humanos esta fue-
ra de lugar. La suma aleatoria de fondos (en
bosques, campas, montes, acantilados) que
ayudan a retratar la geografia vasca mas pri-
migenia, calada de sentimientos tan anti-
guos como inamovibles, me vino bien para
mantener el ojo de pdjaro y asi persuadirme
de que puedo ver el odio sin odiarlo. Con
un equipo de diez personas y dos pequenas
camaras digitales (DVCAM) rodamos el grue-
so de la pelicula entre mayo y julio de 2002,
a un ritmo de dos o tres entrevistados por
dia, hasta un total de mas de cien (dos
miembros del equipo me ayudaron hacien-
do entrevistas). Mi actitud ante todas aque-
llas personas fue la de aprender lo maximo
posible, es decir, estaba mentalizado para
entender lo que hiciera falta. Mi forma de
preguntar fue la de ir siempre a favor del en-
trevistado, buscando en todo momento su
parte de verdad, su porqué profundo, pero
sin juzgar. Reconozco haber experimentado
movimientos intestinales en mi analisis so-
bre el problema vasco, que luego en el mon-
taje ha sido el tesoro que mas he intentado
cuidar. Ojala al espectador de esta pelicula se
le muevan las ideas como a mi, sintiendo
que hacia falta, digamos, remover lo estan-

cado. Hay mucho fango en este tema. He de
lamentar que a partir de la segunda semana
de rodaje surgieran las primeras dificultades
y hasta negativas a participar por parte de
personas pertenecientes a las dos corrientes
o sectores en donde pueden situarse los ex-
tremos del conflicto vasco. Asi, por parte del
PP recibimos una negativa tajante a que
cualquiera de sus miembros participara en la
pelicula. Desde la productora se les estuvo
insistiendo durante mas de cuatro meses a
través de infinidad de llamadas telefonicas
(hay constancia), garantizandoles sitio y res-
peto a su opinioén, pero fue inGtil. Lamento
especialmente que tres personas, para mi
fundamentales, negaran su participacion,
como son Fernando Savater, Jon Juaristi y
Cristina Cuesta (del Colectivo de Victimas
del Terrorismo). Evidentemente este ha sido
el gran problema con el que me he tenido
que enfrentar a la hora de montar el docu-
mental; intentar no perder el espiritu inicial
de mostrar la mayor diversidad posible de
ideas como base para proponer el dialogo.
Tras pasar por una fase angustiosa en la que
pensaba que las ausencias iban a arruinarme
la pelicula (estoy convencido de que en al-
gunos casos ese ha sido su objetivo: no estar
para poder tachar de incompleto el resulta-
do), decidi volcarme en el resto, en los que
si estdn, y valorar especialmente su decision
de estar. Me vi entonces lanzandome con
ellos al aire de un barranco, a ese gran hueco
que queda entre el entorno de ETA y el Go-
bierno de Madrid. Cuanto maés se han ido
separando los dos extremos del barranco,
debido a esa gente disciplinada que tensa
tanto su cuerda, gente atada, el aire que hay
en medio (las dos terceras partes de los vas-
cos) se ha ido cargando de una turbulencia
cada vez mas asfixiante y triste, dejando un
aire que no es libre, ni para un pajaro. A este



aire, huérfano de padre y madre, a esta for-
ma de volar que mueve mi pelicula, se la lla-

ma ahora equidistancia. A pesar de que
siempre lamentaré no haber podido hacer la
pelicula que queria, ya que he hecho la que
me han dejado, y que incluso ahora preferi-
ria que hubieran estado todos, me siento en
mi derecho de ser el pajaro que me dé la ga-
na para volar dentro de la sima, entre esas
dos ciegas montanas, e intentar que las au-
sencias no s6lo no desequilibren el resulta-
do, sino que resulten expresivas y llenen de
significado un proyecto que clama, precisa-
mente, al didlogo entre todas las partes. Si
no acercamos los bordes, jcOmo vamos a cu-
rar la herida?

IV. EL MONTAJE. Si durante el rodaje preferi
empequenecerme para borrar ciertos prejui-
cios y sentirme incluso mas influenciable,
cuando me puse delante de las 150 horas de
material (entre lo rodado y las imagenes de
archivo), senti que necesariamente debia
subirme a la delicada situacién de poder ab-
soluto que confiere el montaje, y ademas
hacerlo sin complejos. La paradoja es que
debia otorgarme el derecho a sentirme li-
bre, pero a la vez, nunca antes me habia
visto a mi mismo menos duefio de lo que
estaba montando y mas comprometido con
tantas personas e ideas, algunas proximas
pero otras muy alejadas de las mias. Si hasta
entonces me habia podido permitir rodar la
pelicula sin juzgar, a partir del montaje eso
iba a ser imposible; montar es seleccionar. Y
para colmo habia decidido que una pelicula
asi debia montarla solo, ya que resultaba
muy dificil transmitirsela o contarsela a un
montador (aunque si ha habido personas
que me han ayudado seleccionando mate-
rial o proponiendo montajes paralelos).
Verdaderamente no he sabido como iba a
ser la pelicula hasta que no me he puesto a
montarla. Cuando monto una pelicula de
ficcion suelo tener una idea bastante cerca-
na del resultado, va que la he rodado en ba-
se a un guion. En el caso de esta pelicula
documental me he sentido un tanto perdi-
do, mas bien sobrepasado por la abundan-
cia de material, de la abrumadora seleccién
de maravillosas, variadas y necesarias inter-
venciones y, como consecuencia, de la can-
tidad de caminos posibles, en definitiva, de

las maltiples peliculas alli contenidas. La
primera pauta de montaje que me planteé
fue intentar que entrara la mayor cantidad
de opiniones distintas, asi que ya desde el
principio fui eligiendo y entresacando fra-
ses, seglin los temas, y comprimiéndolas sin
temor a que “se notaran” los cortes dentro
del plano, eliminando pausas, titubeos, fra-
ses subordinadas. Este “recorte visible” es
una licencia que me permito ante cualquie-
ra que vea la pelicula, desde la delicada pre-
suncion de que van a confiar en que siem-
pre he respetado el contexto y el sentido de
la intervencion. La tnica excusa para esta
descarada accion de tijera ha sido la de ga-
nar tiempo (y espacio) dotando ademas a la
pelicula de una intensidad ritmica, casi sin
pausa, que tiene que ver con ese dinamis-
mo opresivo con que se desarrollan en el
frontén los partidos de pelota vasca. Asi, fui
intercalando a los pelotaris de las distintas
disciplinas (como la cesta punta, la pelota a
mano, la pala o el remonte) para marcar las
ideas de rebote, o respuesta, 0 como signos
de puntuacion, creando la sensacién de que
el debate de las ideas se esta disputando en
el vacio de un metaférico frontén en el que
los pelotaris tienen la funcion de empujar,
casi golpear las opiniones hacia delante, pa-
ra que las reciba el siguiente. De este pro-
yecto general de documental titulado La pe-
lota vasca, la piel contra la piedra, 1o primero
que monté fueron las cinco horas de la ver-
sion en DVD (que saldra a la venta en las
proximas Navidades); luego fui reduciendo
esta version, en parte gracias a ir quitando
personajes, hasta dar con la serie de tres ca-
pitulos de 55 minutos que se emitird en te-
levision; y finalmente monté el proyecto
mas complicado, por la delicadisima sinte-
sis que requeria, que fue el largometraje de
115 minutos que, filmado a 35mm, se estre-
nard en un pase especial de Zabaltegi du-
rante el Festival de San Sebastian, antes de
su distribucion por las salas comerciales es-
panolas. En este altimo montaje, auténtica
punta de lanza de todo el proyecto (en el
que también se incluyen una pagina web y
un libro), intervienen 70 de los 103 entre-
vistados. Tanto el DVD como la serie, la pe-
licula, el libro y la pagina web son produc-
tos que, aun partiendo del mismo material,
se diferencian sensiblemente entre si no so-
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lo por las posibilidades propias de sus so-
portes, o porque poseen cantidades distin-
tas de contenidos (en ntiimero de entrevista-
dos e intervenciones), sino también porque
gozan de estructuras narrativas indepen-
dientes, a la “medida” de su formato. Un
aspecto clave para el montaje (general de
todo el proyecto) ha sido el poder contar
con la musica de Mikel Laboa desde el prin-
cipio. Dias antes de comenzar el rodaje me
encontré en la Parte Vieja de Donostia con
Mikel, viejo conocido de mi familia mater-
na, y me regal6 su disco Gernika zuzenean,
que acababa de salir. Yo conocia ya casi to-
dos los temas, ya que son clasicos de Mikel,
pero ahora, acompanados por la Joven Or-
questa de Euskadi y el Orfedn donostiarra,
mas los temas de Pascal Gaigne, me parecio
que, prodigiosamente, todo el disco habia
sido compuesto para mi pelicula. O, tam-
bién podria decir, que haberlo oido tantas
veces antes mientras en coche subia al
monte a rodar las entrevistas, ha ido provo-
cando en mi la comprension del tono y la
atmosfera sonora de la pelicula; su particu-
lar vibracion que, surgida desde las espesu-
ras de lo vasco, me recordaba y me traia
buenas ideas para la Gpera secreta de Aitor.
Me he subido también en su musica para
confeccionar pequenas piezas de montaje,
destinadas a crear sensaciones que, desde
un lenguaje mas cinematografico y en clave
metaférica, ayuden a describir ciertas parti-
cularidades del conflicto vasco. En una peli-
cula documental en la que no hay voz en
off del narrador, a través de este montaje
con imagenes de archivo de peliculas de fic-
cion, documentales o informativos (gene-
ralmente de EITB), yo he podido asomarme
para dar asi (sin voz) una vision personal.
En estos momentos estoy convencido de
que uno de los logros del documental, tan-
to en lo que toca a la forma como al fondo,
es la presencia de un genio de la musica
vasca como es Mikel Laboa. Gracias a “su
intervencion” existe y vuela ese pajaro, que
los que estamos entre las cuerdas tensadas

queremos ser, viendo como se mueve el pai- 8
saje, que gime, se estremece y sufre porque i
le duele esa herida que tenemos todos. A E
3
Julio Medem “
Donostia, a 10 de septiembre de 2003 39
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Durante el mes dedicado a las relaciones entre cine y filosofia, el Centro Cultural Rojas

invité al profesor Alain Badiou a dar un seminario. Esta nota propone un recorrido por

los conceptos expuestos y una entrevista al filésofo francés. por DIEGO TREROTOLA

visiTA DE ALAIN BADIOU

En busca del tiempo
y la pureza perdidas

Bajo el titulo “El cine como experimentacién fi-
losdfica”, Badiou disert6é durante dos jornadas
sobre las relaciones entre filosofia y cine, mos-
trando como gran influencia y referente el pen-
samiento que Gilles Deleuze desarroll6 en sus
libros La imagen-tiempoy La imagen-movi-
miento. De hecho, antes del seminario, Badiou
presentd ;Qué es el acto de creacidn? ;Qué es
tener una idea en cine?, video de una conferen-
cia de Deleuze de 1987 donde despliega su
pensamiento filoséfico sobre cine. Durante sus
exposiciones, Badiou expuso muchas concep-
ciones interesantes, pero esta introduccidn a la
entrevista se centrard en dos ideas capitales de
su pensamiento: el cine como sintesis temporal
y como arte transito de la impureza a la pureza.
El punto de partida del seminario fue la tesis
de que el cine es una situacion filoséfica. Y,
principalmente, la idea central para establecer
vinculos fue la de ruptura o de cémo Ia filoso-
fia es una disciplina que efectda sintesis entre
términos heterogéneos, una relacién donde no
hay relacion, una conexién entre elementos
que no tienen una medida en comdin. En otras
palabras, cuando se produce una ruptura, un
acontecimiento, una excepcion, cuando se
confrontan dos maneras de entender el mun-
do, la filosofia debe elaborar una sintesis alli
donde hubo una ruptura. Esta idea de la filoso-
fia remite al concepto de Deleuze de sintesis
disyuntivas. La filosofia es un pensamiento de
las rupturas, de las relaciones que no son rela-
ciones, de las relaciones paradéjicas. En pri-
mer lugar, Alain Badiou sostiene que en la de-
finicién del cine como arte de masas se
enuncia esta relacién paradéjica. Por un lado,
el arte es una categoria aristocratica, porque

envuelve la idea de creacion y pide una proxi-
midad con la historia del objeto artistico, y por
el otro, la masa es una categoria evidentemen-
te democrética. Si bien este aspecto politico
del cine ya enuncia una relacién paraddjica, la
gran sintesis que aport6 se relaciona con el
tiempo. El cine brindé la gran posibilidad de
pensar una nueva sintesis temporal. En él exis-
te una concepcién del tiempo como construc-
cion, una sintesis activa de bloques diferentes
que tiene que ver con la operacion del monta-
je. Pero también hay una idea del tiempo co-
mo estiramiento, como duracién pura, como
un espacio estirado en el tiempo que tiene que
ver con los largos planos inméviles y el plano
secuencia. Segin Badiou, evidenciando la he-
rencia de Henri Bergson y Deleuze, el cine tie-
ne la capacidad de usar las dos concepciones
del tiempo y de proponer una sintesis entre la
duracién pura y el montaje. En este punto de
la exposicién, Orson Welles fue el cineasta
evocado para ejemplificar como se puede ha-
cer una sintesis entre el cine del plano se-
cuencia y el cine del montaje. Badiou afirma
que las grandes obras, como la de Welles, nos
dicen que no hay una oposicién entre estas
dos concepciones del tiempo y que no hay, en
esta conjuncién de la duracion del plano y el
montaje, una oposicion completa entre conti-
nuidad y discontinuidad. Por lo tanto, el cine
se constituye en un milagro permanente por-
que nos promete la posibilidad de vivir en la
discontinuidad. Y, concluye Badiou, el cine no
sostiene su promesa milagrosa, sino que la
ejecuta a través de su puesta en escena. El ci-
ne no promete un milagro, lo realiza.

La segunda relacion entre cine y filosofia con-

siste en que ambas artes parten de lo que es
impuro y tratan de crear una idea de este mate-
rial. Badiou planted que desde las condiciones
de produccién del cine, donde confluyen mu-
chos materiales heterogéneos (dinero, equipos
de personas, tecnologias, sets de filmacion,
etc.), las peliculas deben unificar elementos di-
ferentes. Similar al trabajo con la basura, el ci-
ne es seleccion, eliminacion, unificacion. A
partir de demasiadas cosas, de un desorden, de
una impureza, el cine debe ir hacia una simpli-
cidad construida, hacia una forma de pureza.
Mas que otras artes, sostuvo Badiou, es una lu-
cha por la purificacién de lo infinito, un cuerpo
a cuerpo con lo infinito. En este sentido, las
grandes peliculas son una batalla ganada frente
a esa impureza. La caracteristica mas impor-
tante del cine es aceptar el material de las ca6-
ticas imagenes contemporaneas y trabajar so-
bre el imaginario social moderno para producir,
a partir de ello, pureza. Entonces, el cine es
una esperanza para la filosofia porque muestra
el poder de la purificacion y de la sintesis, pre-
cisamente porque se ocupa de lo mas abyecto
y al mismo tiempo nos dice que el pensamien-
to puede triunfar aun en este elemento. Badiou
encontré en el cine de Welles una sintesis
ejemplar de este proceso: la escena final de La
dama de Shanghai (1946), donde el propio
Welles dispara a los espejos que duplican el
cuerpo de Rita Hayworth en busca de la pureza
de la imagen original.

La entrevista con Badiou fue realizada con la
colaboracién en la traduccién de Gerardo
Yoel, curador invitado para el Mes de Cine y
Filosofia en el Rojas.



En el seminario, partié de la base de que el
cine es una situacioén filoséfica, que el cine
aporta a la filosofia la posibilidad de pensar
nuevas sintesis; por ejemplo, la sintesis del
tiempo como duracion y el tiempo como
construccion. De modo que queda claro lo
que el cine le dio a la filosofia, pero ;qué le
dio la filosofia al cine?

Pienso que generalmente son las artes las
que dan algo a la filosofia y no a la inver-
sa, porque las artes existen sin la filosofia.
En realidad, la filosofia no puede existir
sin las artes, la ciencia, la politica, etc. Hay
una primera relacion que va del cine a la
filosofia, tal como Deleuze dice que se
puede de ir de las ideas-cine a los concep-
tos filosoficos. Puede existir el caso de ci-
neastas que se sirven de la filosofia, cineas-
tas que conocen bien la filosofia y pueden
utilizarla, pero no es una necesidad para el
cine. En cambio, pienso que hoy el cono-
cimiento sobre el cine es necesario para la
filosofia. Si hay una accién inversa esto es-
ta ligado a la eleccion de algin cineasta.
En particular, si un cineasta quiere refle-
xionar sobre el cine, si la pelicula es una
reflexion sobre la pelicula misma, como
por ejemplo en Godard, entonces la filoso-
fia puede intervenir naturalmente. Porque
la filosofia ha fabricado conceptos a partir
del cine, si el cine se interesa por los con-
ceptos del cine entonces ahi va a haber un
movimiento de la filosofia hacia el cine.
Pero esto esta ligado a un proyecto cine-
matografico particular, que podriamos lla-
mar un proyecto reflexivo. Y no todas las
creaciones cinematograficas son reflexi-
vas; hay un cine inocente que no necesita
de la filosoffa.

Cuando el cine reflexiona sobre si mismo se
sirve de la filosofia. En esos casos se trata
de metalenguaje, es decir, el lenguaje refle-
xiona sobre si mismo. ;Hay casos en que el
cine se sirve de la filosofia sin hacer meta-
lenguaje?

Si, hay casos de cineastas que trabajan so-
bre una meditacion ética o moral u onto-
logica. Por ejemplo, algunos aspectos de
ciertas peliculas de Andrei Tarkovski. La
construccion del plano en el caso de Tar-
kovski no es principalmente narrativa, si-

no que esta ligada a temas relacionados
con el ser de lo visible. Otro caso compa-
rable es el de Robert Bresson. Ambos ci-
neastas conocen aspectos de la filosofia, y
ese conocimiento esta presente en la ima-
gen. Yo diria que la filosofia es una espe-
cie de material para el cineasta y que no
estd necesariamente presente como texto,
discurso o concepto. Para concluir, la pre-
sencia de la filosofia no es una necesidad
sino una posibilidad suplementaria. En
cambio, en el caso del metalenguaje, en
las peliculas criticas que reflexionan so-
bre si mismas, la proximidad de la filoso-
fia es necesaria.

En el seminario se penso el cine desde la
idea de la imagen y el tiempo pero no des-
de el espacio. De hecho, se establecieron
relaciones entre el cine y todas las artes pe-
ro no se lo relacioné con la arquitectura o la
escultura, dos artes del espacio. Hay tedri-
cos que le dan mucha importancia al espa-
cio en sus reflexiones. Por ejemplo, Walter
Benjamin dice que el cine es comparable a
la arquitectura en relacién con la posicion
del espectador, porque propone una nueva
relacion entre contemplacién y experiencia.
;Cémo se incorporaria el espacio en su re-
flexion y por qué lo dejo de lado?

Podria haber hablado del espacio de la
misma manera en que hablé sobre el tiem-
po. Hay muchas cosas importantes que
decir sobre la relacion con la pintura y la
arquitectura. El cine evidentemente cons-
truye espacios, pero son siempre espacios-
tiempo, y Deleuze tiene razon en este sen-
tido. La creacion del espacio en el cine es
completamente diferente de la creacion de
espacios en arquitectura. Hay una diferen-
cia fundamental y es que para introducir
movimiento en la arquitectura el especta-
dor debe desplazarse, es el espectador
mismo quien va creando un trayecto del
espacio. En cambio, el espectador cinema-
tografico estd inmovil, la temporalidad del
espacio viene desde la pelicula. Si se sos-
tiene que la relacién del espectador con
el cine es la misma que con la arquitectu-
ra, me parece que se trata de una idea fal-
sa porque el origen del movimiento es
completamente diferente. Entonces, la  1»

Retrato de Alain Badiou, filésofo francés
contemporaneo
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construccion del espacio como espacio-
tiempo se hace en el sentido inverso. Es
por eso que hay mucha mas proximidad
entre el cine y la musica que entre el cine
y la arquitectura.

Ademas de Deleuze, ;hay otros filésofos
que reflexionaron sobre el cine que le resul-
ten interesantes?

Puedo mencionar por lo menos tres. Pri-
mero, aunque sea un critico, pienso en
André Bazin porque fue filosofo de forma-
cion. Su critica de cine tiene un caracter
filosofico. En particular, el analisis que ha-
ce del plano secuencia es un analisis onto-
logico, y podemos considerarlo uno de los
filésofos del cine. También hay un analisis
muy interesante en el filésofo americano
Stanley Cavell, quien toma en particular
la gran comedia americana de los anos
cuarenta y ofrece un enfoque muy origi-
nal sobre el cine en relacion con la cues-
tion del escepticismo. El dltimo que men-
cionaria es Jacques Ranciere, a quien le
interesa el cine como instrumento de co-
nocimiento histérico. Ranciere muestra
como el cine es un testigo de las situacio-
nes historico-politicas con analisis muy
interesantes, por ejemplo, sobre el cine de
Rossellini o de Jean-Marie Straub.

Usted sostiene que el cine propone una es-
peranza: la promesa de que se puede vivir
en la discontinuidad. Y también que el
amor y el cine son la misma cosa porque
prometen la permanencia de ese milagro.
¢Hay posibilidad de un cine que, en lugar
de concebirse desde estas utopias, propon-
ga otra cosa y que la filosofia lo pueda se-
guir considerando?

Cuando digo que el cine lleva una espe-

ranza vital, no estoy hablando especifica-
mente de un tipo de cine sino del cine en
general. No hablo de un cine utépico, ni
de un cine politico. Por otro lado, yo tomé
ejemplos de un tipo de cine dramatico or-
dinario, el de Takeshi Kitano o Kiarostami.
En esas peliculas esta la esperanza de la
que hablo. Porque el cine esta mostrando
que aun en las imdgenes contemporaneas
mas terribles podemos construir una idea,
podemos construir algo luminoso en el in-
terior del mundo que esta siendo repre-
sentado. Entonces, la promesa de la cual
estoy hablando no es la promesa de otro
mundo, sino la posibilidad de una luz en
ese mundo que esta siendo representado.
En el video que usted presentd, Deleuze di-
ce que tener una idea es algo extraordina-
rio, atipico. Y recién dijo que el cine en ge-
neral, aunque parta de imagenes caédticas,
construye una idea. Si todas las peliculas
tienen ideas, ;no deja de ser una cosa tan
extraordinaria?

Cuando digo todas las peliculas, digo todas
las peliculas que son artisticamente vali-
das. En realidad, son muy pocas peliculas.
Entonces, el cine en general no es la posibi-
lidad de construir un espacio de esperanza.
En Histoire(s) du cinéma Godard dice:

“¢Cuantas peliculas hay? Tal vez, diez en
toda la historia del cine”. Entonces, to-
mando a Godard, esas diez peliculas cons-
truyen ese espacio luminoso. Yo pienso
que son muchas mas y, en realidad, Go-
dard también. Pero no se trata de todo el
cine como técnica, sino del cine como
creacion.

Entonces, si la filosofia tiene que pensar el
cine que no tiene ideas, ;desde qué lugar
lo hace? ;Cémo la filosofia puede pensar el
cine gque no propone ese milagro?

No es una cuestion especifica del cine. La
filosofia no se ocupa de la mala pintura,
de la musica que no tiene ninguna signifi-
cacion, o de miles de novelas malas o de
millones de malos poemas. No es un pro-
blema especifico de la filosofia. Lo que in-
teresa a la filosofia son las rupturas de la
creacion. Nosotros llamamos cine a la ca-
pacidad de creacion en la imagen, y no a
una técnica. Asimismo, cuando la filoso-
fia habla de la escritura o de la literatura,
habla de la capacidad creativa literaria. La
filosofia habla de las ideas, de ideas-cine,
ideas-poesia o ideas-arquitectura, pero no
tiene un discurso especial con respecto al
resto, a lo meramente técnico. La cues-
tién de las peliculas malas no le interesa a
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la filosofia. Porque de todas formas las
grandes peliculas son peliculas. El proble-
ma del cine esta en las grandes peliculas.
No tiene sentido mirar el resto.

En el cine, entonces, la mayoria de las peli-
culas son malas. Y la filosofia, dado que no
incorpora lo malo en su analisis y sélo ha-
bla de lo bueno, es limitada para hablar del
cine. Ademas, al hacer un recorte tan es-
tricto de lo que es bueno, la filosofia se
vuelve muy moralista, como una forma ex-
trema de curaduria.

El problema no es ese. En una mala peli-
cula no hay creaciones de ideas. Entonces,
esa pelicula se hace parte de la sociedad
ordinaria. La critica filoséfica de la socie-
dad ordinaria va a hablar naturalmente de
esas peliculas, pero no como una creacion
cinematografica sino como un sintoma
ideologico. Es lo mismo que ocurre con el
mal periodismo, las opiniones reacciona-
rias, las canciones malas. La filosofia pue-
de hablar de eso, pero va a hablar como
critica de opiniones y de ideologias. Es al-
go distinto al problema de la creaciéon y
de las ideas.

Ya que introdujo la palabra “critica” y antes
destac6 a Bazin como un critico con forma-
cion filoséfica, jcual es la diferencia entre
la critica y la filosofia?

La critica de cine intenta distinguir las
malas peliculas de las buenas. En cambio,
en la filosofia del cine el objetivo es crear
conceptos filosoficos a partir de ideas del
cine. No es el mismo objetivo. En el fon-
do, el objetivo de la critica de cine es
orientar la mirada del publico; en cambio,
el de la filosofia es filosofico.

Por lo que venimos hablando, la filosofia
también tiene como objetivo crear una mo-
ral del cine, que a veces se impone sobre la
creacion de conceptos. Es decir, la filosofia

En la pagina anterior, Rita Hayworth multiplicada en
La dama de Shanghai. A la izquierda, el francés Gilles
Deleuze, un renovador del pensamiento sobre el cine

también distingue las peliculas buenas de
las malas. Pero en eso, la filosofia llega tar-
de. Creo que a veces la filosofia sélo confir-
ma o repite lo que la critica ya dijo antes.
Por ejemplo, todos los autores que rescata
Deleuze ya los habia rescatado Bazin con
anterioridad.

Evidentemente, hay cosas en comin por-
que hay buenas y malas peliculas, pero
eso no tiene nada que ver con la moral. Si
no hacemos la distincion entre la crea-
cion y la repeticion, no vale la pena ha-
blar del cine, porque el interés del cine
para la filosofia es precisamente la posibi-
lidad de crear ideas nuevas. Pero eso no
tiene nada que ver con la moral. Es como
decir, en matematica, que hay un teorema
verdadero y un teorema falso y que eso
tiene que ver con la moral. Es fundamen-
tal la existencia de la diferencia para dis-
tinguir verdaderas y falsas creaciones. Esa
es la razén por la cual Bazin y Deleuze ha-
blan sobre los mismos autores, porque es-
tdn partiendo de la misma base; porque
ellos trabajan sobre la misma diferencia,
la que existe entre una simple reproduc-
cién y una creacion.

Gerardo Yoel: Creo que lo que vos querés
preguntar es por qué una pelicula es bue-
na o mala.

No, eso ya lo dijo, una pelicula es buena
para la filosofia cuando propone una idea
como esperanza, como milagro. Pero eso
me parece demasiado dogmatico y creo que
la critica ofrece una mirada mas amplia
porque esta atenta a muchas otras cosas. Si
la filosofia sélo habla de ese milagro y lo
demas no le interesa, me parece muy dog-
matica y menos interesante.

La posicion mia es justamente la contra-
ria. Creo que la critica muchas veces no es
interesante porque estd obligada a hablar
de cosas que no son interesantes. Muchas
veces la critica intenta encontrar cosas in-
teresantes donde no las hay. La ventaja de
la filosofia es que parte de una seleccion
hecha previamente. Y entonces se interesa
en lo que realmente es interesante para el
cine. Esa es la razon por la cual la critica
literaria del siglo XX fue filosofica, porque
tomaba justamente los libros mas impor-
tantes. En cambio, el periodista que debe

escribir semana a semana esta obligado a
otorgarles un cierto interés a cosas que no
van a perdurar, a peliculas que la gente
habra olvidado al afio siguiente.

Si no coincidimos es porque que yo pienso
que en una critica hay ideas, que mucha
critica de cine crea ideas. En el seminario,
usted sostuvo que el cine es un arte que va
de lo democratico a lo aristocratico. Y tam-
bién sostiene que el cine va de la impureza
a la pureza, de las imagenes caédticas a una
idea. Para mi la critica de cine hace el mis-
mo procedimiento que el cine y no que la
filosofia, cuya forma de circulacién es muy
aristocratica. Por eso la critica de cine es
una operacién mas cinematografica que la
filosofia. Y mas democratica también.
Evidentemente, la critica de cine es mucho
mas cinematografica. La filosofia no tiene
nada que ver con el cine, en eso estoy to-
talmente de acuerdo. La filosofia es supe-
rior a la critica de cine, pero no diria nunca
que la filosofia es superior al cine. La que
va hasta al final en la creacion de concep-
tos a partir del cine es la filosofia. Como
siempre, la critica literaria, cinematografi-
ca, la critica en general, es una disciplina
intermedia: no es creativa como el cine y
tampoco tiene como objetivo la creacion
de conceptos tltimos como la filosofia. Por
es0, tiene una funcién democratica. En rea-
lidad, la critica de cine hay que ubicarla
dentro del periodismo cultural.

;Cree que hay una filosofia que sea demo-
cratica, que transite el camino de lo aristo-
cratico a lo democrético?

Depende de qué hablamos cuando deci-
mos “democracia”. Es una cuestion de de-
finicion. Tomemos como ejemplo la cien-
cia: la circulacion de la ciencia es todavia
mucho mas reducida que la de la filosofia.
Sin embargo, en cierto sentido, no hay
nada mas democratico que la circulacion
de la ciencia, ya que justamente de la
ciencia es de lo que todo el mundo final-
mente se apropia. La cuestion de lo demo-
cratico no tiene que ver con la cantidad
sino con el sentido de a quién esta desti-
nado. Desde ese punto de vista la gran fi-
losofia es absolutamente democratica, co-
mo también lo son la ciencia, la politica
revolucionaria, el amor y el arte. R

ALAIN BADIOU
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American Graffit

Este libro enteramente dedicado al cine estadounidense de las ultimas dos décadas tiene el mérito de

sostener una mirada desprejuiciada frente al caudaloso cine industrial. por SANTIAGO GARCIA

Angeles y demonios. Representacién e ideolo-
gia en el cine contemporaneo de Hollywood
Celestino Deleyto

Paidos, 381 pp.

Para algunos criticos, la inmensa mayoria del
cine norteamericano industrial no tiene nin-
gun valor o importancia. Sin saberlo, mani-
fiestan la misma ceguera de aquellos que his-
toricamente le negaron relevancia a ese cine.
Ni Cahiers du cinéma, ni James Agee, ni An-
drew Sarris parecen haber llamado la aten-
cion sobre los peligros de esa ceguera. Pero
claro, una cosa es leer la historia y otra muy
distinta tener un criterio propio con respecto
a los estrenos. Esta actitud injustificable e
irresponsable ha provocado que los mejores
films ofrecidos por €l cine industrial de
Hollywood sufrieran un injusto menospre-
cio. Por esta razon es mds que saludable la
publicacion de un libro como este, que se to-
ma en serio al cine de Hollywood desde 1980
hasta la actualidad. Y la seleccion de titulos
es una demostracion de una mirada despre-
juiciada en relacién con la industria. Que al-
guien se tome el trabajo de analizar Los caza-
dores del arca perdida (1981) es, a esta altura,
algo normal, teniendo en cuenta que se trata
de una obra maestra de Steven Spielberg. Sin
embargo, este film ocupa en el libro la cate-
goria de clésico indiscutible. Mucho maés ori-
ginal es que se dedique a analizar peliculas
tan interesantes como Invasion (Starship Troo-
pers, 1997), Avidn presidencial (Air Force One,
1997), La boda de mi mejor amigo (My Best
Friend’s Wedding, 1997), Un dia de furia (Fa-
lling Down, 1993). Y definitivamente notable
es que analice peliculas como Un hombre nue-
vo (Renaissance Man, 1994) o Ni idea (Clueless,
1995). El anélisis de Ni idea estd entre lo me-
jor del libro. Tomarse en serio esta pelicula
no deberia sorprendernos, pero una buena
parte de la critica ha ignorado este extraordi-
nario film. Y el autor —que en general se cui-
da de no manifestar grandes amores u odios-
se rinde ante los encantos de esta obra. Invi-
to a todos a leer ese capitulo (que se comple-
ta con films tan distintos como American Pie
y Election, ambas de 1999) y a no tolerar mas
que se les falte el respeto o no se les dedique

Harrison Ford en jaque en Avidn presidencial

el espacio que se merecen a films como el de
Amy Heckerling. No se trata de colocar cate-
gorias superiores o inferiores sino de tener la
apertura para descubrir grandes peliculas
donde las hay.

En respuesta a la ceguera cronica de cierto
sector de la critica, Sarris pronostico que el
tiempo haria perdurar mucho mas a Psicosis
(1960) —considerada “una mancha en la ca-
rrera de Hitchcock” por algunos criticos de
los sesenta— que a Un hombre de dos reinos (A
Man of All Seasons, 1966), ganadora de varios
premios Oscar, incluido el de mejor pelicula.
En aquel momento tal afirmacién parecia un
desafio, pero solo era una cuestion de criterio
y buen gusto. Y aunque el tiempo le dio la
razon, la critica no evoluciond. Deleyto deja
en claro que las habituales objeciones contra
el cine mainstream actual son las mismas
que se le hacian al cine norteamericano cla-
sico, y que los criticos que destrozan el cine
de hoy afioran aquel cine de antano. Si-
guiendo en esta linea, es especialmente apa-
sionante el capitulo donde analiza la carrera
de Julia Roberts y la relacién que establece
con Katharine Hepburn y sus personajes, en

particular aquel de Pecadora equivocada (The
Philadelphia Story, 1941). Menos justificable
(pero también excelente) es el capitulo dedi-
cado a Sharon Stone, una actriz cuya carrera
fue desdibujandose con los anos.

Como si todo esto no alcanzara, Deleyto em-
prende un recorrido por el cine independien-
te de este perfodo vy lo hace con claridad y
con buenas ideas. Cierra con un infaltable
capitulo sobre los films de Disney, que tam-
poco deberian ser ignorados por la critica.
Por ultimo, hay que decir que el libro parece
mostrar —a veces sin saberlo- los limites que
puede ofrecer una critica ideologica. Eso se
evidencia cuando habla de la era Reagan y
de los films de ese periodo. La separacion
real que existe entre una cosa y otra demues-
tra que la critica ideologica basada en la co-
yuntura politica puede perder vigencia e in-
cluso sentido en muy poco tiempo. Pero
Deleyto cubre todas las lecturas posibles de
cada film (apoyado en infinidad de articulos
que cita) de modo tal que, se coincida o no
con el autor, el libro resulta sumamente pla-
centero e invita a seguir pensando el cine del
Hollywood actual. R



Les auteurs

Este recorrido nitido por temas, estilos y autores de veinte afos del cine del viejo continente es una

invitacion a evaluar y discutir ese oscuro objeto llamado cine moderno. por EDUARDO A. RUSSO

Paisajes de la Modernidad - Cine europeo,
1960-1980, Doménec Font
Paidés, 2002, 410 pp.

Cosa rara es el cine. Maquina y espectaculo
nacido en el apogeo modernista de fines del
siglo XIX, fue saludado como paradigma de
lo moderno antes de emprender la construc-
cién de su clasicismo. Y tras décadas de esa
estabilizacion clasica y global conquist6 una
segunda modernidad, diferente de la prime-
ra, mediante obras fundamentalmente hijas
del sismo de la Segunda Guerra Mundial. Es
de esos paisajes en crisis de lo que se ocupa
este libro de Doménec Font, profesor de Teo-
ria e Historia del Cine Moderno en la Uni-
versidad Pompeu Fabra de Barcelona.

Lejos de ignorar esa primera modernidad
que delineo el cine de los comienzos, escru-
tada por Baudelaire o Benjamin, entre otros,
Font en Paisajes de la Modernidad cuenta con
ellos como interlocutores basicos, aunque no
lo hace para posar como critico erudito, sino
en la medida en que ambos le permiten pen-
sar mejor. Y los intersecta con Deleuze o Da-
ney, con Kluge o Rivette, en un recorrido
que a cada péagina instala al lector ante la
complicidad o la confrontacién. Si bien ex-
tenso, el libro no tiene la estructura de un
tratado, menos aun la de un manual de tex-
to. Tejido como ensayos, es una invitacion a
evaluar y discutir el cine moderno en su plu-
ralidad, sus paradojas y sus trayectorias di-
versas, entre la conclusion, la dispersion y
los linajes posibles. En sus idas y venidas so-
bre ciertas cuestiones, se advierte que tuvo
un largo proceso de elaboracién a lo largo de
ocho afios de ensefianza.

Antes que profundizar Font prefiere conec-
tar, y el procedimiento es licito. Director
por director -no reniega de la perspectiva
autoral, que somete a una nitida revisién- o
pasando de un cine nacional o de una nue-
va ola a otra, el libro enfoca los movimien-
tos, las tradiciones y rupturas, los sintomas
de la modernidad desde sus capitulos ini-
ciales con Rossellini, Antonioni o Bergman,
hasta los apogeos tardios de Angelopoulos,
Pialat o Garrel. El libro, abundante en refe-
rencias y comentarios filmo-bibliograficos,

Alain Resnais, uno de los modernos de la primera hora

es una 1til guia de lecturas —o visiones- pa-
ra quienes intenten seguir la evolucion de
temas y estilos de los nuevos cines. Puede
objetarsele cierta coqueteria lingiiistica en
la abundancia de expresiones francesas, ale-
manas o italianas —-no tanto inglesas, ya que
en las islas britanicas la modernidad no pa-
rece haber florecido con impetu, por mas
free que haya sido su cinema-, a lo que Font
podria responder que el recurso no es ina-
propiado en tanto se trata de los cines de
Europa. De paso: uno de los capitulos mas
sustanciosos es aquel en que interroga el
siempre presunto cine europeo, proponien-
do a cambio la persistencia de un interna-
cionalismo tal vez necesario.

Revisando los modos de la modernidad, los
autores-faro, los actores, el peso de la histo-
ria en la critica y la teoria, las transforma-
ciones en las nociones del tiempo y espacio
y las metamorfosis del relato moderno,
Font reconstruye una complejidad acaso
irrepetible, pero no cede al duelo y la me-
lancolia. Su tono es de un pesimismo lici-
do y abierto a la recuperacion de la expe-
riencia moderna, hoy frecuentemente

ignorada o despreciada por un discurso ce-
lebratorio del puro presente, afecto a los ri-
tos juvenilistas del nuevo audiovisual. Lo
que el autor extrana tal vez no sea tanto la
explosion de los nuevos cines —que sin du-
da conto6 tanto con films memorables como
con nulidades presuntuosas, enfaticamente
sobrevaloradas- sino un espectador inquie-
to e inddcil, que desafiaba cada pelicula con
una exigencia voraz y selectiva, que preten-
dia extraer tanto el goce innegable como las
ideas de un cine que era algo necesario en
su vida, Para Font, aquel cine trazaba terri-
torios mas amplios que los que hoy abarca
como zona subsidiaria del espectaculo au-
diovisual, mas cerca de las seducciones y
excitaciones del hipermercado que de las
experiencias transformadoras. El autor mide
la distancia actual con aquellas posiciones
riesgosas, aquellos “espectadores con capa-
cidad movilizadora entre la afeccion y la in-
teleccién”, capaces de creer en un cine que
fuera “una experiencia personal, con com-
plicidades y secretos”, y al mismo tiempo
abierta para compartirla y someterla a criti-
ca en un tenso didlogo vital. Sin duda,
aquel cine moderno produjo espectadores
de una especie que en el presente mas bien
escasea. Y aunque es simplificador ver hoy
solamente la proliferacion del standard au-
diovisual, el interrogante es si las formas ac-
tuales -y a veces formidables- de la alterna-
tiva, en su mayor parte herederas de aquella
modernidad, podran sostenerse en su hete-
rogeneidad y resistencia al placer programa-
do, o si este terminara por dominar todo el
paisaje. El libro de Font es un alegato por el
sostén de ese margen de libertad. I
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FESTIVAL DE LOCARNO 2003

El inflerno del lago Maggiore

Altisimas temperaturas en Suiza, lugar que no se caracteriza por estar preparado para ellas.
Eso, y los premios principales casi abucheados. Pero también hubo un nutrido (en calidad

y en cantidad) grupo de peliculas argentinas. por QUINTIN y FLAVIA DE LA FUENTE

Buena parte de la banda argentina, también conocida como Argentinos Juniors, en Locarno. Con ellos, la holandesa llse Hughan (la que mira hacia abajo)



T

Hubo dos quejas unanimes en Locarno
2003: el calor y los premios del jurado prin-
cipal. Lo primero fue consecuencia de la ola
de altas temperaturas que afect6 a Europa
este afio. En Locarno hacia 30 grados a la
madrugada, 40 a la tarde y 50 a la noche, o
por lo menos eso parecia. Como por alli no
suele hacer mas de 25, el aire acondicionado
es una extravagancia a la que s6lo un par de
hoteles acceden (y no en todas las habita-
ciones). Hasta los ventiladores escasean. A
nosotros nos pusieron en lista de espera pa-
ra un ventilador que nos llegd un par de
dias antes de la partida, cuando la tempera-
tura habia empezado a bajar. Asi que nadie
podia dormir, lo que provocaba un malhu-
mor generalizado en el placido balneario la-
custre suizo y un cansancio que se acumula-
ba con el correr de los dias. En la sala de
prensa hacia 100 grados, pero el Gltimo dia
llego el aire acondicionado.

Si describir el clima y sus consecuencias es
mas o menos facil, no lo es tanto averiguar
por qué el jurado premi6 un conjunto de pe-
liculas que segtin todas las opiniones (salvo
la de los propios integrantes del jurado) ca-
recian por completo de méritos artisticos y
tenian, en cambio, lo que se llama “valores
humanos”, empezando por la ganadora del
Leopardo de Oro, la paquistani Khamosh pa-
ni, que se opone al fundamentalismo islami-
co y a la opresion de las mujeres, perono a
que los profesionales asistentes al festival la
consideraran sin interés. En realidad, esta-
mos hablando por boca de ganso, porque no
vimos ninguna de las peliculas premiadas.
Claro, no las vimos porque de la lectura del
catalogo surgia el claro veredicto de mucha
humanidad y poco cine. Al parecer, las peli-
culas confirmaron nuestras predicciones. En
cambio, la favorita total era Primavera, vera-
no, otono, invierno... y primavera (cuyo titulo
podria ser también Las cinco estaciones) de
Kim Ki-duk. Pero como habia ocurrido un
mes antes en Karlovy Vary con The Coast
Guard, su pelicula anterior, el coreano se
quedod con las manos vacias (en KV tuvimos
que venir F y Q para otorgarle los premios
de nuestros jurados respectivos, ciertamente
mas modestos dado que la pelicula era supe-
rior por varios cuerpos a todo lo que se ha-
bia presentado en el festival checo). Acaso
exista un virus que afecta a los jurados inter-

nacionales que les impide premiar peliculas
coreanas, en especial las de este talentoso,
creativo y desconcertante realizador. No
puede haber dos peliculas mas distintas de
las que perdieron respectivamente en Kar-
lovy Vary y Locarno. The Coast Guard, si-
guiendo con los antecedentes del director de
The Isle, es una pelicula hiperviolenta, mien-
tras que la de las cinco estaciones es una es-
pecie de parabola budista, con pocos muer-
tos y una historia que tiene el aire del Karate
Kid. Kim Ki-duk es el Samuel Fuller del cine
coreano, un primitivo genial que tiene diez
ideas cinematograficas por plano y una des-
prolijidad en los ritmos y una tendencia al
exceso que asustan a los venerables cultores
del cine académico y nofo que suelen ser
mayoria en los jurados. Encima, cuando a
Kim Ki-duk se le ocurrié hacer un film para
desmentir su fama de violento ante las bue-
nas conciencias, estas no se lo reconocieron.
En el concurso de video las cosas resultaron
mejores. Ademas de que el programa era mas
parejo en calidad (aunque, a la hora de repar-
tir premios, es muy dificil evaluar cortos y
largos, ficciones v documentales, testimonios
y experimentos), el jurado era mas profesio-
nal y conocedor. No daremos nombres ni de
unos ni de otros, salvo el de Vincent Dieutre,
director francés que presidio el jurado de vi-
deo y anuncié los premios explicando por
qué se habia otorgado cada uno, qué criterios
habian seguido ante la heterogeneidad del
material, y lo hizo con elegancia y clase. Un
film de Dieutre se proyecto ademas en el fes-
tival, un video llamado Bologna Centrale que
recupera imagenes de la ciudad italiana
mientras la banda de sonido recrea la tempo-
rada que el autor paso en Bolonia hace veinte
anos. Alli se mezclan recuerdos personales (su
llegada a la ciudad, los detalles de su amor
con un italiano) con las noticias radiales que
anunciaban la famosa explosion en la esta-
cion de tren producida por un grupo terroris-
ta de derecha que caus6 muchos muertos. La
mezcla que logra Dieutre de presente y pasa-
do, de historia intima y publica, es de un po-
der de evocacion extraordinario y Bologna
Centrale fue una de las mejores peliculas que
vimos en Locarno.

Al final el premio de video fue compartido y
una mitad de los 20.000 euros en juego fue
para Cantata de las cosas solas, del argentino

De izquierda a derecha: Willi Behnisch, director de
Cantata de las cosas solas; Veronica Chen; Gina Kim
y el genial director Kim Ki-duk. Y abajo, Quintin con
Nicolds Wainszelbaum

Willi Behnisch, que se habia estrenado en el
altimo Bafici, un tipo de film no ajeno a las
preocupaciones estéticas de Dieutre. La peli-
cula de Behnisch, una obra experimental de
45 minutos, es un desafio y una busqueda
de un rigor y una audacia muy raros en esta
y otras latitudes. Behnisch quiere hacer ha-
blar a las cosas, despojarlas de lo que tienen
adosado por la historia y por las circunstan-
cias. Y a veces lo logra produciendo una so-
brecarga de sentido y de lirismo en medio
de imdagenes y palabras que recuerdan mas
bien a un paramo.

Behnisch fue uno de los maltiples argentinos
que anduvieron por Locamo este ano. Tam-
bién pudieron verse en competencia Los
guantes mdgicos de Martin Rejtman y, en la
seccion Cineastas del Presente, los largome-
trajes Los rubios de Albertina Carri, Nadar solo
de Ezequiel Acuna y Flores de septiembre de
Osores-Testa-Wainszelbaum y el corto En au-
sencia de Lucia Cedron. Pero ahi no terminé
la cosa. También hubo una seccion de work in
progress y un encuentro con productores para
las peliculas argentinas, del que participaron
los nuevos proyectos de Lisandro Alonso, Er-
nesto Baca, Albertina Carri, Veronica Chen,
Santiago Loza, Rodrigo Moreno, Luis Ortega,
Ana Poliak, Juan Villegas y Diego Lerman. De
todo esto se ocupd una edicion especial de El
Amante, financiada por el Festival de Locar-
no, que llevo el ingenioso titulo de Argentinos
Juniors y que edito Marcelo Panozzo. La
presencia de 15 directores argentinos (mas I»
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Desde arriba: Ernesto Baca y Diego Lerman, Martin
Rejtman, Luis Ortega y Diego Lerman
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ocasionales productores, conyuges, etc.) se
hizo notar. Andaban todo el dia en patota,
una costumbre que nos hizo acordar a los co-
reanos. Iban poco al cine (salvo para ver las
peliculas de los companeros) y mucho a la pi-
leta y a las fiestas. Por supuesto, las personali-
dades variaban. Estaban los salvajes Ortega y
Alonso (un dio que se conocié en Locarno y
devino inseparable) y los tranquilos como
Rejtman y Behnisch. Y hasta los ultratranqui-
los como Ernesto Baca, quien todas las mana-
nas pasaba por la puerta de nuestro hotel en-
caminado hacia su primera meditacion del
dia al borde del lago. Pocas veces se junté du-
rante tanto tiempo un grupo tan grande de
jovenes directores argentinos y, por lo que
cuentan los protagonistas, fue una experien-
cia fructifera que les permitié conocerse, Va-
rios consiguieron también productores que se
interesaron en sus proyectos.

Y ahora hablemos de Los guantes mdgicos, la
pelicula argentina que no conociamos y que
se estrend en Locarno. El tercer film de Mar-
tin Rejtman lo muestra mas maduro que en
Rapado o Silvia Priefo. Rejtman tiene un estilo
como director, algo desde ya interesante. Es
minimalista, seco, formal y sus guiones —en
especial los dos tltimos- son sumamente in-
geniosos. Rejtman le huye al sentimentalis-
mo y al exceso dramatico como a la peste, asi
como al costumbrismo, la representacion in-
genua de la realidad y a la retérica, de una
manera todavia mas radical que el resto de
los jovenes directores. Mejor aun, Rejtman
practica la demagogia cero. Hace las peliculas
que tiene que hacer y no intenta seducir al
publico ni a los criticos. Pero Los guantes md-
gicos tiene una ventaja adicional sobre Silvia
Prieto, acaso una pelicula mas redonda en su
escritura. Los guantes mdgicos es menos cool,
estd mas lejos del amaneramiento y es mas
generosa: los personajes tienen mas identidad
y se deja ver mas el director. La pelicula es
una hipérbole del momento en que el canje
era muy popular en Buenos Aires como tnico
modo de comprar bienes y servicios. Los per-
sonajes, que practican distintos oficios de la
clase media, desde el pequefio empresario
hasta la azafata, el taxista y aun el paseador
de perros, intercambian servicios y hacen
cuentas imaginarias con lo que se deben unos
a otros. La cadena de transacciones y de otros
intercambios (como recetas contra la depre-

sion, pastillas o direcciones de bares donde
sirven dos tragos por el precio de uno o clini-
cas donde se hacen dos andlisis juntos) inclu-
ye parejas que se hacen y deshacen y una ten-
dencia hacia la huida del pais en un film que
muestra infinitas excursiones a Ezeiza. Esta
gente ficcional no esta desesperada, acepta la
debacle argentina con naturalidad y sin co-
mentarios quejosos hasta llegar al ejemplar
estoicismo de Vicentico, quien compone un
taxista memorable, candidato a todos los pre-
mios de actuacion que se den en Argentina
este ano. Esta entropia produce situaciones
graciosas, algunas muy graciosas, pero Los
guantes mdgicos es menos una comedia para
hacer reir que una pelicula de una tristeza in-
finita. Rodrigo Moreno nos sugeria que la pa-
labra adecuada era “amargura”, ya que no se
trata de un estado de animo de alguien sino
de un tono narrativo, y tiene razon. El titulo
del film alude al intento de hacer un negocio
importando guantes de Hong Kong para
aprovechar la ola de frio, que termina en un
desastre econdmico. La gran nobleza de la pe-
licula hace que una situacién semejante, que
en tantos films ha servido para escarnecer a
sus personajes como chantas y perdedores,
sea aqui un delicado retrato de la solidaridad.
Mientras los personajes de Los guantes magi-
cos vendian guantes para el frio, en la calle
aparecieron de la noche a la manana unos
ventiladores de mano para el calor, cuyas pi-
las duraban cinco minutos y costaban cinco
francos suizos. Los ventiladores magicos apa-
recian en todas partes proporcionando un fu-
gaz pero efectivo alivio. Para aumentar las se-
mejanzas con el film de Rejtman, los apara-
tos venian de China.

Es dificil hacer un balance de esta edicion de
Locarno. Normalmente, como lo contamos
el afio pasado, se trata de un lugar muy
agradable. Pero esta vez el calor nos redujo a
la condicion de zombies que deambulaban
desganados entre las salas y los puntos de
reunion. Hubo algunos momentos agrada-
bles, sin embargo. Para F, ir a nadar al lago
todas las mananas. Para Q, el risotto que co-
mimos en un pueblo cercano llamado Cen-
tovalli, invitados por nuestro amigo austria-
co Martin Schweighofer. Con Martin nos to-
ca Gltimamente compartir los grandes
momentos de los festivales, como se verd en
la cronica de Toronto. R
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Un oasis en el Pirineo

Un festival delicioso en varios aspectos, con un director con mas de tres décadas en el cargo

y todos los aderezos. Edicion de muchos libros, dos competencias de cortos —especialidad de

la casa—y una seccion denominada Cine y Gastronomia: peliculas sobre comida y, sobre las

peliculas, mucha comida. por QUINTIN y FLAVIA DE LA FUENTE

Foto de viaje a la provincia de Huesca, region de Aragén. Un monasterio medieval en los Pirineos

Por las dudas, si alguien no sabe donde
queda Huesca, es en Aragon, al pie de los
Pirineos (o del Pirineo, como dicen los
gallegos). Y sobre todo, no confundir con
Huelva. En Huesca vive poca gente, pero
los pocos que viven son buenos y bien vi-
ven. Tal vez por eso en el lugar se realiza
anualmente un festival de cine que tiene
todas las caracteristicas de un festival de
cine: peliculas, cines, invitados, catalogo,
libros editados para la ocasion (esta vez
fueron nada menos que cinco), sala de
prensa, jurados, afiches, programa, ofici-
nas, autoridades, programadores, perso-
nal de administracién y produccién, fies-
tas, almuerzos, cenas, sponsors, un diario,
largos, cortos, ficciones, documentales,
retrospectivas, premios. Pero, antes que
nada, Huesca tiene a Pepe Escriche, fun-
dador y director del Festival de Cine de
Huesca desde hace 31 afios. Escriche es
un tipo enorme, en mas de un sentido. Si
su apariencia fisica varia en ancho segin
las temporadas y las dietas, su generosi-
dad permanece inalterable o acaso se
acrecienta con los anos (recién va por los
51). Escriche supo ser politico (alguna vez
diputado del PSOE) y algunos tememos
que pueda llegar a alcalde, oficio insalu-
bre del que por ahora se mantiene alejado
en la medida en que sigue practicando la
cinefilia.

Oficialmente, Huesca se especializa en
cortometrajes, y tiene dos competencias
de cortos: una iberoamericana cuyos ga-
nadores pasan a la ronda siguiente que es
internacional. Ademas hay largometrajes
que incluyen una muestra de cine euro-
peo actual, con las peliculas més celebra-
das del ano, como Un hombre sin pasado
de Kaurismaki, Lundi matin de losseliani,
El empleo del tiempo de Cantet o Le fils de
los Dardenne. Y retrospectivas acompa-
niadas con libros monograficos. Este afio I»

EL AMANTE 138

F-9

9



HUESCA 2003

EL AMANTE 138

o

A la izquierda, arriba: Miren Gea y, al fondo, Marcelo
Céspedes. Abajo, Rigoberto Perezcano. En la foto
grande, Gabino Diego. En la otra pagina, linea de arri-
ba, de izquierda a derecha: Marcos Loayza y Oscar
Peyrou; Pepe Escriche; Orlando Mora y Quintin. En la
linea de abajo, Jerzy Kawalerowicz; Oscar Peyrou;
Angel Coma. Y mas abajo, Dario Stegmayer y Pepe
Escriche. Y mas abajo aun, Lazaro Venéreo

hubo muestras dedicadas a Jerzy Kawale-
rowicz, Zelimir Zilnik, cine aleman de los
70, Claudette Colbert, Julio Verne y el ci-
ne, Jorge Cedron, el cine y la prensa. En
total, una seleccion variada, interesante y

con algunas aristas de descubrimiento. Asi

que si a uno las funciones de cortometra-
jes le parecen una variante de la tortura
china, tiene para elegir en la otra sala.
Dejamos para el final una seccion clave
del festival: Cine y Gastronomia. Las ma-
las lenguas dicen que todo lo demas es
una pantalla para esta ultima. La seccion
consiste en la proyeccion de algunas peli-
culas donde se come mucho, seguida de
un banquete donde se sirve el mismo me-
nua que en la pantalla. Este ano le tocé a
Vatel y a Mostly Martha, pelicula alemana
que vimos en Toronto dos anos atras, una
comedia romantica que transcurre en un
restaurante y hace que las encantadas
multitudes se encaminen al restaurante
mas proximo cuando termina la pelicula.
Pero esa es la gastronomia oficial, la que
figura en el catalogo. Después esta la otra.
Resulta que en Huesca, por razones que
nadie puede explicar con precision, se
concentran una serie de restaurantes de

categoria, mucho mas que en la vecina
Zaragoza y casi como en San Sebastian,
centro de la alta cocina espanola. Como
los participantes son provistos por el festi-
val de vouchers alimentarios (ademas de
ser invitados a otras comilonas), la expe-
riencia esta al alcance aun de los argenti-
nos y latinoamericanos en general. Asi
que buena parte del tiempo de Huesca se
consume en torno a la mesa. Hay que
agregar que el punto culminante de la se-
mana es una excursion a los Pirineos que,
con la excusa de visitar un monasterio
medieval (ciertamente impresionante),
termina en el pueblo de Echo, una espec-
tacular aldea de montafia que tiene en su
centro un pequeno restaurante-hotel cuya
duena visita todos los anos a los mejores
chefs franceses para volver actualizada y
dispuesta a mejorarlos con el agregado, en
cantidad y sabor, del otro lado de la fron-
tera. El almuerzo dura mas de cuatro ho-
ras, sirven alrededor de ocho platos y el
unico problema es que no esta permitido
desfallecer. A la menor sefial de saciedad,
la duefia arremete con un “;Qué?, ;no le
gusta este plato? Le preparo otro”. A Q,
que gano la competencia junto con la

mujer del critico catalan Angel Coma
mientras el resto de los comensales los
veia terminar una fuente gigante de una
especie de charque de cordero, le agarro
un ataque de felicidad como hacia tiempo
no le ocurria.

Hay que decir, para no dar la impresion
de que en Huesca solo se come (y se be-
be), que todo esta tan bien organizado
que hasta sobra el tiempo para ir al cine.
Asi es como Fy Q vieron, por ejemplo,
una de las peliculas menos conocidas de
Kawalerowicz: El rehén de Europa, que trata
sobre los Gltimos dias de Napoleén en
Santa Helena, y pudieron comprobar que
el director polaco no era precisamente
manco a la hora de poner la cimara. En
realidad, dijimos “era” pero es, ya que a
Jerzy se lo veia muy jovial devorando los
jamones en la mesa vecina. Y hasta tuvi-
mos la oportunidad de ver los cortos ga-
nadores de ambas competencias. La parte
latinoamericana la gané un engendro in-
calificable llamado Entre dos de Michel
Franco, sobre un padre cirujano que mata
a un chico de la calle para extraerle un 6r-
gano e injertarselo a su propio hijo (de no
creer). La muestra internacional, en cam-
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bio, la gan6 un film de Pamplona llamado
Topeka, de Asier Altuna, que en tres minu-
tos cuenta como los asistentes a una rina
de cabras o carneros o algo asi (los bichos
se pelean a las cornadas) degenera en una
batalla generalizada a cabezazos entre el
publico mientras los animales escapan
rumbo al campo. Un corto ingenioso aun-
que un poco humanitario para nuestro
gusto. Decente, en fin. Un argentino resi-
dente en Madrid, Dario Stegmayer, se lle-
v también un premio por El balancin de
Ivan, que cuenta, con gran emocion, una
historia autobiografica de desaparecidos
durante la dictadura.

Pero lo mejor de Huesca fue la compaiiia.
De nada hubiera valido comer como reyes
si no fuera por la extrania pandilla que nos
acompano en la empresa gastronémica.
Compartimos la mesa con amigos viejos
como Oscar Peyrou y Marcos Loayza, con
otros nuevos como el mexicano Rigoberto
Perezcano, que en abril trajo a Buenos Ai-
res su documental XV en Zachila y que a
Huesca llevo, ademas de la pelicula, unas
cuantas botellas de mezcal escondidas en
la valija. El mezcal, para los ignorantes co-
mo lo éramos nosotros hasta el mes de ju-
nio, es una bebida de sabor ahumado que
tiene un gusano en el fondo de la botella.
Después de terminar con el contenido se
pasa a la deglucion del animal, que para
esas alturas fallecié de borrachera y tiene
la consistencia de un bizcocho. F dice que
Q es un asqueroso por haber participado
del acto de canibalismo final. Pero el que
se llevo las palmas como revelacion fue el
colombiano Orlando Mora, a quien todos
los anos cruzabamos en Cannes sin haber
tenido la oportunidad de conocer. Mora es
abogado y lo que gana en el estudio (que

no es demasiado, como se vera a conti-
nuacion) lo invierte en viajar a los festiva-
les de cine que cubre para un diario de
Colombia. Pero Mora no es solo un cinéfi-
lo sino un tanguero irredento. Se sabe to-
das las letras de los tangos y tiene una se-
rie de teorias por las cuales no hay nada
mas genial en la musica. El desgraciado
nos hizo llorar a todos cantando en la des-
pedida a la luz de la luna, en medio de
una descomunal borrachera colectiva (F
excluida como ya sabemos). Mora es un
chiflado sublime y un hermano en esta
bohemia tan sui generis que nos ha toca-
do practicar.

Y, por supuesto, entre la compariia se des-
taco también la del propio Escriche y su
equipo, con el gran cubano Lazaro Vene-
reo a la cabeza y la hospitalidad de todo el
staff, entre ellos Miren Gea, Angel Garcés,
Jon Apaolaza. Y de otro espanol de edad
madura, aspecto distinguido con pelo y
barba blancos, cuyo nombre no recorda-
mos, pero que se gano el premio al perso-
naje mas conversador del festival (mas
charlatdn, bah). La clave de Huesca es la
hospitalidad. Esto no es trivial ni tampoco
un cumplido al paso. De queé sirve un fes-
tival de cine si los que concurren no la pa-
san bien y son atendidos con el mayor ca-
rifio posible. Después de haber pasado por
muchas etapas en nuestra recorrida festi-
valera, empezamos a comprender que mas
que las obras maestras que vimos, que a
los personajes mas o menos famosos que
encontramos, es la amistad lo que recorda-
remos en el futuro. Crear un ambito para
que florezca es un mérito raro y valioso.
Como dijimos al principio, Huesca tiene
todos los elementos de los festivales y uno
que pocos poseen.

HUESCA 2003
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Ed SERGIO WOLF

Tiempo de vivir, tiempo de morir

El cine argentino y el tiempo. La representacion, el puro presente, el envejecimiento, la permanencia,

el tiempo congelado. Esos son algunos de los temas de la ambiciosa columna de este mes.

Gerardo Yoel me convoca para las conferen-
cias sobre Cine y filosofia y elijo hablar del
tiempo en el cine argentino. Y la primera
idea que se me ocurre —que no suele ser la
mejor, como dicen los guionistas— esta liga-
da al mito. Pensé en una escena particular-
mente sentimental, cuando Florencio Parra-
vicini enciende la radio y le hace escuchar a
un atonito y reblandecido Santiago Arrieta
las primeras estrofas de Tiempos viejos, en
Los muchachos de antes no usaban gomina,
que hizo Manuel Romero en 1935. Se me
ocurrio esa escena porque intuia que ahi,
en el nacimiento mismo del sonoro, y por
el atajo del tango, el cine argentino empe-
zaba a tomar conciencia del paso del tiem-
po, de que si existia un momento donde el
cine argentino tomaba conciencia del paso
del tiempo debia coincidir con el momento
en que quien adquiria esa conciencia era el
tango. Pero esa idea del tiempo como nos-
talgia del pasado mitico no resolvia el deve-
nir del cine argentino y decidi desecharla.
Entonces, opté por un segundo camino. Y se
me ocurrid pensar en como el tiempo actia
sobre los films argentinos, en la clase de ero-
sion que efectia sobre ellos. Idea que nace de
una impresion que suele frecuentarme: que |
el cine argentino envejece mal. ;Y por qué
envejece mal? ;Por qué el tiempo produce ta-
manos estragos en los films argentinos?

La respuesta no estd, evidentemente, en
cuestiones ligadas a lugares que no son co-
mo eran, o en los vaivenes de las modas, ni
en los cambios recurrentes de moneda, que
hacen que no deba mostrarse dinero a ries-
go de anclar demasiado un film en el mo-
mento de su produccion. De hecho, basta
con hacer la siguiente prueba empirica: ele-
gir un film argentino de décadas pasadas
(de los 40 hasta los 80) y exhibirlo delante
de un publico de cualquier edad, ya sea de
la misma generacion de la pelicula que se
esta viendo o de otras, poco importa. Y lo

Pizza, birra, faso

que va a ocurrir es que en cuando se hable
de dinero, o se lo muestre, 0 se mencionan
cifras con las que un personaje pretende ha-
cer algo, inevitablemente, habra sonrisas o
comentarios en voz baja, dando cuenta de
esa cesura que el tiempo produce entre los
films y los espectadores del cine argentino.
Mas bien, creo que la respuesta estd —como
siempre- en las decisiones de representacion.
Son las decisiones de representacion las que
envejecen, las que hacen que el tiempo con-
vierta a los films casi exclusivamente en me-
ras cajas de resonacia o meros reservorios de
signos para leer inscripciones de época.

Y entonces, me pregunto jqué seria lo que
hace que los films parezcan siempre rehenes
de sus contextos de produccién? Para mi, ahi
esta el centro, en el vinculo del cine argenti-
no con el realismo. No es un problema del
cine argentino, claro, el de la representacion
de lo real, ya que fue desde siempre una ob-
sesion y una facultad del propio dispositivo
cinematografico. Porque, sabemos, toda peli-
cula es una documentacion del rodaje, o el
resultado de una apropiacion particular de la
realidad. Y esa facultad es también un posi-
cionamiento frente a lo real, una manera de
construir otra realidad (doble, alterna, iluso-
ria, subjetiva) y hacerla convivir con lo que
convenimos o acordamos en llamar “reali-
dad” (asi, entrecomillada).

La pregunta, entonces, seria ;por qué el ci-
ne argentino tiene un tan extenso y renova-
damente fracasado litigio con la nocion de
realismo? La hipétesis seria que entre los
anos 30 y los comienzos de la década del 50
el privilegio de un cine de convencién no
se interrogaba sobre la nocion de realismo,
ni sobre el tipo de clases sociales represen-
tadas, ni sobre la cuestion del habla, ni so-
bre el uso de decorados naturales. No se
proponia como un cine sincronico, aunque
a la distancia se pueda ver —-mirando al ses-
go, intencionadamente- la emergencia de
un imaginario de época.

(Paréntesis. En ese sentido, quiza sea eso lo
que produce el extrano efecto de que cier-
tos films de Manuel Romero o de Torres
Rios de los 30 parezcan mas actuales, o mas
modernos, que ciertos films de los 70 u 80.
Y es asi, creo, no porque se trate de films
inscriptos en un modelo de cine de conven-
cion como el del cine de estudios —supues-
tamente mas atemporal-, sino porque no se
proponian como lecturas criticas sincroni-
cas de sus momentos de produccion. Siem-
pre me intereso este enigma y siempre me
respondo que la solucién esta en las opcio-
nes de representacion. Un ejemplo: algo de
ese orden ocurre para que el modo de ha-
blar de Tito Lusiardo en un film de Romero
o de Sebastian Chiola en uno de Fregonese
consigan un efecto de verosimilitud y preg-
nancia y empatia que no se produce cuan-
do —perdén por el exabrupto- oimos a Ro-
dolfo Ranni en un film de Desanzo o a Mi-
guel Angel Sold en uno de Jusid).

En especial en los 40, ese cine de conven-
cién, para decirlo con Mircea Eliade —y ex-
ceptuando excepciones excepcionales—, lo-
graba “la abolicion del tiempo mediante la
imitacion de los arquetipos y la repeticion
de gestos paradigmaticos”. En todo caso, era
un cine que canjeaba historicidad por mito,
que construia un mito al mismo tiempo que



se constituia en mito. Hay una idea de fun-
dacion, de origen, de acto inaugural. Y pre-

cisamente, la sacralidad de ese cine de con-
vencion esta en eso de que fue “la época de
oro” del cine argentino. Y queda por ver eso
de “de oro” en otra ocasion. En ese illo tem-
pore no hay realismo porque hay conven-
cién, no hay historicidad porque hay mito.
Con la asi llamada “Generacion del 60" el ci-
ne argentino se propone como un cine actual
y ahi empieza operarse una transformacion
al trabajar sobre la nocion de realismo. Es el
realismo el que introduce la cronologia, el
que se propone un cierto tipo de temporali-
dad. Ya no hay mito porque no hay épica ni
convencion. No es s6lo una cuestion de elec-
cion de materiales, no es s6lo que se usa el
“vos” en lugar del “ti”, ni que hay escenarios
naturales en vez de decorados de estudio, ni
que se trata de historias de jovenes. Es mas
que eso: se trata de la necesidad de contem-
poraneidad, de hacer un cine sincrénico, co-
mo se puede ver en Breve cielo, en Dar la cara,
en Cronica de un nifio solo o en Tiro de gracia.
Siguiendo este razonamiento, se me ocurre
pensar que el cine argentino de los altimos
treinta anos siguio dos parametros respecto
de la temporalidad: el del tiempo congelado
y el del tiempo como puro presente.

Lo del tiempo congelado aparece con el cine
producido durante la dictadura militar, cuya
coartada —a la vez politica y coyuntural, a la
vez narrativa y sociolégica— consistia en recu-
rrir a obras de ese tiempo mitico del cine ar-
gentino y hacer con ellas rermakes —justamen-
te, 0 no casualmente, Los muchachos de antes
no usaban gomina, pero también Asi es la vida,
Los chicos crecen, Y mariana serdn hombres—,
buscando reproducir o recuperar ese mundo,
diria, en un sentido literal, y que giraban so-
bre cuestiones como la cohesion familiar y la
necesidad de mejorar los sistemas de vigilan-
cia y reeducacion, aunque centrandose en la
anoranza de un pasado muy lejano.

Esta estrategia de focalizarse en un pasado
muy lejano planteaba, a su vez, un diseno
de mundos cuya voluntad consistia en im-
pedir hablar del pasado cercano pero tam-
bién del presente, dos coordenadas centra-
les del cine argentino de fines de los 60 y
comienzos de los 70, ese periodo que la dic-
tadura buscaba disolver, cuyos rasgos y ras-
tros pretendia borrar.

Pero a la vez hay una diferencia entre el ci-
ne de comienzos de los 70 y el de la dicta-
dura respecto de la representacion del pasa-
do lejano. En el de inicios de los 70, preci-
samente —y pienso en Quebracho, La
patagonia rebelde o Juan Moreira, por tomar-
solo films de gran aceptacion popular—, el

pasado lejano era el espacio de la épica y
del conflicto; mientras, al revés, en los
films de la dictadura ese pasado lejano es
pensado como un periodo sin conflictos, o
al menos donde los conflictos eran subsa-
nables sin sangre, ni gestas, ni confronta-
cion con el pueblo. Seria asi: si a comienzos
de los 70 se buscaba comprender el presen-
te apelando al pasado, el cine de la dictadu-
ra opera a la inversa, esquivando el presen-
te al recurrir al pasado. Y ese cuerpo de
obras que arroja el periodo podia orientarse
hacia ese pasado lejano como un modo de
congelar el tiempo pere también en torno a
otra idea afin o complementaria, como la
del encierro, en peliculas como Los miedos,
La isla, Crecer de golpe, Los pasajeros del jar-
din, incluso Sonar, sofar.

En el otro rincon, el tiempo como puro presen-
te. El altimo cine argentino —el que irrumpe
a finales de los 90~ es un cine que establece
con el pasado un parentesco laxo, como si
lo viera con la mirada de un extranjero, co-
mo un habitante de un pais distante y aje-
no. Varios de los films mas significativos y
no tan significativos de esta década -Pizza,
birra, faso, Tan de repente, Solo por hoy, Sdba-
do, Hoy y manana, Silvia Prieto, Bolivia, La li-
bertad, La Ciénaga- son films donde la logica
de los eventos proscribe tanto la nocién de
pasado como la nocién de futuro.

Ya sea porque el relato contempla la misma
duracion que la historia (como en Pizza...,
como en Sdbado, como en Hoy y maiiana), o
bien porque toma a los personajes en la mi-
tad de un recorrido posible (como en Tan de
repente, como en Sélo por hoy, como en Sil-
via Prieto), o bien porque la circularidad su-
pone un presente ciclicamente repetido (co-
mo en Bolivia). Pero también cuando se
piensa el presente como duracion, como
una elongacion del tiempo a través de mu-
chas acciones (como en La Ciénaga) o una
elongacion del tiempo a través de pocas ac-
ciones minimas (como en La libertad).

En ese sentido, se puede decir que es un ci-

Imégenes del cine de Leonardo Favio. A la izquierda,
Juan Moreira. A la derecha, Crdnica de un nifio solo

ne actual que, eventualmente, establece un
puente leve con el pasado, como en Mundo
griia o explicitamente en Un 0s0 rojo, pero
que nunca funciona como vaivén o compa-
racion, como si ocurria en Buenos Aires vice-
versa, 0 a su manera en Nueve reinas, a tra-
vés del padre preso de uno de los protago-
nistas, 0 mucho mas en EIl hijo de la novia.
El pasado no es una zona a mitificar -como
en el cine de la dictadura—, ni una contrasena
que explica el presente o pretende establecer
una dimension mas completa de las cosas
(como en el cine de los 80, o de lo que po-
driamos llamar el del final o de la post-dicta-
dura). Asi, no es azaroso que el mas reciente
cine argentino casi no incluya flashbacks ni
se plantee el modelo del film histérico, atena-
zado como esta al puro presente. Diria mas:
la “actualidad” del dltimo cine argentino es
exactamente inversa a la idea de “congela-
miento” del cine del periodo de la dictadura.
Pero también, ese puro presente aparece en
ciertos films a través del puro presente del
pensamiento. No es la logica virtual del
onirismo que dice “esta es una zona real y
esta es una virtual” ~como en los films de
Subiela y Solanas, aunque no solamente-,
sino de capas de presente simultdneas. Es el
tiempo del pensamiento. Asi, Picado fino o
Todo juntos o incluso Los rubios no discrimi-
nan ni establecen lineas que le demarcan al
espectador el tiempo o el orden logico de
los eventos: hay una continuidad total en-
tre el plano de las acciones y el plano del
pensamiento como asociacion. Se trata de
otro real, porque ;qué hay mas real que el
pensamiento? El pensamiento como acto es
siempre puro presente. La ruptura de la
fragmentacion fija un lazo sélido e indivisi-
ble, establece una continuidad temporal
que parece opuesta a la del puro presente
pero que en verdad es complementaria.
Cada dia pienso mas en que no es casual el
nexo entre el cine de los 60 y el de fines de
los 90, ambos tan ligados a la idea de un ci-
ne sincronico. Pero hay una diferencia sus-
tancial: mientras el de los 60 mantenia un
didlogo con el pasado ~Medina Castro dixit:
“Antes de Perén no, con Perén no, después
de Perén no”-, el de los 90 produce sentido
al ignorar ese pasado. No hay padres, no hay
pasado. Es un cine que no cree que se pueda
tener nostalgia de lo que nunca se tuvo. A
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DIRECTO A VIDEO

Tu blanca palidez

Con un titulo en “argentino” para venderla a un mercado que no parece ser el suyo, se estreno,

lamentablemente directo en video, Trouble Every Day de Claire Denis. Por eso agrandamos la seccion.

SANGRE CANIBAL, Trouble Every Day, Francia, 2001,
dirigida por Claire Denis, con Béatrice Dalle y Vincent
Gallo.

El lanzamiento directo en video de Trouble
Every Day es un acontecimiento que no de-
be pasar inadvertido en medio de lamenta-
bles estrenos de cine, de peliculas chatarra
con mariachis, héroes de carton pintado y
productos europeos de qualité que ya eran
viejos en los cincuenta, cuando los Cahiers
opinaban desde sus tapas amarillas y ne-
gras. Por otra parte, la filmografia de Claire
Denis, con la excepcion de Bella tarea y
Nenette y Boni, sigue permaneciendo casi
oculta para el espectador: su Opera prima
Chocolat y Vendredi soir, que inaugurd el al-
timo Bafici, o algunas de sus otras diez pe-
liculas, esperan su estreno. Curiosidades o
no tanto: Trouble Every Day es un film facil-
mente estrenable en los cines y hasta, creo,
tendria una repercusion aceptable de pu-
blico debido a su historia de vampiros ur-
banos con ansiedades antropofagicas. Pero
no, directo a video. La misma suerte tuvo
otro film sobre vampiros: The Addiction de
Abel Ferrara, que se exhibe en el cable, fil-
mada en blanco y negro, y protagonizada
por Lili Taylor, Anabella Sciorra y Christop-
her Walken. ;Qué es lo que ocurre? ;Ya na-
die se anima a estrenar peliculas de vampi-
ros? ;Cudl serd el destino de quienes ama-
mos este tipo de films, gobernados por
atmosferas incomodas e inestables?

Trouble Every Day es otra pelicula de Claire
Denis sobre cuerpos que se exhiben y se ne-
cesitan. En Bella tarea, eran los musculosos
soldados de la Legion Extranjera quienes
transpiraban en sus poses fisiculturistas a
través de gestos y movimientos tribales. En
Vendredi soir, una pareja casual necesitaba
tener sexo y la camara de Denis recorria es-
o0s cuerpos solitarios reflejando una relacion
efimera. En Trouble Every Day, hasta ahora
su mejor film, la directora narra mediante

Vampiros canibales pulenta: Béatrice Dalle y el cada vez mas polémico Vincent Gallo

climas inquietantes la odisea y el sufrimien-
to de dos personajes que fueron utilizados
para un experimento cientifico. Shane (Vin-
cent Gallo, palido) y Core (Béatrice Dalle,
palidisima) padecen los resultados siniestros
de la ciencia y por ese motivo necesitan dar
rienda suelta a su canibalismo. La historia
transcurre en una Paris gélida y mortuoria,
donde los personajes expresan sus deseos a
través de minimos gestos y movimientos os-
cilantes entre la locura y la demencia.
Cuando el matrimonio Brown llega a Paris
para disfrutar de su luna de miel, se infiere
del rostro desencajado de Shane que algo
anda mal, muy mal. Paralelamente, a Core
se la ve encerrada en su dormitorio, aso-
mandose a la ventana y observando como
dos jovenes curiosos desean entrar a la casa.
Eso es el film de Denis: sugestivos juegos de
miradas, cuerpos dolientes sin explicacion
racional, pasillos inquietantes, personajes
que espian a otros con propositos sangrien-
tos. No hay, en ese sentido, un viaje sin re-
torno al psicoanalisis (como ocurre en Spi-
der de Cronenberg, un film con el que Trou-
ble Every Day se conecta al principio y se
aleja mas adelante) ni el minimo interés por
saber cuantos cuerpos seran mordidos por
Shane y Core. Claire Denis elige varias veces
filmar con camara subjetiva determinadas
partes de los cuerpos de las futuras victimas

(especialmente sus cuellos) y son esas ima-
genes las que mas intimidan e inquietan.
All, la directora consigue transmitir “el
miedo al miedo”, la aproximacion al estalli-
do sangriento, el anuncio de la rutina cani-
bal. Shane y Core estdn enfermos y, luego
de saciar sus deseos, la cimara de Denis
muestra como ambos lavan su cuerpo man-
chado de sangre. Primeros planos contun-
dentes: las esponjas, el agua roja, las jerin-
gas, los tubos cientificos de ensayo. Trouble
Every Day es una pelicula de malestares que
no tienen solucion mas que la exhibicion
de una historia de caracteristicas gore.

Hay dos escenas que alcanzan las cumbres
de la antropofagia cinematografica. En una
de ellas, Core devora con delectacion el
cuerpo de un joven curioso; en la otra,
Shane calma su dolor mordiendo placente-
ramente a una mucama de hotel. Sin em-
bargo, mas alla de los rios de sangre que
circulan en ambas escenas, Trouble Every
Day jamas elige el camino del efectismo
barato. Las decisiones que toman los per-
sonajes apuntan a criticar el dano que les
ocasiono la ciencia. Por eso, Denis cuenta
una historia de amores necrofilicos y no la
saga de dos vampiros que recorren Paris
para morder gente. ;O acaso Shane y Core
no son dos animas necesitadas de amor y
sangre? Gustavo J. Castagna



G

LAS ULTIMAS PELICULAS DE CLAIRE DENIS

Perfume de mujer

Ninguno de mis films son afirmaciones, mis
peliculas son mas bien preguntas.
Claire Denis

En el universo cinematografico el lugar que
ocupan las directoras es todavia pequenio. Pe-
ro en Francia, altimamente, gran parte del
mejor cine esta hecho por mujeres. Agnés

Jaoui con El gusto de los otros (2000), la mitica

y aun vigente Agnés Varda con su encantado-
ra Les glaneurs et la glaneuse (2000), Nicole
Garcia —de quien acaba de estrenarse la exce-
lente El adversario—, Marion Vernoux con Na-
da que hacer (1999), Noemi Lvovsky con La
vie ne me fait pas peur (1999) y Claire Denis,
de quien se conocen aqui Nenette y Boni
(1997), Bella tarea (1999), Trouble Every Day
(2001) y Vendredi soir (2002). De estos films
solo se estrenaron comercialmente Nenette y
Boni y Bella tarea, mientras que los dos tlti-
mos pudieron verse en dos de las ediciones
del Bafici, lo mismo que muchas de las peli-
culas mencionadas anteriormente.

En Nenette y Boni, Claire Denis expone con
maestria la tirantez de las relaciones entre
dos adolescentes y un padre ausente que es
incapaz de asumir el suicidio de su mujer y
el embarazo de su hija. La familia y su fun-
cionalidad disfuncional son el eje de este
film duro pero efectivo.

En Bella tarea, uno de los relatos mas bellos
(perdén por la repeticion pero no existe otro
término capaz de transmitir tanta fuerza) ja-
mas contados, Denis narra la masculina his-
toria de una comunidad militar. Sus relacio-
nes giran en torno de la homosexualidad, la
camaraderia, el erotismo, la danza, los ritos,
la autoridad, el honor. Es un film marcada-
mente antimilitarista que pone en evidencia
la arbitrariedad de los ritos castrenses y el ab-
surdo mundo de la disciplina mal entendida.
En Trouble Every Day, Denis se mete en el
mundo del canibalismo, la sangre, las pasio-
nes, la antropofagia. Todo esto narrado des-
de una puesta en escena exuberantemente
seductora, sensual y macabra a la vez. Es
una historia de amor en la que no abundan
las palabras, y las imagenes tienen una fuer-
za arrolladora. También aparece el costado

casi cientifico en una velada alusion al tema
del sida que logra contraponerse a la emo-
cion y la pasion que desborda el film.

En Vendredi soir una mujer a punto de casarse
se encuentra atrapada en un embotellamien-
to. En su propio auto conoce a un hombre
con quien pasara su tltima noche de soltera.
A partir de esta minima pero sugestiva histo-
ria, el film deviene puro clima que destila
corporeidad, emocion y pide un espectador
abierto a las sensaciones mas fuertes.

El universo que retrata Claire Denis es am-
plio: el mundo de los hombres y de las muje-
res; pero lo que verdaderamente importa son
las relaciones entre los seres humanos, no su
diferencia de género. Importa lo que destilan,
lo que sugieren, lo que interrogan, lo que po-
nen en cuestion. El poder, el autoritarismo, el
amor, la pasion, el roce de los cuerpos, el se-
X0, la amistad, la traicion: grandes conceptos
para un gran cine. Denis construye un uni-
verso de ideas, de conceptos y los interroga,
los pone en crisis. Es un cine casi mudo que
no trabaja a partir de la palabra, sino a partir
de las imagenes, mas precisamente de su
puesta en escena, centrada en el sutil dina-
mismo de los cuerpos. Bellos, sudorosos, opa-

cos, sangrantes, enteros, eroticos, fracciona-
dos. Nada es mas misterioso para el hombre
que el espesor de su propio cuerpo. Un cine
del fisico, de coreografias como en Bella tarea,
de canibalismos como en Trouble Every Day,
de debilidades y fortalezas como en Vendredi
soir. A partir de esa fisicidad, Denis juega con

las emociones, siempre a través de los cuer-
pos, nada existe fuera de ellos. Uno es tan so-
lo su propio cuerpo, que se lleva, se tira, se
siente, se quiebra, se alegra, se baila. El cuer-
po es el lugar de las pasiones y de los apetitos
sin reglas. Los ejercicios militares en Bella ta-
rea, asordinados y arbitrarios, ponen en esce-
na cuerpos moldeados, esculturales, sudoro-
sos, que dejan entrever la complejidad de los
sentimientos humanos. La homosexualidad,
el erotismo, el amor mas puro, todo se mez-
cla en un mismo cuerpo y estalla hacia el fi-
nal, en el marco de una tierra africana htiime-
da, calurosa y acudtica. Claire Denis rompe
con los esquemas convencionales, sobre todo
a partir de una mirada estética rigurosa y poé-
tica, apelando al sugerente mundo de las sen-
saciones visuales, tactiles y escasamente audi-
tivas, todo aromatizado con un penetrante
perfume de mujer. Marcela Gamberini
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DIRECTO A VIDEO

BULLY, MENTES PERDIDAS, Bully, EE.UU. / Francia,
2001, dirigida por Larry Clark, con Brad Renfro, Bijou
Phillips, Rachel Miner. (S.B.P.)

Tarde pero seguro, cargando slogan exploi-
tation que no le hace honor pero que tal
vez sirva para captar una mayor cantidad
de espectadores, aterriza directo a video el
anteultimo largometraje del vieux terrible
Larry Clark, quien con cincuenta anos so-
bre los hombros contintia generando con-
troversia con cada nuevo proyecto que pa-
sa por sus manos. “Chicos bien que termi-
nan mal”, reza la portada de la edicién
local y, a pesar de las tremebundas impli-
cancias que semejante frase puede llegar a
disparar en quienes la lean, Bully es exacta-
mente eso: la historia de un grupo de ado-
lescentes ricachones que, en determinado
momento, deciden cometer un homicidio
como quien no quiere la cosa, olvidando
luego las mas minimas reglas protocolares
del encubrimiento de pruebas. Pero a no
desesperar; no nos encontramos ante un
film de explotacién con adolescentes des-
carriados o un estudio detallado de los ma-
les que aquejan a la juventud, v por ende a
la sociedad, contemporanea.

El primer largometraje del otrora polémico
fotografo, Kids, fue vilipendiado —justamen-
te— por su mirada moralizante sobre esos
puberes amorales que desde la pantalla pa-
recian gritar “somos los habitantes de un
infierno urbano donde las drogas hiperdu-
ras y el sexo descuidado reemplazan la falta
de figuras adultas”. De un tiempo a esta par-
te, de Ofro dia en el paraiso en adelante,
Clark parece haber olvidado la ética del de-
do acusador y observa a sus criaturas amo-
rosamente, como si se tratara de angeles cai-
dos irremediablemente perdidos, y es justa-
mente ese dejo de carifo resignado el que le
evita la tentacion de cargar las tintas sobre
el origen de los males, dejando hacer para
que los interrogantes —de haberlos- surjan
de manera natural y sin el menor atisbo de
posibles respuestas digeridas de antemano.
Los teens de Bully son drogones despreocu-
pados que hacen de la promiscuidad su mo-
tor vital. Son, realmente, un desastre total y
absoluto. Solamente ingresando de prestado
a ese mundo paralelo e intransferible puede
el espectador comprender las motivaciones
que llevan al homicidio del matén del gru-

Las chicas de Bully, otra de adolescentes de Larry Clark anterior a Ken Park

po, un psicotico de los de temer que man-
tiene una relacion de opresion con todos
los que lo rodean, especialmente con su
“mejor amigo”.

Tomando como punto de partida el libro
Bully: A True Story of High School Revenge, a
su vez basado en un hecho acontecido en
1993, Clark se acerca al particular mundo
de sus personajes como un entomaologo a
sus especimenes, pero trabajando a trasma-
no del formato “historia de la vida real” o
los géneros cinematograficos. Y aunque el
film bien podria emparentarse con el famo-
so caso Leopold-Loeb, base narrativa para
dos largometrajes tan disimiles como Com-
pulsion, de Richard Fleischer, y La soga, de
Alfred Hitchcock, aqui el énfasis no esta
puesto en el suspenso ni en el juicio poste-
rior al asesinato. Bully construye el reverso
del mundo adolescente que el cine nortea-
mericano presenta en continuado en las
teen movies, un mundo regido por los mis-
mos grandes temas —el sexo, el amor, los pa-
dres, el futuro- pero de signo perfectamente
opuesto. El suefio americano adolescente
depuesto y vencido. Diego Brodersen

LA NOCHE DE LOS VAMPIROS, The Era of Vampire, Hong
Kong / Japén / Holanda, 2002, dirigida por Wellson Chin,
con Chan Kwok Kwan, Ken Chang, Suet Lam. (LK-Tel)

Producida por el talentoso productor-di-
rector-guionista-actor-empresario Tsui
Hark, La noche de los vampiros es un tipico
exponente del gyonsi, o film de vampiros
chino, género que el mismo Hark revitali-
z6 hace mas de una década con las tres
entregas de A Chinese Ghost Story. Estos
seres de ultratumba son apenas primos le-
janos de sus congéneres europeos y de-
muestran muy poco interés por el precio-
so liquido carmesi; prefieren como plato
principal las almas de sus victimas. El co-
nocedor de estas extrafias criaturas no en-
contrara en La noche de los vampiros nada
novedoso ni demasiado exigente, pero el
placer absoluto con el que parece haber
sido filmada la convierte al instante en un
divertimento sin fisuras. Y el evidente ba-
jo presupuesto de la produccion, aunque
suene un tanto paradéjico, ayuda a lograr
ese tono festivo y cambalachero que es su
principal virtud. DB

EL TRIUNFO DEL AMOR, I trionfo de I'amore, Italia /
Gran Bretana, 2003, dirigida por Clare Peploe, con
Mira Sorvino, Ben Kingsley. (AVH)

El lanzamiento directo a video de esta peli-
cula —sobre todo teniendo en cuenta los es-
trenos comerciales de este afio— no hace
mas que confirmar que debemos resignar-



nos a que los malos sigan decidiendo. Fil-
mada en el precioso ambiente de la Tosca-
na, El triunfo del amor esta basada en una
obra teatral que Pierre Marivaux concibio
en el siglo XVIII, cuando la autoridad del
racionalismo se imponia con la virulencia
del dogma.

Una galeria de personajes tan pequena co-
mo colorida —un filésofo ermitafio, su her-
mana cientifica y pacata, un principe sin
trono y una princesa androgina— protago-
niza una historia de un humanismo des-
provisto de clichés: aqui los héroes no son
enteramente buenos, la venganza no nece-
sariamente conduce al oprobio y la ino-
cencia no siempre es el camino directo a
la felicidad.

Clare Peploe tiene el humor y la gracia
que su marido —el venerado Bernardo Ber-
tolucci, en esta oportunidad productor—
ha perdido mas de una vez. Valiéndose de
la solvencia de Ben Kingsley y del irresis-
tible encanto de Mira Sorvino —en uno de
los mejores trabajos de su carrera-, logra
construir un film ambicioso, seductor y
atrevido en el cual la musica de camara
convive armonicamente con los ceremo-
niosos ataques de guitarra de uno de los
mads ilustres dinosaurios del rock, David
Gilmour.

A través de un notable trabajo de puesta
en escena y montaje, la directora desarro-
lla una aguda reflexion sobre los diferentes
alcances de dos lenguajes diferentes —el ci-
ne y el teatro-, pero no evita familiarizar-
los. La novedad es que en vez de encarar
la tarea con gravedad, lo hace con una li-
gereza de tono que convierte a todo el
asunto en una experiencia sumamente
placentera. Alejandro Lingenti

AHORA EN VIDEO P

2 JUAN MARTINEZ

LOCOS DE IRA, Anger Management, dirigida por Peter
Segal. (LK-Tel)

Segundo Sandler del afio, esta vez acomparia-
do de un insano Jack Nicholson. Otra de las
pruebas de que Sandler es una de las mejores
cosas que le pasaron al cine en los Gltimos
anos. Secundarios adorables como Marisa To-
mei, Luis Guzman y John Turturro. A favor
en EA N° 133 y en contra en EA N° 135.

MATRIX: RECARGADO, Matrix: Reloaded, dirigida por
Larry y Andy Wachowsky. (AVH)

Volvio Matrix y la verdad es que termind de-
cepcionando. Si, las escenas de accion fun-
cionan muy bien y son divertidas, y todos
amamos a Keanu. Pero cuando la pelicula se
pone seriota y solemne, uno pierde el inte-
rés. Esperemos que suba la punteria con la
tercera parte. Un poco a favor de la pelicula
y en contra de su distribucion en EA N° 134.

UN DIA EN EL PARAISO, dirigida por Juan Bautista
Stagnaro. (Gativideo)

Una falta de respeto absoluta al especta-
dor. Ni el mas minimo compromiso por
lograr un producto pasable. Araceli tiene
todo el carisma, pero no puede con un
mamarracho asi. ;Y quién fue el que in-
ventoé que Francella es un tipo simpatico?
La tnica que parece salir airosa de este
despropésito es Claudia Fontan que, a pe-
sar de tener dialogos horribles, los dice
con una gracia y una conviccion que por
momentos nos hace olvidar lo que esta-
mos viendo. En contra en EA N° 135.

EMLACE MORTAL, Phone Booth, dirigida por Joel
Schumacher. (Gativideo)

Un guion del gran Larry Cohen que podria
haber sido una excelente pelicula de Brian

Locos de ira

De Palma termina convirtiéndose en un
bodrio nefasto del horrible. Schumacher,
un tipo que no puede generar un solo cli-
ma en escasos 80 minutos de pelicula. Co-
lin Farrell vuelve a estar bien en otro bo-
drio mas. Mas alld de esto, comentario mas
bien a favor en EA N° 134.

#-MEN 2, dirigida por Bryan Singer. (Gativideo)

El otrora sobrevalorado director de Los sos-
pechosos de siempre sigue mejorando y nos
entrega aqui una pelicula de aventuras
muy divertida, con un punado de grandes
personajes, un final muy emocionante y
un subtexto politico que bien podria con-
vertirla en un exponente mas del new queer
cinema. A favor en EA N” 133.

VIVIR INTENTANDO, dirigida por Tomas Yankelevich.
(AVH)

Como producto Telefé, es muy superior a
Un dia en el paraiso, y esto es posible gra-
cias a aquellas cinco diosas que son las
Bandana. Pero tres cosas son verdad: se
merecian una pelicula mejor, cuando no
estan ellas la pelicula es fea y el CD es infi-
nitamente mejor. En contra en EA N° 135.
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BE¥ JORGE GARCIA

JUEVES 9

EL CARNAVAL DE LAS ALMAS, Carnival of Souls
(1962, Herk Harvey). Retro, 22 hs.
MERCANO, EL MARCIANO (2001, Juan Antin).
I-Sat, 23.30 hs.

VIERNES 10

CIUDADANO COHN, Citizen Cohn (1991, Frank
Pierson). Cinemax, 14.45 hs.

MINNIE Y MOSKOWITZ, Minnie and Moskowitz
(1971, John Cassavetes). The Film Zone,
16.20 hs.

UN DISPARO EN EL CORAZON, A Shot in the Heart
(2000, Agnieszka Holland), con Giovanni Ri-
bisi y Elias Koteas. HBO Plus, 22 hs.

Las peliculas de Agnieszka Holland se carac-
terizan por ser mas interesantes desde el
punto de vista argumental que por sus reso-
luciones de puesta en escena, y esta no es la
excepcion. Basada en un libro escrito por el
hermano de Gary Gilmore, un convicto te-
xano condenado a muerte por un doble cri-
men, el film narra los esfuerzos de aquel
por conseguir que Gilmore abandone su fa-
talismo existencial y luche por su vida. Al-
gunas buenas escenas, resoluciones de un
psicologismo estrecho y simplista y una ex-
celente interpretacion de Elias Koteas.

SABADO 11

EL EXTRANO AMOR DE MARTA IVERS, The Strange
Love of Martha Ivers (1946, Lewis Milesto-
ne). Retro, 17 hs.

LA RUPTURA, La rupture (1972, Claude Cha-
brol). Europa, Europa, 22 hs.

DOMINGO 12

con picos de interés en ambos casos. A es-
te Gltimo periodo pertenece este relato, en
el que un coleccionista de arte francés de
formacion catolica explota, en los afios de
la Segunda Guerra, a judios necesitados de
dinero. Film de inesperadas consecuen-
cias, oculta, tras su idea argumental apa-
rente, una ambigua y dolorosa reflexion
sobre la identidad.

LUNES 13

FUGITIVAS (1999, Miguel Hermoso). Cinemax,
22 hs.

CAUSA CELEBRE, Cause célebre (1987, John
Gorrie). Europa, Europa, 22 hs.

EL VIAJE, The Trip (1967, Roger Corman), con
Peter Fonda y Susan Strasberg. Retro, 23 hs.
Es harto sabido que Roger Corman se ha
caracterizado por haber realizado obras
valiosas en los mas diversos géneros con
gran velocidad y escasisimos presupues-
tos. Esta pelicula —un auténtico producto
de la cultura norteamericana de los anos
sesenta, con guion de Jack Nicholson- na-
rra el primer “viaje” con LSD de un direc-
tor de television, y elude cualquier cues-
tionamiento al consumo de drogas, para
transformarse en una suerte de apologia
hedonista de esa actividad. Una auténtica
curiosidad.

MARTES 14

DULCE Y MELANCOLICO, Sweet and Lowdown
(1999, Woody Allen). The Film Zone, 18.30 hs.
BIRD (1988, Clint Eastwood). Cinemax,
23.30 hs.

MIERCOLES 15

EL ULTIMO SECRETO DE SHERLOCK HOLMES, The
Private Life of Sherlock Holmes (1970, Billy
Wilder). Retro, 20 hs.

UNA RELACION PARTICULAR, Une liaison porno-
graphique (1999, Frédéric de Fonteyne).
I-Sat, 22 hs.

EL OTRO SENOR KLEIN, Monsieur Klein (1972,
Joseph Losey), con Alain Delon y Jeanne Mo-
reau. TV 5 Internacional, 21.20 hs.

La obra de Joseph Losey, un cineasta victi-
ma de las persecuciones macartistas, reco-
noce una etapa americana y otra europea

LA CANCION DEL RECUERDO, Penny Serenade
(1941, George Stevens). Retro, 22 hs.
BESAME O MATAME, Kiss or Kill (1997, Bill
Bennett). I-Sat, 23 hs.

MADO (1976, Claude Sautet), con Michel Pic-
coli y Romy Schneider. Europa, Europa,
23.40 hs.

Director notablemente subvalorado por
vastos sectores de la critica, el francés Clau-
de Sautet ha desarrollado, sin embargo, una
obra de una notable coherencia estilistica y
narrativa que abreva en el mas puro y terso

clasicismo. Este film, nunca estrenado en
nuestro pais, narra la crisis existencial y se-
xual de un patan de segunda y cincuenton,
cuya vida cambia radicalmente cuando co-
noce a una joven prostituta, quien lo ayu-
dara a planificar una venganza contra su
antiguo socio. Un film a descubrir.

JUEVES 16

;QUE?, What? (1973, Roman Polanski). Euro-
pa, Europa, 23.35 hs.

INTELIGENCIA ARTIFICIAL, A.L: Artificial Intelli-
gence (2001, Steven Spielberg). Cinecanal,
23.50 hs.

LEJOS, Loin (2001, André Téchiné), con
Stéphane Rideau y Lubna Azabal. Movie
City, 24 hs.

Otra pelicula inédita en nuestro pais, dirigi-
da por André Téchiné, un realizador prolijo
y cerebral pero cuyo déficit radica en que ca-
si nunca logra insuflarles auténtica emocion
a sus relatos. En este caso, la historia esta
centrada en un camionero francés que se
dedica a vender tejidos y ropa en Africa pero
que un dia, decidido a incrementar sus in-
gresos, comienza a transportar droga junto a
su amante marroqui y un amigo. Habra que
ver si este film, aparentemente atipico en su
carrera, cambia la imagen del realizador.

VIERNES 17

EL SHOW DE TRUMAN, The Truman Show
(1998, Peter Weir). The Film Zone,

18.15 hs.

PERSIGUIENDO A BETTY, Nurse Betty (2001,
Neil LaBute). Cinecanal, 22 hs.

EL ACOMPANANTE, Mauvaise Passe (1999, Mi-
chel Blanc), con Daniel Auteuil y Stuart
Townsend. Movie City, 20.50 hs.
Interesante actor, Michel Blanc también ha
rodado algunas peliculas (una de ellas,
Grosse fatigue, una atractiva comedia negra,
pudo verse en su momento en el cable). En
este caso —otro film inédito— un profesor de
francés, casado y con un hijo adolescente,
se muda a Londres para tratar de escribir
una novela y escapar a la crisis que lo ago-
bia, por lo que se emplea como acompa-
flante de mujeres y, como es de presumir,
su nuevo oficio le crea innumerables pro-
blemas. Otro film para ver y evaluar.



SABADO 18

EL ACORAZADO POTEMKIN, Brunenotses Potyom-
kin (1925, Serguei Eisenstein). Retro, 12 hs.
HOGAR, DULCE HOGAR, Adieu, plancher des va-
ches! (1999, Otar losseliani). Europa, Euro-
pa, 22 hs.

ESPARTACO, Spartacus (1960, Stanley Ku-
brick), con Kirk Douglas y Laurence Olivier.
The Film Zone, 11 hs.

Son conocidos los problemas que tuvo Ku-
brick con su estrella, Kirk Douglas, durante
el rodaje de este film que, en un principio,
iba a dirigir Anthony Mann. Con guién del
ex black listed Dalton Trumbo, Espartaco na-
rra la rebelion encabezada por un esclavo
contra los poderes constituidos del Imperio
Romano. La pelicula tiene varias escenas es-
pectaculares y momentos dramaticamente
logrados, pero es demasiado larga (mas de
tres horas en su version original) y conside-
rablemente despareja.

DOMINGO 19

MUNDO DE FANTASMAS, Ghost World (2001,
Terry Zwigoff). Movie City, 19.05 hs.
BESAME, TONTO, Kiss Me, Stupid (1964, Billy
Wilder). Retro, 22 hs.

LUNES 20

EL CARNICERO, Le boucher (1970, Claude Cha-
brol). Europa, Europa, 23.45 hs.

NUNCA TE VI, SIEMPRE TE AME, 84, Charing Cross
Road (1987, David Jones). Cinemax, 24 hs.
TRISTANA (1970, Luis Bufiuel), con Fernando
Rey y Catherine Deneuve. TV 5 Internacional,
23.30 hs.

Més alla de la preferencia que se pueda te-
ner por muchos de los titulos de su etapa
mexicana, varias peliculas del periodo fran-
cés de Luis Buniuel se yerguen como autén-
ticas obras maestras. Es el caso de esta muy
libre adaptacion de una novela de Benito
Pérez Galdds, ambientada en Toledo en los
anos 30, que en un principio se centra en la
relacion entre un aristocrata en decadencia
y la muchacha de quien es tutor, aunque,
como siempre, todas las obsesiones temati-
cas del director (el deseo, la represion, la ve-
jez y, antes que nada, Espafa) estan presen-
tes en esta obra mayor de su filmografia.

Truffaut y Léaud, inoxidables

l

Europa, Europa continda satisfaciendo las ne-
cesidades del televidente que sélo quiere ver
el mejor cine. Septiembre fue el mes de las
peliculas de Chabrol, con cinco titulos por de-
mas representativos que se repiten varias ve-
ces durante este mes. Ahora le toca el turno al
ciclo Francois Truffaut / Jean-Pierre Léaud,
una de las parejas cinematograficas mas cono-
cidas de la historia del cine. O Truffaut y
Léaud / Doinel que, para el caso, es lo mismo.
Pocas cosas nuevas pueden decirse de Truffaut
y su filmografia, una de las mas sdlidas e in-
fluyentes, pautada por las obsesiones temati-
cas y formales (su relacion con la literatura,
el carifio hacia los personajes, el tono melan-
célico y romantico de las historias), y lo mis-
mo ocurre con Léaud, uno de los actores mas
importantes que ha dado el cine, a quien ya
me referi en EAN° 117.

Pues bien, las emisiones de Europa, Europa
—que tendran como dia y horario central los
martes a las 22- arrancan con un cortometra-
je. Los mocosos (1958), primer trabajo de
Truffaut, ya anuncia algunas de sus obsesio-
nes: la infancia, el fin de la adolescencia, la
figura cosmica de la mujer. De eso trata el
corto: un grupo de chicos sigue el recorrido
en bicicleta de una joven (Bernadette Lafont)
en un paisaje bucélico extractado de los me-
jores titulos de Jean Renoir. Los veintiocho
minutos de Los mocosos, por si fuera poco,
tienen un acompafamiento mayor: Anfoine y
Colette (1962), episodio del film colectivo E/
amor a los veinte afios y segunda parte de la
saga de Antoine Doinel. Luego de Los 400
golpes (1959) y la imagen congelada del ni-
fo mirando al espectador, Doinel vive su pri-
mer gran amor Yy, si se trata de Truffaut, tam-
bién su inicial fracaso. Doinel trabaja en una
disqueria y, en el capitulo, tiene como objeto
de deseo a Colette (Marie-France Pisier). Am-
bos segmentos tendran sus repeticiones (vier-
nes 17, 23.40 hs.; martes 28, 1.20 hs.).
Después de Besos robados (1968), la saga
contintia con Domicilio conyugal (1970),
donde Doinel esta casado con Christine (la
blonda Claude Jade) y se dedica a vender flo-
res tenidas por él mismo en el patio. Las idas
y vueltas del matrimonio, una discusion por
el futuro hijo y la fugaz relacién con una ja-
ponesa desencadenan la crisis y la posterior
reconciliacion de la pareja. (Se emite el mar-
tes 14, 22 hs.; miércoles 15, 3 hs.; viernes

Las risas del cineasta y su alter ego

24, 23.45 hs.; sabado 25, 5.20 hs.)

Pero Doinel, afios después, publica un libro
sobre sus relaciones con las mujeres y hasta
se cruza con alguna de ellas. Mientras despi-
de a su hijo en el andén de una estacién de
trenes —hermosa escena de El amor en fuga
(1978)-, Doinel se reencuentra con Colette,
su amor a los veinte afios, poniendo fin a la
saga. A manera de resumen de los cuatro
films anteriores, Truffaut elige una estética
de collage donde se observan fragmentos de
Los 400 golpes, Antoine y Colette, Besos ro-
bados y Domicilio conyugal. Mal considerado
dentro de la carrera del autor, El amor en fu-
ga, titulo ideal para Truffaut, converge en un
patchwork melancélico y romantico sobre el
paso del tiempo. Doinel sigue teniendo el
rostro aninado de Léaud, pero el mundo y él
mismo han cambiado, mientras Colette y las
otras mujeres de su vida son un recuerdo ex-
presado en un libro de conquistas masculi-
nas. (El amor en fuga se exhibe el martes
21, 22 hs.; miércoles 22, 3.20 hs.; viernes
31, 23.45 hs.)

Jean-Pierre Léaud también intervino en el
film por el que Truffaut obtuvo su Oscar (La
noche americana, 1973); sin embargo, uno
de sus trabajos menos recordados es el de
Claude, enamorado de dos hermanas galesas
en Las dos inglesas y el amor (1971), adap-
tacion de la novela romantica de Henri-Pierre
Roché. En este caso, Truffaut invierte los t6-
picos mas romanticos de Jules y Jim (una
historia de dos hombres y una mujer) por una
puesta en escena caligrafica y minuciosa
(una historia de dos mujeres y un hombre).
Inmerecido fracaso comercial, Las dos ingle-
sas y el amor constituye uno de los titulos
menos citados del autor. (Se exhibe el martes
28, 22 hs.) Gustavo J. Castagna
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MARTES 21

McCarthy y Wynter en el clasico de Don Siegel,
La invasion de los cuerpos trasplantados

VIERNES 24

UN MILAGRO PARA LORENZO, Lorenzo’s Oil
(1992, George Miller). Cinecanal, 17.45 hs.
EL SILENCIO DE LOS INOCENTES, The Silence of
the Lambs (1990, Jonathan Demme). The
Film Zone, 22.40 hs.

MIERCOLES 22

LOS DESTINOS SENTIMENTALES, Les destinées
sentimentales (2000, Olivier Assayas). Movie
City, 23 hs.

NOSTALGIA (1983, Andrei Tarkovski). 1-Sat,
23 hs.

LA HORA DE LA RELIGION, L'ora di religione
(2002, Marco Bellocchio), con Sergio Caste-
llitto y Chiara Conti. Cinemax, 22 hs.

Aun cuando ha perdido la causticidad y vi-
rulencia de otros tiempos, el italiano Marco
Bellocchio sigue firme en su cuestionamien-
to a los perjuicios que causa la religion en
los seres humanos. En esta historia de un
dibujante que un dia se entera de que su
madre, una mujer humilde, va a ser canoni-
zada, el director elude al anticlericalismo fa-
cilista para trazar una lacida satira, no
exenta de esa dosis de frialdad caracteristica
de su obra, en la que la hipocresia y el oscu-
rantismo son las principales victimas.

JUEVES 23

TORO SALVAJE, Raging Bull (1980, Martin
Scorsese). Retro, 22 hs.

CASTILLOS DE ARENA, The King of Marvin Gardens
(1972, Bob Rafelson). Cinemax, 23.45 hs.

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS (1999, José Luis
Cuerda), con Fernando Fernan Gémez y Ma-
nuel Lozano. The Film Zone, 22 hs.
Ambientada en un pequeno poblado ga-
llego durante los comienzos de la Guerra
Civil Espanola, la pelicula esta centrada
en la relacion entre un profesor desprejui-
ciado y liberal (Ferndn Gémez, lanzando
aforismos a lo largo de todo el metraje) y
un nino timido y retraido a quien trata de
inculcar sus principios. Mds alla de un fi-
nal efectista, el film en pocos momentos
logra escapar a varios de los vicios mas co-
munes del cine espanol, esto es, el cos-
tumbrismo, el sentimentalismo y el natu-
ralismo a ultranza.

UN BELLISIMO NOVIEMBRE, Un bellissimo no-
vembre (1968, Mauro Bolognini). Europa,
Europa, 18.40 hs.

LA INVASION DE LOS CUERPOS TRASPLANTADOS,
Invasion of the Body Snatchers (1956, Don
Siegel), con Kevin McCarthy y Dana Wynter.
Film & Arts, 1 h.

NACIDA AYER, Born Yesterday (1950, George
Cukor), con Judy Holliday y William Holden.
Cinemax, 14.15 hs.

George Cukor nunca llegé a situarse —salvo
algunas excepciones puntuales, como Nace
una estrella o Vivir para gozar- en los prime-
ros niveles del cine norteamericano, pero
varias de sus peliculas han sobrellevado
bien el paso del tiempo. Esta adaptacion de
una exitosa obra de Garson Kanin tiene va-
rios momentos divertidos y una notable ac-
tuacién de Judy Holliday en el papel de su
vida (y también se destaca la de Broderick
Crawford, en un rol atipico), pero en mu-
chos momentos no logra desprenderse de
sus origenes teatrales.

SABADO 25

VERACRUZ, Vera Cruz (1954, Robert Aldrich).
Retro, 14 hs.

LOS OTROS, The Others (2001, Alejandro Ame-
nébar). HBO Plus, 22.05 hs.

DIVORCIANDO A JACK, Divorcing Jack (1998,
David Caffrey), con David Thewlis y Rachel
Griffiths. I-Sat, 22 hs.

Otra pelicula nunca estrenada en nuestro
pais, 6pera prima del director (adaptacion
de una novela del escritor irlandés Colin
Bateman), una suerte de comedia policial
ambientada en Belfast, en la que el perio-
dista de un diario independiente se ve en-
vuelto en las mas disparatadas situaciones
luego de que aparece asesinada la novia de
un gangster del lugar. Segin las referencias,
la pelicula es dindmica y divertida, con una
aguda observacién de la vida cotidiana y un
excelente uso de las locaciones urbanas.

DOMINGO 26

M| PADRE, Mon pére (2000, José Giovanni).
Movie City, 18.05 hs.
DIARIO DE UNA CAMARERA, Le journal d’une

femme de chambre (1964, Luis Bunuel).
TV 5 Internacional, 21.25 hs.

LUNES 27

EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA, Le
charm discret de la bourgeoisie (1972, Luis
Bunuel). TV 5 Internacional, 23.30 hs.

LAS DULCES AMIGAS, Les biches (1967, Claude
Chabrol). Europa, Europa, 23.40 hs.

MARTES 28

EL ABRAZO DE LA MUERTE, A Double Life (1947,
George Cukor). Film & Arts, 21 hs.

EL FIN DEL JUEGO, The End of the Game (1976,
Maximilian Schell). Cinecanal, 0.15 hs.

MIERCOLES 29

TERMINATOR, The Terminator (1983, James
Cameron). I-Sat, 21 hs.

SONATINA, Sonatine (1993, Takeshi Kitano).
I-Sat, 23 hs.

LA CAPTURA DEL PELHAM 1, 2, 3, The Taking of
Pelham One Two Three (1974, Joseph Sar-
gent), con Robert Shaw y Héctor Elizondo.
Retro, 22 hs.

Director de recordables telefilms, Joseph Sar-
gent tiene también varias peliculas interesan-
tes. Una de ellas es este excitante thriller, en
el que cuatro individuos secuestran un subte-
rraneo repleto de pasajeros, amenazando con
matarlos si no les pagan un millon de dolares
en una hora. Notable uso del tiempo real, un
sostenido suspenso y un preciso crescendo
dramatico son méritos de un film que hace
bastante tiempo que no se ve y que es muy
superior a su destenida remake.

JUEVES 30

UN EMBRUIO (1998, Carlos Carreras). The
Film Zone, 22 hs.

DRACULA, Bram Stoker's Dracula (1986, Fran-
cis Coppola). Cinemax, 22.15 hs.

VIERNES 31

EL CUENTERO, /I bidone (1955, Federico Felli-
ni). Europa, Europa, 20.20 hs.

EL EXORCISTA, The Exorcist (1973, William
Friedkin). Cinemax, 24 hs.
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Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) y otros...

Leyendas de la mitologia griega
Interpretacion y traduccion

Grabaciones de los poemas
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Para entender al cine

Una introduccion critica y analitica

Critica de cine

Estilos, corrientes, tendencias

Cursos de Eduardo A. Russo
Informes al 4823-9270  E-mail: earusso@arnet.com.ar

400A Cine

Traduccién de guiones y proyectos.
Presentaciones a subsidios internacionales.
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FESTIVAL DE DOCUMENTALES

Cuatro importantes muestras de documenta-
les y la visita de reconocidos cineastas se rea-
lizan en octubre en Buenos Aires, en el mar-
co del DOCBSAS/03, foro dedicado a la pro-
duccion independiente de cine documental
latinoamericano, organizado por la Produc-
tora Cine Ojo.

Richard Dindo. Sala Leopoldo Lugones. Del
23 al 27, alas 14.30, 17, 19.30 y 22 hs. (ex-
cepto cuando se aclara lo contrario)

Jueves 23: Ni olvido ni perdén (2003)
Viernes 24, 14.30 hs.: Dani, Michi, Renato y
Max (1987)

18 y 21 hs: Arthur Rimbaud, una biografia
(1991)

Sabado 25, 14.30 y 19.30 hs.: Emnesto Che
Guevara, diario de Bolivia (1994)

17 y 22 hs.: El caso Griininger (1998)
Domingo 26, 14.30, 18 y 21 hs.: Genet en
Chatila, Aragon, la novela de Matisse (2003)
Lunes 27: Investigacion y muerte en Wintert-
hur (2002)

Nicholas Philibert. Sala Leopoldo Lugones.
Del 14 al 17, a las 14.30, 17, 19.30 y 22 hs.
Martes 14: La ville du Louvre (1990)
Miércoles 15: El pais de los sordos (1992)
Jueves 16: Un animal, los animales (1994)
Viernes 17: La mads minima cosa (1996)

Victor Kossakovsky. Nacido en 1961, ruso de
San Petersburgo cuando se llamaba Lenin-
grado, Kossakovsky realiza, desde fines de los
80, una de las obras mas compactas y autora-
les del documental presente. A veces sus pe-
liculas nacen de un plan, en otras ocurren a
partir del accidente. Desde su primer trabajo

sobre el filosofo neoplatonico A. F. Losev,
Kossakovsky no ha dejado de interrogar a la
vida mediante sus personajes reales, que pa-
recen en no pocos momentos provenir de
un espacio ficcional. Losev y su biografia casi
centenaria que atraviesa toda la historia so-
viética, los belicosos hermanos Belov en su
granja (en Belovy), los otros 101 nacidos en
San Petersburgo en la misma fecha de su na-
cimiento, en Sreda, 19.7.61 o las historias de
amor en la vejez, juventud e infancia de Te
amaba. Todos relatos que atraviesan momen-
tos disimiles, que pueden pasar de una triste-
za desgarradora a un momento hilarante sin
demasiado intervalo. Kossakovsky filma gen-
te en todas las etapas, desde nifiitos de jardin
de infantes hasta ancianos al borde de la
muerte. Pero cuando registra a estos tltimos,
lo hace de un modo que recuerda a aquellos
viejos de John Ford; como toda una historia
—para aquel ficcional, para éste documental-
puede encarnarse en pantalla. Las ilusiones
rotas y las deudas pendientes y la vida que
resiste estan frente al espectador, que percibe
a estos seres con cercania extrema. Por otro
lado, al apartarse de historias humanas y ob-
servar la naturaleza, los animales o incluso
los fendmenos meteorologicos, Kossakovsky
deja paso a una belleza que es la de la revela-
cion del mundo. Aunque los documentales
de Kossakovsky tienen cierto aire de familia,
estd esa pieza inclasificable que es Tische!
(2003): mas un film accidental que un docu-
mental. El cineasta observa lo que pasa en
un ano en una esquina petersburguesa, de su
propia ventana. Y lo que alli ocurre parece
retratar no sélo a Rusia, sino al género hu-
mano entero. En planos generales, entre el
humor del cine mudo o el de Tati y el regis-
tro antropolégico, consigue uno de los mas

sorprendentes documentales contempora-
neos, donde el realismo toca un extremo casi
alucinatorio, mientras que el cielo y el infier-
no -y esa coleccion de maravillas cotidianas—
se tocan en el asfalto averiado y humeante
de San Petersburgo. Eduardo A. Russo.

Sala Leopoldo Lugones. Del 18 al 21, a las
14.30, 17, 19.30 y 22 hs. (excepto cuando
se aclara lo contrario)

Sébado 18, 14.30, 18 y 21 hs.: Losev (1990);
El otro dia (1991)

Domingo 19: Miércoles 19/7/1961(1997)
Lunes 20: Te amaba — Tres romances (2001)
Martes 21: Tische! (2002)

Cine documental finlandés. Centro Cultural
Ricardo Rojas, del 21 al 31, alas 14, 15.30 y
22 hs.

Martes 21 y 28: Christinas in the Distance
(1992) de Anu Kuivalainen; The Face of
Death (2003) de Kiti Luostarinen

Miércoles 22 y 29: Tell Me What You Saw
(1993) de Kiti Luostarinen

Jueves 23 y 30: The Star’s Caravan (1999) de
Arto Halonen

Viernes 24 y 31: Milkpayday (1991) de Mikko
Piela; Schoolboy’s Life (2002) de Lasse Nauk-
karinen

Sala Leopoldo Lugones. “La trilogia de la es-
piritualidad” de Pirjo Honkasalo

Miércoles 22, 14.30 y 17 hs.: Mysterion
(1991); 19.30 hs.: Tanjuska and the Seven De-
vils (1993); 22 hs.: Atman (1996)

Master Class. Victor Kossakovsky dara una
conferencia sobre nuevos lenguajes, produc-
cion, distribucién y difusion de cine docu-
mental. La charla es gratuita y abierta al pi-
blico general. Fundacion Universidad del Ci-

Todos los Miércoles 20 hs
Espacio Bar La Tribu
Lambareé 873 » Almagro

Si€E
WESTERN FUERA DE H

(Julio G. Espinosa)

24/09 * Por un puiado de délares (S. Leone)
Entrada $2

LLYWOOD
03/09 * Yojimbo (Akira Kurosawa)

10/09 * El Topo (Alejandro Jodorowsky)
17/09 - Las Aventuras de Juan Quin Quin

Presentan

SLATRIBU

Panta Kbei

Auspici
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ne (FUC).Martes 21/10, a las 18 hs.
Mas informacion: www.teatrosanmartin.com.ar
v www.rojas.uba.ar

SEMINARIO

Jorge La Ferla dictara el seminario Cine, vi-
deo y multimedia: Hibridez de tecnologias y
discursos. La propuesta es un andlisis del uso
de la tecnologia digital en procesos de crea-
cioén, en su combinacion con el cine y el vi-
deo, en la produccion audiovisual. Este as-
pecto tardiamente tratado en publicaciones,
y en claustros académicos, es de gran impor-
tancia dada la total digitalizacién de la pro-
duccién audiovisual. El objetivo es realizar
una introduccién a procesos de creacién que
surgen de la interrelacion entre medios au-
diovisuales —-fotoquimicos, digitales y elec-
trénicos- para pensar una praxis que genere
obras que surgen desde estos entrecruza-
mientos. El seminario se dictara desde el 27
al 30 de octubre, de 10 a 13, en el C. C. Bor-
ges, Galerias Pacifico, Tel. 4314-0022. Ins-
cripcion hasta el 22/10,de 11 a 19 en el C.
C. Borges. Consultas: gpazos@untref.edu.ar

CINE JUDIO

Del 16 al 22/10 se realizara el 1° Festival In-
ternacional de Cine Judio en Argentina en el
Hoyts/Abasto. Agenda completa:

Abre tus alas (2002) de N. Bergmar; Bajo el
agua (2003) de E. Londner; Borron y cuenta
nueva (2001) O. Davidoff; La cancion del
adios (1999) de R. Shiibel; El comediante
(2000) de A. Goldfinger; Cosquillas en el co-
razon (1996) de S. Schwietert; El defective ju-
dio (2003) de ]. Kesselman; Focus (2001) de
N. Slavin; El hombre que lloré (2000) de S.
Potter; Legado (2002) de V. Imar y M. Trotta;
Leo y Claire (2001) de ]. Vilsmaier; Momentos
de gracia (1999) de ]. Gurvich y Y. Schi-
loach; La ducha (1997) de J. Gurvich; El se-
fior Batignole (2002) de G. Jugnot; Parrilleros
(2003) de Y. Madmoni y D. Ofek; La plaza
de los suefios (2001) de B. Toraty; Prisionero
del paraiso (2002) de M. Clarke y S. Sender;
Tomando partido (2001) de 1. Szab6; Uno de
los diez de Hollywood (2000) de K. Francis; El
verano de Anna (2001) de ]. Meerapfel; Vidas
secretas (2002) de A. Slesin; Yoni (2001) de S.
Vinokur No te metds (1989) de J. Y. Weller,

CORREO DE LECTORES

Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, Repiblica Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Seiiores de E/ Amante:

Elevo loas al cielo por la publicacion de El
Amante. No hay nadie como ustedes que
pueda ofrecer tanta justeza, una vision
tan aguda como mordaz del cine mains-
tream y diversidad tan encomiable.

No hay con qué darles... No desaparezcan
nunca.

Su ferviente lector,

Leonardo Chubelich

Estimados:

Después de las expectativas generadas por
el interrogante planteado en la tapa y el
brillante editorial de las primeras péaginas,
en lugar de encontrarme con diversas al-
ternativas que propusieran una posible
respuesta o via de accion, me encontré
con una nota sobre boxeo seguida de un
dossier sobre peleas en el cine que pasa
por alto a El Club de la Pelea, una nota so-
bre musica, una nota sobre un diario, una
extensa cobertura sobre una pelicula que
ya habia tenido su extensa cobertura el
mes pasado y varios refritos.

Ustedes parecen haber querido decir que
deberiamos aprovechar el tiempo libre
que nos deja la ausencia de peliculas para
ir y hacer deportes o leer el diario. Chicos,
el vacio conceptual planteado en la tapa
se vio, lamentablemente, reflejado en el
resto de la revista.

Muchas gracias, por nada.

Martin Lampo

Hola amantes:

Les escribo desde Bahia Blanca, donde es-
tudio, y es desde aqui desde donde se ges-
ta esta bronca. Se debe a las pocas pelicu-
las argentinas que llegan y a lo poco que
duran.

El ano pasado cerraron el complejo de Ci-
nemark, donde daban todas las peliculas
extranjeras y nacionales. Después de ese
cierre, los pocos cines bahienses no tie-

nen distribucién de las copias como hace
un ano atras. El camino de los suefios nun-
ca se estreno en las salas de aqui, Hermano
mucho menos, y asi muchas otras. La se-
mana pasada fue el turno de la pelicula
Tan de repente a las 22 horas, durd una se-
mana y por el asunto de las vacaciones de
invierno no la repusieron mas.

¢Qué se hace ante esta situacion? Segun
los duefios de los cines del centro, Bahia
Blanca ya no es una plaza seria, y enton-
ces debemos esperar a que nos manden
peliculas de rebote.

La verdad que esto me tiene mal, discul-
pen por las molestias ocasionadas.

Me encanta la revista, y aquellos que criti-
can a los integrantes de El Amante en la
seccion Disparen sobre El Amante son unos
brutos.

Gracias por todo,

Jorge Salil Diaz

Estimados amigos de El Amante / Sr. Jorge
Garcia:

Soy un adicto a El Amante / Cine desde su
primer nimero. Los 137 niumeros que ate-
soro constituyen para mi una permanente
fuente de consulta frente a cualquier duda
que aparezca en las frecuentes polémicas
con mis amigos cinéfilos.

Pero también la seccion Cine en TV se ha
convertido desde su aparicion en una
guia permanente para seleccionar qué va-
le la pena ver en la television por cable. Y
cabe reconocer que la mayor parte de sus
recomendaciones no me ha defraudado.
Sin embargo, la frecuente aparicion de la
revista en una fecha alejada del inicio de
cada mes hace que parte de la programa-
cién mensual quede sin cobertura. Te-
niendo en cuenta que el cable suele repe-
tir la emisién de sus peliculas en el mis-
mo mes 0 en meses posteriores, mi
sugerencia es que, independientemente
de la fecha de aparicion a la venta de la
revista, la seccion Cine en TV cubra las
recomendaciones de la totalidad del mes
calendario.

Sin otro particular mas que mi aliento para
que sigan adelante y no nos abandonen,
saludo a todos ustedes,

Jorge Alberto Presman
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Simpatia por la bestia

Y si, el titulo se refiere solamente a dos de los cuatro discos comentados, y a uno apenas lateralmente.

;Y qué querian? ;Que también lograramos enganchar a The Music y a Dosh?
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THE MUSIC. The Music (EMI, Argentina)
“Overloudness”: una sobrecarga sensorial que
solo podria representarse con saturacion y a
alto volumen. De eso se trata mucho del
rock: desde The Blue Cheer hasta los jovenes
britanicos de The Music pasando por Metalli-
ca. jVieron los clips de The Music? Siempre
hay viento en contra. The Music revive las
metaforas sublimes de Jane's Addiction: el
océano y las montanas. Hay dos palabras cla-
ve: “too” (por “demasiado”) y “high” (“estar
arriba”). Pero nada que ver con la euforia
triunfalista y cocaindbmana de Oasis. El Glti-
mo minuto de sus mejores canciones a soni-
do “pornoaural” es un climax de sobreinten-
sificacion que solo el groove del funk rock
puede redimir de quemarse como Icaro (po-
ner Disco; oir The Dance: “Quiero estar donde
el sol dispara”). No hay canciones en The
Music, sino una misma sensacion sobrehu-
mana que quiere traducirse 10 veces con los
rudimentos del rock. Mientras despeina. DJJJ

DOSH. Dosh (Anticon, importado)

El colectivo americano Anticon es de lo mas
interesante que dio el hip hop en mucho
tiempo. Se tiende a decir que algo es lo “mas
interesante que le paso a...", lo que para el ca-
s0 seria incorrecto, en tanto el torbellino An-
ticon esta cambiando de lugar todos los mue-
bles del planeta hip hop desde adentro del gé-
nero, aportando altas dosis de psicodelia,
rock, electronica, re-vuelo literario y nuevas

dimensiones politicas. Dosh (el mismo de

Fog) es un extrapartidario editado por este se-
llo, que debuta como solista con un disco ins-
trumental que tiene la forma de un lento y
organicamente desprolijo diario sonoro en el
que la bateria es el instrumento central, como
el relleno de una empanada cuya masa es un
hojaldre de loops, pianos, Casiotones, fre-
cuencias y guitarras que no solo protege sino
que resalta el sabor original. Marcelo Panozzo

THE ROLLING STOMNES. Sympathy for the Devil-Remi-
xes (Universal, Argentina)

Aqui estan los Stones robusteciendo la fran-
quicia con versiones remozadas de sus clasi-
cos. La cancion de turno es la fabulosa Sym-
pathy for the Devil, revisada aqui con tres ver-
siones que apenas se animan a disolver y/o
violentar sus formas. Jagger & Cia le entrega-
ron el tema a ultraconocedores del mains-
tream: a Fatboy Slim, que con tal de salir en
la estampita hace lo que sea, y a los Neptu-
nes, que saben de historia y le hacen caso a
eso de “So if you meet me / Have some cour-
tesy / Have some sympathy, and some taste”.
También hay una version de unos tales Ward
y Gillard muy en plan funky careta, bastante
Harlem Shuffle ella, que seguramente es la pre-
ferida de Mick. Por supuesto que al disco lo
pagan la posibilidad de tener el tema sonan-
do en continuado y eso que los Neptunes hi-
cieron con la cancion: mezclando tristeza y
respeto obtuvieron una nostalgia infinita. MP

ALGO MAS DE ALEX

Todas juntas

MUERTOS DE RISA, Roque Baiios + intérpretes varios.
Dro East West (Warner), 1999, Hay que importarlo.
No logro que me guste del todo Muertos de ri-
sa, pero cada vez que escucho su banda de
sonido el film quiere mejorar en el recuerdo.
El disco, que se presenta como “un mix psico-
trénico, (...) una seleccion para oidos muy
preparados realizada por Alex de la Iglesia”,
retine descerebrados objetos acancionados
que van desde una versién de Rumore (si, la
de Rafaella Carrd) hecha por los vascos de So-
ziedad Alkohdlica hasta Noelia de Nino Bravo.
Por el medio, imposible librarse de una ver-
sién castellana de Do You Think I'm Sexy por
los Azucarillo Kings (“;Por qué soy tan sexy?,
;por qué eres tan sexy?, ;por qué nos han he-
cho asi?"); del heavy ska de A Palo Seko y su
Eva Maria; de los Siniestro Total con Soy un
macarra, y menos que menos de la cancién de
Mazinger Z en castellano por los Peter Sellers.
El trailer de la pelicula en Argentina era el
inolvidable clip de Qué pasa contigo tio, can-
tada por los protagonistas Santiago Segura y
El Gran Wyoming (o sea, Nino y Bruno). Esa
cancion esta, junto a un genial dialogo, en el
CD y, junto al clip, en el DVD. Ningin campe-
ro de ley (por el camp) puede perderse estos
sonidos. Javier Porta Fouz
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GOBIERNO DE LA
CIUDAD DE BUENOS AIRES

 * factor humano

Podés donar sangre en
hospitales de la Ciudad.

0800-999-2727




