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Luego del número anterior, que ofrecía ta-
pa + editorial + nota de apertura + cambio
en el orden de las secciones como una gran
toma de posición editorial, ¿qué hacemos
este mes con esta columnita? Antes de de-
jar flotando el interrogante y arriesgamos a
recibir alguna respuesta grosera, conteste-
mos rápidamente ...
Comentemos un poco el apretado sumario.
Apretado, abigarrado, muchas páginas de
cobertura para los estrenos porque en estas
semanas vimos cosas que nos interesaron,
y además afortunadamente se estrena una
que estábamos esperando: Los rubios, a la
que le dedicamos la tapa más una extensa
entrevista a su directora. Luego vamos con
800 balas, del vasco Alex de la Iglesia. El
gran fracaso de taquilla en España entusias-
mó a una parte de la redacción y salió un
variopinto cotillón sobre la figura del reali-
zador para acompañar la crítica.
y sumamos otro vasco, el gran Julio Me-
dem, que presentó un documental sobre su
tierra en el Festival de San Sebastián yar-
mó un gigantesco revuelo político-cultural.
Conseguimos el permiso para publicar en
estas páginas su texto-presentación. Mien-
tras esperamos para el número que viene la
cobertura in situ del festival donostiarra, les
ofrecemos este plato fuerte.
Otro plato que venía fuerte y apenas logró
un par de tibias adhesiones es la última
"provocación" del danés Lars von Trier. Se-
gún algunos, Dogville es una pavada biónica,
y según otros no es para tanto, pero no van
a encontrar en este número de El Amante
(salvo en la tabla de puntajes de nuestros
colegas) ninguna loa muy elevada al danés
especialista en marketing de cine arte.
y tenemos la novedad de una crítica sobre
un traíler, más un sorprendente intercam-
bio de mails con un director argentino. Y
mucho más. Pasen y lean. l'1l
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Haciendo centro en el vacío
por GUSTAVO NORIEGA
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Empecé a escribir esta nota un número dis-
paratado de veces y otras tantas, avergonza-
dísimo, seleccioné todo el texto escrito para
después tocar graciosamente la tecla Delete.
Es la versión digital de aquella vieja ima-
gen, la del escritor que arruga una tras otra
y tira al tacho de basura hojas de papel que
saca de una ruidosa máquina de escribir. No
es tanto el síndrome Barton Fink el que me
ataca -el miedo a la hoja en blanco- sino
otra cosa. Siento que al querer exponer la
extraordinaria riqueza intelectual de Los ru-
bios mi escritura se hace fría y analítica, sin
poder transmitir la inmensa emoción que
experimenté las tres veces que vi la película
y todas las veces que pensé sobre ella. Quizá
sea este párrafo autorreferente el que me sa-
que del atolladero.
Algo así -ponerse en primera persona para
asumir una imposibilidad-, pero con un ta-
lento y una inteligencia que me provocan
tanta envidia como felicidad, hizo Alberti-
na Carri al encarar la filmación de Los ru-
bios. Roberto Carri y Ana Caruso, padres de
Andrea, Paula y Albertina, fueron secuestra-
dos en febrero de 1977, mantenidos en cau-
tiverio en la comisaría de Villa Insuperable
(conocida como "El Sheraton"), y fusilados
aparentemente a fines de ese mismo año.
Cuando sus padres desaparecieron, Alberti-
na tenía tres años y sus hermanas, once y
doce. A diferencia de lo que les puede suce-
der a ellas, en la imagen que Albertina pue-
de armarse de Roberto y Ana es imposible
distinguir sus propios, débiles, recuerdos
con los relatos de terceros. El vacío de la de-
saparición es, para ella, completo. Sus pa-
dres le fueron arrebatados antes de que lle-
gara a conocerlos y cualquier cosa que ella

quiera hacer con ellos es necesariamente
una construcción.
Haber sufrido esa pérdida terrible le da a Al-
bertina una herramienta extraordinaria,
que ella usa con tanta agudeza como inten-
sidad: la insolencia. Albertina Carri filma
con la convicción de que no le debe nada a
nadie, no digamos ya a la sociedad ni a los
represa res, sino tampoco a sus padres ni a
sus compañeros de militancia. Es el mundo
el que está en falta. Pequeña y bonita, con
rasgos de dolor pero sin atisbas de fragili-
dad, Albertina se para frente a él con su ai-
rado reclamo como si fuera una batalla en-
tre iguales. Ese gesto heroico de desafío es
lo que le da emoción a una película, al mis-
mo tiempo, de una complejidad intelectual
bastante inusual para el tratamiento tradi-
cional del tema.
La juventud de Albertina le permite enca-
rar el film de un forma distinta a la usual:
es algo generacional aunque su película no
se parezca a ninguna de las hechas por di-
rectores de su edad. Los compañeros de sus
padres describen la vida de Roberto y Ana
en términos estrictamente políticos. Por su
parte, la comisión del INCAA encargada de
evaluar el guión de Los rubios para su even-
tual financiación se abstiene de emitir un
dictamen pero aconseja profundizar en
esas mismas entrevistas para poder recons-
truir sus vidas. Un párrafo completo está
destinado a exaltar la militancia y las ideas
de los Carri: esa lucha, dicen, hace que la
película sea necesaria. En una escena que
probablemente carezca de precedentes, el
fax con el informe del INCAA es incluido
en la película misma y el equipo de filma-
ción de Los rubios lo discute abiertamente.

Queda absolutamente claro que se enfren-
tan dos modos de representación docu-
mental. El tradicional, que simula que dos
personas desaparecidas pueden ser recons-
truidas a través de documentos y testimo-
nios, y el elegido por Albertina que hace
su centro en el vacío, en la imposibilidad
radical de traer al presente a sus padres.
Los rubios -el equipo de filmación- co-
mentan con acierto que unos y otros, la
comisión evaluadora y los sociólogos que
militaron con los Carri, son lo mismo, y
creen que la película que ellos imaginan es
la única posible. Sienten que es una pelí-
cula sobre la dictadura, una época en la
que ellos estaban del lado correcto. Pero
no es la película que Albertina quiere ha-
cer. En la película que la directora tenía en
la cabeza los protagonistas no eran ni los
Carri ni una época ni una generación ni
los hijos de esa generación: era sobre el
dolor y confusión de una chica de tres
años a quien le quitaron la posibilidad de
una infancia normal. Reafirmando esa mi-
rada infantil y angustiada, la desaparición
de los padres y la posterior soledad de las
tres niñas es representada con muñequitos
Playmobil. Se trata de una película sobre
Albertina Carri, la más pura y radical de
las películas autobiográficas.
La primera decisión que la directora tuvo
que tomar para este film en primera perso-
na era, entonces, en qué medida tenía que
ponerle el cuerpo. No en cantidad de horas
de trabajo personal, claro, sino en su senti-
do más literal: de qué forma ella misma,
Albertina Carri, iba a mostrarse, iba a "cor-
porizar" su propio personaje. Al fin y al
cabo, se trataba de una película cuyo I~
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punto de partida era justamente la inexis-
tencia de sus padres en el sentido más era-
samente material de la palabra. Una de las
primeras escenas muestra a una actriz pre-
sentándose: "Soy Analía Couceyro, y en es-
ta película vaya interpretar a Albertina Ca-
rri". El hecho de recurrir a una actriz para
representar su papel pone en primer plano
el grado de ficcionalización que implica
una reconstrucción documental. Sin embar-
go, la presencia de la directora en cámara es
necesaria: sólo en ella se pueden inscribir
algunas marcas de lo real. La película final-
mente oscila entre" Albertina Carrí", inter-
pretada por la actriz, y Albertina misma,
que aparece tomada por una segunda cáma-
ra que registra el proceso de filmación. De
la interacción entre estos dos niveles surgen
con notable precisión las posibilidades y los
límites del cine para representar el sufri-
miento. La actriz se entrevista con los so-
ciólogos compañeros de los Carri y con los
vecinos de La Matanza que bautizaron a la
familia como "los rubios". Albertina apare-
ce dando indicaciones, dirigiendo la filma-
ción y mostrando en su cara las marcas del
dolor que le provocan algunos testimonios,
algo que ninguna actuación podría reflejar
de la misma manera. (Algunos de los testi-
monios de vecinos, referidos al día del se-
cuestro tienen una notable resonancia con
los de los polacos en Shoah: la misma igno-
rancia elegida, la misma forma de retrotraer
del pasado al presente el deseo de no sentir-
se responsable.)
Hay otro momento en el cual se pone en es-
cena la necesidad de recurrir a lo real.
Analía y el equipo de filmación, incluyendo
a Albertina, llegan a las oficinas de lo que
parece ser un estudio de médicos forenses,
con documentación acerca de los desapare-
cidos. La actriz, como" Albertína", busca da-4

tos de los Carri en la computadora y se pin-
cha un dedo para la extracción de sangre,
presumiblemente para el examen de ADN.
Pero inmediatamente las escenas se vuel-
ven a ver, esta vez en blanco y negro y con
Albertina Carri repitiendo el procedimien-
to. Es su dedo el que es pinchado y es su
sangre la que ahora aparece. Hay algo in-
transferible: la sangre de Albertina Carri, su
carga genética, es lo que la conecta con sus
padres desaparecidos y esa vinculación di-
recta es única y no puede ser representada
por otra sangre, por otro dedo pinchado.
Si Albertina pone y saca el cuerpo alterna-
tivamente es porque ha decidido enfrentar
el problema sin recurrir a los refugios na-
turales. La suya no es la clásica película do-
cumental en donde los hijos de desapare-
cidos recuerdan y reivindican la lucha de
sus padres y al mismo tiempo compensan
la falta de justicia con escraches a los re-
preso res. Es una película cuyo discurso se
resiste al englobamiento fácil: la rabia y el
dolor son tan singularmente personales
que cualquier generalización le resultaría
extraña. Pero ese aparente individualismo
no deja de ser un gesto fuertemente políti-
co. Es justamente un acto totalmente
emancipatorio asumir el drama de la pér-
dida de la identidad cuando de los padres

sólo quedan testimonios parciales y mira-
das sesgadas. La insolencia de la directora
le permite pararse ante todos, pedir res-
puestas y desecharlas si no le resultan satis-
factorias. Pero eso no significa que no dis-
tinga entre represores y víctimas; se trata
simplemente de sentirse libre, sin ataduras
hacia el futuro: eso es, en sí mismo, una ac-
titud política.
Sus interlocutores no están o no pueden es-
tar a la altura del desafío. Una de las herma-
nas no quiere aparecer en la película, la otra
sólo dice cosas interesantes cuando la cá-
mara se apaga. Una sobreviviente del "She-
raton", que compartió cautiverio con los
Carri hasta el momento de su muerte, no
ha declarado nunca, ni siquiera en la Cona-
dep, y mucho menos lo hará en esta pelícu-
la. La soledad es total, el quiebre entre las
generaciones es definitivo. La expresión
más perfecta de esa soledad vuelve a jugar
con esa duplicación de los cuerpos entre la
directora y la actriz. "Albertina" dice frente
a cámara un texto pensado por Albertina: el
odio por las vaquitas de San Antonio, el so-
plar velitas de cumpleaños, todos esos ritua-
les destinados a pedir que se cumplan los
deseos. Albertina no lo puede decir ante cá-
mara, pero se lo indica a la actriz, la escena
se repite y se va perfeccionando, la segunda
cámara toma la cara de satisfacción de la di-
rectora. El texto se escucha tres veces, como
tres son los deseos que se piden. Albertina
odia el conjuro porque lo repite desde que
era niña: "Que vuelva mamá, que vuelva
papá, que vuelvan pronto".
Pero finalmente el desafío que Albertina
Carri lanza al mundo, su valiente reclamo
ante una herida abierta para siempre, va a
tener alguna respuesta. La salida comunita-
ria que encuentra para ese callejón sin sali-
da la da el proceso de la película misma: el
equipo de filmación va conformando una
familia, la nueva, la que la directora necesi-
taba. Son ellos los que llenan parte de ese
vacío, los que dan abrigo a tanta pena y los
que corrigen un poco los males del mundo.
Una victoria efímera, pero qué maravilloso
triunfo. Pocas veces el cine logró algo tan
absurdo y conmovedor: el deseo de calzarse
una peluca, salir a caminar por un sendero
embarrado con otras cinco personas y ser
parte de los rubios. ~



ENTREVISTA A ALBERTINA CARRI

Identidad
Teníamos expectativas con la entrevista. Tal vez por eso fuimos de a tres. También hay que confesar que

Carri nos intimidaba un poco, y por eso fuimos tres. Las páginas también iban a ser tres, pero todo salió muy

bien y se convirtieron en cinco. por NAZARENO BREGA, AGUSTIN CAMPERO y JAVIER PORTA FOUZ

¿Cómo se estrena Los rubios? ¿Qué expectati-

vas tenés?

Sale con cuatro copias. En cuanto a las ex-
pectativas, no tengo idea. Es raro responder
eso. Lo que tiene de bueno es que, como se
mostró en el Bafici, ya hay como una sensa-
ción de lo que le pasa a la gente con la pelí-
cula. Cuando la terminé pensé que la devo-
lución iba a ser completamente distinta. Me
sorprendió mucho el premio del público,
pensaba que la película iba a generar mu-
cho más rechazo. Igual, después me fui en-
terando de que sí lo generó en ciertos secto-
res. Es una película que incomoda, una pe-
lícula fuerte, yeso está bien. Podría decir
que la expectativa es que le guste a todo el
mundo, pero soy consciente de que eso no
puede pasar.
¿Ya quién puede incomodarle esta película,

a la derecha o a otra gente?

No necesariamente. Me parece que trata el te-
ma desde un lugar que incomoda a la gente
que es sensible a este asunto, no necesaria-
mente a la derecha, a la que seguro le inco-
moda. Algo que me pasó en los festivales, y
acá también, que me parece interesante, es
que la gente después de verla sueña. Creo
que produce un efecto residual. En ese senti-
do hay algo en la película, que hasta a mí me
excede, que al tener esta estructura, esta frag-
mentación, toda la información, hay algo en
esa construcdón que evidentemente se te
construye a vos después y con el tiempo. Y
supongo que eso debe ser algo que incomoda.
Eso se ve en la parte de la discusión del sub-

sidio y el Comité, eso de que no es la pelícu-

la que se espera.

Esclaro que no es una película sobre los de-
saparecidos yeso molesta. Ese es el planteo
del Comité de Calificación del INCAA:
"¿Por qué no hacés una película sobre tus
padres que fueron tan importantes?".

¿Y qué respondés vos?

Que a mí no me interesaba hacer una película
sobre mis padres. En realidad, de algún modo
es sobre mis padres desde el momento en que
estoy hablando de mí. Hay mil maneras de
contar una historia, y a mí no me interesaba
hacer una película sobre Roberto y Ana Ma-
ría, su vida y su muerte, porque para mí el te-
ma principal de todo esto es la ausencia. Que-
ría construir una película sobre la ausencia,
sobre la ficción de la memoria, sobre el vado
que siento como generación, y todo eso rela-
cionado con mi tema personal. En algún mo-
mento pensé en cómo no relacionarlo, pero
me pareció mezquino, mentir o impostar. Es
evidente que en mí todas esas sensaciones y
todos esos pensamientos están relacionados
con esta historia. Tenía que contarlo.
¿Y cuál es ese vacío generacional?

Cuando vi las otras películas en competenda
en el Festival,me pareció que estaban cons-
truidas desde el vado, aunque vados comple-
tamente distintos. Hay ausencias en Nadar so-
lo y en Ana y los otros. La generación de mis
padres fue una generación extremadamente
intensa. Creo que luego de esa intensidad nos
quedamos como tecleando, esa es la sensa-
ción de vado. No hablo de la muerte de las
ideas ni de esas cosas posmodernas, pero el
mundo se convirtió en una cosa distinta. An-
tes era una sinfonía ... la gente en la calle, lo
popular tenía otro sentido. Ahora es un mun-
do más individual, donde todo es particular y
privado. Ytambién la película recorre ese ca-
mino de lo privado a lo público, que es a la
inversa de lo que pasa en esas películas, que
en general van de lo público a lo privado.
A partir de esto que decís de lo generacional,

¿vos tuviste algún tipo de militancia en algún

movimiento de hijos de desaparecidos?

Militancia no, pero sí tengo amigos. Tengo
relación, pero nunca fui parte de ningún

grupo específico.
El acercamiento al tema es distinto al cine de

las generaciones que vos mencionaste. Los ru-

bios podría ser la primera película que aborda

la búsqueda de una identidad propia, que no

reproduce identidades anteriores que bien pue-

den ser la de tus padres. ¿Buscaste una ruptura

con ese discurso, digamos, más declamativo?

No pensé la película en términos de ruptura.
Cuento cosas que me sucedieron a lo largo de
la vida. Esa ruptura estaba instalada en mí, yo
no fui parte de ninguna militancia ni nada.
Gente de mi edad, a la salida del cine me pre-
guntaba por qué yo no reivindicaba a la gene-
ración de mis padres. La respuesta está de al-
gún modo en la película. No la pienso desde
la ruptura, yo me construyo desde la ruptura.
Algo que me fue pasando a mí es que de algu-
na manera siempre me enfrenté con esa gene-
radón. Por eso considero que la reacdón del
Comité de Calificación fue bastante natural.
No fue sorpresiva, era algo que podía suceder.
Fui pensando la película en capas. Yoquería
hacer una película sobre la ausencia. Lo que
tiene de distinto a la película que yo imagina-
ba es el encuentro con la familia del rodaje.
Esono lo preví conscientemente, aunque por
algo llamé a ese equipo, que son sobre todo
amigos. Por ejemplo, muchos me pregunta-
ban para qué quería tener una asistente de I~ 5
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dirección, y para mi era esencial. De hecho, se
cambió a mitad de la película porque Santia-
go (Giralt) se fue a vivir a Canadá, y llamé a
un actor para hacer de asistente porque nece-
sitaba ese personaje. Pero no fue deliberado el
que yo construyera esa familia. Eso es lo más
alejado de lo que había imaginado. Había
imaginado el recorrido sobre la ausencia, la
fragmentación, la actriz, enfrentar la ficción
con los documentos. Todo eso estaba pensa-
do, pero no me quedaba muy claro cómo. Vi-
sualicé definitivamente la película cuando pu-
de entender el testimonio de la señora del
barrio, que fue casi un año después del mo-
mento en que lo registré. Lo vi mil veces, ha-
bía cosas que ni yo ni el equipo reteníamos.
De hecho un día, cuando le dije al equipo "le
vaya poner a la película Los rubios", me pre-
guntaban por qué, y la señora describe dos
veces a la familia como rubios. Casi al final
descubrí que ella dice que eran todos rubios, y
cuando dan ese dato los militares, ella dice
"Ah, es enfrente". Buscaban unos rubios. Ahí
encuentro la película, y empiezo a construir
todo alrededor de los rubios, que para mí es el
punto de lo que estaba buscando que es la fic-
ción de la memoria. En todos los otros discur-
sos, de la familia, de los amigos, era mucho
más difícil romperlo, Están mucho más arma-
dos. La señora del barrio habla con un nivel
de libertad distinto al del resto.
¿Toda memoria te parece ficción?
Yo creo que sí, todos los recuerdos tienen
un alto grado de ficción.
¿Ya desde el primer momento estaba la idea
de mostrar el rodaje?
Sí, desde el principio está la otra cámara fil-
mando el rodaje. No sabía muy bien para
qué, sinceramente. Era un poco como mate-
rial de estudio, a ver qué pasaba con todo eso.
¿Y los Playmobilestaban desde el principio?
No eran Playrnobil al principio, pero sí había
animación. Tenía que contar el secuestro des-
de los ojos de un niño. Y tenía como recurso
la animación. En un momento pensé en los
Playrnobil y me acordé de que se les cambia-
ba el pelo, y me pareció que era perfecto para
trabajar sobre la identidad, ya que esos mu-
ñecos cambian de identidad según su peina-
do. Así fue como llegué a los Playrnobil.
Descubrís una familia en el rodaje, hay una
familia en Barbie también puede eStar triste,

otra en No quiero volver a casa ...

Creo que hace poco dije alguna barbaridad,
como que Los rubios es exactamente lo mis-
mo que Barbie, con otra anécdota, pero que
realmente se trata de la construcción de una
familia, con otras fisura s que vienen impues-
tas. Pero cuando hacía Los rubios no era
consciente de esta idea. Cuando filmo, siem-
pre tengo la sensación de que se van arman-
do familias y a lo largo de las películas voy
formando una familia más clara que me va
siguiendo película a película. Pero no trabajé
esa idea desde el comienzo. No dije "vaya
trabajar sobre la construcción de una fami-
lia", sino más bien "vaya trabajar sobre la
deconstrucción de una familia", cómo esta
familia ideal que son esos Playrnobil en la
quinta, y esa pareja ideal que describe mi tía,
esos padres perfectos que se van describien-
do, no funcionaron. Evidentemente por al-
gún lado se me coló la necesidad de formar
esa otra familia. Creo que esa es la parte do-
cumental de la película, es lo único que casi
no es construcción. Sí, sobre el final, obvia-
mente, todos somos una familia de rubios.
Pero fue sobre el final.
¿Por qué no funcionó esa familia perfecta?
Es complicado decido, pero no funcionó. A
pesar de todo decidieron quedarse en el país,
claramente. Y el título Los rubios expone de
algún modo el fracaso de todo ese proyecto,
que fue esa supuesta revolución de los 70. En
ese barrio ellos eran rubios por más que mis
padres hubieran intentado hacerse pasar por
obreros y ser parte de todos. Y en ese sentido
no funcionó como ideal, como el mundo so-
cialista, la familia ideal de todos revoluciona-
rios, todos felices, no funcionó. Por la fuerte
intromisión externa y por decisiones propias
de la familia.
Vos decías que nuestra generación tiene un va-
cío, y ese vacío está sin duda en las mejores
obras de la nueva generación desde Pizza, bi-

rra, faso. Eso funciona bien hasta 2002. ¿Sen-
tís que eso puede cambiar, que la nueva gene-
ración tal vez quede desfasada ahora que "vol-
vió la política"? ¿La generación de los jóvenes
directores puede llegar a quedarse sin discurso?
Creo que no a nivel generacional. En algu-
nos casos aislados puede suceder. Igualmente
vos decís que las mejores están construidas
sobre el vacío. Me parece que es una cons-
trucción de discurso. Rejtman, Martel, Trape-
ro están construyendo discursos sobre la au-

sencia, el vacío, y mañana van a construir
sobre otra cosa. A nivel generacíonal, no lo
sé, pero los grandes directores no van a que-
darse sin discurso.
Vamos a los problemas. Aurora no puede es-
trenarse por los derechos de las canciones,
Barbie no la pudiste estrenar ...
Aurora nunca la quisimos estrenar. Y tampo-
co tuvimos intenciones de estrenar Barbie, lo
que fue una pavada. Avisaban que se estre-
naba y después se levantaba. Al final me es-
toy haciendo fama de conflictiva. Ahora es-
toy haciendo un corto para la te le (Rojo, un
corto para Sedal). No sé qué problema hubo
y me dijeron "qué raro, Carri con problemas
legales". Es que yo tengo abogados a mi alre-
dedor desde los tres años, tengo una relación
muy intensa con las leyes (risas).
Barbie fue una pavada en este sentido, de he-
cho ya tiene mucho tiempo. La hice como
un juego, y porque me dieron la plata en la
Fundación Antorchas. Presenté el proyecto
porque estaba muy deprimida porque no
conseguía plata para la posproducción de No

quiero volver a casa. Y hace tres años que Bar-
bie va a festivales, aquí y allá. Nunca tuve
ningún tipo de intención de estrenada, pero
un día me llamó Néstor Frenkel, uno de los
directores del otro corto (Plata segura), y me
propuso estrenar juntos. Yo no presté la me-
nor atención. Cuando empezaron a circular
los rnails, mi abogado me llamó desesperado
preguntándome qué estaba haciendo con la
película. Y levantaron el estreno. Yo estaba
ocupada con el tema de Los rubios, y me aga-
rró cansada. Y claro, no se puede estrenar
porque no tengo los derechos de nada, de
los muñecos, de nada.
Esa veta humorística o grotesca que hay en
Barbie (el gerente de oficina cretino, de trazo
grueso) y en Aurora (el enamoramiento con la
quesera) no vuelve a aparecer en los largos.
Incluso hay humor en tu segmento de Histo-

rias de Argentina en vivo. ¿Hay una Carri de
cortos y otra de largos?
Parece. A mí me cuesta mucho la comedia.
Me dicen que tengo un humor muy ácido. El
de Argentina ... es un humor bastante fallido.
¿No estás contenta con ese corto?
No, para nada. Pero bueno, me dicen que
tengo un humor muy particular. De hecho,
cuando hago un chiste la gente no se ríe, ten-
go que aclarar: "Es un chiste". Lo que pasa en



Barbie es que la gente empieza a reírse al prin-
cipio porque son muñequítos, pero después
no se ríe más. Deja de ser gracioso, porque se
pasa a otro nivel. Empieza a suceder algo con
el muñeco y entonces te olvidás de que es un
muñeco. Es muy real lo que pasa. Me encan-
taría ponerles algo de humor a mis largos, pe-
ro no me sale. No quiero volver a casa no tiene
ni una gota de humor, es durísima. Pero bue-
no, tenía 24 años, y la vida te va ablandando.
Ahora soy menos severa.
¿Y en función de qué pensaste la forma de ha-
cer No quiero volver a casa? Es muy distinta a
lo que se venía haciendo en el cine argentino.
¿Pensaste en hacer algo diferente? Es muy ás-
pera, no le da tregua al espectador, y además la
crítica de los diarios te trató bastante mal.
Me hicieron bolsa, me dieron para que tuvie-
ra. Pensé que con Los rubios iba a pasar algo
así. Pero no quería ser distinta, al contrario.
Yo tengo el estigma de ser distinta desde el
jardín de infantes, y aunque me esfuerce, no
me sale otra cosa. La verdad es que la pensé
desde la sensación de ausencia y de vacío con
la que convivía. Era pleno menemismo, plena
época de dicroicas y tapizados de flores. Y mi
sensación era que la ciudad se estaba convir-
tiendo en algo áspero. Y escribí esta historia
áspera, pero no para ser distinta. Como refe-
rencia me sentía cerca de Picado fino, aunque
Picado tiene un poco más de humor.
Y había una referencia a Godard en Picado fi-
no. En la tuya era muy difícil agarrarse a al-
guna referencia.
La construí desde la dureza, desde el ascetis-
mo. Me gusta la película, aunque me cuesta
mirarla. De hecho cuando convoqué a toda la
gente a trabajar lo hice con la consigna de
trabajar en una película en blanco y negro
aburrida. Tengo reservas con respecto a algu-
nas actuaciones, pero me gusta. Y si la pienso
como ópera prima, me parece que es una de-

claración de principios fuerte, y que un poco
también esa reacción tan negativa con la pelí-
cula tenía que ver con que era la ópera prima
de una chica joven con esos principios.
¿Por qué no te gustó el corto de Argentina en
vivo?
Primero que nada no me gustó la película. Es
un híbrido. Fue un fracaso absoluto. Creo que
en general esas películas de cortos no funcio-
nan. Ahora pedí por favor que no pasaran los
cortos (de Sedal) todos juntos, porque van a
quedar fuera de contexto. Mala época, de los
chicos de la FUC, tenía un sentido porque
trabajaron con una concepción general y to-
dos juntos. Y mi corto no me gusta porque es
fallido. Mi idea original era tomar las pelícu-
las de los SO, las de rnarcíanos, que eran todas
anticomunistas. La primera película que cam-
bia el discurso anticomunista es El día que pa-
ralizaron la Tierra, donde hay un marciano
bueno y uno malo. Yo traté de construir un
poco eso, hacer una película de género, y no
salió así. El error fue tratar de poner a todos.
Yo elegí Buenos Aires y me tocó el festival al-
ternativo, y tenía nueve tipos que tocaban. Si
hubiese sido más inteligente hacía película
sólo con dos, pero por ser más democrática y
no dejar a nadie afuera, los agarré a todos.
¿Te gustó alguno de esos cortos? ¿El de Polaco?
El de Polaco y el mío eran los más deformes.
¿Y qué pensás de tu corto Aurora?
Me gusta mucho. Es lo que es, no intenta ser
pretencíosa, es cerradita.
¿Y Barbie?
Me sigue gustando. Igual la montaría de nue-
vo, por momentos se me hace un poco larga.
¿Los rubios es tu mejor película?
No sé, pero me gusta. Igualmente todavía no
tomé distancia, me cuesta verla. Siento un
crecimiento muy grande en Los rubios, como
que me animé a cruzar fronteras que en las
otras no me animaba a cruzar. Tiene algo de

En la página anterior, dos

fotos de Analía Couceyro,
la actriz que interpreta a

Carri en Los rubios. Aquí
al lado, la mismísima

Albertina Carri
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pudor que me gusta mucho. No quiero volver a
casa es fría, hermética, y Los rubios es por mo-
mentos hermética, por momentos fría, inte-
lectual, pero se anima a bajar y a explicar
ciertas cosas que a veces pueden parecer ob-
vias. En Los rubios es como un gran trabajo
eso del límite. Trabajarlo me gustó mucho y
eso está en la película, es algo que funciona.
¿Cuál es tu moral como cineasta? Miike Ta-
kashi, el director de Audition, dice que jamás
mostraría un nene llorando porque tendría que
hacerlo llorar en serio. Todo lo demás lo mues-
tra. ¿Qué límite tenés vos, la directora que filma
sexo grupal con las Barbies?
De hecho cuando hice Barbie me pregunta-
ban por qué no había trabajado con anima-
les o niños, que la colección los tiene, y no
los puse porque creo que no es voluntario, y
nada que no sea voluntario se pone. Eso for-
ma parte de una moral, por llamarlo moral.
No forzaría ninguna situación de ese tipo.
Creo que la moral es un poco eso, no me
gusta caer en el golpe bajo. Cualquier inten-
to de acercar mucho al espectador. .. Ahora
vi El fondo del mar, película que a todo el
mundo le gustó, y yo la detesté profunda-
mente. Constantemente te está marcando
qué tenés que pensar, qué tenés que sentir,
qué te tiene que gustar. Yeso me molesta
mucho en el cine. Prefiero que se libere. To-
da película es manipulación, todo el tiempo
estás manipulando, pero hay ciertos límites.
Especialmente me molestó la música. Es me-
dio raro, le gustó a todos. Yo me peleé con
mi guionista, Santiago Giralt, a él le encantó.
Volviendo al tema de la identidad, y a esto de
las canciones, en el pico emocional de Los
rubios, ¿de dónde viene la "Influencia" que
canta Charly García?
Bueno, cuando le fui a pedir el tema a Charly,
él me dijo que la versión la había hecho para
su padre. Y ahora en Santa Fe la vi a Vanesa
Ragone, que hizo un documental sobre su
padre, Un tal Ragone, y termina con el mis-
mo tema. Casi me muero cuando me enteré.
Parece que Vanesa lo vio y se puso a llorar,
pobre. No lo podía creer tampoco. En cuanto
a la influencia, creo que hay una identidad
gen ética y una identidad social. La gen ética
viene de mis padres, la social es la que yo voy
construyendo. Esta identidad social está com-
pletamente invadida por todas estas histo-
rias y por todas estas construcciones que I~

w
1-
Z«
::;;;;
«
-'w

7



VI
O
Z
LLI
IX
1-
VI
LLI

W
f-
Z~::;:~--'
W

hago de mis padres. Entonces esa influencia
es ponerme a pensar cuál es esa identidad ge-
nética, si existe o es otra gran ficción que me
estoy armando, porque no son muy tangibles
para mí mis padres.
En la película decís que la construís a partir

de la ausencia. Resulta interesante que la

mayoría de los testimonios sobre tus padres

estuvieran en la televisión, que fueran imáge-

nes. De ese modo se hacía explícito que la

construcción de tus papás estaba hecha a

través de imágenes.

Los testimonios del barrio son en directo
porque no fueron testimonios buscados.
Aparecieron y hablaron. Ponerlo s en un
monitor hubiese sido un engaño porque no
era mi construcción. En mi caso con ellos
empecé a construir ahora. Todo lo otro era
información que yo tenía de años, por eso
estaban en el monitor, así al pasar.
¿Cuánto construiste de tu historia a partir de

la película?

Es difícil de contestar. Yo siempre le quiero
sacar el carácter terapéutico a la película,
muchos me preguntan por las heridas, algo
como una catarsis. Pero volviendo a lo de la
ruptura, sí puede ser catártíca, en el sentido
de que yo siempre estaba rompiendo y lo
que me pasó a cierta edad es "o lo digo o no
me quejo más". Cada vez que veía una pelí-
cula sobre este tema, que de algún modo ha-
blaba de mí, no me sentía representada, y
sentía que se hablaba en un sentido que me
dejaba completamente afuera. Y a partir de
esa sensación de sentirme todo el tiempo
afuera, decido meter la mano en esta ausen-
cia. No fue fácil tomar la decisión, siempre
fui extremadamente pudorosa con el tema.
Pero ese pudor me llevaba a alejarme y no
tener una relación honesta con el tema. Se
sinceró mi relación con la historia al poder
decir lo que me pasa.8

¿Hay alguna película sobre la dictadura o sus

consecuencias que te haya interesado?

Hay una genial, que es Juan corno si nada
hubiese sucedido de Carlos Echeverría. Es
impresionante. Es la historia sobre el único
desaparecido que hubo en Bariloche. Esa es
la única película a la que me siento cerca-
na. A las otras tampoco las rechazo, me
pueden gustar más o menos, pero en gene-
ral la mirada de la mayoría de esas pelícu-
las no me interesa.
¿V qué cine argentino te gusta?

El que le gusta a todos.
El fondo del mar, por ejemplo ...

(Risas) Leonardo Favio, Martel, Rejtman. Fa-
vio es el que más me gusta.
¿V qué ves de cine no argentino?

De todo. Vi Irreversible, que no le gustó a la
gente pero a mí me gustó mucho. Me gusta
Visconti como director, me interesa especial-
mente por la puesta en escena. Hay directo-
res que trabajan más sobre la actuación. Yo
trabajo más sobre la puesta en escena, que es
algo que encuentro en Visconti.
V en La tierra tiembla Visconti justamente ex-

plora los límites de la ficción y el documen-

tal. ¿Vas a seguir haciendo eso o se termina-

ron los cruces?

Se terminaron los cruces. Ahora se viene una
película de ficción, de género con música (ri-
sas). Géminis es una ficción bastante pura, pe-
ro siempre se puede ir para cualquier lado.
¿V dónde vamos a encontrar tus rasgos auto-

rales cuando hayas hecho siete películas?

Cuando terminé No quiero volver a casa hice
Barbie y decían "no, esto es imposible, no es
la misma directora", y después Aurora, y así.
Siempre están ahí perdidos ...
En Géminis también trabajás el tema de la

familia ...

Si, pero ya vaya dejar de trabajar el tema
de la familia (risas). La próxima también es

sobre la familia, sobre la construcción de fa-
milias paralelas.
El afiche de Los rubios es claramente setentis-

ta. ¿Por qué recuperar los 70 desde ahí cuando

decís que esa época es un proyecto fallido?

Creo que Los rubios es una película altamente
política, sobre todo desde la forma. El diseño
del afiche fue difícil, y ahora va a ser más difí-
cil porque hay que agregar los premios y las
críticas. El diseñador está indignado conmigo
por eso, él es un purista. Me parecía bueno
rescatar desde el afiche ese costado político de
la película. Los rubios, como título, no tiene
ninguna referencia inmediata, puede parecer
una ficción. ¿Qué es Los rubios? Me parece
que el afiche tiene cierta declaración, puede
parecer el de un documental, pero raro, por-
que el afiche es setentoso y a la vez moderno.
Tiene una cosa medio Bauhaus. Es como res-
catar un modernismo perdido.
En la película te mostrás biográfica mente.

¿Hasta qué punto llega el personaje y hasta

dónde Albertina Carri es Albertina Carri?

Creo que es personaje lo que hace Analía.
Para mí era personaje desde el comienzo.
Sin duda lo tenía que construir como un
personaje. Escribirlo y empezar todo de
nuevo. Creo que Albertina persona aparece
en la parte que es más documental, en todo
el rnaking of Ahí me agarran completamen-
te desprevenida.
Después de hablar con la señora del barrio,

hay un momento fuerte en el auto en el que

eso se ve clarísimo.

Sí. Esa era Albertina-persona pura. Era un
"sáquenme de acá".
¿Cuál era tu control sobre la segunda cámara?

No tenía conciencia, aunque había indica-
ciones a la segunda cámara. Llamé a Carmen
Torres para hacer ese trabajo específico por-
que sé que ella se convierte en un fantasma.
Podés estar hablando horas mientras te está
filmando y no la ves. El género documental
a mí no me gusta mucho en ese sentido, por-
que si yo tengo que filmar, hago un despelo-
te. Me pongo nerviosa, hago ruido y ense-
guida se nota que estoy ahí. Ella tiene esa ca-
pacidad de filmar sin que te des cuenta. Y la
indicación era que nos tomara así, tanto a
mí como al resto del equipo. Al principio no
teníamos equipo. Había convocado a Santia-
go para ponemos a escribir algo, pero era un
desastre porque no nos salía nada. Hacíamos
citas de libros todo el tiempo. La película se
había convertido en una enciclopedia sobre
la memoria y los escritos de la memoria. Te-
nemos grabadas horas y horas de Analía le-
yendo textos. Es un embale, pero nos ayudó
mucho a acercarnos al tema. Después, en las
primeras reuniones con un equipo más ar-
mado, éramos nosotros filmando a Analía y
nada más. Pero con Santiago nos dimos
cuenta de que lo que nos pasaba a nosotros
mientras filmábamos era más fuerte de lo
que sucedía en escena. Era claro que también



había una historia atrás de la cámara, por eso
la convocamos a Carmen para hacer el de-
trás de escena. Yen un momento pasó que
todos nos convertimos en una familia. El
diálogo del equipo era familiar. No sabíamos
qué era lo que íbamos a hacer con ese mate-
rial, pero nos parecía que teníamos que re-
gistrado porque ahí estaban pasando mu-
chas cosas. Cuando empezamos el montaje,
me di cuenta de que era muy importante
que estuviera el equipo en la película: la está-
bamos construyendo y teníamos que estar.
Además, ahí era donde estaba el enfrenta-
miento entre ficción y documental
¿Enfrentamiento? Se podría decir que hay un

cruce más que un enfrentamiento.

Creo que de existe cierto enfrentamiento en-
tre ficción y documental, aunque no es un
violento o belicoso.
De repente se van al campo a filmar. ¿Qué es

para vos el campo?

Las primeras veces fue gracioso porque salía-
mos a las seis de la mañana, estaba todo el
mundo de malhumor y nadie sabía qué íba-
mos a filmar. En realidad, recién ahora lo
veo gracioso. La primera vez que fuimos al
campo sólo hicimos la presentación de Ana-
lía y después estuvimos todo el día sentados
tomando mate, porque no teníamos una so-
la idea sobre qué hacer en el campo. Ese es
el campo de mi abuela, donde yo crecí, en
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En la página anterior, una imagen de Los rubios. Aquí arriba, dos momentos del corto Aurora

encontrábamos ese documento y esa ficción
de la memoria en estado puro. La ciudad era
donde se llevaban todos los elementos para
investigados.
No le tenés nada de simpatía al barrio.

Para mí es la ciudad o el campo. Ahora es la
ciudad y me encantaría que algún día fuera el
campo. Pero el barrio nunca. Viví unos años
en Lobos, que es casi como vivir en un barrio,
porque es una ciudad que tiene muchas cosas
de pueblo. Escomo un barrio, un lugar que
no me gusta nada. No me gusta porque no
existe la sensación de anonimato. Eso es lo
que tiene la ciudad. Te escondés, sos anóni-
mo, vivís donde querés. En el campo tam-
bién. Saben dónde ir a buscarte, pero vivís le-
jos, en la llanura, en la naturaleza. Pero el ba-
rrio no. No me gusta nada. r1I

Norberto de la Riestra, cerca de 2S de Mayo.
Para mí era esencial que estuviera ese campo
en la película, porque ese es el comienzo de
mis memorias y ficciones. Es donde tengo
todas las fantasías sobre la vuelta de mis pa-
dres. La inclusión era rara al principio por-
que ya teníamos bastante material filmado,
y del campo sólo estaba la presentación de
Analía. No se entendía nunca por qué apare-
cía ese campo. Hasta que en un momento,
mientras veía el material, me di cuenta de
que la película se construía entre la ciudad,
el barrio y el campo. Eran más que tres loca-
ciones, y empezaron a funcionar narrativa-
mente. El campo era ese lugar de la fantasía,
los recuerdos y una parte más libre donde
todos nos relajábamos. El barrio era una
sensación espantosa y era el lugar en donde
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GUION Jorge Guerricaechevarría y Alex de la Iglesia
FOTOGRAFIA Flavio Martínez Labiano

MONTAJE Alejandro Lázaro

MUSICA Roque Baños
DISEÑO DE PRODUCCION José Luis Arrizabalaga y Arturo García "Biaffra"

INTERPRETES Sancho Gracia, Luis Castro, Carmen Maura,

Angel de Andrés, Eduardo Antuña, Ramón Barea,
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La ma la ed ucación
por DI EGO TREROTOLA

The victory tastes like ashes.
Batman / Punisher: Lake of Fire (1994)
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]ulián Torralba (Sancho Grada) es un especia-
lista, un doble que trabajó en producciones
internacionales realizadas en la provincia de
Almería. Hizo 50 películas como especialista
y 7 "con frase". La mayoría eran spaghetti
westerns, pero las hubo bélicas, históricas.
Actualmente, aunque su cuerpo viejo no re-
siste demasiada pirueta, ]ulián trabaja en un
show diario de especialistas en caídas que se
ejecuta en los decorados derruidos de la olvi-
dada Almería; lugar mítico donde hace déca-
das rodaron Clint Eastwood, Brigitte Bardot,
Sean Connery, Raquel Welch, entre otros. ]u-
lián es borracho, violento, putañero y menti-
roso. Por otro lado, Carlos Torralba (LuisCas-
tro) es un niño que vive en Madrid con su
madre empresaria y su abuela. Carlos es des-
controlado, mal educado y agresivo, prefiere
los juguetes bélicos y, mientras finge disparar
con una ametralladora, grita frases como10

"¡Abajo Occidente! ¡Vivael islam!". Su madre
Laura (Carmen Maura) le dijo a Carlos que su
padre murió en un accidente, sin más deta-
lles. Aunque su hijo pide que cuente lo suce-
dido, Laura se niega: "No es un cuento para
andar contando. Loscuentos acaban bien y
este acabó mal". Finalmente, Carlos abando-
na a su madre y escapa al encuentro de su
abuelo ]ulián para saber la historia de su pa-
dre. ]ulián y Carlos son los protagonistas de
800 balas, la última creación de Alex de la
Iglesia, un cineasta que piensa que los cuen-
tos hay que contarlos sin importar cómo aca-
ben. De hecho, De la Iglesia cree que no hay
finales buenos o malos, sus finales son una
conjugación de ambos. Veruna de sus pelícu-
las es enfrentarse con personajes decadentes,
locos o criminales que, opuestos a cualquier
lógica o moral consensuada, desafían al mun-
do con los planes más desopilantes y fallidos,
que tienen la derrota inscripta en su comien-
zo. y siempre, por lo tanto, se trata de perder,
de perdedores perdidos: los discapacitados

asesinos de Acción mutante, el obseso cura, el
heavy drogón y el chanta telegurú de El día
de la Bestia, el santero ultraviolento de Perdita
Durango, los comediantes mezquinos de
Muertos de risa, los vecinos macabros de La
comunidad. Todos terminan destruidos, redu-
cidos, bajo sus malas ambiciones. Pero la
gran particularidad de Alex de la Iglesia es
que esa degradación no llega con el peso de
lo terrible, sino que tiene el carácter de un
festejo. Y800 balas no es la excepción.
Cuando Carlos llega al estudio de Almería pa-
ra visitar a su abuelo, en la entrada hay una
imagen de Spielberg y Lucas, quienes conju-
garon sus talentos como director y guionista
respectivamente para crear la saga aventurera
Indiana ]ones. Elgran crítico Rodriga Tarrue-
lla (EA 17) escribió que las películas de India-
na ]ones habían inventado la arqueología ci-
nematográfica gracias a una tendencia extre-
ma a reciclar historietas, seriales, películas de
acción berreta; materiales, en definitiva, que
remitían a la infancia y eran poco prestigio-



sos o valorados. Sin duda, Alex de la Iglesia se
hermana con Spielberg & Lucas en esa acti-
tud, pero su evocación del pasado cinemato-
gráfico funciona de manera distinta a la de
esos y otros colegas estadounidenses. Por
ejemplo, Spielberg hace del cine de aventura
un mecanismo de relojería, como Lucas con
la ciencia ficción, como Robert Rodríguez con
las películas de autocine o Tarantino con el
film noir. Todos citan para retomar un género,
un estilo o una idea y para exaltaría, hacerla
funcionar. Son estrategias para hacer perfecti-
ble un género, explorar sus profundidades y
recuperar la energía originaria. Sin embargo,
una cinefilia más hondamente errática guía
al cine de Alex de la Iglesia. En el libro La bes-
tia anda suelta, de Marco Ordóñez, en 1997
De la Iglesia definió su cinefilia con el relato
de la relación con la TV en su infancia: "Lo
estupendo de la televisión es que estaba todo
mezclado, en absoluto desorden. En un mis-
mo día podías ver Bugs Bunny, Viridiana y El
profesor chiflado. Tú sacabas tus propias con-
clusiones, sin aquella especie de cosa sacra-
mental de los cineclubs -'Atención, vais a ver
una obra maestra de la cultura occidental. De
rodillas"- que te hacía sentir una mierda: 'Me
he aburrido a muerte, pero como dicen que
es buenísimo debo ser un idiota'. En la televi-
sión no había política de autor: te gustaban
las de aventuras o las comedias. Luego, por tu
cuenta, ibas atando cabos: ibas descubriendo
que todas las que te gustaban eran de un tal
Hitchcock o de un tal Hawks. O de Tati". Esa
lógica del caos de TV es la que propone De la
Iglesia. Más que citas que instalan al especta-
dor en un lugar preciso dentro de la historia
del cine, las citas se confunden, dan un mapa
de inexactitud. Si bien la lógica es tan deseen-
trada como en Tarantino o Rodríguez (ver EA

130), las citas no hacen a la composición de
la película sino a su descomposición. En De
la Iglesia las citas no se incorporan positiva-
mente, guardan una carga de negatividad, de
conflicto. La escena inicial de 800 balas es
emblemática: comienza con una clásica esce-
na de western pero a partir de la muerte de
un personaje se revela que eso era la' filma-
ción de western. La escena fracasa y el género
fracasa. Siempre es la imposibilidad de re-
construir los géneros, que terminan descom-
poniéndose: como la ciencia ficción en Ac-

ción mutante, el terror y la acción en El día de
la Bestia, el road movie en Perdita Durango, la
comedia slapstick en Muertos de risa, el thri-
ller en La comunidad. Hay algo de la mezcla
como destrucción, de mala apropiación, del
humor como degradación de los mecanismos
genéricos. Por eso, hay más una indefinición
que una posibilidad de establecer pautas pre-
cisas de catalogación de las imágenes. Esto
tiene menos que ver con transgredir un códi-
go que con plantear una relación conflictiva
entre las citas. En realidad, como sucede en
las películas de Luis García Berlanga, gran

inspirador de su cine, en Alex de la Iglesia el
encuadre es una mezcla de voces. (En 800 ba-
las, el personaje de Matilde es de clara inspi-
ración berlanguiana con sus inoportunas fra-
ses de antología como "Lo que dicen en la te- .
levisión es todo mentira, como cuando
subieron a la Luna".) En este sentido, la mal-
dita El extraño viaje (1964), dirigida por el ac-
tor Fernando Fernán Gómez sobre una idea
de Berlanga, es el gran referente de esta estra-
tegia. Esa gran película era una mixtura de
comedia, policial y terror, pero ningún géne-
ro se impone o funciona plenamente. Era
una película deforme, un conflicto entre gé-
neros, una mala copia de varios géneros, pues
ninguno era ejecutado académicamente bien.
Las películas de De la Iglesia también, por eso
son creaciones de un cinéfilo mal educado y
caprichoso. La apropiación que hace 800 ba-
las de un fragmento de Viridiana, de Buñuel,
ilustra esta lógica. Se trata del famoso ban-
quete orgiástico de los mendigos que en la
película de Alex de la Iglesia se reconstruye
en toda su lujuria en una celebración entre
los especialistas y las putas, otro festejo de
perdedores. En esa secuencia, [ulíán le explica
a su nieto Carlos que "las parejas son peores
que los tríos" mientras juegan a las cartas,
diálogo que remite al final de la película de
Buñuel. Si en Viridiana todo funcionaba de
manera dramática y artísticamente hereje, en
la cita de 800 balas se pierden esos valores y
todo se convierte en algo festivo, desaliñado
y malamente caótico. Es una copia dañada,
vulgar del original.
Sin embargo, para definir 800 balas Alex de la
Iglesia recurrió a La isla del tesoro, de Steven-
son, comparando la relación entre el pirata
john Long Silver y el [oven lim con la del es-
pecialista julián y su nieto Carlos ..De la Igle-
sia sostiene que Silver es para Jim todo lo bue-
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no y todo lo malo del mundo. Stevenson es
un buen camino para terminar de definir 800
balas. En una brevería titulada "Contra el cie-
lo", Stevenson se opone a la idea de un paraí-
so donde la humanidad viviría en estado de
pureza eterna, porque serían sujetos imposi-
bles de amar, porque el amor también se ali-
menta de los "defectos de la persona amada".
Las películas de Alex están llenas de defectos,
de géneros que no funcionan. (En su próxi-
mo film, El crimen [etpecto, los errores del títu-
lo ya niegan la posibilidad de perfección.) Co-
mo todos sus personajes, sus películas son
queribles por sus defectos (que estas no ocul-
tan sino que se construyen sobre ellos).
Por otro lado, la relación con la TV en la in-
fancia de De la Iglesia se puede equiparar a
la afirmación de Daniel Balderston sobre
Stevenson y Borges. Balderston escribió que
para ambos autores "las lecturas de infancia
resultan placenteras, indiscriminadas e ima-
ginativas, y una experiencia más intensa,
más aventurada de lo que puede ser una lec-
tura crítica, madura". Ese placer infantil que
sostienen es similar a la iniciación en el cine
con la TV del niño Alex. Y si algo relaciona
a 800 balas con La isla del tesoro es que son
relatos de iniciación en la aventura. Esta ini-
ciación, para Alex de la Iglesia, es lo opuesto
a la iniciación a la verdad, a la pureza del
mundo. Más bien es una iniciación a la
mentira, al engaño, que muy pocas veces
podemos disfrutar sin el moralismo maduro.
Mentira que sólo puede ser contada como
una aventura. Y lo merece. Es el inicio de la
mala educación. Por eso en el último plano
del film Carlos sonríe en el velorio de su
abuelo. Porque en el cine de Alex de la Igle-
sia la victoria tiene gusto a cenizas. Pero la
derrota es el alegre fuego de una pasión in-
fernal. Un baile con el diablo. ~
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Alex, estás rodeado
Tres miradas bien pero bien distintas sobre De la Iglesia. Una más bien distante, una

simpáticamente informativa y una declaración de amor desnudo. Y aprovechamos el

zafarrancho para volver a los viejos tiempos de las tablitas por director.
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ALGUNAS BALAS. Durante una semana
Alexde la Iglesia estuvo en Buenos Aires,
de acá para allá, en programas de radio y
televisión, en escuelas de cine y ofrecien-
do un seminario en el Malba, organizado
por la revista Haciendo Cine, donde se ex-
hibieron las seis películas que dirigió. El
gordo no paró, y la ciudad se empapeló
con los afiches de la muestra y del estreno
de 800 balas. En ciertas esquinas y duran-
te algunos días pareció que la ciudad tenía
tres candidatos a Jefe de Gobierno; confie-
so que hubiera votado a Alex, pero bueno-
... no lo hice.
Luego de un arduo trajín semanal, casi con
un pie en el avión de vuelta, Alex estuvo
en el CIC (Centro de Investigación Cine-
matográfica) donde, durante 4S minutos y
casi en un monólogo, habló de cine, hizo
reír al numeroso alumnado, contó anécdo-
tas de rodaje y se despachó con algunos
conceptos interesantes y con otros que
buscaban -y lo consiguieron- la respuesta
favorable y estentórea de la concurrencia.
Jorge García califica a Alex de "gordo chan-
ta", y yo creo que tiene algo de razón. Sin
embargo, en su discurso en el CIC despa-
rramó algunas frases, contradictorias y am-
biguas, que definen su personalidad. Inte-
rrogó a los alumnos sobre la necesidad de
estudiar cine en Argentina, planteándoles
que casi todos ellos -unos 400- jamás lle-
garán a hacer cine.
Hizo reír a carcajadas a la concurrencia
con el relato del rodaje de Todo por la pas-
ta, de Enrique Urbízu, donde se encargó
de la escenografía, y contó como sólo un
tipo con un gran sentido del humor pue-
de hacerla el argumento de Mirindas asesi-
nas, el extraordinario corto de sus co-
mienzos. Pero también, a diferencia de la
entrevista que le hice dos años atrás en
medio del éxito comercial de La comuni-

dad, ofreció su rictus más melancólico y
serio al referirse al lugar que ocupa en el
cine español, y describió su lucha con los
productores y distribuidores y con el cine
mainstream americano. ¿AcasoAlex se
puso más serio? Probablemente, el fracaso
económico de 800 balas en España y los
débiles números que tuvo en Argentina,
más aun cuando él mismo fue el produc-
tor del film, certifican su actual pesadum-
bre. También, como era de esperar, ajustó
cuentas con los críticos, pero esta acusa-
ción, como siempre ocurre, es casi un lu-
gar común en cualquier director. Simpáti-
co, amable, serio, ¿maduro?, locuaz, ¿in-
transigente?, adolescente tardío o
adolescente eterno, varias personalidades
se confunden hoy en la amplia anatomía
de Alex de la Iglesia. Gustavo J. Castagna

MUERTO DE AMOR. Este texto no puede
sino estar escrito en primera persona y
tampoco puede no empezar con una con-
fesión: estoy enamorado de Alex de la
Iglesia. En realidad, primero me enamoré
de sus películas (amor que se deduce de la
tabla y la crítica de 800 balas), luego de
sus bandas de sonido (incluyendo las can-
ciones de Def Con Dos y su excelente
compilación para El día de la Bestia) y des-
pués de él. Lo tercero sucedió en su prime-
ra visita a Buenos Aires durante el Festival
de Cine Independiente de 2000, tras asistir
a su conferencia de prensa y hacer una en-
trevista que duró más de lo debido gracias
al entusiasmo que compartíamos para ha-
blar del cine que nos gusta. Además de
que físicamente De la Iglesia me parece ca-
da vez más hermoso, frases como las que
dice en sus entrevistas y conferencias de
prensa hacen que crezca mi amor por él.
En síntesis, amo su cuerpo y su verba. Acá
van tres ejemplos de las cosas que me ena-

moran de Alex en cada una de sus venidas
a Argentina.
• Cine Cosmos, 8 de abril de 2000, presen-
tación de Muertos de risa en el Festivalde
Cine Independiente: "Profeso una religión
inventada por mí que es un estadio de nihi-
lismo alegre, no nihilismo pesimista de
¡qué putada que nada existe!, sino ¡qué bien
que nada existe! No creo en ninguna reli-
gión, creo en el demonio. O sea, Satán exis-
te y me lo encuentro todos los días por Ma-
drid, me empuja al pasar un semáforo y me
lo encuentro en el ascensor y escribe críti-
cas sobre mis películas en varios periódicos.
Fundamentalmente, creo en el demonio y
sobre todo, creo en el aburrimiento que es
una especie de enfermedad que nos corroe
por dentro a todos".
• Hotel Hermitage, 12 de marzo de 2001,
conferencia de prensa sobre La comunidad
en el Festival de Mar del Plata: "Lavida no
tiene sentido y estamos abocados al caos
absoluto. Así que ¿cómo divertimos? ¿Có-



En la página anterior, Alex en rodaje. Acá, de izquier-
da a derecha, Acción mutante, Muertos de risa y La
comunidad

mo superar todo esto y no echamos a llo-
rar? Pues a través del cine. O sea convirtien-
do a estos pequeños héroes miserables en
héroes de leyenda. Meterlos en una historia
absurda, que vivan cosas imposibles. Y al fi-
nal sacar una especie de conclusión ridícu-
la. Todo es absurdo pero lo único que pre-
valece es la diversión y la risa".
• Auditorio Malba, viernes 5 de septiembre
de 2003, conferencia de prensa sobre 800
balas: "Soy un tipo mimoso, necesito el ca-
riño de los otros. A la hora de rodar me gus-
taría tener relaciones sexuales con los eléc-
tricos y con todo el equipo técnico. Si por
mí fuera filmaría desnudo".
Si por mí fuera, a Alex de la Iglesia le haría
las entrevistas desnudo. DiegoTrerotola

LA TARDE DE LA BESTIA.Alex de la Iglesia
invadió Buenos Aires. Una horda de freakies
colmó el Malba para asistir a su seminario
internacional en el que, entre otras cosas,
habló de cine.
Como un elefante paseando en un bazar,
gigante, excesivo, vasco, imparable, Alex de
la Iglesia desbordó las amabilísimas instala-
ciones del Malba el sábado por la tarde para
brindar un seminario de lo más ecléctico. El
contraste cae de maduro: el dueño de un ci-
ne plagado de mutantes, freaks y oscuridad
hablando en el lugar más transparente y
chic de todo Buenos Aires.
Primero pidió un whisky. No podía enten-
der qué hacía sobre la mesa la tradicional
botellita con agua (infaltable en cualquier
charla, conferencia de prensa, discurso o
reunión de consorcio). Y empezó a desva-
riar en sus palabras.
Casi autómata, no paró de hablar un segun-
do y atravesó varios temas. Desde su rela-
ción con Santiago Segura -de quien confesó
que siente mucha envidia por su éxito con
Torrente, el brazo tonto de la ley- hasta su ac-
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cidentado casamiento en Las Vegas ¡disfra-
zado de Elvis! Del juicio que le hizo el doble
de riesgo ("especialista") al que le cayó de
verdad una cruz gigante de hierro encima
cuando rodaba El día de la Bestia, hasta la
manía de su abuelita, varias veces citada en
su filmografía, que vivía desnuda y quema-
ba objetos.
Todo contado con la misma fruición y ese
tono tan particular -omnipresente en sus
películas- con el que puede narrar los he-
chos más triviales o los más siniestros, rién-
dose y dando la impresión de que no se le
mueve ni un pelo.
Después llegó el tiempo de las preguntas. El
público, mezcla de devotos fervientes + es-
tudiantes de cine + futuras actrices "vengo-
para-que-me-descubran" + novatos entusias-
tas + visitantes ocasionales, pudo disfrutar a
medias del contacto con el director. Nadie
guiaba la charla y el mismo Alex era quien
debía organizar el orden de las preguntas.
Algunas obviedades: entre sus directores fa-
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voritos señaló a Hitchcock, Ford ("debe ha-
ber sido flor de cabronazo") y Buñuel, de
quien mostró fragmentos de El y El ángel ex-
terminador hacia el final de la charla.
A esta altura también es un clisé su admira-
ción por Almodóvar y el respeto cuasi pater-
nal: "Pedro es tan poderoso que probable-
mente esté escuchando esto". Del resto del
cine español destacó muy poco. Dijo que no
se siente representativo en su país y que está
alejado del canon consagrado por la crítica,
del que puso como ejemplo a Víctor Erice.
Contó que está en la preproducción su
próxima película Crimen [erpecto (trivia: el
actor argentino Ricardo Darín rechazó un
papel allí -créase o no- porque está filman-
do con Campanella) y que tuvo dificulta-
des para conseguir locaciones. Desde 800
balas, es productor de sus películas y debió
volver a hipotecar su casa -ya había pasa-
do varias veces- para poder filmar. Pero no
se resigna. Difícil que la bestia muera.
Agustina Larrea
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Un veloz repaso -homenaje- a uno de los géneros más olvidados. Desde el Lejano Oeste

hasta los dos ejemplos de la cartelera actual, pasando por Spielberg y Lucas y un par de

exponentes del cine nacional. por SANTIAGO GARCIA

SOBRE EL WESTERN

Héroes recordados
ALMERIA. De todos los géneros cinemato-
gráficos, el que está más cerca de desapare-
cer completamente es el western. Identifica-
do con Estados Unidos, le cuesta bastante
trascender hoy las fronteras de ese país. Pe-
ro un género que ofreció tantas obras maes-
tras y tantos autores geniales es imposible
que deje de existir del todo. Esos films y
esos directores han marcado a muchos rea-
lizadores actuales. El western permite crear
un espectáculo cinematográfico inolvidable
y al mismo tiempo tocar cualquier tema sin
obviedad ni discursos explícitos. "Es el gé-
nero más honesto", dice Alex de la Iglesia, y
sin duda lo es. El western es el cine, e ígno-
rarlo es un triste pecado para los amantes
del séptimo arte. Sin embargo, muchos crí-
ticos se negaron a asociarlo con el arte. "Mi
nombre es john Ford y hago westerns" es
más que una frase ética y humilde, es la de-
fensa de un género menospreciado durante
décadas. En el cine actual, directores como
Clint Eastwood, Kevin Costner o Lawrence
Kasdan han mantenido con convicción esas
banderas, pero no son los únicos. Alex de la
Iglesia, Robert Rodríguez y otros cine astas
también han dado muestras de su amor por
el género. Tal vez lo más triste de varios de
los exponentes actuales que se acercan a los
films del Oeste es que ignoran a los maes-
tros del género y se dedican principalmente
a plagiar la estética del western spaghetti,
que en general no consigue ir más allá de la
superficie. Contra todos los pronósticos pe-
simistas, este no es el caso de 800 balas.
Aunque el afiche de la película prometía
una payasada sin mucho contenido, se trata
de un gran film del género.
800 balas cuenta la historia de un grupo de
dobles que realizan un decadente espectácu-
lo del Far West en un antiguo estudio de ci-
ne donde solían rodarse westerns spaghetti.

Pero 800 balas es mucho mejor que esas pe-
lículas. Así como Tim Burton fue capaz de
crear una obra maestra a partir de Ed Wood,
el director español hace una gran película a
partir del recuerdo de films malos realizados
en Almería. En 800 balas hay más de john

Ford y Howard Hawks que de los directores
del spaghetti. La película presenta fragmen-
tos de aquellos films italianos en los títulos
de apertura y cuando la escena lo requiere,
pero el resto del tiempo Alex de la Iglesia se
muestra tan clásico como en El día de la Bes-
tia. La famosa frase de Un tiro en la noche
"Impriman la leyenda" es tomada aquí nue-
vamente, y el mito y la realidad van de la
mano en la historia. Yano estamos en el
Oeste, sino en Almería y su pasado esplen-
dor. julián Torralba (Sancho Gracia, quien

realmente actuó en aquellos films y se con-
virtió en leyenda por su inolvidable Curro Ji-
ménez) es un hombre fuera de su época y es-
tá condenado a desaparecer frente al inevita-
ble progreso. Es como john Wayne en Más
corazón que odio y Un tiro en la noche o Victor
Mature en Pasión de los fuertes. El mundo del
futuro no tiene un lugar para él. Esa mirada
amarga se hace extensiva a'lwestern, ya que
el género también ha muerto. Alex de la
Iglesia, reconocido fan de George Lucas, sa-
be que los films del dúo Spielberg-Lucas se
han convertido en el espectáculo que la gen-
te, y especialmente los chicos, buscan en el
cine (como los chicos que en otras genera-
ciones adoraron -adoramos- el western).
Alex de la Iglesia decide entonces poner a un
niño como testigo de todos los aconteci-

Antonio Banderas en Erase una vez en México, el western de Robert Rodríguez



Varias imágenes de 800 balas. Andaluces que se

creen vascos, duelistas a la Eastwood y desalmados
capitalistas

mientas que se narran. La generación del di-
rector es tal vez la única que compartió el
mismo amor por el western, La guerra de las
galaxias y Los cazadores del arca perdida. Hay
más western en la saga de Skywalker que en
la inmensa mayoría de sus contemporáneos.
Por eso, y como ocurre con los films de Ford,
De la Iglesia no considera el progreso como
algo malo, pero su corazón se inclina por
aquellos que ya no forman parte de la histo-
ria, aunque sobre sus hombros estén parados
los que hoy dominan el mundo, o el cine en
este caso. Sin los films del Lejano Oeste,
Spielberg y Lucas no estarían donde están.
Alex de la Iglesia sabe que la historia del ci-
ne continúa y, mientras se lamenta por el es-
plendor perdido, construye un verdadero
western, tan bueno que demuestra que el gé-
nero aún tiene mucho para dar. Por eso lo
que se impone no es la amargura sino la lu-
cidez, y la existencia de 800 balas constituye
una verdadera alegría.
Pero no sólo John Ford es evocado aquí. Es-
te grupo de amigos que hacen su trabajo
aunque ya casi nadie los ve, esta amistad
masculina que une a esos cowboys en su
suicida tarea remiten también al cine de
Howard Hawks. Y finalmente, y por nom-
brar a un tercer genio del género, la película
nos recuerda a Bronco Biity, de Clint East-
wood. No obstante, el mérito final de Alex
de la Iglesia consiste en permanecer fiel a sí
mismo, a su humor, sus personajes y su
universo. Si hasta la fecha El día de la Bestia
era el mejor trabajo del director, 800 balas
es ahora su obra más madura, profunda, y
probablemente superior a aquella.

MEXICO. Erase una vez en México tiene mu-
chos puntos de contacto con el western. Pe-
ro "El" (Antonio Banderas) es una mezcla de
personaje de Sergio Leone, cowboy solitario

del cine clásico americano, héroe de acción y
personaje del cine de aventuras. En este film,
Banderas no pretende tomar el poder; como
el héroe de los relatos clásicos de aventuras,
no quiere derrocar al gobierno, sino sólo ter-
minar con la corrupción u retirarse cuando
concluya su misión. No estoy haciendo una
lectura política sino mostrando una constan-
te del cine de aventuras. Además, las escenas
de acción se alejan del western y se acercan
más a un film de aquel género. Una diferen-
cia entre ambos tipos de héroe (afines en
muchos puntos) es su relación con las muje-
res. En el cine de aventuras el héroe conclu-
ye sus andanzas y, por lo general, termina
junto a su amada. La pareja y, por extensión,
la familia son el broche final. En cambio, el
cowboy -el verdadero cowboy, al menos- no
tiene ese objetivo. Cuando se formen las pa-
rejas y las familias, estaremos hablando del
final del salvaje Oeste. Como en un film de
john Ford, la ausencia de mujeres es el final
de todo, no hay futuro sin mujeres. Ni Tom
Doníphon, ni Ethan Edwards, ni los Clan-
ton, ni Doc Holiday tienen mujer. Tampoco
hay mujeres en el mundo de julián Torralba,
no al menos como pareja. Su falta de futuro
queda reforzada por su imposibilidad y su
desinterés por tener sexo. Sólo las prostitutas
lo rodean, y mientras no abandonen esa pro-
fesión -como DalIas en La diligencia o Lola
en Winchester 73- no pueden ser el futuro.
Esto no debe tomarse literalmente sino co-
mo una idea sobre la sociedad. A Hawks no
le importa la familia o el futuro, pero la mu-
jer ocupa un lugar vital en su cine. En Hawks
la mujer nunca separa a los hombres, los
une. En 800 balas las mujeres que quieren
formar una pareja son un estorbo para el in-
dividualismo y la libertad. El matrimonio y
el hogar arruinan el sueño del eterno solita-
rio. Y, aunque esto no lo dice aquí De la Igle-
sia, también arruinaría la libertad de una
mujer. Para Robert Rodríguez la cosa es dife-
rente. Rodríguez, el único director actual ca-
paz de hacer un discurso profamilia que re-
sulte creíble y querible en su perfecta saga de
Mini espías, no ve a las mujeres como una
amenaza. Su mariachi ha encontrado una
mujer a su altura, una compañera que com-
parte todo de igual a igual. Pero sin ella,
vuelve a ser un solitario, un silencioso y apa-
gado vengador que hace justicia. Sólo tiene
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dos amigos. Antes de que alguien pregunte
por la amistad hawksíana, debe decirse que
uno de ellos está interpretado por el cantan-
te Enrique Iglesias y que Rodríguez declaró
que eligió a Iglesias de la misma forma que
en su momento Howard Hawks había opta-
do por Ricky Nelson para representar un pa-
pel en Río Bravo.

ARGENTINA. En este país el western nunca
fue muy popular entre los cineastas. Aun-
que la conquista del desierto y ciertos temas
gauchescos pudieron ser afines, son míni-
mos los ejemplos dignos de mención. Y al-
gunos, mejor olvidarlos.
Un director como Adolfo Aristarain supo re-
lacionarse con el género de forma notable,
pero fue la excepción. Hoy la cosa parece
cambiar. Un oso rojo de Adrián Caetano es un
verdadero western actual, con el conurbano
como fondo y autos en lugar de caballos. Es-
ta obra maestra, perfecta como pocos film s
en la cinematografía argentina, se inspira en
el género para contar su historia. De forma
menos directa, el western también aparece
en El fondo del mar, de Damián Szifrón. El
héroe consigue superar su pesadilla y final-
mente recupera el individualismo del cow-
boy mientras lo vemos cabalgar en su moto
por las calles de Buenos Aires. Invita a un
duelo que no es aceptado y se siente seguro
de sí mismo. La soledad del protagonista de
Un oso rojo posee la melancolía fordiana y
tiene que ver con el hecho de ya no pertene-
cer al mundo aunque haya sido él quien hi-
zo posible que ese mundo exista. En El fondo
del mar la soledad es libertad; el personaje
que vivía ensimismado logra mirar más allá
y se libera. Admirador del western y también
de los relatos de aventuras, Szifrón lo coloca
al final como un cowboy con espada, un bu-
zo que abandona la superficie de las cosas y
se sumerge en la libertad.
"¿Qué quieres?", le pregunta Salma Hayek
a Antonio Banderas en Erase una vez en Mé-
xico. "Libertad", contesta él. Podría estar
hablando de la vida, del país, del cine, del
amor o de todo eso al mismo tiempo. Así
es el western, muchas capas que confor-
man el más grande de todos los géneros ci-
nematográficos. Su existencia y su vigencia
siempre son una buena noticia para quie-
nes aman el cine. l'l'I
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Qué problema con este Philibert. Es uno
de esos tipos capaces de embrollar irreme-
diablemente la vida de un cinéfilo: yo
creía que me las estaba ingeniando bien
para vivir sin noticias de su existencia y de
pronto, casi por accidente, entro en la Lu-
ganes y zas, a las dos horas ya me convir-
tió en un vampiro decidido a chupar hasta
la última gota de sangre de su cine, a ave-
riguar qué hay que hacer para conseguir,
en este país a merced de los caprichos de
la distribución cinematográfica, la filmo-
grafía completa de un documentalista
francés cincuentón, a acechar ansioso los
videoclubes, a prender velas en invocación
a ciclos improbables. Por lo menos esta úl-
tima parte (lo del ciclo) está resuelta: en el
marco del DOCBSAS/03 podrá verse, du-
rante este mes, una retrospectiva casi com-
pleta de la obra de Nicolas Philibert (ade-
más de otras de los también notables Víc-
tor Kossakovsky y Richard Dindo), que
incluye trabajos sobre instituciones como
el Museo del Louvre (La vil/e Louvre, 1990)
o la Gran Galería de la Evolución (Un ani-
mal, des animaux, 1994), y los mundos
marginales de la sordera (Le pays des
sourds, 1992) y la locura (La moindre des
choses, 1996). Y sobre todo, en el cruce
preciso de esas preocupaciones, una obra
maestra, un objeto documental perfecta-
mente identificado que llevó ¡más de un
millón de espectadores! solamente en
Francia, y que aquí, por ahora, deberá con-
formarse con los flacos favores del entu-

siasmo, la admiración y el fervor de este
cronista, quien a partir de este mismo ren-
glón intentará convencerlo, amigo lector,
de la absoluta necesidad de que usted vea
Ser y tener.
Es un compendio de imágenes obtenidas
durante medio año en la escuela de Sto
Etienne-sur-Osson, un pueblo de 200 ha-
bitantes perdido en las montañas france-
sas, donde el maestro Georges Lopez da
clase a un puñado de niños de entre 3 y
lS años. Todos comparten una única au-
la, aunque divididos por edades en tres
grandes mesas, en distintos ciclos (pro-
meto volver sobre la idea de los ciclos).
Algunos se sumergen en los misterios de
la sintaxis, otros juegan con la nieve del
patio, otros más aprenden a garabatear el
número 7. Quisiera dejar en claro que
cuando uso la palabra "aprender", hablo
de algo que se ve en pantalla: la claridad,
la luminosidad de la mirada philibertiana
hace visible lo inmaterial del proceso
educativo, nos deja entrever el segundo
exacto en que una mente decide, de una
vez y para siempre, que un número mul-
tiplicado por cero resultará, fatalmente,
en otro cero.
y esto ocurre porque lo que le interesa a
Philibert no son los productos -el boletín
de calificaciones o los adultos en que se
convertirán estos niños-, sino los procesos
-cómo se adaptan los alumnos a un lugar
de enseñanza fuera de lo común, los mati-
ces de su relación con el maestro-, los cam-

bias mínimos y sucesivos que componen
una vida, o muchas, como en Ser y tener.
Se trata, ni más ni menos, de las dificulta-
des de crecer, de los desafíos y triunfos y
fracasos, las risas y las lágrimas, el aprender
de y con los otros, como cuando julien,
uno de los chicos, se afana con la tarea de
matemática, y su familia (que si pasó por la
escuela fue hace tanto tiempo que lo ha ol-
vidado) en pleno comienza a acercarse para
ayudar, hasta rodeado y terminar compo-
niendo una viñeta surrealista en la que to-
dos opinan a la vez y poco falta para que el
abrumado alumno huya gateando entre las
piernas de la parentela, víctima de una so-
bredosis de solidaridad.
A diferencia de otros documenta listas,
Philibert no busca demostrar una tesis
previa a través de sus imágenes; suplanta
esto con un manejo del relato que lo acer-
ca al cine de ficción narrativa: Ser y tener
es, de a ratos, una comedia perfecta, con
gags memorables, como la batalla perdida
de dos enanos de cuatro años contra la fo-
tocopiadora. Pero el recurso del humor es
sólo uno de los rasgos que hacen respirar
al film; Philibert le escapa a la caricatura
de la niñez que suele ser patrimonio de
ciertos programas infantiles y del lenguaje
publicitario. Nada de chistes tontos ni de
ternura impostada a base de diminutivos:
este señor se toma a los chicos muy en se-
rio, por lo menos tanto como ellos entre
sí. A los cinco años, lavarse las manos en-
chastradas de tinta es una operación de al-



ta complejidad; un empujón en la nieve,
una ofensa imperdonable. Philibert se li-
mita a constatar las reglas de ese universo
efímero, dejando que la verdad se desplie-
gue ante los espectadores: el vuelo de la
aletheia, a 24 cuadros por segundo, diría
Godard, o Heidegger, o los dos.
"Los documentales no tienen por qué ser
didácticos. Pueden tener emoción y con-
tar historias", dijo alguna vez el director.
Lo cual es aplicable aquí, sólo en parte,
porque si es verdad que hay una narración
cargada de sentimientos (que no senti-
mentalismo) en estado puro, también lo
es que esa narración puede leerse en un
nivel didáctico. No se trata de que el di-
rector intencionadamente quiera dar una
lección, explicar algo o transmitir un
mensaje, sino de una educación de la mi-
rada, a la que llega por los medios más
nobles: la intrusión pudorosa de una cá-
mara que no pretende negar su presencia,
la distancia siempre justa con los persona-

[es, encuadres que se mueven entre los in-
dividuos y el grupo, entre la soledad y la
sociedad, con tanta precisión como sensi-
bilidad cinematográfica. El tema importa
menos que la manera de mirar lo que nos
rodea, y la mirada artística, curiosa y lúdi-
ca, puede convertir lo ordinario en ex-
traordinario y hermoso: eso es lo que en-
seña Philibert.
"El criterio de capacidad narrativa-belleza
se refiere directamente a la fluidez del
mensaje, a su relación con los sentidos, a
la manera en que atrae por su trama, por
el interés que despiertan recursos como el
de un personaje rico en características, una
situación que merece ser reflexionada para
buscar soluciones, una apelación al hu-
mor." ¿Yomismo hablando de Ser y tener?
No, Daniel Prieto Castillo y Francisco Gu-
tiérrez Pérez refiriéndose a pautas para va-
lidar estrategias educativas. La cita parece
escrita a propósito para el documental-lO
sobresaliente en capacidad narrativa y be-

lleza-, de manera que la tomo prestada y
después se la devuelvo. El personaje "rico
en características" es, sin lugar a dudas,
Georges Lopez, maestro hasta en la acep-
ción más callejera del término, un job de-
dicado y competente, que ejerce su sobera-
nía con una mesura y ecuanimidad que
deberían valerle el ya casi vacante trono de
San Pedro si hubiera algo de justicia en es-
te mundo o en el otro. El director cuenta
que, tras visitar casi un centenar de escue-
las y comunicarse con otras doscientas
(¿un casting para la realización de un do-
cumental?), supo tras la primera charla
con Lopez que había dado con su protago-
nista, en el que vio "tras una apariencia li-
geramente autoritaria, una profunda aten-
ción, una manera de ser delicada y púdi-
ca". Puede pensarse que la figura del
profesor no sólo es central por su relación
con los niños sino porque funciona como
un otro yo del rol del documentalista. Lo-
pez, como Philibert, no juzga; observa y
extrae de esa observación una cierta esen-
cia que es la materia prima de su trabajo:
conocimientos para uno, imágenes para el
otro. Buscadores de esencias, como si fue-
ran perfumistas o, mejor, idealistas, amén
de expertos, ambos, en el difícil arte de en-
contrar la distancia justa.
Pero había prometido volver a la idea de
los ciclos. Me parece que la preocupación
por el paso del tiempo sobrevuela Ser y te-
ner, no como nostalgia por el paraíso per-
dido de la infancia ni nada que se le pa-
rezca, sino casi como un resorte dramático
que mantiene al film en movimiento per-
petuo. Su temporalidad adopta la forma
de ciclos sucesivos: la carga dramática, así,
se juega en los pasajes de un ciclo al otro,
concepto que tanto se aplica a la educa-
ción formal como a la naturaleza. El paso
de las estaciones, desde el tortuoso invier-
no en que los alumnos llegan, suspicaces,
el primer día de clases, hasta el verano res-
plandeciente bajo el que se despiden antes
de las vacaciones (en un maratón de besos
al maestro, acaso el único momento algo
empalagoso del film), sugiere otros tránsi-
tos: el de los alumnos más grandes a la se-
cundaria, la llegada de nuevos compañe-
ros para los pequeños, el anuncio de la
cercana jubilación de Lopez. El ciclo lecti-
vo como ciclo natural, ciclo vital: hay al-
go de premoderno, de Utopía pastoral en
estas visiones circulares del tiempo, ajenas
a la dictadura de relojes y calendarios. Y
algo fascinante, también.
En uno de los últimos números de El
Amante, Wolf proponía la invención de un
cine inyectable, e iba reservando unas dosis
de Moretti, Kaurismaki y Erice para darse
fuerzas los lunes a la mañana. ¿Estaré a
tiempo para anotarme con unos comprimi-
dos de Philibert? ~
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Optar por la luz
a favor LEONARDO M. D'ESPOSITO

Me resistí a leer las notas de mis compañeros
respecto de Femme Fatale hasta verla. La vi. Es
una de las tres mejores películas de Brian De
Palma, amén de su mejor film desde Blow-

Out, además de ser una joya cinematográfica
absoluta, uno de los diez mejores estrenos del
año y de la década. Sé que suena exagerado el
panegírico, pero está de acuerdo con la exu-
berancia de De Palma en esta película.
Femme Fatale no es una película, en realidad
es un antídoto. Las últimas décadas del cine
de Hollywood nos han enceguecido de ex-
plosiones, y el problema de esas imágenes
salvajes creadas por los artistas de efectos es-
peciales es que pocas veces tienen ligazón
con algo que nos ataña. La ausencia de la di-
mensión humana en una secuencia brillante
nos deriva rápidamente al aburrimiento
producido por el exhibicionismo. Ni más ni
menos eso es lo que ocurre con Matrix: Re-
cargado. De Palma recurre a una cura alopá-
tica: satura su película de secuencias "arma-
das", de esas que uno recortaría de un film.
Toda Femme Fatale está hecha de esa clase de
momentos privilegiados, que la transforman
así en una partitura musical hecha de imá-
genes, un film de completa abstracción.
Hay un divertimento muy de cinéfilo: encon-
trar las citas a la historia del cine -o del reali-
zador- en una película, como una manera de
pensar que hay un orden en el caos que esa
historia representa, de encontrar costuras y
continuidades. También de sentimos posee-
dores de un saber, un conocimiento de ese re-
lato que se actualiza en talo cual película y,

en el guiño de enterados, nos integra a la
obra. Brian De Palma trabajó mucho con eso,
aunando Godard con Hitchcock y luego (au-
tofago)citándose. Aquí quizás el ojo enterado
descubra citas, pero me parece que es una
impostura. Lo que hace el director es apelar a
los procedimientos que le son caros (planos
secuencia suntuosos y reveladores, pantallas
divididas, personalidades dobles, la mirada
como organizadora/destructora del mundo,
el sexo como complemento de la mirada, a la
vez su sentido y su maldición). Pero la atrac-
ción que causa su protagonista (y no sólo la
atracción física, sino su personalidad avasa-
llante hasta tener carne de sueño, más una
extraña ternura) hace que cada secuencia de
la película tenga perfume de novedad y cor-
te, por la sola presencia de RebeccaRomijn-
Stamos, todo lazo con el cine anterior.
Hay dos elementos más que le dan a Femme
Fatale su especial perfume. Más allá de la
chanza contra el cine de qualité (en la comí-
quísima reconstrucción del festival de Can-
nes), más allá de ese recurso godardiano de
apagar toda luz ante el cartel que dice "Mise
en scene... RegísWargnier"), llama la aten-
ción que De Palma vuelva al fantástico (te-
rritorio que no pisa desde La furia, descon-
tando Misión a Marte). El otro es aun más
extraño en un señor que parecía ser absolu-
tamente misántropo: la felicidad. Femme Fa-
tale no sólo es una película realizada desde
el placer de filmar, sino además sobre la rela-
ción entre la felicidad y la sensualidad. En
ese sentido, la película revierte la burla puri-

tana de Carne, la condena a la pornografía
de Doble de Cuerpoy los castigos retorcidos y
divertidos que sufren sus héroes por meterse
a mirar donde no deben. Parece que es el ca-
so, pero no: quien mira no es más que el ar-
tista que vive en esta película.
Esto despierta una inquietud: desde Catlito's
Way, con la excepción de Misión: Imposible,
De Palma quiere dejar de ser un teórico de
la imagen y un moralista sardónico para
convertirse en un cineasta agradecido con
sus predecesores pero, más que ninguna
otra cosa, amable y romántico. Es lo que im-
plica ese hermoso saludo entre Penelope
Ann Miller y Al Pacino, con ella dejando de
lado el striptease y él sin condenarlo, o el
baile alegre y fordiano entre Tim Robbins y
Connie Nielsen en Misión a Marte (una obra
maestra mayor que se revela con el tiempo).
De Palma, extrañamente, en su film técnica-
mente más complejo y narrativamente más
retorcido, demuestra por el absurdo la perti-
nencia de la ternura. Es interesante: de
pronto el realizador de Scarface descubre que
la misantropía es ajena a la moral (quién
puede reclamar moral cuando odia a la hu-
manidad). En el movimiento de un persona-
je y su doble y en la pertinencia de la luz,
borrando con la mano y rescribiendo con la
cámara todos los thrillers fantásticos que
-con la excepción de Shyamalan- nos casti-
gan llenos de premoniciones de pacotilla,
De Palma opta por el lado soleado del cine y
de la vida. En eso, y en que no se nota, radi-
ca la originalidad de esta obra maestra. ~



SOBRE EL TRAILER DE MUJER FATAL

El espía que amó
La pasión de algunos redactores por el último De Palma llegó hasta

el corto promocional. Este artículo inaugura una nueva posibilidad

en la revista: la crítica de trailers. por DIEGO TREROTOLA

En la pantalla de un televisor Barbara
Stanwyck y Fred MacMurray dialogan un
Pacto de sangre (Doub/e Indemnity, 1944),
ese monstruo del film noir, del arte seduc-
tor de la femme [atale, del guión de Ray-
mond Chandler (des)haciéndose james L.
Caín, de la perfección de Billy Wilder que
juguetea con ser Alfred Hitchcock. Sobre
Pacto de sangre se imprime el título "Un
film de Brian de Palma". Sobre esa misma
pantalla se refleja el cuerpo en colores del
espectador, en contraste con la fotografía
en blanco y negro. El naranja del reflejo
hace intuir la piel desnuda. Un travelling
acelerado revela que la espectadora televi-
siva tiene su espalda descubierta y está re-
costada en una cama. El momento coti-
diano, vulgar, de mirar TV sobre la cama
se transforma en la estampa de una inti-
midad extrema. En un movimiento vio-
lento, el de la cámara (el del cine), todos
nos convertimos en voyeurs; pero no cual-
quier tipo de voyeur, sino expertos en el
arte de espiar. Somos mirones conscientes

(sabemos que estamos viendo una fic-
ción), mirones al cuadrado (espiamos, al
menos, dos ficciones superpuestas, dos
cuerpos que se reflejan, se duplican) y mi-
rones historiadores (sabemos cuál es el pa-
sado de esa ficción, cuál es el germen, cuál
es su historia). En definitiva, somos los
privilegiados cómplices de Brian De Pal-
ma. Porque como se dijo, y como no po-
dría ser de otro modo, esto sucede en los
primeros segundos de un film de BDP. Per-
dón, en un trailer de un film de BDP. Por-
que estas virtuosas imágenes son las que
inician el trailer de Femme Fatale, última
creación del director de Hermanas diabóli-
cas y Demente. Sí, y esta no es la crítica de
una película, es la crítica de un trailer. Pe-
ro, cabe aclarar, este no es de esos trailers
donde un locutor pomposo enuncia los
valores de la película mientras desfilan
fracciones de imágenes que resumen los
highlights. La primera diferencia de este
trailer internacional de Femme Fata/e (dife-
rencia muy tangible al compararlo con el

trailer que realizó Warner Bros. para distri-
buir la película en EE.UU.) es que en un
cartel final se lee "Usted recién ha visto el
nuevo film de Brian De Palma". Sí, no vi-
mos el traíler, vimos el film. Si un trailer,
en términos generales, es una forma de es-
piar una película, un trailer de Brian De
Palma tenía que ser la manera más gigan-
tesca de espiar. Y lo es. Porque esa es la
gran ambición cumplida de este trailer: no
mostrar una parte sino mostrarlo todo. Y
no sólo debe ser uno de los trailers que
más imágenes tienen de la película, sino
que el acto de espiar se realiza de la mane-
ra más amplia. Por eso hay cámaras lentas
y aceleradas, planos inmóviles y fijos, pan-
tallas divididas, cámaras subjetivas, imáge-
nes en movimiento y estáticas; es decir,
las múltiples maneras cinematográficas de
espiar. Un voyeurismo sin límites. Porque
espiar, mirar, para BDP, no es un acto sin-
gular, es una pasión plural.
La segunda diferencia con todos los trai-
lers que hemos visto es que este está apa-
rentemente firmado por una tal Sonia
(¿un trailer de auteur? ¿El seudónimo de
De Palma cuando se transviste de femme
fata/e?). La firma lo hace, más que un trai-
ler, un ejercicio de [ound [ootage, una obra
elaborada a partir de fragmentos de otra
(una operación claramente depalmiana).
O es, tal vez, un gran homenaje a De Pal-
ma, y los mejores homenajes también son
una lectura, es decir, una visión iluminado-
ra de la lógica de la obra. Francoís Truffaut
escribió que durante el homenaje a Hitch-
cock de la New York Film Society se pro-
yectaron unas secuencias de montaje de
distintas escenas de las películas del maes-
tro del suspense. Tras la ovación del públi-
co, Hitch sólo dijo: "As you have seen on
the screen, scissors are the best way" ("Co-
mo han visto en la pantalla, las tijeras son
el mejor camino"). La frase, dijo Truffaut,
tenía un doble sentido: se refería a los cor-
tes del montaje y a la escena del asesinato
con tijeras de Grace Kelly en La llamada
fatal. Del mismo modo, en una escena del
trailer, Rebecca Romijn-Stamos juega con
unas tijeras sobre el cuerpo de otra mujer,
en un flash de sensualidad lésbica. Como
también sostenía Truffaut, en Hitchcock
las escenas de asesinato parecen escenas
de amor y viceversa. Como bien muestra
el trailer, en De Palma las escenas de asesi-
nato son escenas de amor (a la escritura ci-
nemática, a la historia del cine, al especta-
dor cinematográfico). Sí, todo eso, porque
el trailer de Femme Fata/e convierte a la
promoción de una película en un arte. Es
el Psicosis, el Pacto de sangre, el Sed de mal
de los trailers: un viaje afiebrado al núcleo
de la pesadilla, a la epifanía de la imagen
audíovísual, a la magia de la mentira, al
corazón del cine. ~
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DOGVILLE
Dogville

DINAMARCA / SUECIA / FRANCIA / NORUEGA / HOLANDA /

FINLANDIA / ALEMANIA / ITALIA / JAPÓN / ESTADOS UNIDOS /

INGLATERRA

2003, 177'
DIRECCION Lars von Trier

PRODUCCION Vibeke Windel0v
GUION Lars von Trier

FOTOGRAFlA Anthony Dod Ma ntle
MONTAJE Molly Marlene Stensgárd

DlRECCION ARTISTICA Peter Grant

INTERPRETES Nicole Kidman, Harriet Andersson, Lauren Bacall,

Jean-Marc Barr, Paul Bettany, Blair Brown,

James Caan, Patricia Clarkson, Jeremy Davies,
Ben Gazzara, Philip Baker Hall, Chioé Sevigny.

Menos prisa y más paella
en contra MANUEL TRANCON

""1-
Z
<!
:;;:
<!
-'w

De no haber competido en Cannes, de no
haber tenido a uno de los directores más
prestigiosos del mundo, de no contar con la
presencia de una serie de extraordinarios ac-
tores, de no haber sido tomada demasiado
en serio por demasiada gente, Dogvil/e podría
ser confundida con un exponente de una
muestra de arte de alumnos de preescolar. El
producto de las habilidades de un chico de
cinco años al que convencieron de que es un
genio y al que mandan a festivales de cine a
lucirse como el niño bien, pretencioso y en-
grupido que es. Pero Lars van Trier, de él ha-
blo, ya tiene sus añitos y una reputación que
las próximas generaciones seguramente to-
marán como uno de los grandes misterios de
la cultura occidental. Sobre todo teniendo en
cuenta que su mayor aporte artístico es ha-
ber sido un brillante vendedor de cámaras
digitales con el Dogma. Pero ese logro podría
haberse traducido en un puesto como geren-
te de marketing de la Sony, y no en este car-
go vitalicio como el último visionario del ar-
te contemporáneo. Hay días en que todo re-
sulta tan misterioso ...
"Menos misa y más paella", gritan los pre-
sos en Todos a la cárcel de Berlanga, hartos
de los sermones de autoridades que sólo les
ofrecen discursos y palos. Así se me hace el
cine de Lars van Trier en estas malas horas
en que me es dado recordar sus imágenes.
El sermón de un cura cargoso que se cree en
la obligación de encarrilamos y hacemos
pagar por nuestros pecados. Y todo lo que
tiene para proponer a cambio es dolor,

atroz sobre todo por su banalidad. Este curí-
ta con cámara al hombro cree que la felici-
dad es cosa de reaccionarios y que ser de iz-
quierda es martirizar a sus criaturas. Hay
gente así. Para seguir sus enseñanzas, un
personaje tiene que sacrificarse, soportar
con mirada de pobrecito y esperar la Reden-
ción. Sufran che, que se ganan el Cielo.
Dogville está filmada toda igual, durante
módicas tres horas. La cámara no para de
moverse, como si el camarógrafo estuviera
en un campo de batalla y frenar significara
poner su vida en peligro. Las decisiones es-
téticas de la película son un misterio. No
queda claro por qué la cámara se mueve
tanto, ni por qué está filmada en un decora-
do con las líneas de las casas dibujadas en el
piso, ni por qué sus personajes se odian y
lastiman entre sí.
Se acusa a la película de antínorteameríca-
nao Dogville es más bien antíhumana, el
problema de la geografía le es indiferente.
Daría lo mismo que la acción pasara en al-
gún confín de Andalucía o el Chaco. Lo úni-
co que importa es llenar el pueblo de habi-
tantes que mezclen cretinismo y estupidez,
de preferencia con dosis elevadas de ambas.
De Contra viento y marea en adelante, la
bondad pasó a ser una forma de tara men-
tal. Grace (Nicole Kidman. Sí, leyó bien, en
un alarde de sutileza el personaje se llama
Grace) es buena y boluda hasta que, en un
momento, junto con el mal parece descu-
brir la inteligencia. Digo "parece" porque
tanto los motivos de su accionar de santa

como los de su accionar de asesina son por
lo menos endebles. El único indicio de que
Grace pasó a ser alguien pensante es que la
película decide tratarla como tal. Pero no
queda evidencia de eso en la pantalla. La
lucidez no abunda, los personajes son cu-
carachas que responden a algún precon-
cepto del director sobre la perversidad con-
génita de todo ser viviente bajo el capitalis-
mo. Lars van Trier sólo tiene certezas. Su
cámara no duda, va y se mete donde más
duele con tal sensacionalismo que, en
comparación, los camarógrafos de Crónica
TV parecen Ozu.
Por suerte, en una entrevista que le hizo Pa-
blo Scholz en Clarín, el director nos ilumi-
na: "Yono creo que haya malas personas, sí
creo que la sociedad y las otras personas
pueden sacar lo bueno o lo malo que hay
en cada uno". Ah, era eso: la culpa la tenía
la sociedad. Gracias. Gracias Pablo Scholz.
Gracias Clarín. Gracias Lars van Trier por
filmar y declarar lugares comunes para des-
pués disfrazarlos de la voz del oráculo.
Antes de morir, un actor shakespeareano lla-
mado Edmond Kean dijo esta frase que por
sí sola justifica que haya vivido, y que se ha-
ya muerto para poder decirla: "Morir es fácil.
Lo difícil es hacer comedia". Con un poco de
suerte, quizás algún día este pequeño danés
baje del púlpito, empiece a creer en las per-
sonas y deje de supurar estos mejunjes don-
de amontona profundidad con pesadez co-
mo si fueran lo mismo. Mientras tanto, per-
mítanme agradecer que filme poco. ""



No es para tanto
un poco a favor LEONARDO M. D'ESPOSITO

En la filmografía de Lars van Trier, nada
hay más excitante y provocativo que la
enunciación de sus proyectos fílmicos. Pelí-
culas basadas en desafíos absurdos como su
Dogma (Los idiotas), films realizados bus-
cando la originalidad extrema (Contra viento
y marea), reflexiones sobre el cine y sus me-
canismos (todas). Después, claro, están las
películas, que son buenas, o medianas, o di-
rectamente poco recomendables. Su aparato
de marketing y su ego son tan enormes co-
mo el tamaño de pantalla que suele usar.
Cuando pienso en Lars van Trier, se me apa-
rece el hermano intelectual y "preocupado"
de Luc Besson. La diferencia es que el danés
trabaja un poco más sus películas y copia
menos (aunque deja bien claras sus influen-
cias, que van de Dreyer a Hitchcock pasando
por géneros como el melodrama) pero, como
el chico francés, es un enamorado del gla-
mour de Hollywood. Eso es DogviLle, en prin-
cipio, aun cuando parezca un film antíame-
ricano. Políticamente lo es de una manera
ingenua y tan poco pensada que se contradi-
ce con la alambicada forma de la película.
Dogvitle es Dogpatch. Para quienes no ten-
gan el dato, Dogpatch es un pueblo imagi-
nario en los montes Ozark, lleno de "mon-
tañeses" a cual más miserable (en todo sen-
tido). Allí vive el ingenuo Li'L Abner,
creación de Al Capp. Es una historieta que
satirizó cruelmente la idiotez de los esta-
dounidenses desde adentro y en épocas di-
fíciles (desde fines de los 30 a los 70, atra-
vesando impiadosamente los paranoicos

SO). La diferencia entre la película de Van
Trier y la historieta de Al Capp es que la se-
gunda es graciosa y la primera es de una
frialdad extraordinaria. Y que en la metafó-
rica Dogville viven las tres clases sociales. La
ausencia de empatía con los personajes los
transforma en meras figuras del paisaje,
dueños de la constitutiva idiotez -excepto
el de Nicole Kidman, que pasa de la beati-
tud a la maldad "porque la sociedad es ma-
la"- que suele ser natural en las películas
de los hermanos Caen.
Pero hete aquí que, más allá de su canto al
artificio, a lo teatral, al efecto especial, a lo
falso, al distanciamiento, Dogville se hace
llevadera en más de la mitad de su transcur-
so. Uno no se ríe, pero sabe que tiene per-
miso para hacerla porque, después de todo,
es una farsa. Más aun: parece un chiste, o
bien un andamio para que el espectador es-
talle en una carcajada con la más cruel de
las frases del guión. Después viene el "men-
saje" con el sorprendente final que mezcla
una gran canción con fotografías sociales.
De alguna manera, la postura política de
Van Trier es muy similar a la de Michael
Moore, aunque, como decía alguien a la sa-
lida de la privada, "el gordo hace esta pelí-
cula en un corto animado de tres minutos y
te reís". De hecho, lo hizo. Es lo de menos.
Van Trier no está equivocado respecto del
mundo: sus juegos técnicos deberían de-
mostrarnos fácilmente que se trata de un
provocador que, ocasionalmente, deja de
lado el dogma de ser único para dedicarse a

pensar en las criaturas que evoca en cada
película. Es un ser omnipotente que aparen-
ta creer en el cine como en un instrumento,
pero en realidad sólo es fiel a la forma. Dice
lo que le viene en gana en cada momento,
como le parece y sus verdades son de una
trivialidad galopante. Lo que lo hace intere-
sante es que las dice de la manera más
alambicada posible. Van Trier, posiblemen-
te, está loco. Pero sus locuras tienen la pre-
cisión de un propagandista. Cada una de
sus películas incrementa su valor en el mer-
cado del arte cinematográfico y lo hace
atractivo: "A ver con qué sale ahora". Lo
único interesante del cine de Van Trier es
ser molesto. Eso, en tiempos de conformis-
mo, es bueno. Pero su horizonte es tan pla-
no como la orografía de su Dogville.
Dado que la película no es importante por
lo que dice del mundo y estéticamente se
parece mucho a una especie de proeza téc-
nica (no diferente, en esencia, a la que sos-
tiene Matrix o +rápido y +furioso) que no
emociona y divierte poco, admito que el
film me gustó un poco porque tiene algu-
nos planos bellos y originales; porque en la
previsibilidad de la historia se teje la sorpre-
sa, el desfase surrealista entre lo que se dice
y lo que se ve. Esos elementos, que Van
Trier maneja como pocos, son los que resca-
tan su película del mero ejercicio, autorizan
su recomendación (módica) y justifican el
precio de la entrada. Dogville es una película
única, aunque después de verla uno deje de
darle demasiado valor a la originalidad. ~
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SOY TU AVENTURA

ARGENTINA

2003,110'
DIRECCION Néstor Montalbano

PRODUCCION Marcelo Schapces

GUION Néstor Montalbano y Guillermo Hough
FOTOGRAFIA Mariano Cúneo y Ada Frontini

MONTAJE Miguel Schverdfinger
MUSICA Emilio Valle

CANCIONES interpretadas por Luis Aguilé
D1RECCION ARTlSTICA Federico Mayol

SONIDO Leandro de Loredo

INTERPRETES Luis Aguilé, Luis Luque, Diego Capusotto,

Jorge Marrale, Verónica Llinás, Laura Fidalgo,
María Fiorentino, Fabio Alberti, Maira Grillé,

Cleucio Batista, Walter Balzarini, Oscar Avelino.

A mis amigos los niños
por JAVIER PORTA FOUZ
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Cuando en 1998 se estrenó la ópera prima
de Montalbano, prácticamente nadie se en-
teró. El eficiente policial Cómplices no perte-
necía a la recién comenzada renovación ni
tampoco a los ladrillos neotelevisivos para
cine pero sin lazos con él. Cinco años des-
pués de ese fracaso de taquilla de difícil en-
cuadre para el periodismo, vuelve Montalba-
no, luego de dirigir para la TV el semanario
de buen humor Todo por dos pesos. Desde el
programa a Soy tu aventura llegan Diego Ca-
pusotto como protagonista y, fugazmente,
Fabio Alberti. Yel eje de la película es tam-
bién alguien muy cercano al espíritu de To-
do...: Luis Aguilé, españolizada estrella argen-
tina con una impresionante lista de éxitos
en el mundo de la canción popular, tan po-
pular en un sentido tan anacrónico que por
momentos da la contradictoria sensación de
estar frente a un vocabulario perdido, tal vez
hoy reconvertido en elitista y distanciado.
En ese movimiento pendular entre lo popu-
lar y lo restringido también oscila el film.
¿Qué es esto? ¿Una película "de cantante"
como esas con Sabú, el señor Ortega, San-
dro, Dyango, Leo Dan? ¿La playa del amor y
Ritmo, amor y primavera pero con un solo
"artista"? Por un lado, hay que decir que la
presencia de Aguilé es más amable que la de
los mencionados (a excepción del gran San-
dro) y, por el otro, que esta película no está
hecha para vender un disco ni para aprove-
char la "popularidad en la cresta de la ola"
de nadie ni para combinar galancitos y mo-
delos. Entonces, ¿qué es Soy tu aventura? ¿Es22

cine popular o es cine para aquellos que
pueden decodificar el encanto de lo demo-
dé? ¿Es sólo eso que se muestra o es una re-
lectura sobre lo ya mostrado por otros?
En primer lugar, lo que se exhibe aquí pre-
senta un saludable desparpajo, como si el di-
rector afirmara que, por más bastardeado
que esté, este es un cine posible. En otro pla-
no, tal vez Montalbano haya previsto que es
imposible hacer esta clase de películas hoy
de manera ingenua, pero tampoco quiso per-
der calidez y ganar demasiada distancia. Y
quizá por eso haya optado por la simplifica-
ción de situaciones y por un tono interme-
dio entre la película unidimensional y las
múltiples capas de probables metatextos.
Las historias de amor del relato son paródi-
cas, y esto queda claro con los conejitos,
Capusotto y Laura Fidalgo. Yhay cómicas re-
ferencias a las computadoras, quizá como pa-
rodia a la ultratecnificación de casi todo thri-
ller yanqui. Hay también algo de grotesco, al
que ayuda la extraintensa actuación de Luis
Luque, quien, centrípeto como el teatro (Ba-
zin dixit), atrae toda la energía del plano so-
bre sí mismo y por momentos hace ruido en
una película que no grita todo el tiempo su
condición de absurda. En ese sentido, el per-
sonaje del pastor negro es otro desacierto.
A pesar del modo revival y retro de la pelícu-
la, esa distancia detectable en los romances y
en el recurrente flashback del accidente -una
simpática burla- no está en todo momento .
También, y estas son las mejores escenas, hay
una sorpresiva calidez en la imperturbable

ternura de Capusotto, en su andar con las
piernas flexionadas en ángulos imposibles,
en su extraña presencia imposible pero real;
cuando nos creemos que está enamorado,
cuando anda medio desamparado en medio
del plano amplio de calles a medio asfaltar,
cuando camina con tres bananas fiadas. Y,
sobre todo, en ese momento mágico en el
cual le pide a Aguilé que se cante algo, lo que
motivará el ingreso del pueblo de Patricios a
la trama del secuestro del showman. Y llega-
rán la increíble -en un buen sentido- carac-
terización de Llinás, la locuacidad demasiado
crispada de Marrale y un par de personajes
fuera de norma como Vanesa y alguien que
se hace llamar Osvaldo Laporch.
La narración de Soy tu aventura no es todo lo
veloz que pide el género, los actores no lo-
gran un frente homogéneo y mi película ide-
al habría sido una conversación surrealista
entre Capusotto y Aguilé con canciones inter-
caladas con el paisaje de Patricios. Pero nadie
puede quitarle a Montalbano su rara origina-
lidad y su ímpetu en esta cruzada por revol-
ver lo ultra trillado y tantas veces bastardeado,
y conseguir así una cierta dignidad para un
perdedor simpático como Capusotto y un ex-
traño ganador como Aguilé, el mismo que
cantaba para sus amigos los niños acerca de
un viejo hospital de muñecos. Verun musi-
cal de Aguilé, con todo el extraño brillo de su
estilo bizarro al cantar Lolita, con sus peculia-
res modismos en la vocalización y con sus
canciones pasadas de moda es un modesto y
ocre espectáculo digno de verse. rlI



LOS LUNES AL SOL

ESPAÑA

2002, 113'
DIRECCION Fernando León de Aranoa

PRODUCCION Elías Querejeta

GUION Fernando León de Aranoa e Ignacio del Moral
FOTOGRAFIA Alfredo Mayo

MUSICA Lucio Godoy

MONTAJE Lucio Ruiz Capillas
DIRECCION ARTISTICA Manolo García

INTERPRETES Javier Bardem, Luis Tasar, José Angel Egido,

Nieve de Medina, Enrique Villén, Celso Bugallo,
Aída Folch.

El desem pleo del tiem po
por EDUARDO ROJAS

La eternidad por fin comienza un lunes.

Eliseo Diego

Los lunes al sol es un negativo. Con ella se
puede imprimir una foto de la realidad, esa
mentira, y quedarse con una visión inmedia-
ta y dura de la vida de un grupo de desem-
pleados de un puerto español. Ysería sufi-
ciente. Hay una historia sólida, construida a
partir de un guión ajustado. Una historia
que, pese a transcurrir en los escenarios ama-
bles de una ciudad portuaria, está cerrada so-
bre un grupo de hombres y su deambular por
los mismos sitios: el puerto, el ferry, el bar, y
que es arrastrada por la presencia magnética
de Santa, un líder del desencanto, un hombre
sin esperanzas que sostiene sin embargo las
débiles ilusiones de los demás. En esa cons-
trucción hay un tono que recuerda a uno de
los padres no reconocidos del cine español
contemporáneo: Mario Camus, y por ese ca-
mino ascendente al modelo clásico america-
no: la atención puesta en cada personaje, el
interés por contar historias, vidas que se en-
trelazan y confluyen en un núcleo. Este pue-
de ser un lugar geográfico (el bar de Rico) o
una situación: el paro, que en este caso es no
sólo la denominación española del desem-
pleo sino, metafóricamente, el corte brusco
que el mismo supone en sus vidas; ellos están
detenidos por una muralla invisible que mo-
difica sus convicciones y sus hábitos: la ex-
clusión del mundo del trabajo, el eje de su vi-
das; su ausencia los convierte en una forma
de desaparecidos. No hay violencia física, hay

exclusión, que se equipara a inexistencia. Son
hombres virtuales en un mundo paralelo,
fantasmas alcohólicos como Amador, "suje-
tos pasivos" ajenos al crédito, como José. Al-
gunos insisten en corporizarse: José con sus
estallidos de malhumor y dignidad, Lino con
la búsqueda de otro trabajo, Santa con sus
destellos de rebeldía como los restos de una
bandera desflecada. Todos se aferran a los ob-
jetos como otra forma de seguir afirmando su
presencia en el mundo, como otro signo de
la voluntad de Aranoa de seguir los moldes
clásicos del relato cinematográfico: desde una
urna funeraria a un barco oxidado, o un farol
reivindicativamente destrozado que se equi-
para a otro, moribundo bajo el peso del cadá-
ver de Amador. La fotografía, apagada en la
grisalla del puerto, se ilumina en los fugaces
lunes junto al Atlántico.
Si sus personajes son desaparecidos virtua-
les, gente del pasado en tanto sostienen a su
manera valores fuera de uso: la solidaridad,
la dignidad, la amistad, y resultan víctimas
de algunas de las formas de la violencia so-
cial contemporánea, la indiferencia, la ex-
clusión, Aranoa los reivindica desde la for-
ma cinematográfica, desde aquella vieja ma-
nera de contar historias de seres humanos,
individuos que en unos pocos trazos termi-
nan formando parte de nuestra intimidad.
Pero el negativo puede imprimirse en otros
registros. Así, Los lunes al sol resulta la con-
tracara necesaria de El empleo del tiempo. En
tanto Cantet enlaza el mundo del trabajo,
la exclusión del mismo, con la demencia,

Aranoa lo hace, en apariencia, con la razón.
Si en El empleo del tiempo Vincent se extravia-
ba en las colinas de la locura a partir de su
cesantía, Santa y sus compañeros, frente a
igual situación, se pierden por su lucidez. Y
entonces surge el humor como marca extre-
ma de aquella. Todos los protagonistas giran
en un círculo de eterno presente flagelándo-
se en una procesión sin promesa de paraíso
alguno. El humor es el látigo que lastima pe-
ro también abraza; y que une aquella tradi-
ción clásica americana mediada por Camus y
retornada por Aranoa, con la más vieja riso-
tada hispana. La escena de la despedida a las
cenizas de Amador en el bar de Rico parece
Ford visto desde la risa salvaje de Azcona.
Hay otros mundos, algunos están en este y
a ellos pueden acceder sesgadamente Santa
y su pandilla de derrotados hustonianos: la
casa de los ricos en su condición de baby
sitters: los partidos del Celta, cortados por
la mitad, como sus vidas antes y después
del trabajo. Otros están en el positivo fan-
tástico de este negativo velado en el que vi-
ven: Australia, las antípodas imaginarias de
Santa; las estrellas de donde cayó Serguei.
y hay otro tiempo, posible o negado, que
trasciende al realismo que es la marca apa-
rente de esta película, el abismo de la espe-
ra, casi metafísico: un barco oxidado en el
astillero, que nunca se hará a la mar, otro al
garete (que se llama España) por la ría, bus-
cando una Australia quimérica, una estrella
distante, olvidando en su verdadero lugar,
la tierra, las cenizas de Amador. rl'I 23
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ABAJO EL AMOR

DIRECCION

GUION

FOTOGRAFIA

MONTAJE

MUSICA

CANCIONES

DISEÑO OE PROOUCCION

INTERPRETES

Volame hasta la luna

Dawn with Lave

ESTAOOS UNIOOS

2002,101'
Peyton Reed

Eve Ahlert y Dennis Drake

Jeff Cronenweth
Larry Bock

Marc Shaiman
Frank Sinatra, Astrud Gilberto, Judy Garland,

Renée Zellweger, Ewan McGregor
Andrew Laws

Renée Zellweger, Ewan McGregor, Sarah Paulson,
David Hyde Pierce, Rachel Dratch, Chris Parnell.

por JUAN MARTINEZ

Tipo raro este Peyton Reed. Trabajó mu-
cho para la TV, hizo varias remakes televi-
sivas de films de la Dísney, como La com-
putadora jugadora y Cupido motorizado. Di-
rigió los making of de películas de Robert
Zemeckis como Forrest Gump y Volver al
futuro (de esta última también dirigió epi-
sodios de la serie animada). Pero lo más
importante es que fue uno de los respon-
sables (como director, guionista y produc-
tor) de un programa del canal Comedy
Central con un pie anclado en Saturday
Night Live, otro en Kids in the Hall y un
tercero en una marmita de ácido lisérgico
llamado Upright Citizens Brigade, un deli-
rio que en estos momentos pasan por I-Sat
los sábados a la noche. Y después se puso
a hacer cine. En 2000 dirigió una gran pe-
lícula de porristas llamada Bring It On y
protagonizada por la siempre perfecta
Kirsten Dunst.
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Ahora, en 2003, Peyton Reed vuelve al
ruedo con una película de 1962. Mejor di-
cho, con una película que transcurre en
un "presente" que es 1962. Un experi-
mento parecido a lo que hizo Todd Hay-
nes con el cine de Douglas Sirk en Lejos
del paraíso, aunque en este caso el objeto
a imitar, parodiar u homenajear son aque-
llas comedias de los años 60 con Doris
Day, Rack Hudson y mucho, muchísimo
color. Desde el lago de la Fax, donde apa-
rece un cartelón que dice "CINEMASCO-
PE", siguiendo con una secuencia de títu-

los animada bien típica de esa época (en
la que aparece el lago de Comedy Central
en homenaje a los empleadores de Peyton
Reed), hasta la voz en off que empieza el
relato diciendo. "La época ... hoy ... 1962",
ya nos damos cuenta de que todo lo que
veremos a continuación será autocons-
ciente. Quienes ya han visto el trailer de
la película sabrán que la autoconciencia
se plantea desde ese mismo instante, ya
que en el mismo tenemos a Ewan y Renée
diciéndonos quiénes son y a qué persona-
jes interpretan.

Comedia de enredos como solían ser aque-
llas a las que la película remite, Abajo el
amor nos presenta a Barbara Novak (Re-
née), una chica de Maine que llega a la
fascinante Nueva York para editar el libro
de auto ayuda feminista que da título al
film. El libro se convierte en un éxito mun-
dial, y esto les provoca un gran dolor de
cabeza a los hombres, en especial a Cat-
cher Block, periodista de la revista Know
("Ladies' man, Man's man, Man about
town", se dice de él) que interpreta Ewan,
un mujeriego a quien Barbara denomina
"enemigo número uno de las mujeres",
uno de esos hombres que tienen "sexo a la
carta". Es entonces cuando Catcher decide
tenderle una trampa a la señorita Novak e
intenta seducirla haciéndose pasar por un
astronauta del sur de Estados Unidos lla-
mado Zip Martín, para que ella se enamore
de él y Catcher pueda escribir una nota de

tapa revelando a todo el mundo que lila
chica abajo el amor" no es una "chica aba-
jo el amor".

Abajo el amor termina siendo una come-
dia desopilante gracias a su batería de diá-
logos de doble sentido deliciosamente
anacrónico s, y este tipo de humor tam-
bién se logra mediante la utilización de la
pantalla dividida. La puesta en escena sú-
per recargada y colorinche la convierte en
un placer visual comparable tanto con
aquellas películas a las que remite como
con Moulin Rouge. Y tanto esas dos supers-
tars en el sentido más clásico del término
que son Ewan y Renée como los secunda-
rios desbordan felicidad. Yeso es Abajo el
amor. Una película feliz. Todo aquí es co-
lor de rosa, todo va a funcionar bien. Y
esa felicidad se transmite al espectador en
cada una de las escenas, pero en especial
en el montaje paralelo en que vemos a
Barbara y a Catcher preparándose para sa-
lir juntos, donde escuchamos la canción
Fly Me to the Moon en versión Astrud Gil-
berto cuando la vemos a ella y en versión
Frank Sinatra cuando lo vemos a él. Y la
felicidad máxima se da cuando Ewan y
Renée cantan, sobre los títulos finales, la
canción Here's to Love. Es ahí cuando uno
(yo) termina declarándole su amor incon-
dicional a Abajo el amor y a todos los que
tuvieron que ver con ella, y pide por fa-
vor que sigan haciéndose películas así de
hermosas. r;.,



FREDDY VS. JASON
ESTADOS UNIDOS

2003,97'
DIRECCION Ronny Yu

PRODUCCION Sean S. Cunningham

GUION Damian Shannon y Mark Swift,

sobre personajes de Wes Craven y Viclor Miller
FOTOGRAFIA Fred Murphy

MONTAJE Mark Slevens

MUSICA Brad Kane, Graeme Revell y Corey Taylor
DISEÑO DE PRODUCCION John Willett

MAQUILLAJE Rebeccah Delchambre, Palricia Murray
EFECTOS ESPECIALES Wayne Beauchamp

INTERPRETES Rober! Englund, Ken Kirzinger, Monica'Keena,

Jason Ritter, Kelly Rowland, Kalharine Isabelle,

Chris Marquette, Brendan Flelcher, Tom Buller,
Lochlyn Munro, Kyle Labine, Zack Ward,

Paula Shaw, Jesse Hutch.

Los inmortales
por JAVIER PORTA FOUZ

• Volvieron y fueron fiesta. El monstruo ci-
nematográfico Freddy Krueger nació en
1984 en Pesadilla de Wes Craven; y el mons-
truo cinematográfico Iason Vorhees en 1980
en Martes 13 de Sean S. Cunningham; slasher
killers mil veces muertos y "revividos". Corro
el riesgo de que me mate el loco cinéfilo de
Scream si no aclaro que en la primera Martes
13 Iason no era el asesino (lo fue a partir de
la segunda, en 1981). Quien mataba en la pri-
mera, por psicótica venganza, era su mamá,
que reaparece en este match fílmico 2003,
Freddy vs. [ason, fiesta del reencuentro.
• ¿Quién gana? La (buena) decisión la tomó
el propio director, el hongkonés Ronnie Yu
(el mismo de La adorable novia de Chucky).
• La importancia de mostrar una teta. Si el
enfrentamiento fílmico entre Freddy y ja-
son tenía que dar prueba de filiación, sobre
todo con las Martes 13, uno de los requisi-
tos se cumple con creces en los primeros
minutos. Una chica de pechos enormes se
desnuda y se mete en el Crystal Lake, don-
de había muerto el deforme jason. Este de-
talle es, en justos términos, una marca de
honestidad y de calidad, y de bajo presu-
puesto. Las cosas se habían corrompido con
basuras como Sé lo que hicieron el verano pa-
sado o Leyenda urbana, en donde la mostra-
ción de tetas tendía a desaparecer, enredada
entre una producción más cara y la presen-
cia de starlets menos dispuestas a pelar y
menos opulentas. Incluso pasaba eso en las
ineludibles Scream, tal vez por la ambición
de llegar a más público. Freddy vs. Tasan

mantiene firmes sus bases en imágenes no
encorsetadas (también lo hacía el delirio
cósmico Tasan X) y también en los sonidos.
• Cha, cha-ka-cha-ka-cha. Algo así, con
eco, se escucha. Ahora con mejor audio que
el de nuestras videocaseteras y televisores
de los ochenta, vuelve el sonido jason,
También regresan las diabólicas nenitas que
cantan "Uno, dos, Freddy viene por ti...". Y
la banda sonora gira sobre ruedas de metal,
algo prodigioso si uno tiene en cuenta que
este metal es encantadoramente cuadrado.
• Un esfuerzo mancomunado, Freddy vs. Ta-
san comienza con el cretino de Krueger preo-
cupado porque nadie se asusta de él, nadie lo
menta en las conversaciones, lo recuerda o lo
toma en serio. Como todo espantajo sin exis-
tencia real, lo mantiene vivo el miedo. El
quemado asesino de niños y morador de pe-
sadillas quiere volver, y para eso necesita a Ja-
son despanzurrando adolescentes. Las razo-
nes de esta necesidad y el sistema de comuni-
cación por el cual Freddy logra despertar a
jason no son de una racionalidad muy bri-
llante que digamos. Pero si la acumulación es
razón, la conexión ya estaba anunciada en El
último martes 13: La muerte de [ason (1993),

cuando una mano con dedos de cuchillos sa-
lía de abajo de la tierra y se llevaba la máscara
de jason. De cualquier manera (dicho esto
como expresión y también en sentido literal),
se llega a la pelea porque los asesinatos obtu-
sos y constantes de jason en los alrededores
de la calle Elm (territorio kruegeriano) le es-
pantan los clientes al amo de los sueños.

• El terror no es del todo mainstream. Por-
que aún hoy para muchos es un género
congénitamente degradado, y además por-
que achuramiento de cuerpos y baños de
sangre no son para todos los gustos, yeso
reduce las posibilidades de ser multitarget.
En algunos aspectos, Freddy vs. Iason es un
film de resistencia frente a tanta película la-
vadita y para todo público. y también es un
divertido y veloz mamarracho con muchas
ideas divertidas, baratitas y hábiles.
• La guerra de los mundos. Freddy se la tiene
jurada a jason porque le mató, en el mundo
posta, a una tetona que estaba dormida y en
plena pesadilla. Bueno, Krueger duerme a Ja-
son y lo captura en su galpón de los sueños,
cinematográficamente mucho más arbitrario
que el mundo de la vigilia. Los adolescentes
que van quedando se llevan -en una camio-
neta Scooby Doo- a jason dormido a su te-
rruño, el Crystal Lake, para despertarlo y
traer al Krueger ese al mundo posta y que Ja-
son se lo cargue. Doble toma de posición: en
un sentido ético, Iason es menos malo que
Freddy. jason mata por eterna venganza, rá-
pida y silenciosamente, y Freddy es un asesi-
no jodido y perverso, un torturador y un
charlatán. Y, como se dice en la película,
"¿qué clase de maricón es este que te ataca en
los sueños?". Venga, Freddy, pelee cuando es-
tamos despiertos. Y allí, con decorados realis-
tas, se resuelve la imaginativa pelea entre es-
tos monstruos de trapo. Freddy vs. [ason opta
por ser más moral y más baziniana. Es que la
única verdad es la realidad. ~
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TODO JUNTOS

ARGENTINA

2002,65'
DIRECCION Federico León

PRODUCCION Hernán Musaluppi, Marcelo Céspedes, Martín Rejtman
y Federico León

GUION Federico León

FOTOGRAFIA Guillermo Nieto

MONTAJE Martín Mainoli
MUSICA Carmen Baliera

INTERPRETES Jimena Anganuzzi y Federico León.

Polvos de una relación
por DIEGO TREROTOLA
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Lo poco que hasta ahora se escribió sobre
Todo juntos, primera experiencia cinemato-
gráfica de Federico León, ya tiene demasia-
dos lugares comunes; todos ellos relaciona-
dos con el intento de comparar cine y tea-
tro, porque León viene de la escena teatral
donde se desempeña como dramaturgo, ac-
tor y director de obras como Cachetazo de
campo y Mil quinientos metros sobre el nivel de
[ack. El problema no es tratar de conectar ci-
ne y teatro, sino que ese vínculo entre las
dos disciplinas se establezca exclusivamente
a partir de la reflexión sobre el lugar de la
palabra y siempre se derive en el interés de
los diálogos en la película. Sibien se puede
pensar el teatro principalmente a partir del
texto dramático, lo que de todas maneras es
hoy una idea retrógrada, eso no habilita la
pereza de pensar una película sólo a partir
de sus diálogos. Esto no significa que en To-
do juntos la palabra carezca de importancia,
pero lo que realmente sorprende es la capa-
cidad de estructuración y reflexión sobre la
puesta en escena dramática del lenguaje au-
diovisual. Como sucedió con el estreno de
Después de la reconciliación (2000), de Anne-
Marie Miéville (ver EA 119), las palabras ob-
nubilaron a la crítica como para poder perci-
bir la elaboración que la película proponía
sobre los formatos audiovisuales. En princi-
pio, Todo juntos comparte más de un punto
en común con el trabajo de Miéville; espe-
cialmente, el hecho de estar conformada por
fragmentos diferenciados y opuestos, uno re-
gistrado en video y otro en fílmico. Todo jun-26

tos comienza con un video sobre la excur-
sión de su protagonista (el propio León) al
campo, donde carnea un cerdo. Elvideo
muestra desde el momento en que León,
asistido por especialistas, encuentra al ani-
mal hasta el sacrificio y el posterior destripa-
miento. Las imágenes son shockeantes, espe-
cialmente cuando el cuchillo atraviesa al cer-
do y la sangre chorrea a borbotones. Este
fragmento está grabado con cámara en ma-
no, con el zoom usado con un estilo de vi-
deo casero y con un efecto documental, ya
que no parece haber planificación sino que
la puesta en escena fluye con la libertad del
amateur. Tras esa introducción, la película se
concentra en una puesta muy distinta en
formato fílmico. Allí se desarrolla el encuen-
tro entre León y su novia (Jimena Anganuz-
zi, en una actuación de sutileza infinita). La
pareja está en pleno proceso de separación y
atraviesa una crisis profunda, que desembo-
ca en leves agresiones y en el desequilibrio
emotivo de ella, que siempre está al borde de
la desesperación y el llanto. Los planos son
principalmente fijos y casi siempre se pro-
longan más allá de la duración de los diálo-
gos. Los movimientos de ambos actores, tan-
to gestuales como físicos en general, son mí-
nimos y parsimoniosos. No hay más
personajes en escena que la pareja, sólo la
voz en off de otras personas que nunca apa-
recen en el encuadre. Cada plano parece pla-
nificado deliberadamente para excluir todo
lo innecesario de la relación de la pareja, y
lo hace virtuosamente porque la mayoría de

los diálogos no están filmados con la estruc-
tura clásica del plano-contraplano. La recu-
rrente anulación de la representación del es-
pacio off provoca una claustrofobia extrema;
no hay salida porque no hay afuera. En este
contexto, Todo juntos opone al plano claus-
trofóbico del fragmento fílmico la libertad
documental del video amateur. Así, ambos
formatos funcionan como mundos posibles.
La realidad fílmica de la pareja es más asfi-
xiante porque hay otra vida más libre, la del
video. Un formato pone en crisis la lógica
del otro y establece una comunicación con-
flictiva, de oposición, tanto o más que la re-
lación dialogada y sentimental de la pareja.
El propio lenguaje audiovisual y sus posibili-
dades configuran una idea formal que sinte-
tiza magistralmente el eje central del relato.
Es tan crítica la relación de pareja como la
relación cine-video.
Dentro del panorama cada vez más extraño
y pluralista del llamado nuevo cine argenti-
no, Todo juntos es uno de los casos más in-
clasificables. Pero, por lo expuesto, no es ra-
ro que la relación entre esta película y las
otras de la misma generación sea de inco-
municación, de desunión. Lo raro es que al-
guien del teatro venga a reflexionar sobre
los formatos audiovisuales de registro. Lo
más raro es que la crítica pase por alto este
acierto de Todo juntos. Aunque el principal
acierto de la gran película de Federico León
es tener la misma virtud de los buenos nue-
vos realizadores argentinos: señalar que
otro cine es posible. ~



CHE va CACHAI

Joven memoria
ARGENTINA

2003,75'
DIRECCION Laura Bondarevsky

PRODUCCION Judith Said

GUION Laura Bondarevsky
CAMARA y FOTOGRAFIA Libio Pensavalle

MUSICA Ramiro Abrevaya
MONTAJE Miguel Schverdfinger

En su crítica de Flores de septiembre publi-
cada en el número anterior, Gustavo No-
riega decía que la última dictadura argen-
tina se había caracterizado por no haber
registrado con fotos o videos las atrocida-
des que había cometido. Luego destacaba
la importancia de los documentales reali-
zados posteriormente en la reconstruc-
ción de esos hechos. Che vo cachai agrega
a esa reconstrucción la mirada de los hijos
de desaparecidos y abarca además las ex-
periencias de Chile y Uruguay, países que
sufrieron dictaduras de características si-
milares. Intercalando testimonios indivi-
duales, reuniones grupales, material de ar-
chivo y secuencias más experimentales,
Laura Bondarevsky abraza vivencias per-
sonales, evoca recuerdos y retrata la lucha
de H.I.J.O.S. sin abandonar nunca el cui-
dado formal ni caer en redundancias ni
en bajadas de línea innecesarias. Y si bien
algunas (pocas) resoluciones no parecen
las más adecuadas, es muy valiosa la bús-
queda de una estética que esté a la altura
del tema que trabaja. Tanto las entrevistas

personales como las charlas grupa les sir-
ven para comprender qué significa ser hi-
jo de desaparecido, cómo una ausencia
tan dolorosa se convierte en una presen-
cia constante y cómo determina una for-
ma de pararse ante la vida. Mérito de
Bondarevsky es reflejar esos momentos
sin opinar, sin intervenir, sin apelar a gol-
pes bajos, dejando que la cámara haga su
trabajo para capturar esa intimidad. De la
misma manera, deja que la cámara se
pierda entre los jóvenes en los escraches
(Funa para los chilenos) realizados a un
represor argentino y a un torturador chi-
leno, con quien, en este último caso, los
militantes lograrán quedar cara a cara. Sir-
viéndose esta vez de un excelente uso del
montaje, consigue el punto de mayor in-
tensidad de la película al retratar el vigor
de esas marchas. Con su cuidado formal y
su transparente militancia, Che vo cachai

consigue estar estéticamente a la altura de
la valiosa y necesaria lucha de los hijos de
desaparecidos por mantener viva la me-
moria. Sebastián Núñez
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INDIA PRAVILE

ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Mario Sabato, CON Lito
Cruz, Carlos Moreno, Graciela Pal, Nicolás López Padín,
Diego Capusotto.

28

En la entrevista de Clarín del 21/09, Mario
Sabato dice que su film es "muy" autobio-
gráfico. Pero tal "autobiografía" es más bien
del alter ego de Sabato, Adrián Quiroga (aquí
lleva otro nombre). Tal desdoblamiento de
personalidad permite al realizador decir las
cosas que lo identifican y otras muchas, adu-
ciendo que no es él quien las dice sino su
personaje. ElQuiroga del film, no es, por lo
tanto, el realizador de las películas de los
Parchís o el guionista de La fiesta de todos. Se
impone una aclaración: Sabato dice que las
películas de los hispanitos son "chotas". Pe-
ro las condiciones o imposiciones bajo las
cuales se hicieron no justifican que sean ma-
las: en la misma época, por caso, Aristarain
-quien trabajó con Sabato- realizó films "ali-
mentarios" como La discoteca del amor, y
aún hoyes bueno. Dado que la mayoría de
los comentarios del film contra el cine iraní
o el Dogma, o lo que el reportaje dice de una
"guerra del cerdo" contra realizadores de
una generación anterior (¿no suena a Héctor
Olivera?) son: a) cuestión de gustos, b) pro-
vocaciones, dejémoslos pasar. Perderse De-
trás de los olivos o Nadar solo es algo triste.
Olvidemos también --como ya lo hizo la his-
toria- las películas de Quiroga. Vamos a In-
dia Pravile: más concisa que Yque Patatín ... y
que Patatán y tan oscura como El poder de las
tinieblas, esta película habla del cine, habla
de la vida, habla de la desesperanza, habla
de afectos. Esdecir, habla y habla, olvidando
el poder de las imágenes. En esto es coheren-
te con el resto de la filmografía de Sabato y
con lo que -justamente-- se critica del cine
de su generación: la necesidad de que la pa-
labra diga absolutamente todo, de que la
imagen acompañe el "concepto". Ni un solo
plano de India ... atrae la mirada; así que, más
allá de lo irritante que sean las cosas que se
oyen en él, carecen de verdadero interés ci-
nematográfico. Essólo un conjunto de bron-
cas, una especie de enojada charla de café.
Está muy cerca de la columna de opinión de
algún diario masivo y en las antípodas de la
gran pantalla. Leonardo M. D'Espósito

VERONICA GUERIN

ESTADOS UNIDOS I IRLANDA I GRAN BRETAÑA, 2003, DIRIGIDA

POR Joel Schumacher, CON Cate Blanchett, Gerard

McSorley, Brenda Fricker.

Hacer un biopic sobre Veronica Guerin, pe-
riodista irlandesa que enfrentó a la Iglesia,
narcotraficantes y otros villanos desde su
columna en el Sunday Independent, parecía
una buena idea. Saber que Cate Blanchett
interpretaría a Veronica generaba expectati-
va. El problema surge con la aparición de
Schumacher y Bruckheimer como responsa-
bles del film, dos de los personajes de
Hollywood más odiados por la crítica mun-
dial. Este año el binomio había atacado por
separado y le fue mejor que de costumbre.
Bruckheimer la pegó con la ayuda de Gore
Verbinski en La maldición del Perla Negra,
que a pesar de decepcionar a unos cuantos,
se convirtió en su mejor producción en mu-
cho tiempo. Schumacher se apoyó en Colin
Farrell y en un guión de Larry Cohen para
que no lo maldijeran por su moralismo en
Enlace mortal. El moralismo puede funcio-
nar como pegamento en la relación entre
Bruckheimer y Schumacher, y la reconstruc-
ción de la historia de Guerin les brindó ma-
terial jugoso para predicar.
Schumacher jura que no necesitó agregar ni
una dosis de drama a la película, que todo el
sufrimiento que recae sobre Blanchett era in-
herente a la historia. Esto no lo exime de cul-
pas, la pasión de Veronica no exigía esa can-
tidad de golpes bajos visuales que parecen
deleitar a Schumacher. Si en Enlace mortal es-
taba contenido, tal vez por la restricción del
espacio único, en Veronica Guerin expone la
falta de sofisticación para traducir en imáge-
nes cada una sus ideas conservadoras. Por
ejemplo, para ilustrar que "el problema de las
drogas es terrible", muestra nenes que juegan
con una infinidad de jeringas usadas. Veroní-
ca no tiene paz, su padecimiento incluye
amenazas, palizas, tiros, falta de apoyo de to-
do su entorno y la incompetencia de un di-
rector que logra que 98 minutos se sientan
como una eternidad. Elúnico respiro que se
le otorga a la periodista en el film dura ape-
nas un minuto, durante el cameo de Farrell,
con quien charla sobre las bondades futbolís-
ticas de Eric Cantona. Nazareno Brega

(CODIGO POSTAL)

ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Roberto Echegoyenberri,

CON Federico Esquerro y Natalia Hernández.

El año pasado, Mariano Llinás, director de
Balnearios, planteó una serie de polémicas
cuestiones sobre el cine argentino (ver EA
124). Llamó la atención sobre algunos as-
pectos que, según su visión, habían devení-
do facilismos luego de haber sido efímeras
novedades. Estas características hacen eclo-
sión en (Código postal), una película sin no-
vedades y, tal vez, sin nada irremediable-
mente malo. Federico Esquerro -otra vez
con su pastosa dicción, que tan bien "daba
realismo" en Mundo grúa o Sólo por hoy- es
Fede, y parte desde Tierra del Fuego hacia
Buenos Aires. Antes y después de eso, (Códi-
go postal) se regodea en algunas muestras, de
supina arbitrariedad, de paisajes patagóni-
cosoLa película toda, incluso en sus mo-
mentos de puro paisajismo, es en blanco y
negro y con grano en la imagen (fue filmada
en 16mm). Algo así como el modo de decir
del cine independiente argentino "mire qué
lindo mi país, paisano", pero con bellezas
que no pueden llegar a ser refulgentes debi-
do a una imagen de luminosidad reprimida.
Road movie sin ninguna de sus delicias, asu-
me la ruta como un lugar de viaje físico y de-
ja de lado las posibilidades de libertad de si-
tuaciones, de narración, permitidas por los
caminos. Todo parece predestinado por una
idea de corrección, de tono bajo, del guión.
Hay una decepción en las finanzas y en la
amistad, una historia de amor abrupta en su
nacimiento y en su resolución, algún perso-
naje desagradable, pero nada de riesgo, nada
de vida. Hay profesionalismo, no hay inepti-
tud ni impericia técnica ni momentos bo-
chornosos como en otro cine argentino (Ma-
nuelita, Un día en el paraíso, Apariencias, Vivir
intentando ...) pero este cine joven, con (Códi-
go postal) como ejemplo y a la vez como alar-
ma, parece boquear como un pez gris fuera
del agua cuando no tiene nada para contar-
nos. El vacío ofrecido no parece haber sido
notado por los creadores, y en esta ausencia
de mirada autocrítica -o por lo menos de au-
tocan ciencia- anida uno de los peligros del
cine argentino más joven. Javier Porta Fouz



MARTHA ARGERICH,
CONVERSACION NOCTURNA
Martha Argerích, conversatíon nocturne

FRANCIA I ALEMANIA I SUIZA, 2002, DIRIGIDA POR Georges
Gacho!.

En uno de sus insuperables chascarrillos
emailísticos, el gran Eduardo Rojas comentó:
"Ahora la de Martha Argerich se puede poner
en No Estrenos, ¿no?". Recién había apareci-
do en los diarios la insólita (y a todas luces
inentendible, y levemente sospechosa) noti-
cia de que la señora Argerich se apersonó en
el Cine Cosmos o envió a un emisario legal al
Cine Cosmos, o algo así, a fin de impedir el
estreno del documental Martha Argerich, con-
versación nocturna. En Clarín publicaron algo
acerca de problemas "de derechos" entre la
pianista y el director de la película, Georges
Gachot, aunque detrás de esa información a
medias parecía esconderse un cierto tironeo
emocional. Esto es pura suposición, la verdad,
pero daría la impresión de que a Argerich no
le gustó algo que vio ahí, en la película, un
film que por otra parte es absolutamente cui-
dadoso y reverencia!. Quizá lo que no le gus-
tó fue verse expuesta de esa manera, con un-
os niveles de intimidad que rozan lo domésti-
co y recorren recuerdos infantiles, pasiones,
alegrías y miedos. Asíy todo, Conversación
nocturna no es ni remotamente una edición
especial Argerich de Intrusos o Indomables,
porque Gachot consigue ser íntimo sin jamás
ser indiscreto, entendiendo que los secretos
de esa mujer son de dominio público, están
grabados en muchos discos y/o pueden ser
apreciados desde la butaca de un teatro. Esa
es una de las grandes virtudes de la película
(la otra es mostrar a una persona de una cu-
riosa, excepcional sensualidad): demostrar
que vida y obra aquí son lo mismo, que cada
recuerdo está unido a una partitura o a un
concierto y que los próceres y los amantes y
los fantasmas de Argerich tienen nombres
ilustres. "Al Tercerconcierto de Prokofiev le cai-
go bien. Nunca me jugó una mala pasada",
dice Argerich en uno de esos múltiples pasa-
jes en los que, si bien no encuentra el modo
de analizar eso que ella hace ("No sabría có-
mo explicarlo", se disculpa una y otra vez),
siempre consigue respaldar con su historia esa
hermosa tarea a la que, evidentemente, se en-
tregó en cuerpo y alma. MarceloPanozzo

LOS TRAMPOSOS

Matchstíck Men
ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Ridley Scott, CON Ni-

colas Cage, Sam Rockwell, Alison Lohman.

"Mienten. Roban. Se arrepienten. Reinci-
den", nos informa el cartel publicitario de
Los tramposos. La que nos miente, nos ro-
ba, no se arrepiente, pero siempre reincide
es la película. En el cartel están Nicolas Ca-
ge, Sam Rockwell y Alison Lohman en po-
se desentendida y canchera, prometiendo
mentiras lindas, robos espectaculares, arre-
pentimientos cortos y reincidencias a todo
trapo. No, nada de eso pasa. Lo único que
hacen los personajes es arrepentirse, sufrir
traumas pueriles y tratar de conseguir sal-
vaciones que cuando se concretan dejan
bastante que desear.
Para los que alguna vez tuvimos esperanzas
en su carrera, la dieta a la que nos tenía
acostumbrados Ridley Scott desde hacía
años era en base a platos como Gladiador.
Pero por lo menos en Gladiador había cierta
voluntad ... de ridículo, pero voluntad al fin.
Con Los tramposos le sale una película sin
sangre, donde la energía huyó hacia quién
sabe dónde y parece filmada a reglamento.
La película termina mal, muy mal. Scott
pasó de imaginar un paraíso kitsch y new
age en Gladiador (que por lo menos era ab-
surdo) a esta mediocridad donde quiere
vendemos que la rutina de un trabajo de
oficina es la felicidad, opuesta a la mala vi-
da aventurera de la estafa. Así no va. Estos
muchachos tienen todos los valores cam-
biados. Dan ganas de gritarle a Nicolas Ca-
ge que largue ellaburo, la mina, la supues-
ta sanidad mental y vuelva a su pasado de
ladrón y fóbico. Quizás así viva menos
años, pero no va a correr el riesgo de ma-
tar de aburrimiento a tantos espectadores.
"Yo no sé", diría César Vallejo. Pero el que
no sabe es Ridley Scott. O se olvidó, o
nunca supo y alguien le estaba soplando.
O lo que sea, pero Los tramposos es pro-
ducto de una mente en blanco. Arrepenti-
te Scott, y tendrás un juicio justo.
Manuel Trancón

MURGAS y MURGUEROS V>oz
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ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Pedro Fernández Mouján.

Después de décadas de desidia y margina-
ción, cuando no llanamente de prohibi-
ción, las celebraciones de carnaval (y su
expresión local más típica, la murga)
vuelven a difundirse por los barrios porte-
ños. Hoy se cuentan más de 11 mil mur-
gueros sólo en Capital, cuatro veces más
que hace un lustro, insuflando nuevas
fuerzas a una tradición que se remonta
hasta los años 40. Para retratar el fenóme-
no, el periodista Fernández Mouján eligió
hacer un documental a la vieja usanza, re-
duciendo las huellas de su propia presen-
cia a la mínima expresión y dejando que
su objeto se presente a sí mismo a través
de la imagen y las palabras de sus prota-
gonistas. Cargar en esas voces (las de los
referentes de cuatro murgas porteñas) el
peso de la exposición implicaba, desde el
vamos, peligros surtidos: la redundancia,
la superficialidad, la incapacidad para
trascender la experiencia privada o, a la
inversa, la generación de una épica que
desbordase la modestia del tema. Pero no
hay nada de eso en Murgas y murgueros; en
cambio, lo que hay es una mirada lúcida,
curiosa, y unos testimonios diferentes y
parecidos entre sí, que entienden la mur-
ga como una forma posible del arte popu-
lar, al costado de las industrias culturales
e identificada, a mucha honra, con la ca-
lle y el barrio. A través de una edición
arrítmica y cuidadamente desprolija, que
reproduce el pulso -el redoble- vital de
los tambores, Mouján logra que el interés
del espectador vaya creciendo a medida
que el documental avanza y se revelan las
ramas de una genealogía que cruza usos y
costumbres sociales como la cancha o el
asado, la bohemia o la militancia (pero-
ni sta, claro), con las historias de vida, y
de las otras vidas dejadas por la murga, de
unos personajes apasionados y, de a ratos,
apasionantes. Agustín Masaedo
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AMBICIONES SECRETAS
Confidence

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR James Foley, CON

Edward Burns, Rachel Weisz, Paul Giamatti, Andy Garcia.

Otra película con vueltas de tuerca. Otra de
estafadores. Otro film que busca imponer el
prestigio de su reparto. Otro que es mejor
que Los tramposos de Ridley Scott, aunque
esta categoría abarca al 90% de los estrenos
de este año. Lo que distancia a Ambiciones
secretas de la catástrofe cinematográfica
tramposa son unos cuantos segundos de éx-
tasis visual en la secuencia de la maldición
de los pelirrojos, y cierta habilidad del direc-
tor de Who's That Girl? para evitar que el in-
terés del film gire sólo alrededor de la reso-
lución de la estafa, al aprovechar a actores
que llevan adelante con estilo cada engaño
a otros personajes y espectadores. Sin em-
bargo, en el aspecto actoral hay una excep-
ción importante y obvia. Si la decisión de
llamar El Rey al personaje de Dustin Hoff-
man fue irónica, estamos frente a uno de los
mejores nombres de personaje cinematográ-
fico desde que Isabel Sarli hizo de Flor Tetis
en La señora del intendente. Nazareno Brega

BAILANDO EN EL CEMENTERIO
Plots with a View

GRAN BRETAÑA I EE.UU., 2002, DIRIGIDA POR Nick Hurran.

CON Brenda Blethyn, Alfred Molina, Christopher Walken.
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Comedia negra con personajes de comedia
blanca. ¿Increíble? Real: así es Bailando en el
cementerio, un engendro en el que los peo-
res vicios del humor cinematográfico inglés
de última-mente (esa imposible suma de
seudocrueldad y seudobondad) son puestos
al máximo de volumen a través de la histo-
ria de un sepulturero solterón eternamente
enamorado de su compañerita del colegio,
hoy buenísima y abnegada señora sometida
a un marido déspota y, claro, infiel. Ambos
(el sepulturero, la señora) viven en un pue-
blo-chico-infierno-grandecito, ya los dos
un buen día les sale competencia: a ella, la
amante de su marido; a él, un disparatado

sepulturero Made in USA. Se trata de dos
personajes secundarios que son usados,
condenados y tirados a la basura (y redimi-
dos, finalmente, de una forma injusta y ri-
dícula) a pesar de ser 1.000.000 de veces
más atractivos y graciosos que los protago-
nistas, Blethyn y Molina, cuyo fogoso ro-
mance sólo es posible en la encantadora,
húmeda, simple, vacía, infame, cerril, ma-
ligna, irritante, monstruosa y ... y ... verde
campiña inglesa. Marcelo Panozzo

LECCION DE HONOR
Emperor's Club

EE.UU., 2002, DIRIGIDA POR Michael Hoffman, CON Kevin
Kline, Emile Hirsch, Steven Culp.

Tan lejos de la afectación sensiblera de La so-
ciedad de los poetas muertos como del oscuro
(y maravilloso) humor de Election, esta ené-
sima película disparada por la ecuación
"profesor especial + alumnos receptivos" eli-
ge hacer foco en el primero de sus términos
para sostener una cierta idea, más grecorro-
mana que hollywoodense, del clasicismo.
Kline se parece a Robin Williams sólo física-
mente, lo cual es un alivio, y es su sobria in-
terpretación la que rescata una y otra vez a
Lección de honor del ridículo más inexcusa-
ble. Una ¿curiosidad?: el personaje negativo
del film, el hijo incorregible de un corrupto
senador virginiano (de Virginia, no de Vir-
go), trampea en los exámenes, compra revis-
tas pomo y... es fanático de Sin aliento. ¿Go-
dard será El Mal? Probablemente lo sea para
Hoffman, que con detalles como ese y, por lo
demás, casi sin golpes bajos, defiende unos
valores anticuados como los sillones Luis
Xv, e igual de inofensivos. Agustín Masaedo

NOWHERE
ESPAÑA I CHILE I ITALIA I ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Luis
Sepúlveda, CON Jorge Perugorría, Leonardo Sbaraglia,

Daniel Fanega, Harvey Keitel, Angela Molina.

De las muchas sensaciones que deja Nowhere
(perplejidad, irritación, risa) una se impone
cómoda: la vergüenza ajena. En toda la pe-
lícula debe haber alguna escena que no dé
vergüenza, pero no podría precisar cuál.
Cinco hombres son secuestrados yencerra-
dos en una vieja estación de tren por milita-
res despiadado s (y tontos), buenazos (y ton-
tos), eficientes (y tontos), inútiles (y tontos)
y varios tipos de y tontos más que no po-
drían gobernar ni un geriátrico. Sorprende
que los militares sigan en el poder y no los
cinco presos y sus aliados guerrilleros, que la
película muestra bondadosos, inteligentes,

cultos, sensibles, grandes cocineros y bue-
nos peleadores. No los conté, pero en su
personaje de dictador Patricio Contreras no
elude ni uno de los tópicos de un manual
antiimperialista cubano de la década del 60.
Peor es su contrapartida, el yanqui compro-
metido con su tiempo de Harvey Keitel, que
ostenta un doblaje tan patético que parece
hecho a propósito. Manuel Trancón

+RAPIDO y +FURIOSO
EE.UU., 2003, DIRIGIDA POR John Singleton, CON Chris
Bridges, Tyrese Gibson, Eva Mendes.

La primera no era una maravilla pero se deja-
ba ver. Tenía a un director que bien se puede
adscribir a una digna Clase B, Rob Corazón de
Dragón Cohen. Ahora tenemos al afroameri-
cano nominado al Oscar john Singleton. La
diferencia entre ambos es que Cohen ama el
cine de género y de acción y la adrenalina, y
Singleton debe haber tomado este film como
algo alimentario. Sólo así se entiende que las
falsas carreras emponzoñadas de efectos digi-
tales nos dejen fríos. Y se sabe que los moto-
res fríos nunca arrancan. ++ no arranca ja-
más: tiene a Eva Mendes -que justifica sus
planos- y una escena donde el villano argen-
tino tortura a alguien poniéndole una rata
viva en el estómago. Son las únicas aristas
del único film de carreras de autos que hace
parecer a Madre e hijo como el colmo de la
velocidad. Leonardo M. D'Espósito

BAD BOYS 11,VUELVEN MAS REBELDES
ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Michael Bay, CON Will

Smith, Martin Lawrence, Jordi Mollá, Peter Stormare.

Bay y jerry Bruckheimer se reúnen por quinta
vez (¿alguien se impacientaba por ver de nue-
vo al dúo de Armageddon?). Y se juntan para
la segunda parte de la ópera prima de Bay, la
buddy movie de acción Bad Boys. Hay una in-
creíble secuencia de persecución con autos
que explotan y giran por el aire como molini-
tos de juguete. Pero la acertada pirotecnia,
que sólo da una buena secuencia, es lo míni-
mo esperable de una producción de papá-di-
namita Bruckheimer. El gran problema es que
a los chicos malos del título, Smith & Law-
rence recargados, no les encaja su mote por-
que son más inofensivos que el agua mineral
baja en sodio. Ahora los malos son haítíanos,
rusos, cubanos. Y hay que matarlos sin pie-
dad. En cambio, los estadounidenses son bas-
tante buenitos y simpáticos aunque sean del
Ku Klux Klan (¿?). Uy, creo que se puede ha-
blar de un nuevo subgénero: la película
afroamericana xenofóbica. Diego Trerotola
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AMABLES CIBERDISCUSIONES

Acabo de leer su crítica ...
Así, con el título de esta nota, comenzó el primer mail que Mario Sabato -director de

India Pravile- le envió a Gustavo Noriega acerca de lo que este había escrito para la

cobertura de los estrenos vía e-mail. La discusión siguió en un modo sorprendente.

INDIA PRAVILE
Argentina, 2003, 98', dirigida por Mario
Sabato, con Lito Cruz, Graciela Pal, Carlos
Moreno, Carola Reyna, Diego Capusotto.
PUNTAJE: 2
Esta es una de esas películas horrorosas en
las que el director elige a un personaje para
poner en su boca todas las opiniones que
quiera difundir. Suele suceder que en estos
casos dichas opiniones no exceden el lugar
común, la más lisa y llana tontería o lo que
es peor, como aquí, denotan un cierto orgullo
por su ignorancia. Lo que mejora un poco a
India Pravile es el infinito rencor que Mario
Sabato guarda con el mundo, eso le da a la
película una intensidad poco común y la saca
de la nota mínima. Por otro lado, revisar la
filmografía de Mario Sabato -tanto la que fir-
mó como la que hizo con un seudónimo du-
rante la dictadura- hace un poco inexplicable
ese resentimiento. Debería agradecer cada
mañana a Dios haber podido desarrollar una
carrera en un medio del cual ignora todo.
Gustayo Noriega
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Original Message
From: Mario Sabato
To: Gustavo Noriega
Sent: Monday, September 29, 2003 8:49 PM
Subject: INDIA PRAVILE
Acabo de leer su crítica. Como se imaginará,
no estoy muy contento. Pero no es de eso
que quiero escribirle. Me sorprenden varios
aspectos. Elprimero es que crea que Enrique
Quiroga soy yo. El segundo es criticar el per-
sonaje como si fuera la película. El tercero es
tenerle tanto odio. No hice la película para
expresar mis opiniones sobre el mundo, aun-
que en más de una oportunidad padezca de
la misma arbitrariedad del personaje. Escier-
to que no me gusta una película iraní (que es
la única que vi) y también lo es que me causa
antipatía el Dogma, aunque no haya visto
ninguna de sus películas. ¿Esesto tan grave?
¿Lohe ofendido tanto con estos chistes?
Enrique Quiroga es un fracasado, hace más32

de veinte años que no filma. Ypor otra par-
te, todas sus películas, según su propia defi-
nición, son una merda.
No es mi caso. No me siento un fracasado,
no odio las películas que filmé con seudóni-
mo (más bien me causan gracia), no hacía
veinte años que no filmaba, y amo algunas
de las películas que hice. Que no deben ha-
ber sido tan malas, porque tuvieron pre-
mios, fueron seleccionadas por festivales,
algunas le gustaron mucho al público, y en
general tuvieron críticas muy buenas.
Usted dice las películas que filmé bajo la dic-
tadura. Bueno, vivía, era mi trabajo, con mu-
chos riesgos pude quedarme en el país. Por
supuesto que tengo cosas por las que aver-
gonzarme. Nadie pasa un tiempo así sin cica-
trices en el alma. Pero también hice otras co-
sas. Nunca me gustó el perfil alto, ni procla-
mar lo que hago. Me gustaría que les
pregunte a los directores exiliados cuál fue
mi comportamiento en aquel tiempo. Geti-
no, Valle]o, Solanas, Ríos le pueden contar
sobre mí. También, por supuesto, puede pre-
guntarle a cualquiera de los directores de
aquel momento. También fui secretario de
DAC durante dos períodos y presidente por
otros dos, todos en el peor momento. DAC
fue la organización cultural que lideró la lu-
cha contra la censura, por los directores, au-
tores y técnicos prohibidos. En las películas
de Adrián Quiroga, esas que hacía en la épo-
ca de la dictadura, trabajaron, a escondidas y
no tanto, actores, escritores y músicos que
estaban prohibidos. El productor no lo sabía.
Puede preguntarles a las Abuelas de Plaza de
Mayo cuál fue mi actitud en aquel tiempo: la
primera denuncia por los chicos secuestra-
dos en televisión (1980) la hice yo. Dirigí
una revista, que usted seguramente no cono-
ce, que se llamó Cine Libre. También en la
época de la dictadura. Si le interesa, puedo
darle algunos números. En 1983 fui candida-
to a diputado por la Democracia Cristiana.
No sé qué edad tiene usted, pero supongo
que es joven, y entonces le aclaro que era el

partido de los derechos humanos. Dejé de
filmar porque me pareció que sería más útil
(en esto seguro que usted está de acuerdo)
trabajar en política, para colaborar con el na-
cimiento de la democracia. Dirigí Canal 7 en
1985, y si usted investiga, verá que fue el pe-
ríodo de mayor libertad y creatividad.
Aunque usted no lo crea, no soy un resenti-
do, ni tengo odio por nada. Me gusta mi
película. Sé que a otros puede no gustarle.
Pero ¿por qué tanto odio? Esa es la pregun-
ta que más me preocupa.
Esto no es para que lo publique, ni para ini-
ciar una polémica ni, mucho menos, para
que rectifique lo que ha escrito. Le pediría
que lo lea con calma, y si quiere, alguna vez
hablamos.
Cordialmente, Mario Sabato

Original Message
From: Gustavo Noriega
To: Mario Sabato
Sent: Tuesday, September 30, 2003 12:20 AM
Subject: Re: INDIA PRAVILE
Sr. Sabato: En primer lugar le quiero aclarar
que no puse en ningún momento en tela de
juicio su calidad humana. No tengo elemen-
tos para hacerla y, aun así, no me concierne.
Sólo opiné sobre su película y su carrera. En
segundo lugar, quiero decirle que la identifi-
cación entre su personaje y Ud. tiene como
base, entre otras cosas, la entrevista publicada
hace poco en Clarín que incluye el siguiente
párrafo: "¿Es autobiográfica India Pravile?
Muy. Tiene bastante de Adrián Quiroga, no
tanto de Mario Sabato. Ese es el nombre
que yo usaba durante la dictadura para ha-
cer las películas de los Parchís y de los Supe-
ragentes, en las que hice participar a actores
prohibidos. India ... es una comedia, es un
drama ... ¿Qué es? Es eso. Mi vida no es ni
comedia ni drama. Es todo eso junto."
Por último, le quiero pedir autorización pa-
ra publicar su carta en la edición en papel
de El Amante. Va a salir publicada una críti-
ca, también negativa, pero no de mi auto-



ria. La carta saldría en el Correo de Lectores
y se publicaría sin respuesta.
Le agradezco especialmente su gentileza y
amabilidad para contestar una crítica tan
dura. También le agradezco que piense que
soy joven cosa que, lamentablemente, no es
cierta. Un saludo,
Gustavo Noriega

Original Message

From: Mario Sabato

To: Gustavo Noriega

Sent: Tuesday, September 30, 2003 2:09 PM

Subject: Re: INDIA PRAVILE

Sr.Noriega:
Como le dije en uno de los últimos párrafos
de mi carta, no tenía la idea de iniciar una
polémica, ni pedirle que rectifique nada. Res-
peto las críticas, aun las más duras. Laspelí-
culas se defienden solas, o no se defienden. Si
le escribí lo que escribí fue porque sentí un
ensañamiento contra mi persona, yeso me
entristeció. No soy alguien que se enorgullez-
ca de su ignorancia, ni tengo un infinito ren-
cor contra la humanidad. Si estos atroces de-
fectos se le hubieran endilgado a Enrique
Quiroga nada hubiera tenido por decir.
Tiene alguna razón respecto a la nota del
Clarín. Pero si la lee con mayor cuidado, po-
drá advertir que dice "no tanto de Mario Sa-
bato". Pero en ningún momento, aunque la
crítica sea personal, la hubiera contestado
públicamente. Usted tiene todo el derecho a
escribir lo que quiera. Ypara ser absoluta-
mente preciso, de ninguna manera esto
quiere decir que yo se lo conceda o se lo re-
conozca graciosamente. Lo tiene, y punto.
No estoy seguro de que sea una buena idea
publicar la carta. Los lectores pueden creer
que protesto por una mala crítica, que enci-

ma no es la que se publica. Además, tengo la
impresión de que estaría ingresando en una
polémica que se ha desatado entre algunos
críticos y productores. Yno me parece bue-
no hacerla desde un costado tan personal,
que daría lugar a que se pensara que lo hago
porque me han criticado. Si le parece que no
es así, y cree que vale la pena, dígamelo.
Lo saluda,
Mario Sabato

Original Message

From: Gustavo Noriega

To: Mario Sabato

Sent: Wednesday, October 01,2003 12:32 PM

Subject: Re: INDIA PRAVILE

Sr. Sabato:
Quizá sea bueno una ampliación de la pri-
mera carta. Mi opinión es que la entrevista
de Clarín es equívoca en cuanto a su identi-
ficación con el personaje y asimismo tam-
bién podría llegar a permitir imaginario a
Ud. dentro de la polémica reciente sobre la
crítica y el cine nacional. Si usted quisiera
ampliar ambos temas puede ser un aporte
interesante. De la forma en que Ud. me ha
escrito no creo que los lectores piensen que
es la habitual intolerancia de los directores
a la crítica, por el contrario. Lo pongo a su
consideración, las páginas de El Amante es-
tán a su disposición. Saludos,
Gustavo Noriega

Original Message

From: Mario Sabato

To: Gustavo Noriega

Sent: Wednesday, October 01,20032:12 PM

Subject: Re: INDIA PRAVILE

Estimado Noriega:
Puede ser. Pero ¿cuándo tendría que estar

Dos imágenes de India
Pravile, la película que

previó una crítica muy

negativa por parte de El
Amante

listo? La verdad es que estoy un tanto gol-
peado, y con miedo a recibir más patadas.
No crea que su crítica fue la más dura. Ano-
che leí otra en una página web que me acu-
saba de homofóbico (jjuro que no lo soy!)
machista (en todo caso fracasado, porque me
dominan impiadosamente mi mujer, mis
dos hijas, mi nieta, mi perra y mi gata) yan-
ti semita (técnicamente soy judío, ya que mi
madre lo era, y mi apellido materno es el
que da Martín al registrarse en el hotel).
Por Dios que no se entienda que en la nota de
Clarín "me sacaron de contexto". Esuna nota
hecha con muy buena leche, en una conver-
sación muy larga, de la que se tomó lo sustan-
cial. Nunca pensé que sería importante deli-
mitar los márgenes entre el personaje y yo. Le
quité algunos defectos que tengo (no por ver-
güenza, sino porque no me parecían impor-
tantes para el relato), exageré otros y le sumé
los que podría tener y no tengo. Creí que para
todos los que vieran la película sería evidente
que era una pintura descarnada, para nada
embellecida y de ninguna manera autocom-
placiente. Pero el hecho de que varios no lo
hayan advertido no significa que sean miopes.
Igual me parece que es una discusión inútil.
La película fue, como decían los chicos.
Le mando un regalito, como archivo adjun-
to. Había una secuencia (que no filmé) en la
que Quiroga se imaginaba la crítica de El
Amante. Como verá, es más dura que la suya.
Bueno, dígame cuándo debería estar lista la
carta, para ver si estoy en condiciones de es-
cribirla. Otra posibilidad, que se me acaba de
ocurrir, sería la de publicar este intercambio
mailístico. Creo que es civilizado, y que se
está pareciendo al final de Casablanca.
Un saludo cordial,
Mario Sabato ,.,

El C.I.C en Canal (á)

EJ CUEl]-
dQ ----

Idea y Producción general -
Marcelo Trotta - Vivián Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encuen trosdeci ne@cinecic.com.ar

Historias y anécdotas
de nuestro cine

contadas por
sus protagonistas

Todos los
Jueves 20.00 hs.

y Domingos 14.00 hs.
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FRAILTY
ESTADOS UNIDOS 2001, DIRIGIDA POR BIII Paxton, CON BIII Paxton, Matthew McConaughey, Powers Boothe, Luke
Askew, Jeremy Sumpter, Matt O'Leary

Se consigue en DVD ordenándola por internet o en Div-X. Ambas copias con subtítulos en castellano.

Un papá genial

Son contadas las ocasiones en que un ac-
tor se inclina hacia la dirección y se con-
vierte en alguien más interesante todavía.
Me vienen a la mente [odíe Foster, Kevin
Costner, Mel Gibson y, allá lejos y hace
tiempo, Charles Laughton con La noche del
cazador, su única película y una obra maes-
tra con la que Frailty tiene más de un pun-
to en común.
Ahora le llega el turno a Bill Paxton, actor
simpático si los hay, y la sorpresa es mayús-
cula. Paxton hizo una de terror de las bue-
nas, una película muy pero muy oscura,
con climas aterradores que meten mucho
miedo casi sin mostrar sangre.
En gran parte narrada a modo de flash-
back por Fenton Meiks (Matthew McCo-
naughey) a un agente del FBI (Powers
Boothe), Frailty cuenta la historia de un
padre y sus dos hijos, Fenton y Adarn, que
viven en un pueblito de Texas. Un día Pa-
pá (así es como conocemos durante toda
la película al personaje que interpreta a la
perfección Bill Paxton) despierta a los ni-
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ños en medio de la noche y les dice que
tuvo una visión. Lo vio a Dios y El le dijo
que se avecinaba el Apocalipsis y que los
iba a necesitar tanto a él como a los niños
para que destruyeran demonios.
Aquellos demonios no son más que gente
común y corriente, y es aquí donde co-
mienza la locura. Fenton piensa que Papá
se volvió loco y Adam se cree lo de la vi-
sión. Y ambos niños ven a Papá asesinan-
do gente. Lo interesante es que, si bien to-
do esto asusta bastante en la película, el
Paxton director no muestra uno solo de
los asesinatos. Todos están fuera de cam-
po, una decisión bastante acertada.
Igualmente son otras las cosas que más
aterran en Frailty. Una de ellas es la tortu-
ra psicológica que ejerce Papá sobre el es-
céptico Fenton, que por lo realista resulta
de lo más escalofriante. El punto de vista
en gran parte de la película es el de Fen-
ton, y nosotros sufrimos con él. Pero hay
algo más en Frailty, algo que hasta podría
atraer detractores, pero que al mismo

tiempo termina convirtiéndola en una pe-
lícula mejor.

Aviso: Si el lector no vio la película, debe
dejar de leer aquí.

Hasta cierto momento Frailty es una sátira
feroz al fundamentalismo religioso del sur
de EE.UU., pero en un punto la película pe-
ga un giro que bien podría convertirla en
algo completamente nefasto, si no fuera
porque está tan bien llevado. Resulta que
nos enteramos de que Papá tenía razón,
que tuvo la visión de Dios, que la gente que
asesinó eran de verdad demonios (pecado-
res) y que el que nos estaba contando la
historia no era el escéptico Fenton sino el
convencido Adam.
Esto puede significar que esta no es ningu-
na sátira y sí es algo peligroso, o que la sáti-
ra va mucho más allá (bien al estilo Starship
Troopers de Verhoeven) y es en contra de la
religión toda. En el comentario de audio
que viene en el DVD, el guionista Brent
Hanley propone una tercera opción. Dice
que esta vuelta de tuerca funciona dentro
del universo de la película, que no deben
hacerse paralelos con la realidad. Dice que
es una película "what if", sobre qué pasaría
si estuviéramos viviendo el Viejo Testamen-
to en nuestros días.
Yodigo que lo que importa aquí es que esa
vuelta de tuerca (al contrario de varias de
las miles de "películas con vueltas de tuer-
ca" de los últimos años) realmente mejora
el film. Lo convierte en un objeto extrañísi-
mo. Y,si me preguntan a mí, yo me inclina-
ría por la opción Starship Troopers, ya que el
film cierra con Adam Meiks (quien ahora es
el sheriff de un pueblito) con su esposa em-
barazada diciendo: "Praise the Lord. Praise
Hím". Esa escena me asustó muchísimo
más que el resto de la película.

Aviso: Los que no vieron la película pueden
seguir leyendo.

Frailty puede generar polémicas desde lo
ideológico. Pero también es una excelente
película de género que asusta sin gore, sin
golpes de efecto y casi sin sangre; sólo me-
diante climas. Paxton se revela como un di-
rector a seguir, alguien que sabe colocar la
cámara en el lugar justo y en el momento
exacto, y que aprovechó al máximo un
guión para lograr esta rareza llamada Frailty.
Y además de asustar con su película, el mal-
dito también mete miedo cuando actúa.
Juan Martínez



LE FILS
BELGICA I FRANCIA. 2002 DIRIGIDA POR Jean-Pierre y Luc Dardenne. CON Otivier Gourmet Morgan Mannne
Isabella Soupart, Nassirn Hassaini, Kevin Leroy

La edición española en DVD se consigue en www.fnac.es.a 17,95 euros.

Por qué Le Fi/s

Como pasó hace varios años -a pesar de su
Palma de Oro en Cannes- con Rosetta
(1999), Le fils no se estrena por aquí. Sí
ocurrió, al menos, con La promesa (1996),
que nos introdujo al devastador rigor ético
y estético de Jean-Pierre y Luc Dardenne,
los hermanos belgas que luego de dos déca-
das en el documental -que siguen filman-
do- pasaron a la ficción reafirmando insóli-
tamente el poder del realismo en el cine.
El de los Dardenne es un cine antiespecta-
cular, de escritura, que apuesta por una na-
rración densa con cantidad ínfima de in-
formación para el espectador. Cámara en
mano, siguiendo muy de cerca -ansíosa,
casi claustrofóbicamente- a sus personajes,
no buscan la identificación, ni promueven
estudios psicológicos o tesis sociales, sino
que hacen de cada película una aventura
moral: se trata de poner a quien mira,
conscientemente, en el lugar del otro. Un
lugar especialmente incómodo, como en
este caso.
Olivier (Olivier Gourmet) es un maestro

carpintero que enseña su oficio en un cen-
tro de formación para jóvenes en rehabili-
tación. Cuando llega Francis, un adoles-
cente parco y claramente a la intemperie,
se niega a admitirJo en el taller. Yahay
muchos, se excusa, Pero a partir de allí, co-
mienza a seguir al joven, obsesiva y oscu-
ramente. Algo grave sucede con Olivier. Y
Francis también guarda lo suyo, pero no se
puede adelantar mucho más que eso en
una película que como pocas se erige en
una obra maestra de la retención de todo
dato a un espectador interrogativo. No po-
demos saber nada sobre Olivier a pesar de
que permanentemente lo acompañamos
en sus circunvoluciones en torno del jo-
ven, o en sus encontronazos con Magali,
su ex mujer, cuando ella descubre, poco
más adelante, que él resolvió admitido en
la escuela.
Gourmet es una de las presencias más con-
tundentes del cine contemporáneo. Rostro
impávido, gestos precisos o violentos,

. nunca simpático, siempre imprevisible,

Trabaja o busca, se controla o estalla, da la
impresión de que al instante siguiente con
él puede pasar cualquier cosa. Por otro la-
do, el corset que aquí lleva casi permanen-
temente refuerza desde lo físico la cons-
tancia de un dolor que se intuye largo y
vitalicio. Es como un árbol, lo vemos de
pie y tal vez esté seco por dentro, o no. Su
rostro es altamente visible (la cámara se le
pega de frente, de perfilo también lo per-
sigue tomando la nuca mientras el hom-
bre avanza). Pero esta visibilidad no impli-
ca legibilidad alguna, la opacidad de Oli-
vier compite con la de los modelos de
Bresson, aunque contagia más un dolor
intenso. Parece ilustrar aquella afirmación
de Deleuze: "El cuerpo nunca está en pre-
sente, contiene el antes y el después, la fa-
tiga, la espera. La fatiga, la espera, incluso
la desesperación son las actitudes del cuer-
po". Porque si hay algo que se instala co-
mo certeza en el espectador de este Olivier
inescrutable es que su cuerpo es el de al-
guien desesperado, y que se esfuerza en
llevar adelante algo que se revelará sólo
hacia el desenlace. Mientras tanto, trabaja
o impide que algún accidente derrumbe el
frágil esquema que parece delinear, o al
que parece servir.
De estrenarse, Le fils sería uno de los films
del año. Pero cuánto mejor sería verlo en
algún momento de las siguientes semanas,
cuando la única revolución que nos aguar-
de en este 2003 será la de la Matrix que
prepoteará nuestras retinas y cerebelo s des-
de toda plataforma audiovisual. Le fils es
una de esas raras películas contemporáneas
que poseen el poder de depurar nuestra
mirada. Es la reivindicación de una dimen-
sión de ausencia propia del cine, en mo-
mentos en que avanza otra aplanadora glo-
bal con sus plenitudes prefabricadas. Es
justo lo que hoy nos hace falta: una precisa
y cortante herramienta, como esas que ma-
neja Olivier, de resistencia audiovisual.
Eduardo A. Russo
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LA POLEMICA SOBRE LA PELOTA VASCA

Un pájaro que vuela
dentro de una garganta
El director donostiarra presentó la controvertida La pelota vasca, la piel contra la piedra

en el Festival de San Sebastián. En estas declaraciones repasa ideas y motivaciones

más enojos y satisfacciones que tomaron forma en este documental. por JULIO MEDEM
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1.AITZ, VIAJE AL FONDO DEL MAR. El pri-
mer paso que di hacia La pelota vasca, la piel
contra la piedra, ocurrió en el año 1996,
cuando dejé Euskadi y me fui a vivir a Ma-
drid. Me trasladé por motivos personales y
profesionales, pero he de confesar que ale-
jarme de mi tierra me supuso una libera-
ción; realmente había llegado a sentirme
aplastado por las ideas y las personas que,
con esa dignidad tan tozuda y vieja, vienen
garantizando que el conflicto vasco se per-
petúe. En ese primer año en Madrid, el 96
(cuando Aznar llegó al poder), escribí dos
guiones, uno sobre el amor y el otro sobre
el odio. En el primero, desde la experiencia
personal del amor perdido, proponía la
idealización del amor eterno. Cuando leí la
primera versión (la peor y más aturdida) de
Los amantes del Círculo Polar, sentí que no
tenía derecho a inventar tanto, así que la
puse en situación de espera. Para la siguien-
te historia tuve que hacer un esfuerzo por
rescatarme, por recuperar sentimientos pro-
pios y actualizados, así que, sin moverme
de Madrid, mi vida de vasco se unió a mí,
me puso el ánimo del revés y odié para es-
cribir sobre el odio. Entonces conseguí sen-
tirme auténtico, desarrollando un guión
que titulé Aitz, viaje al fondo del mar. Al fi-
nal de aquella historia reparadora de resen-
timientos, en las profundidades marinas yo
ahogaba el viejo odio vasco. Y de paso el
mío. Lo más espantoso de aquella experien-
cia fue leer el guión; descubrí que no sólo
yo mismo había odiado en exceso, a diestro
y siniestro, lo que se notaba incómodamen-
te, sino que había llegado a idealizar el
odio, es decir, lo había magnificado hasta
embellecerlo. Percibí aquello como un sen-
timiento insano y me sentí envilecido e in-
justo, así que guardé aquel guión con la
convicción de que nunca lo rodaría. Ense-
guida volví la cabeza hacia Los amantes del36

Círculo Polar. Idealizar el amor resulta mu-
cho más saludable que idealizar el odio.

11.AlTOR, LA PIEL CONTRA LA PIEDRA.
Tras un largo período en el que confieso
que me distancié, sobre todo políticamente,
de lo vasco, el auge del nacionalismo ul-
traespañol de Aznar, que se ha ido hacien-
do insoportable en su confrontación totali-
taria contra el nacionalismo vasco, hizo
que, después de Lucía y el sexo, decidiera
volver a intentar escribir algo mínimamen-
te justo acerca del conflicto vasco. Lo pri-
mero que me propuse fue no odiar, y pensé
que si lo conseguía, esa sería la mejor ideali-
zación del odio. De aquella actitud surgió
Aitor, la piel contra la piedra. Escribiendo el
primer tratamiento de Aitor, padre de dos
hijos muy distintos, me acordé enseguida
de Manuel Irigibel, el abuelo de Vacas (mi
primer largometra]e), sobre todo por su co-

locación, en medio de dos familias que se
profesan una vieja rivalidad, y por su dis-
tancia casi de muerte dentro de un bosque
que le camufla cualquier inclinación a la
venganza. En la idea de la piel contra la pie-
dra está el golpe de la pelota en el frontón,
la rabia, el estallido del eco, la impotencia,
el vacío, el sufrimiento ... y como desenca-
denante, la conocida venganza. Pero de
tanto golpearla, la piel de Aitor puede atra-
vesar la piedra (como la conciencia de Ma-
nuel Irigibel atravesó el ojo de una vaca)
hasta conseguir que el ejército de muertos
que le cabe dentro de su bosque le cante a
coro conciliación y perdón mientras cae de
los árboles. Aitor resultaría un imposible si
no fuera porque esa nueva corriente de bue-
na energía está contenida en una ópera, se-
creta y contagiosa. En estas estaba, escri-
biendo desde Madrid una vida para Aitor,
cuando presencié espeluznado la campaña



electoral de las elecciones vascas del 13 de
mayo de 2001. Sólo me cabe desear, con to-
da mi alma, que aquel espectáculo pase a la
Historia y se estudie como ejemplo de perfi-
dia informativa. Asistí horrorizado al espec-
táculo de la calumnia, la mentira y ellin-
chamiento contra el nacionalismo vasco,
estrategia populista del Gobierno español, a
la que también se apuntó el PSOE (y así ya
la práctica totalidad de los medios de co-
municación de Madrid), rompiendo y redu-
ciendo las opciones políticas en el País Vas-
co a dos bandos, a dos frentes nacionales
irreconciliables. Desde entonces, la forma
demoledora con que el nacionalismo espa-
ñol criminaliza al vasco está haciendo estra-
gos en la imagen exterior de Euskadi. La
mayoría de los vascos no confundimos na-
cionalismo con terrorismo, pero cuando
uno viaja por España percibe que cada vez
más cantidad de españoles así lo perciben.

Fue durante esa campaña electoral, que co-
mo vasco tuve que soportar desde la capital
de España, cuando decidí hacer una pelícu-
la documental antes que la de ficción, a la
que enseguida adjudiqué el nombre de La
pelota vasca, en honor a Aitor, que descien-
de de ilustres pelotaris. Pensé que ambas
películas, el documental y la ficción, debe-
rían ser hermanas, ya que habían nacido
para mostrar con distintos ojos (y cuerpo, y
cabeza) mi inquietud sobre el conflicto vas-
co. Además, podían compartir perfectamen-
te el apellido (surgido de Aitor) la piel con-
tra la piedra. Pensé además que sería bueno
para Aitor el que yo volviera a Euskadi para
ver, escuchar, cambiar ciertas ideas tópicas,
comprobar en qué me convierto después de
preguntar tanto, y luego reescribir su fic-
ción salida directamente de mi estado de
ánimo resultante. Aún no sé cuánto ha po-
dido ayudar el documental a la ficción, pe-

ro de lo que sí estoy seguro es de que si no
hubiera escrito antes al imposible Aitor
(que no sabe odiar ni a siniestro ni a dies-
tro), no habría sabido plantearme una acti-
tud decente para encarar La pelota vasca. Así
que lo primero que pensé fue que debía ha-
cer el documental como si yo fuera Aitor, o
mejor dicho, que lo haría él por mí. Su per-
sonalidad conciliadora, dialogante y hasta
un poco inconsciente, la coloqué justo por
delante de mí para guiarme y hasta prote-
germe de lo que sabía (y sé) que me espera-
ba por meterme en semejante pantano.

111.LA PELOTA VASCA, LA PIEL CONTRA LA
PIEDRA. Todos los documentales que he vis-
to últimamente sobre el conflicto vasco (en
algunos hasta se dice que no hay conflicto)
tratan de las víctimas del terrorismo. Diré
enseguida, para que no haya malentendidos
(o como vacuna para esa plaga de fabricado-
res de malentendido s), que esta situación de
falta de libertad y vida en amenaza de muer-
te me parece el peor y más acuciante de los
problemas, pero que no es el único. Después
del devastador problema moral de la violen-
cia, existe un grave y crónico trastorno de
origen político que en los últimos años ha
desembocado en la actual guerra (política)
entre los gobiernos español y vasco. Quiero
dejar claro también que la gravísima situa-
ción personal de las víctimas y los amenaza-
dos hace brotar en mí toda mi solidaridad,
incondicional desde el punto de vista huma-
no, pero esto no incluye necesariamente mi
identificación ideológica, sobre todo cuando
contemplo (con horror) cómo algunos son
manipulados y utilizados políticamente; el
PP ha hecho de esto su especialidad ya que
es su gran filón de votos en España. He de
reconocer que mi búsqueda personal del no
odio me resulta (ante mí mismo) frívola si
la comparo con la situación de todas aque-Je-
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llas personas que tienen motivos profundos
para odiar; me refiero a los que sufren en
propia carne y alma la violencia relacionada
con el conflicto vasco (de uno y otro lado).
En general, ellos y sus fundados odios mere-
cen todo mi respeto, a excepción de algunos
casos particulares, ciertos ególatra s y peligro-
sos misioneros del odio. Como vasco que vi-
vo en Madrid he echado en falta en los me-
dios de comunicación del Estado (práctica-
mente en todos) otras voces sobre el
problema moral y político de mi tierra, me
refiero a los matices, a toda esa gama de co-
lores que (en el fondo todos sabemos que)
hay entre el blanco y el negro. Es profunda-
mente injusto y peligrosísimo el plantear
desde el poder este programa de reduccionis-
mo político encaminado a crear adeptos a
través de la confusión social, denominado
"pensamiento único" y basado en que "si no
estás conmigo estás contra mí" (en el plano
internacional supuso aquello de "si no estás
conmigo a favor de la Guerra de Irak, eres
cómplice de Saddam Hussein"). Lo primero
que me planteé de La pelota vasca, la piel con-
tra la piedra fue abarcar el mayor número po-
sible de voces diferentes, como una polifo-
nía humana en la que cada cual cantara a su
aire. De alguna manera lo opuesto al coro, o
un anticoro de voces del que pudieran dis-
tinguirse los timbres de cada una. Quería in-
dividuos hablando de su preocupación per-
sonal por un problema social como es el vas-
co. En un país tan dado a las entregas
colectivas, lo mejor que cada cual puede
aportar al grupo es su propia particularidad.
Me propuse dejar opinar a todas las partes
posibles del espectro vasco, para luego hacer
alternar sus voces, creando la sensación de
que podrían escucharse unas a otras, si qui-
sieran, y sobre todo entenderse, también a sí
mismas. Desde este escenario simulado de
diálogo pretendía crear las mejores condicio-
nes para despolarízar, desradicalizar o des-
bloquear (aunque sólo fuera una sensación
durante la contemplación de la película) a
las partes del conflicto vasco. Cuando des-
pués de siete años volví a Euskadi para rodar
esta película, tuve la sensación de que no
había llegado del todo, porque no quise; tu-
ve tanto respeto por mantenerme sin odiar,
por no volver al sitio del que salí, que me
quedé a una temerosa distancia, como guar-

Medem recolectando voces para La pelota vasca...

necido en algún bosque de un monte muy
próximo (a todo), subido en algún árbol. Es
decir, en lugar de entrar del todo en lo vas-
co, me dediqué a sacar personas de sus luga-
res habituales, sus casas o despachos, para
traerlas, una por una, hasta mí. Un extraño
privilegio con el que yo pretendía ponérrne-
lo fácil para escuchadas mejor. Es como si
no quisiera ver el problema en el escenario
real donde ocurre, con su marca de sufri-
miento, espanto ... sino sólo a las personas
que aceptaban desplazarse hasta donde yo
les esperaba, en esas localizaciones (de los al-
rededores), parajes naturales en los que pare-
ce que toda tensión entre humanos está fue-
ra de lugar. La suma aleatoria de fondos (en
bosques, campas, montes, acantilados) que
ayudan a retratar la geografía vasca más pri-
migenia, calada de sentimientos tan anti-
guos como inamovibles, me vino bien para
mantener el ojo de pájaro y así persuadirme
de que puedo ver el odio sin odiado. Con
un equipo de diez personas y dos pequeñas
cámaras digitales (DVCAM)rodamos el grue-
so de la película entre mayo y julio de 2002,
a un ritmo de dos o tres entrevistados por
día, hasta un total de más de cien (dos
miembros del equipo me ayudaron hacien-
do entrevistas). Mi actitud ante todas aque-
llas personas fue la de aprender lo máximo
posible, es decir, estaba mentalizado para
entender lo que hiciera falta. Mi forma de
preguntar fue la de ir siempre a favor del en-
trevistado, buscando en todo momento su
parte de verdad, su porqué profundo, pero
sin juzgar. Reconozco haber experimentado
movimientos intestinales en mi análisis so-
bre el problema vasco, que luego en el mon-
taje ha sido el tesoro que más he intentado
cuidar. Ojalá al espectador de esta película se
le muevan las ideas como a mí, sintiendo
que hacía falta, digamos, remover lo estan-

cado. Hay mucho fango en este tema. He de
lamentar que a partir de la segunda semana
de rodaje surgieran las primeras dificultades
y hasta negativas a participar por parte de
personas pertenecientes a las dos corrientes
o sectores en donde pueden situarse los ex-
tremos del conflicto vasco. Así, por parte del
PP recibimos una negativa tajante a que
cualquiera de sus miembros participara en la
película. Desde la productora se les estuvo
insistiendo durante más de cuatro meses a
través de infinidad de llamadas telefónicas
(hay constancia), garantizándoles sitio y res-
peto a su opinión, pero fue inútil. Lamento
especialmente que tres personas, para mí
fundamentales, negaran su participación,
como son Fernando Savater, Jan [uarísti y
Cristina Cuesta (del Colectivo de Víctimas
del Terrorismo). Evidentemente este ha sido
el gran problema con el que me he tenido
que enfrentar a la hora de montar el docu-
mental; intentar no perder el espíritu inicial
de mostrar la mayor diversidad posible de
ideas como base para proponer el diálogo.
Tras pasar por una fase angustiosa en la que
pensaba que las ausencias iban a arruinarme
la película (estoy convencido de que en al-
gunos casos ese ha sido su objetivo: no estar
para poder tachar de incompleto el resulta-
do), decidí volcarme en el resto, en los que
sí están, y valorar especialmente su decisión
de estar. Me vi entonces lanzándome con
ellos al aire de un barranco, a ese gran hueco
que queda entre el entorno de ETAy el Go-
bierno de Madrid. Cuanto más se han ido
separando los dos extremos del barranco,
debido a esa gente disciplinada que tensa
tanto su cuerda, gente atada, el aire que hay
en medio (las dos terceras partes de los vas-
cos) se ha ido cargando de una turbulencia
cada vez más asfixiante y triste, dejando un
aire que no es libre, ni para un pájaro. Aeste



aire, huérfano de padre y madre, a esta for-
ma de volar que mueve mi película, se la lla-
ma ahora equidistancia. A pesar de que
siempre lamentaré no haber podido hacer la
película que quería, ya que he hecho la que
me han dejado, y que incluso ahora preferi-
ría que hubieran estado todos, me siento en
mi derecho de ser el pájaro que me dé la ga-
na para volar dentro de la sima, entre esas
dos ciegas montañas, e intentar que las au-
sencias no sólo no desequilibren el resulta-
do, sino que resulten expresivas y llenen de
significado un proyecto que clama, precisa-
mente, al diálogo entre todas las partes. Si
no acercamos los bordes, ¿cómo vamos a cu-
rar la herida?

IV. EL MONTAJE. Si durante el rodaje preferí
empequeñecerme para borrar ciertos prejui-
cios y sentirme incluso más ínfluencíable,
cuando me puse delante de las 150 horas de
material (entre lo rodado y las imágenes de
archivo), sentí que necesariamente debía
subirme a la delicada situación de poder ab-
soluto que confiere el montaje, y además
hacerla sin complejos. La paradoja es que
debía otorgarme el derecho a sentirme li-
bre, pero a la vez, nunca antes me había
visto a mí mismo menos dueño de lo que
estaba montando y más comprometido con
tantas personas e ideas, algunas próximas
pero otras muy alejadas de las mías. Si hasta
entonces me había podido permitir rodar la
película sin juzgar, a partir del montaje eso
iba a ser imposible; montar es seleccionar. Y
para colmo había decidido que una película
así debía montarla solo, ya que resultaba
muy difícil transmitírsela o contársela a un
montador (aunque sí ha habido personas
que me han ayudado seleccionando mate-
rial o proponiendo montajes paralelos).
Verdaderamente no he sabido cómo iba a
ser la película hasta que no me he puesto a
montarla. Cuando monto una película de
ficción suelo tener una idea bastante cerca-
na del resultado, ya que la he rodado en ba-
se a un guión. En el caso de esta película
documental me he sentido un tanto perdi-
do, más bien sobrepasado por la abundan-
cia de material, de la abrumadora selección
de maravillosas, variadas y necesarias inter-
venciones y, como consecuencia, de la can-
tidad de caminos posibles, en definitiva, de

las múltiples películas allí contenidas. La
primera pauta de montaje que me planteé
fue intentar que entrara la mayor cantidad
de opiniones distintas, así que ya desde el
principio fui eligiendo y entresacando fra-
ses, según los temas, y comprimiéndolas sin
temor a que "se notaran" los cortes dentro
del plano, eliminando pausas, titubeos, fra-
ses subordinadas. Este "recorte visible" es
una licencia que me permito ante cualquie-
ra que vea la película, desde la delicada pre-
sunción de que van a confiar en que siem-
pre he respetado el contexto y el sentido de
la intervención. La única excusa para esta
descarada acción de tijera ha sido la de ga-
nar tiempo (y espacio) dotando además a la
película de una intensidad rítmica, casi sin
pausa, que tiene que ver con ese dinamis-
mo opresivo con que se desarrollan en el
frontón los partidos de pelota vasca. Así, fui
intercalando a los pelotaris de las distintas
disciplinas (como la cesta punta, la pelota a
mano, la pala o el remonte) para marcar las
ideas de rebote, o respuesta, o como signos
de puntuación, creando la sensación de que
el debate de las ideas se está disputando en
el vacío de un metafórico frontón en el que
los pelotaris tienen la función de empujar,
casi golpear las opiniones hacia delante, pa-
ra que las reciba el siguiente. De este pro-
yecto general de documental titulado La pe-
lota vasca, la piel contra la piedra, lo primero
que monté fueron las cinco horas de la ver-
sión en DVD (que saldrá a la venta en las
próximas Navidades); luego fui reduciendo
esta versión, en parte gracias a ir quitando
personajes, hasta dar con la serie de tres ca-
pítulos de SS minutos que se emitirá en te-
levisión; y finalmente monté el proyecto
más complicado, por la delicadísima sínte-
sis que requería, que fue ellargometraje de
115 minutos que, filmado a 35mm, se estre-
nará en un pase especial de Zabaltegi du-
rante el Festival de San Sebastián, antes de
su distribución por las salas comerciales es-
pañolas. En este último montaje, auténtica
punta de lanza de todo el proyecto (en el
que también se incluyen una página web y
un libro), intervienen 70 de los 103 entre-
vistados. Tanto el DVD como la serie, la pe-
lícula, el libro y la página web son produc-
tos que, aun partiendo del mismo material,
se diferencian sensiblemente entre sí no só-

lo por las posibilidades propias de sus so-
portes, o porque poseen cantidades distin-
tas de contenidos (en número de entrevista-
dos e intervenciones), sino también porque
gozan de estructuras narrativas indepen-
dientes, a la "medida" de su formato. Un
aspecto clave para el montaje (general de
todo el proyecto) ha sido el poder contar
con la música de Mikel Laboa desde el prin-
cipio. Días antes de comenzar el rodaje me
encontré en la Parte Vieja de Donostia con
Mikel, viejo conocido de mi familia mater-
na, y me regaló su disco Gernika zuzenean,
que acababa de salir. Yoconocía ya casi to-
dos los temas, ya que son clásicos de Mikel,
pero ahora, acompañados por la Joven Or-
questa de Euskadi y el Orfeón donostiarra,
más los temas de Pascal Gaigne, me pareció
que, prodigiosamente, todo el disco había
sido compuesto para mi película. 0, tam-
bién podría decir, que haberlo oído tantas
veces antes mientras en coche subía al
monte a rodar las entrevistas, ha ido provo-
cando en mí la comprensión del tono y la
atmósfera sonora de la película; su particu-
lar vibración que, surgida desde las espesu-
ras de lo vasco, me recordaba y me traía
buenas ideas para la ópera secreta de Aitor.
Me he subido también en su música para
confeccionar pequeñas piezas de montaje,
destinadas a crear sensaciones que, desde
un lenguaje más cinematográfico y en clave
metafórica, ayuden a describir ciertas parti-
cularidades del conflicto vasco. En una pelí-
cula documental en la que no hay voz en
off del narrador, a través de este montaje
con imágenes de archivo de películas de fic-
ción, documentales o informativos (gene-
ralmente de EITB),yo he podido asomarme
para dar así (sin voz) una visión personal.
En estos momentos estoy convencido de
que uno de los logros del documental, tan-
to en lo que toca a la forma como al fondo,
es la presencia de un genio de la música
vasca como es Mikel Laboa. Gracias a "su
intervención" existe y vuela ese pájaro, que
los que estamos entre las cuerdas tensadas
queremos ser, viendo cómo se mueve el pai-
saje, que gime, se estremece y sufre porque
le duele esa herida que tenemos todos. F!l
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Durante el mes dedicado a las relaciones entre cine y filosofía, el Centro Cultural Rojas

invitó al profesor Alain Badiou a dar un seminario. Esta nota propone un recorrido por

los conceptos expuestos y una entrevista al filósofo francés. por DIEGO TREROTOLA

VISITA DE ALAI N BADIOU

En busca del tiem po
y la pu reza perd idas
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Bajo el título "El cine como experimentación fi-

losófica", Badiou disertó durante dos jornadas

sobre las relaciones entre filosofía y cine, mos-

trando como gran influencia y referente el pen-

samiento que Gilles Deleuze desarrolló en sus

libros La imagen-tiempo y La imagen-movi-

miento. De hecho, antes del seminario, Badiou

presentó ¿Qué es el acto de creación? ¿Qué es

tener una idea en cine?, video de una conferen-

cia de Deleuze de 1987 donde despliega su

pensamiento filosófico sobre cine. Durante sus

exposiciones, Badiou expuso muchas concep-

ciones interesantes, pero esta introducción a la

entrevista se centrará en dos ideas capitales de

su pensamiento: el cine como síntesis temporal

y como arte tránsito de la impureza a la pureza.

El punto de partida del seminario fue la tesis

de que el cine es una situación filosófica. Y,

principalmente, la idea central para establecer

vínculos fue la de ruptura o de cómo la filoso-

fía es una disciplina que efectúa síntesis entre

términos heterogéneos, una relación donde no

hay relación, una conexión entre elementos

que no tienen una medida en común. En otras

palabras, cuando se produce una ruptura, un

acontecimiento, una excepción, cuando se

confrontan dos maneras de entender el mun-

do, la filosofía debe elaborar una síntesis allí

donde hubo una ruptura. Esta idea de la filoso-

fía remite al concepto de Deleuze de síntesis

disyuntivas. La filosofía es un pensamiento de

las rupturas, de las relaciones que no son rela-

ciones, de las relaciones paradójicas. En pri-

mer lugar, Alain Badiou sostiene que en la de-

finición del cine como arte de masas se

enuncia esta relación paradójica. Por un lado,

el arte es una categoría aristocrática, porque40

envuelve la idea de creación y pide una proxi-

midad con la historia del objeto artístico, y por

el otro, la masa es una categoría evidentemen-

te democrática. Si bien este aspecto político

del cine ya enuncia una relación paradójica, la

gran síntesis que aportó se relaciona con el

tiempo. El cine brindó la gran posibilidad de

pensar una nueva síntesis temporal. En él exis-

te una concepción del tiempo como construc-

ción, una síntesis activa de bloques diferentes

que tiene que ver con la operación del monta-

je. Pero también hay una idea del tiempo co-

mo estiramiento, como duración pura, como

un espacio estirado en el tiempo que tiene que

ver con los largos planos inmóviles y el plano

secuencia. Según Badiou, evidenciando la he-

rencia de Henri Bergson y Deleuze, el cine tie-

ne la capacidad de usar las dos concepciones

del tiempo y de proponer una síntesis entre la

duración pura y el montaje. En este punto de

la exposición, Orson Welles fue el cineasta

evocado para ejemplificar cómo se puede ha-

cer una síntesis entre el cine del plano se-

cuencia y el cine del montaje. Badiou afirma

que las grandes obras, como la de Welles, nos

dicen que no hay una oposición entre estas

dos concepciones del tiempo y que no hay, en

esta conjunción de la duración del plano y el

montaje, una oposición completa entre conti-

nuidad y discontinuidad. Por lo tanto, el cine

se constituye en un milagro permanente por-

que nos promete la posibilidad de vivir en la

discontinuidad. Y, concluye Badiou, el cine no

sostiene su promesa milagrosa, sino que la

ejecuta a través de su puesta en escena. El ci-

ne no promete un milagro, lo realiza.

La segunda relación entre cine y filosofía con-

siste en que ambas artes parten de lo que es

impuro y tratan de crear una idea de este mate-

rial. Badiou planteó que desde las condiciones

de producción del cine, donde confluyen mu-

chos materiales heterogéneos (dinero, equipos

de personas, tecnologías, sets de filmación,

etc.), las películas deben unificar elementos di-

ferentes. Similar al trabajo con la basura, el ci-

ne es selección, eliminación, unificación. A

partir de demasiadas cosas, de un desorden, de

una impureza, el cine debe ir hacia una simpli-

cidad construida, hacia una forma de pureza.

Más que otras artes, sostuvo Badiou, es una lu-

cha por la purificación de lo infinito, un cuerpo

a cuerpo con lo infinito. En este sentido, las

grandes películas son una batalla ganada frente

a esa impureza. La característica más impor-

tante del cine es aceptar el material de las caó-

ticas imágenes contemporáneas y trabajar so-

bre el imaginario social moderno para producir,

a partir de ello, pureza. Entonces, el cine es

una esperanza para la filosofía porque muestra

el poder de la purificación y de la síntesis, pre-

cisamente porque se ocupa de lo más abyecto

y al mismo tiempo nos dice que el pensamien-

to puede triunfar aun en este elemento. Badiou

encontró en el cine de Welles una síntesis

ejemplar de este proceso: la escena final de La

dama de Shanghai (1946), donde el propio

Welles dispara a los espejos que duplican el

cuerpo de Rita Hayworth en busca de la pureza

de la imagen original.

La entrevista con Badiou fue realizada con la

colaboración en la traducción de Gerardo

Yoel, curador invitado para el Mes de Cine y

Filosofía en el Rojas.



En el seminario, partió de la base de que el
cine es una situación filosófica, que el cine
aporta a la filosofía la posibilidad de pensar
nuevas síntesis; por ejemplo, la síntesis del
tiempo como duración y el tiempo como
construcción. De modo que queda claro lo
que el cine le dio a la filosofía, pero ¿qué le
dio la filosofía al cine?
Pienso que generalmente son las artes las
que dan algo a la filosofía y no a la inver-
sa, porque las artes existen sin la filosofía.
En realidad, la filosofía no puede existir
sin las artes, la ciencia, la política, etc. Hay
una primera relación que va del cine a la
filosofía, tal como Deleuze dice que se
puede de ir de las ideas-cine a los concep-
tos filosóficos. Puede existir el caso de ci-
neastas que se sirven de la filosofía, cineas-
tas que conocen bien la filosofía y pueden
utilizada, pero no es una necesidad para el
cine. En cambio, pienso que hoy el cono-
cimiento sobre el cine es necesario para la
filosofía. Si hay una acción inversa esto es-
tá ligado a la elección de algún cineasta.
En particular, si un cineasta quiere refle-
xionar sobre el cine, si la película es una
reflexión sobre la película misma, como
por ejemplo en Godard, entonces la filoso-
fía puede intervenir naturalmente. Porque
la filosofía ha fabricado conceptos a partir
del cine, si el cine se interesa por los con-
ceptos del cine entonces ahí va a haber un
movimiento de la filosofía hacia el cine.
Pero esto está ligado a un proyecto cine-
matográfico particular, que podríamos lla-
mar un proyecto reflexivo. Y no todas las
creaciones cinematográficas son reflexi-
vas; hay un cine inocente que no necesita
de la filosofía.
Cuando el cine reflexiona sobre sí mismo se
sirve de la filosofía. En esos casos se trata
de metalenguaje, es decir, el lenguaje refle-
xiona sobre sí mismo. ¿Hay casos en que el
cine se sirve de la filosofía sin hacer meta-
lenguaje?
Sí, hay casos de cineastas que trabajan so-
bre una meditación ética o moral u onto-
lógica. Por ejemplo, algunos aspectos de
ciertas películas de Andrei Tarkovski. La
construcción del plano en el caso de Tar-
kovski no es principalmente narrativa, si-

no que está ligada a temas relacionados
con el ser de lo visible. Otro caso compa-
rable es el de Robert Bresson. Ambos ci-
neastas conocen aspectos de la filosofía, y
ese conocimiento está presente en la ima-
gen. Yo diría que la filosofía es una espe-
cie de material para el cineasta y que no
está necesariamente presente como texto,
discurso o concepto. Para concluir, la pre-
sencia de la filosofía no es una necesidad
sino una posibilidad suplementaria. En
cambio, en el caso del metalenguaje, en
las películas críticas que reflexionan so-
bre sí mismas, la proximidad de la filoso-
fía es necesaria.
En el seminario se pensó el cine desde la
idea de la imagen y el tiempo pero no des-
de el espacio. De hecho, se establecieron
relaciones entre el cine y todas las artes pe-
ro no se lo relacionó con la arquitectura o la
escultura, dos artes del espacio. Hay teóri-
cos que le dan mucha importancia al espa-
cio en sus reflexiones. Por ejemplo, Walter
Benjamin dice que el cine es comparable a
la arquitectura en relación con la posición
del espectador, porque propone una nueva
relación entre contemplación y experiencia.
¿Cómo se incorporaría el espacio en su re-
flexión y por qué lo dejó de lado?
Podría haber hablado del espacio de la
misma manera en que hablé sobre el tiem-
po. Hay muchas cosas importantes que
decir sobre la relación con la pintura y la
arquitectura. El cine evidentemente cons-
truye espacios, pero son siempre espacios-
tiempo, y Deleuze tiene razón en este sen-
tido. La creación del espacio en el cine es
completamente diferente de la creación de
espacios en arquitectura. Hay una diferen-
cia fundamental y es que para introducir
movimiento en la arquitectura el especta-
dor debe desplazarse, es el espectador
mismo quien va creando un trayecto del
espacio. En cambio, el espectador cinema-
tográfico está inmóvil, la temporalidad del
espacio viene desde la película. Si se sos-
tiene que la relación del espectador con
el cine es la misma que con la arquitectu-
ra, me parece que se trata de una idea fal-
sa porque el origen del movimiento es
completamente diferente. Entonces, la I~

Retrato de Alain Badiou, filósofo francés

contemporáneo
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construcción del espacio como espacio-
tiempo se hace en el sentido inverso. Es
por eso que hay mucha más proximidad
entre el cine y la música que entre el cine
y la arquitectura.
Además de Deleuze, ¿hay otros filósofos
que reflexionaron sobre el cine que le resul-
ten interesantes?

Puedo mencionar por lo menos tres. Pri-
mero, aunque sea un crítico, pienso en
André Bazin porque fue filósofo de forma-
ción. Su crítica de cine tiene un carácter
filosófico. En particular, el análisis que ha-
ce del plano secuencia es un análisis onto-
lógico, y podemos considerarlo uno de los
filósofos del cine. También hay un análisis
muy interesante en el filósofo americano
Stanley Cavell, quien toma en particular
la gran comedia americana de los años
cuarenta y ofrece un enfoque muy origi-
nal sobre el cine en relación con la cues-
tión del escepticismo. El último que men-
cionaría es [acques Ranciere, a quien le
interesa el cine como instrumento de co-
nocimiento histórico. Ranciere muestra
cómo el cine es un testigo de las situacio-
nes histórico-políticas con análisis muy
interesantes, por ejemplo, sobre el cine de
Rossellini o de [ean-Marie Straub.
Usted sostiene que el cine propone una es-
peranza: la promesa de que se puede vivir
en la discontinuidad. Y también que el
amor y el cine son la misma cosa porque
prometen la permanencia de ese milagro.
¿Hay posibilidad de un cine que, en lugar

de concebirse desde estas utopías, propon-
ga otra cosa y que la filosofía lo pueda se-
guir considerando?
Cuando digo que el cine lleva una espe-

ranza vital, no estoy hablando específica-
mente de un tipo de cine sino del cine en
general. No hablo de un cine utópico, ni
de un cine político. Por otro lado, yo tomé
ejemplos de un tipo de cine dramático or-
dinario, el de Takeshi Kitano o Kiarostami.
En esas películas está la esperanza de la
que hablo. Porque el cine está mostrando
que aun en las imágenes contemporáneas
más terribles podemos construir una idea,
podemos construir algo luminoso en el in-
terior del mundo que está siendo repre-
sentado. Entonces, la promesa de la cual
estoy hablando no es la promesa de otro
mundo, sino la posibilidad de una luz en
ese mundo que está siendo representado.
En el video que usted presentó, Deleuze di-
ce que tener una idea es algo extraordina-
rio, atípico. Y recién dijo que el cine en ge-
neral, aunque parta de imágenes caóticas,
construye una idea. Si todas las películas
tienen ideas, ¿no deja de ser una cosa tan
extraordinaria?
Cuando digo todas las películas, digo todas
las películas que son artísticamente váli-
das. En realidad, son muy pocas películas.
Entonces, el cine en general no es la posibi-

lidad de construir un espacio de esperanza.
En Histoire(s) du cinéma Godard dice:

11 ¿Cuántas películas hay? Tal vez, diez en
toda la historia del cine". Entonces, to-
mando a Godard, esas diez películas cons-
truyen ese espacio luminoso. Yopienso
que son muchas más y, en realidad, Go-
dard también. Pero no se trata de todo el
cine como técnica, sino del cine como
creación.
Entonces, si la filosofía tiene que pensar el
cine que no tiene ideas, ¿desde qué lugar
lo hace? ¿Cómo la filosofía puede pensar el

cine que no propone ese milagro?
No es una cuestión específica del cine. La
filosofía no se ocupa de la mala pintura,
de la música que no tiene ninguna signifi-
cación, o de miles de novelas malas o de
millones de malos poemas. No es un pro-
blema específico de la filosofía. Lo que in-
teresa a la filosofía son las rupturas de la
creación. Nosotros llamamos cine a la ca-
pacidad de creación en la imagen, y no a
una técnica. Asimismo, cuando la filoso-
fía habla de la escritura o de la literatura,
habla de la capacidad creativa literaria. La
filosofía habla de las ideas, de ideas-cine,
ideas-poesía o ideas-arquitectura, pero no
tiene un discurso especial con respecto al
resto, a lo meramente técnico. La cues-
tión de las películas malas no le interesa a
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la filosofía. Porque de todas formas las
grandes películas son películas. El proble-
ma del cine está en las grandes películas.
No tiene sentido mirar el resto.
En el cine, entonces, la mayoría de las pelí-
culas son malas. Y la filosofía, dado que no
incorpora lo malo en su análisis y sólo ha-
bla de lo bueno, es limitada para hablar del
cine. Además, al hacer un recorte tan es-
tricto de lo que es bueno, la filosofía se
vuelve muy moralista, como una forma ex-
trema de curaduría.
El problema no es ese. En una mala pelí-
cula no hay creaciones de ideas. Entonces,
esa película se hace parte de la sociedad
ordinaria. La crítica filosófica de la socie-
dad ordinaria va a hablar naturalmente de
esas películas, pero no como una creación
cinematográfica sino como un síntoma
ideológico. Es lo mismo que ocurre con el
mal periodismo, las opiniones reacciona-
rias, las canciones malas. La filosofía pue-
de hablar de eso, pero va a hablar como
crítica de opiniones y de ideologías. Es al-
go distinto al problema de la creación y
de las ideas.
Yaque introdujo la palabra "crítica" y antes
destacó a Bazin como un crítico con forma-
ción filosófica, ¿cuál es la diferencia entre
la crítica y la filosofía?
La crítica de cine intenta distinguir las
malas películas de las buenas. En cambio,
en la filosofía del cine el objetivo es crear
conceptos filosóficos a partir de ideas del
cine. No es el mismo objetivo. En el fon-
do, el objetivo de la crítica de cine es
orientar la mirada del público; en cambio,
el de la filosofía es filosófico.
Por lo que venimos hablando, la filosofía
también tiene como objetivo crear una mo-
ral del cine, que a veces se impone sobre la
creación de conceptos. Es decir, la filosofía

En la página anterior, Rita Hayworth multiplicada en

La dama de Shanghai. A la izquierda, el francés Gilles
Deleuze, un renovador del pensamiento sobre el cine

también distingue las películas buenas de
las malas. Pero en eso, la filosofía llega tar-
de. Creo que a veces la filosofía sólo confir-
ma o repite lo que la crítica ya dijo antes.
Por ejemplo, todos los autores que rescata
Deleuze ya los había rescatado Bazin con
anterioridad.
Evidentemente, hay cosas en común por-
que hay buenas y malas películas, pero
eso no tiene nada que ver con la moral. Si
no hacemos la distinción entre la crea-
ción y la repetición, no vale la pena ha-
blar del cine, porque el interés del cine
para la filosofía es precisamente la posibi-
lidad de crear ideas nuevas. Pero eso no
tiene nada que ver con la moral. Es como
decir, en matemática, que hay un teorema
verdadero y un teorema falso y que eso
tiene que ver con la moral. Es fundamen-
tal la existencia de la diferencia para dis-
tinguir verdaderas y falsas creaciones. Esa
es la razón por la cual Bazin y Deleuze ha-
blan sobre los mismos autores, porque es-
tán partiendo de la misma base; porque
ellos trabajan sobre la misma diferencia,
la que existe entre una simple reproduc-
ción y una creación.
Gerardo Yoel:Creo que lo que vos querés
preguntar es por qué una película es bue-
na o mala.
No, eso ya lo dijo, una película es buena
para la filosofía cuando propone una idea
como esperanza, como milagro. Pero eso
me parece demasiado dogmático y creo que
la crítica ofrece una mirada más amplia
porque está atenta a muchas otras cosas. Si
la filosofía sólo habla de ese milagro y lo
demás no le interesa, me parece muy dog-
mática y menos interesante.
La posición mía es justamente la contra-
ria. Creo que la crítica muchas veces no es
interesante porque está obligada a hablar
de cosas que no son interesantes. Muchas
veces la crítica intenta encontrar cosas in-
teresantes donde no las hay. La ventaja de
la filosofía es que parte de una selección
hecha previamente. Y entonces se interesa
en lo que realmente es interesante para el
cine. Esa es la razón por la cual la crítica
literaria del siglo XX fue filosófica, porque
tomaba justamente los libros más impor-
tantes. En cambio, el periodista que debe

::;:)
oe
<
al
Zs
<

escribir semana a semana está obligado a
otorgarles un cierto interés a cosas que no
van a perdurar, a películas que la gente
habrá olvidado al año siguiente.
Si no coincidimos es porque que yo pienso
que en una crítica hay ideas, que mucha
crítica de cine crea ideas. En el seminario,
usted sostuvo que el cine es un arte que va
de lo democrático a lo aristocrático. Ytam-
bién sostiene que el cine va de la impureza
a la pureza, de las imágenes caóticas a una
idea. Para mí la crítica de cine hace el mis-
mo procedimiento que el cine y no que la
filosofía, cuya forma de circulación es muy
aristocrática. Por eso la crítica de cine es
una operación más cinematográfica que la
filosofía. Y más democrática también.
Evidentemente, la crítica de cine es mucho
más cinematográfica. La filosofía no tiene
nada que ver con el cine, en eso estoy to-
talmente de acuerdo. La filosofía es supe-
rior a la crítica de cine, pero no diría nunca
que la filosofía es superior al cine. La que
va hasta al final en la creación de concep-
tos a partir del cine es la filosofía. Como
siempre, la crítica literaria, cinematográfi-
ca, la crítica en general, es una disciplina
intermedia: no es creativa como el cine y
tampoco tiene como objetivo la creación
de conceptos últimos como la filosofía. Por
eso, tiene una función democrática. En rea-
lidad, la crítica de cine hay que ubicarla
dentro del periodismo cultural.
¿Cree que hay una filosofía que sea demo-
crática, que transite el camino de lo aristo-
crático a lo democrático?
Depende de qué hablamos cuando deci-
mos "democracia". Es una cuestión de de-
finición. Tomemos como ejemplo la cien-
cia: la circulación de la ciencia es todavía
mucho más reducida que la de la filosofía.
Sin embargo, en cierto sentido, no hay
nada más democrático que la circulación
de la ciencia, ya que justamente de la
ciencia es de lo que todo el mundo final-
mente se apropia. La cuestión de lo demo-
crático no tiene que ver con la cantidad
sino con el sentido de a quién está desti-
nado. Desde ese punto de vista la gran fi-
losofía es absolutamente democrática, co-
mo también lo son la ciencia, la política
revolucionaria, el amor y el arte. Fi1
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BIBLIOTECA POR DOS

America n G raffiti
Este libro enteramente dedicado al cine estadounidense de las últimas dos décadas tiene el mérito de

sostener una mirada desprejuiciada frente al caudaloso cine industrial. por SANTIAGO GARCIA

Angeles y demonios. Representación e ideolo-

gía en el cine contemporáneo de Hollywood

Celestino Deleyto

Paidós, 381 pp.

Para algunos críticos, la inmensa mayoría del
cine norteamericano industrial no tiene nin-
gún valor o importancia. Sin saberlo, mani-
fiestan la misma ceguera de aquellos que his-
tóricamente le negaron relevancia a ese cine.
Ni Cahiers du cinéma, ni james Agee, ni An-
drew Sarris parecen haber llamado la aten-
ción sobre los peligros de esa ceguera. Pero
claro, una cosa es leer la historia y otra muy
distinta tener un criterio propio con respecto
a los estrenos. Esta actitud injustificable e
irresponsable ha provocado que los mejores
film s ofrecidos por el cine industrial de
Hollywood sufrieran un injusto menospre-
cio. Por esta razón es más que saludable la
publicación de un libro como este, que se to-
ma en serio al cine de Hollywood desde 1980
hasta la actualidad. Y la selección de títulos
es una demostración de una mirada despre-
juiciada en relación con la industria. Que al-
guien se tome el trabajo de analizar Los caza-
dores del arca perdida (1981) es, a esta altura,
algo normal, teniendo en cuenta que se trata
de una obra maestra de Steven Spielberg. Sin
embargo, este film ocupa en el libro la cate-
goría de clásico indiscutible. Mucho más ori-
ginal es que se dedique a analizar películas
tan interesantes como Invasión (Starship Troo-
pers, 1997), Avión presidencial (Air Force One,
1997), La boda de mi mejor amigo (My Best
Friend's Wedding, 1997), Un día de [uria (Fa-
lling Down, 1993). Y definitivamente notable
es que analice películas como Un hombre nue-
vo (Renaissance Man, 1994) o Ni idea (Clueiess,
1995). El análisis de Ni idea está entre lo me-
jor del libro. Tomarse en serio esta película
no debería sorprendemos, pero una buena
parte de la crítica ha ignorado este extraordi-
nario film. Y el autor -que en general se cui-
da de no manifestar grandes amores u odios-
se rinde ante los encantos de esta obra. Invi-
to a todos a leer ese capítulo (que se comple-
ta con films tan distintos como American Pie
y Election, ambas de 1999) ya no tolerar más
que se les falte el respeto o no se les dedique44

Harrison Ford en jaque en Avión presidencial

el espacio que se merecen a films como el de
Amy Heckerling. No se trata de colocar cate-
gorías superiores o inferiores sino de tener la
apertura para descubrir grandes películas
donde las hay.
En respuesta a la ceguera crónica de cierto
sector de la crítica, Sarris pronosticó que el
tiempo haría perdurar mucho más a Psicosis
(1960) -considerada "una mancha en la ca-
rrera de Hítchcock" por algunos críticos de
los sesenta- que a Un hombre de dos reinos (A
Man of All Seasons, 1966), ganadora de varios
premios Oscar, incluido el de mejor película.
En aquel momento tal afirmación parecía un
desafío, pero sólo era una cuestión de criterio
y buen gusto. Y aunque el tiempo le dio la
razón, la crítica no evolucionó. Deleyto deja
en claro que las habituales objeciones contra
el cine mainstream actual son las mismas
que se le hacían al cine norteamericano clá-
sico, y que los críticos que destrozan el cine
de hoy añoran aquel cine de antaño. Si-
guiendo en esta línea, es especialmente apa-
sionante el capítulo donde analiza la carrera
de Julia Roberts y la relación que establece
con Katharine Hepburn y sus personajes, en

particular aquel de Pecadora equivocada (The
Philade/phia Stoty, 1941). Menos justificable
(pero también excelente) es el capítulo dedi-
cado a Sharon Stone, una actriz cuya carrera
fue desdibujándose con los años.
Como si todo esto no alcanzara, Deleyto em-
prende un recorrido por el cine independien-
te de este período y lo hace con claridad y
con buenas ideas. Cierra con un infaltable
capítulo sobre los films de Disney, que tam-
poco deberían ser ignorados por la crítica.
Por último, hay que decir que el libro parece
mostrar -a veces sin saberlo- los límites que
puede ofrecer una crítica ideológica. Eso se
evidencia cuando habla de la era Reagan y
de los films de ese período. La separación
real que existe entre una cosa y otra demues-
tra que la crítica ideológica basada en la co-
yuntura política puede perder vigencia e in-
cluso sentido en muy poco tiempo. Pero
Deleyto cubre todas las lecturas posibles de
cada film (apoyado en infinidad de artículos
que cita) de modo tal que, se coincida o no
con el autor, el libro resulta sumamente pla-
centero e invita a seguir pensando el cine del
Hollywood actual. r!1



Les auteurs
Este recorrido nítido por temas, estilos y autores de veinte años del cine del viejo continente es una

invitación a evaluar y discutir ese oscuro objeto llamado cine moderno. por EDUARDO A.RUSSO

Paisajes de la Modernidad - Cine europeo,

1960-1980, Doménec Font

Paidós, 2002, 410 pp.

Cosa rara es el cine. Máquina y espectáculo
nacido en el apogeo modernista de fines del
siglo XIX, fue saludado como paradigma de
lo moderno antes de emprender la construc-
ción de su clasicismo. Y tras décadas de esa
estabilización clásica y global conquistó una
segunda modernidad, diferente de la prime-
ra, mediante obras fundamentalmente hijas
del sismo de la Segunda Guerra Mundial. Es
de esos paisajes en crisis de lo que se ocupa
este libro de Domenec Font, profesor de Teo-
ría e Historia del Cine Moderno en la Uni-
versidad Pompeu Fabra de Barcelona.
Lejos de ignorar esa primera modernidad
que delineó el cine de los comienzos, escru-
tada por Baudelaire o Benjamín, entre otros,
Font en Paisajes de la Modernidad cuenta con
ellos como interlocutores básicos, aunque no
lo hace para posar como crítico erudito, sino
en la medida en que ambos le permiten pen-
sar mejor. Y los intersecta con Deleuze o Da-
ney, con Kluge o Rívette, en un recorrido
que a cada página instala al lector ante la
complicidad o la confrontación. Sibien ex-
tenso, el libro no tiene la estructura de un
tratado, menos aun la de un manual de tex-
to. Tejido como ensayos, es una invitación a
evaluar y discutir el cine moderno en su plu-
ralidad, sus paradojas y sus trayectorias di-
versas, entre la conclusión, la dispersión y
los linajes posibles. En sus idas y venidas so-
bre ciertas cuestiones, se advierte que tuvo
un largo proceso de elaboración a lo largo de
ocho años de enseñanza.
Antes que profundizar Font prefiere conec-
tar, y el procedimiento es lícito. Director
por director -no reniega de la perspectiva
autoral, que somete a una nítida revisión- o
pasando de un cine nacional o de una nue-
va ola a otra, el libro enfoca los movimien-
tos, las tradiciones y rupturas, los síntomas
de la modernidad desde sus capítulos ini-
ciales con Rossellini, Antonioni o Bergman,
hasta los apogeos tardíos de Angelopoulos,
Pialat o Garrel. El libro, abundante en refe-
rencias y comentarios filmo-bibliográficos,

Alain Resnais, uno de los modernos de la primera hora

es una útil guía de lecturas -o visiones- pa-
ra quienes intenten seguir la evolución de
temas y estilos de los nuevos cines. Puede
objetársele cierta coquetería lingüística en
la abundancia de expresiones francesas, ale-
manas o italianas -no tanto inglesas, ya que
en las islas británicas la modernidad no pa-
rece haber florecido con ímpetu, por más
free que haya sido su cinema-, a lo que Font
podría responder que el recurso no es ina-
propiado en tanto se trata de los cines de
Europa. De paso: uno de los capítulos más
sustanciosos es aquel en que interroga el
siempre presunto cine europeo, proponien-
do a cambio la persistencia de un interna-
cionalismo tal vez necesario.
Revisando los modos de la modernidad, los
autores-faro, los actores, el peso de la histo-
ria en la crítica y la teoría, las transforma-
ciones en las nociones del tiempo y espacio
y las metamorfosis del relato moderno,
Font reconstruye una complejidad acaso
irrepetible, pero no cede al duelo y la me-
lancolía. Su tono es de un pesimismo lúci-
do y abierto a la recuperación de la expe-
riencia moderna, hoy frecuentemente

ignorada o despreciada por un discurso ce-
lebratorio del puro presente, afecto a los ri-
tos juvenilistas del nuevo audiovisual. Lo
que el autor extraña tal vez no sea tanto la
explosión de los nuevos cines -que sin du-
da contó tanto con films memorables como
con nulidades presuntuosas, enfáticamente
sobrevaloradas- sino un espectador inquie-
to e indócil, que desafiaba cada película con
una exigencia voraz y selectiva, que preten-
día extraer tanto el goce innegable como las
ideas de un cine que era algo necesario en
su vida. Para Font, aquel cine trazaba terri-
torios más amplios que los que hoy abarca
como zona subsidiaria del espectáculo au-
diovisual, más cerca de las seducciones y
excitaciones del hipermercado que de las
experiencias transformadoras. El autor mide
la distancia actual con aquellas posiciones
riesgosas, aquellos "espectadores con capa-
cidad movilizadora entre la afección y la in-
telección", capaces de creer en un cine que
fuera "una experiencia personal, con com-
plicidades y secretos", y al mismo tiempo
abierta para compartirla y someterla a críti-
ca en un tenso diálogo vital. Sin duda,
aquel cine moderno produjo espectadores
de una especie que en el presente más bien
escasea. y aunque es simplificador ver hoy
solamente la proliferación del standard au-
diovisual, el interrogante es si las formas ac-
tuales -y a veces formidables- de la alterna-
tiva, en su mayor parte herederas de aquella
modernidad, podrán sostenerse en su hete-
rogeneidad y resistencia al placer programa-
do, o si este terminará por dominar todo el
paisaje. El libro de Font es un alegato por el
sostén de ese margen de libertad. rn
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FESTIVAL DE LOCARNO 2003

El infierno del lago Maggiore
Altísimas temperaturas en Suiza, lugar que no se caracteriza por estar preparado para ellas.

Eso, y los premios principales casi abucheados. Pero también hubo un nutrido (en calidad

y en cantidad) grupo de películas argentinas. por QUINTIN y FLAVIA DE LA FUENTE
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46 Buena parte de la banda argentina, también conocida como Argentinos Juniors, en locarno. Con ellos, la holandesa IIse Hughan (la que mira hacia abajo)
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Hubo dos quejas unánimes en Locarno
2003: el calor y los premios del jurado prin-
cipal. Lo primero fue consecuencia de la ola
de altas temperaturas que afectó a Europa
este año. En Locarno hacía 30 grados a la
madrugada, 40 a la tarde y 50 a la noche, o
por lo menos eso parecía. Como por allí no
suele hacer más de 25, el aire acondicionado
es una extravagancia a la que sólo un par de
hoteles acceden (y no en todas las habita-
ciones). Hasta los ventiladores escasean. A
nosotros nos pusieron en lista de espera pa-
ra un ventilador que nos llegó un par de
días antes de la partida, cuando la tempera-
tura había empezado a bajar. Así que nadie
podía dormir, lo que provocaba un malhu-
mor generalizado en el plácido balneario la-
custre suizo y un cansancio que se acumula-
ba con el correr de los días. En la sala de
prensa hacía 100 grados, pero el último día
llegó el aire acondicionado.
Si describir el clima y sus consecuencias es
más o menos fácil, no lo es tanto averiguar
por qué el jurado premió un conjunto de pe-
lículas que según todas las opiniones (salvo
la de los propios integrantes del jurado) ca-
recían por completo de méritos artísticos y
tenían, en cambio, lo que se llama "valores
humanos", empezando por la ganadora del
Leopardo de Oro, la paquistaní Khamosh pa-
ni, que se opone al fundamentalismo islámi-
co y a la opresión de las mujeres, pero no a
que los profesionales asistentes al festival la
consideraran sin interés. En realidad, esta-
mos hablando por boca de ganso, porque no
vimos ninguna de las películas premiadas.
Claro, no las vimos porque de la lectura del
catálogo surgía el claro veredicto de mucha
humanidad y poco cine. Al parecer, las pelí-
culas confirmaron nuestras predicciones. En
cambio, la favorita total era Primavera, vera-
no, otoño, invierno ... y primavera (cuyo título
podría ser también Las cinco estaciones) de
Kim Ki-duk. Pero como había ocurrido un
mes antes en Karlovy Vary con The Coast
Guard, su película anterior, el coreano se
quedó con las manos vacías (en KVtuvimos
que venir Fy Q para otorgarle los premios
de nuestros jurados respectivos, ciertamente
más modestos dado que la película era supe-
rior por varios cuerpos a todo lo que se ha-
bía presentado en el festival checo). Acaso
exista un virus que afecta a los jurados inter-

nacionales que les impide premiar películas
coreanas, en especial las de este talentoso,
creativo y desconcertante realizador. No
puede haber dos películas más distintas de
las que perdieron respectivamente en Kar-
lovy Vary y Locarno. The Coast Guard, si-
guiendo con los antecedentes del director de
The Isle, es una película híperviolenta, mien-
tras que la de las cinco estaciones es una es-
pecie de parábola budista, con pocos muer-
tos y una historia que tiene el aire del Karate
Kid. Kim Ki-duk es el Samuel Fuller del cine
coreano, un primitivo genial que tiene diez
ideas cinematográficas por plano y una des-
prolijidad en los ritmos y una tendencia al
exceso que asustan a los venerables cultores
del cine académico y ñoño que suelen ser
mayoría en los jurados. Encima, cuando a
Kim Ki-duk se le ocurrió hacer un film para
desmentir su fama de violento ante las bue-
nas conciencias, estas no se lo reconocieron.
En el concurso de video las cosas resultaron
mejores. Además de que el programa era más
parejo en calidad (aunque, a la hora de repar-
tir premios, es muy difícil evaluar cortos y
largos, ficciones y documentales, testimonios
y experimentos), el jurado era más profesio-
nal y conocedor. No daremos nombres ni de
unos ni de otros, salvo el de Vincent Dieutre,
director francés que presidió el jurado de vi-
deo y anunció los premios explicando por
qué se había otorgado cada uno, qué criterios
habían seguido ante la heterogeneidad del
material, y lo hizo con elegancia y clase. Un
film de Dieutre se proyectó además en el fes-
tival, un video llamado Bologna Centrale que
recupera imágenes de la ciudad italiana
mientras la banda de sonido recrea la tempo-
rada que el autor pasó en Bolonia hace veinte
años. Allí se mezclan recuerdos personales (su
llegada a la ciudad, los detalles de su amor
con un italiano) con las noticias radiales que
anunciaban la famosa explosión en la esta-
ción de tren producida por un grupo terroris-
ta de derecha que causó muchos muertos. La
mezcla que logra Dieutre de presente y pasa-
do, de historia íntima y pública, es de un po-
der de evocación extraordinario y Bologna
Centrale fue una de las mejores películas que
vimos en Locarno.
Al final el premio de video fue compartido y
una mitad de los 20.000 euros en juego fue
para Cantata de las cosas solas, del argentino

De izquierda a derecha: Willi Behnisch, director de
Cantata de las cosas solas; Verónica Chen; Gina Kim

y el genial director Kim Ki-duk. Y abajo, Quintín con

Nicolás Wainszelbaum

Willi Behnísch, que se había estrenado en el
último Bafici, un tipo de film no ajeno a las
preocupaciones estéticas de Dieutre. La pelí-
cula de Behnisch, una obra experimental de
45 minutos, es un desafío y una búsqueda
de un rigor y una audacia muy raros en esta
y otras latitudes. Behnisch quiere hacer ha-
blar a las cosas, despojarlas de lo que tienen
adosado por la historia y por las circunstan-
cias. Y a veces lo logra produciendo una so-
brecarga de sentido y de lirismo en medio
de imágenes y palabras que recuerdan más
bien a un páramo.
Behnisch fue uno de los múltiples argentinos
que anduvieron por Locarno este año. Tam-
bién pudieron verse en competencia Los
guantes mágicos de Martín Rejtman y, en la
sección Cineastas del Presente, los largome-
trajes Los rubios de Albertina Carri, Nadar solo
de Ezequiel Acuña y Flores de septiembre de
Osores-Testa-Wainszelbaum y el corto En au-
sencia de Lucía Cedrón. Pero ahí no terminó
la cosa. También hubo una sección de work in
progress y un encuentro con productores para
las películas argentinas, del que participaron
los nuevos proyectos de Lisandro Alonso, Er-
nesto Baca,Albertina Carrí, Verónica Chen,
Santiago Loza, Rodriga Moreno, Luis Ortega,
Ana Políak, Juan Villegasy Diego Lerman. De
todo esto se ocupó una edición especial de El
Amante, financiada por el Festival de Locar-
no, que llevó el ingenioso título de Argentinos
Iuniors y que editó Marcelo Panozzo. La
presencia de 15 directores argentinos (más I~ 47
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Desde arriba: Ernesto Baca y Diego Lerman, Martín
Rejtman, Luis Ortega y Diego Lerman

ocasionales productores, cónyuges, etc.) se
hizo notar. Andaban todo el día en patata,
una costumbre que nos hizo acordar a los co-
reanos. lban poco al cine (salvo para ver las
películas de los compañeros) y mucho a la pi-
leta y a las fiestas. Por supuesto, las personali-
dades variaban. Estaban los salvajes Ortega y
Alonso (un dúo que se conoció en Locarno y
devino inseparable) y los tranquilos como
Rejtman y Behnisch. Yhasta los ultratranqui-
los como Ernesto Baca,quien todas las maña-
nas pasaba por la puerta de nuestro hotel en-
caminado hacia su primera meditación del
día a1borde del lago. Pocas veces se juntó du-
rante tanto tiempo un grupo tan grande de
jóvenes directores argentinos y, por lo que
cuentan los protagonistas, fue una experien-
cia fructífera que les permitió conocerse. Va-
rios consiguieron también productores que se
interesaron en sus proyectos.
y ahora hablemos de Los guantes mágicos, la
película argentina que no conocíamos y que
se estrenó en Locarno. El tercer film de Mar-
tín Rejtman lo muestra más maduro que en
Rapado o Si/via Prieto. Rejtman tiene un estilo
como director, algo desde ya interesante. Es
minimalista, seco, formal y sus guiones -en
especial los dos últimos- son sumamente in-
geniosos. Rejtman le huye al sentimentalis-
mo y al exceso dramático como a la peste, así
como al costumbrismo, la representación in-
genua de la realidad y a la retórica, de una
manera todavía más radical que el resto de
los jóvenes directores. Mejor aun, Rejtman
practica la demagogia cero. Hace las películas
que tiene que hacer y no intenta seducir al
público ni a los críticos. Pero Los guantes má-
gicos tiene una ventaja adicional sobre Si/via
Prieto, acaso una película más redonda en su
escritura. Los guantes mágicos es menos cool,
está más lejos del amaneramiento y es más
generosa: los personajes tienen más identidad
y se deja ver más el director. La película es
una hipérbole del momento en que el canje
era muy popular en Buenos Aires como único
modo de comprar bienes y servicios. Losper-
sonajes, que practican distintos oficios de la
clase media, desde el pequeño empresario
hasta la azafata, el taxista y aun el paseador
de perros, intercambian servicios y hacen
cuentas imaginarias con lo que se deben unos
a otros. La cadena de transacciones y de otros
intercambios (como recetas contra la depre-

síón, pastillas o direcciones de bares donde
sirven dos tragos por el precio de uno o clíni-
cas donde se hacen dos análisis juntos) inclu-
ye parejas que se hacen y deshacen y una ten-
dencia hacia la huida del país en un film que
muestra infinitas excursiones a Ezeiza.Esta
gente ficcional no está desesperada, acepta la
debacle argentina con naturalidad y sin co-
mentarios quejosos hasta llegar al ejemplar
estoicismo de Vicentico, quien compone un
taxista memorable, candidato a todos los pre-
mios de actuación que se den en Argentina
este año. Esta entropía produce situaciones
graciosas, algunas muy graciosas,pero Los
guantes mágicos es menos una comedia para
hacer reír que una película de una tristeza in-
finita. Rodriga Moreno nos sugería que la pa-
labra adecuada era "amargura", ya que no se
trata de un estado de ánimo de alguien sino
de un tono narrativo, y tiene razón. El título
del film alude al intento de hacer un negocio
importando guantes de Hong Kong para
aprovechar la ola de frío, que termina en un
desastre económico. Lagran nobleza de la pe-
lícula hace que una situación semejante, que
en tantos films ha servido para escarnecer a
sus personajes como chantas y perdedores,
sea aquí un delicado retrato de la solidaridad.
Mientras los personajes de Los guantes mági-
cos vendían guantes para el frío, en la calle
aparecieron de la noche a la mañana unos
ventiladores de mano para el calor, cuyas pi-
las duraban cinco minutos y costaban cinco
francos suizos. Losventiladores mágicos apa-
recían en todas partes proporcionando un fu-
gaz pero efectivo alivio. Para aumentar las se-
mejanzas con el film de Rejtman, los apara-
tos venían de China.
Es difícil hacer un balance de esta edición de
Locarno. Normalmente, como lo contamos
el año pasado, se trata de un lugar muy
agradable. Pero esta vez el calor nos redujo a
la condición de zombies que deambulaban
desganados entre las salas y los puntos de
reunión. Hubo algunos momentos agrada-
bles, sin embargo. Para F,ir a nadar aliaga
todas las mañanas. Para Q, el risotto que co-
mimos en un pueblo cercano llamado Cen-
tovalli, invitados por nuestro amigo austría-
co Martin Schweighofer. Con Martin nos to-
ca últimamente compartir los grandes
momentos de los festivales, como se verá en
la crónica de Toronto. 1'!1



FESTIVAL DE HUESCA 2003

Un oasis en el Pirineo
Un festival delicioso en varios aspectos, con un director con más de tres décadas en el cargo

y todos los aderezos. Edición de muchos libros, dos competencias de cortos -especialidad de

películas, mucha comida. por QUINTIN y FLAVIA DE LA FUENTE

la casa- y una sección denominada Cine y Gastronomía: películas sobre comida y, sobre las

Foto de viaje a la provincia de Huesca, región de Aragón. Un monasterio medieval en los Pirineos

Por las dudas, si alguien no sabe dónde
queda Huesca, es en Aragón, al pie de los
Pirineos (o del Pirineo, como dicen los
gallegos). Y sobre todo, no confundir con
Huelva. En Huesca vive poca gente, pero
los pocos que viven son buenos y bien vi-
ven. Tal vez por eso en el lugar se realiza
anualmente un festival de cine que tiene
todas las características de un festival de
cine: películas, cines, invitados, catálogo,
libros editados para la ocasión (esta vez
fueron nada menos que cinco), sala de
prensa, jurados, afiches, programa, ofici-
nas, autoridades, programadores, perso-
nal de administración y producción, fies-
tas, almuerzos, cenas, sponsors, un diario,
largos, cortos, ficciones, documentales,
retrospectivas, premios. Pero, antes que
nada, Huesca tiene a Pepe Escriche, fun-
dador y director del Festival de Cine de
Huesca desde hace 31 años. Escriche es
un tipo enorme, en más de un sentido. Si
su apariencia física varía en ancho según
las temporadas y las dietas, su generosi-
dad permanece inalterable o acaso se
acrecienta con los años (recién va por los
51). Escriche supo ser político (alguna vez
diputado del PSOE)y algunos tememos
que pueda llegar a alcalde, oficio insalu-
bre del que por ahora se mantiene alejado
en la medida en que sigue practicando la
cinefilia.
Oficialmente, Huesca se especializa en
cortometrajes, y tiene dos competencias
de cortos: una iberoamericana cuyos ga-
nadores pasan a la ronda siguiente que es
internacional. Además hay largometrajes
que incluyen una muestra de cine euro-
peo actual, con las películas más celebra-
das del año, como Un hombre sin pasado

de Kaurismaki, Lundi matin de Iosseliani,
El empleo del tiempo de Cantet o Le tils de
los Dardenne. Y retrospectivas acompa-
ñadas con libros monográficos. Este año I~ 49
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A la izquierda, arriba: Miren Gea y, al fondo, Marcelo
Céspedes. Abajo, Rigoberto Perezcano. En la foto

grande, Gabino Diego. En la otra página, línea de arri-

ba, de izquierda a derecha: Marcos Loayza y Oscar
Peyrou; Pepe Escriche; Orlando Mora y Quintín. En la
línea de abajo, Jerzy Kawalerowicz; Oscar Peyrou;
Angel Coma. Y más abajo, Darío Stegmayer y Pepe

Escriche. Y más abajo aun, Lázaro Venéreo

hubo muestras dedicadas a Ierzy Kawale-
rowicz, Zelimir Zilnik, cine alemán de los
70, Claudette Colbert, Julio Verne y el ci-
ne, Jorge Cedrón, el cine y la prensa. En
total, una selección variada, interesante y
con algunas aristas de descubrimiento. Así
que si a uno las funciones de cortometra-
jes le parecen una variante de la tortura
china, tiene para elegir en la otra sala.
Dejamos para el final una sección clave
del festival: Cine y Gastronomía. Las ma-
las lenguas dicen que todo lo demás es
una pantalla para esta última. La sección
consiste en la proyección de algunas pelí-
culas donde se come mucho, seguida de
un banquete donde se sirve el mismo me-
nú que en la pantalla. Este año le tocó a
Vatel y a Mostly Martha, película alemana
que vimos en Toronto dos años atrás, una
comedia romántica que transcurre en un
restaurante y hace que las encantadas
multitudes se encaminen al restaurante
más próximo cuando termina la película.
Pero esa es la gastronomía oficial, la que
figura en el catálogo. Después está la otra.
Resulta que en Huesca, por razones que
nadie puede explicar con precisión, se
concentran una serie de restaurantes de

categoría, mucho más que en la vecina
Zaragoza y casi como en San Sebastián,
centro de la alta cocina española. Como
los participantes son provistos por el festi-
val de vouchers alimentarios (además de
ser invitados a otras comilonas), la expe-
riencia está al alcance aun de los argenti-
nos y latinoamericanos en general. Así
que buena parte del tiempo de Huesca se
consume en torno a la mesa. Hay que
agregar que el punto culminante de la se-
mana es una excursión a los Pirineos que,
con la excusa de visitar un monasterio
medieval (ciertamente impresionante),
termina en el pueblo de Echo, una espec-
tacular aldea de montaña que tiene en su
centro un pequeño restaurante-hotel cuya
dueña visita todos los años a los mejores
chefs franceses para volver actualizada y
dispuesta a mejorarlos con el agregado, en
cantidad y sabor, del otro lado de la fron-
tera. El almuerzo dura más de cuatro ho-
ras, sirven alrededor de ocho platos y el
único problema es que no está permitido
desfallecer. A la menor señal de saciedad,
la dueña arremete con un "¿Qué?, ¿no le
gusta este plato? Le preparo otro". A Q,
que ganó la competencia junto con la

mujer del crítico catalán Angel Coma
mientras el resto de los comensales los
veía terminar una fuente gigante de una
especie de charque de cordero, le agarró
un ataque de felicidad como hacía tiempo
no le ocurría.
Hay que decir, para no dar la impresión
de que en Huesca sólo se come (y se be-
be), que todo está tan bien organizado
que hasta sobra el tiempo para ir al cine.
Así es como F y Q vieron, por ejemplo,
una de las películas menos conocidas de
Kawalerowicz: El rehén de Europa, que trata
sobre los últimos días de Napoleón en
Santa Helena, y pudieron comprobar que
el director polaco no era precisamente
manco a la hora de poner la cámara. En
realidad, dijimos "era" pero es, ya que a
Ierzy se lo veía muy jovial devorando los
jamones en la mesa vecina. Y hasta tuvi-
mos la oportunidad de ver los cortos ga-
nadores de ambas competencias. La parte
latinoamericana la ganó un engendro in-
calificable llamado Entre dos de Michel
Franco, sobre un padre cirujano que mata
a un chico de la calle para extraerle un ór-
gano e injertárselo a su propio hijo (de no
creer). La muestra internacional, en cam-
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bio, la ganó un film de Pamplona llamado
Topeka, de Asier Altuna, que en tres minu-
tos cuenta cómo los asistentes a una riña
de cabras o carneros o algo así (los bichos
se pelean a las cornadas) degenera en una
batalla generalizada a cabezazos entre el
público mientras los animales escapan
rumbo al campo. Un corto ingenioso aun-
que un poco humanitario para nuestro
gusto. Decente, en fin. Un argentino resi-
dente en Madrid, Daría Stegmayer, se lle-
vó también un premio por El balancín de
Iván, que cuenta, con gran emoción, una
historia autobiográfica de desaparecidos
durante la dictadura.
Pero lo mejor de Huesca fue la compañía.
De nada hubiera valido comer como reyes
si no fuera por la extraña pandilla que nos
acompañó en la empresa gastronómica.
Compartimos la mesa con amigos viejos
como Oscar Peyrou y Marcos Loayza, con
otros nuevos como el mexicano Rigoberto
Perezcano, que en abril trajo a Buenos Ai-
res su documental XV en Zachila y que a
Huesca llevó, además de la película, unas
cuantas botellas de mezcal escondidas en
la valija. El mezcal, para los ignorantes co-
mo lo éramos nosotros hasta el mes de ju-
nio, es una bebida de sabor ahumado que
tiene un gusano en el fondo de la botella.
Después de terminar con el contenido se
pasa a la deglución del animal, que para
esas alturas falleció de borrachera y tiene
la consistencia de un bizcocho. F dice que
Q es un asqueroso por haber participado
del acto de canibalismo final. Pero el que
se llevó las palmas como revelación fue el
colombiano Orlando Mora, a quien todos
los años cruzábamos en Cannes sin haber
tenido la oportunidad de conocer. Mora es
abogado y lo que gana en el estudio (que

no es demasiado, como se verá a conti-
nuación) lo invierte en viajar a los festiva-
les de cine que cubre para un diario de
Colombia. Pero Mora no es sólo un cinéfi-
lo sino un tanguero irredento. Se sabe to-
das las letras de los tangos y tiene una se-
rie de teorías por las cuales no hay nada
más genial en la música. El desgraciado
nos hizo llorar a todos cantando en la des-
pedida a la luz de la luna, en medio de
una descomunal borrachera colectiva (F
excluida como ya sabemos). Mora es un
chiflado sublime y un hermano en esta
bohemia tan sui generis que nos ha toca-
do practicar.
Y,por supuesto, entre la compañía se des-
tacó también la del propio Escriche y su
equipo, con el gran cubano Lázaro Vené-
reo a la cabeza y la hospitalidad de todo el
staff, entre ellos Miren Gea, Angel Garcés,
Jan Apaolaza. Y de otro español de edad
madura, aspecto distinguido con pelo y
barba blancos, cuyo nombre no recorda-
mos, pero que se ganó el premio al perso-
naje más conversador del festival (más
charlatán, bah). La clave de Huesca es la
hospitalidad. Esto no es trivial ni tampoco
un cumplido al paso. De qué sirve un fes-
tival de cine si los que concurren no la pa-
san bien y son atendidos con el mayor ca-
riño posible. Después de haber pasado por
muchas etapas en nuestra recorrida festi-
valera, empezamos a comprender que más
que las obras maestras que vimos, que a
los personajes más o menos famosos que
encontramos, es la amistad lo que recorda-
remos en el futuro. Crear un ámbito para
que florezca es un mérito raro y valioso.
Como dijimos al principio, Huesca tiene
todos los elementos de los festivales y uno
que pocos poseen. r!'I
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El SERGIO WOLF

Tiempo de vivir, tiempo de morir
El cine argentino y el tiempo. La representación, el puro presente, el envejecimiento, la permanencia,

el tiempo congelado. Esosson algunos de los temas de la ambiciosa columna de este mes.

Gerardo Yoelme convoca para las conferen-
cias sobre Cine y filosofía y elijo hablar del
tiempo en el cine argentino. Y la primera
idea que se me ocurre -que no suele ser la
mejor, como dicen los guionistas- está liga-
da al mito. Pensé en una escena particular-
mente sentimental, cuando Florencio Parra-
vicini enciende la radio y le hace escuchar a
un atónito y reblandecido Santiago Arrieta
las primeras estrofas de Tiempos viejos, en
Los muchachos de antes no usaban gomina,
que hizo Manuel Romero en 1935. Se me
ocurrió esa escena porque intuía que ahí,
en el nacimiento mismo del sonoro, y por
el atajo del tango, el cine argentino empe-
zaba a tomar conciencia del paso del tiem-
po, de que si existía un momento donde el
cine argentino tomaba conciencia del paso
del tiempo debía coincidir con el momento
en que quien adquiría esa conciencia era el
tango. Pero esa idea del tiempo como nos-
talgia del pasado mítico no resolvía el deve-
nir del cine argentino y decidí desecharla.
Entonces, opté por un segundo camino. Yse
me ocurrió pensar en cómo el tiempo actúa
sobre los films argentinos, en la clase de ero-
sión que efectúa sobre ellos. Idea que nace de
una impresión que suele frecuentarme: que .
el cine argentino envejece maL ¿Ypor qué
envejece mal? ¿Por qué el tiempo produce ta-
maños estragos en los films argentinos?
La respuesta no está, evidentemente, en
cuestiones ligadas a lugares que no son co-
mo eran, o en los vaivenes de las modas, ni
en los cambios recurrentes de moneda, que
hacen que no deba mostrarse dinero a ries-
go de anclar demasiado un film en el mo-
mento de su producción. De hecho, basta
con hacer la siguiente prueba empírica: ele-
gir un film argentino de décadas pasadas
(de los 40 hasta los 80) y exhibirlo delante
de un público de cualquier edad, ya sea de
la misma generación de la película que se
está viendo o de otras, poco importa. Y lo52

Pizza, birra, faso

que va a ocurrir es que en cuando se hable
de dinero, o se lo muestre, o se mencionan
cifras con las que un personaje pretende ha-
cer algo, inevitablemente, habrá sonrisas o
comentarios en voz baja, dando cuenta de
esa cesura que el tiempo produce entre los
films y los espectadores del cine argentino.
Más bien, creo que la respuesta está -como
siempre- en las decisiones de representación.
Son las decisiones de representación las que
envejecen, las que hacen que el tiempo con-
vierta a los films casi exclusivamente en me-
ras cajas de resonacia o meros reservorios de
signos para leer inscripciones de época.
Y entonces, me pregunto ¿qué sería lo que
hace que los films parezcan siempre rehenes
de sus contextos de producción? Para mí, ahí
está el centro, en el vínculo del cine argenti-
no con el realismo. No es un problema del
cine argentino, claro, el de la representación
de lo real, ya que fue desde siempre una ob-
sesión y una facultad del propio dispositivo
cinematográfico. Porque, sabemos, toda pelí-
cula es una documentación del rodaje, o el
resultado de una apropiación particular de la
realidad. Yesa facultad es también un posi-
cionamiento frente a lo real, una manera de
construir otra realidad (doble, alterna, iluso-
ria, subjetiva) y hacerla convivir con lo que
convenimos o acordamos en llamar "reali-
dad" (así, entrecomillada).

La pregunta, entonces, sería ¿por qué el ci-
ne argentino tiene un tan extenso y renova-
damente fracasado litigio con la noción de
realismo? La hipótesis sería que entre los
años 30 y los comienzos de la década del SO
el privilegio de un cine de convención no
se interrogaba sobre la noción de realismo,
ni sobre el tipo de clases sociales represen-
tadas, ni sobre la cuestión del habla, ni so-
bre el uso de decorados naturales. No se
proponía como un cine sincrónico, aunque
a la distancia se pueda ver -mirando al ses-
go, intencionadamente- la emergencia de
un imaginario de época.
(Paréntesis. En ese sentido, quizá sea eso lo
que produce el extraño efecto de que cier-
tos films de Manuel Romero o de Torres
Ríos de los 30 parezcan más actuales, o más
modernos, que ciertos films de los 70 u 80.
Y es así, creo, no porque se trate de films
inscriptos en un modelo de cine de conven-
ción como el del cine de estudios -supues-
tamente más atemporal-, sino porque no se
proponían como lecturas críticas sincróni-
cas de sus momentos de producción. Siem-
pre me interesó este enigma y siempre me
respondo que la solución está en las opcio-
nes de representación. Un ejemplo: algo de
ese orden ocurre para que el modo de ha-
blar de Tito Lusiardo en un film de Romero
o de Sebastián Chiola en uno de Fregonese
consigan un efecto de verosimilitud y preg-
nancia y empatía que no se produce cuan-
do -perdón por el exabrupto- oímos a Ro-
dolfo Ranni en un film de Desanzo o a Mi-
guel Angel Solá en uno de [usid).
En especial en los 40, ese cine de conven-
ción, para decirlo con Mircea Eliade -y ex-
ceptuando excepciones excepcionales-, lo-
graba "la abolición del tiempo mediante la
imitación de los arquetipos y la repetición
de gestos paradigmáticos". En todo caso, era
un cine que canjeaba historicidad por mito,
que construía un mito al mismo tiempo que



se constituía en mito. Hay una idea de fun-
dación, de origen, de acto inaugural. Y pre-
cisamente, la sacralidad de ese cine de con-
vención está en eso de que fue "la época de
oro" del cine argentino. Yqueda por ver eso
de "de oro" en otra ocasión. En ese illo tem-
pare no hay realismo porque hay conven-
ción, no hay historicidad porque hay mito.
Con la así llamada "Generación del 60" el ci-
ne argentino se propone como un cine actual
y ahí empieza operarse una transformación
al trabajar sobre la noción de realismo. Esel
realismo el que introduce la cronología, el
que se propone un cierto tipo de temporali-
dad. Yano hay mito porque no hay épica ni
convención. No es sólo una cuestión de elec-
ción de materiales, no es sólo que se usa el
"vos" en lugar del "tú", ni que hay escenarios
naturales en vez de decorados de estudio, ni
que se trata de historias de jóvenes. Es más
que eso: se trata de la necesidad de contem-
poraneidad, de hacer un cine sincrónico, co-
mo se puede ver en Breve cielo, en Dar la cara,
en Crónica de un niño solo o en Tiro de gracia.
Siguiendo este razonamiento, se me ocurre
pensar que el cine argentino de los últimos
treinta años siguió dos parámetros respecto
de la temporalidad: el del tiempo congelado
y el del tiempo como puro presente.
Lo del tiempo congelado aparece con el cine
producido durante la dictadura militar, cuya
coartada -a la vez política y coyuntural, a la
vez narrativa y sociológica- consistía en recu-
rrir a obras de ese tiempo mítico del cine ar-
gentino y hacer con ellas remakes -justamen-
te, o no casualmente, Los muchachos de antes
no usaban gomina, pero también Así es la vida,
Los chicos crecen, Y mañana serán hombres-,
buscando reproducir o recuperar ese mundo,
diría, en un sentido literal, y que giraban so-
bre cuestiones como la cohesión familiar y la
necesidad de mejorar los sistemas de vigilan-
cia y reeducación, aunque centrándose en la
añoranza de un pasado muy lejano.
Esta estrategia de focalizarse en un pasado
muy lejano planteaba, a su vez, un diseño
de mundos cuya voluntad consistía en im-
pedir hablar del pasado cercano pero tam-
bién del presente, dos coordenadas centra-
les del cine argentino de fines de los 60 y
comienzos de los 70, ese período que la dic-
tadura buscaba disolver, cuyos rasgos y ras-
tros pretendía borrar.

Pero a la vez hay una diferencia entre el ci-
ne de comienzos de los 70 y el de la dicta-
dura respecto de la representación del pasa-
do lejano. En el de inicios de los 70, preci-
samente -y pienso en Quebracho, La
patagonia rebelde o Juan Moreira, por tomar-
sólo films de gran aceptación popular-, el
pasado lejano era el espacio de la épica y
del conflicto; mientras, al revés, en los
films de la dictadura ese pasado lejano es
pensado como un período sin conflictos, o
al menos donde los conflictos eran subsa-
nables sin sangre, ni gestas, ni confronta-
ción con el pueblo. Sería así: si a comienzos
de los 70 se buscaba comprender elpresen-
te apelando al pasado, el cine de la dictadu-
ra opera a la inversa, esquivando el presen-
te al recurrir al pasado. Y ese cuerpo de
obras que arroja el período podía orientarse
hacia ese pasado lejano como un modo de
congelar el tiempo pero también en torno a
otra idea afín o complementaria, como la
del encierro, en películas como Los miedos,
La isla, Crecer de golpe, Los pasajeros del jar-
dín, incluso Soñar, soñar.
En el otro rincón, el tiempo como puro presen-
te. El último cine argentino -el que irrumpe
a finales de los 90- es un cine que establece
con el pasado un parentesco laxo, como si
lo viera con la mirada de un extranjero, co-
mo un habitante de un país distante y aje-
no. Varios de los films más significativos y
no tan significativos de esta década -Pizza,
birra, faso, Tan de repente, Sólo por hoy, Sába-
do, Hoy y mañana, Si/vía Prieto, Bolivia, La li-
bertad, La Ciénaga- son films donde la lógica
de los eventos proscribe tanto la noción de
pasado como la noción de futuro.
Yasea porque el relato contempla la misma
duración que la historia (como en Pizza ... ,
como en Sábado, como en Hoy y mañana), o
bien porque toma a los personajes en la mi-
tad de un recorrido posible (como en Tan de
repente, como en Sólo por hoy, como en Si/-
via Prieto), o bien porque la circularidad su-
pone un presente cíclicamente repetido (co-
mo en Bolivia). Pero también cuando se
piensa el presente como duración, como
una elongación del tiempo a través de mu-
chas acciones (como en La Ciénaga) o una
elongación del tiempo a través de pocas ac-
ciones mínimas (como en La libertad).
En ese sentido, se puede decir que es un ci-

Imágenes del cine de leonardo Favio. A la izquierda,

Juan Moreira. A la derecha, Crónica de un niño solo

ne actual que, eventualmente, establece un
puente leve con el pasado, como en Mundo
grúa o explícitamente en Un oso rojo, pero
que nunca funciona como vaivén o compa-
ración, como sí ocurría en Buenos Aires vice-
versa, o a su manera en Nueve reinas, a tra-
vés del padre preso de uno de los protago-
nistas, o mucho más en El hijo de la novia.
Elpasado no es una zona a mitificar -como
en el cine de la dictadura-, ni una contraseña
que explica el presente o pretende establecer
una dimensión más completa de las cosas
(como en el cine de los 80, o de lo que po-
dríamos llamar el del final o de la post-dicta-
dura). Así,no es azaroso que el más reciente
cine argentino casi no incluya flashbacks ni
se plantee el modelo del film histórico, atena-
zado como está al puro presente. Diría más:
la "actualidad" del último cine argentino es
exactamente inversa a la idea de "congela-
miento" del cine del período de la dictadura.
Pero también, ese puro presente aparece en
ciertos films a través del puro presente del
pensamiento. No es la lógica virtual del
onirismo que dice "esta es una zona real y
esta es una virtual" -como en los films de
Subiela y Solanas, aunque no solamente-,
sino de capas de presente simultáneas. Es el
tiempo del pensamiento. Así, Picado fino o
Todo juntos o incluso Los rubios no discrimi-
nan ni establecen líneas que le demarcan al
espectador el tiempo o el orden lógico de
los eventos: hay una continuidad total en-
tre el plano de las acciones y el plano del
pensamiento como asociación. Se trata de
otro real, porque ¿qué hay más real que el
pensamiento? El pensamiento como acto es
siempre puro presente. La ruptura de la
fragmentación fija un lazo sólido e indivisi-
ble, establece una continuidad temporal
que parece opuesta a la del puro presente
pero que en verdad es complementaria.
Cada día pienso más en que no es casual el
nexo entre el cine de los 60 y el de fines de
los 90, ambos tan ligados a la idea de un ci-
ne sincrónico. Pero hay una diferencia sus-
tancial: mientras el de los 60 mantenía un
diálogo con el pasado -Medina Castro dixit:
"Antes de Perón no, con Perón no, después
de Perón no" -, el de los 90 produce sentido
al ignorar ese pasado. No hay padres, no hay
pasado. Esun cine que no cree que se pueda
tener nostalgia de lo que nunca se tuvo. J'l'I
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DIRECTO A VIDEO

Tu blanca palidez
Con un título en "argentino" para venderla a un mercado que no parece ser el suyo, se estrenó,

lamentablemente directo en video, Trouble Every Day de Claire Denis. Por eso agrandamos la sección.

SANGRE CANIBAL, Trouble Every Day. Francia. 2001.

dirigida por Claire Denis, con Béatrice Dalle y Vincent

Gallo.

El lanzamiento directo en video de Trouble
Every Day es un acontecimiento que no de-
be pasar inadvertido en medio de lamenta-
bles estrenos de cine, de películas chatarra
con mariachis, héroes de cartón pintado y
productos europeos de qualité que ya eran
viejos en los cincuenta, cuando los Cahiers
opinaban desde sus tapas amarillas y ne-
gras. Por otra parte, la filmografía de Claire
Denis, con la excepción de Bella tarea y
Nenette y Boni, sigue permaneciendo casi
oculta para el espectador: su ópera prima
Chocolaty Vendredi soir, que inauguró el úl-
timo Bafici, o algunas de sus otras diez pe-
lículas, esperan su estreno. Curiosidades o
no tanto: Trouble Every Day es un film fácil-
mente estrenable en los cines y hasta, creo,
tendría una repercusión aceptable de pú-
blico debido a su historia de vampiros ur-
banos con ansiedades antropofágicas. Pero
no, directo a video. La misma suerte tuvo
otro film sobre vampiros: The Addiction de
Abel Ferrara, que se exhibe en el cable, fil-
mada en blanco y negro, y protagonizada
por Lili Taylor, Anabella Sciorra y Christop-
her Walken. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Yana-
die se anima a estrenar películas de vampi-
ros? ¿Cuál será el destino de quienes ama-
mos este tipo de films, gobernados por
atmósferas incómodas e inestables?
Trouble Every Day es otra película de Claire
Denis sobre cuerpos que se exhiben y se ne-
cesitan. En Bella tarea, eran los musculoso s
soldados de la Legión Extranjera quienes
transpiraban en sus poses fisiculturistas a
través de gestos y movimientos tribales. En
Vendredi soir, una pareja casual necesitaba
tener sexo y la cámara de Denis recorría es-
os cuerpos solitarios reflejando una relación
efímera. En Trouble Every Day, hasta ahora
su mejor film, la directora narra mediante
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Vampiros caníbales pulenta: Béatrice Dalle y el cada vez más polémico Vincent Gallo

climas inquietantes la odisea y el sufrimien-
to de dos personajes que fueron utilizados
para un experimento científico. Shane (Vin-
cent Gallo, pálido) y Core (Béatrice Dalle,
palidísima) padecen los resultados siniestros
de la ciencia y por ese motivo necesitan dar
rienda suelta a su canibalismo. La historia
transcurre en una París gélida y mortuoria,
donde los personajes expresan sus deseos a
través de mínimos gestos y movimientos os-
cilantes entre la locura y la demencia.
Cuando el matrimonio Brown llega a París
para disfrutar de su luna de miel, se infiere
del rostro desencajado de Shane que algo
anda mal, muy mal. Paralelamente, a Core
se la ve encerrada en su dormitorio, aso-
mándose a la ventana y observando cómo
dos jóvenes curiosos desean entrar a la casa.
Eso es el film de Denis: sugestivos juegos de
miradas, cuerpos dolientes sin explicación
racional, pasillos inquietantes, personajes
que espían a otros con propósitos sangrien-
tos. No hay, en ese sentido, un viaje sin re-
torno al psicoanálisis (como ocurre en Spi-
der de Cronenberg, un film con el que Trou-
ble Every Day se conecta al principio y se
aleja más adelante) ni el mínimo interés por
saber cuántos cuerpos serán mordidos por
Shane y CoreoClaire Denis elige varias veces
filmar con cámara subjetiva determinadas
partes de los cuerpos de las futuras víctimas

(especialmente sus cuellos) y son esas imá-
genes las que más intimidan e inquietan.
Allí, la directora consigue transmitir "el
miedo al miedo", la aproximación al estalli-
do sangriento, el anuncio de la rutina cani-
bal. Shane y Core están enfermos y, luego
de saciar sus deseos, la cámara de Denis
muestra cómo ambos lavan su cuerpo man-
chado de sangre. Primeros planos contun-
dentes: las esponjas, el agua roja, las jerin-
gas, los tubos científicos de ensayo. Trouble
Every Day es una película de malestares que
no tienen solución más que la exhibición
de una historia de características gore.
Hay dos escenas que alcanzan las cumbres
de la antropofagia cinematográfica. En una
de ellas, Core devora con delectación el
cuerpo de un joven curioso; en la otra,
Shane calma su dolor mordiendo placen te-
ramente a una mucama de hotel. Sin em-
bargo, más allá de los ríos de sangre que
circulan en ambas escenas, Trouble Every
Day jamás elige el camino del efectismo
barato. Las decisiones que toman los per-
sonajes apuntan a criticar el daño que les
ocasionó la ciencia. Por eso, Denis cuenta
una historia de amores necrofílicos y no la
saga de dos vampiros que recorren París
para morder gente. ¿O acaso Shane y Core
no son dos ánimas necesitadas de amor y
sangre? Gustavo J. Castagna



LAS ULTIMAS PELlCULAS DE CLAIRE DENIS

Perfume de mujer
Ninguno de mis films son afirmaciones, mis
películas son más bien preguntas.
Claire Denis

En el universo cinematográfico el lugar que
ocupan las directoras es todavía pequeño. Pe-
ro en Francia, últimamente, gran parte del
mejor cine está hecho por mujeres. Agnés
[aouí con El gusto de los otros (2000), la mítica
y aún vigente Agnes Yarda con su encantado-
ra Les glaneurs et la glaneuse (2000), Nicole
Garcia -de quien acaba de estrenarse la exce-
lente El adversario-, Marion Vernoux con Na-
da que hacer (1999), Noemi Lvovsky con La
vie ne me [ait pas peur (1999) y Claire Denis,
de quien se conocen aquí Nenette y Boni
(1997), Bella tarea (1999), Trouble Every Day
(2001) y Vendredi soir (2002). De estos films
sólo se estrenaron comercialmente Nenette y
Boni y Bella tarea, mientras que los dos últi-
mos pudieron verse en dos de las ediciones
del Baficí,lo mismo que muchas de las pelí-
culas mencionadas anteriormente.
En Nenette y Boni, Claire Denis expone con
maestría la tirantez de las relaciones entre
dos adolescentes y un padre ausente que es
incapaz de asumir el suicidio de su mujer y
el embarazo de su hija. La familia y su fun-
cionalidad disfuncional son el eje de este
film duro pero efectivo.
En Bella tarea, uno de los relatos más bellos
(perdón por la repetición pero no existe otro
término capaz de transmitir tanta fuerza) ja-
más contados, Denis narra la masculina his-
toria de una comunidad militar. Sus relacio-
nes giran en torno de la homosexualidad, la
camaradería, el erotismo, la danza, los ritos,
la autoridad, el honor. Esun film marcada-
mente antimilitarista que pone en evidencia
la arbitrariedad de los ritos castrenses y el ab-
surdo mundo de la disciplina mal entendida.
En Trouble Every Day, Denis se mete en el
mundo del canibalismo, la sangre, las pasio-
nes, la antropofagia. Todo esto narrado des-
de una puesta en escena exuberantemente
seductora, sensual y macabra a la vez. Es
una historia de amor en la que no abundan
las palabras, y las imágenes tienen una fuer-
za arrolladora. También aparece el costado

casi científico en una velada alusión al tema
del sida que logra contraponerse a la emo-
ción y la pasión que desborda el film.
En Vendredi soir una mujer a punto de casarse
se encuentra atrapada en un embotellamien-
to. En su propio auto conoce a un hombre
con quien pasará su última noche de soltera.
A partir de esta mínima pero sugestiva histo-
ria, el film deviene puro clima que destila
corporeidad, emoción y pide un espectador
abierto a las sensaciones más fuertes.
El universo que retrata Claire Denis es am-
plio: el mundo de los hombres y de las muje-
res; pero lo que verdaderamente importa son
las relaciones entre los seres humanos, no su
diferencia de género. Importa lo que destilan,
lo que sugieren, lo que interrogan, lo que po-
nen en cuestión. Elpoder, el autoritarismo, el
amor, la pasión, el roce de los cuerpos, el se-
xo, la amistad, la traición: grandes conceptos
para un gran cine. Denis construye un uni-
verso de ideas, de conceptos y los interroga,
los pone en crisis. Esun cine casi mudo que
no trabaja a partir de la palabra, sino a partir
de las imágenes, más precisamente de su
puesta en escena, centrada en el sutil dina-
mismo de los cuerpos. Bellos, sudorosos, opa-

cos, sangrantes, enteros, eróticos, fracciona-
dos. Nada es más misterioso para el hombre
que el espesor de su propio cuerpo. Un cine
del físico, de coreografías como en Bella tarea,
de canibalismos como en Trouble Every Day,
de debilidades y fortalezas como en Vendredi
soir. Apartir de esa fisicidad, Denis juega con
las emociones, siempre a través de los cuer-
pos, nada existe fuera de ellos. Uno es tan só-
lo su propio cuerpo, que se lleva, se tira, se
siente, se quiebra, se alegra, se baila. El cuer-
po es el lugar de las pasiones y de los apetitos
sin reglas. Los ejercicios militares en Bella ta-
rea, asordinados y arbitrarios, ponen en esce-
na cuerpos moldeados, esculturales, sudoro-
sos, que dejan entrever la complejidad de los
sentimientos humanos. La homosexualidad,
el erotismo, el amor más puro, todo se mez-
cla en un mismo cuerpo y estalla hacia el fi-
nal, en el marco de una tierra africana húme-
da, calurosa y acuática. Claire Denis rompe
con los esquemas convencionales, sobre todo
a partir de una mirada estética rigurosa y poé-
tica, apelando al sugerente mundo de las sen~
saciones visuales, táctiles y escasamente audi-
tivas, todo aromatizado con un penetrante
perfume de mujer. Marcela Gamberini
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DIRECTO A VIDEO

BULLY, MENTES PERDIDAS, Bully, EE.UU. I Francia,

2001, dirigida por Larry Clark, con Brad Renfro, Bijou

Phillips, Rachel Miner. (S.B.P.)

Tarde pero seguro, cargando slogan exploi-
tation que no le hace honor pero que tal
vez sirva para captar una mayor ,cantidad
de espectadores, aterriza directo a video el
anteúltimo largometraje del vieux terrible
Larry Clark, quien con cincuenta años so-
bre los hombros continúa generando con-
troversia con cada nuevo proyecto que pa-
sa por sus manos. "Chicos bien que termi-
nan mal", reza la portada de la edición
local y, a pesar de las tremebundas impli-
cancias que semejante frase puede llegar a
disparar en quienes la lean, BulIy es exacta-
mente eso: la historia de un grupo de ado-
lescentes ricachane s que, en determinado
momento, deciden cometer un homicidio
como quien no quiere la cosa, olvidando
luego las más mínimas reglas protocolares
del encubrimiento de pruebas. Pero a no
desesperar; no nos encontramos ante un
film de explotación con adolescentes des-
carriados o un estudio detallado de los ma-
les que aquejan a la juventud, y por ende a
la sociedad, contemporánea.
El primer largometraje del otrora polémico
fotógrafo, Kids, fue vilipendiado -justamen-
te- por su mirada moralizante sobre esos
púberes amoral es que desde la pantalla pa-
recían gritar "somos los habitantes de un
infierno urbano donde las drogas hiperdu-
ras y el sexo descuidado reemplazan la falta
de figuras adultas". De un tiempo a esta par-
te, de Otro día en el paraíso en adelante,
Clark parece haber olvidado la ética del de-
do acusador y observa a sus criaturas amo-
rosamente, como si se tratara de ángeles caí-
dos irremediablemente perdidos, y es justa-
mente ese dejo de cariño resignado el que le
evita la tentación de cargar las tintas sobre
el origen de los males, dejando hacer para
que los interrogantes -de haberlos- surjan
de manera natural y sin el menor atisbo de
posibles respuestas digeridas de antemano.
Los teens de BulIy son drogones despreocu-
pados que hacen de la promiscuidad su mo-
tor vital. Son, realmente, un desastre total y
absoluto. Solamente ingresando de prestado
a ese mundo paralelo e intransferible puede
el espectador comprender las motivaciones
que llevan al homicidio del matón del gru-56

Las chicas de Bully, otra de adolescentes de Larry Clark anterior a Ken Park

po, un psicótico de los de temer que man-
tiene una relación de opresión con todos
los que lo rodean, especialmente con su
"mejor amigo".
Tomando como punto de partida el libro
BulIy: A True Story of High School Revenge, a
su vez basado en un hecho acontecido en
1993, Clark se acerca al particular mundo
de sus personajes como un entomólogo a
sus especímenes, pero trabajando a trasma-
no del formato "historia de la vida real" o
los géneros cinematográficos. Yaunque el
film bien podría emparentarse con el famo-
so caso Leopold-Loeb, base narrativa para
dos largometrajes tan disímiles como Com-
pulsión, de Richard Fleischer, y La soga, de
Alfred Hitchcock, aquí el énfasis no está
puesto en el suspenso ni en el juicio poste-
rior al asesinato. BulIy construye el reverso
del mundo adolescente que el cine nortea-
mericano presenta en continuado en las
teen movies, un mundo regido por los mis-
mos grandes temas -el sexo, el amor, los pa-
dres, el futuro- pero de signo perfectamente
opuesto. El sueño americano adolescente
depuesto y vencido. Diego Brodersen

LA NOCHE DE LOS VAMPIROS, The Era ot Vampire, Hong

Kong I Japón I Holanda, 2002, dirigida por Wellson Chin,

con Chan Kwok Kwan, Ken Chang, Suet Lam. (LK-Tel)

Producida por el talentoso productor-di-
rector-guionista-actor-empresario Tsui
Hark, La noche de los vampiros es un típico
exponente del gyonsi, o film de vampiros
chino, género que el mismo Hark revitali-
zó hace más de una década con las tres
entregas de A Chinese Ghost Story. Estos
seres de ultratumba son apenas primos le-
janos de sus congéneres europeos y de-
muestran muy poco interés por el precio-
so líquido carmesí; prefieren como plato
principal las almas de sus víctimas. El co-
nocedor de estas extrañas criaturas no en-
contrará en La noche de los vampiros nada
novedoso ni demasiado exigente, pero el
placer absoluto con el que parece haber
sido filmada la convierte al instante en un
divertimento sin fisuras. Y el evidente ba-
jo presupuesto de la producción, aunque
suene un tanto paradójico, ayuda a lograr
ese tono festivo y cambalachero que es su
principal virtud. DB

EL TRIUNFO DEL AMOR, 11trionto de l'emore, Italia I

Gran Bretaña, 2003, dirigida por Clare Peploe, con

Mira Sorvino, Ben Kingsley. (AVH)

El lanzamiento directo a video de esta pelí-
cula -sobre todo teniendo en cuenta los es-
trenos comerciales de este año- no hace
más que confirmar que debemos resignar-



nos a que los malos sigan decidiendo. Fil-
mada en el precioso ambiente de la Tosca-
na, El triunfo del amor está basada en una
obra teatral que Pierre Marivaux concibió
en el siglo XVIII, cuando la autoridad del
racionalismo se imponía con la virulencia
del dogma.
Una galería de personajes tan pequeña co-
mo colorida -un filósofo ermitaño, su her-
mana científica y pacata, un príncipe sin
trono y una princesa andrógina- protago-
niza una historia de un humanismo des-
provisto de clichés: aquí los héroes no son
enteramente buenos, la venganza no nece-
sariamente conduce al oprobio y la ino-
cencia no siempre es el camino directo a
la felicidad.
Clare Peploe tiene el humor y la gracia
que su marido -el venerado Bernardo Ber-
toluccí, en esta oportunidad productor-
ha perdido más de una vez. Valiéndose de
la solvencia de Ben Kingsley y del irresis-
tible encanto de Mira Sorvino -en uno de
los mejores trabajos de su carrera-, logra
construir un film ambicioso, seductor y
atrevido en el cual la música de cámara
convive armónicamente con los ceremo-
niosos ataques de guitarra de uno de los
más ilustres dinosaurio s del rock, David
Gilmour.
A través de un notable trabajo de puesta
en escena y montaje, la directora desarro-
lla una aguda reflexión sobre los diferentes
alcances de dos lenguajes diferentes -el ci-
ne y el teatro-, pero no evita familiarizar-
los. La novedad es que en vez de encarar
la tarea con gravedad, lo hace con una li-
gereza de tono que convierte a todo el
asunto en una experiencia sumamente
placentera. Alejandro Lingenti

AHORA EN VIDEO POR JUAN MARTINEZ

LOCOS DE IRA, Anger Management, dirigida por Peter

Segal.(LK-Tel)

Segundo Sandler del año, esta vez acompaña-
do de un insano Iack Nicholson. Otra de las
pruebas de que Sandler es una de las mejores
cosas que le pasaron al cine en los últimos
años. Secundarios adorables como Marisa To-
meí, Luis Guzmán y john Turturro. A favor
en EA N° 133 Y en contra en EA N° 135.

MATRIX: RECARGADO, Matrix: Reloaded, dirigida por

Larry y Andy Wachowsky. (AVH)

Volvió Matrix y la verdad es que terminó de-
cepcionando. Sí, las escenas de acción fun-
cionan muy bien y son divertidas, y todos
amamos a Keanu. Pero cuando la película se
pone seriota y solemne, uno pierde el inte-
rés. Esperemos que suba la puntería con la
tercera parte. Un poco a favor de la película
y en contra de su distribución en EA N° 134.

UN OlA EN EL PARAISO, dirigida por Juan Bautista

Stagnaro. (Gativideo)

Una falta de respeto absoluta al especta-
dor. Ni el más minimo compromiso por
lograr un producto pasable. Araceli tiene
todo el carisma, pero no puede con un
mamarracho así. ¿Y quién fue el que in-
ventó que Francella es un tipo simpático?
La única que parece salir airosa de este
despropósito es Claudia Fontán que, a pe-
sar de tener diálogos horribles, los dice
con una gracia y una convicción que por
momentos nos hace olvidar lo que esta-
mos viendo. En contra en EA N° 135.

ENLACE MORTAL, Phone Booth, dirigida por Joel

Schumacher. (Gativideo)

Un guión del gran Larry Cohen que podría
haber sido una excelente película de Brian

Locos de ira

De Palma termina convirtiéndose en un
bodrio nefasto del horrible. Schumacher,
un tipo que no puede generar un solo cli-
ma en escasos 80 minutos de película. Co-
lin Farrell vuelve a estar bien en otro bo-
drio más. Más allá de esto, comentario más
bien a favor en EA N° 134.

X-M EN 2, dirigida por Bryan Singer. (Gativideo)

El otrora sobrevalorado director de Los sos-

pechosos de siempre sigue mejorando y nos
entrega aquí una película de aventuras
muy divertida, con un puñado de grandes
personajes, un final muy emocionante y
un sub texto político que bien podría con-
vertirla en un exponente más del new queer

cinema. A favor en EA N° 133.

VIVIR INTENTANDO, dirigida por Tomás Yankelevich.

(AVH)

Como producto Telefé, es muy superior a
Un día en el paraíso, y esto es posible gra-
cias a aquellas cinco diosas que son las
Bandana. Pero tres cosas son verdad: se
merecían una película mejor, cuando no
están ellas la película es fea y el CD es infi-
nitamente mejor. En contra en EA N° 135.
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El JORGE GARCIA

JUEVES 9

EL CARNAVAL DE LAS ALMAS, Carnival of Souls
(1962, Herk Harvey). Retro, 22 hs.
MERCANO, EL MARCIANO (2001, Juan Antín).
I-Sat, 23.30 hs.

VIERNES 10

CIUDADANO COHN, Citizen Cohn (1991, Frank
Pierson). Cinemax, 14.45 hs.
MINNIE y MOSKOWITZ, Minnie and Moskowitz
(1971, John Cassavetes). The Film Zone,
16.20 hs.
UN DISPARO EN EL CORAZON, A Shot in the Hearl
(2000, Agnieszka Holland), con Giovanni Ri-
bisi y Elias Koteas. HBO Plus, 22 hs.
Las películas de Agnieszka Holland se carac-
terizan por ser más interesantes desde el
punto de vista argumental que por sus reso-
luciones de puesta en escena, y esta no es la
excepción. Basada en un libro escrito por el
hermano de Gary Gilmore, un convicto te-
xano condenado a muerte por un doble cri-
men, el film narra los esfuerzos de aquel
por conseguir que Gilmore abandone su fa-
talismo existencial y luche por su vida. Al-
gunas buenas escenas, resoluciones de un
psicologismo estrecho y simplista y una ex-
celente interpretación de Elias Koteas.

SABADO 11

EL EXTRAÑO AMOR DE MARTA IVERS, The Strange
Love of Marlha Ivers (1946, Lewis Milesto-
ne). Retro, 17 hs.

LA RUPTURA, La rupture (1972, Claude Cha-
brol), Europa, Europa, 22 hs.

DOMINGO 12
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EL ULTIMO SECRETO DE SHERLOCK HOLMES, The
Private Life of Sherlock Holmes (1970, Billy
Wilder). Retro, 20 hs.
UNA RELACION PARTICULAR, Une liaison porno-
graphique (1999, Frédéric de Fonteyne).
I-Sat, 22 hs.
EL OTRO SEÑOR KLEIN, Monsieur Klein (1972,

Joseph Losey), con Alain Delon y Jeanne Mo-
reau. TV 5 Internacional, 21.20 hs.

La obra de joseph Losey, un cineasta vícti-
ma de las persecuciones macartistas, reco-
noce una etapa americana y otra europea58

con picos de interés en ambos casos. A es-
te último período pertenece este relato, en
el que un coleccionista de arte francés de
formación católica explota, en los años de
la Segunda Guerra, a judíos necesitados de
dinero. Film de inesperadas consecuen-
cias, oculta, tras su idea argumental apa-
rente, una ambigua y dolorosa reflexión
sobre la identidad.

LUNES 13

FUGITIVAS (1999, Miguel Hermoso). Cinemax,

22 hs.
CAUSA CELEBRE, Cause célebre (1987, John
Gorrie). Europa, Europa, 22 hs.
EL VIAJE, The Trip (1967, Roger Corman), con
Peter Fonda y Susan Strasberg. Retro, 23 hs.

Es harto sabido que Roger Corman se ha
caracterizado por haber realizado obras
valiosas en los más diversos géneros con
gran velocidad y escasísimos presupues-
tos. Esta película -un auténtico producto
de la cultura norteamericana de los años
sesenta, con guión de jack Nicholson- na-
rra el primer "viaje" con LSDde un direc-
tor de televisión, y elude cualquier cues-
tionamiento al consumo de drogas, para
transformarse en una suerte de apología
hedonista de esa actividad. Una auténtica
curiosidad.

MARTES 14

DULCE Y MELANCOLlCO, Sweet and Lowdown
(1999, Woody Allen). The Film Zone, 18.30 hs.
BIRD (1988, Clint Eastwood). Cinemax,
23.30 hs.

MIERCOLES 15

LA CANCION DEL RECUERDO, Penny Serenade
(1941, George Stevens). Retro, 22 hs.
BESAME O MATAME, Kiss or KiII (1997, Bill
Bennett). I-Sat, 23 hs.
MADO (1976, Claude Sautet), con Michel Pic-
coli y Romy Schneider. Europa, Europa,
23.40 hs.

Director notablemente subvalorado por
vastos sectores de la crítica, el francés Clau-
de Sautet ha desarrollado, sin embargo, una
obra de una notable coherencia estilística y
narrativa que abreva en el más puro y terso

clasicismo. Este film, nunca estrenado en
nuestro país, narra la crisis existencial y se-
xual de un patán de segunda y cincuentón,
cuya vida cambia radicalmente cuando co-
noce a una joven prostituta, quien lo ayu-
dará a planificar una venganza contra su
antiguo socio. Un film a descubrir.

JUEVES 16

¿QUE?, What? (1973, Roman Polanski). Euro-

pa, Europa, 23.35 hs.
INTELIGENCIA ARTIFICIAL, A.I.: Arlificiallntelli-
gence (2001, Steven Spielberg). Cinecanal,

23.50 hs.
LEJOS, Loin (2001, André Téchiné), con
Stéphane Rideau y Lubna Azaba!. Movie

City, 24 hs.
Otra película inédita en nuestro país, dirigi-
da por André Téchiné, un realizador prolijo
y cerebral pero cuyo déficit radica en que ca-
si nunca logra insuflarles auténtica emoción
a sus relatos. En este caso, la historia está
centrada en un camionero francés que se
dedica a vender tejidos y ropa en Africapero
que un día, decidido a incrementar sus in-
gresos, comienza a transportar droga junto a
su amante marroquí y un amigo. Habrá que
ver si este film, aparentemente atípico en su
carrera, cambia la imagen del realizador.

VIERNES 17

EL SHOW DE TRUMAN, The Truman Show
(1998, Peter Weir). The Film Zone,

18.15hs.
PERSIGUIENDO A BETTY, Nurse Betty (2001,
Neil LaBute). Cinecanal, 22 hs.
EL ACOMPAÑANTE, Mauvaise Passe (1999, Mi-
chel Blanc), con Daniel Auteuil y Stuart
Townsend. Movie City, 20.50 hs.

Interesante actor, Michel Blanc también ha
rodado algunas películas (una de ellas,
Grosse fatigue, una atractiva comedia negra,
pudo verse en su momento en el cable). En
este caso -otro film inédito- un profesor de
francés, casado y con un hijo adolescente,
se muda a Londres para tratar de escribir
una novela y escapar a la crisis que lo ago-
bia, por lo que se emplea como acompa-
ñante de mujeres y, como es de presumir,
su nuevo oficio le crea innumerables pro-
blemas. Otro film para ver y evaluar.



SABADO 18

EL ACORAZADO POTEMKIN, Brunenotses Potyom-

kin (1925, Serguei Eisenstein). Retro, 12 hs.
HOGAR, DULCE HOGAR, Adieu, plancher des va-

ches! (1999, Otar losseliani). Europa, Euro-
pa, 22 hs.
ESPARTACO, Spartacus (1960, Stanley Ku-
brick), con Kirk Douglas y Laurence OIivier.
The Film Zone, 11 hs.
Son conocidos los problemas que tuvo Ku-
brick con su estrella, Kirk Douglas, durante
el rodaje de este film que, en un principio,
iba a dirigir Anthony Mann. Con guión del
ex black Usted Dalton Trurnbo, Espartaco na-
rra la rebelión encabezada por un esclavo
contra los poderes constituidos del Imperio
Romano. La película tiene varias escenas es-
pectaculares y momentos dramáticamente
logrados, pero es demasiado larga (más de
tres horas en su versión original) y conside-
rablemente despareja.

DOMINGO 19

MUNDO DE FANTASMAS, Ghost World (2001,
Terry Zwigoff). Movie City, 19.05 hs.
BESAME, TONTO, Kiss Me, Stupid (1964, Billy
Wilder). Retro, 22 hs.

LUNES 20

EL CARNICERO, Le boucher (1970, Claude Cha-
brol). Europa, Europa, 23.45 hs.
NUNCA TE VI, SIEMPRE TE AME, 84, Charing Cross

Road (1987, David Jones). Cinemax, 24 hs.
TRISTANA (1970, Luis Buñuel), con Fernando
Rey y Catherine Deneuve. TV 5 Internacional,
23.30 hs.
Más allá de la preferencia que se pueda te-
ner por muchos de los títulos de su etapa
mexicana, varias películas del período fran-
cés de Luis Buñuel se yerguen como autén-
ticas obras maestras. Es el caso de esta muy
libre adaptación de una novela de Benito
Pérez Galdós, ambientada en Toledo en los
años 30, que en un principio se centra en la
relación entre un aristócrata en decadencia
y la muchacha de quien es tutor, aunque,
como siempre, todas las obsesiones temáti-
cas del director (el deseo, la represión, la ve-
jez y, antes que nada, España) están presen-
tes en esta obra mayor de su filmografía.

Truffaut y Léaud, inoxidables
1 _

Europa, Europa continúa satisfaciendo las ne-
cesidades del televidente que sólo quiere ver
el mejor cine. Septiembre fue el mes de las
películas de Chabrol, con cinco títulos por de-
más representativos que se repiten varias ve-
ces durante este mes. Ahora le toca el turno al
ciclo Francois Truffaut I Jean-Pierre Léaud,
una de las parejas cinematográficas más cono-
cidas de la historia del cine. O Truffaut y
Léaud I Doinel que, para el caso, es lo mismo.
Pocascosas nuevas pueden decirse de Truffaut
y su filmografía, una de las más sólidas e in-
fluyentes, pautada por las obsesiones temáti-
cas y formales (su relación con la literatura,
el cariño hacia los personajes, el tono melan-
cólico y romántico de las historias), y lo mis-
mo ocurre con Léaud, uno de los actores más
importantes que ha dado el cine, a quien ya
me referí en EA N° 117.
Pues bien, las emisiones de Europa, Europa
-que tendrán como día y horario central los
martes a las 22- arrancan con un cortometra-
je. Los mocosos (1958), primer trabajo de
Truffaut, ya anuncia algunas de sus obsesio-
nes: la infancia, el fin de la adolescencia, la
figura cósmica de la mujer. De eso trata el
corto: un grupo de chicos sigue el recorrido
en bicicleta de una joven (Bernadette Lafont)
en un paisaje bucólico extractado de los me-
jores títulos de Jean Renoir. Los veintiocho
minutos de Los mocosos, por si fuera poco,
tienen un acompañamiento mayor: Antoine y

Colette (1962), episodio del film colectivo El

amor a los veinte años y segunda parte de la
saga de Antoine Doinel. Luego de Los 400

golpes (1959) y la imagen congelada del ni-
ño mirando al espectador, Doinel vive su pri-
mer gran amor y, si se trata de Truffaut, tam-
bién su inicial fracaso. Doinel trabaja en una
disquería y, en el capítulo, tiene como objeto
de deseo a ColeHe (Marie-France Pisier). Am-
bos segmentos tendrán sus repeticiones (vier-
nes 17, 23.40 hs.; martes 28, 1.20 hs.),
Después de Besos robados (1968), la saga
continúa con Domicilio conyugal (1970),
donde Doinel está casado con Christine (la
blonda Claude Jade) y se dedica a vender flo-
res teñidas por él mismo en el patio. Las idas
y vueltas del matrimonio, una discusión por
el futuro hijo y la fugaz relación con una ja-
ponesa desencadenan la crisis y la posterior
reconciliación de la pareja. (Se emite el mar-
tes 14, 22 hs.; miércoles 15,3 hs.; viernes

Las risas del cineasta y su alter ego

24, 23.45 hs.; sábado 25, 5.20 hs.)
Pero Doinel, años después, publica un libro
sobre sus relaciones con las mujeres y hasta
se cruza con alguna de ellas. Mientras despi-
de a su hijo en el andén de una estación de
trenes -hermosa escena de El amor en fuga

(1978)-, Doinel se reencuentra con Colette,
su amor a los veinte años, poniendo fin a la
saga. A manera de resumen de los cuatro
films anteriores, Truffaut elige una estética
de collage donde se observan fragmentos de
Los 400 golpes, Antoine y Colette, Besos ro-

bados y Domicilio conyugal. Mal considerado
dentro de la carrera del autor, El amor en fu-

ga, título ideal para Truffaut, converge en un
patchwork melancólico y romántico sobre el
paso del tiempo. Doinel sigue teniendo el
rostro aniñado de Léaud, pero el mundo y él
mismo han cambiado, mientras ColeHe y las
otras mujeres de su vida son un recuerdo ex-
presado en un libro de conquistas masculi-
nas. (El amor en fuga se exhibe el martes
21, 22 hs.; miércoles 22, 3.20 hs.; viernes
31,23.45 hs.)
Jean-Pierre Léaud también intervino en el
film por el que Truffaut obtuvo su Oscar (La

noche americana, 1973); sin embargo, uno
de sus trabajos menos recordados es el de
Claude, enamorado de dos hermanas galesas
en Las dos inglesas y el amor (1971), adap-
tación de la novela romántica de Henri-Pierre
Roché. En este caso, Truffaut invierte los tó-
picos más románticos de Jules y Jim (una
historia de dos hombres y una mujer) por una
puesta en escena caligráfica y minuciosa
(una historia de dos mujeres y un hombre).
Inmerecido fracaso comercial, Las dos ingle-

sas y el amor constituye uno de los títulos
menos citados del autor. (Se exhibe el martes
28, 22 hs.) Gustavo J. Castagna
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MARTES 21

UN MILAGRO PARA LORENZO, Lorenzo's Oil

(1992, George Miller). Cinecanal, 17.45 hs.
EL SILENCIO DE LOS INOCENTES, The Silence of

the Lambs (1990, Jonathan Demme). The
Film Zone, 22.40 hs.

MIERCOLES 22

LOS DESTINOS SENTIMENTALES, Les destinées

sentimentales (2000, Olivier Assayas). Movie
City, 23 hs.
NOSTALGIA (1983, Andrei Tarkovski). I-Sat,
23 hs.
LA HORA DE LA RELlGION, L'ora di religione

(2002, Marco Bellocchio), con Sergio Caste-
lIitto y Chiara Conti. Cinemax, 22 hs.
Aun cuando ha perdido la causticidad y vi-
rulencia de otros tiempos, el italiano Marco
Bellocchio sigue firme en su cuestionamien-
to a los perjuicios que causa la religión en
los seres humanos. En esta historia de un
dibujante que un día se entera de que su
madre, una mujer humilde, va a ser canoni-
zada, el director elude al anticlericalismo fa-
cilista para trazar una lúcida sátira, no
exenta de esa dosis de frialdad característica
de su obra, en la que la hipocresía y el oscu-
rantismo son las principales víctimas.

JUEVES 23

60

TORO SALVAJE, Raging Bull (1980, Martin
Scorsese). Retro, 22 hs.
CASTILLOS DE ARENA, The King of Marvin Gardens

(1972, Bob Rafelson). Cinemax, 23.45 hs.
LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS (1999, José Luis
Cuerda), con Fernando Fernán Gómez y Ma-
nuel Lozano. The Film Zone, 22 hs.
Ambientada en un pequeño poblado ga-
llego durante los comienzos de la Guerra
Civil Española, la película está centrada
en la relación entre un profesor desprejui-
ciado y liberal (Fernán Gómez, lanzando
aforismos a lo largo de todo el metraje) y
un niño tímido y retraído a quien trata de
inculcar sus principios. Más allá de un fi-
nal efectista, el film en pocos momentos
logra escapar a varios de los vicios más co-
munes del cine español, esto es, el cos-
tumbrismo, el sentimentalismo y el natu-
ralismo a ultranza.

McCarthy y Wynter en el clásico de Don Siegel,

La invasión de los cuerpos trasplantados

VIERNES 24

UN BELLlSIMO NOVIEMBRE, Un bellissimo no-

vembre (1968, Mauro Bolognini). Europa,
Europa, 18.40 hs.
LA INVASION DE LOS CUERPOS TRASPLANTADOS,

Invasion of the Body Snatchers (1956, Don
Siegel), con Kevin McCarthy y Dana Wynter.
Film & Arts, 1 h.
NACIDA AYER, Born Yesterday (1950, George
Cukor), con Judy Holliday y William Holden.
Cinemax, 14.15 hs.
George Cukor nunca llegó a situarse -salvo
algunas excepciones puntuales, como Nace
una estrella o Vivir para gozar- en los prime-
ros niveles del cine norteamericano, pero
varias de sus películas han sobrellevado
bien el paso del tiempo. Esta adaptación de
una exitosa obra de Garson Kanin tiene va-
rios momentos divertidos y una notable ac-
tuación de judy Holliday en el papel de su
vida (y también se destaca la de Broderick
Crawford, en un rol atípico), pero en mu-
chos momentos no logra desprenderse de
sus orígenes teatrales.

SABADO 25

VERACRUZ, Vera Cruz (1954, Robert Aldrich).
Retro, 14 hs.
LOS OTROS, The Others (2001, Alejandro Ame-
nábar). HBO Plus, 22.05 hs.
DIVORCIANDO A JACK, Divorcing Jack (1998,

David Caffrey), con David Thewlis y Rachel
Griffiths. I-Sat, 22 hs.
Otra película nunca estrenada en nuestro
país, ópera prima del director (adaptación
de una novela del escritor irlandés Colin
Bateman), una suerte de comedia policial
ambientada en Belfast, en la que el perio-
dista de un diario independiente se ve en-
vuelto en las más disparatadas situaciones
luego de que aparece asesinada la novia de
un gángster del lugar. Según las referencias,
la película es dinámica y divertida, con una
aguda observación de la vida cotidiana y un
excelente uso de las locaciones urbanas.

DOMINGO 26

MI PADRE, Mon pére (2000, José Giovanni).
Movie City, 18.05 hs.
DIARIO DE UNA CAMARERA, Le journal d'une

femme de chambre (1964, Luis Buñuel).
TV 5 Internacional, 21.25 hs.

LUNES 27

EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA, Le

charm discret de la bourgeoisie (1972, Luis
Buñuel). TV 5 Internacional, 23.30 hs.
LAS DULCES AMIGAS, Les biches (1967, Claude
Chabrol). Europa, Europa, 23.40 hs.

MARTES 28

EL ABRAZO DE LA MUERTE, A Double Life (1947,

George Cukor). Film & Arts, 21 hs.
EL FIN DEL JUEGO, The End of the Game (1976,
Maximilian Schell). Cinecanal, 0.15 hs.

MIERCOLES 29

TERMINATOR, The Terminator (1983, James
Cameron). I-Sat, 21 hs.
SONATINA, Sonatine (1993, Takeshi Kitano).
I-Sat, 23 hs.
LA CAPTURA DEL PELHAM 1,2,3, The Taking of

Pelham One Two Three (1974, Joseph Sar-
gent), con Robert Shaw y Héctor Elizondo.
Retro, 22 hs.
Director de recordables telefilms, joseph Sar-
gent tiene también varias películas interesan-
tes. Una de ellas es este excitante thriller, en
el que cuatro individuos secuestran un subte-
rráneo repleto de pasajeros, amenazando con
matarlos si no les pagan un millón de dólares
en una hora. Notable uso del tiempo real, un
sostenido suspenso y un preciso crescendo
dramático son méritos de un film que hace
bastante tiempo que no se ve y que es muy
superior a su desteñida remake.

JUEVES 30

UN EMBRUJO (1998, Carlos Carreras). The
Film Zone, 22 hs.
DRACULA, Bram Sioker's Dracula (1986, Fran-
cis Coppola). Cinemax, 22.15 hs.

VIERNES 31

EL CUENTERO, 11 bidone (1955, Federico Felli-
ni). Europa, Europa, 20.20 hs.
EL EXORCISTA, The Exorcist (1973, William
Friedkin). Cinemax, 24 hs.
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FESTIVALDEDOCUMENTALES

Cuatro importantes muestras de documenta-
les y la visita de reconocidos cineastas se rea-
lizan en octubre en Buenos Aires, en el mar-
co del DOCBSAS/03, foro dedicado a la pro-
ducción independiente de cine documental
latinoamericano, organizado por la Produc-
tora Cine Ojo.

Richard Dindo.Sala Leopoldo Lugones. Del
23 al 27, a las 14.30, 17, 19.30 Y 22 hs. (ex-
cepto cuando se aclara lo contrario)
Jueves 23: Ni olvido ni perdón (2003)

Viernes 24, 14.30 hs.: Dani, Michi, Renato y
Max (1987)

18 Y 21 hs: Arthur Rimbaud, una biografia

(1991)
Sábado 25, 14.30 Y 19.30 hs.: Ernesto Che
Guevara, diario de Bolivia (1994)

17 Y 22 hs.: El caso Griininger (1998)

Domingo26, 14.30, 18 Y 21 hs.: Geneten
Chatila, Aragon, la novela de Matisse (2003)

Lunes 27: Investigación y muerte en Wintert-
hur (2002)

Nicholas Philibert. Sala Leopoldo Lugones.
Del 14 al 17, a las 14.30,17,19.30 Y 22 hs.
Martes 14: La vil/e du Louvre (1990)

Miércoles 15: El país de los sordos (1992)

Jueves 16: Un animal, los animales (1994)

Viernes 17: La más mínima cosa (1996)

VíctorKossakovsky.Nacido en 1961, ruso de
San Petersburgo cuando se llamaba Lenin-
grado, Kossakovsky realiza, desde fines de los
80, una de las obras más compactas y autora-
les del documental presente. Aveces sus pe-
lículas nacen de un plan, en otras ocurren a
partir del accidente. Desde su primer trabajo

sobre el filósofo neoplatónico A. F.Losev,
Kossakovskyno ha dejado de interrogar a la
vida mediante sus personajes reales, que pa-
recen en no pocos momentos provenir de
un espacio ficcional. Losevy su biografía casi
centenaria que atraviesa toda la historia so-
viética, los belicosos hermanos Belov en su
granja (en Belovy), los otros 101 nacidos en
San Petersburgo en la misma fecha de su na-
cimiento, en Sreda, 19.7.61 o las historias de
amor en la vejez, juventud e infancia de Te
amaba. Todos relatos que atraviesan momen-
tos disímiles, que pueden pasar de una triste-
za desgarradora a un momento hilarante sin
demasiado intervalo. Kossakovsky filma gen-
te en todas las etapas, desde niñitos de jardín
de infantes hasta ancianos al borde de la
muerte. Pero cuando registra a estos últimos,
lo hace de un modo que recuerda a aquellos
viejos de john Ford; cómo toda una historia
-para aquél ficcional, para éste documental-
puede encarnarse en pantalla. Las ilusiones
rotas y las deudas pendientes y la vida que
resiste están frente al espectador, que percibe
a estos seres con cercanía extrema. Por otro
lado, al apartarse de historias humanas y ob-
servar la naturaleza, los animales o incluso
los fenómenos meteorológicos, Kossakovsky
deja paso a una belleza que es la de la revela-
ción del mundo. Aunque los documentales
de Kossakovsky tienen cierto aire de familia,
está esa pieza inclasificable que es Tische!
(2003): más un film accidental que un docu-
mental. El cineasta observa lo que pasa en
un año en una esquina petersburguesa, de su
propia ventana. Y lo que allí ocurre parece
retratar no sólo a Rusia, sino al género hu-
mano entero. En planos generales, entre el
humor del cine mudo o el de Tati y el regis-
tro antropológico, consigue uno de los más

sorprendentes documentales contemporá-
neos, donde el realismo toca un extremo casi
alucinatorio, mientras que el cielo y el infier-
no -y esa colección de maravillas cotidianas-
se tocan en el asfalto averiado y humeante
de San Petersburgo. EduardoA. Russo.

Sala LeopoldoLugones. Del 18 al 21, a las
14.30,17, 19.30 Y22 hs. (excepto cuando
se aclara lo contrario)
Sábado 18, 14.30, 18 Y 21 hs.: Losev (1990);

El otro día (1991)

Domingo19: Miércoles 19/7/1961(1997)

Lunes 20: Te amaba - Tres romances (2001)

Martes 21: Tische! (2002)

Cine documental finlandés. Centro Cultural
Ricardo Rojas, del 21 al 31, a las 14, 15.30 Y
22 hs.
Martes 21 y 28: Christrnas in the Distance
(1992) de Anu Kuivalainen; The Face of
Death (2003) de Kiti Luostarinen
Miércoles22 y 29: Tell Me What You Saw
(1993) de Kiti Luostarinen
Jueves 23 y 30: The Star's Caravan (1999) de
Arto Halonen
Viernes24 y 31: Milkpayday (1991) de Mikko
Piela; Schoolboy's Life (2002) de LasseNauk-
karinen
Sala LeopoldoLugones. "La triJogía de la es-
piritualidad" de Pirjo Honkasalo
Miércoles22, 14.30 Y 17 hs.: Mysterion
(1991); 19.30 hs.: Tanjuska and the Seven De-
vils (1993); 22 hs.: Atrnan (1996)

Master Class. Víctor Kossakovskydará una
conferencia sobre nuevos lenguajes, produc-
ción, distribución y difusión de cine docu-
mental. La charla es gratuita y abierta al pú-
blico general. Fundación Universidad del Ci-
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ciclo @@r§)UH@üUU[IDIr@
WESTERN FUERA DE HéjLL YWOOD
03/09 • Yojlmbo (AIdra Kurosawa)
10/09 • El1Opo (Alqandro Jodorowsky)
17/09 • Las Aventuras de Juan Quin Quin

(Julio G. Espinosa)
24/09 • Por un puñado de dólares (S. Leone)

Entrada $2



ne (FUC).Martes 21/10, a las 18 hs.
Mas información: www.teatrosanmartin.com.ar

y www.rojas.uba.ar

SEMINARIO

Jorge La Feria dictara el seminario Cine, vi-
deo y multimedia: Hibridez de tecnologías y
discursos. La propuesta es un análisis del uso
de la tecnología digital en procesos de crea-
ción, en su combinación con el cine y el vi-
deo, en la producción audiovisua!. Este as-
pecto tardíamente tratado en publicaciones,
y en claustros académicos, es de gran impor-
tancia dada la total digitalización de la pro-
ducción audiovisua!. El objetivo es realizar
una introducción a procesos de creación que
surgen de la interrelación entre medios au-
diovisuales -fotoquírnícos, digitales y elec-
trónicos- para pensar una praxis que genere
obras que surgen desde estos entrecruza-
mientos. El seminario se dictará desde el 27
al 30 de octubre, de 10 a 13, en el C. C. Bor-
ges, Galerías Pacífico. Te!. 4314-0022. Ins-
cripción hasta el 22/10, de 11 a 19 en el C.
C. Borges. Consultas: gpazos@Untref.edu.ar

CINE JUDIO

Del 16 al 22/10 se realizara el1 o Festival In-
ternacional de Cine Judío en Argentina en el
Hoyts/Abasto. Agenda completa:
Abre tus alas (2002) de N. Bergmar¡ Bajo el

agua (2003) de E. Londner¡ Borrón y cuenta

nueva (2001) O. Davidoff¡ La cancion del

adiós (1999) de R. Shübel¡ El comediante

(2000) de A. Goldfinger¡ Cosquillas en el co-

razón (1996) de S. Schwietert¡ El detective ju-

dío (2003) de J. Kesselman¡ Focus (2001) de
N. Slavin¡ El hombre que lloró (2000) de S.
Potter¡ Legado (2002) de V. Imar y M. Trotta¡
Leo y Claire (2001) de J. Vilsmaier¡ Momentos
de gracia (1999) de]. Gurvich y Y.Schi-
loach¡ La ducha (1997) de J. Gurvích: El se-

ñor Batignole (2002) de G. Jugnot¡ Parrilleros

(2003) de Y.Madmoni y D. Ofek¡ La plaza

de los sueños (2001) de B. Toraty: Prisionero

del paraíso (2002) de M. Clarke y S. Sender¡
Tomando partido (2001) de 1.Szabó: Uno de

los diez de Hollywood (2000) de K. Francis¡ El

verano de Anna (2001) de J. Meerapfel¡ Vidas

secretas (2002) de A. Slesín: Yoni (2001) de S.
Vinokur No te metás (1989) de J. Y.Weller.
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CORREO DE LECTORES

Escríbanos a Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (O11) 4322-7518

Señores de El Amante:
Elevo loas al cielo por la publicación de El

Amante. No hay nadie como ustedes que
pueda ofrecer tanta justeza, una visión
tan aguda como mordaz del cine mains-
tream y diversidad tan encomiable.
No hay con qué darles ... No desaparezcan
nunca.
Su ferviente lector,
Leonardo Chubelich

Estimados:
Después de las expectativas generadas por
el interrogante planteado en la tapa y el
brillante editorial de las primeras páginas,
en lugar de encontrarme con diversas al-
ternativas que propusieran una posible
respuesta o vía de acción, me encontré
con una nota sobre boxeo seguida de un
dossier sobre peleas en el cine que pasa
por alto a El Club de la Pelea, una nota so-

bre música, una nota sobre un diario, una
extensa cobertura sobre una película que
ya había tenido su extensa cobertura el
mes pasado y varios refritos.
Ustedes parecen haber querido decir que
deberíamos aprovechar el tiempo libre
que nos deja la ausencia de películas para
ir y hacer deportes o leer el diario. Chicos,
el vacío conceptual planteado en la tapa
se vio, lamentablemente, reflejado en el
resto de la revista.
Muchas gracias, por nada.
Martín Lampo

Hola amantes:
Les escribo desde Bahía Blanca, donde es-
tudio, y es desde aquí desde donde se ges-
ta esta bronca. Se debe a las pocas pelícu-
las argentinas que llegan y a lo poco que
duran.
El año pasado cerraron el complejo de Ci-
nernark, donde daban todas las películas
extranjeras y nacionales. Después de ese
cierre, los pocos cines bahienses no tie-

nen distribución de las copias como hace
un año atrás. El camino de los sueños nun-
ca se estrenó en las salas de aquí, Hermano

mucho menos, y así muchas otras. La se-
mana pasada fue el turno de la película
Tan de repente a las 22 horas, duró una se-
mana y por el asunto de las vacaciones de
invierno no la repusieron más.
¿Qué se hace ante esta situación? Según
los dueños de los cines del centro, Bahía
Blanca ya no es una plaza seria, y enton-
ces debemos esperar a que nos manden
películas de rebote.
La verdad que esto me tiene mal, discul-
pen por las molestias ocasionadas.
Me encanta la revista, y aquellos que criti-
can a los integrantes de El Amante en la
sección Disparen sobre El Amante son unos
brutos.
Gracias por todo,
Jorge Saúl Díaz

Estimados amigos de El Amante I Sr. Jorge
García:
Soy un adicto a El Amante / Cine desde su
primer número. Los 137 números que ate-
soro constituyen para mí una permanente
fuente de consulta frente a cualquier duda
que aparezca en las frecuentes polémicas
con mis amigos cinéfilos.
Pero también la sección Cine en TV se ha
convertido desde su aparición en una
guía permanente para seleccionar qué va-
le la pena ver en la televisión por cable. Y
cabe reconocer que la mayor parte de sus
recomendaciones no me ha defraudado.
Sin embargo, la frecuente aparición de la
revista en una fecha alejada del inicio de
cada mes hace que parte de la programa-
ción mensual quede sin cobertura. Te-
niendo en cuenta que el cable suele repe-
tir la emisión de sus películas en el mis-
mo mes o en meses posteriores, mi
sugerencia es que, independientemente
de la fecha de aparición a la venta de la
revista, la sección Cine en TV cubra las
recomendaciones de la totalidad del mes
calendario.
Sin otro particular más que mi aliento para
que sigan adelante y no nos abandonen,
saludo a todos ustedes,
Jorge Alberto Presman
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Simpatía por la bestia
y sí, el título se refiere solamente a dos de los cuatro discos comentados, ya uno apenas lateralmente.

¿Yqué querían? ¿Que también lográramos enganchar a The Music y a Dosh?

THE MUSIC. The Music (EMI, Argentina)

"Overloudness": una sobrecarga sensorial que
sólo podría representarse con saturación y a
alto volumen. De eso se trata mucho del
rock: desde The Blue Cheer hasta los jóvenes
británicos de The Music pasando por Metalli-
ca. ¿Vieron los clips de The Music? Siempre
hay viento en contra. The Music revive las
metáforas sublimes de jane's Addiction: el
océano y las montañas. Hay dos palabras cla-
ve: "toa" (por "demasiado") y "hígh" ("estar
arriba"). Pero nada que ver con la euforia
triunfalista y cocainómana de Oasis. El últi-
mo minuto de sus mejores canciones a soni-
do "pornoaural" es un clímax de sobreinten-
sificación que sólo el groove del funk rock
puede redimir de quemarse como Icaro (po-
ner Disco; oír The Dance: "Quiero estar donde
el sol dispara"). No hay canciones en The
Music, sino una misma sensación sobrehu-
mana que quiere traducirse 10 veces con los
rudimentos del rock. Mientras despeina. DJJJ
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DOSH. Oosh (Anticon, importado)

El colectivo americano Anticon es de lo más
interesante que dio el hip hop en mucho
tiempo. Se tiende a decir que algo es lo "más
interesante que le pasó a ...", lo que para el ca-
so sería incorrecto, en tanto el torbellino An-
ticon está cambiando de lugar todos los mue-
bles del planeta hip hop desde adentro del gé-
nero, aportando altas dosis de psicodelia,
rock, electrónica, re-vuelo literario y nuevas64

dimensiones políticas. Dosh (el mismo de
Fog) es un extrapartidario editado por este se-
llo, que debuta como solista con un disco ins-
trumental que tiene la forma de un lento y
orgánicamente desprolijo diario sonoro en el
que la batería es el instrumento central, como
el relleno de una empanada cuya masa es un
hojaldre de loops, pianos, Casíotones, fre-
cuencias y guitarras que no sólo protege sino
que resalta el sabor original. Marcelo Panozzo

THE ROLLlNG STONES. Sympathy tor the Devil-Remi-

xes (Universal, Argentina)

Aquí están los Stones robusteciendo la fran-
quicia con versiones remozadas de sus clási-
cos. La canción de turno es la fabulosa Sym-

pathy for the Devil, revisada aquí con tres ver-
siones que apenas se animan a disolver y/o
violentar sus formas. Iagger & Cía le entrega-
ron el tema a ultraconocedores del mains-
tream: a Fatboy Slim, que con tal de salir en
la estampita hace lo que sea, y a los Neptu-
nes, que saben de historia y le hacen caso a
eso de "So if you meet me / Have some cour-
tesy / Have some sympathy, and some taste".
También hay una versión de unos tales Ward
y Gillard muy en plan funky careta, bastante
Harlem Shuffle ella, que seguramente es la pre-
ferida de Mick. Por supuesto que al disco lo
pagan la posibilidad de tener el tema sonan-
do en continuado yeso que los Neptunes hi-
cieron con la canción: mezclando tristeza y
respeto obtuvieron una nostalgia infinita. MP

ALGO MAS DE ALEX

Todas juntas
MUERTOS DE RISA, Roque Baños + intérpretes varios.

Oro East West (Warner), 1999. Hay que importarlo.

No logro que me guste del todo Muertos de ri-

sa, pero cada vez que escucho su banda de

sonido el film quiere mejorar en el recuerdo.

El disco, que se presenta como "un mix psico-

trónico, (oo.) una selección para oídos muy

preparados realizada por Alex de la Iglesia",

reúne descerebrados objetos acancionados

que van desde una versión de Rumore (sí, la

de Rafaella Carrá) hecha por los vascos de So-

ziedad Alkohólica hasta Noelia de Nino Bravo.

Por el medio, imposible librarse de una ver-

sión castellana de Do You Think l'm Sexy por

los Azucarillo Kings ("¿Por qué soy tan sexy?,

¿por qué eres tan sexy?, ¿por qué nos han he-

cho así?"); del heavy ska de A Palo Seko y su

Eva María; de los Siniestro Total con Soy un

macarra, y menos que menos de la canción de

Mazinger Z en castellano por los Peter Sellers.

El trailer de la película en Argentina era el

inolvidable clip de Qué pasa contigo tío, can-

tada por los protagonistas Santiago Segura y

El Gran Wyoming (o sea, Nino y Bruno). Esa

canción está, junto a un genial diálogo, en el

CD y, junto al clip, en el DVD. Ningún campe-

ro de ley (por el camp) puede perderse estos

sonidos. Javier Porta Fouz



TODO EL CINE NACIONAL
e IBEROAMERICANO
TODOS LOS ESTRENOS· TODOS LOS OlAS· TODAS LA FUNCIONES

ENTRADAGENERAL
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Cine Gaumont kmO Complejo Tita Merello km 2

Suipacha 442



Hospital General de Agudos
"Ramos Mejía"
Urquiza 609

Hospital General de Agudos
"Ignacio Pirovano"
Monroe 3555

Hospital General de Agudos
"Dr. Carlos G. Durand"
OiazVélez 5044

Hospital General de Agudos
"Dr. Teodoro Alvarez"
Aranguren 2701

Hospital General de Agudos
"Parmenio Piñero"
Varela 1307

Hospital General de Agudos
"Dr. Cosme Argerich"
Corbeta Pi y Margall750

Hospital General de Agudos
"Donación Francisco Santojanni"
Pilar 950

Hospital General de Agudos
"Dr. Juan A. Fernández"
Cerviño 3356

Hospital General de Agudos
"Dr. Enrique Tornú"
Combatiente de Malvinas 3002

Itospital General de Agudos
"José M. Penna"
Pedro Chutro 3380

Hospital General de Agudos
"Dr. Abel Zubizarreta"
Nueva York 3952

Hospital General de Agudos
"Dalmacio Vélez Sársfield"
Calderón de la Barca 1550


