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En el número pasado cubrimos Trouble Every
Day de Claire Denis, con una nota sobre la
película y otra sobre la directora. Con el biza-
rro título Sangre caníbal iba a salir, suponía-
mos, directo a video. Hace unos días nos
enteramos de que recién se editará en ese
formato el año que viene. Esto no se debió a
nuestra epidemia de errores (ver página 61)
sino a que no contamos con la información
en el momento del cierre. Ahora se nos co-
munica que Trouble Every Day se presentará
en el microcine (37 ó 40 butacas según la
fuente) del Hotel Elevage, proyectada en
DVD. Pueden leer sobre esta y otras cuestio-
nes en la carta de Rubén Katzowicz en la pá-
gina 63. Aunque apoyamos la iniciativa de
exhibir películas que no consiguen estrenar-
se en las salas de cine, ¿podemos decir que se
estrena Trouble Every Day? Creemos que las
particulares condiciones de exhibición y su
presentación en un formato distinto al origi-
nalla ubican más bien en una situación dis-
tinta, que no estamos seguros de llamar
estreno, como sí llamamos estreno a El arca
rusa de Sokurov, Matrix: Revoluciones de los
hermanos Wachowski, Los rubios de Alberti-
na Carri o Balnearios de Mariano Llinás (obra
que se exhibió en videoproyección pero
nunca existió en fílmico). Esto no implica
que no cubramos el lanzamiento de Trouble
Every Day o su exhibición en el formato que
sea (de hecho ya lo hicimos en el número
pasado). O que le dediquemos más espacio
que a Matrix: Revoluciones, aunque esta pelí-
cula pueda llevar más gente en una función
que Trouble Every Day en toda una semana
en el Elevage. Celebramos la existencia de un
lugar nuevo en donde ver obras que no cir-
culan todo lo que uno desea. Pero no nos re-
signamos. Queremos ver las películas filma-
das y disponibles en fílmico en fílmico. Y
también, acceder a buenas y prontas edicio-
nes para alquilar o comprar en VHS o DVD. Pl'
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La pantalla a oscuras. Una voz en off, la
misma de siempre, apagada, musitando un
relato, como un hilo que formará la costu-
ra de una trama indeleble. La voz cuenta
su extrañeza, no sabe en dónde está. u¿Es
esto un sueño?", se pregunta.

La palabra del creador meditando sobre su
criatura. El sueño como territorio de esa
creación. Una vez más el mundo de Ale-
xander Sokurov. Un narrador capaz de do-
minar la atención del espectador en dos o
tres planos, de volverlo a la inocencia con
sólo unos minutos de película. No importa
que después le siga un relato de cinco ho-
ras sobre una guerra ignota, o la modesta
odisea de una anciana japonesa que borda
una tela durante setenta minutos de pe-
numbras y silencios.
Porque Sokurov es un narrador. No es
Ford, ni Hitchcock, ni Truffaut, ni cual-
quier otro de los clásicos. Su virtud narra-
tiva tiene otras fuentes y otro desarrollo.
El cuento que dice la letanía de su voz es
una meditación monologada, una historia
contada sólo para sí, que se expande sin
buscarlo, como un eco, a un auditorio. Su
relato tiene una raíz distinta a la de los
clásicos: la búsqueda de un sentido en el
adentro del propio narrador, un rezo que
se repite en silencio, magia oriental que
envuelve los sentidos de una audiencia
hechizada.

En Sokurov todo aparece apagado y distan-
te, un velo de lejanía separa a la imagen de
la voz omnipresente. Esas imágenes suelen
ser las de una naturaleza en aparente cal-
ma. La voz pertenece al presente y está di-
sociada de lo que vemos, que puede venir
del pasado o, más a menudo, estar fuera
del tiempo. En todo caso, relato en off y vi-
sual; pasado, presente o futuro dialogan
entre sí sobre lo que es el centro de su me-
ditación: el tiempo, su manifestación en la
vida del hombre, su transcurrir. Sus repeti-
ciones y sumas la acercan a la música. El
arte de la fuga. Un coro de una sola voz I~
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construyendo imágenes espejadas que re-
sultan en un espectáculo distinto cada vez.
El cine de Sokurov ocurre sobre el espacio y
discurre en el tiempo. Del cruce de esos dos
elementos surge esta obra ardua, de una
belleza evanescente, que se ilumina u oscu-
rece con cada visión porque no busca la
complicidad del entendimiento consciente
sino, como la música, el espacio variable
de lo sensorial, el territorio difuso que se
extiende entre el sueño y la vigilia.

Sus películas combinan siempre los mis-
mos elementos con variaciones de dura-
ción, de formato s fílmicos, de tonos; asen-
tadas en dos extremos. Uno: la historia, co-
mo en Moloch y Taurus, distorsionada por
el objetivo de una cámara que, mediante la
pantomima y la gestualidad vecina al cine
mudo, desmonta las figuras de Hitler y Le-
nin desde sus pedestales de poder, hasta las
fronteras del encuentro humano con la
muerte. Otro: el sueño, el viaje onírico a
través del tiempo y el espacio con la in-
mersión final dentro de la obra de arte, co-
mo en Elegía de un viaje.

El arca rusa reúne, igual que en Shakespeare,
los dos extremos: el sueño y la historia,
pero en lugar de la tragedia elige la danza.

El propio Sokurov se ha puesto a bailar,
poniendo en movimiento aquel inolvida-
ble plano fijo de Spiritual Voices, tomando
su música, la cadencia elegíaca y triste que
le prestaba Mozart, con la que ambos ju-
gueteaban hasta hacerla imperceptible-
mente alegre para después volver a la tris-
teza, recorriendo todos los matices de lo
humano. La Historia baila dentro de El ar-
ca rusa. El sueño es vigilia de vértigo y luz,
conjurados por una cámara que no puede
detenerse luego de la oscuridad inicial, la
incertidumbre y la voz en off que busca su
razón de estar. Enseguida la sombra se
abre a un paisaje invernal, el patio de un
castillo barrido por la nieve, desde donde
un grupo festivo de hombres y mujeres de
vestidos antiguos corre hacia las galerías
interiores; la voz, la cámara subjetiva los
siguen extrañadas para ir descubriendo,
hípnótícamente, el sentido de su viaje a
través del tiempo, mediante un prodigioso
plano secuencia que se extiende sin cortes
durante todo el resto del metraje, rodando
por el interior del Museo Hermitage. El
antiguo Palacio de Invierno de San Peters-
burgo es el único escenario de esta proeza
técnica sin alardes. La virtud narrativa de
Sokurov elige siempre la forma necesaria
para cada historia y esta, su recortada y
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enorme visión de Rusia, era la única posi-
ble para semejante ambición. Entonces ese
permanente ballet de la cámara, esos
avances y retrocesos, esos ralentis y acele-
raciones, ascensos y descensos, no son un
juego ni una demostración de habilidad
de circo. Por el contrario, cada uno de esos
desplazamientos está empapado de una
emoción diversa: estupor, alegría, miedo,
tristeza, a medida que reconoce cada etapa
o personaje de la historia rusa, cada obra
de arte. Eso es lo que diferencia a Sokurov
de un director de qualité: allí dónde un
Szabó o un Zeffirelli plantarían su cámara
cuadrada frente a un mármol o un óleo,
petrificando a sus personajes y sus conflic-
tos, dejando que otros códigos del arte ha-
blen por ellos, Sokurov los cuestiona, los
ama y utiliza, los incorpora agonística-
mente a su propia mirada, dialoga y se en-
frenta con ellos.

En sus devaneos por el Hermitage, el narra-
dor encuentra pronto a un interlocutor: es
un noble francés posnapoleóníco, que
tampoco sabe cómo ha ido a parar allí pe-
ro, delicadamente seguro en su elegancia
aristocrática, se desliza junto a la cámara,
juzga los cuadros y, aun distante en su iro-
nía, ama por igual los motivos religiosos o
el paganismo de los clásicos. Cada estación
tiene un sentido, cada detalle de los cua-
dros se conecta con algún episodio, con al-
gún sentimiento de la historia rusa: el
hambre, la crueldad, la pasión del amor o
la religiosa; todas están encerradas en las
galerías del Hermitage como en un atajo
del tiempo.
El noble es un iluminista escéptico, el pre-
sente histórico que lo depositó en el Pala-
cio está asentado en la segunda mitad del
siglo XIX. Desde allí va y viene acompa-
ñando al narrador; distante de ese mundo
bárbaro que, arrasando desde el fondo de
Asia se aposentó en la orilla del Volga con
Pedro el Grande (cuya crueldad es puesta
en escena al principio del tour), y comenzó
a comprar ideas de Occidente junto con las
mejores obras de su arte. Un resultado in-
cierto, de tambaleante equilibrio histórico .
El mestizaje de razas, de ideologías, de cre-
dos es su resultado. Civilización y barbarie,
un dilema que Sokurov ya había resuelto



en Elegía de un viaje: frente a La Torre de Ba-

bel, un cuadro de Brueghel, había dicho:
"¿Quiénes pintaron este cuadro, civilizados
o salvajes? ¿Qué importa?". Vida, pasión y
muerte deslizándose sobre el eje de una cá-
mara que nunca se detiene.

El noble occidental mira con sorna y dis-
tancia a esos otros nobles orientales satína-
dos de modos extranjeros, atiborrados de
una cultura claustrofóbica. Porque toda la
historia rusa según Sokurov se resume en el
Hermitage; y el Hermitage, según Sokurov,
es un arca. Yun arca es una nave construi-
da para la salvación. Conforme al relato bí-
blico, Noé debió elegir una pareja de cada
especie para que, en la solidez de su nave,
aseguraran la preservación de la vida. Toda
elección es una discriminación. ¿Por qué
este animal y no aquel? ¿Por qué ese árbol
y no aquel otro? ¿Por qué este hombre y no
el vecino? ¿Por qué no todos? Sólo los ele-
gidos por el Zar -un Dios pagano- subieron
a ese Arca que recorrió el tiempo sobre el
lomo doblegado de los mujiks.
Eso, el pecado original de la elección (unos
en detrimento de otros), cuestiona la exis-
tencia del arca desde su origen. La hace
problemática y apasionante. Cargada de
belleza, oquedad y horror al mismo tiem-
po, esta nave marmórea navega sin un
rumbo definible, sin la voz única de un ca-
pitán; Pedro el Grande, Catalina II y los su-
cesivos zares son figuras efímeras que se
pierden entre el lujo de los salones; el resto
es una corte de sedas y entorchado s que se

dejan vivir ajenos a su rumbo. El mentor
occidental, que por su ubicación en aquel
presente histórico, debió ser contemporá-
neo del fin de la Revolución Francesa, la
Santa Alianza y las agonías de 1848, tiene
por ello derecho a mirar a esos elegidos
con escepticismo, a seguir adelante guian-
do a la voz onírica de Sokurov entre las sa-
las colmadas, tapizadas, desbordadas hasta
el barroquismo de obras de arte, las únicas
que -en su visión- sobreviven a incendios,
revoluciones y vanidades humanas. El res-
to, los hombres que la habitan, han sido
elegidos por un azar benévolo y su supervi-
vencia depende de esa ventura o de algo
que ocurre afuera, en la tormenta que pre-
cede la entrada al arca: la historia de los
excluidos de la salvación, la que Sokurov
omite deliberadamente o apenas insinúa
de tanto en tanto con alguna lejana des-
carga de fusiles, una gritería, o el displicen-
te almuerzo del zar Nicolás, Alejandra y sus
hijos mientras afuera suenan los cañones
de la Revolución.
La omnisciencia del noble lo obliga a huir
hacia delante, arrastrando a la cámara y co-
municándole desde muy adentro de su iro-
nía versallesca su sentimiento más profun-
do, la angustia, el horror vacuo ante el paso
del tiempo que caracteriza a tantos estetas.

Por eso la cámara -los ojos de Sokurov- no
puede detenerse y husmea, y descubre, y
gira en torno de, por ejemplo, el ballet de
Catalina I1,observándolo desde la intimi-
dad de la tramoya -en donde muestra la
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enormidad del trabajo humano que sus-
tenta al arte- rodeando casi casualmente el
desplazamiento de los bailarines y acom-
pañando a Catalina desde su lugar de es-
pectadora tutorial, hasta la corrida de su
urgencia urinaria (una vejiga que se llena y
se vacía es también un signo de los límites
humanos acechados por el tiempo).

Por eso, el viaje de este arca al garete está
limitado a un período de la historia rusa: el
nacimiento del Imperio y la Rusia moder-
na con Pedro el Grande, su caída con Nico-
lás II y la Revolución bolchevique; y sus-
tentado por todo lo que omite: el galope
milenario de la Rusia pagano-ortodoxa y el
silencio aullante de los omitidos, para
quienes sólo tienen oídos, distantes es cier-
to, el noble y la voz narradora: ambos son
los únicos que pueden apreciar el arte de
las paredes del Herrnitage en su íntegra di-
mensión de placer, pompa, euforia pero
también dolor, angustia, finitud. También
los únicos capaces de asomarse al escenario
del plano final, a su vez el único posible
para rodear a un arca: el agua, signo perpe-
tuo de la inestabilidad.

Sin tierra firme a la vista, el arca rusa sigue
navegando carente de rumbo o jefe, con
una tripulación ajena a cualquier destino,
aun el de preservar el tesoro de sus estibas
cargadas de belleza parida con dolor y pla-
cer, belleza excluida para siempre del tiem-
po, ese testigo custodiado por Alexander
Sokurov. P!1
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¡¡¡La cua rta pelícu la
de Quentin Tarantino!!!
por SANTIAGO GARCIA y MARCELO PANOZZO
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Soy apenas un alma cuyas intenciones son
buenas.
¡Oh, Dios! No me dejes ser malentendido.
Don't Let Me Be Misunderstood.
The Anímals, 1965

Apenas si había dirigido su segunda película
Quentin Tarantino, y ya había libros escritos
sobre su obra. Perros de la calle fue una relati-
va sorpresa y se fue abriendo paso lenta-
mente; pero cuando se estrenó Pulp Fiction,

Tarantino logró -como muy pocos creadores
en la historia del cine- reunir todo el presti-
gio del indie con el glamour y la fama del
mainstream. No había película más cool que
Pulp Fiction ni banda sonora que se escucha-
ra (y usara) más que la suya. En tiempo ré-
cord el director logró ser el más amado y el
más odiado de los nuevos realizadores de los
noventa. Más de tres años pasaron entre su
segunda película y la tercera, y algo ocurrió
camino a [ackie Brown, un film que decep-
cionó a gran parte de sus seguidores. [ackie
Brown era una película de una nobleza y una
melancolía que no existían en aquellos pri-
meros, celebrados films, y marcó el punto
más alto de su carrera. Hasta la llegada del
primer volumen de Kill Bill, claro.
En Perros de la calle y sobre todo en Pulp Fic-
tion, Tarantino demostró un talento narrati-
vo que aún conserva. Pero también escribió
los más divertidos, simpáticos y absurdos
diálogos que un guionista puede escribir si
lo que busca es mostrar su ingenio por enci-
ma del desarrollo de sus personajes. En [ac-



kie Brown hubo una transformación y los
personajes de QT cobraron finalmente vida
propia. Por primera vez, el director y el guio-
nista trabajaban por la misma causa, y la di-
ferencia se notaba. En Kill Bill esto se poten-
cia todavía más, ya que los diálogos se redu-
cen a la mínima expresión, y aun los más
fanáticos de los guiones marca Tarantino di-
fícilmente extrañen o noten esta ausencia.
En 1995, el crítico británico Ian Penman
aniquilaba Perros de la calle y Pulp Fiction en
un artículo donde le achacaba a QT una
combinación letal: egocentrismo infinito y
un mundo de una pequeñez patológica.
"Quizá la razón por la que pienso así acerca
de sus películas -escríbía- es la siguiente: si
nos alejamos apenas por un momento nos
daremos cuenta de que cada uno de sus per-
sonajes, del primero al último, tiene la mis-
ma voz, la voz de Quentin Tarantíno." Eso
del mundo pequeño, de cualquier manera,
es relativo: el mundo de QT siempre fue el
de las películas, el de todo eso que vio, el
del consumo osmótico de cine. Lo que
cambió, en todo caso, fue la asimilación del
menú, el hecho de haber convertido el pro-
ceso en un camino de doble circulación.
Eso le permitió al QT de KB dejar de lado el
ingenio en favor de una generosa puesta en
perspectiva de su vida como cinéfilo. En ese
punto Kill Bill se acerca llamativamente a
Moulin Rouge! por combinar desprendi-
miento y orgullo, por no tener miedo al ri-
dículo, porque parece cool, sí, pero en reali-
dad apuesta al maximalismo en cada plano.
Así, lo que antes era autocelebración ahora
es una fiesta, hecha y derecha; colorida, rui-
dosa, incierta. Como debe ser.
De QT se han repetido unos cuantos lugares
comunes; de su cinefilia y de su fascinación
por el cine de acción oriental se ha escrito
mucho, generalmente en contra. Se lo ha
acusado de ladrón, de aprovechar películas
desconocidas para hacerse pasar por un ci-
neasta original. Seamos serios: nadie puede
hacer las películas que hizo Tarantino sólo
copiándose. Seamos realmente serios: la his-
toria del cine no reserva lugares de privile-
gio a simples copian es. Kill Bill podrá tener
influencias, podrá relacionarse con el cine
de acción oriental, pero es una película ori-
ginal, no se parece como conjunto a nada
que hayamos visto y funciona bajo sus pro-
pias reglas. La comedia, el western, el cine
de terror... son varios los géneros que han
sido despreciados a lo largo de los años y
aún son miradas con desconfianza. Pero si
hay que ser exactos, el llamado cine de ac-
ción es hoy el menos preciado de los géne-
ros despreciados. Es casi imposible que "los
amantes del buen cine" se tomen en serio al
cine de acción. Es imposible que alguien di-
ga algo a favor de este cine. Y es a este gran
género -que incluye las artes marciales- al
que pertenece Kill Bill. Sí, estamos frente a

una película de acción. Una obra maestra
del cine de acción, en verdad. Pero no frente
a una película que reniega del género o se
avergüenza de él. En los agradecimientos y
dedicatorias del film aparecen los nombres
de Robert Rodríguez, Peter Bogdanovich y
Charles Bronson; no forman parte de la pe-
lícula, pero son pistas claras de filiación.
Como película de acción Kill Bill es extraor-
dinaria. Posee una velocidad y una energía
ilimitadas. Más de la mitad del metraje está
dedicada a peleas con todo tipo de armas:
espadas, cuchillos, hachas y alguna que otra
sorpresita. La belleza de la película también
es extraordinaria. Los colores primarios que
utiliza deslumbran más allá de las acciones.
Kill Bill es bella y divertida. Y el entreteni-
miento que proporciona no la convierte pa-
ra nada en una película superficial. ¿Cómo
podría ser superficial una película que consi-
gue entretener tanto y tan bien?
Kill Bill es una idea conjunta de QT & Urna
Thurman, y es justo aclarar que la presencia
cinematográfica de UT alcanza aquí el pun-
to más alto de su carrera. No está sola, ade-
más, por cuanto son varias las mujeres que
dominan película. Vivica A. Fax, julie Drey-
fus y Chiaki Kuriyama tienen la capacidad
de brillar en personajes extraordinarios sin
opacar a las protagonistas. Tampoco la ma-
durez demencial de Daryl Hannah (tuerta,
como tantos grandes directores clásicos) en
un rol memorable le hace sombra a Urna. Ni
siquiera Lucy Líu, cuya indiscutible locura
toca aquí su lado más oscuro, compite en la
categoría de reina de la película. Este con-
junto de guerreras se conecta con una larga
tradición oriental en la materia y augura un
futuro notable para un género que en Esta-
dos Unidos podría resurgir con más fuerza
que nunca a partir de esta obra maestra.
La protagonista del film, una (Urna) novia
-vestída de amarillo, podríamos decir de esta
The Bride, parafraseando el film de Truffaut
con el que Kill Bill tiene un punto de partida
en común- que emprende una venganza
sangrienta, posee una tristeza infinita. Mien-
tras a su alrededor el mundo parece ser veloz
y apasionante, ella se hunde cada vez más en
la melancolía y la soledad. En ese sentido re-
cuerda mucho a Nikita, de Luc Besson, un
film de acción con una protagonista verdade-
ramente triste. La soledad de la novia "sólo
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es comparable a la de un tigre en la jungla",
como dice una frase al comienzo de El samu-

mi, de Jean-Pierre Melville. Son los colores de
un tigre los que Urna viste en Kill Bill, Y es un
sable digno de un samurai el que le fabrican
para emprender la venganza. "Un arma no-
ble, para tiempos más civilizados", diría Obi-
Wan Kenobi. Sin entrar a juzgar la nobleza
de las armas, está claro que la elección de di-
cha herramienta de combate es una declara-
ción sobre el riesgo que The Bride está dis-
puesta a correr para realizar su misión. Y del
compromiso físico que asume frente a sus
enemigos, quienes la atacaron con armas de
fuego el mismísimo día de su boda. La espa-
da es, cinematográficamente hablando, el ar-
ma antícínísmo, el instrumento romántico
por excelencia, y de ahí que la grandeza en
su manejo les sea ajena a todos aquellos que
carecen de dicha sensibilidad.
En Kill Bill, además, es el propio QT quien
evidencia una llamativa grandeza en el uso
de la espada. Aun atendiendo órdenes de sus
cada-vez-más-incomprensibles jefes en Mira-
max, partió la película en dos con un golpe
seco, certero y envidiable. Es una suerte, aho-
ra lo sabemos, que haya Volumen 1 y Volumen

2 de este film, no sólo por la recuperación de
la estructura serial y la fidelidad a cierto espí-
ritu de cómic que sobrevuela la película, sino
porque no sería normal recibir tanta maravi-
lla toda junta. Y esto no tiene nada que ver
con la miseria de estos tiempos, sino con la
reconfortante idea de que todavía hay más.
Kill Bill Vol. 1 termina allá arriba, a una altura
mareante, pero vimos apenas la primera par-
te y, en una de esas, todavía falta lo mejor. La
mezquindad de esta época, en cambio, es res-
ponsable de la única mancha de esta película
inmaculada: hay una larga secuencia virada
al blanco y negro, y esto es así porque se trata
de un pasaje en el que The Bride mata/mutila
a un virtual ejército de mafiosos nipones, en
la escena más gore producida por el cine
mainstream en su historia. Para atenuar el
impacto de los litros y litros de sangre derra-
mada y para conseguir una calificación más
benévola, QT vira la escena a blanco y negro,
produciendo un salto en el relato y obede-
ciendo, en fin, a ese mandato que en los Esta-
dos Unidos post invasión a Irak se transfor-
mó en una política de Estado: la sangre se
puede derramar pero no se puede mostrar. ~
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~ Tarantino siempre es noticia, y su último largometraje no es una excepción. Que si el
z
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~ Volumen 1 esto, que si la versión asiática aquello, que si la espada samurai corta pero

no se dobla. Valgan, entonces, algunas aclaraciones. por DIEGO BRODERSEN

1,2 • • • ¿U Itraviolento?

Quentin Tarantino en el rodaje, junto a Urna Thurrnan y planificando la coreografía de.la gran pelea.
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La "cuarta película de Quentin Tarantino"
ha sabido provocar durante los últimos me-
ses una catarata de informaciones de toda
clase y color que los diversos medios se han
encargado de diseminar hasta el infinito y
más allá. Surgieron así algunos mitos y ver-
dades distorsionadas, sobre los cuales inten-
taremos humildemente echar aquí alguna
luz. Todo comenzó hace un tiempo con la
decisión de partir Kill Bill en dos volúme-
nes, y dividir asimismo a los potenciales es-
pectadores en dos bandos: unitarios y sece-
sionistas. Hattori Hanzo, el personaje inter-
pretado por el legendario Sonny Chiba
-actor de larga trayectoria y protagonista de
ese clásico nipón llamado The Street Fighter-,
le pregunta a La Novia para qué quiere una
espada samurai. Para cortarte mejor, respon-
dieron los hermanitos Weinstein, jefes abso-
lutos de Miramax, reconocidos mundial-
mente por su aversión a los metrajes exten-
sos y la consiguiente preferencia por la
eliminación de "planos superfluos" (de ahí
el mote MiramAxe, que claramente aleja a
la compañía del sofisticado mundo del bis-
turí y la acerca al gremio de los carniceros).
La reunión cumbre Weinstein-Tarantino ha-
bría tenido como resultado "el arreglo": no
a los cortes, sí a la división en dos partes,
sentando de paso un pésimo antecedente
para largometrajes de alrededor de tres ho-
ras. Corolario: más funciones diarias multi-
plicadas por dos. Algunos secesionistas adu-
cen que la práctica de las dos partes estaría8

influencia da por motivos estético-genéricos.
Si bien es absolutamente cierto que los dos
grandes estudios de Hong Kong que domi-
naron las pantallas durante los 60 y 70
(M.P.& G.l./Cathay y Shaw Brothers, el la-
go de esta última puede verse durante los tí-
tulos de apertura de Kill Bill) lanzaban cada
tanto algún film en dos partes, también lo
es que la secuela solía estrenarse una sema-
na -o a lo sumo dos- más tarde. Para el Vo-
Lumen 2 deberemos esperar cuatro eternos
meses. Esbueno destacar aquí que el film de
Tarantino no tiene una estructura similar a
sagas como las de EL Señor de LosAnillos, Star
Wars o incluso Matrix, donde cada parte ha-
ce al todo pero manteniendo cierta inde-
pendencia narrativa; nos encontramos lisa y
llanamente ante una película cortada al me-
dio por motivos estrictamente comerciales.
La segunda noticia que conmocionó al mun-
dillo kilLbilLmaníaco está relacionada con la
calificación del film en Estados Unidos. Es
bien sabido que la temible NC-17 (No apta
para menores de edad) es veneno para la ta-
quilla: las grandes cadenas de salas de cine no
las aceptan, Blockbuster no alquila videos
con esa sigla estampada, varios medios de co-
municación no aceptan publicidad para esta
categoría. KiLLBiLL,al menos la primera entre-
ga, era un NC-17 cantado por un coro sinfó-
nico; Tarantino sabía de antemano que la se-
cuencia más problemática sería la pelea sable
en mano entre el personaje de Urna Thur-
man y 88 japoneses dispuestos a eliminada.

La escena está planteada como una tradicio-
nal lucha samurai pero filmada con la estéti-
ca y el ritmo de un film de artes marciales
hongkonés (por ahí anda Yuen Woo-ping
dando una mano), y el resultado es un mara-
villoso ballet visual donde los chorros de san-
gre y los miembros amputados invaden la
pantalla en un festín gore típicamente orien-
tal. Los conocedores de la saga de Lone WoLf
& Cub, los últimos films dedicados al famoso
samurai ciego Zatoíchi, o la misma Lady
SnowbLood (cuyo tema central, The FLower of
Carnage, puede escucharse en la banda de so-
nido de KiLLBill) conocen a la perfección este
tipo de escenas; Tarantino demuestra nueva-
mente ser el mejor regurgitador del cine ac-
tual, y logra en sus films algo que está a mi-
tad de camino del plagio y el homenaje, pero
que no es ninguna de estas dos cosas. Bien,
volviendo al tema de la clasificación, QT to-
mó una novedosa decisión aún antes de en-
viar el film a la MPAApara su inspección: an-
tes de le que pidieran cortar algo, le quitó
completamente el color a la secuencia en
cuestión, y así eliminó gran parte de su fuerza
y la transformó en un triste remedo de lo que
era originalmente. KiLLBiLLobtuvo así una cla-
sificación explotable (R)y esa es la versión
que verá casi todo el mundo (incluida Argen-
tina). Casi, porque en los países asiáticos los
agraciados espectadores podrán apreciar todo
el despliegue de rojos sobre amarillo con el
cual la secuencia fue diseñada. Si a eso le su-
mamos unos dos minutos extra de metraje, el
resultado se acerca bastante a la pesadilla del
purista y anticipa un futuro buen negocio pa-
ra las empresas orientales que editen esta ver-
sión (es muy poco probable que la edición
occidental en DVD sea completa y en colo-
res). Eso sí, aquí hay que darle la razón a Ta-
rantino cuando se escuda en el hecho de que
la versión asiática estaba en sus planes desde
un inicio: era muy común que los films clási-
cos de artes marciales se prepararan en varias
versiones, según el grado de censura de los
países a los que se exportaban.
Continuará ... ~
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Pasión de los fríos
no tan a favor por JAVIER PORTA FOUZ

Escribo habiendo leído tanto el texto de
Brodersen de aquí alIado como la nota cali-
ficando a Kill Bill - La venganza de obra
maestra, presentada por Panozzo y García S.
en las dos páginas precedentes. A Brodersen
no le discuto nada, pero a los otros dos sí.
La nota del dúo incluye referencias a un par
de cosas que conversamos medio a los gri-
tos luego de la función privada. Aquí va-
mos, entonces, luego de otra aclaración: el
volumen 1 de Kill Bill no me parece una
mala película, pero sí una fuerte decepción.
Panozzo y García (desde ahora PG) gustan de
la segunda mitad del cine de Quentin Taran-
tino, es decir, de [ackie Brown y Kill Bill - La

venganza (la primera de las dos KB). A PG no
les gusta Pulp Fiction. En mi ordenamiento,
esa es justamente la mejor película de QT, la
más original y, para usar un término que PG
entronizan, "entretenida". La cuestión del
entretenimiento sólo puedo negarla con
respecto a Kill Bill Ydecir "a mí no me en-
tretuvo", pero así no vamos a ningún lado.
El llamativo ordenamiento temporal de
Pulp Fiction permitía rearmar la historia y
resignificarla. En Kill Bill Vol. 1 (que QT per-
mitió exhibir como película separada, así que
estamos autorizados a criticarla como tal) los
juegos temporales actúan más bien como for-
zada marca de fábrica, y presentan al autor
QT tiranizando la pericia narrativa del reali-
zador QT,y terminando de diluir eso que PG
ven en este film: la vida de los personajes. En
el tercer segmento de Pulp Fiction, QT hacía
actuar al personaje muerto Vincent Vega

(Travolta). Allí hay una clave: en el mejor ci-
ne de Tarantino los personajes estaban al ser-
vicio de la canchereada, de lo cool, yeso no
estaba nada mal, y la interpelación al espec-
tador pasaba por ese lado. Lo máximo que
podía permitirse Tarantino era mostrar un
mínimo código de honor entre los hombre-
tones (como ocurría con el perdón de Ving
Rhames a Bruce Willis). Ahora, en Kill Bill,
Tarantino pretende hacer emocionante la
historia de The Bride (Urna Thurman). Y fa-
lla, porque ese y los otros personajes y sus an-
danzas son vacíos, estereotipos en búsqueda
de emoción individualizada. Necesitan una
inscripción clásica para ser convincentes con
tan poco trazo, pero todo lo que los rodea es
tan ultracool y tan alejado de la frescura ge-
nérica como siempre en QT (quien tampoco
apuesta a pulir la superficie de los géneros
por exageración emotiva como se hizo en
Moulin Rouge! y M:I 2). Kill Bill es hueca por-
que QT quiso dejar de jugar exclusivamente a
nivel piel e intentó insuflarle corazón a su ci-
ne sin dejar de ser el genio de la mirada dis-
tante. El no es por ahora (¿lo será alguna
vez?) un cineasta de la emoción. Se trata más
bien de un jugador, un espectacular ladrón.
Cuando roba en su territorio obtiene botines-
películas tan refulgentes como Pulp Piction,
superficial, ajustada y concentrada en hacer
de esa superficie un mapa cinematográfico
perfecto y frío, sin dejarse llevar por el mode-
lo sentimental de causalidad que tanto chi-
rria en Kill Bill. (Bill,después de lo que le ha-
ce a The Bride, no permite que muera en co-

ma; la asesina profesional Vernita Green
yerra un tiro a poca distancia; The Bride y
Vernita dejan de pelear al aparecer la hijita de
esta última ...). En la imposibilidad de hacer
congeniar la lógica del mundo justificado por
las emociones de los personajes con su pul-
sión por la destrucción y la acción a todo tra-
po, QT encuentra su límite. Lasemociones
entonces las provee la música, en especial la
de Luis Bacalov (fagocitando a Ennio Morri-
cone para Il Grande duello de 1972) y la del
propio Morricone. Música que remite a Ser-
gío Leone y que, de paso, ayuda a dejar bien
claro que el pretendido pathos de QT en Kill

Bill no logra acercarse al del italiano.
y en cuanto al poder cinematográfico anti-
cinismo y a la cualidad romántica que PG le
asignan a la espada ... es cierto, no debo te-
ner la sensibilidad para apreciar su manejo,
ni en Kill Bill ni tampoco en las películas
dirigidas por George Lucas. Pero debo decir
que la impresionante épica armada por Pe-
ter jackson en Las dos torres (ausente en la
blandengue La Comunidad del Anillo) inclu-
ye espadazos a rolete. Tal vez la diferencia
esté en que jackson es un apasionado y sus
personajes heredan eso (Aragorn a la cabe-
za) mientras el cool QT despinta el color de
una secuencia larguísima para que no lo re-
ten en EE.UU.,y encima esa es la versión
que nos llega a nosotros. No sé si la espada
será o no anticínica y "romántica", pero Ta-
rantino no lo es, y hasta acá no le calza del
todo ni ese disfraz ni el del compromiso
con sus personajes. ~ 9
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ALMA DE HEROES

Seabiscuit
ESTADOS UNIDOS

2003, 141'
DIRECCION Gary Ross

PRODUCCION Kathleen Kennedy, Frank Marshall, Gary Ross, Jane
Sindell

GUION Gary Ross, basado en la novela de Laura Hillenbrand

FOTOGRAFIA John Szchwartman
MONTAJE William Goldenberg

MUSICA Randy Newman

DIRECCION ARTISTlCA Andrew Neskoromny
INTERPRETES Jeff Bridges, Chris Cooper, Tobey Maguire,

Elizabeth Banks, William H. Macy, Gary Stevens.

Epica hípica
por AGUSTIN MASAEDO

Con el tremebundo equipo que reunió para
llevar a la pantalla el best-seller de Laura Hi-
llenbrand, era imposible que el director
Gary Rossno terminara entregando una de
las mejores películas que hayan salido de
Hollywood este año (y, de paso, anotarse en
la carrera al Oscar). El recurso naturaL Bridges,
el siempre perfecto Chris Cooper -que hace
un culto, como Alma de héroes toda, del
"menos es más"- y ese torbellino pelirrojo
que es Tobey Maguire: ¿cómo perder con se-
mejante trío? Yno sólo con él, porque hasta
los muñecos inflables que llenan las tribu-
nas, pasando por absolutamente todos los
actores secundarios, están impecables. Pero
sobre todo, hay una magnífica, emotiva -y
verídica- historia que contar: la de Seabis-
cuít, un caballito maltratado y arisco que
corrió hasta convertirse en leyenda y acapa-
rar, en 1938, más tapas de periódicos que
Frank.lin D. Roosevelt y Hitler juntos.

10

Si todo el turf se filmara como las carreras
de Alma de héroes (traducción imaginativa
pero, por una vez, a la altura de las circuns-
tancias), Crónica TV terminaría de ser el
canal perfecto con que amagan sus titula-
res. Hay un atractivo irremediable en el es-
pectáculo de una tropilla lanzada a todo
galope, en la tierra temblando a su paso, en
los arre y los ea, ea y el restallar de las fus-
tas tapado por el estruendo de los cascos;
Ross le da forma a esa belleza multiplican-
do los puntos de vista y poniendo la cáma-
ra en lugares imposibles: bajo las patas, so-

bre las monturas, en el cielo, mezclándose
entre los arreos, con tantos recursos dife-
rentes y tanto entusiasmo que logra con-
vertir cada carrera en un instante único, es-
pecial, memorable.

Dije una historia pero debería haber dicho
varias historias entretejidas, que pueden
leerse como variaciones sobre un único mo-
tivo: la caída en desgracia y el resurgir de
las cenizas. El Ave Fénix revisitada. Hay una
voluntad, a veces demasiado explícita pero
siempre valiente, de conectar las vidas de
Seabiscuit, su jockey Pollard, su entrenador
Smith y, más que nada, su dueño, Charles
Howard (Bridges, vendiendo autos con más
suerte que en Tucker), con la historia de un
pueblo que enterró sus días más negros
reinventándose a sí mismo, a pura prepo-
tencia y con una confianza infinita y casi
absurda en el futuro.

"No hubo suicidios en Wall Street ese jue-
ves 24 de octubre de 1929: las consecuen-
cias tardaron un poco más en sentirse." La
medida voz en off de David McCullough, el
mismo de The American Experience, evoca
los años duros de la tercera década del siglo
XX mientras se suceden las fotografías de
archivo: la cadena de montaje y el desem-
pleo, el crack, la Prohibición y el nacimien-
to de las ciudades de frontera. Los recursos
del documental están empleados en fun-
ción de la historia, con inteligencia y a ve-
ces con audacia: la suspensión del tiempo al

principio del clímax -el duelo entre Seabis-
cuit y War Admiral- es el mejor ejemplo.
Cuando suena la campana de largada, la cá-
mara se va de la pista; vemos los retratos
grises de hombres y mujeres que deposita-
ron sus esperanzas en un pequeño caballo,
en un gran crack, porque era una forma de
creer en sí mismos, y el relato de la carrera
-a esta altura no importa si es real o ficti-
cio-, sin el griterío del público, parece in-
troducimos en un remolino: la quietud ab-
soluta antes del vértigo absoluto.

Ross cuenta mucho en poco tiempo sin per-
der el tono apacible con que se construyen
las leyendas. Para eso se vale de elipsis ma-
yores y menores, pero la información que
falta para completar el cuadro está ahí, con-
vertida en un cine tan clásico como moder-
nas son sus resoluciones: no hay que espe-
rar hasta la carrera perdida por una atrope-
llada de último momento para enterarse de
que algo pasa con el ojo derecho de Red Po-
lIard; sólo hay que saber mirar. .. como él.
Parafraseando a Porta Fouz: la importancia
de mostrar una (sola) teta.

Por si esto fuera poco, William H. Macy,
eterna figura de prestigio de películas cora-
les, da vida al comic relief más triste que re-
cuerde, un locutor alcohólico que divierte
sin divertirse: cada aparición suya, como ca-
da segundo del galope de Seabiscuit, hubie-
ra sido suficiente para procurar esa nobleza
que es la marca de Alma de héroes. r!1
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ARGENTINA

2001,84'
DIRECCION Ulises Rosell

PRODUCCION Ulises Rosell

GUION Ulises Rosell

FOTOGRAFIA Guillermo Nieto

MUSICA Kevin Johansen
MONTAJE Nicolás Goldbart

SONIDO Federico Esquerro
INTERPRETES Bonanza Muchinsci, Norberto Muchinsci,

Verónica Muchinsci.
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Atrápame si puedes
por DlEGO TREROTOLA

Bonanza comenzó en ese ya mítico ciclo lla-
mado Historias breves. Ulises Rosell y Andrés
Tambornino participaron en esa compila-
ción de cortos con Dónde y cómo Oliveira per-
dió a Achala (1995), una célula compuesta
por dos núcleos diferenciados y no por el he-
cho de ser una codirección. Por un lado, es-
taba esa aventura descarriada de un humor
extraño que luego se perfiló en El descanso,
largo de ficción que Rosell y Tambornino di-
rigieron junto a Rodriga Moreno. El otro nú-
cleo de Dónde ... , que también implicaba esa
aventura y ese humor, tenía que ver con un
hallazgo: la presencia de Bonanza y Norberto
Muchinsci, padre e hijo que, aunque difícil
de imaginar sin información externa al corto,
hacían de ellos mismos. Atorrantes como po-
cos, interpretaban a dos gomeros que sem-
braban de vidrios la ruta para pinchar las
llantas de los autos y luego cobrar sus servi-
cios. Pero Bonanza, un gordo barbudo y ca-
noso muy papanoelesco, y su enorme hijo
Norberto superaban ampliamente a su propia
ficción. Sí,Bonanza tenía una gornería, pero
más que un atorrante era un ladrón casi míti-
co con habilidades poco frecuentes, un bus-
cavidas cuyas andanzas son aventuras formi-
dables. YRosell, sospechando la dimensión
de ese hombre, dedicó tres años (1996/99) a
registrar un documental sobre esa vida lateral
e infrecuente. Porque mientras rodaba el cor-
to en el hábitat natural de Bonanza, una des-
tartalada casucha de chapa y madera, la cu-
riosidad de Rosell se hizo enorme y, como él
mismo dijo, allí "lo extraordinario se trans-

formaba en cotidiano. Porque si bien el lugar
era digno de ser utilizado en una ficción, lo
verdaderamente llamativo era que una fami-
lia viviera en ese universo con total naturali-
dad". Aunque la tendencia a la mezcla entre
documental y ficción es un lugar común del
cine actual, Bonanza es un tipo específico de
esa mezcla: presenta la realidad como una
trampa pero con una mirada activa que no se
estanca en la congoja o el pesimismo, pero
tampoco en el optimismo ingenuo y la mera
celebración de lo socialmente terrible. (En es-
te sentido, Rosellestá muy cerca de Ciudad de
María, de Bellande, y Balnearios, de Llinás.) Y
la mezcla funciona de maravillas gracias a Bo-
nanza, vagabundo eterno que parece no dar
tregua a su nomadismo. Porque la misma fi-
gura opulenta de Bonanza viaja, en estado de
ebullición, de la realidad a la ficción. Bonan-
za es tan real como ficcional, es un bichero y
un encantador de serpientes, un ratero y un
ladrón de novela, un chatarrero y un pirata
con tesoros tan increíbles como motores, ca-
rrocerías y otros desperdicios automotores
que él confiesa que valen millonadas incalcu-
lables. Bonanza ve valores y fortuna donde
todos ven basura. Yese es el mérito también
de Rosell.Una mirada que descubre riquezas
y aventuras donde otros cineastas ven sólo la
miseria y el mal. Por eso, en Rosellhay algo
de la justeza cinematográfica del Flaherty de
Nanook; el esquimal. Pero acá Rosell duplica la
apuesta en dos secuencias de la mejor calaña
documentalista. En una de ellas, para atrapar
a una serpiente, Bonanza danza, con unos

movimientos y una agilidad inesperadas, que
sólo una cámara alerta pudo captar en toda
su magnitud y su magia. Otra secuencia, la
de la caza de pájaros, mantiene la tensión y
el suspenso y también encuentra grandes
momentos de absurdo y comedia. Todo mez-
clado y cambiante. Todo en acción. Porque
esas vidas insólitas (del viudo Bonanza y sus
hijos Norberto y La Vero) no son narradas
por los estáticos testimonios orales de los
protagonistas, vicio de mucho documental
perezoso. Elgran valor de la película es hacer
vívida la aventura de Bonanza & flía. Tanto la
supervivencia como los conflictos familiares
se desarrollan casi como si se tratara de una
ficción. En realidad, Bonanza parece no po-
der estar quieto frente a cámara y decir lo que
piensa del mundo. Bonanza hace y recorre su
propio mundo, no lo enuncia. Bonanza no es
un retrato congelado sino un punto de fuga.
Como el Robert Crumb de Crumb, como el
Nicholas Ray de Nick's Movie, el protagonista
está en medio de un viaje, en un cambio de
rumbo, de estado. Bonanza es un personaje
tan inapresable como una gota de mercurio,
de argento vivo. Y,con plena sapiencia, Ro-
sell no trata de reducir sus acciones, ni de pu-
rificar la figura de ese rnalandra, sino de ex-
ponerlo con crudeza en toda su contradic-
ción, otra forma de movimiento. Yel talento
de Rosell es encontrar anidando allí la conju-
gación perfecta entre acciones luminosas y
movimientos oscuros; o para decirlo de otra
manera, encontrar lo que hace grandes a las
películas y a ciertas almas. ~ 11
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EXTERMINIO

Ciudad de furia
a favor SANTIAGO GARCIA

Esfácil asociar Exterminio con muchos films
de terror y ciencia ficción de la historia del
cine. Son tantas las películas que podríamos
mencionar que es obvio que este relato apor-
ta tan pocas novedades como sus numerosas
antecesoras. Así que mejor pasemos por alto
esa cuestión y hablemos de lo que vimos en
el cine esta vez. Danny Boyle no ha hecho
una sola película mala; siempre consigue dar-
les fuerza a las historias que cuenta y en to-
das ellas lograr crear climas interesantes.
Exterminio es un prodigio narrativo que
sumerge completamente al espectador en la
historia; no hay forma de distraerse con ton-
terías. Desde el momento en que el director
elide toda una gigantesca epidemia nos
damos cuenta de que estamos frente a una
buena película. Londres ha quedado vacía,
sólo está habitada por los individuos infecta-
dos y por los escasos sobrevivientes. En pocos
minutos, el miedo y la tensión se apoderan
del espectador. Boyle acompaña cada nueva
información con un ejemplo concreto en lo
visual y sigue adelante sin detenerse en largos
diálogos. El clima y los detalles de todas las
escenas las hacen memorables. Elgrupo que
se conforma (de sólo cuatro personas) es per-
fecto y adorable; más tarde se incorporarán
otros miembros, pero la película ya no sopor-
tará tan bien el peso de los nuevos person-
ajes. Esen la primera parte donde Exterminio
resulta perfecta; luego -como suele ocurrir
con los relatos sobre epidemias- se complica
cerrar el relato. Pero aunque narrativamente
la película se estanca, ideológicamente no lo
hace. Cuatro personas de edades y razas dis-
tintas pueden convivir, pero el Ejército es
otra cosa. La utopía de una sociedad sin con-
flictos -algo parecido a lo que ocurría en La
playa- se deshace frente a la maldad de un
grupo más grande. A Boyle le cuesta darles a
esos personajes un perfil más sutil o com-
plejo, y la película se resiente por ello. Aun
así, hay varios momentos memorables en la
segunda parte, en especial el infectado al
que tienen encadenado como si fuera un
perro. En cuanto a los dos finales de
Exterminio es difícil decidirse. En el estreno
local una persona muy tonta resolvió colo-
car un cartel horrible luego del último
plano del primer final donde se recomienda
a los espectadores que se queden a esperar el
desenlace alternativo que aparece tras los tí-
tulos. Los dos finales me resultarían acepta-
bles por separado, pero juntos me molestan.
¡Que alguien me diga cómo termina real-
mente la película!

Estás muerto
en contra DIEGO TREROTOLA

Esobvio y facilista descalificar Exterminio por
el ardid publicitario que la presenta como "la
primera película de terror con dos finales".
Pero a los ¿responsables? de la idea deben
avisarles que Mr. Sardonicus (1961), del gran
William Castle, era una película de terror que
no sólo tenía dos finales sino que los especta-
dores elegían cómo deseaban que terminase
la historia con el voto de castigo o perdón
(algunos dicen que sólo el final de castigo fue
rodado y otros que el del perdón se perdió
para siempre porque los espectadores sola-
mente elegían el final sangriento). Además,
en esta era de los extras de los DVD (escenas
inéditas, finales alternativos, etc.) lo del do-
ble final es una gran fruslería. Sin contar que
Identidad, subestimada película recién estre-
nada, sí tiene dos finales pero con un poco
más de coherencia: es una historia proyecta-
da por una mente esquizoide. El final doble
de Identidad, que no es tan evidente ni fue
publicitado, es para muchos mero efectismo
pero es lo que en definitiva da valor al relato;
a diferencia de Exterminio, donde el segundo
final es tan innecesario y banal que desnuda
lo insustancial del asunto y ni siquiera ofrece
dualidad. A este primer problema de Extermi-
nio se suma otra idea gratuita que es la base
de su estética: el registro en video. Sin provo-
car un efecto documental, el formato eviden-
cia lo falso de las escenas fantásticas como,
por ejemplo, el Londres en plano general va-
ciado de todo ser humano. La exposición
omnipresente del efecto especial de manipu-
lación digital crea una distancia que diluye el
valor de shock de las secuencias, incluidas las
de ataques de muertos vivos. Yde eso hay
que hablar, porque Exterminio no es más que
la (enésima) remake de La noche de los muer-
tos vivos (1968), del gran George Romero,
aunque en versión muy apocalíptica, pero vi-
sualmente integrada y pacata. O sea, ni si-
quiera ofrece un gore creativo que desafía el
gusto medio como Freddy vs. [ason, sino imá-
genes más bien lavaditas. Pero lo peor es la
tendencia vergonzosa a la irrupción de la
metáfora (explicativa) y las aclaraciones mo-
rales. Si la historia lineal en sus valores no
bastara, Boyle enfatiza para (sobre)explicar el
relato. Sí, se habla de gente matando gente
como el comportamiento normal de la hu-
manidad y del valor de la familia y el amor,
antagónico al sucio deseo sexual. Todo el gé-
nero reducido a una fábula moralista, nada
tan alejado de la angustia y la injusta incerti-
dumbre de Romero y de la moral como jue-
guito perverso de Castle.



CAM INO A CASA

Jibeuro

COREA DEL SUR, 2002, DIRIGIDA POR Lee Jeong-Hyang, CON

Kim Eul-boon, Yu Seung-ho, Dong Hyo-hee.

"Old people suck." Algo así como "Los vie-
jos apestan", esa era la visión de la vejez del
adorable imbécil televisivo Beavis (y su po-
sición frente a cualquier cuestión que la
pantalla chica introdujera en su mundo).
Algo similar parece pensar el niño Sang-
woo, una para nada adorable criatura que
debe vivir, por decisión de su madre, una
temporada en la casa de su hasta ese mo-
mento desconocida abuela. Encima, la no-
na físicamente parece un personaje de Ha-
yao Miyazaki: está todo el día encorvada, es
bastante lenta en todos los niveles posibles,
posee el récord mundial de arrugas y nunca
habla aunque siempre anda con la boca
abierta (como Beavis). Sang-woo, poco feliz
con la situación, hace lo (im)posible para
fastidiar a la abu. Pero el amor es más fuer-
te, sobre todo el amor de una abuela. No
por nada Camino a casa finaliza con una le-
yenda que dice "Dedicado a todas las abue-
las del mundo".
Como Miyazaki, la directora Lee jeong-
hyang escapa del rincón de lo grotesco y cui-
da, con un amor incondicional, a cada uno
de los pocos personajes y nunca los juzga por
sus acciones. El punto de partida, el lazo
afectivo entre nieto y abuela, podría prestarse
a un sinfín de sonetos estridentes y dramatis-
mos televisivos, pero la directora se juega ha-
cia otro extremo: un romanticismo naif que
pone en juego dicotomías que podrían ser
acusadas de caducas: materialismo/idealis-
mo, urbano/rural o egoísmo/altruismo. Pero
todo este proceso se pone a dieta gracias a
una puesta en escena que muestra lo justo y
necesario, el uso del humor como purga de
sensiblerías y la sabia elección de que todo
aquello que podría ser hipérbole enternece-
dora se quede fuera de campo.
Otros estrenos nacionales 2002 en Corea del
Sur: Bad Guy, Oasis, Cameles). Para nosotros,
películas de (y sólo de) festivales. Entre esas
y muchas más, Camino a casa ocupó el cuar-
to lugar en la taquilla, a tres escalones de
Las dos torres. Difícil que logre tal proeza en
nuestro país. Juan Manuel Domínguez

LA ESTAFA MAESTRA

The Italian Job
ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR F. Gary Gray, CON

Mark Wahlberg, Charlize Theron, Donald Sutherland.

Las películas de robos son un subgénero sim-
patiquísimo. Las mejores suelen ser ligeras,
divertidas, delirantes y completamente inve-
rosímiles. Cuando hablamos de robo nos re-
ferimos a uno grande, generalmente sin ar-
mas y con un equipo tan heterogéneo como
encantador. Hollywood parece haberlas recu-
perado con alegría en estos últimos años. Un
elenco perfecto, con un timing impecable,
permite que el film adquiera mayor veloci-
dad e interés. Aunque, para ser justos, el villa-
no Edward Norton no le pone ni un cuarto
de corazón (algo que, accidentalmente, lo ha-
ce más cercano a su poco emotivo personaje)
y quienes más brillan son los íantástícos ]a-
son Statham (como Handsome Rob) y Seth
Green (como Kyle primero aunque luego
-gran chiste del film- se hace llamar Napster
ya que dice haberlo creado él). La pareja pro-
tagónica (Charlize Theron y Mark Wahlberg)
presenta un inusual tono humano en el que
todo parece tener un costado emocional ex-
tra que aumenta nuestro cariño por los per-
sonajes. La película no se pierde en tramas
paralelas de esas que suelen dañar mucho a
algunos films del cine mainstream actual y se
conduce con bastante concentración hacia lo
que importa. La estafa maestra consigue su
efectividad gracias a esa economía narrativa y
a la presencia de medidas y controladas emo-
ciones. No parece pretender más. Aunque co-
mo premio adicional una persecución de lan-
chas y un trío completamente adorable de
coloridos Mini Coopers hacen las delicias de
todos aquellos que aman el movimiento y la
alegría en el cine. La prueba definitiva de que
el cine norteamericano está vivo y bien y de
que pasa por un excelente momento no hay
que buscarla sólo en las obras maestras. Son
estas bellas películas de la segunda línea las
que revelan el talento de una industria que
consigue sobrevivir década tras década a sus
propios defectos y lugares comunes. Yalcan-
zan una excelencia que muchas veces los crí-
ticos más amargos se niegan a reconocer. La
alegría, ya se sabe, nunca tuvo buena prensa.
Santiago García

BAR "EL CHINO" eno
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ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Daniel Burak, CON Boy Olmi,

Jimena La Torre, José Sacristán, Néstor Sánchez, Pasta

Dioguardi, Lucas Santa Ana.

Desde el nacimiento del sonoro (Tango, Mo-
glia Barth, 1933) el cine le arrastró el ala a la
canción ciudadana con insistencia. En otra
Tango (1999) Saura reunió sin suerte a Copes,
Storaro, Schifrin y Bocca. Sally Potter quedó
tan deslumbrada con el 2 x 4 que se vino a
aprenderlo a la calle Cochabamba; pero
cuando al baile agregó una cámara no se lu-
ció como bailarina y menos como directora.
Sin embargo, milonga y cine no siempre fue
un amor imposible. En estos últimos años,
podemos revisar las Notas de tango de Filippe-
lli y Felices juntos (una de cantinas y chinos
auténticos) de Wong Kar-wai, con callecitas
porteñas difíciles de olvidar. El problema no
es el tango en sí. Nadie niega la belleza de
las noches de Pompeya. Pero el porteñismo
olvida a menudo los recursos propios del ci-
ne y superpone figuritas pintorescas, artes
diversas y emociones legítimas sin advertir
que en la acumulación de vivencia y senti-
miento no hay garantía de buen resultado.
En Bar "El Chino" la historia del romance y
la del documental quedan inconexas. Los
hechos de diciembre de 2001 no se muestran
"en sí"; son un mero artilugio externo que
podría reemplazarse por cualquiera de nues-
tras copiosas debacles. La sobrada presencia
nostalgiosa de Boy Olmi -añora un tiempo
idílico difuso sin antecedentes palpables en
la historia- desdibuja los testimonios since-
ros de los parroquianos. Su hijo vuelve de Es-
paña como si volviera de la nada; además, es
difícil conmoverse cuando regresa un desco-
nocido. Martina decide hacer un documen-
tal sobre un bar que dos segundos antes no
le interesaba, y con esa misma brusquedad se
pianta de la película. Y qué pena, porque Ji-
mena La Torre sí era un impulso vital.
y el dilema mayor -vivir en este país o radi-
camos en España- se ata con un hilo ende-
ble. Sobre todo cuando la personalísima deci-
sión de abandonar una tierra carga su cruz
nacionalista y culposa: irse significa traicio-
nar el barrio, un bar, un país devastado que
nos necesita, el bandoneón que llora nuestra
ausencia y bla, bla, bla. Ulian Laura Ivachow 13
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UN CASAMIENTO INOLVIDABLE RAUL BARBOZA
EL SENTIMIENTO DE ABRAZAR

Casomai ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Silvia Di Florio.
ITALIA, 2002, DIRIGIDA POR Alessandro D'alatri, CON Stefa-

nia Rocca, Fabio Volo, Gennaro Nunziante, Mino Manni.
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En la línea de la comedia dramática popular,
que bien comprenden los films de Gabrielle
Muccino, Casomai ingresa en el pantanoso
terreno de las peleas de pareja. Esta incur-
sión redunda en aciertos varios pero con un
aparente tono moralizante que desvirtúa
buena parte de los logros de la película, a la
que en un acto de miopía crítica puede con-
fundir con un film moralista. Pareja a punto
de casarse, recuerdo de los primeros mo-
mentos de noviazgo y final abrupto en un
divorcio sin atenuantes. La idea de mostrar
el apogeo y la caída de una pareja para lue-
go retomar los momentos previos al casa-
miento, demostrando que estábamos ante
un falso flashfoward es, en apariencia, mo-
ralista. Un tramposo giro de guión permite
releer la difícil convivencia previa, interme-
diada por múltiples referencias y consejos
de amigos cercanos que llenan de dudas a la
pareja. Así, quedan bajo cuestión los com-
portamientos sociales y la validez del imagi-
nario cultural del matrimonio (incluso pese
a las torpes metáforas con las que el film
pretende ilustrados). En este sentido, la fan-
tasía de la ruptura que la película exhibe no
opera como castigo por alejarse de la norma,
sino que remite más a un imaginario este-
reotipado de ruptura que viola la tranquili-
dad pequeño burguesa. Falsa tranquilidad
con la que hay que lidiar y convivir.
La declaración final del cura, entonces, no
apunta hacia resoluciones dogmáticas sino
que tiene un tinte más bien político: muestra
que tanto casados como solteros como divor-
ciados hacen a un mismo sistema de produc-
ción de imaginarios culturales y de circula-
ción de discursos rancios. El film, sin embar-
go, incurre en una estética publicitaria con
travellings diagonales que no narran, sólo
muestran el producto, y el poco imaginativo
trabajo sobre la iluminación y banda de soni-
do conspira contra el buen ritmo general. Un
film menor pero no completamente desaten-
dible que resuelve su filiación más cerca de la
televisión que del cine. Como el capítulo do-
ble de un unitario. Federico Karstulovich

A pesar de ser uno de los artistas argentinos
de la actualidad más respetados en el exte-
rior, Raúl Barboza no es tan conocido en
Argentina, sobre todo para los más jóvenes.
Instalado en Francia desde hace más de 15
años, Barboza ha paseado su música por Eu-
ropa, Japón, Canadá y Brasil, ganándose un
gran respeto en el ambiente del jazz a pesar
de trabajar desde un género marginal como
el chamamé.
Raúl Barboza, el sentimiento de abrazar, docu-
mental dirigido por Silvia Di Florio que se ex-
hibe en el Malba, es un trabajo que puede
ayudar a llenar ese vacío, a descubrir ese teso-
ro oculto para muchos que representa este
acordeonista de 65 años que empezó a tocar
su instrumento a los 7. Antes de partir hacia
Francia en 1987, adonde llegó por recomen-
dación de Astor Píazzolla, Barboza ya había
grabado mucho y muy bueno (con músicos
como ArielRamírez, Eduardo Falú y Jaime
Torres);más tarde trabajó con el tenor espa-
ñol Iosé Carreras y con la talentosa Cesarea
Evora, nacida en Cabo Verde y transformada
hoy en estrella de la world music.
El film de Di Florio, que trabajó en cine con
Adolfo Aristarain y tiene larga experiencia en
producción y edición en Tv, no se ocupa de-
masiado de relatar con detalle esa historia.
Más bien la usa como telón de fondo, la
mantiene casi asordinada, para dedicarse con
más energía a revelar desde la imagen una
idea fuerza, la de la profunda relación entre
la música de Barboza y el paisaje lítoraleño,
apoyada en un notable trabajo de montaje.
Decididamente jugada a enfocar ese perfil
poético, la película se hace disfrutable a me-
dida que avanza, cuando la extraordinaria
música de Barboza empieza a tomada por
asalto y a denotar con claridad que las expli-
caciones sobran. Eseabandono del rigor his-
tórico, que podría convertirse en un proble-
ma en cualquier documental biográfico, no la
afecta. Por el contrario, la transforma en una
experiencia placentera, relajada, en una invi-
tación a conocer el universo de un artista cu-
yo talento conmueve. Alejandro Lingenti

UN GRAN LADRON

The Good Thief
GRAN BRETAÑA, 2002, DIRIGIDA POR Neil Jordan, CON Nick

Nolte, Tcheky Kario, Nutsa Kukhianidze.

Mr.jordan, el ecléctico director de No somos
ángeles,En compañía de lobos y El juego de las
lágrimas decidió que era hora de rehacer Bob
Le Flambeur. Ybueno, allá él si se puede dar
los gustos. Elgusto, claro, no es de nosotros,
que vimos el clásico de Melville y que cada
vez que lo revemos nos quedamos enamora-
dos de su precisión, de sus personajes, de la
mirada y la dignidad de Bob, de las ganas de
seguir viendo películas como esa. Pero no hay
más Melville y hay demasiado jordan. La
elección de Nolte como protagonista -cuyo
"ser cool" tiene una falsedad evidente- es un
desacierto. No basta tampoco con el porte re-
ventado (extradiegético, por otra parte) del
actor para pensar en él como el protagonista.
Da la impresión de que jordan no vio o, peor,
no comprendió la película original. La melan-
colía ante el paso del tiempo del viejo Bob es
genuina y no surge de ningún subrayado. Acá
tenemos a Leonard Cohen: aunque la can-
ción es bella y Cohen es realmente un poeta,
aparece como la herramienta desesperada an-
te la imposibilidad de emocionar por otro
medio que no sea poner un tema, como hace
la televisión. Otro asunto que es evidente des-
de los títulos del primer Bob es la felicidad de
filmar. Melville construía su película a partir
de la alegría que le producía el cine y la trans-
mitía a su personaje. En el caso de jordan,
hay algo de elegíaco, de tristeza y de autocon-
miseración. Sus mejores películas son aque-
llas en las que trabaja como empleado de la
producción o donde se toma todas las liberta-
des que quiere (exceptuando la paupérrima El
hotel de los fantasmas, claro está). Lo que falta
en esta incomprensible remake es vida. Res-
pecto de "robar" a otros films, hay grados:
uno puede ser un ladrón como De Palma,
que afana oro en lingotes y devuelve joyas, o
algunos cineastas comerciales argentinos, que
roban el pancho y la coca de Porcel y Olmedo
(para qué dar ejemplos). Jordan parece estar
en el medio: quiere hacer un homenaje pero
no está a la altura, y queda como un torpe
descuidista. Eso es Un gran ladrón: un descui-
do en las pantallas. Leonardo M. D'Espósito



LA NOCHE DEL CRIMEN
People I Know

ESTADOS UNIDOS I ALEMANIA, 2002, DIRIGIDA POR Daniel AI-
grant, CON Al Pacino, Kim Basinger, Ryan O'Neal.

Anteúltimo plano de La noche del crimen: lar-
ga imagen de un cadáver que respira (ningún
actor puede aguantar tanto), Ultimo plano: la
cámara hace una pirueta y muestra la ciudad
al revés; el giro no sólo es exhibicionista sino
también tontamente semántica: los valores
están dados vuelta en este mundo neoyorqui-
no rico en dinero, corrupción, influencias y
mentiras. Fuertes traspiés sobre el cierre, mo-
mento muy sensible, sobre todo si se consi-
dera que en las últimas secuencias la película
venía ganando un poco de setentista digni-
dad de cine moralizante y tenía ecos temáti-
cos de Catlito's Way (aunque nada de su brillo
cinematográfico), Se incluye a Pacino en plan
RR.PP. decadente al límite y con uñas sucias,
a la linda Basinger en un personaje-concepto
injertado, ya Ryan O'Neal para confirmar lo
anticuado, ajado y amarillento de todo el
asunto. Javier Porta Fouz

CIUDAD DEL SOL
ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Carlos Galletini, CON Jaz-

mín Stuart, Nicolás Cabré, Daría Grandinetti, Maria Leal.

Galletíní, director de sagas como Los bañeros
más locos del mundo o Extermineitors, vuelve
con Ciudad del Sol. Resulta que Ciudad del Sol
es un concepto de Tommaso Campanella,
mediante el cual se definía la sociedad perfec-
ta hace 400 años. En la utopía galletiniana, a
Jazmín Stuart (Escuela de Actuación Charles
Atlas) se le suicida, vaya uno a saber por qué,
la mamá y comienza a investigar el pasado
militante de su progenitora y sus amigos. Pa-
ra llevar a cabo tal tarea, se muda con una
dragqueen (Nicolás Cabré), entrevista a dife-
rentes ex compañeros de su madre (Leal,
Contreras, Lamaíson, Palmer, Luque, Manso),
se besa con su aparente padre y traidor a la
causa (Grandinetti), lava sus pecados en la
ducha y finaliza mirando a cámara con una
sonrisa, Todo lo que podría señalarse es eclip-

Imagen de El polaquito, la última de Juan Carlos Desanzo.

sado frente a la secuencia en la cual el perso-
naje de Grandinetti, en medio de una discu-
sión donde lo acusan de haber separado a la
familia durante la dictadura, dice: "Eso pasa
en las guerras". Juan Manuel Domínguez

EL POLAQUITO
ARGENTINA I ESPAÑA, 2003, DIRIGIDA POR Juan Carlos De-

sanzo, CON Abel Ayala, Marina Glezer, Fabián Arenillas,
Fernando Roa, Roly Serrano.

Este es cine de explotación y muestra la ex-
plotación de los adolescentes de la calle. Pre-
potencia temática para vender, de manera
truculenta --que no cruda-, importancia. A
pesar de algunas buenas actuaciones (en es-
pecialla de Marina Glezer), la torpeza y la ar-
tificialidad de cada plano son tales que inclu-
so parece escucharse la palabra "acción" y
verse las marcas de movimiento en el piso. Y
hablando de movimiento, hay un travelling
al final-sobre "el polaquito" muerto- que no
sólo es abyecto (Daney) sino vejatorio. Y ha-
blando de vejaciones, el personaje las sopor-
ta una tras otra, pero explota y se rebela fren-
te a un aborto. Un film "con mensaje". JPF

RECONCI LIADOS
Reconciliati
ITALIA, 2000, DIRIGIDA POR Rosalía Polizzi, CON Beatriz
Spelzini, Franco Castellano, Emilio Bonucci.

Sobre Reconciliados podría escribir que trata
acerca de Malena, argentina exiliada en Ita-
lia que vive atormentada por los recuerdos
de su secuestro y la desaparición de sus

compañeros. Que hay Brigadas Rojas, discu-
siones políticas, la proyección del terror de
la última dictadura ... Y otras tantas cuestio-
nes que la "justificarían" ideológicamente.
Pero no debo escribir sobre eso. Tengo que
decir que esta película no respeta ninguno
de los límites ni pudores que se debería tener
cuando se filma alrededor del horror. Fuerza
el dramatismo con intentos de suicidio y pe-
sadillas. Utiliza imágenes de Roma con voca-
ción de postal. Tiene un subrayado musical
groseramente manipulador. Y como final
propone una cadencia vergonzosa: show con
el tango Malena, caminata romántica bajo la
lluvia, imágenes de marchas de las Abuelas,
explosiones, armas, etc. Pero como refugio
seguro frente a la abyección ahora tenemos
Los rubios. Película que seguirá creciendo gra-
cias al pudor, la inteligencia, la valentía y la
humanísima fragilidad con que filma Alber-
tina Carri. Agustín Campero

GERENTE EN 2 CIUDADES
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Diego Soffici, CON Dolores

Fonzi, Carolina Fal, Adrián Airala, Lorenzo Quinteros.

Por segunda vez en el año, Dolores Fonzi en-
carna un personaje interesante al que no le
brindan los minutos de pantalla que merece.
Es imposible cruzar referencias entre El fondo
del mar y Gerente en 2 ciudades sin sentir algo
de culpa. Todos los puntos fuertes de la ópe-
ra prima de Damián Szifrón naufragan en la
de Diego Soffici. Un guión que se agota en
menos de 15 minutos, intenta cambiar de
rumbo y se hunde aun más; una banda so-
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ESTRENOS

nora que provoca ganas de correr a comprar
el infame soundtrack de El Polaquito y una
narración que no para de tropezar a lo largo
dos horas. Nazareno Brega

DEVORADOR DE PECADOS
The Sin Eater

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Brian Helgeland, CON

Heath Ledger, Shannyn Sossamon, Mark Addy, Benno
Fürmann, Peter Weller.

En Revancha, Brian Helgeland pudo y supo
hacer una seca nueva versión de la novela
que john Boorman había tomado para A
quemarropa. En Corazón de caballero, llevó
los asedios a los films sobre el Medioevo a
extremos de la anacronía pop y logró una
película tan distinta como polémica (yo me
ubico en el bando a favor). Ahora vuelve,
como director, productor y guionista del
thriller religioso Devorador de pecados, film
que luego de veinte minutos ordenados en
función de un interesante misterio, aban-
dona toda lógica y se encamina irremedia-
blemente hacia una serie de secuencias fi-
nales mal hechas, explicadas con diálogos
y sin respiración interna. Se pierde el rit-
mo, el respeto por lo expuesto y se trata de
llegar a un final digno de un inexperto
chapucero. Al final se llega, pero en el me-
dio se sacrifica (y se muestra) cualquier co-
sa. Los pecados salen volando como esas
cabezas de medusas muy Matrix, nunca se
entiende para qué viaja a Italia la chica y la
arbitrariedad de todo es tal que la mitad de
las secuencias parecen ser onírícas, pero no
lo son. Simplemente se trata de una im-
pensada torpeza para narrar. JPF
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JINETE DE BALLENAS
Whafe Rider

NUEVA ZELANDA, 2002, DIRIGIDA POR Niki Caro, CON Keisha

Castle-Hughes, Rawiri Paratene, Vicky Haughron.
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En mi reseña de la versión semanal "elec-
trónica" de El Amante, cometí el error de
decir que en los principales diarios habían

salido críticas a favor de este film. Hubo
una excepción: Página/12. Aclarado esto,
la emprendo otra vez contra Jinete de ba-
llenas, película neocelandesa sobre nena y
abuelo en relación de amor-odio por cues-
tiones de tradición, destino, leyenda, ma-
gia y religión. Reiterativa, pueril, obvia,
new age, con penosos toques de humor y
musicalización chantajista, al final la peli
arroja unas ballenas moribundas en la
playa. Como en todo en este relato, aquí
también hay subrayado, y la cantidad de
ballenas animatronics es demasiada. Una
obscenidad en todo sentido. No es posible
apilar tantos elementos de mal cine de-
magógico y encima obtener premios del
público y buenas críticas. Bah, sí es posi-
ble, a pesar de que la directora Niki Caro
ni siquiera logre un final berreta y malo
pero por lo menos superficialmente emo-
tivo.JPF

LA VIDA DE DAVID GALE
The Life of David Gafe

EE.UU., 2003 DIRIGIDA POR Alan Parker CON Kevin Spa-

cey, Kate Winslet, Constance Jones.

Allá, en el bíblico estado de Texas, un pro-
fesor universitario, David Gale, es uno de
los principales manifestantes contra la pe-
na de muerte. Por sortilegios de un guión-
barrilete, Gale es sentenciado a tal pena
capital. El problema de la película es simi-
lar al que sufren otros films de Alan Parker
como Evita o Mississippi en llamas. El di-
rector británico se limita a esteticismos es-
cuetos y en ese proceso se vuelve garrafal-
mente chato: expone, evidencia y vuelve a
exponer, como sucedía en Las cenizas de
Angela con la construcción de la pobreza.
En La vida de David Gale emparcha su típi-
ca falta de ideas con un poco de thriller,
para luego finalizar con eso que tanto le
gusta hacer: el paquidérmico volantazo
que desfigura el discurso creado a lo largo
de la película. Kate Winslet sigue su mala
racha. Juan Manuel Domínguez

NICOTINA
M~XICO I ARGENTINA I ESPAÑA, 2003, DIRIGIDA POR Hugo Ro-

dríguez, CON Diego Luna, Lucas Crespi, Jesús Ochoa.

Diego Luna ya tiene un pie en Hollywood,
pero esta fallida coproducción -habría que
repasar Historia Antigua para encontrar esas
dos palabras separadas- parece un peaje de-
masiado caro en el camino a la fama interna-
cional. Aunque la penosa actuación de Luna
no es lo que causa más vergüenza ajena: para
eso están las irritantes y falsamente encendi-
das defensas del cigarrillo en boca de un
Crespi con menos timing que una toalla y va-
rios torpes intentos de hacer atractiva una
anodina comedia negra -para más inri, narra-
da en tiempo real- mediante un maquillaje
cool que -sí, se ha dicho hasta el hartazgo-
hace pensar en Tarantino y Guy Ritchie, pero
no en buenos términos. Hay influencias e in-
fluenzas, y la estilización para encubrir la au-
sencia de ideas ya se está pareciendo dema-
siado a una epidemia. Agustín Masaedo

MATRIX: REVOLUCIONES
The Matrix Revofutions
ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Larry y Andy Wa-

chowski, CON Keanu Reeves, Laurence Fishburne, Carrie-

Anne Moss, Hugo Weaving.

La defensa de Zion contra las máquinas se
vuelve la defensa de las máquinas contra el
agente/programa Smíth, lo que a su vez im-
pone una tregua en la batalla de la máqui-
nas contra Zion, lo que deja las cosas en el
punto exacto del comienzo: al final tene-
mos, otra vez, a los que se visten bien y
mal, cada uno en su lugar. O sea: el caniche
de los Wachowski Bros. finalmente se mor-
dió la cola, el tiempo volvió atrás y las Ma-
trix no le dejaron nada al cine salvo buenos
negocios (apenas los dólares, verdes como
esas prolijas lluvias de símbolos, indican
que estas películas pasaron por la Tierra). La
saga más pomposa y aburrida de la historia,
de todas maneras, logró tranformar esas dos
palabras (pomposa y aburrida) en sustanti-
vos. Un hallazgo. Marcelo Panozzo
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EL CINE AMERICANO EN PERSPECTIVA

Flicks, Films,
Motion Pictures & Movies
Se habla de sus períodos dorados, de sus decadencias, de sus resurgimientos, de sus cambios, de sus

nuevos directores, de sus caídos en desgracia, de sus resucitados, de estrellas que van y vienen, de

ganancias exorbitantes, de sus conservadores y de sus rebeldes. Nosotros decidimos hablar de los

últimos cinco años del cine de EE.UU. O más bien de nosotros observando sus últimos cinco años.



Para bien, para malo para más o menos, se
nos ofrece más cine made in USA que hecho
en cualquier otra parte del mundo. Además,
se trata de la filmografía nacional más rica y
variada, la que históricamente ha recibido a
más directores extranjeros y sus influencias.
y aunque por momentos los gigantescos apa-
ratos publicitarios quieren hacemos creer
que unas pocas películas de procedencia
hollywoodense son las únicas que existen,
hay otras maneras de hacer cine, tanto afue-
ra como dentro de Estados Unidos de Améri-
ca. La diversidad de maneras de hacer cine
americano es evidente, aunque no podemos
dejar de notar que las dos películas ganado-
ras en nuestra votación fueron dos fracasos o
cuasi fracasos en los cines argentinos, lo que
indica que tal vez en el futuro películas por
el estilo ni pasen por nuestras salas, cada vez
más inundadas por más copias del cada vez
más frecuente tanque del momento.
A partir de una lista aparecida en mayo de es-
te año en Cahiers du cinéma (número 579), se
nos ocurrió hacer algo a nosotros. Cahiers

proponía un informe sobre 100 nuevos direc-
tores, aquellos que, más allá de su calidad,
definen el cine americano actual. En nuestra
última reunión de sumario, decidimos inten-
tar un balance del último lustro.

Motivos: cinco es un número redondo y la
cantidad de películas es relativamente mane-
jable. Ya principios de 1998 se estrenó la pe-
lícula más vista de todos los tiempos, Titanic.

Así, lo votado y pensado en estas páginas es
el cine post Titanic. La película de Cameron
arrasó con los Oscar, y después vinieron estas
cinco ganadoras del premio principal: Shakes-

pea re apasionado, Belleza americana, Gladiador,

Una mente brillante y Chicago. Teníamos otro
criterio: hablar de las películas americanas
desde que la academia empezó a premiar es-
tas cosas impresentables (si bien alguna de las
películas puede parecerle aceptable a alguno
de los amantes, ninguno va más allá de una
tímida defensa de uno o dos de estos bodo-
ques, y casi siempre con algo de culpa).

REGLAS DE NUESTRA VOTACION. Hacer una
lista de las diez mejores películas americanas
98-03 estrenadas en cines en Argentina, o en-
viadas directo a video o vistas en festivales o
de alguna otra manera. Ubicarlas en orden
de mérito: como hacemos en nuestra vota-
ción de fin de año, la beneficiada con el pri-
mer lugar de la lista recibió diez puntos, la
segunda nueve y así sucesivamente. Además,
no se podía elegir más de un film del mismo
director, y no valía votar paquetes de pelícu-

las (que si las matríxes, los señores de anillos,
los episodios galácticos). Una sola en cada ca-
sillero. Ydespués había que incluir, en orden
de demérito, las cinco más sobrevaloradas
(por nosotros, por el mundo del cine, por los
espectadores, por los críticos de Chipre ...).

ALGUNOS DETALLES. Dudamos un poco, pe-
ro por más francesa que fuera su producción,
resolvimos que Femme Fatale de Brian De Pal-
ma era una película americana. Yluego de
terminada la votación, alguno se acordó de
The Truman Show y de Despertando a la vida

(que no habían sido mencionadas). Creo que
la de Linklater habría conseguido algún voto
si alguien la hubiera sometido antes a la con-
sideración general, pero las urnas estaban ce-
rradas (apunto que se cerraron antes de la vi-
sión de Kill BilT). Intuyo también que si hicié-
ramos la votación dentro de un mes, alguna
película de Christopher Guest cosecharía
más votos, pero de este director de comedias
a descubrir hablaremos en el número que
viene, o por lo menos eso prometemos. Tam-
bién el cine americano promete -e intenta
seducir- todo el tiempo. Aveces cumple y a
veces no, pero nos mantiene expectantes.
Siempre podemos esperar algo del cine del
país del Norte. Javier Porta Fouz



s Aquí están las votaciones individuales más las tablas con los resultados. El cine ameri-
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LAS ELEGIDAS LAS MEJORES Y LAS OTRAS

Anderson y Anderson
DIEGO BRODERSEN

l. Las vírgenes suicidas /2. ¿Quieres ser John Malkovich?
/ 3. El Señor de los Anillos: La Comunidad del Anillo /
4. South Park, la película / 5. Alta fidelidad / 6. La del-
gada línea roja / 7. El camino de los sueños / 8. Velvet
Goldmine /9. Jackie Brown /10. Misión: Imposible 2.

Las sobrevaloradas: l. Matrix /2. Belleza americana /3.
Traffic / 4. Gladiador /5. Inteligencia artificial.

MARCELA GAMBERINI

l. Los excéntricos Tenenbaum /2. Alta fidelidad / 3.
Mujer fatal/ 4. Moulin Rouge! /5. Embriagado de
amor / 6. La delgada línea roja / 7. El camino del sa·
murai / 8. Misión: Imposible 2 /9. Jinetes del espacio
/ 10. Jackie Brown.

Las sobrevaloradas: l. El club de la pelea /2. Felicidad /
3. Gosford Park / 4. Memento / 5. Shakespeare
apasionado.

FEDERICO KARSTULOVICH

l. Moulin Rouge! /2. El camino de los sueños / 3. Los
excéntricos Tenenbaum / 4. ¿Quieres ser John Malko-
vich? /5. Inteligencia artificial/6. Velvet Goldmine /7.
Alta fidelidad /8. Embriagado de amor /9. Jinetes del
espacio / 10. Toy Story 2.

Las sobrevaloradas: l. Matrix /2. Belleza americana /
3. Pandillas de Nueva York / 4. La gran estafa / 5. Aba-
jo el amor.

AGUSTlN MASAEDO

1. Los excéntricos Tenenbaum /2. South Park, la pelícu-
la / 3. ¿Quieres ser John Malkovich? / 4. Las vírgenes
suicidas / 5. Embriagado de amor /6. Alta fidelidad /
7. Moulin Rouge! /8. Mujer fatal/9. El Señor de los
Anillos: Las dos torres / 10. La delgada línea roja.
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Las sobrevaloradas: 1. El club de la pelea /2. Belleza

americana / 3. Matrix / 4. Memento / 5. Réquiem para
un sueño.

GUSTAVO J. CASTAGNA

1. El camino de los sueños /2. Velvet Goldmine / 3. Las
vírgenes suicidas /4. South Park, la película / 5. La
delgada línea roja / 6. ¿Quieres ser John Malkovich? /
7. El Señor de los Anillos: Las dos torres / 8. Apocalypse
Now Redux /9. El camino del samurai /10. Vampiros.

Las sobrevaloradas: l. Los excéntricos Tenenbaum / 2.
Inteligencia artificial/ 3. Memento / 4. La leyenda del
jinete sin cabeza /5. Episodio 1.

JORGE GARCIA

l. El camino de los sueños / 2. Las vírgenes suicidas / 3.
Gerry /4. Domestic Violence /5. Crimen verdadero /6.
As I Was Moving Ahead ... /7. Atrápame si puedes /8.
An Injury to One /9. The Mad Songs of Fernanda

Hussein /10. Bulworth.

Las sobrevaloradas: 1. Moulin Rouge! /2. Inteligencia
artificial/ 3. Mujer fatal/ 4. Misión: Imposible 2 / 5.
Lejos del paraíso.

ALEJANDRO LlNGENTI

1. Velvet Goldmine / 2. El camino de los sueños / 3. El
camino del samurai /4. Las vírgenes suicidas / 5. Mag-
nolia /6. Jinetes del espacio /7. Atrápame si puedes /
8. Alta fidelidad /9. Jackie Brown /10. Los últimos

días de la disco.

Las sobrevaloradas: 1. Legalmente rubia / 2. Matrix / 3.
Felicidad /4. Memento / 5. Inteligencia artificial.

GUSTAVO NORIEGA

1. La delgada línea roja /2. Los excéntricos Tenenbaum /

3. Inteligencia artificial/4. Pequeños guerreros /5.
South Park, la película / 6. Domestic Violence 2 / 7. La
elección /8. Misión: Imposible 2 /9. Mujer fatal/lO.
Un domingo cualquiera.

Las sobrevaloradas: 1. Felicidad / 2. Matrix /3. Bowling

for Columbine / 4. Pandillas de Nueva York / 5.
Episodio 11.

LEONARDO M. D'ESPOSITO

l. South Park, la película /2. Moulin Rouge! /3. El
Señor de los Anillos: Las dos torres / 4. Embriagado de
amor /5. Las vírgenes suicidas / 6. Atrápame si puedes
/7. El camino de los sueños /8. Los excéntricos
Tenenbaum / 9. Mujer fatal/lO. Velvet Goldmine.

Las sobrevaloradas: 1. Traffic /2. Belleza americana /
3. El club de la pelea / 4. Matrix: Recargado / 5.

Memento.

SANTIAGO GARCIA

1. Inteligencia artificial/2. Jinetes del espacio / 3.

Embriagado de amor / 4. Misión: Imposible 2 / 5. La
momia /6. Los excéntricos Tenenbaum /7. Dulces y
peligrosas /8. Sexto sentido /9. Corazón de caballero /

10. Zoolander.

Las sobrevaloradas: 1. Magnolia / 2. Felicidad /3. Gos-
ford Park / 4. Belleza americana / 5. Confesiones de
una mente peligrosa.

JUAN MARTINEZ

1. Embriagado de amor / 2. Fantasmas de Marte / 3.

Inteligencia artificial/ 4. Moulin Rouge / 5. Velvet
Goldmine /6. Tres es multitud /7.,Freddie cayó en la
cuenta /8. El protegido /9. Legalmente rubia / 10.

Misión: Imposible 2.

Las sobrevaloradas: 1. El club de la pelea /2. Belleza
americana / 3. Apocalypse Now Redux / 4. Réquiem

para un sueño / 5. Memento.

MARCELO PANOZZO

1. Los excéntricos Tenenbaum /2. Moulin Rouge! /3.

South Park, la película /4. Irene, yo y mi otro yo / 5.
La delgada línea roja / 6. Very Important Perros / 7.
Embriagado de amor /8. Un gran chico /9. Ghost
World /10. El Señor de los Anillos: Las dos torres.

Las sobrevaloradas: 1. Apocalypse Now Redux /2.
Inteligencia artificial/ 3. Memento / 4. Felicidad / 5.

Matrix.



JAVIER PORTA FOUZ

l. La delgada línea roja / 2. Los excéntricos lenen-
baum / 3. Embriagado de amor / 4. Moulin Rouge! /5.
Fantasmas de Marte / 6. Misión: Imposible 2/7.
Mumford /8. South Park, la película /9. Velvet Gold-
mine / 10. Mujer Fatal.

Las sobrevaloradas: l. Shakespeare apasionado / 2.
Pandillas de Nueva York / 3. Episodio 11/4. Al calor de
las armas / 5. Vengar la sangre.

EDUARDO ROJAS

l. Apocalypse Now Redux / 2. Atrápame si puedes / 3.
Vampiros / 4. Pandillas de Nueva York / 5. Ojos de ser-
piente / 6. Al calor de las armas / 7. Crimen verdadero /
8. Jackie Brown /9. Cambio de vida / 10. Pequeños
guerreros.

Las sobrevaloradas: l. Velvet Goldmine / 2. Moulin

Rouge! /3. Matrix: Recargado / 4. Shakespeare apasio-
nado / 5. En busca del destino.

EDUARDO A. RUSSO

l. El camino de los sueños / 2. La delgada línea roja / 3.

El camino del samurai /4. Jinetes del espacio / 5.
¿Quieres ser John Malkovich? / 6. Embriagado de amor /
7. Atrápame si puedes / 8. Las vírgenes suicidas / 9.
Peggy & Fred in Hell / la. Heridas de amor.

Las sobrevaloradas: l. Memento / 2. Legalmente rubia /
3. Felicidad / 4. Matrix / 5. Inteligencia artificial.

MANUEL TRANCON

l. Embriagado de amor / 2. Los excéntricos lenen-
baum /3. Ojos de serpiente / 4. Vampiros / 5. Atrápa-
me si puedes / 6. loy Story 2 / 7. Jinetes del espacio /
8. Una tormenta perfecta / 9. Alta fidelidad / 10. Un
romance peligroso.

Las sobrevaloradas: l. Moulin Rouge! /2. El camino
de los sueños /3. Memento / 4. Felicidad /5. Velvet
Goldmine.

DIEGO TREROTOLA

l. Pecker / 2. Mujer fatal / 3. Velvet Goldmine / 4. Em-

briagado de amor / 5. Los excéntricos lenenbaum / 6.
Donnie Darko /7. El gran Lebowski / 8. ¿Quieres ser
John Malkovich? / 9. Moulin Rouge! / la. South Park,
la película.

Las sobrevaloradas: l. Bowling for Columbine / 2. Inte-
ligencia artificial /3. Belleza americana /4. Shakes-
peare apasionado / 5. Pandillas de Nueva York.

JUAN VILLEGAS

l. Embriagado de amor / 2. ¿Quieres ser John Malko-
vich? /3. Los excéntricos lenenbaum / 4. Las vírgenes
suicidas / 5. El honor de los Winslow / 6. Pequeños
guerreros / 7. Atrápame si puedes / 8. Legalmente ru-
bia / 9. Alta fidelidad / 10. La elección.

Las sobrevaloradas: l. Belleza americana / 2. lraffic /
3. El club de la pelea / 4. Gladiador / 5. Memento.

Las mejores / Director

Los excéntricos Tenenbaum Wes Anderson

Embriagado de amor Paul Thomas Anderson

Las vírgenes suicidas Sofia Coppola

El camino de los sueños David Lynch

Moulin Rouge! 8az Luhrmann

La delgada línea roja Terrence Malick

¿Quieres ser John Malkovich? Spike Jonze

South Park, la película Trey Parker

Velvet Goldmine Iodd Haynes

Atrápame si puedes Steven Spielberg

Inteligencia artificial Steven Spielberg

Alta fidelidad Stephen Frears

Jinetes del espacio Clint Eastwood

Mujer fatal Brian De Palma

El Señor de los Anillos: Las dos torres Peter Jackson

El camino del samurai Jim Jarmusch

Misión: Imposible 2 John Woo

Vampiros John Carpenter

Fantasmas de Marte John Carpenter

Ojos de serpiente Brian De Palma

Pequeños guerreros Joe Dante

Apocalypse Now Redux Francis Ford Coppola

Crimen verdadero Clint Eastwood

Pecker John Waters

Jackie Brown Quentin Tarantino

Gerry Gus van Sant

Domestic Violence Frederick Wiseman

Irene, yo y mi otro yo Peter y Bobby Farrely

Pandillas de Nueva York Martin Scorsese

loy Story 2 John Lasseter

El honor de los Winslow David Mamet

La momia Stephen Sommers

Magnolia Paul Thomas Anderson

La elección Alexander Payne

Legalmente rubia Robert Luketic

Al calor de las armas Christopher McQuarrie

As I Was Moving Ahead ... Jonas Mekas

Domestic Violence 2 Frederick Wiseman

Donnie Darko Richard Kelly

Tres es multitud Wes Anderson
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Las sobrevaloradas / Director

Belleza americana Sam Mendes

Matrix Andy y Larry Wachowski

Felicidad Todd Solondz

Memento Nolan I

El club de la pelea David Fincher

Inteligencia artificial Steven Spielberg

Moulin Rouge! 8az Luhrmann

Traffic Steven Soderbergh

Pandillas de Nueva York Martin Scorsese

Shakespeare apasionado John Madden

Legalmente rubia Robert Luketic

Apocalypse Now Redux Francis Ford Coppola

Bowling for Columbine Michael Moore

Gladiador Ridley Scott

Gosford Park Robert Altman

Velvet Goldmine Todd Haynes

Matrix: Recargado Andy y Larry Wachowski

Los excéntricos lenenbaum Wes Anderson
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disfrutado y padecido en los últimos cinco años. Hay miradas enfrentadas, miradas

temáticas y miradas ejemplares. Y no podían faltar las miradas transversales.

OPINIONES EN TORNO AL CINE AMERICANO

¿Qué hay de nuevo, viejo?
CIEN KILOS DE BARRO. El título del hit de
los 50 del mexicano Enrique Guzmán me
viene a la cabeza al leer la lista de los 100 di-
rectores norteamericanos que representarían
al cine actual de EE.UU., publicada hace muy
poco en Cahiers du cinema. Verlos y cotejarlos
-eran la misma cantidad- con los que apare-
cieron hace casi cinco décadas en una edi-
ción especial de la misma revista dedicada al
cine de Hollywood produce una auténtica
sensación de vértigo. Más allá de que una lec-
tura rápida del listado reciente provocaría
que un espectador medianamente exigente
descartara más de la mitad de los directores
involucrados, una comparación entre ambas
nóminas podría ser un buen punto de parti-
da para mostrar la decadencia de una cine-
matografía que entre 1935 y 1965 -para lan-
zar fechas aproximativas- produjo las más
grandes obras del cine mundial en todos los
géneros. Otro juego posible sería hacer una
reseña de las películas americanas importan-
tes producidas en cualquier año de los glorio-
sos 50 -tal vez los más brillantes y con mayor
cantidad de films recordables- y contrastarla
con una lista de los films presuntamente des-
tacables rodados en cualquiera de los años
comprendidos entre 1998 y 2003 (una digre-
sión adicional sería que el reciente intento de
Todd Haynes, en Lejos del paraíso, de hacer
una película "a la manera" de las realizadas
por Douglas Sirk en los años 50, aparte de ser
una obra absolutamente inútil, dio como re-
sultado un film notablemente inferior a su
modelo). Se podrá argumentar, seguramente
con razón, que diversos factores (el auge, pri-
mero de la televisión, luego del VHS y ahora
del DVD, el cambio de edad de los espectado-
res, la utilización de diferentes tecnologías)
han modificado los gustos del público, pero
ninguno de ellos justifica la exaltación de ar-

tesanos -en el mejor de los casos mediocres,
en el peor descartables, muchos de ellos pre-
sentes en la lista de marras- carentes del me-
nor rasgo de personalidad (no hablemos ya
de visión del mundo) en sus filmografías. In-
cluso en el caso de algunos directores que en
sus óperas primas habían provocado interés
(LaBute, Allison Anders, Mangold, Singer, ja-
mes Gray y los más recientes jonze y Payne),
sus trabajos posteriores hicieron descartar
cualquier expectativa. Una cinematografía
con una distancia tan sideral entre lo cuanti-
tativo y lo cualitativo (en mi opinión, en los
últimos cinco años sólo produjo tres títulos
notables que figuran a la cabeza de mi lista) y
la constatación semanal de la ausencia de
realizadores jóvenes de auténtico talento
(con excepciones puntuales: Sofia Coppola,
en menor medida P. T. Anderson y Vincent
Gallo) provocan inexorablemente que cada
año las mayores expectativas estén deposita-
das en las obras que rueda un septuagenario
que se mantiene incólume en su fidelidad a
la gran tradición narrativa del cine clásico de
Hollywood. Adivinen quién es. Jorge García

UNA CUESTION DE RELATO. Entre supuestas
originalidades (Los excéntricos Tenenbaum), dé-
biles intentos de homenajear un referente de
antaño (Lejos del paraíso) y títulos imbéciles
que ya pertenecen al olvido (el 80 por ciento
de la producción americana reciente), uno de
los caminos de análisis podría centrarse en la
forma del relato, que siempre remite a la puja
entre clasicismo y modernidad. En mi opi-
nión, diez películas rescatables son más que
suficientes para retomar el enfrentamiento
entre una manera de hacer películas hereda-
da del Hollywood industrial de décadas ante-
riores y otras formas narrativas que se alejan
del modelo tradicional. Por un lado, la resu-

rrección alargada de Apocalypse Now Redux de
Coppola (un hecho artístico imposible de re-
petir hoyo dentro de cien años), la bienveni-
da ligereza que proponen Carpenter en Vam-
piros y Clint Eastwood en Jinetes del espada, el
peculiar tempo narrativo y la sabia mancomu-
nión genérica de El camino del samurai de jar-
musch, y el gran espectáculo concebido con
inteligencia que ofrece El Señor de los Anillos,
de Peter Iackson. En la vereda de enfrente, el
juego, la sutileza, la sorpresa, el enigma (in)
descifrable. El cine como interrogante que
reemplaza a la certeza, a la comodidad del
blockbuster, a la pereza mental del consumi-
dor masivo, al descubrimiento del eterno
adolescente. Cuatro títulos actuaron como
fuerza de choque frente a la abundante me-
diocridad. Hay un enlace entre La delgada lí-
nea roja, Velvet Goldmine, El camino de los sue-
ños y Las vírgenes suicidas. Son films que esca-
pan de los habituales moldes narratívos,
puestas en abismo y films hipnóticos que
descreen de las modas. Todd Haynes glamori-
za a Kane con lentejuelas y rímel, cruzando
múltiples subtramas. Terrence Malick se olvi-
da de Coppola, Stone, Kubrick o Cimino, y
propone una nueva versión de Vietnam me-
diante el uso de una voz en off coral que eli-
mina la fácil división entre personajes centra-



En la página anterior, Velvet Goldmine; en esta arriba El camino del Samurai, abajo El camino de los sueños y El
Señor de los Anillos: Las dos torres.

les y secundarios. Sofia Coppola arma un
misterioso rompecabezas anti Belleza america-
na (¡ajjj!) describiendo con minuciosidad y
fiereza la década del 70. Y David Lynch su-
merge en su coctelera surrealista y absurda
aquellos enigmas que empezaban a desentra-
ñarse en medio de los Picos Gemelos, para
volver a anudarlos en el film que acaso sea su
apoteosis estilística. Esto es lo más relevante
del cine americano actual: la historia es la de
siempre, antes se trataba de Ford y Welles,
ahora de Carpenter y Lynch, Eastwood y
Haynes, ]ackson y Malick, Coppola y Coppo-
la. Eso sí, por más que le busque la vuelta, no
encuentro un lugar adecuado donde incluir
South Park, la película, la insolencia llevada al
extremo, el desprejuicio sin razón, un film a
futuro. Gustavo J. Castagna

EL CINE NORTEAMERICANO HOY (LA LISTA
DE CAHIERS). Luego de leer la lista de Ca-
hiers pienso cómo sería la nómina de 100 di-
rectores de El Amante y descubro que habría
algunas diferencias. Por un lado, no figura-
rían ciertos nombres cuyos films lamentable-
mente no vimos, y por el otro, en esa lista se
advierten algunas ausencias que jamás habría
aquí. La conclusión es que hay más de 100
directores importantes trabajando en Holly-

wood en estos últimos años, y que vale la pe-
na ver qué hacen, aunque no nos gusten al-
gunos de sus films. Creo que el tema a tratar
tiene que ver con la postura frente al cine. El
gusto cinematográfico de los críticos puede
ser muy amplio, y varía de uno a otro. Eso no
está en discusión. La sensación que muchas
veces se tiene es que ciertos críticos pierden
el rumbo si no están guiados por la historia
escrita en los libros o por el paso de los años
y son incapaces de respetar y menos aun de
disfrutar del cine actual. Cahiers muestra una
amplitud de criterio para seleccionar nom-
bres que debería existir en toda la crítica. Esa
amplitud de criterio excede el gusto o el ca-
pricho. El cine norteamericano está lleno de
grandes directores (y muchos de ellos, como
siempre, provienen de otros países) y ha rea-
lizado grandes películas. Negarles importan-
cia es repetir los errores históricos de la crítica
frente al cine de la industria. Los buzones
que venden los realizadores "serios" tienen
fecha de vencimiento, algo que no ocurre
con una gran parte de los cineastas nortea-
mericanos actuales. La lista de Cahiers, como
la nuestra, demuestra que negar los méritos
del cine norteamericano de hoyes un acto de
estupidez o de ceguera o de mero resenti-
miento. Cada uno tendrá su favorito, y yo,

por mi parte, puedo decir que Sommers, Sh-
yamalan, Helgeland y Reynolds (estos dos úl-
timos no figuran en la lista) son autores que
tienen una obra maravillosa, o que con una
sola película Francine McDougall tiene más
para decir sobre el mundo que toda la filmo-
grafía de algunos "intocables". Ni ella ni la
genial Penny Marshall aparecen en la lista de
Cahiers. Pero, se sabe, toda lista es incompleta
y lo importante es abrir la discusión y hacer
que se piense el cine. Pensar y disfrutar, cosas
que son fáciles de decir pero que la crítica
muchas veces no hace. Santiago García
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MINI COOPER, NUNCA TAXI. Podría hablar
aquí de El camino de los sueños y La delgada lí-
nea roja (las canónicas); de South Park, la pelí-
cula y Pequeños guerreros (las desquiciadas); de
El camino del samurai y El Señor de los Anillos
(las nobles), o incluso de Embriagado de amor
o Los excéntricos Tenenbaum (las vasodilatado-
ras). Pero no, eso sería demasiado fácil. Para
intentar explicar por qué el cine de Holly-
wood del último lustro es tan bueno como el
de cualquier otro prefiero detenerme en La
estafa maestra. Es una remake muy pero muy
sui generis de una película de fines de los 60,
y es muy pero muy superior a la original (co-
sa que no es del todo novedosa: el Mr. Deeds
de Sandler doblega sin problemas al de Ca-
pra). Elude el lugar común ese según el cual
todo el tiempo se echa mano a las re-versio-
nes de viejas películas porque Hollywood se
quedó sin ideas: La estafa maestra 2003 está
llena de ideas, de principio a fin, e incluso
aquellas marcas visuales que ostentaba la ori-
ginal, como el uso de tres autos Mini Cooper,
están re significadas y extremadas. Aquí los
Mini Cochecitos vuelven a ser tres, y prueban
ser las herramientas para ganar una lucha de-
sigual: contra el ruido y la furia machona de
otras sagas de acción, contra los CEO del
Hollywood de hoy, contra los Michael Bay de
este mundo, La estafa maestra apuesta a la
gracia, la calma y la inteligencia, y aun en sus
momentos de quietud y de silencio (¡que los
tiene!) consigue ser deslumbrante.
Hay que decir que La estafa maestra es una
película del montón, y que quizás ese sea
uno de los ejes para hacer frente a esta discu-
sión. Dar con una película "del montón",
descubrirla, disfrutarla, enamorarse de ella
implica, justamente, ir al cine, ir mucho y no
sólo a confirmar nociones preexistentes. Ir
sin desconectar la curiosidad, entendiendo el
cine como una experiencia inmersiva, como
una excursión de la que, como siempre, al
igual que en cualquier otra época, se saldrá
bastante embarrado pero con alguna perla en
el bolsillo. En una entrevista reciente, el críti-
co Kent]ones decía que se formó cinemato-
gráficamente en los "dorados 70" pero que,
por lo que recuerda, por cada película como
Una mujer bajo influencia había que tragar
una ilimitada cantidad de bodrios. Las mu- I~ 23
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chas maravillas del Hollywood clásico son in-
negables, así como son obvios los hallazgos
que se produjeron en el cine americano de
los 60 y los 70. Eran otros tiempos, había
otras necesidades y además, es sabido, las co-
sas se descubren una sola vez. Hoy hay en
juego una serie de tensiones que hacen de es-
te cine una especie inestable pero vital: hay
nuevas superficies de placer, diferentes nocio-
nes de creatividad, mutaciones, virus cultura-
les, cambios de jerarquías, laberintos de co-
municación. Hay una cultura en progresión
cuyo cuadro completo no hay manera de ver
(no todavía, al menos). A no ser, claro, que
tomáramos una parte por el todo y decidiéra-
mos estancamos, desconectar la confianza y
la curiosidad, quedamos cristalizados en una
incredulidad cínica y confortable. No quiero
eso para mi vida, no necesito el cuadro com-
pleto (no por ahora, al menos). Necesito pa-
sear en Mini Cooper, con las ventanillas
abiertas, por todas esas calles de Los Angeles
que todavía no conozco. Marcelo Panozzo

MAS ACA DEL OLVIDO. En Arcadia todas las
noches Cabrera Infante descubrió que Orson
Welles era un tipo raro de sujeto trágico: un
genio demasiado frecuente que creaba sus
prodigios tan cerca y con tanta naturalidad
que nadie los notaba. Una incómoda Ave Fé-
nix que se negaba a morir del todo y salía in-
tacta de cada incendio. Bicho molesto, que
eludía las normas que exige la etiqueta. A es-
ta afrenta a la moral y a las buenas costum-
bres (no morirse de una vez por todas es de
muy mala educación, eso lo sabe cualquiera),
la moral y las buenas costumbres respondie-
ron con la eficiencia que las caracteriza, con
un desdén crítico y de público que acompa-
ñó a Orson hasta su muerte. Se hizo lugar co-
mún que había filmado una sola obra maes-
tra (El ciudadano), para luego precipitar su ca-
rrera hacia los subsuelos de la chatarra o lo
incomprensible. Víctimas de variantes de la
misma estupidez que le arruinó parte de la
carrera (y la vida) a Orson, ]ohn Carpenter,
Peter Bogdanovich y Brian De Palma son tres
de los directores actuales más interesantes y
menos valorados. El olvido o el desprecio son
las reacciones que suelen seguir a los estrenos
de sus películas.
La larga sombra de Orson se proyecta sobre
Bogdanovich y De Palma: demasiado yanquis

para tener prestigio, demasiado autorales pa-
ra pasar por simples directores de películas
"de entretenimiento", nadie sabe bien dónde
ponerlo s, y por eso a la hora de los premios
no los ponen en ningún lado. Bogdanovich
volvió con The Cat's Meow de una larga tem-
porada por los infiernos de las TV movies. De
Palma se fue a Europa para cambiar de aires y
así poder filmar con mayor libertad sus locu-
ras libertarias. Carpenter es un misterio. Sus
películas llenas de acción deberían ser éxitos
de público. Sería el director mainstream ide-
al, si el mainstream no fuera hoy el monstruo
creador de ruido y monotonía que es. En otro
momento de Hollywood estaría filmando dos
o tres joyas por año. Su negativa a entregarse
a la dictadura de las estrellas, el montaje cli-
pero y los efectos especiales lo llevaron a de-
sarrollar su trabajo casi al margen de la indus-
tria. Quizás es mejor así.
Veamos la elegancia de The Cats Meow, la fas-
cinación por el abismo de Femme Faiale, el
minimalismo heroico de Fantasmas de Mar-
te... Seamos felices con cualquiera de las
obras maestras de Bogdanovich, De Palma y
Carpenter, y olvidemos de una buena vez a
los necios que decidieron ignorarlos. Estos
hombres, tan brillantes que tienden a la invi-
sibilidad, saben que tienen al tiempo y al fan-
tasma de Orson de su lado. Manuel Trancón

UNA ODIOSA COMPARACION. Llevado por
esa pulsión enumerativa de la cinefilia, se me
ocurrió comparar a este último con otro lus-
tro. Para no hacer un cotejo desleal, no lo
contrasté con cinco años saludables del cine
clásico, sino que fui a algunas de las tempora-
das más negras de un cine en crisis, a fines de
los desastrosos 60. Arranqué cuando Holly-
wood se hundía en la confusión y el caos
económico, los estudios ya estaban absorbi-
dos por los negocios corporativos y el des-
concierto y la desesperanza eran ánimos do-
minantes. No obstante el descalabro, allí
irrumpió algo más que un puñado de obras
maestras, renovando la confianza en el cine
de EE.UU. y hasta instalando nuevos puntos
de partida: en suma, eran algo así como las
imágenes fundamentales de entonces. Revi-
sando aquellos años, cuento más de 20 pelí-
culas que no sólo salen indemnes de una re-
visión, sino que no parecen haber envejecido
ni una temporada. y algunas hasta parecen

hoy más grandes todavía.
Comencemos por los casi marginales: La no-
che de los muertos vivos (1968) de Romero, y
The Honeymoon Killers (1970), de Kastle. El
horror también llegaba al mainstream para
quedarse, y todavía hoyes difícil empardar a
El bebé de Rosemary (1968) y El exorcista
(1973). Hasta El estrangulador de Bastan (1970)

proveía en su adustez forense serios escalo-
fríos. También es de entonces el debut de
Bogdanovich, Míralos morir (1968) y el mejor
Bob Rafelson, Mi vida es mi vida (1970). Segui-
mos con los inevitables movie brats: Reto a
muerte, THX 1138, El padrino, Hermanas dia-
bólicas, Calles peligrosas: Spielberg, Lucas,
Coppola, De Palma & Scorsese llegaban muy
alto entre 1971-72. No lejos, poco antes de
ser Harry el Sucio, Eastwood debutaba diri-
giendo Obsesión mortal (1971), casi mientras
actuaba en la excepcional y maldita El engaño
de Don Siegel. En esos tiempos violentos, Al-
drich filmó tres joyas: La leyenda de Lylah Cla-
re (1968), La pandilla Grissom (1970) y El em-
perador del Norte (1973). Cassavetes aportaba
sus Rostros (1968) y Maridos (1970), cuando
algunos viejos se despedían elegante y hasta
gloriosamente: Hawks con Río Lobo (1970),

Billy Wilder con la magnífica La vida privada
de Sherlock Holmes y Preminger con Sleuth,
ambos en 1971. Algo menos veterano, Hus-
ton sorprendió con Fat City (1972), un poco
antes de que Malick debutara con la formida-
ble Badlands (1973).

También eran años de abominaciones: Lave
Stoty, Perdidos en la noche o La naranja mecáni-
ca y demasiadas otras extasiaban a tantos por
diferentes y pésimas razones. Pero con gritos
o susurros, aquellas otras películas que habla-
ban de entonces se hacen realmente difíciles
de olvidar y, vistas hoy, nos hablan a noso-
tros. Si ahora las vemos, nos mejoran el pre-
sente. No tienen fecha de vencimiento.
Estimado lector: compare esta tira con nues-
tras seleccionadas de los últimos cinco años.
Sin ser catastrofista, aquí hay algo que no
funciona bien. Si recibimos optimistas y algo
apresurados a Spike ]onze, a P. T. Anderson o
Sofia Coppola, o nos entusiasman recientes
proezas de Lynch o Malíck, o aplaudimos
cuando ]armusch, espaciado, filma algo nota-
ble, o celebramos algún nuevo Eastwood,
cuesta alejar la sensación de que si hay imáge-
nes de peso, esas que moldean la imaginación



(¿cuáles son las imágenes fundamentales de
hoy?), tienden a provenir de ámbitos bien
distantes del actual cine estadounidense, don-
de el panorama resulta claramente desvaído,
a pesar del espectáculo todopoderoso. Queda,
además, otra discusión que surge de estas lis-
tas: cómo ve cine cada uno de nosotros y qué
busca (o encuentra) allí. Eduardo A. Russo.

LA IMAGEN QUE NUNCA ESTUVO. Los pri-
meros puestos de las dos tablas revelan algo
que, de tan evidente, no se ve: nos acostum-
bramos a los FX como los espectadores de
otras épocas se habían acostumbrado al soni-
do, al color o a la pantalla ancha. Lo extraor-
dinario, aquello que la cámara no puede re-
gistrar pero la tecnología puede recrear, ha
terminado por formar parte del legítimo pai-
saje de un cine que, casi, necesita de una in-

novación permanente. Conquistar en cada
película un territorio visual nuevo, como si el
cine americano no hubiera acallado nunca
sus ansias de crear un universo sensorial pro-
pio.
Los efectos especiales aparecen en casi todas
las películas mencionadas. No siempre resul-
tan evidentes, aunque se nota que la manipu-
lación digital ha incrementado las posibilida-
des de hacer cualquier cosa en la pantalla. Es-
ta libertad no siempre está acompañada de
responsabilidad. Esa responsabilidad hace
que las diez películas que encabezan la tabla
de las "mejores" incorporen las imágenes im-
posibles por absoluta necesidad. Compárense
las primeras de cada lista: Los excéntricos Te-
nenbaum tiene unos cuantos trucos, pero Wes
Anderson es recatado para mostrarlos: el aire
de cuento de hadas melancólico de la pelícu-
la no necesita de la coartada onírica para jus-
tificar sus elecciones estéticas. Anderson es
responsable. En cambio, Belleza americana
confía tan poco en la fuerza de sus imágenes
que tiene que explicar lo que muestra, y la
imagen extraña -en un film contado por un
fantasma- debe inscribirse en un sueño. Y así
pierde su fuerza maravillosa: disuelve su pro-
pia fantasía en la más vulgar trivialidad.
En la lista de sobrevaloradas está Matrix, que
con el tiempo se ha vuelto una especie de
mojón histórico. Pero la enorme cantidad de

discursos que rodean cada imagen maravillo-
sa termina achatándola, quitándole a la
aventura a caballo entre un mundo real y
otro inventado, heredera -otra vez- de los
cuentos de hadas, la fuerza de lo imposible.
La peor consecuencia de este film son sus se-
cuelas, que se sostienen sólo en la pura abs-
tracción barroca de sus invenciones visuales.
Lo mismo sucede con El club de la pelea, más
allá de otras cuestiones casi ideológicas. Fi-
nalmente, lo extraño ocurre con un film en
las dos listas, Mou/in Rougef. Aquí el FX es la
herramienta para recuperar la inocencia de
un mundo reducido al clisé y actualizarlo en
mito. Todo es maravilla, imposible, cuento
de hadas saturado a tal punto que sólo se sos-
tiene en la pura invención. Para algunos, cla-
ro, esto no alcanza para considerarla genial y
el entusiasmo de otros queda injustificado.
Desde esa otra vereda, pienso que Moulin
Rougef permite cambiar el eje de la discusión
sobre del uso de efectos especiales. Ya no se
pone en tela de juicio que un film se apoye
en la total manipulación del registro fílmíco,
sino su pertinencia. Estas listas deberían ser-
vir para abrir un debate respecto de ello: si en
el siglo XX el cine relevó a la literatura del
deber de reproducir la realidad, los FX y el di-
gital han liberado el cine a la pura invención.
Habría que pensar, entonces, en su pertinen-
cia. Leonardo M. O'Espósito

'"oo
N
cO
enen....
o
zct
u
ii:
UJ
::Ect
UJ
Z
Ü

monf3o
mclcabRa

VIDEO EXÓTICA

rARO ••• mUY r.ARO

25

GALERíA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33
Av. Corrientes 753 y Lavane 750

de lune. a vlerne. de 11 a 20 y los sábados de 11 a 18, o lIamá al 4326·4845.
NO TE CONFORMES CON VIDEOS INSíPIDOS



Cubrimos todo el DOCBSAS 2003, esto es, el festival de documentales. Aquí, notas sobre las retrospectivas

de Dindo, Kossakovsky y Philibert, y también sobre los documentales finlandeses. Nos queda para el

número que viene una entrevista con Kossakovsky y la cobertura de una charla ofrecida por Dindo.

Interroga r las ausencias
En el ciclo de Dindo vimos la mayoría de sus documentales de los 90 y lo que va de esta déca-
da. El conjunto demostró una notable progresión desde el interés por investigar y denunciar
agujeros en la historia, trabajar la recuperación por la memoria, hasta la construcción de
emotivas y reveladoras piezas sobre la rebeldía, la pérdida y la reparación por la imagen.
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El cine de Richard Dindo va en busca de
cuerpos perdidos. Los sujetos de sus docu-
mentales perseveran fuera de campo. La cá-
mara reposa sobre espacios antes habita-
dos, indaga huellas en habitaciones, docu-
mentos, algunos objetos, o simplemente
observa aquello que deben haber visto los
ojos hoy ausentes. La emoción que despier-
tan sus películas no surge tanto del testi-
monio de testigos -aunque ellos abunden,
den sus versiones y las crucen, se reúnan o
disientan en la evocación de quien no es-
tá- sino en el hecho de que las imágenes
marcan una falta. Es de ese modo que, co-
menzando lenta, articuladamente, se su-
man los protagonistas muertos de Dani,
Michi, Renato & Max. En una línea que reto-
maría en El caso Griininger (1998) y en In-
vestigación y muerte en Winterthur (2002),
Dindo desnuda el costado represivo de la
pacífica colectividad suiza. Dani & Michi
eran dos militantes de la revuelta juvenil
de Zurich, muertos en un "accidente" al
conducir una moto robada. Renato tam-

bién sufrió, poco más tarde, otro presunto
accidente fatal cuando manejaba un auto
robado, y a Max le partió la cabeza un poli-
cía cuando pasaba cerca de un desalojo en
la Casa Autónoma de los Jóvenes. Vivió
dos años más una operación tras otra, has-
ta morir en Barcelona. Dindo investiga ca-
da caso, consulta testigos, ve las reconstruc-
ciones judiciales de los hechos y establece
en detalle cómo fue la brutal represión poli-
cíaca en cada caso. Las amenazas, los dispa-
ros, el encubrimiento. Todo enmarcado en
una maquinaria en la que hipocresía y ci-
vilidad se muestran pulidas y continuas.
No otro es el tejido de El caso Gtiininger,
donde Dindo revisa, con los sobrevivientes
casi 60 años después, lo actuado por el jefe
policial de Saint Gall que en los comienzos
de la Segunda Guerra salvó la vida de cien-
tos de judíos al permitirles refugio en una
Suiza xenófoba.
En Arthur Rimbaud, una biografía (1991), Er-
nesto Che Guevara, Diario de Bolivia (1994) y
Genet en Chatila (2000), Dindo busca vesti-

gios de presencias evanescentes, sea por
una voluntad explícita de fuga, como en el
legendario caso del poeta, de una revolu-
ción llevada heroica y ciegamente a un fra-
caso inevitable, en Guevara, o de la busca
de un sentido en la rebeldía vitalicia y el
inesperado encuentro con una madre que
se juzgaba imposible en Genet. Con el uso
de actores en Rimbaud o guiado por una jo-
ven actriz argelina en Genet, siempre apo-
yado en la voz de un narrador que resulta
el soporte fundamental de la emoción (re-
doblado en el conmovedor Diario de Boli-
via, acaso el momento culminante de la re-
trospectiva), Dindo desarrolla sus docu-
mentales en una forma entre poética y
musical, como afirma Cristian Pauls en la
presentación del catálogo del DOCBSAS.
En cierto sentido, estas piezas parecen osci-
lar entre la elegía y la sonata. De allí la in-
tensa belleza que no dejan de frecuentar,
ligada a su efecto de verdad.
Algo frustrante resulta la reciente Ni olvido
ni perdón (2003). Acaso por la inmensa di-
mensión de la Masacre de Tlatelolco, por
el dramatismo de sus personajes que revi-
ven aquel 2 de octubre de 1968 o por la re-
velación paulatina de los documentos fo-
tográficos que lentamente están saliendo a
la luz, en Ni olvido ni perdón el referente
parece poseer mayor contundencia que el
relato, de estructura más convencional
que los anteriores. Paralelamente, en Ara-
gon, la novela de Matisse (2003), Dindo ex-
ploró la estancia del pintor en Niza, du-
rante la ocupación, acompañado del nove-
lista Aragon, cuya novela sobre Matisse
terminó recién en 1970. Cotejando mira-
das (la del pintor en sus telas del período y
la de las fotografías tomadas durante 1941-
42 Y la de la cámara presente), Dindo tam-
bién repasa la rigurosa descripción de Ara-
gon, la imagen en la letra, y revive aquella
luminosidad que pudo subsistir en tiem-
pos oscuros. En el final de Investigación y
muerte en Winterthur hay una cita de André
Gide que Dindo hace suya, y que puede re-
sumir la ética y estética que anima a sus
documentales: "Si el mundo puede ser sal-
vado, lo será sólo por los rebeldes".
Eduardo A. Russo



Miradas finlandesas
La distancia, ciertas afinidades comprobadas y la tendencia a simplificar las cosas hacen que
entre nosotros mentar a Finlandia convoque automáticamente a los Kaurismáki, Pero aquella
tierra casi ártica, enigmáticamente reforzada por su parquedad, también produce docs excep-
cionales. El conjunto permite hablar ya de una verdadera cultura documental finlandesa.

El documental finlandés tiene algunos rasgos
característicos, señalaba Arto Halonen en la
apertura del DOCBSAS. Uno es que en él
abundan las directoras. Otro es que en vez de
filmar su país natal, acostumbra salir a obser-
var el mundo, incluso hasta lugares recóndi-
tos. Por otra parte, la vocación exploratoria
de los finlandeses se ve respaldada por un
importante apoyo estatal y por una televi-
sión abierta a propuestas autorales. Así, en
los 90 la directora Pirjo Honkasalo -quien
una década antes se había destacado interna-
cionalmente en el largo de ficción con dos
biografías de artistas, Tulipaa (1981) y Da Ca-
po (1985)- pudo filmar su consagrada Trilogía
de la espiritualidad, tal vez, en conjunto, el
momento culminante de esta retrospectiva.
Los dos primeros trabajos del tríptíco, Myste-
rion (1991) y Tanjuska y los siete diablos
(1993), fueron rodados en Estonia, en un pai-
saje devastado que no por azar sirvió a Tar-
kovski para filmar La zona. En Mysterion,
Honkasalo observa cómo las jóvenes han si-
do llamadas, durante largas décadas estalinis-
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tas, por una urgente vocación al noviciado
en un convento ortodoxo. Las monjas ha-
blan a cámara, pero es mucho más lo que es-
ta registra, una atmósfera donde la opresión
y la búsqueda de una trascendencia esquiva
se dan la mano. Próximo a una ominosa mi-
na de uranio, en tierra desolada, el convento
alberga un manantial sagrado. En Tanjuska
una niña de 12 años ha dejado casi de comer
y de crecer. Los médicos la diagnostican psi-
cótica, la familia dispersa no entiende qué
pasa con ella y el padre Vasili la exorciza rei-
terada y enérgicamente. Pese a la alusión a la
espiritualidad en la trílogía, estos dos traba-
jos parecen revelar más lo social y psicológi-
co, lo que se invierte drásticamente en la ter-
cera entrega, Atman (1996), filmada a lo lar-
go de 6.000 kilómetros remontando el
Ganges hasta el Himalaya. Aquí Honkasalo
se concentra en su protagonista, paralítico,
jorobado y creyente hinduista, que peregrina
en homenaje a su madre muerta tratando de
entender qué hizo mal en otra vida para
reencarnar en esa espantosa condición.

Muy distintos fueron los documentales de Ki-
ti Luostarínen, Te/l Me What You Saw (1993) y
The Face ofDeath (2003). En el primero, un
numeroso grupo de hermanos y su madre de-
mente intentan armar con retazos los recuer-
dos de la familia, en un verdadero manifiesto
entre gracioso y patético del fracaso de la me-
moria. El segundo, atravesado por una auto-
rreferencialidad no siempre eficaz, con la au-
tora escenificando pequeños gags a modo de
memento mori ayudada por un esqueleto arti-
ficial, atiende los últimos momentos de un
grupo de enfermos de cáncer terminal. La de-
licadeza y el buen humor que pone Luostari-
nen no llegan a aliviar algunos pasajes que,
sin plantear necesariamente cuestiones éticas
-como usualmente ocurre cuando el doc bor-
dea muertes reales-, instalan al espectador en
una rara posición, poco tolerable.
El veterano Lasse Naukkarínen, que hace tres
décadas comenzó su carrera con documenta-
les políticos, retrata en A Schoolboy Life (2002)
la vida cotidiana de su hijo Esa, artista pre-
coz. Casi en las fronteras de la home movie, re-
gistra no sólo la simpatía y excentricidad del
chico, sino que también se ocupa de los fin-
landeses adultos, casi escolares crecidos, feli-
ces en sus juegos de carnaval.
No es felicidad precisamente lo que afecta
cerca de Navidad a Anu Kuivalanen en
Christmas in the Distance (1994). En sólo me-
dia hora, entre el diario intimo y la road mo-
vie, ella se lanza en busca de un padre que
nunca conoció. La intensidad y veracidad de
esta pequeña joya sobre los sentimientos ilu-
minaron la retrospectiva, como también lo
hizo, más lacónicamente, The Star's Caravan
(2000), de Arto Halonen. Filmando en Kir-
guistán a un par de proyectoristas nómades
que pasan películas épicas en poblados rura-
les mientras su país se apresta -independiza-
do tras muchas décadas soviéticas- a celebrar
el milenio de su fundación, es una memora-
ble reflexión sobre algunos poderes del cine.
Las añoranzas del comunismo, el integrismo
islámico y la violencia política, el presente y
el mito se cruzan en momentos tan conteni-
dos como entrañables, recordando la presen-
cia de Kirguistán en nuestros mapas imagina-
rios y subrayando la de Finlandia en la carto-
grafía del doc actual. Eduardo A. Russo 27
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Pequeñas anécdotas
bajo las instituciones
A través de cinco documentales extraordinarios -uno de los cuales batió récords de público
en su país y acaba de estrenarse comercialmente en el nuestro--, el francés Nicolas Philibert
construyó una obra con tanta coherencia ética como belleza estética.
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Es noche cerrada; la luz nerviosa de una
linterna trata de seguir la mano que se es-
fuerza por abrir una enorme puerta de ma-
dera. La primera secuencia de la primera
película de Nicolas Philibert no desento-
naría en una de vampiros. Pero la puerta,
que finalmente cede, es la del Louvre, y la
única estirpe nocturna que vamos a cono-
cer es el enjambre de restauradores, pro-
gramadores, guardias, bomberos y carpin-
teros que se apropia del museo mientras
permanece cerrado al público. Philibert
entra como un ladrón a esa ciudad dentro
de otra y convierte la exploración de sus
salas en el reverso exacto de una visita
guiada. La cámara deriva, sin rumbo cier-
to, por interminables pasillos; se detiene
siempre en los detalles menores: en cuatro
empleados discutiendo sobre la colocación
exacta del clavo que sostendrá tal pintura,
en los ojos apagados de una estatua sacu-
diéndose sin gracia sobre un montacargas.
La mirada philibertiana -y el oído, porque
el sonido importa tanto como ella, sobre

todo, claro, en la obra maestra que es El
país de los sordos- no tiene centro ni quiere
tenerlo. Puede contemplar inmóvil las difi-
cultades para introducir una tela gigantes-
ca en el museo y, cuando la maniobra está
a punto de terminar, abandonarla para sa-
lir disparada tras un operario que pasa por
ahí. Esa curiosidad entusiasta revela lo im-
previsible, captura imágenes azarosas, que
no tratan de conducirnos a un lugar espe-
cífico ni demostrar nada -en los cinco
films, ni una sola vez se recurre a la voz en
off y apenas si hay un par de textos infor-
mativos-, sino solamente de compartir vi-
siones fulgurantes de universos extraordi-
nariamente ordinarios.
Aun sin planes preestablecidos, la obra de
Philibert goza, y hace gozar, de una cohe-
rencia impecable, que siempre recorre una
institución y, más que nada, a los seres hu-
manos que la ponen a andar. Museos en La
ville Louvre y Un animal, los animales; el
hospital psiquiátrico -que, en una curiosa
inversión genérica, se llama La Borde- en

La más mínima cosa; escuelas, de sordos o
de campaña, en El país de los sordos y Ser y
tener. Cuando, como en los tres últimos
casos, Philibert encuentra la distancia justa
entre la dimensión humana y la social, un
poco más cerca de las minúsculas historias
de vida que del funcionamiento institucio-
nal abstracto, su cine vuela altísimo, ad-
quiere una calidez encantadora y se asoma
a la poesía. No es casual que esto suceda
cuando aparecen personajes excepciona-
les, que ceden sus ojos al documentalista
para permitirle (permitimos) ver el mundo
desde otro lugar: el maestro Lopez en Ser y
tener (ver EA N° 138); otro docente, de len-
guaje de signos, en El país ... r el loco lúcido
de La más mínima cosa. A Lopez creo ha-
berle hecho justicia en el artículo mencio-
nado -aunque luego supe que inició un in-
noble juicio para sacar provecho de las ga-
nancias del film-; los otros dos, de quienes
no guardo sus nombres, protagonizan los
momentos más conmovedores de la filmo-
grafía philibertiana. Uno, cuando cuenta
la decepción que sintió al enterarse de que
su hija recién nacida, a diferencia de él
mismo y de su esposa, escuchaba perfecta-
mente. "Claro que la quiero igual, porque
es mi hija", dice por señas, sin asomo de
ironía. El otro, haciéndose primero el ton-
to con el enfermero que intenta afeitarlo y,
justo antes de que los internos pongan en
escena la Opérette de Gombrowicz (¡certera
elección!), despachándose con un monólo-
go de penetrante inteligencia sobre la alie-
nación social.
Nada corrobora mejor la consistencia éti-
ca y estética de Philibert que las marcas
de autor que, ya desde su ópera prima,
cruzan de punta a punta su filmografía.
Guiños o saludos fugaces a la cámara
-cuando no directamente una escaramuza
entre un niño y un boorn-, transiciones
abruptas del silencio total al ruido ensor-
decedor de las máquinas, desfiles en pri-
mer plano de los "protagonistas" -sean
empleados del Louvre o animales diseca-
dos-, el movimiento aparente de lo inani-
mado. Cada uno de estos gestos tiene el
valor de una rúbrica: una firma estampa-
da sobre lo real. Agustín Masaedo



Ampliar las fronteras
del documental
Con los films de Kossakovsky la gente se rió y se angustió. Unos cuantos se preguntaron si
estaban viendo documentales o ficción. De una belleza que insiste a la par de un dramatismo
intenso, o de un sentido del absurdo que no reniega de una suerte de humanismo vital, son
una experiencia inclasificable, que obliga a repensar qué cosa es un documental.

En poco más de una década de actividad,
Víctor Kossakovsky (Leningrado, 1961) se ha
instalado como uno de los nombres clave del
presente documental de creación. Integrando
sus proyectos con su biografía, con la gente
que ha conocido o va conociendo en el cami-
no, o lo que observa desde la ventana de su
departamento, sorprende por la libertad de
sus soluciones estilisticas o sus recursos narra-
tivas, a la vez que deja ver una consistencia
notable en el conjunto de su producción.
Kossakovsky trabajó desde los 17 años en los
estudios Lenfilm y en el Estudio de Cine do-
cumental de Leningrado, primero como asis-
tente de cámara y después como asistente de
director y montajista. En 1986, ingresó en la
Escuela de Cine de Moscú para estudiar
guión y realización. Pero esa primera aproxi-
mación desde la imagen lo acompañó en to-
da su carrera. Convencido de que el cine co-
mienza por el registro de la cámara y de que
su materia prima es justo una imagen que
puede o no acceder a la narración, sus docu-
mentales son una mezcla balanceada de con-

templación visual -con un ideal de belleza
casi platónico- y de intento por comprender
a los personajes que filma unas veces con pu-
dor, otras con una constancia casi obsesiva.
Kossakovsky considera a Losev (1990) algo
distante de sus películas posteriores. Toman-
do algunos momentos de los últimos días del
filósofo que, según VK, es para muchos rusos
lo que ha sido Borges para otros tantos argen-
tinos, este trabajo -más allá de cierto conven-
cionalismo y la rareza de poseer todo el mate-
rial filmado sobre el anciano casi centenario-
descubre a A. F. Losev, casi desconocido en
Occidente, quien marcó a Kossakovsky al
punto de ofrecerle una suerte de ética y polí-
tica para sus películas siguientes.
Luego vinieron el corto El otro día y Los Belov
(1991); uno filmado a partir de la aparición
de un cadáver en la calle, el otro siguiendo a
una increíble pareja de hermanos campesi-
nos que escenifican en su vida cotidiana un
microrretrato de la historia rusa del siglo XX.
Violentos, irritativo s y queríbles, estos Belov
alternan su protagonismo con los inefables
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animales de su granja y hermanos citadinos,
en una experiencia difícilmente olvidable.
Miércoles 19.7.61 (1997) nació de un interro-
gante ocasional de VK al renovar su docu-
mento a los 25 años, como todos sus conna-
cionales. Se le ocurrió preguntarse cuántos
habrían nacido el mismo día que él en Lenin-
grado. Le llevó doce años terminar el proyec-
to y, en el curso, trazó un mapa humano de
la ciudad y tal vez de la historia rusa de las úl-
timas décadas, al encontrarse con los 70 que
quedaban allí, y lo que habían hecho con sus
vidas. El resultado es un film coral que oscila
entre la tristeza y un optimismo que resiste
los balances deprimentes sobre lo recorrido.
Te amaba (tres romances) (1998-2000) sigue a
tres parejas: los ancianos Pavel y Lyalya, los
jóvenes Serguei y Natasha, y los infantes
Sasha y Katya. Si del primer episodio impre-
siona el dolor, también lo hacen la vitali-
dad y dedicación con que Lyalya encara el
cuidado de su compañero. Las películas de
VK insisten sobre la vida y la juventud, a
pesar de detenerse en cuerpos que desfalle-
cen, o incluso devastados. Algo luminoso
hay en el viejísimo Losev, en Lyalya o en la
madura Anna Belov, como para dejar entre-
ver lo que está intacto en ellos de aquellos
chicos que fueron alguna vez. Y a la inver-
sa, uno descubre cómo en el romance de
kindergarten de Sasha y Katya aparecen
arrasadoras las grandes intrigas amorosas y
sociales imaginables en gente más crecida.
Algo aparte, en varios sentidos, fue esa extra-
ñeza total que se llama Tisché! (2002), surgi-
da de la observación periódica -un año ente-
ro- desde la ventana del departamento don-
de VK vive en San Petersburgo. Película
única, casi muda excepto por la palabra del
título que se enuncia al final de su metraje,
remite a la comicidad del slapstick y traza las
líneas mayores del cine de Kossakovsky, ten-
dido entre la contemplación estética de todo
objeto y la búsqueda de comprensión de los
humanos, esas raras criaturas que insisten en
sus películas, hermosas, patéticas y misterio-
sas. Acaso lo que el ruso está perfilando sea
una nueva especie de humanismo en el do-
cumental de hoy, poniendo en cuestión, de
paso, sus ya amplias fronteras en un tráfico
insólito y eficaz. Eduardo A. Russo 29
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Elogio de los festivales
En este número no sale la sección No Estrenos, pero comentamos varias películas que

seguramente tendrán ese destino. Esta nota intenta explicar la importancia de los festiva-

les de cine, y luego les ofrecemos un viaje por tres continentes. por JUAN VILLEGAS
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Esimposible no vincular el sostenido creci-
miento de los festivales internacionales con
la crisis progresiva que atraviesa la exhibición
del cine no encolumnado en las corrientes
comerciales dominantes, cada vez más pode-
rosas y con mayor voluntad de hegemonía.
Elhecho de que prácticamente todas las ciu-
dades importantes tengan su propio festival
demuestra que hay un espacio posible para
propuestas más libres y renovadoras pero sin
ansias de masividad. Lo que parece haber
ocurrido es que ese territorio ha sido ocupado
por la voracidad de las grandes distribuidoras,
que actúan generalmente en contra de la di-
versidad. Pero los festivales no son lugares de
resistencia nacidos sólo desde la utopía de un
cine distinto pero imposible de ver, sino la
posibilidad real de que una parte del cine del
mundo siga existiendo y encuentre un públi-
co afín y entusiasta. Sin embargo, existe una
creencia fuertemente establecida según la
cual los festivales son espacios vinculados
con los aspectos menos cinematográficos de
la actividad: la manifestación obscena del
ego de los directores y los actores, ~Iafán por
la alfombra roja a cualquier precio, el tráfico
de influencias y el intercambio de favores
con el fin de obtener invitaciones o premios,
los intereses políticos de funcionarios, las
fiestas fastuosas de las estrellas e incluso la
utilización de esos eventos como plataformas
de lanzamiento de películas del mainstream
americano. Esimposible negar que todo eso
existe en mayor o menor medida, depen-
diendo de las características de cada festival,
de su magnitud o de quien eventualmente lo

dirige o lo financia. Pero nada de esto impide
que se manifieste con claridad la principal ra-
zón de ser de los festivales de cine, la cual tie-
ne estrecha relación con la mencionada crisis
de exhibición mundial. Por los festivales cir-
culan cineastas, actores, productores, críticos,
directores y programadores de festivales, dis-
tribuidores, exhíbídores, funcionarios nacio-
nales y muchos otros personajes que dan
vuelta por el mundo consiguiendo acredita-
ciones sin que se pueda saber a qué se dedi-
can y qué relación tienen con el cine. Sin em-
bargo, más allá de esta multitud de hombres
y mujeres que forman una especie de gran fa-
milia festivalera, lo cierto es que los festivales
están hechos para que el público de cada lu-
gar acceda a films que de otra manera no po-
drían encontrar forma de ser exhibidos. Es
irrefutable el hecho de que la mayor parte de
la gente que accede a las funciones y termina
llenando las salas elige ver una película y pa-
ga su entrada, de forma no muy distinta a lo
que sucede en los circuitos comerciales tradi-
cionales. Pero este "público de festival" suele
ser menospreciado por razones que no termi-
nan de comprenderse. Se dice que los espec-
tadores que ven cine en festivales luego des-
cartan ese mismo tipo de películas en los es-
trenos corrientes. Supuestamente, esto
probaría varias cosas: que es un público no
confiable, pues sólo responde a un tipo de ci-
ne no convencional arrastrado por el "marke-
ting" del festival; que los festivales son even-
tos sobrevalorados, ya que su convocatoria es
ficticia porque no produce una continuidad
real en el resto del año; que las películas pro-

yectadas no interesan a nadie, o sólo a un re-
ducido grupo de críticos esnobs. Propongo
pensar estas cuestiones de forma distinta, in-
virtiendo el contenido de estas conclusiones
que en muchos casos se han convertido en
peligrosos lugares comunes. Peligrosos por-
que quieren negar una realidad que ha ayu-
dado a la supervivencia del cine como hecho
estético, y porque colaboran (al menos en
nuestro país) con el fortalecimiento de un sis-
tema de exhibición basado no sólo en los in-
tereses económicos de los propios exhibido-
res (lo que sería lógico y entendible) sino
también en maniobras sucias y compromisos
comerciales contraídos bajo presión. Yodi-
ría, invirtiendo entonces el lugar común, que
el público de festivales es el más valiente y
arriesgado, pues decide ver películas de cine-
matografías lejanas y desconocidas, confian-
do sólo en la información de un catálogo o
en imprecisas recomendaciones. Yes un pú-
blico sofisticado, que sabe entretenerse sin es-
perar las fórmulas habituales, que busca su
propio placer sin dejarse vencer por la ansie-
dad, que confía en su curiosidad y en los cri-
terios de programación de cada festival. Esun
público crítico y exigente, pero a la vez fiel y
consecuente; no le gusta todo lo que ve, pero
renueva su confianza una y otra vez. Tam-
bién se podría afirmar que los festivales cons-
tituyen el mejor espacio de exhibición para
una enorme parte del cine que se produce en
el mundo, y que lo que prueban es que hay
una forma de convocar al público con estra-
tegias distintas a las habituales. En vez de cri-
ticarlos porque fomentan un cine que su-
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puestamente no interesa al público, sería más
útil aprender de ellos para emulados en su
capacidad de convocatoria apostando a la
máxima calidad. Si este éxito, verificable en
el crecimiento de casi todos los festivales, no
produce una continuidad real en el resto del
año no es por culpa de los festivales, sino de
los circuitos comerciales que no han sabido
crear un espacio equivalente. Es indudable
que las películas que circulan por los festiva-
les, aun las que no encuentran distribución
comercial más allá de su propio país, le inte-
resan a mucha gente. En las actuales condi-
ciones, en gran parte del mundo los únicos
lugares donde se permite que esos films se
hagan visibles al público son los festivales. Y
es allí donde muchas películas encuentran es-
pectadores que las comprenden y las admi-
ran, con la ventaja adicional del encuentro
cara a cara entre los realizadores y el público.
Todo esto es así tanto en las pequeñas mues-
tras de los países periféricos como en los paí-
ses centrales, tanto en los festivales que privi-
legian el cine independiente como en los que
apuntan a producciones más poderosas. In-
cluso en Cannes, Venecia, Toronto o Berlín,
el público atento y más abierto a nuevas ten-
dencias puede encontrar, junto a las grandes
producciones americanas que usan los festi-
vales como vidriera de promoción, un abani-
co amplísimo de propuestas diversas y atrac-
tivas que buscan llamar la atención en las
distintas secciones. Sería ingenuo idealizar el
universo de los festivales y sería tramposo ne-
gar que se cometen grandes injusticias por
compromisos económicos, intereses partícu-

lares, amiguismos u oscuros negociados. Pero
también es necesario refutar el mito aquel de
que la única forma de participar en las distin-
tas muestras es mediante el lobby o la síncro-
nización de amistades en los lugares precisos
y en los momentos adecuados. La demanda
de películas argentinas independientes en va-
rios de los festivales más prestigiosos del
mundo no deja mucho margen de dudas. Y
no se trata de una moda circunstancial, como
muchos prefieren creer. Estaspelículas intere-
san porque están hechas desde la libertad y el
riesgo, ajenas a cualquier forma de condicio-
namiento. Son películas que interesan tam-
bién como grupo, como un movimiento he-
terogéneo que va hacia delante, renovando y
ampliando el plantel de directores. Desde
afuera se ve con asombro la proliferación de
individualidades que, sumadas, resultan un
cuerpo multiforme pero sólido, lleno de aris-
tas variadas y de algún modo inasible pero
poderoso y vital. Elnuevo cine argentino es
una totalidad superior a sus partes, precisa-
mente porque estas no desean ser parte de
nada, sólo quieren existir como cine, como
expresión de personalidades sinceras, aun
cuando no escondan sus miedos y debilida-
des. Yesta percepción del cine argentino se la
debemos también a los festivales. Sin embar-
go, para mucha gente, esta diversidad y can-
tidad no son convenientes. Son varios los
que preferirían menos films y una mayor
unidad estilística y temática. Por suerte, gra-
cias a que las películas han sabido imponerse
a este deseo limitatívo, podemos creer que lo
mejor todavía está por construirse. ",
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FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN 2003

El espíritu vasco
El Festival de San Sebastián

celebró su 5P edición, otra vez

-insólitamente- bajo un sol

radiante. Entre jamones, buenos

vinos y mariscos, pudimos disfru-

tar de momentos muy gratos en

los que incluso hubo tiempo

hasta para ver algunas buenas

películas. por JORGE GARCIA
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Como ocurrió el año anterior, un buen
tiempo constante -algo no demasiado fre-
cuente en esta bonita ciudad- acompañó la
realización de la S1a edición (a esta altura
debe ser uno de los más antiguos del mun-
do) del Festival de San Sebastián. No reite-
raré ciertas observaciones más bien críticas
cuya vigencia se mantiene (para ello remito
al lector a mi reseña de la muestra anterior
en EA N° 128) Y sí quiero destacar una vez
más el buen trato que se dispensa a los invi-
tados y acreditados, cada vez más numero-
sos, durante el evento.
Además, este año la presencia de algunos
amigos ausentes en otras ocasiones hizo
aun más grata, si cabe, la estadía. Pasaré en-
tonces directamente al comentario de las
películas que, por diferentes motivos, me
parecieron interesantes o decepcionantes, y
dejaré de lado aquellas que me provocaron
una sensación de indiferencia.

Es sabido que la sección oficial de casi todos
los festivales generalmente deja bastante que
desear, y la de San Sebastián no es una ex-
cepción. Escasas películas relevantes y abun-
dancia de títulos que, siendo generosos, no
exceden la medianía fueron la característica
de la competencia. Por cierto que ello no jus-
tifica que el jurado -haciendo gala, una vez
más, de un criterio escasamente comprensi-
ble- premiara a la alemana Miedo a la vida,
de Dito Tsintsadze, realizador georgiano resi-
dente en Berlín (no encontré una sola perso-
na en el festival a quien le hubiera gustado).
Nada más alejado de mi intención que el de-
fender el consenso crítico, pero resulta fran-
camente inexplicable que una película tan
rutinaria e impersonal haya sido elegida co-
mo la mejor de la muestra. Tal vez incidió el
carácter de exiliado del director o que un
film anterior suyo hubiera gustado en el fes-

tival, pero estas son meras suposiciones. De
los films vistos (aclaro que no pude ver Me-
mories ofMurder del coreano Bong [oon-ho,
en general elogiado) en esta sección, el me-
jor fue por buena distancia -aunque a pesar
de la profusión de premios entregados por el
jurado no mereció la más mínima mención-
L'histoire de Mane et [ulian de jacques Rivette.
Resurrección de un antiguo proyecto del di-
rector, tras un comienzo en tono de relato
policial, el film se centra en la enigmática re-
lación entre un relojero y una misteriosa
mujer, una suerte de historia de amour [ou de
ribetes fantásticos que reconoce claros ecos
del Vértigo hitchcockiano. Narrada en largos
planos de una notable perfección (el oficio
de relojero del protagonista no es ajeno al
estilo de la puesta en escena), la película
transmite una atmósfera crecientemente
mórbida y obsesiva, aunque debe señalarse
que el tratamiento es demasiado frío y cere-
bral, a contrapelo del clima requerido por la
historia. A pesar de esta observación fue, sin
ninguna duda, el mejor film de la muestra
competitiva, aunque también es probable
que el sorprendente comportamiento de
adolescente iracundo de Rivette en la confe-
rencia de prensa haya jugado en contra de la
película. El premio especial del jurado -para
muchos el más importante- se otorgó a The



Station Agent, del norteamericano Tom Me-
Carthy, el típico producto que apunta a lo-
grar el consenso de público y crítica (en ese
sentido se parece bastante a Historias míni-
mas que, no casualmente, ganó el mismo
premio el año pasado). El film narra la rela-
ción fortuita que se entabla entre tres perso-
najes: un enano obsesionado por los trenes,
una artista que busca superar la reciente
muerte de su hijo (la siempre excelente Patrí-
cia Clarcson) y un cubano alegre y dichara-
chero -así parece que tienen que ser todos
los cubanos- que posee un puesto de comi-
das. The Station Agent apela a varios clisés de
seguro efecto que le garantizan la complici-
dad inmediata de la platea (estuvo a un tris
de ganar el premio del público), pero nunca
logra transmitir con intensidad los distintos
estados de ánimo y la esencial soledad que
aqueja a los protagonistas. La herencia, del
danés Per Fly, es un relato que transcurre en
los ambientes de la alta burguesía de ese país
y narra los enfrentamientos que se producen
en el seno de una familia por el control de
una planta siderúrgica. Un film de qualité,
de un marcado academicismo, plagado de si-
tuaciones previsibles y sin el menor vuelo,
algo que no le impidió ganar el premio al
mejor guión. Suite Habana, del cubano Fer-
nando Pérez, es otro ejemplo de película que

cae simpática a todo el mundo sin que se en-
tiendan bien los motivos. Apelando a imáge-
nes y sonidos -la banda musical es muy bue-
na- y sin recurrir a ningún diálogo (algo que
parece haberse puesto de moda en los últi-
mos tiempos), el film va retratando a diver-
sos personajes e intenta ofrecer una imagen
vital y optimista de la vida cotidiana en la
capital cubana sin el menor atisbo de mirada
crítica, de modo que los resultados terminan
siendo blandos, superficiales y con cierto tu-
fillo a naftalina (Gente del domingo, un film
mudo alemán de 1929, ambientado en Ber-
lín y con una propuesta similar, aparece hoy
más moderno que esta película). España es-
tuvo representada en la competencia por tres
películas que, a priori, ofrecían cierto interés
aunque después esas expectativas se vieron
moderadamente confirmadas. Noviembre, se-
gundo largometraje de Achero Mañas -direc-
tor de la sobrevalorada El Bola-, acerca de un
grupo de teatro callejero no profesional que
cree en las posibilidades del Arte como mo-
dificador de la realidad, ofrece un discurso
de tono setentista hoy absolutamente perí-
mido en medio de una realización desmaña-
da y carente por completo de interés. No es
por cierto con este tipo de films voluntaris-
tas, presuntamente catárticos y de un utopís-
mo que suena bastante oportunista, como se

En la página anterior, La vida mancha. En esta página,

la foto grande corresponde a The Dreamers. Abajo a la
izquierda, Las horas del día. Ya la derecha,

Reconstrucción.

va a provocar la reflexión del espectador so-
bre las relaciones entre el arte y la sociedad.
Si bien puede entenderse hasta cierto punto
que el idealismo facilista del film le haya
permitido ganar el premio del Jurado de la
Juventud, no deja de sorprender que una pe-
lícula tan desvaída haya conseguido el pre-
mio de la presuntamente exigente Fipresci
en un festival tan importante como el de To-
ronto. Luego de la atractiva y agridulce vi-
sión de los primeros escarceos sexuales en la
adolescencia que mostraba Krámpack; había
cierta curiosidad por la nueva película de
Cesc Gay. Sin embargo, hay que decir que En
la ciudad representa un paso atrás respecto
de su film anterior, en su mirada sobre un
grupo de pequeños burgueses treintañeros
(que tal vez reflejen a buena parte de ese sec-
tor social español) en crisis en sus relaciones
personales y sociales. Una película más "se-
ria" que Krámpack, de un apagado dramatis-
mo, cuya propuesta no difiere demasiado de
la serie televisiva americana Treinta y pico, y
que se ve potenciada por el excelente trabajo
de su homogéneo elenco. Una de las pelícu-
las de la que más se habló en el festival fue
Te doy mis ojos, tercera obra de lciar Bollaín.
Es conocido que en España el caso de las
mujeres víctimas de maridos golpeadores es
un problema social de enormes dimensio-
nes, pero también se sabe que tratar un tema
"importante" en un film no garantiza su ca-
lidad, y algo de eso es lo que pasa con esta
película. Con algunas situaciones logradas
pero otras previsibles o decididamente in-
convincentes (como el hombre que concurre
por su cuenta a un grupo terapéutico para
golpeadores) y con personajes tópicos (como
el de la madre de la protagonista que inter-
preta la siempre insufrible Rosa María Sardá),
el film puede definirse como un compendio
de corrección política, honesto en sus inten-
ciones pero, como ocurría en los títulos an-
teriores de la realizadora, bastante chato en
sus resoluciones dramáticas y de puesta en
escena. Lo que sí ofrece el film es un gran
trabajo de Luis Tasar, quien logra dotar a su
personaje de una dimensión inquietante y
perturbadora. Pero la gran decepción de la
Sección Oficial fue, para quien esto escribe,
Crepúsculo rojo, el último film de Edgardo
Cozarinsky. Realizador de varios trabajos
notables en el terreno documental (o, SI se I~ 33
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quiere, del cine-ensayo), Cozarinsky tamba-
lea cuando incursiona en historias decidida-
mente ficcionales, algo que se pudo apreciar
en la muy fallida Guerrerosy cautivas. En es-
te caso, el director intenta entrecruzar tres
historias que tienen como referencia, no ca-
sualmente, a Buenos Airesy París (aunque
un insatisfactorio momento del film trans-
curre en Budapest), pero es muy difícil co-
nectarse emocionalmente con los persona-
jes, y la película se convierte en un puzzle
intelectual donde uno de los relatos se de-
sintegra notoriamente y que además es (con
todo lo subjetivo que puede tener el con-
cepto) muy aburrido.
Como función extraordinaria, yeso sí fue
un auténtico acontecimiento, se proyectó
la copia restaurada -que finalmente logra
hacerle justicia al extraordinario trabajo de
iluminación de Luis Cuadrado-- de El espíri-
tu de la colmena de Víctor Erice con motivo
de cumplirse treinta años de su estreno.
Hay que decir que esta extraordinaria ópera
prima mantiene intactas todas sus virtudes
y se destacó netamente en el cúmulo de pe-
lículas exhibidas, algo que no habla dema-
siado bien del nivel actual del cine. Por otra
parte, la rueda de prensa, con la presencia
del director, el productor Elías Querejeta y
sus entonces pequeñas intérpretes, Ana To-
rrent e Isabel Tellería (quien no volvió a
participar en una película y hoy tiene el as-
pecto de una eficiente secretaria ejecutiva),
dio lugar a un primer tramo bastante emo-
tivo en el que Erice -tan poco propenso al
contacto con el público y la crítica- vertió
interesantes conceptos sobre su idea del ci-
ne (no puede ser menos que impactante
que un realizador diga en estos días que el
cine debe ser siempre "agente de una reve-

lacíón"). Pero la verdadera sorpresa se pro-
dujo en la última parte de la conferencia,
cuando uno de los periodistas presentes hi-
zo referencia a las distintas formas de censu-
ra -no sólo política- que se ejercen sobre el
cine a partir de las dificultades para proyec-
tar determinadas películas, lo que causó la
airada reacción de Querejeta quien, sin que
nadie lo acusara de nada, defendió de mane-
ra bastante agresiva su rol de productor in-
dependiente, presuntamente no vinculado a
las majors, y puso el acento en la censura
política como la responsable de todos los
males del cine español en aquellos años. Es-
ta afirmación provocó la reacción de Erice,
que tuvo un cruce bastante duro con el pro-
ductor, con quien, evidentemente, mantie-
ne una relación de amor-odio desde hace
varias décadas (no hay que olvidar que Que-
rejeta produjo El Sur, una obra que el direc-
tor siempre consideró inconclusa). Esta dis-
cusión sirvió para poner sobre el tapete los
problemas con que se enfrentan hoy los di-
rectores que pretenden hacer un cine atado
solamente a sus convicciones estéticas.

La sección Zabaltegi, dedicada a primeras y
segundas películas, siempre promete ser la
muestra más interesante del festival por

ofrecer obras primerizas de directores jóve-
nes, pero hay que decir que los resultados
volvieron a ser decepcionantes, ya que una
vez más se optó por seleccionar obras de es-
caso riesgo, que en el mejor de los casos no
excedieron la mera corrección y que de nin-
gún modo representan las corrientes más
interesantes del cine actual. Tal vez el título
más llamativo haya sido Zaman, el hombre
de los juncos, de Amer Alwan -realízador ira-
quí residente en París-, sobre todo por tra-
tarse de una de las poquísimas películas de
ese origen, un relato de tono lírico aunque
por momentos algo lánguido. Donde sí hu-
bo títulos que, por distintos motivos, llama-
ron la atención fue en los apartados Espe-
ciales de Zabaltegi, dedicado al cine docu-
mental, y Perlas de Otros Festivales, cuyo
nombre me exime de aclaraciones. Una de
las películas más esperadas del festival fue
La pelota vasca, la piel contra la piedra, el
film sobre los problemas políticos del País
Vasco que rodó Julio Medem. Al menos
hasta su última película, la decepcionante
Lucía y el sexo, Medem era uno de los direc-
tores más interesantes del cine español ac-
tual, y aquí se propuso hacer un documen-
tal que reflejara todas las posiciones exis-
tentes frente al problema vasco, aunque
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cabe señalar que ni militantes del ETA,ni
representantes del PP gobernante participa-
ron en el film. El resultado, en primera ins-
tancia, es una de esas películas que, al ter-
minar, invitan a hablar de cualquier cosa
menos de cine. Para simplificar las reaccio-
nes provocadas por el film, hay que decir
que en la función a la que asistí fue ovacio-
nado por un público presumiblemente
"progresista" presente en la sala y que, por
ejemplo, el diario ABC acusó al director casi
de ser un etarra. No discutiré aquí sobre los
aspectos políticos de la película, ya que mi
ignorancia acerca del tema me impide ha-
cerla, pero sí quiero referirme a cuestiones
más cercanas a lo cinematográfico que pre-
sentan problemas bastantes graves. Medem
elige como interlocutores a distintas perso-
nalidades ligadas a la política, intelectuales
y periodistas, dejando de lado al individuo
corriente que, sin ser militante ni activista,
ni formar parte de ninguna elite, vive coti-
dianamente los problemas de la zona, en
una suerte de subestimación -consciente o
no- de la opinión de la inmensa mayoría
de la sociedad civil. Por otra parte, los jui-
cios vertidos son rápidamente cortados para
intercalarlos con otros, afines o contrarios,
en una especie de puzzle verbal que no per-
mite que ningún concepto termine de acla-
rarse. Esto se lleva a cabo por medio de un
montaje tan arbitrario como monótono, en
el que todos los participantes están senta-
dos frente a un paisaje del País Vasco, in-
tentando mostrar una integración de los
personajes con la geografía del lugar que
aparece tan forzada como inauténtica. Ade-
más Medem utiliza diversos materiales de
archivo, documentales y ficcíonales, que
poco agregan a los dichos de los personajes
ni parecen demasiado ligados a sus opinio-
nes. La sensación que deja el film es la de

una obra coyuntural que, para quien no co-
noce profundamente la situación política
de la zona, aparece como una serie de opi-
niones inconclusas, inconexas y superficia-
les que poco aportan para clarificar el tema,
y con resoluciones formales escasamente
imaginativas. Un trabajo más logrado fue
luego de niños de Joaquín jordá -uno de los
fundadores de la llamada Escuela de Barce-
lona en los años 60, que a pesar de haber
sufrido un grave accidente vascular pudo
continuar filmando-, un documental que
investiga un caso de pedofilia ocurrido en
el Barrio Chino de esa ciudad hace algunos
años y en el que se vieron involucradas va-
rias personas, aunque terminó con sólo dos
condenas. La película de [ordá, aunque cen-
trada en el juicio a los acusados, trasciende
ampliamente su anécdota para convertirse
en un auténtico fresco sobre la vida cotidia-
na del lugar -donde no faltan negociados y
corruptelas diversas ligadas con los hechos-
que evita cualquier tipo de sensacionalis-
mo. Una película en algún momento farra-
gasa (dura tres horas) pero que, a partir de
un suceso puntual, ofrece un apasionante
retrato humano y social. Otro documental,
basado en un acontecimiento similar ocu-
rrido en Estados Unidos, fue Capturing the
Friedmans, de Andrew [arecki. Aquí, el pa-
dre y el hijo de una familia en apariencia
normal son inesperadamente acusados de
pederastia y se convierten en objeto del re-
pudio y la ira de sus vecinos. Un film que
expone diversos puntos de vista sobre un
mismo hecho y que, en esencia, refiere a la
naturaleza elusiva de la verdad.
En la sección Perlas de Otros Festivales una
de las películas que se destacaron netamen-
te fue Spring, Summer, Fall, Winter ... and
Spring, de Kim Kí-duk. El director coreano,
de quien se vieron varios títulos en el Bafi-

En la página anterior, Uzak. La foto grande de esta

página pertenece a Juego de niños. A su derecha, una
imagen de la obra maestra de Erice, El espíritu de la

colmena. Y más abajo, L'histoire de Marie et Julien.
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ci, hasta ahora se había caracterizado por la
narración de relatos sórdidos y violentos,
en algunos casos teñidos de un humor sar-
dónico y chirriante, pero aquí cambia com-
pletamente de paso para narrar cinco histo-
rias protagonizadas por el mismo personaje
(un monje que vive en medio de las monta-
ñas) en las que se van desgranando sus vi-
vencias ante distintos sucesos en diferentes
momentos de su vida. Un film de una apa-
bullante belleza visual, de tono lírico y pro-
fundamente poético, que reflexiona con lu-
cidez sobre el paso del tiempo y muestra a
Kim Ki-duk como uno de los realizadores
más importantes del cine asiático actual.
También es notable Uzak, del realizador tur-
co Nuri Bilge Ceylan, un relato de tono
marcadamente minimalista que narra la re-
lación entre dos hombres, parientes lejanos,
que fortuitamente deben vivir en la misma
casa. Una película de atmósferas que reta-
cea cualquier intento de explicación psico-
lógica de la conducta de los personajes, pa-
ra centrarse en sus estados de ánimo, y que
termina siendo una lúcida reflexión sobre la
desilusión y la pérdida de los ideales. Re-
construction, del danés Christoffer Boek, ga-
nó el premio Fipresci a la mejor ópera pri-
ma y es un film moderadamente atracti-
vo, tal vez destacable en el no demasiado I~ 35
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reconfortante panorama actual del cine. El
film narra una historia de encuentros y de-
sencuentros entre diversos personajes con
un estilo visual que remite claramente a las
obras del Dogma 95 y que también muestra
claras influencias del cine de Alain Resnais.
Una de las películas más esperadas del festi-
val era Drearners, de Bernardo Bertoluccí, se-
gún el propio director una obra realizada
para que las jóvenes generaciones sepan
qué fue el Mayo del 68. Hay que decir que
la película es una decepción absoluta por su
didactismo superficial y por su vulgar mez-
cla de sexo, política, estudiantina y guiñas
cinéfilos de un nivel que provoca verdadera
vergüenza ajena. Para muestra, cuando la
chica camina con los dos muchachos apare-
ce la música de [ules et Iim, se repite la reco-
rrida a la carrera por el Museo del Louvre de
Asalto frustrado y, ante un intento de suici-
dio de la protagonista, Bertolucci intercala
la secuencia final de Mouchette (I). Una cosa
es segura: los jóvenes que vean la película
no tendrán la menor idea de lo que fue
aquel movimiento cargado de idealismo y
con una real vocación por cambiar las re-
gIas del sistema.
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Las retrospectivas son tradicionalmente lo
más interesante del festival, y este año la
sección clásica estuvo dedicada a Prestan
Sturges, tanto en su tarea de realizador co-
mo de guionista. Debo decir que, si bien re-
conozco su indiscutible valor dentro de la
comedia americana, Sturges no figura en el
panteón de mis directores predilectos en
ese género y que en mi consideración está
por debajo no sólo de Lubitsch, Hawks,
Wilder sino también de McCarey y Capra.
De todos modos, no deja de ser reconfor-
tante la posibilidad de ver sus películas en
buenas copias fílmicas y de conocer algu-

nos de sus guiones, como el realizado para
El poder y la gloria (1933) de William K. Ho-
ward, un film que presenta una notable
audacia temática para la época en que fue
rodado y que algunos -un poco apresurada-
mente y a partir de su estructura en flash-
backs- consideran un antecedente de El ciu-
dadano. Sturges escribió dos películas para
Mitchell Leisen, un realizador no valorado
en su real dimensión: Easy Living (1937) y
Remember the Night (1940), Y si la primera
muestra una notable influencia del guionis-
ta en su tono alocado y delirante, la segun-
da permite apreciar el refinado estilo del di-
rector en un relato que vira progresivamen-
te de la comedia al drama, con una notable
interpretación de Barbara Stanwyck. La re-
trospectiva temática estuvo dedicada al cine
del Magreb (Argelia, Marruecos y Túnez),
pero la acumulación de películas por la tar-
de (un antiguo vicio del festival) sólo me
permitió ver dos títulos, por lo que no pue-
do emitir un juicio válido sobre esa poco
conocida cinematografía. En cuanto a la re-
trospectiva dedicada a un realizador con-
temporáneo, el elegido fue Michael Winter-
bottom, cuyo mayor mérito hasta la fecha
consiste en ser un realizador prolífico y
ecléctico, aunque sin ninguna película real-
mente destacable, por lo que no se entiende

Foto grande: Bom, yeoreum, gaeul. Foto pequeña: una

imagen de La pelota vasca, la piel contra la piedra, el

polémico documental de Julio Medem.

demasiado su inclusión en una sección que
en años anteriores albergó nombres tan
ilustres como los de Hou Hsiao-hsien y Otar
Iosseliani.
En la sección Horizontes Latinos me llamó
la atención que no recibieran ninguna
mención Ana y los otros, Extraño o Los guan-
tes mágicos y que, en cambio, fueran pre-
miadas El hombre del año, un irrelevante
producto comercial brasileño, y El fondo del
mar, un film que no aprecio tanto como
mis compañeros de esta revista (la película
que recibió el premio mayor, Cautiva, de
Gastón Bírabén, no la vi). Finalmente, en la
sección Made in Spanish vi uno de los films
que más me gustaron de la muestra, Las ho-
ras del día, ópera prima de Jaime Rosales,
una obra austera y rigurosa que evita varios
de los vicios habituales del cine español -el
naturalismo a ultranza, el sentimentalismo
facilista y el psicologismo de segunda ma-
no- para transformarse en una desolada re-
flexión sobre los oscuros abismos que se es-
conden tras una personalidad aparente-
mente normal. Un film sin concesiones, de
logrado clima, que abre buenas expectativas
sobre la obra futura del realizador. En esa
misma sección se vieron La vida mancha, de
Enrique Urbizu (un director con varios títu-
los dentro del cine de géneros), una suerte
de Shane urbano sin mayores pretensiones,
con una narración clásica, pocos personajes
y buenas actuaciones, que fue una pequeña
sorpresa, y Mi vida sin mí, de Isabel Coixet,
un melodrama sobre una joven enferma
terminal producido por Almodóvar, con al-
gunos momentos atractivos, otros bordean-
do la sensiblería y una buena actuación de
Sarah Polley.

Una nueva edición del Festival de San Se-
bastián ha terminado. Pudimos ver algu-
nas buenas películas -tal vez menos de las
que desearíamos-, compartir gratos mo-
mentos con algunos amigos, disfrutar de la
exquisita comida y los buenos vinos do-
nostiarras (en las ceremonias de cierre y
apertura comí los langostinos, ¿o serían ci-
galas?, más grandes que vi en mi vida), y
durante diez días pudimos desconectamos
de la rutinaria realidad cotidiana para abo-
carnos a una de nuestras grandes pasiones:
el cine y sus aledaños. r!1



Nuestro orientalista más persistente y consecuente viajó a su tierra prometida: Carea del

Sur, y volvió -fascinado- para contarlo. Este es el relato de poco más de una semana de

consumo irrefrenable de películas de esa zona del planeta. por DIEGO BRODERSEN

FESTIVAL DE PUSAN 2003

Días movidos en Haeundae
PRIMERAS IMPRESIONES. Viajar durante
más de treinta horas sin un lecho decente y
una buena ducha se acerca bastante a la clá-
sica idea de Purgatorio. Si a ello le sumamos
la falta de sueño real y el temible, traicionero
jet lag, la vivencia puede transformarse en no
apta para impacientes y/o claustrofóbicos.
Desembarcar en el hotel, descorrer las corti-
nas del amplio ventanal y dormirse admi-
rando la caleidoscópica visión de cientos de
edificios de neón poblados por caracteres
desconocidos es lo más parecido a un oasis
luego de arduas jornadas de implacable de-
sierto. Finalmente, Corea del Sur, Pusán (o
Busán, según la nueva romanízacíón),
Haeundae, el sector más moderno y turístico
de una metrópolis en movimiento perpetuo,
hiperactiva. Una caminata por alguna de sus
avenidas principales delata obras en cons-
trucción cada doscientos metros, edificios
que albergarán en el futuro mediato a un pu-
ñado de los varios millones de habitantes de
la Corea democrática, tan diferente de sus
hermanos del norte. Aquí la ecuación se in-
vierte: el norte es pobre y el sur vive rodeado
de adelantos tecnológicos y dominado por la
pulsión por el consumo. Dos elementos lla-
man de inmediato la atención al viajero ter-
cermundista: el generalizado uso de los telé-
fonos celulares (minúsculos, pantalla color,
con cámara de fotos y video incorporada),
que hace casi imposible encontrar un apara-
to de uso público, y la multicolor sobrepo-
blación de pantallas de plasma (extrachatas,
enormes, curvas, ubicuas). Modernidad, tec-
nología, fetichismo digital. El lobby de las
diez salas principales del complejo Megabox,
emplazadas en el sexto y séptimo piso de un
shopping llamado SfunZ (Special Fun Zone),
encandila al primerizo con su desorbitada
proliferación de luces de colores primarios,
una pesadilla kitsch que de tan extrema no

En Pusán, el festival de cine y su abreviatura PIFF tienen fuerte presencia urbana.

puede más que admirarse. En este lugar del
mundo la palabra "sobriedad" queda exclui-
da del diccionario. Incluso los callejones más
tradicionales, donde los pequeños restauran-
tes se apilan alIado de decenas de locales "a
la calle" en los que es posible comprar vir-
tualmente cualquier cosa, componen un abi-
garrado paisaje de carteles, avisos, productos
y seres humanos. Sólo el templo budista, a lo
alto de las sierras que parecen encerrar el
complejo urbano, parece ajeno al ajetreo que
se desarrolla allí abajo. El Festival Internacio-
nal de Cine de Pusán, el más importante de
Asia -Hong Kong y Tokio cedieron el trono
hace ya unos años-, es ciertamente uno de
los eventos más relevantes del calendario ci-
nematográfico anual; haber participado en
su octava edición se convirtió para quien es-

to escribe en una de esas experiencias inolvi-
dables que ocurren pocas veces en la vida.
Esta es, entonces, una crónica amorosa de
ocho días a puro cine, fascinación y soju.

EL PRIMER OlA. A levantarse bien temprano
y desayunar como corresponde. Mientras
tanto, echar una ojeada al catálogo y comen-
zar con la ardua tarea de elegir qué películas
ver. Objetivo: acercarse a la mayor cantidad
posible de films asiáticos, equilibrando el de-
seo por ver las consagradas que ya giraron
por otros festivales con los nuevos trabajos
que hacen aquí su debut. Trabajo arduo. ¿Ar-
duo? Imposible. Casi trescientos títulos, de
los cuales la mitad pertenece a la categoría
elegida, transforman la tarea en un deses-
perado intento por abarcado todo ... y sen- I~ 37
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tirse inmediatamente defraudado. Paciencia,
es el primer día, falta mucho para que deba-
mos volver a la rutina de Buenos Aires. ¿Mu-
cho? El festival dura diez días, pero en esen-
cia las proyecciones se despliegan en apenas
ocho, dejando para la apertura y el cierre la
nueva de Kurosawa (Kiyoshi) y una de terror
coreana, respectivamente. Semejante canti-
dad de films en apenas una semana y un día
tiene un corolario lamentable: apenas dos
pasadas por título. Al menos las entradas son
fáciles de conseguir, basta con bajar al lobby
del hotel a las nueve en punto de la mañana,
entregar la credencial con banda magnética
y preguntar por las funciones deseadas.
El debut se llama Natural City, segunda pelí-
cula de Min Byung-chun, quien disfrutó de
un moderado éxito allá por 1999 con Phan-
tom, The Submarine, un ejercicio rutinario en
encierros submarinos y peligros atómicos en
los mares que rodean ambas Coreas. La si-
nopsis del catálogo prometía un film de alto
presupuesto y trama futurista, y no se equi-
vocaba. Comenzar la faena con una película
coreana de género resultaba refrescante, pero
desgraciadamente, más allá de la belleza vi-
sual y el extraordinario trabajo de fotografía,
el aroma a lo ya visto comenzó a flotar en el
ambiente apenas terminaron de aparecer los
títulos de apertura: un poco de Matrix, una
pizca de Alien, bastante de Blade Runner y
una trama realmente enrevesada no bastaron
para ubicar a Natural City fuera del círculo de
los films derivativos y olvidables. La audien-
cia, formada principalmente por adolescen-
tes y jóvenes estudiantes, parecía opinar lo
mismo. A propósito de este tema generacio-
nal, fue imposible encontrar en las salas a un
adulto mayor de cuarenta años durante el
transcurso del Festival, exceptuando los invi-
tados extranjeros. Primera confirmación em-
pírica: los mayores no van al cine, se quedan38

en casa o salen a comer afuera, pero le esca-
pan al cinematógrafo como a la peste. Luego
de intensivos y vanos sondeos resultó impo-
sible arribar a alguna conclusión respecto de
los posibles motivos de este extraño fenóme-
no, uno de los tantos misterios coreanos que
esperan ser dilucidados. La segunda confir-
mación surgió luego de la segunda película
del día: los coreanos son extremadamente
puntuales. De las veintitrés funciones a las
que asistí, ni una sola comenzó un minuto
tarde; tampoco un minuto antes de tiempo.
Un prodigio que poco le debe a la tecnología
y mucho al respeto, sensación amplificada
por el maravilloso silencio de la platea du-
rante las proyecciones: ni pochoclo, ni co-
mentarios, ni patadas en el asiento. Incluso
en una película minimalista y prohibida para
impacientes como Goodbye Dragon Inn, el úl-
timo, maravilloso trabajo del taiwanés Tsai
Ming-liang, del cual ya se han escrito entu-
siastas líneas en números anteriores. Pero las
admiraciones no incomodan, por lo que me
sumo a la lista y agrego que esta historia
acerca de la última noche en activo de una
decrépita sala de cine y los pocos personajes
que la habitan (¿fantasmas?) es una de las
películas más bellamente tristes de la historia
del cine. Asimismo, y aunque suene paradó-
jico, la secuencia de los mingitorio s, de la
cual no corresponde agregar más detalles, de-
bería figurar de aquí en más en todas las lis-
tas de las mejores escenas de humor silente.
Para los incondicionales del cine de artes
marciales hay más: la película dentro de la
película en nada menos que Dragon Cate Inn,

el épico film de King Hu, y entre los especta-
dores se encuentra un maduro jun Shí, uno
de sus protagonistas. Lee Kang-sheng, el An-
toine Doinel de Taiwán, la juega de proyecto-
rista mientras afuera ... adivinen. Sí, llueve.
Sin lugar a dudas, Tsai Ming-liang puede ser

considerado a esta altura como uno de los di-
rectores de cine más importantes de la últi-
ma década.
La tercera de la jornada, luego de un frugal y
tardío almuerzo en un pequeño restaurante
cercano al Megabox, no resulta particular-
mente ideal para personas de estómago dé-
bil. Fu Bo es una coproducción entre China
y Hong Kong de bajo presupuesto y extraña
factura. Filmada' en video dígítal, cruza tres
historias que de a poco parecen ir relacio-
nándose, y en el centro aparece la figura del
título, el encargado de abrir y cerrar cadáve-
res bajo las órdenes del médico forense. Por
momentos un estudio exístencíal, en otros
una crasa expedición al gore exploitation, Fu
Bo es una ensalada exótica de inciertos re-
sultados que vale la pena probar y que de-
muestra que es posible utilizar el formato di-
gital no ya como sucedáneo del fílmico sino
como un medio con una estética y ética pro-
pias. Pausa. Media hora para un café ("Be
careful: the beverage you are about to drink
is extremely hot") y a terminar el primer día
con una revisión en pantalla grande. Se tra-
ta de Memories c[ Murder, de Bong Ioon-ho,
el mismo director de Barking Dogs Never Bite,
presente en la competencia del 3° Festival
de Buenos Aires. Se trata de un policial con
asesino serial basado en una historia real: el
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año es 1986, Corea del Sur todavía está diri-
gida por un gobierno semimilitar y las chi-
cas asesinadas no dejan de florecer en un
pequeño poblado rural. Bong trabaja los
cambios de tono como pocos y debajo de la
apariencia de un thriller convencional ya-
cen otras capas de múltiple lectura, algunas
horribles, otras hilarantes. Memories of Mur-
der sorprende en cada nueva etapa de la in-
vestigación y conduce al espectador hacia
un final inesperado, y quizá por ello se con-
virtió en la película más vista este año en
Corea.
Con la satisfacción del deber cumplido -cua-
tro películas diarias es un buen número-, de
vuelta al hotel a tomar una ducha y comen-
zar la segunda parte de la jornada. Las veinte
salas repartidas en varios puntos de la ciu-
dad hacen casi imposible encontrarse con al-
guien durante las proyecciones, por lo que
las fiestas, cenas y ágapes varios se convier-
ten en la única posibilidad de conocer gente,
hacer contactos (el "tarjeteo", o cruce de tar-
jetas, como imagen repetida hasta el infini-
to) e intercambiar opiniones acerca de lo vis-
to durante el día. Esta estructura de cuatro
películas durante el día y dos o tres fiestas
(más la consabida post fiesta en algún res-
taurante) se repetirá hasta el final del festival
y convertirá las cuatro o cinco horas de sue-

ño en oro puro y las restantes de vigilia, en
un perenne pero magnifico cansancio. La
primera velada les correspondió a los alema-
nes, quienes organizaron una paqueta cena
buffet regada con cerveza Hite (la Quilmes
coreana) y amenizada por un grupo de jazz
ligero. Pero la verdadera fiesta era en otro la-
do, sobre la arena y a metros del mar, con
pescado crudo y soju, la bebida nacional de
Corea, un delicioso brebaje destilado a base
de arroz con un veinte por ciento de gradua-
ción alcohólica (las botellitas verdes acom-
pañarían el resto de la estadía, noche tras
noche). Absolutamente informal, la celebra-
ción transcurrió entre charla y charla, brin-
dis y brindis, y se transformó en una oportu-
nidad inmejorable para hablar de cine. Elor-
ganizador de la fiesta era nada menos que
Hyung Kaynam, un verdadero prócer cine-
matográfico local de quien Quintín y Flavia
han contado alguna que otra anécdota en
notas anteriores. La conversación finalmen-
te recayó en un tema problemático: la cuota
de pantalla para las películas coreanas y la
presión de algunos grupos relacionados con
las majors de Hollywood para eliminarla o
reducirla a porcentajes ínfimos. Parte del
éxito de los films coreanos durante la última
década, al menos en lo que al mercado local
se refiere, recae sobre la cuota de pantalla,

En la página anterior, arriba: Natural City. Abajo: una
película llamada 15. Y en esta página, la foto grande

es de Invisible Light. Abajo a la izquierda, Memories

of Murder. Y a la derecha, My Right to Ravage Myself.
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que obliga a los exhibidores a mantener el
siguiente equilibrio: el cuarenta por ciento
de los films en cartel debe ser de películas
nacionales. Eliminarlo puede significar para
la industria cinematográfica una verdadera
catástrofe (algo similar ocurrió en Hong
Kong hace unos ocho años, con resultados
pésimos para el desarrollo del cine de la isla
y extremadamente beneficiosos para las ofi-
cinas locales de las distribuidoras norteame-
ricanas). Kaynam, actor y productor de, en-
tre otras, las tres películas de Lee Chang-
dong, tomó hace unos meses una decisión
drástica y desconocida en otras latitudes: se
le animó a una huelga de hambre de una se-
mana frente a los estamentos estatales co-
rrespondientes para declararse en contra de
la posibilidad de una reducción de la bendi-
ta cuota. Hasta el momento, las cosas conti-
núan en suspenso, pero "nadie en su sano
juicio debería bajar los brazos", Kaynam di-
xit. El soju incorpora vehemencia e inhabili-
ta el acartonamiento: los festivales de cine
son también un buen lugar para discutir te-
mas espinosos. Desafortunadamente, las tres
y media de la mañana marcan la hora del re-
greso al hotel. Hay muchas películas por ver
y el descanso se torna indispensable.

LOSOTROSOlAS.Con el correr del festival,
la caza de films asiáticos fue convirtiéndose
en un deporte noble y el momento de com-
partir con el resto de los cazadores las presas
diarias era uno de los más esperados. El lec-
tor podrá pensar que se trata de un deporte
donde la sangre nunca llega al río, pero va-
rios de los títulos coreanos a disposición de-
lataron precisamente lo contrario. My Right
to Ravage Myself, por dar un ejemplo, co-
mienza con una performance donde una se-
ñorita envuelta en una bolsa de plástico ta-
maño extralarge termina bañada en sangre
artificial. El "tema" de la película es el suici-
dio, y uno de los protagonistas es un especia-
lista en aconsejar a sus potenciales clientes el
mejor método para lograrlo. De acertada re-
solución y excéntrica disposición narrativa,
el primer largometraje de Jeon Soo-il resultó
un acabado exponente del cine independien-
te coreano, alejado de las fórmulas populares
y con tratamientos arriesgados, además de
ser uno de los varios films de esa nadonali-
dad en acercarse a problemáticas femeni- I~ 39
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Foto grande: Spring, Summer, Fall, Winter ... and

Spring. Abajo a la izquierda, Ramblers. Y a la derecha,
Goodbye Dragon Inn.
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nas -por no decir feministas- centradas en la
relación hombre-mujer dentro de una socie-
dad, a pesar de los cambios de los últimos
años, aún hoy muy machista. La otra gran
película con temática similar fue la ambicio-
sa A Good Lawyer's Wife, en apariencia una
comedia dramática mainstream sobre los in-
fortunios y desavenencias matrimoniales. Le-
jos de la perfección y quizá con demasiados
ingredientes en la mezcla, el film posee sin
embargo una fuerza extraordinaria difícil de
encontrar en otros títulos diseñados para el
consumo masivo, además de ofrecer el' mo-
mento menos esperado y más shockeante de
todo el Festival. Uno de los mayores exegetas
de este tercer largo de la realizadora Im Sang-
soo (la misma de Girls' Night Out) resultó ser
el omnipresente Peter van Bueren, quien du-
rante la fiesta posterior a la proyección inten-
taba convencer --con bastante éxito- a todo
aquel que osara cruzarse en su camino acerca
de las bondades del film. Pero si de shocks y
sangre hablamos, las palmas y laureles se los
llevó un disparate intitulado Save the Green
Planet, una de esas películas ideales para ter-
minar el día bien arriba y con ansias de ir a
por más. La trama gira alrededor de un caba-
llero algo paranoico que cree con firmeza en
una inminente invasión alienígena y la pos-
terior destrucción del planeta del título, la
Tierra. Con la inestimable ayuda de su novia
procederá a la abducción de un alto ejecutivo
de una multinacional, detrás de cuya facha-
da se esconde uno de los jerarcas de la orga-
nización extraterrena, siempre según su des-
quiciada mente. Lo que sigue es algo así co-
mo la versión paródica y extrema de Misery
-torturas de toda clase incluidas- pero eso no
es todo: el desenlace le da un nuevo sentido
a la frase" el final re significa la película".
El mismo día de la proyección de Save the
Green Planet se agregaba a la programación
del P1FF(sigla onomatopéyica para designar
rápidamente al Pusan Internatíonal Film Fes-
tival) un verdadero evento cinematográfico y
político. Por primera vez en la historia desde
la división del país luego de la guerra civil se
proyectaron en Corea del Sur siete largome-
trajes producidos en el Norte durante los últi-
mos cuarenta años, excepción hecha realidad
merced a las gestiones del director del Festi-
val, el incansable Kim Dong-ho, ya que aún
hoy no han caído en desuso algunas leyes y

edictos policiales que prohíben expresamen-
te su exhibición (en este sentido es bueno
traer a colación que hasta no hace mucho
tiempo los estudiantes surcoreanos recibían
como parte de su educación básica fuertes
contenidos anticomunistas). A esa altura se
hacía cada vez más evidente que la gigantes-
ca cantidad de material programado era aun
mayor de lo imaginable. Era posible armarse
un festival propio con la mencionada sección
y la importante retrospectiva dedicada a
Chung Chang-hwa, "el hombre de la ac-
ción", según el subtítulo creado para la oca-
sión. Chung no sólo fue el primer director
coreano en trabajar activamente fuera de su
país (básicamente en la vecina Hong Kong),
sino que fue el encargado de introducir el ci-
ne de aventuras y acción física en Corea del
Sur a comienzos de la década del 60, funda-
mentalmente en una larga serie de largome-
trajes de artes marciales alZacoreana que cru-
zaban influencias del cine de samurais y el
wuxia hongkonés. En copias nuevas y con tí-
tulos como Swordsman in the Twilight, ValZey
of the Fangs y Temptress of a Thousand Faces,
la Retro Chung fue una oportunidad proba-
blemente única de acceder a un material ve-
dado al resto del mundo (sus films no están
editados en ningún formato hogareño y difí-
cilmente lo estén en el corto plazo). Si el

kung fu no se encontraba dentro de los pla-
tos predilectos del espectador, el importante
foco sobre películas centradas en la situación
de Afganistán o la sección dedicada a realiza-
dores chinos independientes (que incluyó la
edición bilingüe de un libro sobre el tema)
abrían el juego a otras posibilidades tan inte-
resantes como las secciones principales.
En lo personal, desde ya que los films de
otras partes del mundo quedaban absoluta-
mente excluidos del programa (fundamental-
mente porque es más sencillo acercarse a ellos
en otro momento), pero en este punto debo
hacer una mención del único film argentino
(y latinoamericano) presente en el Festival,
Extraño, de Santiago Loza, y del único film
no oriental al que me acerqué, Emile. Conocí
a su director, el canadiense Carl Bessai, ape-
nas pisé el aeropuerto de Seúl y durante los
siguientes cuatro días se transformó en un
compañero inseparable a la hora de acercarse
a las salas, los restaurantes y las fiestas noc-
turnas, un verdadero buddy con un gran sen-
tido del humor y anécdotas jugosas acerca de
la producción cinematográfica de su país.
Emile, su tercer largometraje, es un drama in-
timista protagonizado por Ian McKellen y
Deborah Kara Hunger que se acerca a una
sencilla historia sobre las oportunidades per-
didas y la posibilidad de recuperadas a través



de una extraordinaria fotografía (cortesía del
mismo Carl) y el interesante recurso de traba-
jar el pasado y el presente de los personajes
en un mismo plano. Fue realmente extraño
no ver ni un solo par de ojos rasgados.

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS. Den-
tro de la producción asiática reciente, una de
las mayores satisfacciones fue encontrarse
con realizadores jóvenes que se acercan al ci-
ne con ideas novedosas. Desde Japón llegó
Ramblers, una pequeñísima historia sobre dos
directores de cine que son citados por una fa-
mosa estrella en un perdido pueblito nipón
con la excusa de hablar acerca de un proyec-
to en conjunto. Este último nunca termina
de aparecer y lo que sigue es un encantador
muestrario de minúsculas alegrías y humilla-
ciones, encuentros y desencuentros, ameni-
zados por una galería de personajes secunda-
rios cercanos al disparate. Si fuera necesario
buscar un género para encasillar a Ramblers
el término adecuado sería "humor mínima-
lista"; resultó imposible abandonar la sala sin
una sonrisa en los labios. No le va tan bien al
archifamoso (en Japón, claro) Sabu, quien di-
rige y esta vez no protagoniza Hard Luck He-
ro, algo así como Taxi en las calles de Tokio,
donde una pelea ilegal de kickboxing y una

serie de confusiones de identidad terminan
generando una gigantesca persecución narra-
da a través de tres historias paralelas. A pesar
del esfuerzo del reparto, el humor absurdo se
agota rápidamente y los 79 minutos de me-
traje terminan siendo demasiados. Una pena,
aunque la verdadera desilusión (y vergüenza
ajena) vino de la mano de uno de los herma-
nos Pang, Oxide. La más nueva revelación
cool que vino de Oriente entregó un título
pretencioso y desmadrado autorrevestido de
unos aires de importancia que las mismas
imágenes se encargan de descalificar instan-
táneamente, mezcla de película "de destinos
cruzados" (ay,Amores Perros, que me has he-
cho mal) y film de acción, todo ello filmado
como una publicidad de auto último modelo
pero con "mensaje". El momento más ver-
gonzoso -y son varios- viene cerca del final,
cuando justo antes del baño de sangre defini-
tivo el realizador nos regala una campaña
contra la pobreza en el mundo, como si se
tratara de un clip financiado por UNICEF.
Ah, la cosa se llama The Tesseract, o sea un
cubo en cuatro dimensiones. ¿Relación del
título con la historia? Vaya Oxide a saber.
El que utiliza para bien varios recursos que a
falta de mejor término podríamos denomi-
nar "modemosos" es el director oriundo de

Singapur Royston Tan, que amplió un corto-
metraje realizado hace un par de años y
completó una de esas películas estimulantes
y extrañamente profundas. 15 es un estudio
sobre los miembros de una pandilla juvenil
que le escapa a todas las convenciones, que
sorprende y toma al espectador totalmente
desprevenido. Alejada tanto del género pan-
dillesco como de la denuncia social, 15 pue-
de pasar de una secuencia lisérgica al ritmo
de un velocísimo tema dance a un plano se-
cuencia donde uno de los jóvenes intenta
dolorosa mente tragar un preservativo relle-
no de pastillas de éxtasis, logrando en el ca-
mino un film que no subraya pero sí deja al
descubierto todo el dolor de unos personajes
atrapados en un círculo infranqueable. Otro
film tan bello como doloroso resultó el de-
but en ellargometraje de la directora corea-
na Gina Kim. Invisible Light se divide en dos
historias, en gran medida autobiográficas,
que se le animan a temas como la bulimia y
el embarazo no deseado. El uso de los planos
sostenidos y el clase up como recursos estéti-
cos casi únicos generan en el espectador una
intolerable sensación de incomodidad,
transmiten toda la intensidad de los dramas
en desarrollo de manera directa y sin escalas,
y embarcan a las actrices protagonistas en
un tour de force emocional pocas veces visto.
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EL FIN. El último Kitano quedó en el tinte-
ro (se proyectaba sin subtítulos en inglés),
el último Kim Ki-duk endulzó los ojos y los
corazones y el último Panahi desconcertó a
varios por su mezcla de crítica social con
película de suspenso (el que se llevó un pre-
mio a su carrera, de todas maneras, fue otro
iraní: Mohsen Majmalbaf). Y los días se fue-
ron, inexorablemente, volando. Las parti-
das son siempre tristes y lo no visto y dis-
frutado pesa en el cuerpo tanto como el
cansancio acumulado. Otras treinta horas y
doce husos horarios esperan a ser devora-
dos y el taxi ya se encuentra en la entrada
del hotel. Adiós, Pusán. Y gracias. Espero
que volvamos a vemos pronto. r;.,
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Uno de los gigantescos festivales canadienses, un evento monstruo en el que se

puede acceder a casi todo lo que hizo ruido o está por ser ruidoso. Taranta es un lugar

perfecto para no parar de ver películas. por QUINTIN y FLAVIA DE LA FUENTE

FESTIVAL DE TORONTO 2003

Una edición olímpica
Hacia el final del festival, fuimos a ver The
School ot' Rack, la última película de Richard
Linklater. Cuando estaba por empezar, se nos
sentó al lado nuestro amigo Martin Schweig-
hofer, quien se ocupa de la promoción del ci-
ne austríaco en el exterior. Martin es una ra-
reza entre sus burocráticos colegas. No sólo
ha logrado que la reducida producción aus-
tríaca tenga una presencia significativa en to-
dos los festivales importantes, sino que en su
agenda de obligadas relaciones públicas le
queda tiempo para estar al día con todo lo
que se filma en otros países. Esa mañana,
Martin tenía que ver también The Retum, la
película que había ganado en Venecia, y ha-
bía planeado ver una hora de la de Linklater
para salir corriendo hacia el promocionado
film ruso. Cuando iban SS minutos de pro-
yección, Q le preguntó con soma: "¿No se te
está haciendo la hora de irte?". Martin con-
testó algo así como: "Ni borracho", aunque
en alemán. Es que habíamos dado con una
de esas perlas que el cine contemporáneo
produce muy raramente, un film popular in-
teligente, divertido, fino, capaz de producir
euforia en todo tipo de espectadores. A tal
punto que cuando salíamos del cine, una
vieja preguntó qué película habíamos visto,
sorprendida por el buen humor y la felicidad
reinantes entre los que bajaban las escaleras.
The School ot' Rack cuenta la historia de un
músico fracasado (el genial]ack Black que ac-
tuó en Alta fidelidad) que para ganarse unos
pesos se hace p'asar por maestro en una es-
cuela exclusiva y allí, al ver a sus alumnos en
una clase de música, decide que su única en-
señanza (a impartirse clandestinamente) será
convertirlos en una banda de rock (desde in-
térpretes hasta plomos, groupies y managers)
que lo secunde para participar en un concur-
so. De este esquema simple cuya concreción
en algo decente parece imposible, Linklater
hace un espectáculo sofisticado y, si se quie-

re, subversivo que contagia el buen humor
del que hablábamos y demuestra, de paso,
que el buen cine todavia puede tener oríge-
nes inesperados.
Buen humor sobró en Toronto este año. El
tiempo era perfecto, había mucho para ver y
todo el mundo parecía entusiasmado. La ciu-
dad estaba de fiesta y los locales afirmaban
que era la mejor semana del año. En realidad,
el programa no es tan brillante. Para tener un
parámetro, hicimos una estadística personal.
Resultó que 41 películas nos parecieron bue-
nas o muy buenas mientras que 54, regulares
o malas, lo que en principio da un panorama
más que razonable. Sin embargo, hubo alre-
dedor de 120 películas que no vimos, entre
ellas, una mayoría amplia que nunca iríamos
a ver. Toronto es posiblemente la máquina
más perfecta de todos los festivales del mun-
do. Tiene una audiencia enorme, una asisten-

cia puntual de la industria, y a todos les pro-
pone algo. Los programadores se dividen el
mundo en regiones y cada uno selecciona
unas 30 películas. De ese modo se termina
componiendo un catálogo que incluye todo
lo que hizo algo de ruido en el mundo o está
a punto de hacerla. Con este sistema, es muy
difícil encontrar material arriesgado o sor-
prendente pero lo que uno quiere ver gene-
ralmente está allí. Por ejemplo, lo más desta-
cado de Venecia, que termina cuatro días
después de que empiece Toronto, o lo de San
Sebastíán, que viene inmediatamente des-
pués. Una docena de las películas en compe-
tencia en el festival español ya se habían ex-
hibido en Toronto. Además, Toronto es res-
petuoso de las convenciones y abrió con una
película canadiense, Las invasiones bárbaras,
que ya habíamos detestado en Cannes, lo
que se agrega a una inevitable colección de



bodrios selectos por su ampulosidad o falso
prestigio. En resumen, Toronto no va a seña-
lar caminos en el cine pero es la mejor mues-
tra de lo que pasa en el año. Si uno tuviera la
restricción de visitar un solo festival por año,
sería difícil no inclinarse por Toronto.
Nuestra vida allí fue más bien monótona y
definitivamente austera. Desayuno a las 7,
caminata de media hora rumbo a las funcio-
nes matutinas, pancho en la calle al medio-
día, más películas, compras en el supermer-
cado iraní abierto las 24 horas, cena con en-
salada y comida calentada en el microondas
a la una de la mañana. Alguna reunión de
trabajo aislada, escasísimas recepciones y
fiestas, puestas al día con nuestro colega Lu-
ciano Monteagudo, ocasionales intercam-
bios de información con otros periodistas.
Películas y más películas, más una enorme
cantidad de horas estudiando el catálogo
para elegir cuáles ver y cuándo.
De Cannes nos habíamos ido con las ganas
de ver Vai e vem, la despedida de J030 César
Monteiro, que finalmente confirmó todas
nuestras expectativas. Es una obra maestra,
pero más que eso: la obra de alguien que cre-
yó en el cine como pocos directores lo han
hecho. En el cine como un instrumento de
expresión y de rebeldía, de afirmación de la
belleza y de la libertad. Monteiro estaba loco
como una cabra y cualquiera de sus películas
lo confirma. Pero el incluir la locura en el ar-
te como él lo hizo es una hazaña única. Vai e
vem es divertida, disparatada, profunda, poé-
tica, emotiva, hermosa. Incluye los actos de
erotismo más singulares, las conversaciones
más excéntricas y las reflexiones más a con-
tramano que se hayan visto últimamente. y
finalmente muestra las últimas imágenes de
su director protagonista, el hombre que de
joven se hacía pasar por el actor de Nosferatu

y de viejo encarnó a un monstruo singular
que fue su máxima creación.
En cambio, hubo tres famosos directores que
nos dejaron más bien desconcertados: De Oli-
veíra,]armusch y Tsai Ming-liang. La película
de De Oliveira se llama Um filme [alado, que
podría ser también Un film fallado. Al princi-
pio, una profesora de historia se embarca con
su pequeña hija en un crucero marítimo con
destino a India. En cada puerto se bajan y re-
ciben una lección sobre la historia y la cultura
del lugar. Estas charlas tienen la pomposidad

de un sermón papal y la superficialidad de
una guía de turismo. Para colmo, la nena es
una de las más insoportables que hayan ocu-
pado una pantalla. Pero ahí no termina todo.
La segunda parte del film está dedicada a las
conversaciones de sobremesa que el capitán
john Malkovich mantiene con sus invitadas
Catherlne Deneuve, Irene Papas y Stefania
Sandrelli en la que cada uno de los comensa-
les habla en su propio idioma y parecen una
lección de etiqueta de hace algunos siglos. Al
final (no hay más remedio que contarlo) re-
sulta que hay una bomba en el barco y los pa-
sajeros lo abandonan. Salvo la nena y su ma-
dre, que vuelven al camarote para buscar una
muñeca. Mientras todos los demás están en el
bote salvavidas, el barco vuela con la profeso-
ra y su hija a bordo. Este giro inesperado le da
otro sentido a la película, un matiz perverso y
apocalíptico que parece indicar que los salva-
jes están entre nosotros y que la cómoda mo-
licie de los refinados pasajeros está amenaza-
da por la verdadera realidad de este tiempo.
De lo que resulta que De Oliveira nos hizo pa-
decer a propósito el aburrimiento y el ridículo
para hacemos sufrir al final por el estallido
del mundo. Claramente, es preferible incen-
diarse con el barco que seguir escuchando
tantas tonterías. De Oliveira es uno de los
grandes cineastas vivos pero a veces su cine
parece desplomarse en la autoindulgencia de
un señor viejo, burgués y amante del lujo.
]armusch no es un amante del lujo, al me-
nos en sus películas que transcurren en tugu-
rios de diversa naturaleza. En este caso, Coffee
and Cigarettes es una serie de sketch es filma-
dos a lo largo de varios años en los que pro-
tagonistas más o menos famosos (Tom Waits,
Roberto Benigni, Iggy Pop, BillMurray, Steve
Buscerni, Cate Blanchett, etc.) se sientan al-
rededor de una mesa para fumar, tomar café
y actuar un paso de comedia elegante y no
demasiado gracioso en la mayoría de los ca-
sos. Sin las figuras invitadas, el film no existi-
ría. Su eficacia no reside en el guión ni en las
actuaciones (por no hablar de la puesta en
escena deliberadamente sobria y en blanco y
negro) sino en que se propone como una
ilustración de un mundo privado, que no es
otro que el del propio jarmusch, donde per-
sonajes cool vuelven a guiñarle el ojo al es-
pectador interesado en sus vidas, en sus tícs,
en sus pequeñas miserias y en la pertenencia

En la página anterior, 29 Palms. En esta página, Lost

in Translation, Coffee & Cigarettes y The School ot Rack.

a esa clase que no ocupa el lugar más alto de
la fama y el dinero pero sí el máximo al que
cierta bohemia puede aspirar en el universo
del espectáculo. Coffee and Cigarettes es un
retrato de familia, una sucesión de postales
cuyo valor no reside en las imágenes sino en
el prestigio de las personas fotografiadas y el
del propio fotógrafo.
Otra directora cool es Sofia Coppola, hija de
Francis, novia de Spike]onze (este puede ser
un dato atrasado) e integrante de ese mundo
sofisticado, donde el talento se presume sin
pruebas. Hasta aquí Sofiahabía hecho un
corto mediocre, un largo sobrevalorado basa-
do en una novela de onda, y la verdad es que
no esperábamos gran cosa de Lost in Transla-
tion, que fuimos a ver con la peor de las des-
confianzas, sobre todo porque todos los cool
que venían de Venecia nos decían que la pe-
lícula era buena. Pero nuestros prejuicios se
revelaron infundados. La película es, efecti-
vamente, un retrato del mundo cool, de dos
personajes que deben compartir una estadía
forzosa en un hotel de lujo en Tokio. Pero el
gran BillMurray y la lacónica Scarlett jo-
hansson protagonizan una comedia románti-
ca de toques clásicos, refinada en su inteli-
gencia más que sofisticada en su estilo. Esta
vez, el autorretrato funciona por sí mismo y
tiene el placer de un género que últimamen-
te suele quedarse corto. En suma, una buena
película comercial que no andaría por los fes-
tivales si su autora se llamara Pocola en vez
de Coppola, pero que se ve con placer.
La otra decepción, aunque a medias, fue
Goodbye, Dragon Inn de Tsai Ming-liang. La
película transcurre en un cine que está a pun-
to de cerrar, donde se proyecta un clásico del
cine de artes marciales que se llama Dragon
Inn. El film se desarrolla casi en el tiempo que
dura la proyección y los escasos espectadores
y empleados se ocupan con explícita moro-
sidad de sus rutinas, entre las que se cuenta I~
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el levante. En algún momento, uno empieza
a advertir que los personajes bien pueden ser
irreales y que Tsai está contando una historia
de fantasmas, donde lo único cierto es la me-
lancolía: por el cine, por el pasado, por la vi-
da en general. El resultado es contradictorio.
Aquí no se trata de un chiste de humor dudo-
so como el de De Oliveira sino de un intento
de obra maestra (la película tiene muchos ad-
miradores) que bien puede encubrir un caso
de pereza. Pereza de gran cineasta si se quiere,
pero aquí el concepto parece estar siempre
por encima de la realización. Tsai evoca una
magia que conoce, pero el conejo se queda
dentro de la galera.
Otros tres nombres famosos, dos llegados de
Venecia y uno en camino a San Sebastián, es-
tuvieron a la altura de sus antecedentes: Kita-
no, Bellocchio y Rivette. El último Kitano se
llama Zatoichi y es una historia de samurais
absolutamente divertida. El director encarna
a un maestro de la lucha que pasa por ser un
mendigo ciego. No es genial, pero el domi-
nio del cine de Kítano, esta vez apuntado ha-
cia el gran público, la hace una película irre-
sistible tanto en la explotación de las con-
venciones del género como en los toques de
humor perverso y de autorreferencia que son
la especialidad de la casa. A Kitano no parece
costarle nada una película como esta y es
probable que su nombre empiece a formar
parte de una fama que excede la cinefilia. Es-
ta es otra de las películas que, junto con la de
Linklater y la de Coppola, hicieron que esta
edición de Toronto fuera inusualmente ale-
gre y demostrara, de paso, una robustez del
cine comercial que se estaba extrañando.
En este rubro hay que mencionar tres films
coreanos que también alegraron el año. El
primero es Spring, Summer, Fall, Winter ... and
Spring de Kirn Ki-duk que ya comentamos en
la crónica de Locarno. El segundo ganó varios
premios en San Sebastián: Memories of Murder
de Bong]oon-ho, quien hace dos años pasó
por el Baficicon Barking Dogs Never Bite, una
comedia negra notablemente inteligente. Es-
ta vez, Bong hizo un policial de gran presu-
puesto donde muestra un dominio del oficio
digno de un veterano. Como ocurre en los
otros dos casos, el film no carece de concesio-
nes, pero si se lo compara con el de Holly-
wood (ni que hablar con el de otros países) el
cine comercial coreano resulta mucho más
interesante, por su frescura y su conexión di-
recta con el espectador. La película de Bong
se da el lujo de contar una historia en la que
un policía de provincia y otro llegado de la
capital buscan a un asesino serial mientras se
expone lo que fue Corea del Sur durante sus
dictaduras militares. Laviolencia implícita en
la película se hace explícita en Save the Green
Planet del debutante ]ang ]ung-hwan, en la
que la lucha entre un empleado pobre y el
dueño de una corporación se disfraza de un
combate cósmico por salvar al mundo de un
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ataque extraterrestre. La película combina
torturas con gags, delirio con realismo social
y es una ópera prima de rara contundencia.
Más violenta aun es Thai Warrior, una de bo-
xeo tailandés que resulta un gran disparador
de adrenalina. La película empieza con una
carrera en una aldea cuya meta está en la co-
pá de un árbol y el ganador es el que llega
primero al trofeo allí colocado. En la trepada
(la única regla es empujar a los rivales para
que se caigan) debe haber muerto una doce-
na de extras. Luego, el ganador se va a Bang-
kok para recuperar una estatua robada de Bu-
da y allí se transforma, sin quererlo, en un lu-
chador profesional. Los combates suben de
tono y hacia el final se rompen piernas y se
aplastan cabezas. La coreografía de las peleas
es notable y hasta los golpes resultan nove-
dosos, especialmente uno que consiste en sal-
tar y pegarle al adversario un tremendo coda-
zo en medio del cráneo. En fin, una película
muy divertida. Ytambién bastante fascista,
no sólo por la violencia sino por las conti-
nuas invocaciones a la religión y la bandera,
el odio a los extranjeros y el tono de film de
explotación en más de un sentido.
En las antípodas de Thai Warrior, se encuen-
tra su colega tailandesa Last Life in the Univer-
se, que llamó la atención en Venecia. Esta es
una película que habla del cruce de culturas

(un japonés en Tailandia que se enreda con
una local) y es una especie de comedia negra
de tono disonante en la que el protagonista
tiene el hábito de intentar suicidarse a cada
rato. Esuna película terriblemente cool (al
cierre de esta nota no encontramos un sinó-
nimo preciso de esta palabra en castellano)
en la que trabaja Assano, el astro japonés del
momento e incluso hace un cameo como ya-
kuza el propio Takashi Miike. La melancolía
y la distancia de la película, su emoción asor-
dinada no nos impresionaron demasiado. El
director, Pen-Ek Ratanaruang se está convir-
tiendo en una figura del cine asiático des-
pués de su película anterior, Moonrack Tran-
sistor, que tampoco nos pareció una maravi-
lla en su momento. Hay algo en él de
excesivo cálculo, de pose en esa mezcla de
elementos pop con circunstancias trágicas.
Pen-Ek Ratanaruang hace un cine híbrido, a
la moda y con muy poca vida. Lo mismo
que uno podría tal vez reprocharle a Las vír-
genes suicidas de Sofia Coppola, que ahora le-
vantó la puntería con el expediente de hacer
un cine tal vez más francamente comercial
pero más sincero. De todos modos, las dos
películas tailandesas confirman que en ese
país el cine ha alcanzado un alto grado de
sofisticación en más de un sentido y que las
películas de ese origen seguirán llamando la



atención en los próximos festivales.
Entre los nombres conocidos que cumplieron
nos queda Bellocchio, quien después de La
hora de la religión parece haber reencaminado
una carrera que parecía hundirse en el acade-
micismo. Esta vez se animó con Good Mor-
ning, Night, en la que intenta nada menos
que reconstruir el secuestro de Aldo Moro
por las Brigadas Rojas. En general, las pelícu-
las que intentan rehacer un acontecimiento
histórico no pasan del telefilm o el bochor-
no. Pero acá Bellocchio se las arregla para no
sólo crear una situación dramática densa sino
para hacer una apuesta política con la idea de
que el hecho (especialmente su desenlace)
podría haberse evitado, y también para ilu-
minar de una manera indirecta pero podero-
sa las actuales circunstancias de la política
italiana. Una visita al pasado que nos toca de
cerca porque todo aquello de lo que se habla
en el film era exactamente lo mismo de lo
que se hablaba en la misma época (1978) en
el resto del mundo, Argentina incluida.
También, como decíamos, cumplió [acques
Rivette con Lhistoire de Marie et Iulien. Rivette
tiene la patente de un par de cosas en el cine.
Una es la paranoia y la otra, un cierto trata-
miento de lo fantástico que pasa por la mate-
rialización de lo imposible, por la presencia
de un mundo encantado que, sin embargo,
se rige por las reglas psicológicas más norma-
les. Aquí, un relojero, chantajista en sus ratos
de ocio (o al revés), se enamora de una mujer
fantasma. La película se va internando en el
misterio con seguridad y sutileza hasta alcan-
zar un final memorable, una pintura fílmica
genial de la soledad y la pérdida.
y ahora hablemos de algunos pequeños es-
cándalos. En primer lugar, de la saga de The
Brown Bunny. Después de los abucheo s en
Cannes y del odio furibundo de la prensa de
casi todos los países, Vincent Gallo reculó y
reeditó la película, con la excusa de que en
realidad nunca la había terminado y de que
se había exhibido en Cannes prematura-
mente. La famosa fellatio sigue allí pero el
film es más corto y tiene un final distinto.
No vimos la remake pero lo cierto es que en
Toronto las cosas le fueron mucho mejor a
Gallo. No hubo abucheos sino críticas más
bien favorables e interés de los distribuido-
res y -los festivales. Tal vez sea el método co-
rrecto para un cineasta: llamar la atención

en Cannes y corregir en Toronto.
Así que la película escandalosa de Toronto (y
tampoco tanto) pasó a ser 29 Palms, que lle-
gó de Venecia con ruido pero sin alteracio-
nes. Bruno Dumont, después de La vida de
Jesús y, especialmente, de Uhumanité, se con-
virtió en una especie de pequeño mesías, en
un director de quien se pregonaba una vi-
sión de filósofo y de místico. A nosotros Du-
mont nunca terminó de convencemos: su
despojamiento y su aire de profeta nos inti-
midaban pero no nos llegaban demasiado.
29 Palms se parece a sus películas anteriores,
pero llega más lejos en su intento de mostrar
las cosas al desnudo, no sólo porque la pare-
ja protagónica anda bastante en cueros (y
produce los orgasmos más ruidosos de la his-
toria del cine) sino por los pasajes desérticos,
los diálogos mínimos y el esquematismo de
la historia, resumido en una declaración a la
prensa del propio cineasta: "Los protagonis-
tas sólo buscan el placer y esto conduce a la
abominación" (!). La abominación llega de
la mano de un grupo de facinerosos de pue-
blo sacados de La violencia está en nosotros (la
película transcurre en Estados Unidos) que
violan al hombre tras apalear a la mujer y
continúa cuando el tipo asesina sin aviso a
la chica para desfallecer después en el desier-
to. Es posible encontrar en la película pro-
fundas metáforas de la sociedad moderna y
de la condición humana, pero a nosotros se
nos escaparon. En fin, este parece ser el año
de la road movie con sexo y violencia.
Sexo y violencia hay también en In the Cut, la
última de Iane Campíon, que se estrenó en
Toronto tras ser rechazada por Cannes y Ve-
necia. Los festivales europeos tenían razón: es
un bodrio con Meg Ryan intentando demos-
trar que no es más virgen sino una mina a la
que le gusta el sexo duro, en este caso con un
policía brutal que investiga una serie de asesi-
natos y que bien puede ser el culpable. Pero
Campion derrapa mal y la película es con-
vencional hasta el cansancio, sobre todo por-
que su premisa ideológica (que a las mujeres
les interesa el sexo) ya estaba mostrada de
una manera suficientemente obvia en La lec-
ción de piano como para que sea una novedad
a esta altura. Para colmo, si Ryan está lejos de
lucirse, jennifer jason-Leígh está para matar-
la, aunque hay que reconocer que el film le
hace justicia en ese aspecto.

En la página anterior, arriba, Goodbye Dragon Inn, y
Good Morning, Night. La foto grande es de Vai e vem.

En esta página, In the Cut y Las invasiones bárbaras.

Moo
N

~
Zoc::
~

Paz y amor, en cambio, hay en Go Further, un
documental de Ron Mann, cineasta cana-
diense que estuvo en el Bafici 1999 con
Grass, una divertida historia sobre la demo-
nización progresiva de la marihuana. La pelí-
cula se ocupa de un viaje del actor Woody
Harrelson (que fue justamente el narrador de
Grass) por la Costa Oeste de Estados Unidos,
pedaleando en bicicleta ocho horas por día al
lado de un ómnibus y haciendo campaña
por la comida natural y contra la polución
del ambiente. Go Further describe algo así co-
mo el hippismo del segundo milenio, una
versión soft y sana, militante de la intrascen-
dencia. Pero a pesar de la inconsistencia
ideológica, Harrelson y su troupe se las arre-
glan para transmitir una sensación de frescu-
ra y libertad que Mann logra captar desde un
montaje ágil que privilegia el humor y se
mantiene lejos de la monserga l'lasta hacer
sentir que los fantasmas del viejo sueño si-
guen vivos. Harrelson, por su parte, es un
chiflado simpático como pocos.
De esa época también queda Neil Young,
otro canadiense que presentó su nueva pelí-
cula, Greendale, una ilustración de su nuevo
álbum conceptual. La película se parece un
poco a True Stories de David Byrne pero no
funciona porque es monótona y redundan-
te. Una desilusión.
Antes de volver a Buenos Aires asistimos a la
proyección o, mejor dicho, al debate con el
público de Ana y los otros donde Celina Murga
encontró una recepción cálida y preguntas
pertinentes, al parecer mucho más que las
que le habían hecho una semana antes en Ve-
necia. Almorzamos después con Celina, Juan
Villegas y la productora Carolina Konstanti-
novsky, invitados por Diana Sánchez, la pro-
gramadora de cine hispanoparlante de Toron-
to, a quien agradecemos profundamente sus
atenciones. Era una de las películas argentinas
en Locarno, junto con Los rubios y Los guantes
mágicos, de la generación más joven, y Kam-
chatka y Valentín de la intermedia. El dia era
como siempre perfecto y un aire de bienestar
acompañaba el fin de un festival que nos dejó
satisfechos. A los motivos señalados para ese
estado de ánimo hay que agregar que tam-
bién vimos Los Angeles Plays Itself, un docu-
mental de Thom Andersen absolutamente ex-
traordinario. Pero ese será uno de los temas
de la crónica del Festival de Vancouver. ~
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El anguila llamado
Federico Léon
Volvió el columnista que allá lejos y hace tiempo escribía sobre televisión. En esta ocasión

vuelve a hablar del dramaturgo y director teatral Federico León. Y también le pega a los

críticos. Le responden en unas líneas en la página 59. por TOMAS ABRAHAM

'"(Y)
.-<

W
1-
Z«::;:
«
-'w

Un anguila es un adolescente de la tribu de
los anguilas, varones que son águilas de la
tierra, rapaces, inalcanzables, furiosos y
crueles, además, en este caso, húmedos. Por
lo tanto un monstruo, un fuera de especie,
pero no porque tenga la marca de Caín so-
bre la frente sino por estar fuera del alcance
de la crítica.
Los críticos tienen un proceder rutinario
cuyo instrumental determina el tipo de di-
sección que llevan a cabo. Los pasos a se-
guir, los surcos que se trazan y el fracciona-
miento del cuerpo del autor, responden a la
forma de las piezas quirúrgicas de la crítica
especializada.
Federico León escribe teatro y guiones para
cine, y es director de escena y de cámaras.
Es generoso. En la obra que se representa
en el Teatro General San Martín, El adoles-

cente, tiene la generosidad de incluir en la
presentación del texto, en el programa, en
alguna entrevista que concedió, que la
obra se inspira en varios libros de Dos-
toievski, Los demonios, Los hermanos Kara-

mazov, El doble, El eterno marido. Dice: "La
pluralidad de voces y conciencias indepen-
dientes, la polifonía de voces autónomas
es una de las características fundamentales
de las novelas de Dostoievski. Pienso que
esta forma de polifonía se traduce en nues-
tra forma de construir".
Gracias a esta generosidad de Federico, el
crítico ya tiene de qué hablar. Puede decir
Bajtin, Propp, estética de la recepción, escri-
tura barroca, puesta en fuga de los textos,
modelo gregoriano de Bertolt Brecht, argu-
mento nasal de Cipe Lincovsky y principio
de carnadura de Bartis.
El crítico necesita mostrar lo que sabe, y
hay obras, en cine o en teatro, que dificul-
tan la tarea profesional. Pasa con los médi-

cos y pasa con los plomeros. Falla un cueri-
to, o padecemos un catarro rebelde, y el
médico o el especialista en caños y desagües
no permitirá que la pequeñez de la causa
soslaye su investidura: hará un recorrido
global, preguntas interesantes, hipótesis
meditadas, y dejará en el aire un diagnósti-
co incierto. Se tomará su tiempo.
Hay películas que se resisten a la compul-
sión asociativa que las conecta a varias se-
ries en la que se introducen directores, es-
cuelas, otras películas, nombres raros para
el lego pero invalorables para el culto, y de-
jan poca tela para el comentario. Es el caso
reciente de El juego de la silla, que sólo era
una gran película y no un trampolín para la
fama del crítico.
Claro que hay servicios de emergencia, pe-
ro son los vulgares, sin encanto, con nulo
poder de seducción, superficiales y previsi-
bles. Hay críticos que lo único que hacen
es contar la película, a veces hasta el final,
otros la cuentan toda y se reservan el de-
senlace, dan un puntaje en estrellas, dedos,
números cardinales o calificaciones escola-
res como" bueno", "excelente", "regular",
"un dedo".
Lo mejor es contar la película con el estilo
de un folleto de agencia de viajes, se mues-
tran bonitos paisajes, principales hoteles,
algunas frases útiles, lo necesario para te-
ner una idea rápida y fundamentalmente
sencilla, y luego sí, pasadas las diapositiva s,
sale el equipo galáctico a la cancha: Brian
Paja Fatal de Palma, Kusturíca, William
Faulkner, Irving Thalberg, Stephen Crane,
Noel Coward, Ousmane Sernbéne, Billy
Wilder. Ha quedado consagrado el supues-
to saber del crítico que sale de traje detrás
del dream team.

Después están las tendencias, los ideologis-

mas, a little help from (to) my friends, yel
extraño crítico benevolente, personaje fre-
cuente en la sección espectáculos, que es
querido por todos porque se sabe que si va
a ver la obra siempre dirá que es muy bue-
na, o bien buena, o bastante buena.
Pero la inteligencia es fáustica. Desde una
concepción pobre y mezquina de la crítica
se trata de que el crítico la "pueda" a la pe-
lícula, y que el espectador con el tiempo
también la pueda después de haber sido
podido por el crítico. Ir al cine se convierte
en un combate escolástico, con un resulta-
do repetido: la paulatina descomposición
del género.
Pero no por exclusiva responsabilidad del
crítico, sino por un proceso de saturación
acelerado por el saber arrogante. Ha pasa-
do con el teatro y la radionovela, antes se
iba al teatro para ver la obra, hoy los que
van lo hacen para confirmar o refutar un
saber, y un pertenecer.
No me quiero olvidar del crítico mico, es
quien zapatea de alegría y cuando suelta el
guinea y los maníes aplaude al ver en las
tablas a un "grande de la escena", a la "se-
ñora Mirtha Susana de ... ", a Alfredo Nor-
ma Federico Marilú ...Chabrol, ¡qué mara-
villa! ¡No se lo pierdan!
El crítico mico va al Teatro General San
Martín y sube al primer piso para las Varia-

ciones Golberg con Alfredo Alcón, en una
pieza montada por Roberto Villanueva,
bien montada, como se monta un burro
una potrilla virgen y le destroza los liga-
mentos y músculos del útero. La potrilla es
Glenn Gould, un genio del piano al que le
roban tres acordes para presentar una serie
de discursos a lo Leandro Alem esquina
Holocausto. Los micos en éxtasis.
Pero, en el mismo teatro, abajo, bien aba-



jo, en el subsuelo, en una salita dan El ado-

lescente, una obra anguilosa que gracias a la
introducción de Federico podemos desbro-
zar: "Propongo un texto y ese texto es atra-

vesado por diferentes actores, con modali-
dades de actuación distintas, de diferentes
edades y modos de pensar. No somos una
compañía, no coincidimos en una única
mirada sobre el teatro. Esta diversidad, esta
polifonía, crea un 'cocktail', cruza de mi
primera mirada, renovada por los actores".
En la obra hay tres actores de quince años
que trabajaron con Federico un año y me-
dio, y dos adultos, uno de ellos uruguayo,
Miguel Olivera, un enorme Adán hecho
con barro del Río de la Plata. No hay muje-
res, ¿por qué no hay mujeres en la obra so-
bre adolescentes? Porque Federico no tiene
idea de quiénes son, o mejor dicho, tenía
una idea de los varones, pero las mujeres
son su costilla, se la pone y se la saca, pero
no la mira.
He cometido un gravísimo error pero sigo
adelante, no tacho, hago como César Aira
y Leibniz, corrijo agregando. Olvidé men-

ILUSTRACION MARTA ALMEIDA

cionar Cachetazo de Campo, una obra con
un hombre y una madre y una hija, las dos
maravillosas, salimos con el alma hecha
una gelatina y con ganas de besar a al-
guien, a ellas.
Vuelvo al San Martín. Federico, en su folle-
to, nos explica la obra: "Dos adultos infil-

trados entre adolescentes, intentan, a la
fuerza, recuperar su juventud. Se ponen a
prueba para adquirir el estado de gracia
adolescente; una energía que les permitirá
sudar, volver a creer en algo, perder la ca-
beza, enamorarse".
Gracias a su generosidad podemos orientar-
nos en una obra que no trata de nada, por-
que las obras de Federico tratan de cosas
intratables, por ejemplo Mil quinientos me-

tros sobre el nivel de [ack es la historia de la
melancolía de la esposa de ]acques Cous-
teau que reclama por un esposo que vive
bajo el agua, que sólo lo ve en los docu-
mentales, tiene un hijo buzo y vive metida
en la bañera porque puede sumergirse y
hablar con su esposo en el único espacio
común que les queda, el submarino.

Los diálogos tienen que ver con el asunto,
hay un nene que necesita un padre y un te-
levisor, porque vienen juntos, la madre se
queja porque buzos eran los de antes, el hi-
jo dice que lo importante es estar juntos,
mojados pero juntos, la madre le pide que
hunda la cabeza en el agua porque el padre
quiere vedo, repite que no se casó con un
molusco y extraña a su esposo.
Pero la obra no es cómica, ni tiene gags,
es conmovedora. Menos quizás que Cache-

tazo ... , El adolescente, El museo Miguel An-

gel Boezzio.

Alguien, un director de teatro, no recuerdo
cuál, criticó El museo porque le faltaba el
respeto al personaje, un supuesto paciente
externo o dado ya de alta del Borda que
oficiaba de actor. Lo mismo se dijo de His-

torias mínimas de Sorín, esa falta de respe-
to por personajes comunes y mínimos, vis-
tos con aparente candor y acortonado des-
pojamiento.
Pero no hay superioridad del director ni del
espectador frente al personaje, ni en Nino
Manfredi ni en Sorín ni en Polosecki, por-
que todos somos mínimos y comunes, cho-
lulos y sírnplotes, claro, para los que nos
conocen bien, rara vez para nosotros mis-
mos. Hay muchos que creen en la facha
que les resulta del roce social, de la impron-
ta competitiva, de la paranoia en defensa
propia, pero la fragilidad es la esencia del
hombre. Lo dijo Glenn Gould, el genio an-
tes mencionado: "Cuanto más miramos a
un hombre más tullido nos parece" (cita de
Thomas Bernhard en El malogrado). No es,
entonces, inferiorizar sino estar a la par en
la conmovedora ridiculez que nos reúne y
que nos reviste con más frecuencia que en
los que pretendemos proteger (Benedictis,
protagonista de la película de Sorín, no só-
lo no necesita protección, nos protege has-
ta de los críticos).
El adolescente trata de la forma adolescente,
como diría Gombrowicz. Chicos que co-
rren, se excitan y sobreexcitan, cambian de
estados de ánimo con una máxima acelera-
ción, se golpean y tiran cosas por la cabeza,
una guitarra siempre en el horizonte o bajo
el brazo, cascos de moto que revientan a
cascotazos, cantan a coro letanías senti-
mentales sin destino ni encabezamiento:
"Como un torpe en la arena ...como un tor-
pe en la arena", es una banda que se lla-
ma "los remeras": "Los remeras son así: I~ 47
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energía desesperada que ya no repara en las
consecuencias con tal de producir impre-
sión en el momento ...", y cortan las corri-
das, los golpes, las risas y los bajones con
pensamientos extraños: "Siempre hablo
mucho, muchas palabras, y nunca me sale
lo que quiero decir ¿Ypor qué digo yo tan-
tas palabras y no me sale? Porque no sé ha-
blar. Los que saben hablar bien hablan po-
co, los que saben. Pensaba al principio, ea-
llarrne, pero callarse supone un gran talento
y a mí no me va bien y en segundo lugar,
callarse, a pesar de todo, tiene sus peligros,
bueno, decidí definitivamente, que lo me-
jor es cantar".
Cuando un director pone en escena a Jime-
na Anganuzzi y Miguel Olivera y actúan co-
mo lo hacen, es responsable y partícipe de
esa labor. Los actores de Federico son ... sí,
eso, son.
Se estrenó la película Todo juntos. Primero
el título que en el día del preestreno del
Malba un distraído corrigió y puso "Todos
juntos", no, es "Todo-Juntos". El título es
tautológíco, es dos veces lo mismo, todo y
juntos es lo mismo. Es la historia de dos jó-
venes que no se pueden separar porque es-
tán juntos, tan juntos que sus padres se co-
nocen, ellos conocen a los padres del otro,
pero no sólo se conocen, sino que están to-
dos emparentados. Tan emparentados que
no cogen, digo cogen en el sentido de co-

ger, es decir de no juntos y no todo, sino
en parte y a veces.
Porque coger, si se me permite la disquisi-
ción, es una aventura del hombre en la que
la separación es necesaria, un poco de odio
también, basta ver cómo se la coge un pato
a una pata, parece que la está matando. La
pisa, se le sube encima, la picotea, la inmo-
viliza, la pata no hace nada, mira la hora,
están un buen rato y luego se despegan, la
pata zarandea el cuerpo del mismo modo
que lo hace cuando se seca, y el pato re-
mueve su panza mientras camina para
cualquier lado.
En la sinopsis que hace Federico del argu-
mento de la película, dice: "En Todo juntos
presenciamos el 'estado terminal' de una re-
lación. Asistimos al momento previo a la
disolución. (... ) Todo juntos trabaja la idea
de que todo puede ser conversado".
La idea de que todo puede conversarse en el
Todo y en el Juntos, o en el Todojunto para
decirlo de una sola vez, es importante para
entender la disolución, como la llama Fede-
rico, de lo que en otra frase distingue como
"intento de separación de una pareja".
Conversar todo y, agregaría, mirar largo y
profundo. Observando a Jimena Anganuzzí,
y al mismo Federico, los dos actores de la
película, veo en ellos a dos mirones casi
profesionales, no digo voyeurs, sino mira-
dores sostenidos en el azul de la melanco-

lía. ]imena mira y es Isolda, Federico mira y
es Isoldo, no Tristán. Son Isolda e Isoldo y
no Tristán y Tristana (esta última situación
ha sido representada en la película ¿Quién le
teme a Virgina Woolf?, con Richard Burton y
Elizabeth Taylor). Pueden mirarse un buen
tiempo y perderse el uno en el otro, hasta
que dejan de mirarse y se sientan uno al la-
do del otro. Es aquí donde comienza la pelí-
cula, en lo que se llama el estado terminal
de la relación, cuando ya no conversan ni
se miran, los dos modos de estar que fueron
fagocitando el coger, hasta que tampoco
pudieron sostenerse por esas cuestiones del
erotismo por las que el no mirar mucho ni
conversar tanto mantiene el deseo.
La genialidad de Federico es haber pensado
el desenlace en el modo en que lo hizo. Por-
que dejar que la novia coja con otro, o in-
cluso motivarla a que lo haga, es una clásica
maniobra de despegue desean te, cambia por
un momento la mirada de los miradores y
sin cambiar la conversación la interrumpe.
Lo que hace Federico es tomar un remís con
]imena, y el taxista al ver que son dos pim-
pollos desconectados, la viola a ella en el
asiento de adelante mientras Federico atrás
escucha los gemidos de [ímena, y luego lo
coge a Federico en idéntica situación. La pe-
lícula termina con los dos en un recreo en
las afueras de Buenos Aires, con dos tazas de
café con leche, mirando a la cámara mien-
tras esperan que los vengan a buscar.
Que una relación simbiótica se fisure por
una doble violación es un caso clínico muy
sofisticado. Es el comienzo de una nueva vi-
da para ambos, sin tanta conversación ni
tanta mirada, gracias a un alegre taxista que
les metió el chancho, el chancho (real) con
el que comienza la película, el que Federico
lleva de las patas al cuchilleo¡ ese sacrificio
en pos de la morcilla es el que aparece entre
tantos padres, tíos y miradas.
Todo juntos es la iniciación a la vida normal
de dos jóvenes, a la existencia sin ton ni
son, la del aire y los perfiles, la de las fisuras
y los remiendos, porque la sexualidad es
tangencial, no se dispone en un frente de
miradas ni en un encare de rostros que
mueven la boca, ni en una interioridad cen-
trípeta, es de costado, como la mejor cópu-
la, y crítica. ,.,
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Uno de los columnistas del nuevo suplemento cultural de Clarín, por el que hay que

pagar un suplemento, es el crítico Jorge Carnevale, quien semana tras semana invita con

sus drásticas opiniones a que le respondan. Allá vamos. por ALEJANDRO UNGENTI

MAS POLEMICA EN LA CRITICA

Un especia lista insistente
Entre las numerosas sorpresas que nos ha
reservado el suplemento Ñ del diario Cla-
rín (la más notable es considerar que la
cultura es un contenido "especial" al que
teníamos un acceso limitado, de carácter
exploratorío, para después enteramos de
que si queremos mantener el berretín de-
bemos pagar un diferencial), no es menor
la aparición del justiciero del mainstream
Jorge Carnevale, quien ha insistido duran-
te dos semanas consecutivas con temas
que parecen preocuparlo sobremanera: la
definición taxativa de "los gustos de la
gente" (una risueña imprecisión a la que
también había recurrido su colega Pablo
Sirvén en una columna publicada hace un
tiempo en La Nación) y la práctica del bos-
tezo (a la que Carnevale parece ser bastan-
te aficionado).

Obsesionado con la supuesta súper pro-
moción del cine iraní (aunque en la nota
también mete en la misma bolsa a "la
producción coreana, china o taiwanesa",
en una operación temeraria que revela
que Carnevale piensa que todos esos paí-
ses "raros" son más o menos lo mismo y
que todos los chinos, por elegir un ejem-
plo al azar de este obtuso nacionalismo
cinematográfico, filman películas pareci-
das), el autor se juega por un contrapunto
arriesgado: el rescate de los valores no re-
conocidos del cine de Juan Carlos Desan-
zo en un contexto donde se revaloriza, al
mismo tiempo y sin distinciones claras
entre un artista y otro, a la obra de Clau-
de Chabrol.

Como para cerrar este paquete con sabor a
cambalache, se habla en la misma nota de
"vanguardia vieja" (respecto de Irma Vep),
una auténtica curiosidad, y de "la mano
de un sutil narrador" (en referencia a Cha-
brol), una definición vacía, ideal para for-
mar parte de la galería de lugares comunes

Irma Vep o "vanguardia vieja" según Carnevale.

que las distribuidoras suelen seleccionar
para adornar los "avisos publicitarios de los
films que quieren vender.

La primera pregunta que se me ocurre, de
todos modos, tiene que ver con las moti-
vaciones de esta desenfrenada vocación
por el ataque a lo que Camevale llama
"cierta crítica", siempre sin dar nombres,
responsable en sus fantasmales elucubra-
ciones de "llevar a aplaudir" (no se sabe
tampoco quién aplaude) a un cine que lo
irrita y que pecaría, entre otros excesos, de
no tener la pretensión de masividad.

Una respuesta posible, y queda abierta la
discusión para que ustedes hagan sus pro-
nósticos, es que pretenda que todos diga-
mos que sólo son buenas ciertas películas
y ciertos directores, los que encuadran
dentro de un canon que definió él mismo
o alguien con quien él simpatiza.

Arrogarse ese derecho y ofenderse porque
alguien lo ponga en discusión es un ade-
mán autoritario, muy en sintonía con una
encendida militancia por el mantenimien-
to de un statu qua que determine límites
bien claros: estamos bien con lo que tene-
mos y las películas buenas y que le gustan
a la gente son unas y sólo esas. Si no le
gusta, váyase a la Lugones. ~

La respuesta a esta campaña personal que
Carnevale ha montado utilizando un medio
masivo como centro de operaciones iba a res-
tringirse a una sola nota. Sin embargo, una
semana después de escrita esa respuesta
apareció, otra vez en el suplemento arancela-
do Ñ, un nuevo capítulo de las desventuras
del especialista, esta vez dedicado a contra-
decir "las crónicas del hastío".
Como para no perder el training, Carnevale
mezcla allí todas las barajas antes de repartir
más confusión. Agrupa películas como Sába-
do, Caja negra y Nadar solo para reprocharles
que no apuesten al realismo (esta función po-
licíaca vinculada con los géneros es franca-
mente insólita), decide que los silencios de
Antonioni "pesen" de otra manera que los de
los films argentinos destinatarios de sus obje-
ciones y se preocupa por la taquilla, un inte-
rés más razonable para un distribuidor que
para un crítico.
No es la primera vez que un crítico local de
cine muestra en público esas pequeñas per-
versiones que debería reservar para su vida
privada. Pensar que las "plateas vacías" a las
que alude Carnevale en su nota dicen algo
sobre una película revela, antes que na-
da, una concepción de valores. En ese uni-
verso, probablemente Francella valga más
que -digamos- Sokurov, o que cualquier otro
artista que nos obligue al sacrilegio de pen-
sar, actividad que probablemente se transfor-
me en una más de "las fastidiosas pérdidas
de tiempo" que tanto inquietan a este singu-
lar especialista.
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El SERGIO WOLF

Apu ntes sobre el
cine contemporáneo
El columnista sigue hablando del tiempo, pero ahora mira hacia hacia el exterior y trabaja sobre el cine

del presente. ¿Es el sp/atter la nueva norma de vida del Hollywood del dinero y la velocidad?

Mientras veía El adversario pensé que era una
de las más potentes películas contemporá-
neas sobre el capitalismo. El problema de
qué hacer con el tiempo es algo que siempre
ha obsesionado al capitalismo. Pero lo per-
turbador del film de Nicole Garcia es la idea
de alguien que tiene todo el tiempo y decide
malgastarlo sin una finalidad positiva, y sin
que haya ningún motivo externo que justifi-
que ese dispendio, como ocurría con El em-

pleo del tiempo. Lo inquietante aquí es que al
protagonista no le interesa convertir ese
tiempo en productividad, es decir en dinero.
Ahí, el nudo: el dinero. Mientras hay dinero
-parece decir Garcia- existe la pertenencia
social de clase, y no hay preguntas que ha-
cer. Laspreguntas aparecen cuando falta el
dinero, no cuando abunda.
Pensar en el dinero y el cine contemporá-
neo, me llevó hasta un cineasta que hace
del dinero el tema de su obra: Spielberg. En
esta última década, cuando no tuvo el auxi-
lio de Kubrick o Dick, ha vuelto una y otra
vez sobre eso, sobre qué hacer con el exce-
dente de dinero Uurassik Park), sobre cómo
abaratar los costos de producción (La lista

de Schindler) y sobre cómo se hace dinero
(Atrápame si puedes). Para Spielberg no se
trata de interrogarse sobre los efectos o so-
bre lo que produce el dinero, sino de expo-
ner cómo se obtiene y sobre todo cómo se
invierte. Hay ahí un vínculo indiscernible
entre dinero y obscenidad: ¿cuántos millo-
nes hacen falta para montar un Parque [u-
rásico?, o ¿cuánto cuesta la vida de un ju-
dío durante la shoahl , o ¿cómo se integra el
dinero ilegal, y los ilegales dedicados a ob-
tenerlo, al sistema empresarial o fiscal?
Si veo en Spielberg un síntoma del cine
contemporáneo es porque en su cine el di-
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La comedia de la inocencia de Raúl Ruiz y El empleo del tiempo de Laurent Cantet.

nero aparece vinculado con una idea de
obscenidad. No se trata de cualquier repre-
sentación del dinero, ya que terminaríamos
pensando en todas las películas -de El ciu-

dadano a Ed Wood, de Cautivos del mal a Em-

briagado de amor-, sino del dinero como ex-
ceso, como exacerbación, como finalidad.
Es obsceno lo que es demasiado visible, o
más visible que lo visible. Pienso en el dine-
ro como una de las formas de la obscenidad
del cine contemporáneo y pienso en la
otra: la velocidad. Ir demasiado rápido. Es
como si el cine pensara: "Si voy demasiado
rápido no podrán verme", De ahí un film
como Atrápame si puedes, fundado en la ve-
locidad. De ahí la representación de la velo-
cidad a través de su figura más cotidiana y
pedestre: el auto. El auto como figura em-
blemática (otra vez: El adversario y El empleo

del tiempo), y la velocidad como un fin en sí
mismo, como en -rápido y +furioso, como
en todas las películas sobre temporalidad es
acotadas. No es que se trate de films que
problematizan el tiempo .
Matrix es sobre la velocidad, porque final-
mente hay un antes y un después. En mu-
chos de los mejores films contemporáneos

es al revés: no se centran en la velocidad si-
no en el tiempo, porque su tema es la rever-
sibilidad del tiempo, como en Millenium

Mambo, en Mujer fatal, en El camino de los

sueños, o en muchas de las últimas películas
de Raúl Ruiz, y en particular en Tres vidas y
una sola muerte o La comedia de la inocencia.

Dinero y velocidad ... Quizás esta sea la ra-
zón de la abundante proliferación de pelí-
culas sobre estafadores, en tanto condensan
los dos temas, el dinero y la velocidad. La
velocidad como forma del exceso. Ahí se ve
claro: cuando prevalece la velocidad, el ojo
no ve. El deslumbramiento anula la visión,
porque demasiada luz ciega. Escomo cuan-
do sacamos una foto y alteramos la veloci-
dad y lo que se termina viendo, en vez de
luces, son unos haces indescifrables y si-
nuosos. Yano vemos, admiramos; ya no co-
nocemos, nos sorprendemos. El hilván se-
creto del mundo pierde todo su misterio, al
ser des-velado. Más rápido, más rápido. Y
no hay más rápido. La obscenidad de la to-
talidad, el intolerable Aleph. Eso es la obs-
cenidad: cuando no hay más para ver.
Como los documentales médicos, o de ani-
males, o de insectos, o como en el cine por-
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Tom Hanks y leonardo
Di Caprio en Atrápame

si puedes de Steven

Spielberg.

nográfico -que están filmados de la misma
manera-, no hay más para ver, aunque la
cámara se acerque más.
El cine no es ya una forma de conocimien-
to sino una forma de exhibición. El exhibi-
cionismo evita el pudor a cambio de ins-
taurar un nuevo reinado: el de lo más visi-
ble que lo visible. La muerte del fuera de
campo ... ¿Quién será, hoy, el ]acques Tour-
neur del nuevo milenio, en este Hollywood
que parece adoptar el splatter como norma
de vida? Eso es: un cine que funciona por
acumulación y repetición, como los balda-
zos de sangre del splatter, como si hubiera
donado sus órganos a un cine norteameri-
cano cada vez más mainstream que lave
stream. Porque, finalmente, ¿qué diferencia
hay entre mostrar veinte decapitaciones y
cien millones de dólares o dos mil modelos
de armas?
No es que los efectos especiales sean intrín-
secamente erróneos, como el zoom no es
en sí un error -como lo probaron Visconti,
Cassavetes, De Palma-, sino la idea del des-
lumbramiento y el aturdimiento del espec-
tador que ellos encarnan. El espectador de-
jó de ser imaginado como un ser pensante

-como creía y quería Hitchcock-, para ser
un rehén que asiste a una feria de noveda-
des tecnológicas. Sí, claro, claro, así empezó
el cine, como una feria de tecnología que
desafiaba los supuestos del espectador. Pero
ese era un espectador inocente y se desco-
nocían las potencialidades del aparato. Hoy
su asistencia tiene otro fin: observar qué
tecnología va a marcar su futuro. Las nue-
vas máquinas y las nuevas proezas técnicas
son el signo de los tiempos. ¿O no es eso
Matrix? Máquinas de máxima modernidad
que terminan con un señor sentado expli-
cando la película, como en Matrix: Recarga-
do. Así fue el siglo del cine: del truco ilusio-
nista del rjdesaparecíó!" a la omnividencia
obscena del 1/ ¿te sorprendí?, ¿me has visto?,
¿querés ver más?".
Máquinas de la velocidad, entonces. El de-
senlace de Terminator 3 escenifica esta ten-
sión entre dos proyectos cuando la máqui-
na debe optar por el viejo o el nuevo soft-
ware, entre el mundo artesanal y el mundo
de la velocidad. El cine como laboratorio
de pruebas de la ciencia ... 1/-Tengo este
nuevo sistema digital para crear imágenes
líquidas que ...! -Muy bien, pensaremos al-

go para probarlo". Cada día que pasa el ci-
ne contemporáneo se asemeja más a la
competencia de la Fórmula 1, donde las
productoras son como las escuderías: se ha-
ce un circuito para probar nuevas carroce-
rías, o ciertos nuevos motores. Y el cine es
tan monótono como una competencia de
Fórmula 1: siempre triunfan los mismos.
Está claro que hay viejos corredores que re-
sisten en la categoría (Eastwood, Benton), o
que un año corren y al otro cambian de ca-
tegoría (Lynch), o que ya se dedicaron a
otra categoría (Carpenter), otros que pare-
cen haberse retirado (Coppola). y el dine-
ro, aquí, otra vez: pienso en Coppola. Ha-
cer películas sobre cómo conseguir y perder
el dinero, el eje Welles-Coppola. O sus
equivalentes cinematográficos: del fabri-
cante de autos de Soberbia al de Tucker.
Miro el ejemplar de Ciné joumal, que com-
prende artículos que Serge Daney había pu-
blicado en Cahiers du cinéma. En el prólogo,
Deleuze dice que, en sus textos, Daney defi-
nía una primera función del arte en una pre-
gunta: ¿qué hay que ver detrás de la imagen?
Ahí está la paradoja: en un cine que simula
mostrar todo, no hay nada para ver. P!'I

Ciclo OO®,~¡fk~üiJil[ID[[@
GODARD EN 16 MM
05/11 • Los carabineros (1962, 90 mfn.)
12/11 • Alpbaville (1965, 100 mIn)
19/11 • Prénom carmen (1983, 84 mIn)
26/09 • El Soldadito (1963, 113 mln)

Entrada $2
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DIRECTO A VIDEO

Mes de remakes
Les ofrecemos la remake de Charada de Stankey Donen, realizada por Jonathan Demme con claves

nouvelle vague + la remake de Wi//ard (una de ratas asesinas) + una pequeña buena película.

LA VERDAD SOBRE CHARLlE, The Truth about Charlie,

Estados Unidos, 2003, dirigida por Jonathan Demme,

con Thandie Newton, Mark Wahlberg, Tim Robbins. (AVH)

En un número en el que nos dedicamos a
discutir-celebrar-enterrar-analizar-homena-
jear-defenestrar el cine de EE.UU .• no deja de
ser irónico que hablemos de La verdad sobre
Charlie, una película que se dedica a mirar
con un profundo amor la Nouvelle Vague.
sus modos y sus íconos. En principio. se trata
de una remake de Charada. obra maestra de
Stanley Donen donde París aún no había re-
cibido -al menos para los ojos americanos-
el nuevo bautismo de la mirada que crearon
Truffaut y Godard. Demme, un cineasta inte-
ligente e informado. decide hacer un triple
juego de espejos: filmar la nueva versión de
un clásico americano como si fuera un film
de la Nouvelle Vague. teniendo en cuenta
que la NV es cosa del pasado en cierto senti-
do y que la película original era contemporá-
nea a ese movimiento.
Lo raro de La verdad... es que transforma la
historia en algo truffautíano, pero con el mo-
do de Godard. Y entre las citas-homenajes
explícitos aparecen planos de Disparen sobre
el pianista y los rostros reconocibles de Char-
les Aznavour (ayer y hoy). Anna Karina, Ma-
gali Noél y. detrás de una camioneta que dice
"Les parapluies de cousín jacques", Agries
Varda. El trabajo de cámara parece extraído
de Sin aliento. mientras que Wahlberg juega a
ser Belmondo. La mirada extraviada de Than-
die Newton carece de la sofisticación de Au-
drey Hepburn, y la troca por inocencia. Su
personaje es un vehículo: síguiéndola, el es-
pectador comprende el periplo por un cine
que nació de la cinefilia clásica y que hoy se
ha transformado en objeto de una nueva ci-
nefilia. Sin pretenderlo, La verdad...• que pa-
rece la lección apasionada y divertida de un
alumno de escuela de cine hablando sobre lo
que sucedió en Francia en los 60. es una
prueba del fracaso de esa cinefilia. La película52

La bella Thandie Newton, en las dos fotos; el bello Mark Wahlberg, en una sola.

se disfruta como un catálogo. refiriendo a
obras clave de esa época y al juego que esta-
blecen con Charada. Así. el film. con la excu-
sa de una investigación criminal. termina in-
vestigando las propias elecciones y raíces del
cineasta. Se trata. pues. de un documental so-
bre cómo el cine americano. a la distancia.
puede ver aquel cine francés.
Esta es un poco la prueba del fracaso del
que hablábamos antes: Demme lo com-
prende todo. pero no puede ir más allá del
homenaje. La pirueta más godardiana de es-
ta película. que pasó obviamente incom-
prendida para el etnocéntrico público ame-
ricano. es demostrar la muerte de un cine
por su celebración póstuma. Sin dudas es
una obra placentera. ligera y simpática. pe-
ro también. en su plano final sobre la tum-
ba de Truffaut y en la secuencia "sobre títu-
los" donde se unen El silencio de los inocen-
tes y La novia vestía de negro. de un
melancólico pesimismo. No hay otra pelí-
cula así. aunque esto no signifique que sea
excelente. Leonardo M. D'Espósito

FOCUS, Estados Unidos, 2001, dirigida por Neal Slavin,

con William H. Macy, Laura Dern, David Paymer. (AVH)

Esta película puede parecer. a primera vista.
rutinaria. Pero su forma simple y sin puntos
demasiado relevantes permite que el miedo
del tema crezca de una manera poco frecuen-

te. La historia es bastante perversa: en Esta-
dos Unidos. durante la Segunda Guerra Mun-
dial. una pareja es acusada de "ser judía". De-
berán "defenderse" del "cargo" y terminarán
confraternizando con un verdadero judío.
por lo demás comprometido políticamente.
Si no le parece original. relea: se trata de decir
que los Estados Unidos que peleaban contra
los nazis contenían al mismo tiempo una
fuerte dosis de antisemitismo. que funciona
como metonimia de la intolerancia. No ha-
cen falta chiches de ninguna clase: el solo
planteo crea el interés sobre el film. Sabia-
mente. la película reposa en un guión ajusta-
do. donde los lugares comunes se ven con
nueva luz. y en el trabajo de tres actores efec-
tivos y capaces de cualquier registro. Al ter-
minar. uno cree que no vio nada nuevo. has-
ta que la memoria comienza a funcionar y se
descubre que hay algo de anómalo. casi co-
mo si el espectador hubiera paseado por un
universo paralelo y lo descubriese. para su
horror. de pura casualidad. Realizada en 2001
-ese año en que los americanos decidieron
que el mundo estaba contra ellos sin pensar-
lo demasiado-, tuvo poca distribución y ape-
nas aparece en cable y ahora en video. Una
pequeña y efectiva película de miedo donde
el optimismo suave es tanto una nota falsa
como una buena herramienta para hacemos
tragar la pesadilla. Leonardo M. D'Espásito



LA REVOLUCION DE LAS RATAS, Willard, EE.UU.,

2003, dirigida por Glen Morgan, con Crispin Glover,

R. Lee Ermey, Laura Harring. (AVH)

El terror está de moda, de nuevo. Las re-
makes nunca han dejado de estarlo. Wi-

llard era hasta este momento un oscuro y,
paradójicamente, exitoso film de comien-
zos de los setenta, enraizado en la tenden-
cia del "terror animal" tan en boga por
aquellos años. Tan grande fue su éxito
que inmediatamente generó una secuela,
Ben, la rata asesina, más famosa que la ori-
ginal. Ahora las ratas vuelven en una ver-
sión remozada y con retoques paródicos,
cortesía de su director y guionista Glen
Morgan (cuyo currículum incluye el
guión de Destino final, en gran parte res-
ponsable del resurgimiento del género en
estos últimos años).
La historia es la de siempre: muchacho
introvertido que vive con su madre enfer-
ma desarrolla una inusual amistad con un
roedor al que apoda Sócrates. El animal
no viene solo y bien pronto Willard (re-
cordemos: el muchacho, no la rata) ela-
bora una estrategia para vengarse de una
vez y para siempre de sus enemigos utili-
zando a las queridas mascotas. Si dejarse
ver no es un defecto, entonces WilIard

cumple con los requisitos básicos y le
agrega una nota inquietante y socarrona
al incluir a Ben, una rata gigantesca y psi-
cópata que se transforma en la pesadilla
del dúo central (la zoofilia sobrevuela la
película de manera implícita). Por ahí an-
da Laura Harring, la morocha de El cami-

no de los sueños, en un papel secundario,
pero no esperen encontrarse con Ernest
Borgnine devorado por cientos de ratas.
Diego Brodersen

AHORA EN VIDEO POR JUAN MARTINEZ

COMO PERDER A UN HOMBRE EN 10 OlAS, How to

Lose a Guy in 10 Days, dirigida por Donald Petrie.

(AVH)

Comedia romántica con una buena prime-
ra hora. El problema es que dura dos y ter-
mina cansando. Pero cuando es buena, lo
es. y esto se debe en parte a la química en-
tre Kate Hudson y Matthew McConaug-
hey, quienes además están desopilantes.
Hacia el final remonta, con una escena en
moto y con Follow You Down de los noven-
tosos Gin Blossoms sonando. En contra en
EA N° 134.

EL SEPTIMO ARCANGEL, dirigida por Juan Bautista

Stagnaro. (Gativideo)

Segundo Stagnaro del año. Si Un día en el

paraíso (la de Francella) era su film "comer-
cial", este es su film "de autor". Más serio,
pero igual de incompetente, Stagnaro
cuenta una historia que, dicen, es arltiana.
y además es una película reaccionaria, mi-
sógina, xenófoba y muy, muy pero muy
mala. O sea, un verdadero exponente del
llamado Viejo Cine Argentino. En contra
en EA N° 137.

LEJOS DEL PARAISO, Far from Heaven, dirigida por

Todd Haynes. (Transeuropa)

Otra prueba de que Todd Haynes no pue-
de hacer sino obras maestras. Aquí se le
anima a Douglas Sirk. Lo relee, conserva
su estética, lo aggiorna un poco y logra
una de las mejores películas de la década
del SO, a pesar de haberla hecho el año pa-
sado. La actuación de ]ulianne Moore rea-
firma que es una actriz inmejorable. Lo
mismo puede decirse del resto del elenco,
en especial de los dos Dennis: Quaid y
Haysbert. A favor más entrevista y revisión

El electo gobernador de California en Terminator 3.

de sus películas anteriores en EA N° 132 Y
en contra en EA N° 134.

TERMINATOR 3: LA REBELlON DE LAS MAQUINAS,

Terminator 3: Rise of the Machines, dirigida por Jo-

nathan Mostow. (Gativideo)

Sale ]ames Cameron, entra ]onathan Mos-
tow, un director con buenas películas en su
historial. Esta es una de ellas, una ochenta-
da divertidísima donde el gobernador Ar-
nie vuelve a demostrar lo buen actor que
es. Nick Stahl está muy bien como [ohn

Connor, pero ... ¿y dónde está Ed Furlong?
Ah, el final es una sutil maravilla. A favor
enEA N° 135.

HULK, dirigida por Ang Lee. (AVH)

Lee, quien jamás hizo una película que no
fuera buena, se carga al cómic de la Marvel
y hace con él un dramón de proporciones
bíblicas que es pura y genuina emoción.
Entre otras cosas, esta película incluye una
inolvidable (y desopilante) muerte de villa-
no, la mejor utilización de la pantalla divi-
dida después de De Palma, un monstruo
adorable y a [ennífer Connelly. A favor y
en contra en EA N° 135.
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••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
O'HIGGINS 2172. CAPITAL FEDERAL. TEL.: 4784-0820

LUNES A VIERNES: 10 A 22/ SABADO, DOMINGO y FERIADOS: 11 A 22

VIDEO ClUB
CINE ARTE
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El JORGE GARCIA

JUEVES 6

CARRIE (1976, Brian De Palma). Retro, 22 hs.

SUBURBIOS DE MUERTE, China Girl (1987, Abel

Ferrara). Film & Arts, 1 h.

VIERNES 7

LA BODA, Wese/e (1972, Andrzej Wajda). Europa,

Europa, 20.10 hs.

AVALON (1990, Barry Levinson). Cinemax, 22 hs.

SABADO 8

LA QUIMERA DEL ORO, The Gold Rush (1925, Charles

Chaplin). Retro, 11 hs.

CAMBIO DE VIDA, Monster's Ball (2002, Mare Forster).

Movie City, 21. 50 hs.

DOMINGO 9

LA TRAICION, The Yards (2000, James Gray). Cinemax,

20 hs.

VENGAR LA SANGRE, The Limey(1999, Steven Soder-

bergh). l-Sat, 22.10 hs.

LUNES 10

BATMAN (1989, Tim Burton). HBO, 10.15 hs.

EN EL NOMBRE DEL PADRE, In the Name ot the Father

(1993, Jim Sheridan). Cineeanal 2, 23.20 hs.

LOS SIETE MAGNIFICOS, The Magnifieent Seven

(1960, John Sturges), con Yul Brynner y Steve Me-

Queen. Retro, 22 hs.

Eficiente artesano que transitó diversos géne-
ros pero cuyos mayores logros se encuentran
en el área del westem, [ohn Sturges decidió
aquí trasladar a ese género Los siete samurais,
el clásico de Akira Kurosawa. Por cierto que el
film carece de la grandeza del original, pero el
sólido pulso narrativo del director, algunas lo-
gradas escenas de acción, varios personajes
interesantes y un homogéneo reparto dan co-
mo resultado una obra bastante decorosa.

MARTES 11
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MIRADA DE ANGEL, Angel Eyes (2001, Luis Mandoki).

HBO, 14.50 hs.

FRANKENSTEIN DESENCADENADO, Frankenstein Un-

bound (1990, Roger Corman). Cinemax, 24 hs.

JUEGO DE PIJAMAS, The Pajama Game (1957, Stanley

Donen y George Abbott), con Doris Day y John Raitt.54

Film & Arts, 21 hs.

Aunque alejado hace mucho de la pantalla
(sólo dirigió un telefilm en las últimas dos
décadas), Stanley Donen es uno de los
maestros indiscutidos del musical. Esta
adaptación de un éxito de Broadway es uno
de sus trabajos menos vistos y, además de la
presencia protagónica de la siempre vital y
atractiva Doris Day como la dueña de una
fábrica de ropas, tiene excelentes canciones
y brillantes coreografías de sus números
danzados, gentileza de Bob Fosse.

MIERCOLES 12

LA FIESTA INOLVIDABLE, The Party (1968, Blake Ed-

wards). I-Sat, 14.05 hs.

PATTON (1970, Franklin Sehaffner). The Film Zone,

17.10 hs.

LOS EXCENTRICOS TENENBAUM, The Royal Tenen-

baums (2001, Wes Anderson), con Gene Haekman y

Anjeliea Huston. HBO, 22 hs.

Bastante menos interesante que su anterior
trabajo (Tres es multitud) y -como muchos
otros films norteamericanos contemporá-
neos- desmedidamente sobrevalorado des-
de las páginas de esta revista, este relato
acerca de las diversas disfuncionalidades
que aquejan a una familia ofrece muy mo-
derados atractivos. Pero a no desesperar, ya
que a la misma hora en el canal Retro se
proyecta Para atrapar al ladrón, un trabajo
"menor" aunque disfrutable de punta a
punta del maestro Hitch.

JUEVES 13

TIBURON, Jaws (1975, Steven Spielberg). Cineeanal,

18.05 hs.

EL BEBE DE ROSEMARY, Rosemary's Baby (1968, Ro-

man Polanski). Retro, 22 hs.

VIERNES 14

PAJARITO GOMEZ (1964, Rodolfo Kuhn). Spaee,

10.45 hs.

MATINEE (1993, Joe Dante). Spaee, 18 hs.

SABADO 15

EL PRISIONERO ESPAÑOL, The Spanish Prisoner

(1998, David Mamet). The Film Zone, 16.25 hs.

EL POZO Y EL PENDULO, The Pit and the Pendulum

(1961, Roger Corman). Retro, 18.40 hs.

EL NACIMIENTO DE UNA NACION, The Birth ot a Na-

tion (1915, David W. Griffith), con Lillian Gish y Mae

Marsh. Retro, 11 hs.

Adaptación de una novela racista del reveren-
do Thomas Dixon y cuestionable desde ese
ángulo, el film de Griffith se impone como
una obra fundacional del lenguaje cinemato-
gráfico, ya que aquí el director sistematizó
distintas innovaciones que ya había aplicado
en trabajos precedentes. Acasi 90 años de su
rodaje la película aún sorprende por la mo-
dernidad de su concepción, por lo que sería
conveniente no desaprovechar la posibilidad
de verla proyectada en una buena copia.

DOMINGO 16

KRAMPACK (2000, Cese Gay). I-Sat, 22 hs.

DIAS DE FURIA, Afflietion (1998, Paul Sehrader). Film

& Arts, 1 h.

KANSAS CITY (1996, Robert Altman), con Jennifer Jason

Leigh y Miranda Riehardson. The Film Zone, 23.55 hs.

Con el eclecticismo que lo caracteriza, so-
bre todo en la última etapa de su carrera,
Altman intenta desplegar una suerte de
fresco sobre la vida en Kansas en los años
treinta, cuando imperaban el gangsterismo,
la corrupción y los turbios ambientes, todo
impregnado con música de jazz, Los resul-
tados son un film superficial y carente de
intensidad, en el que sólo se destacan algu-
nos aciertos de ambientación y la presencia
de varios músicos importantes.

LUNES 17

NIDO DE RATAS, On the Waterfront(1954, Elia Kazan).

Cinemax, 12 hs.

LA HORA DE LA RELlGION, Cora di religione (2002,

Marco Bellocehio). Cinemax, 14 hs.

MARTES 18

ED WOOD (1994, Tim Burton). Cinemax, 10.15 hs.

DOMICILIO CONYUGAL, Domicile conjugal (1970,

Francois Truffaut). Europa, Europa, 20.15 hs.

LAS NIEVES DE KILlMANJARO, The Snows ot Kiliman-

jaro (1952, Henry King), con Gregory Peek y Ava Gard-

ner. Film & Arts, 21 hs.

Director con una prolongada y prolífica ca-
rrera que comienza en 1915 y se extiende
por más de cuatro décadas y valorado por



Samuel Fuller como el autor de más de 20
obras maestras, Henry King está aún a la
búsqueda de un auténtico reconocimiento.
Esta adaptación de la novela de Hemingway
está lastrada por los clisés impuestos por la
Fox y una inconvincente actuación de
Peck, pero en varios momentos muestra a
un realizador con auténtica sensibilidad.

MIERCOLES 19

EL AMOR EN FUGA, L'amour en fuite (1979, Francois

Truffaut). Europa, Europa, 17.10 hs.

EL OCASO DE UNA VIDA, Sunset Boulevard (1950,

Billy Wilder). Retro, 22 hs.

PRINCIPAL SOSPECHOSO, PARTE 6, Prime Suspect,

Part Six (2003, Tom Hooper), con Helen Mirren y Ben

Miles. HBO, 20 hs.

Luego de varios años de ausencia, retorna
esta notable serie policial, una de las mejo-
res de la televisión inglesa, en la que Helen
Mirren personifica a la inteligente, ambicio-
sa y arribista detective jane Tennyson, aho-
ra a cargo de la jefatura del departamento,
quien una vez más se verá envuelta en la
investigación de un crimen que excede sus
conclusiones aparentes. Se exhibe en dos
partes, la segunda de las cuales se proyecta-
rá el miércoles 26 a la misma hora.

JUEVES 20

EL RIO, The River(1984, Mark Rydell). Cinecanal, 18 hs.

EL ABOMINABLE DOCTOR PHIBES, The Abominable

Dr. Phibes (1971, Robert Fuest). Retro, 22 hs.

VIERNES 21

LAS DOS INGLESAS .. , Les deux anglaises et le con ti-

nent (1971, Francois Truffaut). Europa, Europa, 22 hs.

NITRATO DE PLATA, Nitrato d'argento (1997, Marco

Ferreri). Space, 23.40 hs.

MI VIAJE A ITALIA, JI mio viaggio a Italia (2001, Martin

Scorsese). Cinemax, 22 hs.

Luego de su notable documental sobre el ci-
ne norteamericano realizado con motivo del
primer siglo del cine, en el que proponía
una mirada poco convencional sobre esa ci-
nematografía, había grandes expectativas so-
bre este trabajo dedicado al cine italiano de
posguerra. Sin embargo, los resultados están
lejos de lo esperado, ya que el director poco
aporta a lo ya sabido, y se limita a comentar

Pierrot, le Fou: la apoteosis del joven Godard
I I

En la historia del cine muchos realizadores pro-

vocaron controversias entre críticos y cinéfilos

pero nadie lo hizo en la dimensión de Jean-Luc

Godard. Nacido en París en 1930 (aunque, se-

guramente por sus estudios efectuados en la

adolescencia, algunos lo consideran suizo) en

un hogar de clase media alta, estudió etnología

en La Sorbona, mientras desarrollaba su adic-

ción por el cine, concurriendo incansablemente

a la Cinemateca y diversos cineclubes. En

1950 conoció a Bazin, Truffaut, Rohmer, Cha-

brol y Rivette, y empezó a escribir artículos en

La Gazete du Cinéma bajo el seudónimo de

Hans Lucas. Allí ya manifestaba su admiración

por el cine americano de clase B -hasta enton-

ces escasamente valorado por la crítica- y se

percibía un estilo cáustico y virulento, plagado

de boutades y de definiciones categóricas, algo

que, a diferencia de sus compañeros de ruta,

también expresó en sus films. Como en ningún

otro realizador, en JLG el cine constituye una

continuidad de la tarea crítica. Tras realizar va-

rios cortos, en 1959 produjo uno de los debuts

más ruidosos de la historia con Sin aliento, una

película sin grandes novedades argumenta les

ya que en ese terreno le debe bastante al cine

americano de gángsters y a Bob, le flambeur,

de J.-P. Melville-, pero que presenta el trata-

miento formal más renovador desde El ciuda-

dano, con una violenta ruptura de la sintaxis

narrativa ortodoxa y un peculiar enfoque de los

personajes. Los films siguientes ratificaron a

JLG como uno de los realizadores más origina-

les de todos los tiempos, ya fuera El soldadito,

una mirada sobre la guerra de Argelia "política-

mente incorrecta" y cargada de nihilismo que

le provocó algunos problemas con la censura, o

Una mujer es una mujer, un ligero y encanta-

dor homenaje a la comedia musical americana

en el que comienza su relación con Anna Kari-

na, con quien desarrollará en los años siguien-

tes una filmografía de una formidable empatía,

que la convierten en una de las duplas director-

actriz más memorables de la historia del cine.

Esa simbiosis llega a su plenitud en Vivir su vi-

da, una relectura de La pasión de Juana de Ar-

co de un estilo casi brechtiano -aunque pro-

fundamente emotiva-, ambientada en el sub-

mundo de la prostitución. Tanto Los

carabineros (una poderosa alegoría de tono dis-

tanciado y desdramatizado sobre los horrores

de la guerra) como El desprecio (un título "co-

mercial" en el que adapta una novela de Alber-

Jean-Luc Godard en los sesenta.

to Moravia, con Brigitte Bardot como protago-

nista, y la transforma en una lúcida reflexión

sobre las relaciones entre el cine y la realidad),

Asalto frustrado (una jugosa variación sobre los

films de gángsters rebosante de humor e iro-

nía), Una mujer casada (los censores reempla-

zaron el original "La" por "Una"), una aguda re-

flexión sobre la alienación femenina, o Alphavi-

l/e (una suerte de película de ciencia ficción de

clase B de los 60, en la que JLG, con escasísi-

mos elementos, transforma París en una metró-

polis siniestra y misteriosa) conforman una

obra de una inusitada coherencia estilística

más allá de los temas que transite (más de una

vez se dijo que la obra de Godard, sobre todo

en esos años, constituía un discurso fílmico

único e ininterrumpido).

En 1965 rueda Pierrot, le Fou, para quien esto

escribe uno de los diez mejores films de todos

los tiempos, y el motivo de esta nota, ya que se

exhibirá en The Film Zone el 13/11 a las 22

(ojalá que en versión subtitulada y respetando

el formato y la calidad del color del original).

Planteada, en cuanto a la anécdota, como una

road-movie policial, la película es una síntesis

de la filmografía del director hasta esa fecha,

una obra de un romanticismo desesperado en

la que la pareja Belmondo-Karina transmite

una de las químicas más poderosas que se ha-

yan visto jamás en una pantalla. Plagada de ci-

tas y homenajes (desde el cine negro hasta la

comedia musical, pasando por el slapsticky la

obra de Samuel Fuller, a quien el protagonista

le pide una definición del cine), Pierrot, le Fou

posee una audacia y una modernidad inagota-

bles (la vi hace poco por enésima vez, en una

copia nueva en la Filmoteca, y continúa asom-

brándome como la primera vez, hace ya muchos

inviernos). Ningún cinéfilo -i!n particular las jó-

venes generaciones- debería dejar de verla.
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escenas de películas archiconocidas tanto
por los cinéfilos como por el gran público.

SABADO 22

EL BUENO, EL MALO Y EL FEO, 1/ buono, iI brutto, iI cat-

tivo (1966, Sergio Leone). The Film lone, 22.40 hs.

BESTIA SALVAJE, Sexy 8east (2001, Jonathan Glazer).

Cinecanal, 23.45 hs.

DOS MULAS PARA LA HERMANA SARA, Two Mules for

Sister Sara (1970, Don Siegel), con Clint Eastwood y

Shirley MacLaine. The Film lone, 17.55 hs.

Director con una filmografía de notable ho-
mogeneidad, caracterizada por la violencia y
la fisicidad, Don Siegel desarrolla aquí un
western atípico (sobre una historia de Budd
Boetticher, quien iba a dirigirlo originalmen-
te, y con guión del black-listed Albert Maltz).
El film narra la dificultosa relación entre un
vaquero solitario y una monja a la que decide
ayudar a atravesar el desierto en medio de los
fragores de la Revolución Mexicana. Un film
que hace bastante tiempo que no se ve.

DOMINGO 23

BESAME MORTALMENTE, Kiss Me Deadly (1955, Ro-

bert Aldrich). Retro, 20 hs.

FANTASMAS DE MARTE, Phantoms of Mars (2002,

John Carpenter). HBO, 24 hs.

EL PAJARO DE LAS PLUMAS DE CRISTAL, I uccel/o da-

l/e plume di cristal/o (1970, Dario Argento), con Tony

Musante y Suzy Kendall. Retro, 24 hs.

Muy valorado por los adeptos al cine de te-
rror, el italiano Dario Argento desarrolló una
obra despareja, con algunos aciertos en el te-
rreno visual. Este film, su ópera prima, se en-
cuadra dentro del género policial y no ofrece
mayores novedades argumentales, pero está
potenciado por la iluminación de Vittorio
Storaro y la música de Ennio Morricone, aun-
que muestra los problemas narrativas que a
lo largo de la carrera del realizador se convir-
tieron en uno de sus defectos habituales.

LUNES 24
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DRACULA (1979, John Badham). The Film lone, 22 hs.

TESORO MIO (2001, Sergio Bellotti). Space, 22.15 hs.

UN MUNDO PERFECTO, A Perfect World (1993, Clint

Eastwood), con Clint Eastwood y Kevin Costner. HBO,

12 hs.

Tal vez el último director norteamericano

Un clásico asesinato filo-

so de guantes negros en

El pájaro de las plumas
de cristal, la ópera prima

de Argento y el comienzo
de su trilogía animal.

que recupera la tradición narrativa del cine
clásico de ese país, en este film ambientado
en Texas Eastwood narra la persecución que
emprende un veterano policía tras un con-
victo que escapa tomando a un niño como
rehén. Una película que muestra la habitual
solidez narrativa del realizador, con una in-
teresante contraposición de caracteres de
ambiguas connotaciones, aunque en oca-
siones aparece algo estirada y reiterativa.

MARTES 25

EL ANGEL Y EL MALVADO, The Angel and the 8adman

(1947, James Edward Grant). Film & Arts, 21 hs.

y LA NAVE VA, E la nave va... (1983, Federico Fellini).

Space, 24 hs.

MIERCOLES 26

BOLAS DE FUEGO, Great 8al/s of Fire! (1989, Jim Mc-

Bride). Space, 17.50 hs.

iAL ATAQUE!, A I'attaque! (2001, Robert Guédiguian).

I-Sat, 23 hs.

MARCHA DE VALIENTES, The Horse Soldiers (1959,

John Ford), con John Wayne y William Holden. Retro,

22 hs.

Sin el prestigio de otras obras de la etapa de
madurez de su carrera, este film del maestro
[ohn Ford es, sin embargo, uno de los mejo-
res que se han hecho sobre la Guerra de Se-
cesión. Centrado en las diferencias entre un
militar y un médico que se alojan en la casa
de una bella sureña (notable Constance To-
wers), la película cuenta además con, por lo
menos, una secuencia antológica: el batallón
de niños dirigiéndose alegremente al frente
de combate al redoblar de los tambores.

JUEVES 27

SIN NADA QUE PERDER, High Art (1998, Lisa Cholo-

denko). I-Sat, 23.30 hs.

HEDWIG AND THE ANGRY INCH (2000, John Cameron

Mitchell). HBO, 23.45 hs.

VIERNES 28

NI IDEA, Clueless (1995, Amy Heckerling). I-Sat,

14.05 hs.

DANZA BAJO LA LUNA, Moondance (1995, Dagmar

Hirtz). Film & Arts, 1h.

HACIA LA CASA, Katia Pain (1989, IIkka Jarvi-Laturi),

con IIkka Kolvola y Jonna Jarnefelt. Europa, Europa,

23.30 hs.

Salvo por el estreno ocasional o la proyec-
ción de algún ciclo de los hermanos Kauris-
makí, el cine finlandés no tiene, como mu-
chos otros, difusión comercial en nuestro
país. De allí que sea bienvenida la exhibi-
ción de esta ópera prima, ganadora de va-
rios premios internacionales y con abun-
dantes elogios de la crítica. Un posible film
a descubrir (o no) para aquellos cinéfilos a
la pesca de perlas desconocidas.

SABADO 29

EL UNIVERSITARIO, College (1927, James Horne). Re-

tro, 11 hs.

EL ENTIERRO PREMATURO, The Premature 8urial

(1962, Roger Corman). Retro, 19 hs.

EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO, The Man Who

Wasn't There (2001, Joel Coen), con Billy Bob Thorn-

ton y Frances MacDormand. Cinemax, 22 hs.

Notablemente promocionados por amplios
sectores de la crítica -y cuestionados por
otros-, los Caen siempre dan margen para la
polémica. En este caso, la historia, rodada en
blanco y negro, de un peluquero que se ve
imprevistamente envuelto en una situación
de chantaje y crimen en la California de pos-
guerra intenta ser una suerte de homenaje al
film noir en su época de oro, pero, como casi
siempre en su obra, el virtuosismo técnico
ahoga cualquier atisbo de emoción.

DOMINGO 30

DESCUBRIENDO EL AMOR, Fucking Amal (2001, Lu-

kas Moodysson). I-Sat, 22 hs.

LOS SAQUEADORES, Trespass (1992, Walter Hill). Ci-

necanal, 23.45 hs.

HOMBRES DE HOJALATA, The Tin Men (1987, Barry

Levinson), con Richard Dreyfuss y Danny De Vito. HBO

Plus, 22.15 hs.

Antes de convertirse en uno de los más cons-
picuos representantes del mainstream de
Hollywood, Levinson había rodado algunas
películas interesantes en su Baltimore natal.
Una de ellas es esta, en donde se narra la rela-
ción entre dos perdedores que se dedican a la
venta de láminas de aluminio y se conocen
fortuitamente luego de un accidente. Una co-
media de tono agridulce, con una interesante
observación de ambientes y caracteres.



Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
Estac. sin cargo.
www.puntocine.com.ar

En Rosario, los números atrasados
de El Amante se consiguen en

Para más información, llamar al 4825-6769

• Poesía inglesa y norteamericana
• Poesía traducida al inglés

Shakespeare (sonetos), Dylan Thomas, T. S. Eliot, James
Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) y otros ...

• Leyendas de la mitología griega

etacíón

400A Cine
Traducción de guiones y proyectos.
Presentaciones a su bsid ios internaciona les.

Tel(54-11) 4831-6562 E-maiI400a-cine@voila.fr

Corrección de estilo

Traducción del inglés

Gabriela Ventureira

Teléfono:4311-8613/15-5324-4914
E-mail: gventureiraesinfovia.com.ar

IL POSTINO S.R.L.
Correo privado y mensajería

RNPSP N° 512

Sus piezas viajan siempre con destino certificado
Mensajería rápida
Personal asegurado (ART)

El extraño caso de
David Cronenberg

Excursiones por un cine enrarecido

un curso de verano por Eduardo A. Russo
Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.com.ar
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iLa canción es la misma!
Dos megaclásicos musicales copan hoy nuestra sección de discos: por un lado, el así llamado "formato

canción"; por el otro, las así llamadas "bandas sonoras de Quentin Tarantino".

IN TIME. The Best Of R.E.M. 1988-2003. R.E.M.

Warner Music. Argentina.

¿Qué decir? Lo mejor de R.E.M.es lo mejor
de lo mejor de la historia universal de la
canción rock. Este evangelio de las maravi-
llas abarca la segunda mitad de su carrera,
desde ese eslabón perdido y subvalorado
que es Green (1988) hasta los dos temas nue-
vos Bad Day y Aninal (2003), pasando por
algunas de las mejores canciones de los que
son sus mejores discos del período, Automa-
tic [ot the People (1992) y Up (1998). Bad Day,
single que se comenzó a escribir en el 86 y
se terminó en el 03, pone al disco entre lu-
minosos paréntesis: estas personas están
hoy en mejor forma que nunca para hacer
eso que hacían antes. Marcelo Panozzo

WANT ONE. Rufus Wainwright. DreamWorks. Importado.

Primero una aclaración: la palabra "importa-
do" no indica necesariamente un impedi-
mento, porque: a) existe internet, que no es
mágica pero está llena de música al alcance
de la mano, y b) hay disquerías que milagro-
samente venden estos CD a bajísimos pre-
cios. Investiguen y verán. Después, otra acla-
ración: Wainwright es un genio de la can-
ción, un improbable (o bendito) hijo de Van
Dyke Parks / Brian Wilson y Dionne Warwick
/ Burt Bacharach, barroco y teatral hasta lími-
tes que harían poner colorado a Baz Luhr-
mann; orgulloso, herido, autorregenerado,
resentido, amable, cáustico, noble, triste y,58

sobre todo, auténticamente cambiante. Así es
el Rufus este, al que llegué tarde pero seguro
gracias a la copia que Juan Martínez me pasó
de Want One, su último disco, producido por
Marius deVries,una obra maestra absoluta de
la lujuria y el dolor. MP

A CERTAIN EVENING LlGHT Trembling Blue Stars.

Importado.

También llegué tarde (¡cuántas confesiones
tremendas!) a Sarah Records, y lo hice a tra-
vés de un recopilatorio de título The Glass

Arcade, regalo de un amigo queridísimo que
se produjo cuando al sello le quedaba ape-
nas un año de vida por delante. Sarah Re-
cords fue fundado en 1987, en Bristol, In-
glaterra, por Clare Wadd y Matt Haynes, y
nació con un propósito clarísimo: editar
100 discos del pop más hermoso jamás gra-
bado. El disco número 100 apareció el 28
agosto de 1995, y ese día el sello cerró sus
puertas. Así de simple, así de bello, así de
triste. Sarah dejó tras de sí la obra de grupos
de verdad maravillosos: uno de sus tesoros,
llamado The Field Mice, supo combinar
perfectamente el pop guitarrero de toda la
vida con melancólicos mantras electróni-
cos. Bob Wratten, el nombre por detrás de
The Field Mice, formó en 1995 Trembling
Blue Stars, un grupo en el que sigue empe-
ñado en investigar el por qué de ese gusto a
lágrimas que siempre siempre siempre tie-
nen los labios de la persona amada. MP

NUEVO CD TARANTINESCO

Viaje sonoro
KILL BILL VOL. l. Intérpretes varios. Warner Music.

Argentina.

Banda de sonido tarantinesca: ecléctlca, adic-

tiva, maravillosa en su desembozada mixtura

de alcurnia y grasitud. Con KiII BiII continúa la

pasión por desenterrar diamantes, perlas y ba-

ratijas. Arranca con la versión de Nancy Sina-

tra de Bang Bang, el clásico de Sonny & Cher,

e inmediatamente después nos instala en ple-

no clima spaghetti de la mano de Bacalov (el

Morricone de los pobres) con el tema central

de 11grande duello. El nuevo uso de temas de

otras películas permite cruzamos con Isaac

Hayes o con la actriz japonesa Meiko Kaji can-

tando el tema central de la película de vengan-

za femenina Lady Snowblood. El muchacho

hasta se dio el lujo de incluir a un Herrmann

casi desconocido. Completan el viaje sonoro el

tema instrumental Battles Without Honor or

Humanity, que el guitarrista Hotei Tomoyasu

compuso en homenaje a la saga de filrns de

yakuzas de Fukasaku y el increíblemente cursi

pero efectivo The Lonely Shepherd, del flautis-

ta Zamfir. y la gran grasada (jpero qué hermo-

sal) llega a mitad de camino: la banda gipsy-

disco Santa Esmeralda y la versión completa

de Don't Let Me Be Misunderstood. Lo que se

dice un disco imperdible. Diego Brodersen
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COMENTARIOS A DESTIEMPO

Un vínculo pavloviano

LUNES AL SOL, España, 2002, dirigida por Fernando

León de Aranoa, con Javier Bardem, Luis Tosar, José

Angel Egido.

Lunes al sol es una de esas películas santifi-
cadas, beatificas, blindadas a la crítica por la
nobleza de su tema. De forma programáti-
ca, este invade cada toma, cada posición de
cámara, cada uno de los gestos de los perso-
najes, cada anécdota que se cuenta. Se trata
de desocupados españoles, ex trabajadores
de un astillero, candidatos ideales para el
Operativo Ternura. Toda la película es una
puesta en escena de su victimización: desde
el comienzo, donde se ven imágenes docu-
mentales de su lucha y de la consecuente
represión policial, hasta cada uno de los
dramas personales que se desarrollan. Nada
quedará afuera del ojo de la cámara: si uno
de los desocupados tiene la obsesión de
buscar empleo a través de los avisos clasifi-
cados y se enfrenta con la dificultad adicio-
nal de su edad, la película lo hará teñirse ri-
dículamente el pelo y, no sólo eso, antes de
una entrevista enfocará cuidadosamente la
tintura escurriéndose por su piel. Si van a
ver un partido de fútbol de colados, la vise-
ra del estadio les tapará la visual del arco
donde se producen los goles, porque ellos
en la sociedad han quedado ... [margínadosl
Así es todo. Parece una película argentina
de hace unos años, con el beneficio de cam-
biar a Federico Luppi por Javier Bardem.
La carga de sentido único que tiene todo el
film hace que establezca con el espectador
un vínculo pavloviano: como el perro que
es condicionado a salivar ante el estímulo
adecuado, quienes vean Lunes al sol debe-
rán sentir pena por la suerte de sus persona-
jes de la misma forma estandarizada. El me-
jor ejemplo de automatismo es el de la esce-
na final. Los desocupados ríen cómplices,
lejos de la mirada de la sociedad. Uno de
ellos pregunta (bastante arbitrariamente,
por cierto): "¿Qué día es hoy?". Allí termina
la película pero es casi audible el eco en las
mentes de los espectadores: "iiLunes al
sol!!". Imposible pensar otra cosa, pero lo
notable es que esa corriente de pensamien-
to único ha atravesado toda la película.
Gustavo Noriega

Se escribe separados

TODO JUNTOS, Argentina, 2002, dirigida por Federico

León, con Jimena Anganuzzi y Federico León.

Varios llegamos tarde con Todo juntos. Trero-
tala hizo una crítica que daba ganas de ver la
película. Algunos la vimos y re leímos la críti-
ca. Por eso esta columnita en la que llego a
destiempo a decir que no creo que Todo jun-

tos sea lo que él dice. Que según mi visión se
trata de un mínimo ejercicio de astucia des-
de el título, dos palabritas que resuenan en
la cabeza del espectador al final, en donde
queda establecido que ... "ah ... todo juntos".
Una idea que tal vez daba para un relato bre-
ve o una anécdota oral y no mucho más.
Que la falta de intensidad, la resta por la res-
ta y el rninimalismo no hacen por sí solos
una buena película. Y que tampoco la puede
lograr solito el machacón patetismo de los
personajes y sus diálogos circulares.
Pero llego justo a tiempo -en el mismo nú-
mero- para comentar la nota de Tomás
Abraham de este mes, en la cual el filósofo
de intermitente aparición en estas páginas
sale a defender -por segunda vez en esta re-
vista- al director de Todo juntos, Federico
León, a su prolífica obra en el teatro y ahora
también a su película. La nota de Abraham,
titulada "El anguila llamado Federico León",
me impide seguir hablando de Todo juntos.

Entre una escalada de agresiones contra la
crítica, el crítico y los críticos, el filósofo me-
te loas a León y, para comentar su trabajo,
lo cita. Ajá. Y entre bravuconadas y seguri-
dades sobre sexo -que si el pato y la pata al
hablar de la sexualidad humana, que si co-
ger de costado- menciona vicios y taras de
la crítica, el crítico y los críticos. Categoríza,
se burla, y no dice ni un solo nombre. Y pa-
ra el final deja la receta, al afirmar que la
mejor crítica es de costado. Lectura perfila-
da, que decía Roland Barthes (y el francés
también pedía que fuera profunda; Todo jun-

tos deja servida la posibilidad de una crítica
perfilada). Ninguna novedad la de Abraham.
Mientras tanto, agrede con una liviandad
que me resulta desagradable, tan desagrada-
ble como la ausencia de nombres que se per-
mite al revolear sopapos a la crítica, el críti-
co y los críticos en una revista de crítica de
cine. Javier Porta Fouz

Final del juego

800 BALAS, España, 2002, dirigida por Alex de la

Iglesia, con Sancho García, Angel de Andrés López,

Carmen Maura.

Nostálgica celebración del tiempo pasado,
800 balas es una película múltiple y fallida,
que no pincha ni corta. Con la coartada
del film personal, divaga en permanentes
sinsentidos y tiene más agujeros que un co-
lador. Cabría alegar que muchas películas
brillantes son híbridos con estas caracterís-
ticas, pero 800 balas oscila entre la presun-
tuosidad, el mal gusto y el desinterés de
una manera tan descarada que se asemeja a
una estudiantina.
Una estudiantina con mucho dinero y
grandes inversiones, pero estudiantina al
fin (ver el sinsentido al que llega el film
durante la fiesta en el cabaret, tras el res-
cate del abuelo del niño protagonista),
nunca encuentra el rumbo: empieza como
una comedia ácida en el estilo de los otros
títulos del autor, luego pasa por una etapa
de homenaje al spaghetti western (sólo
como una alusión), deriva en un remedo
de film de aventuras, se detiene en la esta-
ción Hawks cuando los trabajadores del
show se abroquelan y se encierran en el
pueblo (remitiendo a la resistencia de Río

Bravo o El Dorado), y finaliza con un apa-
rente homenaje al cine y con una refle-
xión sobre la representación. Y a todo es-
to se suman personajes que no aportan ri-
queza a una trama sin salida, un forzado
giro de guión que establece el lazo entre
el pueblo y la ciudad, y un final inexplica-
ble que si es paródico, simplemente es de-
leznable, y si pretende ser emotivo, pro-
duce la misma reacción que un salero en
manos de un viajero perdido en el desier-
to: el rechazo.
Alex de la Iglesia consigue hacer film s cada
vez más caros, pero se mete en una ence-
rrona. La dificultad de huir del encasilla-
miento debe confundir a este director que
alguna vez supo hacer El día de la Bestia y
que hoy se conforma con concebir produc-
tos más cool. Alguna vez los cócteles y los
flashes deberían preocupar menos que la
reflexión sobre el cine y sus espectadores.
Federico Karstulovich 59
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Hasta el jueves 30/1 0/03
Abajo el amor (Peyton Reed)
Abajo el telón (lim Robbins)
Abre tus alas (Nir Bergman)
Agente Cody Banks - Superespía (Harald Zwart)
iAI ataque' (Robert Guédiguian)
Alma de héroes (Gary Ross)
Amar te duele (Fernando Sariñana)
Ambiciones secretas (James Foley)
Amor a segunda vista (Marc Lawrence)
Analízate (Harold Ramis)
Ararat (Atom Egoyan)
Assassination Tango (Robert Duvall)
Atrápame si puedes (Steven Spielberg)
Bad Boys 2. Vuelven más rebeldes (Michael Bay)
Bailando en el cementerio (Nick Hurran)
Balzac y la joven costurera china (Dai Sijie)
Bar "El Chino' (Daniel Burak)
Barco fantasma (Steve Beck)
Básico y letal (John Mcliernan)
Betty Fisher (Claude Miller)
Bienvenidos a Collinwood (Anthony y Joe Russo)
Bowling for Columbine (Michael Moore)
Buscando a Nemo (Andrew Stanton)
Camino a casa (Lee Jeong-hyang)
Canguro Jack (David McNally)
Cazador de sueños (Lawrence Kasdan)
Cerca de la libertad (Philip Noyce)
Ciudad de Dios (Fernando Meirelles)
Ciudad de María (Enrique Bellande)
Ciudad del sol (Carlos Galettini)
Cleopatra (Eduardo Mignogna)
(Código postal) (Roberto Echegoyenberry)
Cómo maté a mi padre (Anne Fontaine)
Cómo perder un hombre en 10 días (Denald Petrie)
Confesiones de una mente peligrosa (George Clooney)
Cravan vs. Cravan (lsaki Lacuesta)
Che vo cachai (Laura Bondarevsky)
Chicago (Rob Marshall)
Daredevil- El hombre sin miedo (Mark Steven Johnson)
Déjame vivir (Peter Kominsky)
Destino final 2 (David E. Ellis)
Devorador de pecados (Brian Helgeland)
Dogville (Lars von Trier)
Donde cae el sol (Gustavo Fontán)
8 mile: Calle de ilusiones (Curtis Hanson)
El adversario (Nicole Garcia)
El agua en la boca (Federico Arzeno)
El alquimista impaciente (Patricia Ferreyra)
El americano (Philip Noyce)
El crimen del padre Amaro (Carlos Carrera)
El día que me amen (Daniel Barone)
El discípulo (Roger Donaldson)
El experimento (Olivier Hirschbiegel)
El fondo del mar <Oamián Szifrón)
El guardián (Paul Hunter)
El hada ignorante (Ferzan Ozpetek)
El hombre sin pasado (Aki Kaurisrnakí)
El invasor (Beto Brant)
El juego de Arcibel (Alberto Lecchi)
El juego de la silla (Ana Katz)
El ladrón de orquídeas (Spike Jonze)
El libro de la selva 2 (Steve Trenbirth)
El núcleo (Jon Amiel)
El pianista (Roman Polanski)
El Polaquito (Juan Carlos Desanzo)
El regreso (Hugo Lescano)
El Señor de los Anillos: Las dos torres (Peter Jackson)
El séptimo arcángel (Juan Bautista Stagnaro)
El triunfo del espíritu: Antwone Fisher (Denzel Washington)
El viaje de Chihiro (Hayao Miyazaki)
El viaje de Morvern (Iynne Ramsay)
Embriagado de amor (Paul Thomas Anderson)
En construcción (José Luis Guerín)
En la ciudad sin límites (Antonio Hernández)
En un lugar de Africa (Caroline Link)
Enlace mortal (Joel Schumacher)
Erase una vez en México (Robert Rodríguez)
Escape al paraíso (Nino Jacusso)
Exterminio (Danny Boyle)
FiglilHijos (Marco Bechis)
Flores de septiembre (Pablo Oseres, Roberto Testa, Nicolás
Wainszelbaum)
Freddy vs. Jason (Ronny Yu)
Gerente en 2 ciudades (Diego Soffici)60

Gigoló, el precio del éxito (George Hickenlooper)
Herencia de familia (Fred Schepisi)
Herencia de sangre (Michael Caton-Jones)
Hulk (Ang Lee)
Identidad (Jarnes Mangold)
Ilusión de movimiento (Héctor Molina)
Imperio (Franc. Reyes)
India Pravile (Mario Sabato)
Intervención divina (Ella Suleiman)
Invierno caliente (Baltasar Kormákur)
Iris (Richard Eyre)
Irma Vep (Olivier Assayas)
Irreversible (Gaspar Noé)
Japón (Carlos Reygadas)
Jinete de ballenas (Niki Caro)
Johnny English (Peter Howitt)
La cacería (William Friedkin)
La estafa maestra (F. Gary Gray)
La flor del mal (Claude Chabrol)
La hija del canibal (Antonio Serrano)
La hora 25 (Spike Lee)
La liga extraordinaria (Stephen Norrington)
La llamada (Gore Verbinski)
La maldición del Escorpión de Jade (Woody Allen)
La maldición del Perla Negra (Gore Verbinski)
La mirada de los otros (Woody Allen)
La noche de las cámaras despiertas (Víctor Cruz y Hernán Andrade)
La noche del crimen (Daniel Algrant)
La película de Piglet (Francis Glebas)
La secretaria (Steven Shainberg)
La televisión y yo (Andrés Di Tella)
La verdad de los hombres (Thomas Gilou)
La vida de David Gale (Alan Parker)
Lágrimas del sol (Antoine Fuqua)
Las confesiones del Sr. Schmid (Alexander Payne)
Las horas (Stephen Daldry)
Lección de honor (Michael Hollman)
Lee mis labios (Jacques Audiard)
Lejos del paraíso (Todd Haynes)
Lo mejor de nosotros (Jan Hrebejk)
Locos de ira (Peter Segal)
Los 100 pasos (Marco Tulio Giordana)
Los ángeles de Charlie 2: al límite (McG)
Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa)
Los rubios (Albertina Carril
Los Thornberrys (Jell McGrath y Cathy Malkasian)
Los tramposos (Ridley Scott)
Magdalene Sisters (Peter Mullan)
Mamá, soy un pez (Stefan Fjeldmark y Michael Hegner)
+ rápido, + furioso (John Singleton)
Matrix: Recargado (Los hermanos Wachowski)
Miel para Oshun (Humberto Solás)
Mini espías 2 (Robert Rodríguez)
Minicampeones (John Schultz)

Mujer fatal (Brian De Palma)
Murgas y murgueros (Pablo Fernández Mouján)
Nadar solo (Ezequiel Acuña)
Narc, calles peligrosas (Joe Carnahan)
Negocios entrañables (Stephen Frears)
Nicotina (Hugo Rodríguez)
No debes estar aquí (Jacobo Rispa)
Nowhere (Luis Sepúlveda)
800 balas (Alex de la Iglesia)
11' 09" 01 (Varios directores)
Otro día para morir (Lee Tamahori)
Pandillas de Nueva York (Martin Scorsese)
Piso compartido (Cedric Klapisch)
Por la vuelta (Cristian Pauls)
Posesión (Neil LaBute)
Potestad (César O'Angiolillo)
Promesas (Justine Shapiro, B. Z. Goldberg y Carlos Bolado)
Raúl Barboza, el sentimiento de abrazar (Silvia Di Florio)
Recién casados (Shawn Levy)
Reconciliados (Rosalia Polizzi)
Reinas por un día (Marion Vernoux)
Respiro (Emanuele Crialese)
Rocha que voa (Eryk Rocha)
Salomé (Carlos Saura)
Sendero de sangre (John Malkovich)
Ser y tener (Nicolás Philibert)
Simone (Andrew Niccoll
Sinbad, la leyenda de los siete mares (Patrick Gilmore
y Steve Johnson)
Sol de noche (Pablo Milstein y Norberto Ludin)
Soy tu aventura (Néstor Montalbano)
Sudeste (Sergio Bellotti)
Sueño de amor (Wayne Wang)
Tan de repente (Diego Lerman)
Terminator 3: la rebelión de las máquinas (Jonathan Mostow)
ligrero (Mika Kaurisrnáki)
Todo juntos (Federico León)
Todopoderoso (Tom Shadyac)
Tomb Raider: la cuna de la vida (Jan De Bont)
Tres hermanas y dos novios (Pauta van der Oest)
Un casamiento inolvidable (Alessandro D'Alatri)
Un día en el paraIso (Juan Bautista Stagnaro)
Un gran ladrón (Neil Jordan)
Un hombre diferente (F. Gary Gray)
Un misterio llamado Aleksander Orwicz (Jacek Koprowicz)
Una intrusa en la familia (Adam Shankman)
Valentín (Alejandro Agrestil
Verónica Guerin (Joel Schumacher)
Vivir intentando (Tomás Yankelevich)
Volverás (Antonio Chavarrías)
Volvoreta (Alberto Yaccelini)
X Men 2 (Bryan Singer)
Yo amo a Andrea (Francesco Nuti)

Las mejores Datos personales
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Esmeralda 779 6° A
(1007) Buenos Aires,
o por fax al 4322-7518
o por e-mail aamantecine@interlink.com.ar



ERRATAS

Varios errores se deslizaron (se nos cola-
ron, malditos) en el número anterior. Aquí
vamos. En primer lugar, faltó agregar a Se-
bastián Núñez entre los colaboradores.
Después, en la página 9, hay una respuesta
de Albertina Carri a la que le sobran las pa-
labras "de" y "un" (es la respuesta que em-
pieza con la palabra "creo"). Vamos ahora
a la página 13, a la tabla de las películas de
Alex de la Iglesia. Allí dice que el prome-
dio de Mirindas asesinas es 9,15 Y debió de-
cir 9,75. Y en los puntajes de Juan Martí-
nez había una inversión: en la tabla decía
que él le ponía 9 a Perdita Durango y 3 a
Muertos de risa, y su opinión es exactamen-
te al revés. Con estos cambios, el prome-
dio de Perdita Durango se reduce a 3,57 Y el
de Muertos de risa aumenta a 6,25. Y la-
mentablemente tenemos que seguir. La co-
bertura del estreno de Mujer fatal iba a in-
cluir una nota en contra que finalmente
no fue escrita. Y no vimos que en la nota
de D'Espósito quedó bajo el título "a fa-
vor", como si se tratara de una polémica. Y

hay más, la nota de Manuel Trancón sobre
Dogville llevaba como título "Menos misa
y más paella" y no, como salió impreso,
"Menos prisa ... ".

LARS VON TRIER y RAFAEL FILlPPELLI

El Centro Cultural Rojas ofrece dos ciclos
dedicados a films y videos poco o nada co-
nocidos públicamente. Las funciones son
en la sala Batata Barea, Corrientes 2038.

Lars von Trier inédito: el horror y la gracia

Martes 4, 21.30 hs.: El elemento del crimen
(The Element ofCrime, 1983). Video con
subtítulos en castellano.
Martes 11,21.30 hs.: El reino, Parte 1 (Riget,
1994). Video con subtítulos en inglés.
Martes 18, 21.30 hs.: El reino, Parte 2 (Ri-
get, 1994). Video con subtítulos en inglés.
Esta mini serie presenta un hospital donde
el horror ha sustituido a la salud.

Retrospectiva Buenos Aires 1, 11 Y 111, de Ra-

fael Filippelli

Aunque esta serie parece constituir un pro-
yecto virtualmente clausurado, Buenos Aires

es una saga inédita. Saga inédita en una do-
ble acepción de la palabra: no sólo porque
los films casi no se exhibieron públicamen-
te ni por separado ni como totalidad, sino
también por el tipo de proyecto que dise-
ñan como conjunto, como una unidad
donde la ficción, la especulación intelec-
tual, las hipótesis sobre la modernidad, la
superposición de trayectos y voces que lle-
van el presente al pasado y que traen el pa-
sado al presente, buscan aferrar una cierta
zona de sentidos de Buenos Aires. En un
momento en que para la mayoría de los ci-
neastas trabajar en video era sinónimo de
devaluar sus ambiciones estéticas, Rafael Fi-
lippelli probó lo contrario, en base a guio-
nes de teóricos de la literatura, como Bea-
triz Sarlo, y ensayistas e historiadores de la
arquitectura y el urbanismo, como Adrián
Gorelik y Graciela Silvestri.
Jueves 6, 13 Y 20, a las 21.30 hs. (cada jueves,
la saga completa) Buenos Aires 1 (1991); Bue-
nos Aires II (1992); Buenos Aires III (1993).

CINE Y ACTITUD MUSICAL

The Golden Dwarf presenta cuatro domin-
gos de cine con actitud musical y drinks
chillouteros.
Las funciones son en Urania (Cochabamba
360, San Telmo) a las 20, para tomar algo, y
a las 21 (puntual) arranca la película. La
programación es la siguiente:
16/11: The Happiness of the Katakuris Oa-
pón, 2001) de Takashi Miike.
23/11: Human Nature (EE.UU/Francia,
2001) de Michel Gondry.
30/11: 24 Hour Party People (Inglaterra,
2002) de Michael Winterbottom.
7/12: Spun (EE.UU.,2002) de jonas Akerlund.

CONVOCATORIA TOULOUSE

Fundación Cineteca Vida, coordinada por
Hayrabet Alacahan, informa a todos los rea-
lizadores la convocatoria para participar
con sus cortometrajes para la futura selec-
ción en el próximo festival de Toulouse,
Francia, entre el 19 a 28 de marzo de 2004.
Los cortos serán recibidos en formato de vi-
deo (VHS), en las normas PAL-No NTSC.
Cada corto participante debe estar acompa-
ñado por dos copias VHSy la ficha de ins-

Spun: cine, música y sobredosis.

cripción antes del 15 de enero de 2004.
El material debe entregarse personalmente
(lunes a sábado de 17 a 20 hs.) o por correo
(certificado) en Uriarte 1795, 20 piso. CP
1414. Consultas telefónicas al 4831-0033.
E-mail: fcvtoulouse@ciudad.com.ar. Sitio
web: www.cinetecavida.org.ar

MALBA

La sección de cine del Malba ofrece el se-
minario "De la escritura al guión", dictado
por Arturo Ripstein, que se complementa-
rá con una muestra homenaje de su obra
desde el jueves 6 hasta el domingo 16 de
noviembre. Durante este mes, habrá un
desembarco del cine uruguayo en Buenos
Aires, del jueves 20 al domingo 23, yel
evento denominado Kung Fu Concerto,
que mezcla artes marciales y música en vi-
vo de la National Film Chamber Orches-
tra, y que se desarrollará los sábados 22 y
29 a las 24 con la proyección de La ira del
espadachín manco de Chang Cheh (Hong
Kong, 1971). Además, Fipresci Argentina
exhibirá Kill Bill, de Tarantino, el domingo
23 a las 18, y la Asociación de Directores
de Fotografía (ADF)presentará El delator
(1935) de Ford.
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CORREO DE LECTORES

Escríbanos a Esmeralda 779 6° A
(1007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Llegaron varias cartas comentando los críticas
vía mail, en especial sobre Dogville (a la que
Noriega le puso un 3). Fueron tantas que algu-
na nos quedó para el número que viene.

Señores de El Amante:
Me parece que otra persona debería ir a ver
Dogviüe, creo que el crítico que la vio no lle-
gó a entender demasiado.
Daniel

Señores de El Amante:
¿Cuál es el criterio de considerar casi una
obra genial a Todo juntos premiándola con 8
puntos, y decir que Dogville es una obra de
aburrimiento, dándole sólo ... 3 puntos? Por
favor, muchachos, películas argentinas como
esa, Nadar solo y Si/via Prieto profundizan el
esnobismo que impera en nuestro cine y en
la crítica. Dejemos de hablar de películas (o
experimentos personales de jóvenes ricos
que tienen tristeza) que hablan de nada.
Diego

Señores de El Amante:
Leí un artículo de Tomás Abraham en la re-
vista y me encantó. Quisiera saber si ustedes
me pueden informar si él tiene una escuela
de filosofía y cómo puedo hacer para inscri-
birme. [Excelente la revista! Muchas gracias,
Patricia Rivas
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Estimado Jorge García:
Soy un cinéfilo uruguayo de 29 años y me
comunico con usted por dos motivos. En
primer lugar, para brindarle mi humilde
opinión (que debe ser la enésima que ha re-
cibido) sobre su lista de 100 películas prefe-
ridas del cine norteamericano, en respuesta
a la confeccionada por el American Film
Institute, y la lista alternativa de ]onathan
Rosenbaum publicada en su página del Chi-
cago Reader (a quien también envié un co-
rreo electrónico algunos meses atrás), ya la
cual accedí a través de su link con la página
web de El Amante / Cine. Entiendo que este
mensaje le resultará un poco tardío tenien-

do en cuenta que el artículo donde usted
mencionaba sus preferencias formaba parte
de un número de El Amante de hace casi
dos años. Pero al igual que en el caso del
crítico norteamericano (cuya lista fue publi-
cada en 1998), pude leer su nota hace ape-
nas un par de meses, y aunque supongo
que ya debe estar harto de encontrarse con
mensajes detallando discrepancias y puntos
en común con su lista, mi condición de ci-
néfilo empedernido me impide no hacer lo
mismo.
Como usted mencionó en su artículo (y tal
cual se lo expresé en el mensaje que le en-
vié oportunamente), si bien la lista de Ro-
senbaum representa una muestra mucho
más razonable e interesante de la riqueza
del cine norteamericano que ese disparate
que dio a conocer el AFI, me llamaron la
atención la falta de varios títulos clásicos, la
aparición de sólo una película de Raoul
Walsh y el hecho de que no tuviera en
cuenta a dos realizadores que posiblemente
son los últimos dignos exponentes del cine
clásico americano: Peter Bogdanovich y
Clint Eastwood. Por esa razón, me alegré al
ver en su lista la inclusión de La última pelí-
cula, Saint [ack y Honkytonk Man (quizás, y
aquí comienzan mis diferencias con usted,
yo hubiera agregado Cazador blanco, corazón
negro). Si bien (distorsionando el refrán)
cuanto más conozco el cine moderno, más
quiero al cine clásico, creo que no se puede
desconocer la valía de otras obras de las dé-
cadas de los 70, 80 Y 90, como El hombre
que sería rey de ]ohn Huston, Halloween de
]ohn Carpenter, Terminator de]ames Came-
ron, Hannah y sus hermanas de Woody
Allen, Terciopelo azul de David Lynch, El rey
de Nueva York de Abel Ferrara, Mi mundo pri-
vado de Gus Van Sant o Ed Wood de Tim
Burton. Pero donde más discrepo con su lis-
ta es, paradójicamente, en la omisión de
ciertas joyas de los años 40, SO Y 60, como
Qué verde era mi valle y Resplandece el sol de
]ohn Ford, Los viajes de Sullivan y El mi/agro
de Morgan Creek de Prestan Sturges, El padre
de la novia y Melodías de Broadway (The Band

Wagon) de Vincente Minnelli, Hombre del
Oeste de Anthony Mann, Shock Corridor de
Samuel Fuller, El Dorado de Howard Hawks
o La fiesta inolvidable de Blake Edwards (asi-
mismo, me cuesta entender el olvido de El

cameraman de Buster Keaton en las tres lis-
tas). De todas formas, es imposible que to-
dos podamos estar de acuerdo; la historia
del cine americano es tan rica y variada que
ni siquiera alcanzaría una lista de 200 pelí-
culas para dejar satisfecho a todo el mundo.
Precisamente lo saludable y disfrutable de
estos matices radica en que cada cinéfilo
puede confeccionar su propia lista de acuer-
do con sus gustos personales, aunque más
no sea para liberarse del aburrimiento.
Atentamente,
Marcelo Arias

Un tiro en la noche:
El color del duelo por sobre la encerrada
imagen de dos rostros era el primer número
de una revista que me hipnotizaba. Sumergi-
do en nuevas palabras, marcaba el camino
hacia el sentido de un mundo particular con
identidad propia. El cine y su escritura, las
palabras y el reflejo de la imagen representa-
da. El Amante hablaba en otro idioma, no es-
taba preparado.
Mis ojos cambiaban de nombre en cada pá-
gina, a veces repetido. La soledad de mi si-
lencio hablando con palabras ajenas. En
construcción. Las imágenes nuevas de lo
extraño encontraban un sentido, a veces
compartido, otras discriminado. Sentía cre-
cer. Descubriendo, buscaba la identidad de
mi juicio en sus palabras. El Amante era
(¿es?) un sinfín de lecturas que lo abarcaba
todo: cine, libros, tiempo, espacio, amor,
pasión, lengua, lenguaje, música, arte, ideo-
logía, amor, ]ack (Iohn) Ford. Ideas que se
desarrollan hasta conformarse. Miradas que
reflejan la experiencia de la soledad en la
sala, frente a lo real representado a través
de un (otro) lenguaje que se sostiene por ar-
gumentaciones rebasadas de inteligencia.
Independencia. Reflexionar sobre el discur-
so, los discursos: el cine y la escritura sobre
sí mismo. Ideas en las palabras de los sin
rostro: El Amante.
La imposibilidad de enfrentarme al tiempo y
modificar el sentido de su rumbo (qué gran-
dilocuencia) me trajo a estas líneas que hoy
se acomodan en las mismas páginas de algu-
nos de mis viejos amigos falsamente repre-
sentados, esos que hoy parecen negados a es-
cribir; los reclamo. Espero impaciente que la
intolerante jerarquización con la que algu-



nos de los redactores de la revista sobredi-
mensionan un (in)cierto cine sea al menos
abordada seriamente dejando a un lado esa
necesidad de hacerse escuchar para hablar
definitivamente. Leo aquellas páginas y sólo
me encuentro con una posición de reclamo
de aquellos que ven en esas películas valores
importantes, pero no encuentro en sus pala-
bras ideas concretas que sostengan ese dis-
curso fílmico. ¿Ensayo sobre la ceguera? Me
genera un tremendo aburrimiento leer anéc-
dotas personales, lugares para comer, inter-
nas entre compañeros, críticas sobre pelícu-
las a las cuales es difícil acceder, etc., etc., etc.
Valoro la defensa de la crítica cinemato-
gráfica, creo que bien empleada es indis-
pensable y necesaria para establecer nue-
vas coordenadas cinemática s, pero el (sin)
rumbo de la revista me asusta y me entris-
tece profundamente.
El recuerdo de los viejos Amantes (no tan
lejanos) me trae palabras godardianas:
"Hacíamos cine escribiendo". Eso era lo
que leía/veía en aquellos signos entrelaza-
dos, hoy acaso perdidos.
Mis ojos, hoy menos ciegos por ustedes, por
el cine y por mi desarrollo natural, intentan
establecer un reclamo que no se sostiene en
el recuerdo de aquellos tiempos amarillos y
negros, ímborrables, sino en la necesidad de
encontrar en ustedes algo que me dieron y
que ahora parece olvidado.
Fernando Agustín Gatti

Señores de El Amante:
Aunque aparentemente la sección de co-
rreo de lectores está en vías de extinción,
les envío estas líneas para que consideren
la posibilidad de publicarlas, ya que pue-
den interesarles a los lectores de vuestra
apasionante revista.
Tengo la mala costumbre de leer la revista
demasiado tarde, y el número de octubre ca-
yó en mis manos precisamente hoy, último
día del mes.
Más allá de la extraordinaria calidad del ar-
tículo de Castagna, imaginen mi estupor
al descubrir la desinformación sobre Trouble
Every Day y su estreno directo a video. Espero
que estas líneas valgan como aclaración, y
que el film pueda acceder en noviembre a
vuestra sección "De uno a diez".
Todo sucedió vertiginosamente. Estábamos a

20 de septiembre y el estreno previsto para
inaugurar el 4 de octubre el microcine Go-
dard en el Hotel Elevage era Elogio del amor.
Sin ninguna duda, el último opus de Godard
iba a salir en fílmico, pero no, como tantas
otras, directo a la cajita.
La idea como marketing era eficaz, cristalina
y cerraba. Godard inauguraba la sala Godard.
Sin embargo, no estaba del todo convencido
de que fuera el film ideal para la apertura de
una nueva sala. Me encontraba en las ofici-
nas de su editora, SBP,que ya había modifi-
cado por enésima vez las fechas para la salida
de Elogio del amor en video, cuando mi curio-
sidad me llevó a husmear en una mesa yen-
contrar un volante de Trouble Every Day con
el espantoso título local de Sangre caníbal (I).
De no ser porque había tenido la suerte de
ver el film en Acapulco dos años atrás, ni si-
quiera lo hubiera reconocido.
La película estaba pautada para salir en video
en octubre, y así recibieron ustedes y el resto
de la prensa esa información. Aunque todo
fue cambiado drásticamente enseguida, la-
mentablemente ustedes no fueron advertidos
de este singular cambio, pese a que alguien
de la editora llegó a cornentarme, orgullosa-
mente, que El Amante iba a publicar notas so-
bre Claire y sobre el film. Yo interpreté que se
refería al número de noviembre y que ade-
más habían sido avisados de que la salida en
video se postergaba para 2004.
Hecha la aclaración, quisiera agregar un bre-
ve comentario, profundamente melancólico
y triste, sobre la decadencia e inestabilidad
que se vive en la distribución/exhibición en
el país. Mientras que en Colombia títulos co-
mo Trouble... o Audition se estrenan normal-
mente en fílmico -con buenas copias, que
pude apreciar en el festival de Cuenca-, aquí
sus estrenos se producen, milagrosamente,
en un microcine muy lujoso, de 40 butacas,
en DVD, y una larguísima lista de notables
films sale inexorablemente directo a video.
Esto se debe no sólo al muy bajo precio de la
entrada a nivel dólar, o a la situación tan en-
deble en que vivimos, sino también a un
círculo vicioso que estrangula al distribuidor.
Por un lado, el público aparentemente no si-
gue tan interesado por este tipo de material;
aunque, en mi visión particular, es el exhibi-
dor quien lo ahoga, por ejemplo, con el últi-
mo Matrix, y es la prensa mediática quien le

regala a ese tipo de productos (no películas)
una cobertura exagerada e interminable,
mientras que cada vez atiende menos al cine
de calidad, que desde el vamos es tratado co-
mo cine de minorías, ergo, espacio para mi-
norías.
Vuelco estas reflexiones con ira, bronca y
una desgastada desilusión. A pocos días de
abrir esta nueva sala, que aspira a ser un es-
pacio para los cinéfilos a ultranza, no puedo
mentirles y decir que estoy contento, vivien-
do en una ciudad donde las multisalas aglu-
tinan el 95% de la audiencia (!).
No por casualidad trajimos Bella tarea, que
para asombro de muchos funcionó muy
bien. Como bien apunta Marcela Gamberi-
ni, o más bien reproduce lo dicho por Clai-
re, a veces el cine se anima a plantear pre-
guntas en vez de afirmar, para horror de
Hollywood y el mainstream. La única pelí-
cula nacional que me gustó este año está re-
pleta de preguntas, climas, sugerencias y O

afirmaciones: El fondo del mar.
La que está repleta de afirmaciones, ñoñe-
rías y bobadas es Valentín, y por ello fue ele-
gida para competir por el Oscar. No importa.
Mientras haya gente como Denis o Szifrón
que siga creando cine, aún podremos respi-
rar un poco. Aunque a veces resulte en for-
mato DVD. Gracias
Rubén Katzowicz

Para Vi llegas, sobre El último beso:
No sabés la felicidad que me dio toparme
con tu crítica. Estaba a punto de ir corriendo
al video a pedir que me la dejaran ver de
nuevo. ¿Yo sola había visto lo que creía ha-
ber visto? No, no, no; debe ser que, así co-
mo yo uso el Google para recoger una varie-
dad de voces, otros lo usan para copypastear
sus opiniones. Te juro, leí como cuatro al hi-
lo que hablaban del final conformista, apre-
surado, reaccionario, todos blandiendo esa
frase que ya no me acuerdo quién dice (la vi
ayer pero tengo un Alzheimer galopante):
"La verdadera revolución es la normalidad".
Pero ... pero ... pero me faltaba conocer el
backstage de la película. Claro, ¿quién se iba
a atrever a defenderla? No sos el único, es
cierto, pero sí el más convincente de todos
los que leí.
Gracias otra vez desde este lado.
Dementia Seven
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RECUERDO DE EDGARDO CHIBAN

Sabiduría garantizada
La noticia de la muerte de

Edgardo Chibán, multifacético

hombre del ambiente del cine,

dejó a sus amigos con tal sen-

sación de soledad que uno de

ellos, quien nos brindó esta

hermosa nota, siente que a partir

de ahora el cine será solamente

cine. por EDUARDO STUPIA
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Edgardo Chíbán, profesor, arquitecto, teóri-
co, murió prematuramente en Salta, su ciu-
dad natal, el pasado 17 de octubre, fecha
que de tan emblemática parece que él la
hubiera elegido para morirse ese día y des-
pués reírse con nosotros. Para quienes no lo
conocieron, debo decir que en esta revista,
una revista de cine, se lo recuerda no sólo
porque muy esforzadamente organizó en
los últimos años varios importantes festiva-
les de cine argentino en su provincia, sino
porque Chibán era en relación con el cine
como una especie de Aleph, un cosmos
donde se agitaban en convulsionada convi-
vencia estéticas absolutamente contrapues-
tas y directores que en cualquier otro Olim-
po hubieran resultado sangrientamente
incompatibles. Cuando lo conocí, tuve en-
seguida la primera noción de lo que iba a
ser el estilo, el sistema, el planeta Chibán.
Un tipo refinado, cultísimo, brillante; dotes
que ejercía sin hacer ningún culto ni alarde
de refinamiento, cultivación ni brillantez.
Un poco más tarde me di cuenta de que su64

oratoria desbordada y su prolija exagera-
ción para narrar planos, diálogos o películas
enteras -que alguna vez se convertiría en
mítica e imprescindible para íntimos e ini-
ciados, más imprescindible que la veraci-
dad- eran, para él, atributos no del narcisis-
mo sino de la amistad. Porque la amistad,
para Chibán, debía ser escénica.
El cine quizá lo fuera todo para Chibán, pe-
ro no era todo lo que abarcaba con su in-
tensidad furiosa. Fue profesor de Filosofía,
especialista en Foucault y Deleuze, y mu-
chos de sus alumnos también fueron testi-
gos de esos malabarismos elocuentes de pa-
sión, verborragía, claridad y sabiduría que
entregaba obsesivamente, con sus maneras
de estirpe macedoniana y una concepción
ética del saber, y de la transmisión del sa-
ber, más propia de un filósofo peripatético
que de un profesor. Sergio Wolf recuerda
que, alguna vez, en uno de sus cursos de Ci-
ne y Filosofía centrados en Deleuze y ante
alguna forzosa interrupción en la Facultad,
Chibán se llevó media clase a su departa-

mento de la calle Maipú para seguirla ahí,
en un ambiente que, recuerda Wolf, lo im-
presionó por su natural ascetismo: casi sin
muebles, pilas de libros en el suelo, mucha
luz y una tenue atmósfera monacal.
No conozco nadie, ni conoceré, ni querré
conocer, que cuente el cine como lo conta-
ba Chibán, con una voz amorosa hasta para
el ultimísimo detalle. Su generosidad inte-
lectual perdura tanto que nos deja en deuda
y con la incómoda sensación de que nues-
tro modo de ser sus amigos era necesaria-
mente desparejo, insuficiente. Escucharlo
hablar a Chibán era ver con Chibán, sentir
con, en el sentido oriental de la palabra
"ernpatía". Y era recuperar una voz que nos
devolvía en forma de cuento maravilloso el
relato, la escena y la fantasmagoría infinita
del cine, como en un continuo prodigio,
más allá de que en la nomenclatura del fe-
nómeno existan esos límites llamados
films. En su vagabundeo glorioso entre el
arte, las ideas y la vida, Chibán fue un prín-
cipe sin palacio, un verdadero creador ascé-
tico cuya obra no corpórea era no obstante
palpable y material; como una corriente
eléctrica que atravesaba sus adhesiones, fa-
natismos y enconos.
Nos guste o no, nos sabemos no sólo mor-
tales sino inminentemente perecederos, pe-
ro siempre hay alguien que nos convence
de que es inmortal. Yocreí que Chibán lo
era, a pura fuerza de su élan vital que lo
conducía del dandismo a la embriaguez y
que transfiguraba todo lo que quisiera to-
car, como dicen que hacía Fidias con la ro-
ca. Nosotros fuimos su roca; él nos tocaba y
cada vez que lo hacía verdaderamente nos
transformaba. Ahora Chibán increíblemen-
te ha muerto y su silencio definitivo es no
sólo inadmisible sino gigantesco; su voz da-
ba la mejor versión artística de aquello que
evocara. Sin Chibán, la película más grande
del mundo también ha perdido eternamen-
te la posibilidad de ser, en él, con él, gracias
a él, otra cosa. Ahora, sin Chíbán, es sólo
eso. Nada más que cine. ~
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PARA ABRIR LA LECTURAA TODA LA CIUDAD. PARA LOS QUE VIAJAN,
LOS QUE ESPERAN, LOS QUE PASAN, LOS QUE SE DETIENEN ...
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J acabo) el niño tonto) solía subirse a la azotea y espiar la vida de
los vecinos.
Esa noche de verano el farmacéutico y su señora estaban en el
patio) bebiendo un refresco y comiendo una torta) cuando

oyeron que el niño andaba por la azotea.
- ¡Chist! -cuchicheó el farmacéutico a su mujer-o Ahí está otra vez el
tonto. N o mires. Debe estar espiándonos. Le vaya dar una lección.
Sígueme la conversación) como si nada ...
Entonces) alzando la voz) dijo:
-Esta torta está sabrosísima. Tendrás que guardarla cuando entremos:
no sea que alguien se la robe.
-¡Cómo la van a robar! La puerta de la calle está cerrada con llave.
Las ventanas) con persianas apestilladas.
-Y ... alguien podría bajar desde la azotea.
-Imposible. No hay escaleras; las paredes del patio son lisas ...
-Bueno: te diré un secreto. En noches como esta bastaría que una
persona dijera tres veces "tarasá" para que) arrojándose de cabeza) se
deslizase por la luz y llegase sano y salvo aquí) agarrase la torta y
escalando los rayos de la luna se fuese tan contento. Pero vámonos)
que ya es tarde y hay que dormir.
Se entraron dejando la torta sobre la mesa y se asomaron por una
persiana del dormitorio para ver qué hacía el tonto. Lo que vieron fue
que el tonto) después de repetir tres veces "tarasá", se arrojó de
cabeza al patio) se deslizó como por un suave tobogán de oro) agarró
la torta y con la alegría de un salmón remontó aire arriba y
desapareció entre las chimeneas de la azotea.


