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En el namero pasado cubrimos Trouble Every
Day de Claire Denis, con una nota sobre la
pelicula y otra sobre la directora. Con el biza-
rro titulo Sangre canibal iba a salir, suponia-
mos, directo a video. Hace unos dias nos
enteramos de que recién se editara en ese
formato el afno que viene, Esto no se debio a
nuestra epidemia de errores (ver pagina 61)
sino a que no contamos con la informacion
en el momento del cierre. Ahora se nos co-
munica que Trouble Every Day se presentara
en el microcine (37 6 40 butacas segin la
fuente) del Hotel Elevage, proyectada en
DVD. Pueden leer sobre esta y otras cuestio-
nes en la carta de Rubén Katzowicz en la pé-
gina 63. Aunque apoyamos la iniciativa de
exhibir peliculas que no consiguen estrenar-
se en las salas de cine, ;podemos decir que se
estrena Trouble Every Day? Creemos que las
particulares condiciones de exhibicién y su
presentacion en un formato distinto al origi-
nal la ubican mas bien en una situacién dis-
tinta, que no estamos seguros de llamar
estreno, como si llamamos estreno a El arca
rusa de Sokurov, Matrix: Revoluciones de los
hermanos Wachowski, Los rubios de Alberti-
na Carri o Balnearios de Mariano Llinas (obra
que se exhibio en videoproyeccion pero
nunca existié en filmico). Esto no implica
que no cubramos el lanzamiento de Trouble
Every Day o su exhibicion en el formato que
sea (de hecho ya lo hicimos en el nimero
pasado). O que le dediquemos mas espacio
que a Matrix: Revoluciones, aunque esta peli-
cula pueda llevar mas gente en una funcién
que Trouble Every Day en toda una semana
en el Elevage. Celebramos la existencia de un
lugar nuevo en donde ver obras que no cir-
culan todo lo que uno desea. Pero no nos re-
signamos. Queremos ver las peliculas filma-
das y disponibles en filmico en filmico. Y
también, acceder a buenas y prontas edicio-
nes para alquilar o comprar en VHS o DVD. I
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El arca en cuestion

por EDUARDO ROJAS
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Alexander Sokurov

Alexander Sokurov y Anatoly Nikiforov
Tilman Buettner

Serguei Yevtushenko

Serguei Dreiden, Maria Kuznetsova,
Leonid Mozgovoy, Yuliy Zhurin.

La pantalla a oscuras. Una voz en off, la
misma de siempre, apagada, musitando un
relato, como un hilo que formara la costu-
ra de una trama indeleble. La voz cuenta
su extrafieza, no sabe en dénde esta. “;Es
esto un sueno?”, se pregunta.

La palabra del creador meditando sobre su
criatura. El suefio como territorio de esa
creacion. Una vez mas el mundo de Ale-
xander Sokurov. Un narrador capaz de do-
minar la atencion del espectador en dos o
tres planos, de volverlo a la inocencia con
solo unos minutos de pelicula. No importa
que después le siga un relato de cinco ho-
ras sobre una guerra ignota, o la modesta
odisea de una anciana japonesa que borda
una tela durante setenta minutos de pe-
numbras y silencios.

Porque Sokurov es un narrador. No es
Ford, ni Hitchcock, ni Truffaut, ni cual-
quier otro de los clasicos. Su virtud narra-
tiva tiene otras fuentes y otro desarrollo.
El cuento que dice la letania de su voz es
una meditacion monologada, una historia
contada solo para si, que se expande sin
buscarlo, como un eco, a un auditorio. Su
relato tiene una raiz distinta a la de los
clasicos: la bisqueda de un sentido en el
adentro del propio narrador, un rezo que
se repite en silencio, magia oriental que
envuelve los sentidos de una audiencia
hechizada.

En Sokurov todo aparece apagado y distan-
te, un velo de lejania separa a la imagen de
la voz omnipresente. Esas imagenes suelen
ser las de una naturaleza en aparente cal-
ma. La voz pertenece al presente y esta di-
sociada de lo que vemos, que puede venir
del pasado o, mas a menudo, estar fuera
del tiempo. En todo caso, relato en off y vi-
sual; pasado, presente o futuro dialogan
entre si sobre lo que es el centro de su me-
ditacion: el tiempo, su manifestacion en la
vida del hombre, su transcurrir. Sus repeti-
ciones y sumas la acercan a la musica. El
arte de la fuga. Un coro de una sola voz I»

W EL AMANTE 139



ESTRENOS

EL AMANTE 139

Y

construyendo imagenes espejadas que re-
sultan en un espectaculo distinto cada vez.
El cine de Sokurov ocurre sobre el espacio y
discurre en el tiempo. Del cruce de esos dos
elementos surge esta obra ardua, de una
belleza evanescente, que se ilumina u oscu-
rece con cada vision porque no busca la
complicidad del entendimiento consciente
sino, como la musica, el espacio variable
de lo sensorial, el territorio difuso que se
extiende entre el sueno y la vigilia.

Sus peliculas combinan siempre los mis-
mos elementos con variaciones de dura-
cién, de formatos filmicos, de tonos; asen-
tadas en dos extremos. Uno: la historia, co-
mo en Moloch y Taurus, distorsionada por
el objetivo de una camara que, mediante la
pantomima vy la gestualidad vecina al cine
mudo, desmonta las figuras de Hitler y Le-
nin desde sus pedestales de poder, hasta las
fronteras del encuentro humano con la
muerte. Otro: el sueno, el viaje onirico a
través del tiempo y el espacio con la in-
mersion final dentro de la obra de arte, co-
mo en Elegia de un viaje.

El arca rusa retine, igual que en Shakespeare,
los dos extremos: el suefio y la historia,
pero en lugar de la tragedia elige la danza.

El propio Sokurov se ha puesto a bailar,
poniendo en movimiento aquel inolvida-
ble plano fijo de Spiritual Voices, tomando
su musica, la cadencia elegiaca y triste que
le prestaba Mozart, con la que ambos ju-
gueteaban hasta hacerla imperceptible-
mente alegre para después volver a la tris-
teza, recorriendo todos los matices de lo
humano. La Historia baila dentro de El ar-
ca rusa. El sueno es vigilia de vértigo y luz,
conjurados por una cimara que no puede
detenerse luego de la oscuridad inicial, la
incertidumbre y la voz en off que busca su
razon de estar. Enseguida la sombra se
abre a un paisaje invernal, el patio de un
castillo barrido por la nieve, desde donde
un grupo festivo de hombres y mujeres de
vestidos antiguos corre hacia las galerias
interiores; la voz, la camara subjetiva los
siguen extranadas para ir descubriendo,
hipnéticamente, el sentido de su viaje a
través del tiempo, mediante un prodigioso
plano secuencia que se extiende sin cortes
durante todo el resto del metraje, rodando
por el interior del Museo Hermitage. El
antiguo Palacio de Invierno de San Peters-
burgo es el unico escenario de esta proeza
técnica sin alardes. La virtud narrativa de
Sokurov elige siempre la forma necesaria
para cada historia y esta, su recortada y

enorme vision de Rusia, era la Ginica posi-
ble para semejante ambicion. Entonces ese
permanente ballet de la camara, esos
avances y retrocesos, esos ralentis y acele-
raciones, ascensos y descensos, no son un
juego ni una demostracion de habilidad
de circo. Por el contrario, cada uno de esos
desplazamientos esta empapado de una
emocion diversa: estupor, alegria, miedo,
tristeza, a medida que reconoce cada etapa
o personaje de la historia rusa, cada obra
de arte. Eso es lo que diferencia a Sokurov
de un director de qualité: alli donde un
Szab6 o un Zeffirelli plantarian su cdmara
cuadrada frente a un marmol o un dleo,
petrificando a sus personajes y sus conflic-
tos, dejando que otros codigos del arte ha-
blen por ellos, Sokurov los cuestiona, los
ama y utiliza, los incorpora agonistica-
mente a su propia mirada, dialoga y se en-
frenta con ellos.

En sus devaneos por el Hermitage, el narra-
dor encuentra pronto a un interlocutor: es
un noble francés posnapolednico, que
tampoco sabe como ha ido a parar alli pe-
ro, delicadamente seguro en su elegancia
aristocratica, se desliza junto a la cdmara,
juzga los cuadros y, aun distante en su iro-
nia, ama por igual los motivos religiosos o
el paganismo de los clasicos. Cada estacion
tiene un sentido, cada detalle de los cua-
dros se conecta con algiin episodio, con al-
gun sentimiento de la historia rusa: el
hambre, la crueldad, la pasion del amor o
la religiosa; todas estan encerradas en las
galerias del Hermitage como en un atajo
del tiempo.

El noble es un iluminista escéptico, el pre-
sente histérico que lo deposit6 en el Pala-
cio esta asentado en la segunda mitad del
siglo XIX. Desde alli va y viene acompa-
fiando al narrador; distante de ese mundo
béarbaro que, arrasando desde el fondo de
Asia se aposento en la orilla del Volga con
Pedro el Grande (cuya crueldad es puesta
en escena al principio del tour), y comenz6
a comprar ideas de Occidente junto con las
mejores obras de su arte. Un resultado in-
cierto, de tambaleante equilibrio histdrico.
El mestizaje de razas, de ideologias, de cre-
dos es su resultado. Civilizacién y barbarie,
un dilema que Sokurov ya habia resuelto



en Elegia de un viaje: frente a La Torre de Ba-
bel, un cuadro de Brueghel, habia dicho:
“¢Quiénes pintaron este cuadro, civilizados
o salvajes? ;Qué importa?”. Vida, pasién y
muerte deslizandose sobre el eje de una ca-
mara que nunca se detiene.

El noble occidental mira con sorna y dis-
tancia a esos otros nobles orientales satina-
dos de modos extranjeros, atiborrados de
una cultura claustrofébica. Porque toda la
historia rusa segin Sokurov se resume en el
Hermitage; y el Hermitage, segtiin Sokurov,
es un arca. Y un arca es una nave construi-
da para la salvacién. Conforme al relato bi-
blico, Noé debié elegir una pareja de cada
especie para que, en la solidez de su nave,
aseguraran la preservacion de la vida. Toda
eleccion es una discriminacion. jPor qué
este animal y no aquel? ;Por qué ese arbol
y no aquel otro? ;Por qué este hombre y no
el vecino? ;Por qué no todos? S6lo los ele-
gidos por el Zar —un Dios pagano- subieron
a ese Arca que recorrio el tiempo sobre el
lomo doblegado de los mujiks.

Eso, el pecado original de la eleccién (unos
en detrimento de otros), cuestiona la exis-
tencia del arca desde su origen. La hace
problematica y apasionante. Cargada de
belleza, oquedad y horror al mismo tiem-
po, esta nave marmaorea navega sin un
rumbo definible, sin la voz tinica de un ca-
pitdn; Pedro el Grande, Catalina II y los su-
cesivos zares son figuras efimeras que se
pierden entre el lujo de los salones; el resto
es una corte de sedas y entorchados que se

dejan vivir ajenos a su rumbo. El mentor
occidental, que por su ubicacion en aquel
presente historico, debi6 ser contempora-
neo del fin de la Revolucion Francesa, la
Santa Alianza y las agonias de 1848, tiene
por ello derecho a mirar a esos elegidos
con escepticismo, a seguir adelante guian-
do a la voz onirica de Sokurov entre las sa-
las colmadas, tapizadas, desbordadas hasta
el barroquismo de obras de arte, las inicas
que —en su vision- sobreviven a incendios,
revoluciones y vanidades humanas. El res-
to, los hombres que la habitan, han sido
elegidos por un azar benévolo y su supervi-
vencia depende de esa ventura o de algo
que ocurre afuera, en la tormenta que pre-
cede la entrada al arca: la historia de los
excluidos de la salvacion, la que Sokurov
omite deliberadamente o apenas insinta
de tanto en tanto con alguna lejana des-
carga de fusiles, una griteria, o el displicen-
te almuerzo del zar Nicolas, Alejandra y sus
hijos mientras afuera suenan los cafiones
de la Revolucion.

La omnisciencia del noble lo obliga a huir
hacia delante, arrastrando a la camara y co-
municandole desde muy adentro de su iro-
nia versallesca su sentimiento mas profun-
do, la angustia, el horror vacuo ante el paso
del tiempo que caracteriza a tantos estetas.

Por eso la camara -los ojos de Sokurov—- no
puede detenerse y husmea, y descubre, y
gira en torno de, por ejemplo, el ballet de
Catalina II, observandolo desde la intimi-
dad de la tramoya —en donde muestra la

NV,

enormidad del trabajo humano que sus-
tenta al arte- rodeando casi casualmente el
desplazamiento de los bailarines y acom-
pafniando a Catalina desde su lugar de es-
pectadora tutorial, hasta la corrida de su
urgencia urinaria (una vejiga que se llena y
se vacia es también un signo de los limites
humanos acechados por el tiempo).

Por eso, el viaje de este arca al garete esta
limitado a un periodo de la historia rusa: el
nacimiento del Imperio y la Rusia moder-
na con Pedro el Grande, su caida con Nico-
las I1 y la Revolucion bolchevique; y sus-
tentado por todo lo que omite: el galope
milenario de la Rusia pagano-ortodoxa y el
silencio aullante de los omitidos, para
quienes solo tienen oidos, distantes es cier-
to, el noble y la voz narradora: ambos son
los tinicos que pueden apreciar el arte de
las paredes del Hermitage en su integra di-
mension de placer, pompa, euforia pero
también dolor, angustia, finitud. También
los tinicos capaces de asomarse al escenario
del plano final, a su vez el tinico posible
para rodear a un arca: el agua, signo perpe-
tuo de la inestabilidad.

Sin tierra firme a la vista, el arca rusa sigue
navegando carente de rumbo o jefe, con
una tripulacién ajena a cualquier destino,
aun el de preservar el tesoro de sus estibas
cargadas de belleza parida con dolor y pla-
cer, belleza excluida para siempre del tiem-
po, ese testigo custodiado por Alexander
Sokurov. I\
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KILL BILL - LA VENGANZA

Kill Bil: Vol. 1
ESTADOS UNIDOS / JAPON
2003, 111"
pireccion  Quentin Tarantino
PRODUCCION Lawrence Bender
Guion Quentin Tarantino
FOTOGRAFIA Robert Richardson
Musica The RZA
MONTAJE  Sally Menke
DIRECCION ARTISTICA Daniel Bradford
vesTuaric Kumiko Ogawa y Catherine Marie Thomas
INTERPRETES UUma Thurman, Lucy Liu, Daryl Hannah,
David Carradine, Michael Madsen, Vivica A. Fox,
Sonny Chiba, Julie Dreyfus, Chiaki Kuriyama,
Michael Parks.

iilLa cuarta pelicula
de Quentin Tarantino!!

por SANTIAGO GARCIA y MARCELO PANOZZO

Soy apenas un alma cuyas intenciones son
buenas.

jOh, Dios! No me dejes ser malentendido.
Don’t Let Me Be Misunderstood.

The Animals, 1965

Apenas si habia dirigido su segunda pelicula
Quentin Tarantino, y ya habia libros escritos
sobre su obra. Perros de la calle fue una relati-
va sorpresa y se fue abriendo paso lenta-
mente; pero cuando se estrend Pulp Fiction,
Tarantino logré —como muy pocos creadores
en la historia del cine- reunir todo el presti-
gio del indie con el glamour y la fama del
mainstream. No habia pelicula mas cool que
Pulp Fiction ni banda sonora que se escucha-
ra (y usara) mas que la suya. En tiempo ré-
cord el director logré ser el mas amado y el
mas odiado de los nuevos realizadores de los
noventa. Mas de tres afios pasaron entre su
segunda pelicula y la tercera, y algo ocurrié
camino a Jackie Brown, un film que decep-
ciono a gran parte de sus seguidores. Jackie
Brown era una pelicula de una nobleza y una
melancolia que no existian en aquellos pri-
meros, celebrados films, y marcé el punto
mas alto de su carrera. Hasta la llegada del
primer volumen de Kill Bill, claro.

En Perros de la calle y sobre todo en Pulp Fic-
tion, Tarantino demostro un talento narrati-
vo que atn conserva. Pero también escribid
los mas divertidos, simpaticos y absurdos
didlogos que un guionista puede escribir si
lo que busca es mostrar su ingenio por enci-
ma del desarrollo de sus personajes. En Jac-




kie Brown hubo una transformacion y los
personajes de QT cobraron finalmente vida
propia. Por primera vez, el director y el guio-
nista trabajaban por la misma causa, y la di-
ferencia se notaba. En Kill Bill esto se poten-
cia todavia mas, ya que los didlogos se redu-
cen a la minima expresion, y aun los mas
tanaticos de los guiones marca Tarantino di-
ficilmente extrafien o noten esta ausencia.
En 1995, el critico britanico Ian Penman
aniquilaba Perros de Ia calle y Pulp Fiction en
un articulo donde le achacaba a QT una
combinacion letal: egocentrismo infinito y
un mundo de una pequefiez patolégica.
“Quizd la razdn por la que pienso asi acerca
de sus peliculas —escribia- es la siguiente: si
nos alejamos apenas por un momento nos
daremos cuenta de que cada uno de sus per-
sonajes, del primero al altimo, tiene la mis-
ma voz, la voz de Quentin Tarantino.” Eso
del mundo pequenio, de cualquier manera,
es relativo: el mundo de QT siempre fue el
de las peliculas, el de todo eso que vio, el
del consumo osmatico de cine. Lo que
cambio, en todo caso, fue la asimilacion del
mend, el hecho de haber convertido el pro-
ceso en un camino de doble circulacion.
Eso le permiti6 al QT de KB dejar de lado el
ingenio en favor de una generosa puesta en
perspectiva de su vida como cinéfilo. En ese
punto Kill Bill se acerca llamativamente a
Moulin Rouge! por combinar desprendi-
miento y orgullo, por no tener miedo al ri-
diculo, porque parece cool, si, pero en reali-
dad apuesta al maximalismo en cada plano.
Asi, lo que antes era autocelebracién ahora
es una fiesta, hecha y derecha; colorida, rui-
dosa, incierta. Como debe ser.

De QT se han repetido unos cuantos lugares
comunes; de su cinefilia y de su fascinacion
por el cine de accién oriental se ha escrito
mucho, generalmente en contra. Se lo ha
acusado de ladron, de aprovechar peliculas
desconocidas para hacerse pasar por un ci-
neasta original. Seamos serios: nadie puede
hacer las peliculas que hizo Tarantino sélo
copiandose. Seamos realmente serios: la his-
toria del cine no reserva lugares de privile-
gio a simples copiones. Kill Bill podra tener
influencias, podra relacionarse con el cine
de accion oriental, pero es una pelicula ori-
ginal, no se parece como conjunto a nada
que hayamos visto y funciona bajo sus pro-
pias reglas. La comedia, el western, el cine
de terror... son varios los géneros que han
sido despreciados a lo largo de los afos y
aun son mirados con desconfianza. Pero si
hay que ser exactos, el llamado cine de ac-
cién es hoy el menos preciado de los géne-
ros despreciados. Es casi imposible que “los
amantes del buen cine” se tomen en serio al
cine de accion. Es imposible que alguien di-
ga algo a favor de este cine. Y es a este gran
género —que incluye las artes marciales- al
que pertenece Kill Bill. Si, estamos frente a

una pelicula de accion. Una obra maestra
del cine de accidon, en verdad. Pero no frente
a una pelicula que reniega del género o se
avergiienza de €l. En los agradecimientos y
dedicatorias del film aparecen los nombres
de Robert Rodriguez, Peter Bogdanovich y
Charles Bronson; no forman parte de la pe-
licula, pero son pistas claras de filiacion.
Como pelicula de accién Kill Bill es extraor-
dinaria. Posee una velocidad y una energia
ilimitadas. Mas de la mitad del metraje esta
dedicada a peleas con todo tipo de armas:
espadas, cuchillos, hachas y alguna que otra
sorpresita. La belleza de la pelicula también
es extraordinaria. Los colores primarios que
utiliza deslumbran mds alld de las acciones.
Kill Bill es bella y divertida. Y el entreteni-
miento que proporciona no la convierte pa-
ra nada en una pelicula superficial. ;Cémo
podria ser superficial una pelicula que consi-
gue entretener tanto y tan bien?

Kill Bill es una idea conjunta de QT & Uma
Thurman, y es justo aclarar que la presencia
cinematogréfica de UT alcanza aqui el pun-
to mds alto de su carrera. No esta sola, ade-
mads, por cuanto son varias las mujeres que
dominan pelicula. Vivica A. Fox, Julie Drey-
fus y Chiaki Kuriyama tienen la capacidad
de brillar en personajes extraordinarios sin
opacar a las protagonistas. Tampoco la ma-
durez demencial de Daryl Hannah (tuerta,
como tantos grandes directores cldsicos) en
un rol memorable le hace sombra a Uma. Ni
siquiera Lucy Liu, cuya indiscutible locura
toca aqui su lado mas oscuro, compite en la
categoria de reina de la pelicula. Este con-
junto de guerreras se conecta con una larga
tradicion oriental en la materia y augura un
futuro notable para un género que en Esta-
dos Unidos podria resurgir con mas fuerza
que nunca a partir de esta obra maestra.

La protagonista del film, una (Uma) novia
—vestida de amarillo, podriamos decir de esta
The Bride, parafraseando el film de Truffaut
con el que Kill Bill tiene un punto de partida
en comun- que emprende una venganza
sangrienta, posee una tristeza infinita. Mien-
tras a su alrededor el mundo parece ser veloz
y apasionante, ella se hunde cada vez mas en
la melancolia y la soledad. En ese sentido re-
cuerda mucho a Nikita, de Luc Besson, un
film de accién con una protagonista verdade-
ramente triste. La soledad de la novia “solo

es comparable a la de un tigre en la jungla”,
como dice una frase al comienzo de El samu-
rai, de Jean-Pierre Melville. Son los colores de
un tigre los que Uma viste en Kill Bill, y es un
sable digno de un samurai el que le fabrican
para emprender la venganza. “Un arma no-
ble, para tiempos mas civilizados”, diria Obi-
Wan Kenobi. Sin entrar a juzgar la nobleza
de las armas, estd claro que la eleccién de di-
cha herramienta de combate es una declara-
cién sobre el riesgo que The Bride esta dis-
puesta a correr para realizar su mision. Y del
compromiso fisico que asume frente a sus
enemigos, quienes la atacaron con armas de
fuego el mismisimo dia de su boda. La espa-
da es, cinematograficamente hablando, el ar-
ma anticinismo, el instrumento romantico
por excelencia, y de ahi que la grandeza en
su manejo les sea ajena a todos aquellos que
carecen de dicha sensibilidad.

En Kill Bill, ademas, es el propio QT quien
evidencia una llamativa grandeza en el uso
de la espada. Aun atendiendo ordenes de sus
cada-vez-mas-incomprensibles jefes en Mira-
max, partio la pelicula en dos con un golpe
seco, certero y envidiable. Es una suerte, aho-
ra lo sabemos, que haya Volumen 1y Volumen
2 de este film, no sélo por la recuperacion de
la estructura serial y la fidelidad a cierto espi-
ritu de comic que sobrevuela la pelicula, sino
porque no seria normal recibir tanta maravi-
lla toda junta. Y esto no tiene nada que ver
con la miseria de estos tiempos, sino con la
reconfortante idea de que todavia hay mads.
Kill Bill Vol. 1 termina alld arriba, a una altura
mareante, pero vimos apenas la primera par-
te y, en una de esas, todavia falta lo mejor. La
mezquindad de esta época, en cambio, es res-
ponsable de la Ginica mancha de esta pelicula
inmaculada: hay una larga secuencia virada
al blanco y negro, y esto es asi porque se trata
de un pasaje en el que The Bride mata/mutila
a un virtual ejército de mafiosos nipones, en
la escena mas gore producida por el cine
mainstream en su historia. Para atenuar el
impacto de los litros y litros de sangre derra-
mada y para conseguir una calificacion mas
benévola, QT vira la escena a blanco y negro,
produciendo un salto en el relato y obede-
ciendo, en fin, a ese mandato que en los Esta-
dos Unidos post invasion a Irak se transfor-
mo en una politica de Estado: la sangre se
puede derramar pero no se puede mostrar. I
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Tarantino siempre es noticia, y su altimo largometraje no es una excepcién. Que si el

Volumen 1 esto, que si la version asiatica aquello, que si la espada samurai corta pero

no se dobla. Valgan, entonces, algunas aclaraciones. por DIEGO BRODERSEN

1, 2... ;ultraviolento?

Quentin Tarantino en el rodaje, junto a Uma Thurman y planificando la coreografia de la gran pelea.

La “cuarta pelicula de Quentin Tarantino”
ha sabido provocar durante los taltimos me-
ses una catarata de informaciones de toda
clase y color que los diversos medios se han
encargado de diseminar hasta el infinito y
mas alla. Surgieron asi algunos mitos y ver-
dades distorsionadas, sobre los cuales inten-
taremos humildemente echar aqui alguna
luz. Todo comenzo hace un tiempo con la
decision de partir Kill Bill en dos volume-
nes, y dividir asimismo a los potenciales es-
pectadores en dos bandos: unitarios y sece-
sionistas. Hattori Hanzo, el personaje inter-
pretado por el legendario Sonny Chiba
—actor de larga trayectoria y protagonista de
ese clasico nipon llamado The Street Fighter-,
le pregunta a La Novia para qué quiere una
espada samurai. Para cortarte mejor, respon-
dieron los hermanitos Weinstein, jefes abso-
lutos de Miramax, reconocidos mundial-
mente por su aversién a los metrajes exten-
sos y la consiguiente preferencia por la
eliminacion de “planos superfluos” (de ahi
el mote MiramAxe, que claramente aleja a
la compariia del sofisticado mundo del bis-
turi y la acerca al gremio de los carniceros).
La reunién cumbre Weinstein-Tarantino ha-
bria tenido como resultado “el arreglo”: no
a los cortes, si a la division en dos partes,
sentando de paso un pésimo antecedente
para largometrajes de alrededor de tres ho-
ras. Corolario: mas funciones diarias multi-
plicadas por dos. Algunos secesionistas adu-
cen que la practica de las dos partes estaria

influenciada por motivos estético-genéricos.
Si bien es absolutamente cierto que los dos
grandes estudios de Hong Kong que domi-
naron las pantallas durante los 60 y 70
(M.P. & G.1./Cathay y Shaw Brothers, el lo-
go de esta dltima puede verse durante los ti-
tulos de apertura de Kill Bill) lanzaban cada
tanto algun film en dos partes, también lo
es que la secuela solia estrenarse una sema-
na -o a lo sumo dos- mas tarde. Para el Vo-
lumen 2 deberemos esperar cuatro eternos
meses. Es bueno destacar aqui que el film de
Tarantino no tiene una estructura similar a
sagas como las de El Sefior de los Anillos, Star
Wars o incluso Matrix, donde cada parte ha-
ce al todo pero manteniendo cierta inde-
pendencia narrativa; nos encontramos lisa y
llanamente ante una pelicula cortada al me-
dio por motivos estrictamente comerciales.
La segunda noticia que conmocion6 al mun-
dillo killbillmaniaco esta relacionada con la
calificacion del film en Estados Unidos. Es
bien sabido que la temible NC-17 (No apta
para menores de edad) es veneno para la ta-
quilla: las grandes cadenas de salas de cine no
las aceptan, Blockbuster no alquila videos
con esa sigla estampada, varios medios de co-
municacién no aceptan publicidad para esta
categoria. Kill Bill, al menos la primera entre-
ga, era un NC-17 cantado por un coro sinfo-
nico; Tarantino sabia de antemano que la se-
cuencia mas problematica seria la pelea sable
en mano entre el personaje de Uma Thur-
man y 88 japoneses dispuestos a eliminarla.

La escena esta planteada como una tradicio-
nal lucha samurai pero filmada con la estéti-
cay el ritmo de un film de artes marciales
hongkonés (por ahi anda Yuen Woo-ping
dando una mano), y el resultado es un mara-
villoso ballet visual donde los chorros de san-
gre y los miembros amputados invaden la
pantalla en un festin gore tipicamente orien-
tal. Los conocedores de la saga de Lone Wolf
& Cub, los tltimos films dedicados al famoso
samurai ciego Zatoichi, o la misma Lady
Snowblood (cuyo tema central, The Flower of
Carnage, puede escucharse en la banda de so-
nido de Kill Bill) conocen a la perfeccion este
tipo de escenas; Tarantino demuestra nueva-
mente ser el mejor regurgitador del cine ac-
tual, y logra en sus films algo que estd a mi-
tad de camino del plagio y el homenaije, pero
que no es ninguna de estas dos cosas. Bien,
volviendo al tema de la clasificacion, QT to-
mo una novedosa decision atn antes de en-
viar el film a la MPAA para su inspeccién: an-
tes de le que pidieran cortar algo, le quitd
completamente el color a la secuencia en
cuestion, y asi elimind gran parte de su fuerza
y la transformé en un triste remedo de lo que
era originalmente. Kill Bill obtuvo asi una cla-
sificacion explotable (R) y esa es la version
que vera casi todo el mundo (incluida Argen-
tina). Casi, porque en los paises asiaticos los
agraciados espectadores podran apreciar todo
el despliegue de rojos sobre amarillo con el
cual la secuencia fue diseriada. Si a eso le su-
mamos unos dos minutos extra de metraje, el
resultado se acerca bastante a la pesadilla del
purista y anticipa un futuro buen negocio pa-
ra las empresas orientales que editen esta ver-
sion (es muy poco probable que la edicion
occidental en DVD sea completa y en colo-
res). Eso si, aqui hay que darle la razon a Ta-
rantino cuando se escuda en el hecho de que
la version asidtica estaba en sus planes desde
un inicio: era muy comun que los films clési-
cos de artes marciales se prepararan en varias
versiones, segtn el grado de censura de los
paises a los que se exportaban.

Continuard... B



Pasion de los frios

no tan a favor por JAVIER PORTA FOUZ

Escribo habiendo leido tanto el texto de
Brodersen de aqui al lado como la nota cali-
ficando a Kill Bill - La venganza de obra
maestra, presentada por Panozzo y Garcia S.
en las dos paginas precedentes. A Brodersen
no le discuto nada, pero a los otros dos si.
La nota del duo incluye referencias a un par
de cosas que conversamos medio a los gri-
tos luego de la funcion privada. Aqui va-
mos, entonces, luego de otra aclaracion: el
volumen 1 de Kill Bill no me parece una
mala pelicula, pero si una fuerte decepcién.
Panozzo y Garcia (desde ahora PG) gustan de
la segunda mitad del cine de Quentin Taran-
tino, es decir, de Jackie Brown y Kill Bill - La
venganza (la primera de las dos KB). A PG no
les gusta Pulp Fiction. En mi ordenamiento,
esa es justamente la mejor pelicula de QT, la
mas original y, para usar un término que PG
entronizan, “entretenida”. La cuestion del
entretenimiento sélo puedo negarla con
respecto a Kill Bill y decir “a mi no me en-
tretuvo”, pero asi no vamos a ningin lado.
El llamativo ordenamiento temporal de
Pulp Fiction permitia rearmar la historia y
resignificarla. En Kill Bill Vol. 1 (que QT per-
mitio exhibir como pelicula separada, asi que
estamos autorizados a criticarla como tal) los
juegos temporales actian mas bien como for-
zada marca de fabrica, y presentan al autor
QT tiranizando la pericia narrativa del reali-
zador QT, y terminando de diluir eso que PG
ven en este film: la vida de los personajes. En
el tercer segmento de Pulp Fiction, QT hacia
actuar al personaje muerto Vincent Vega

(Travolta). Alli hay una clave: en el mejor ci-
ne de Tarantino los personajes estaban al ser-
vicio de la canchereada, de lo cool, y eso no
estaba nada mal, y la interpelacion al espec-
tador pasaba por ese lado. Lo maximo que
podia permitirse Tarantino era mostrar un
minimo codigo de honor entre los hombre-
tones (como ocurria con el perdon de Ving
Rhames a Bruce Willis). Ahora, en Kill Bill,
Tarantino pretende hacer emocionante la
historia de The Bride (Uma Thurman). Y fa-
lla, porque ese y los otros personajes y sus an-
danzas son vacios, estereotipos en busqueda
de emocion individualizada. Necesitan una
inscripcion clasica para ser convincentes con
tan poco trazo, pero todo lo que los rodea es
tan ultracool y tan alejado de la frescura ge-
nérica como siempre en QT (quien tampoco
apuesta a pulir la superficie de los géneros
por exageracion emotiva como se hizo en
Moulin Rouge! y M:I 2). Kill Bill es hueca por-
que QT quiso dejar de jugar exclusivamente a
nivel piel e intento insuflarle corazon a su ci-
ne sin dejar de ser el genio de la mirada dis-
tante. El no es por ahora (¢lo serd alguna
vez?) un cineasta de la emocion. Se trata mas
bien de un jugador, un espectacular ladron.
Cuando roba en su territorio obtiene botines-
peliculas tan refulgentes como Pulp Fiction,
superficial, ajustada y concentrada en hacer
de esa superficie un mapa cinematografico
perfecto y frio, sin dejarse llevar por el mode-
lo sentimental de causalidad que tanto chi-
rria en Kill Bill. (Bill, después de lo que le ha-
ce a The Bride, no permite que muera en co-

ma; la asesina profesional Vernita Green
yerra un tiro a poca distancia; The Bride y
Vernita dejan de pelear al aparecer la hijita de
esta ultima...). En la imposibilidad de hacer
congeniar la logica del mundo justificado por
las emociones de los personajes con su pul-
sién por la destruccion y la accion a todo tra-
po, QT encuentra su limite. Las emociones
entonces las provee la misica, en especial la
de Luis Bacalov (fagocitando a Ennio Morri-
cone para Il Grande duello de 1972) y la del
propio Morricone. Musica que remite a Ser-
gio Leone y que, de paso, ayuda a dejar bien
claro que el pretendido pathos de QT en Kill
Bill no logra acercarse al del italiano.

Y en cuanto al poder cinematografico anti-
cinismo y a la cualidad roméntica que PG le
asignan a la espada... es cierto, no debo te-
ner la sensibilidad para apreciar su manejo,
ni en Kill Bill ni tampoco en las peliculas
dirigidas por George Lucas. Pero debo decir
que la impresionante épica armada por Pe-
ter Jackson en Las dos torres (ausente en la
blandengue La Comunidad del Anillo) inclu-
ye espadazos a rolete. Tal vez la diferencia
esté en que Jackson es un apasionado y sus
personajes heredan eso (Aragorn a la cabe-
za) mientras el cool QT despinta el color de
una secuencia larguisima para que no lo re-
ten en EE.UU., y encima esa es la version
que nos llega a nosotros. No sé si la espada
serd o no anticinica y “romantica”, pero Ta-
rantino no lo es, y hasta aca no le calza del
todo ni ese disfraz ni el del compromiso
con sus personajes. I
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ALMA DE HEROES

Seabiscuit

ESTADOS UNIDOS

2003, 141"
pireccloNn Gary Ross
PRODUCCION

Sindell

Guion Gary Ross, basado en la novela de Laura Hillenbrand

FOTOGRAFIA John Szchwartman
monTase  William Goldenberg
musica Randy Newman
DIRECCION ARTISTICA Andrew Meskorommny

iNTerPreTes Jeff Bridges, Chris Cooper, Tobey Maguire,
Elizabeth Banks, William H. Macy, Gary Stevens.

Epica

Kathleen Kennedy, Frank Marshall, Gary Ross, Jane

hipica

por AGUSTIN MASAEDO

Con el tremebundo equipo que reunio para
llevar a la pantalla el best-seller de Laura Hi-
llenbrand, era imposible que el director
Gary Ross no terminara entregando una de
las mejores peliculas que hayan salido de
Hollywood este afio (y, de paso, anotarse en
la carrera al Oscar). El recurso natural Bridges,
el siempre perfecto Chris Cooper —que hace
un culto, como Alma de héroes toda, del
“menos es mas”-y ese torbellino pelirrojo
que es Tobey Maguire: ;como perder con se-
mejante trio? Y no s6lo con él, porque hasta
los muriecos inflables que llenan las tribu-
nas, pasando por absolutamente todos los
actores secundarios, estan impecables. Pero
sobre todo, hay una magnifica, emotiva -y
veridica- historia que contar: la de Seabis-
cuit, un caballito maltratado y arisco que
corrio hasta convertirse en leyenda y acapa-
rar, en 1938, mas tapas de periddicos que
Franklin D. Roosevelt y Hitler juntos.

Si todo el turf se filmara como las carreras
de Alma de héroes (traduccion imaginativa
pero, por una vez, a la altura de las circuns-
tancias), Cronica TV terminaria de ser el
canal perfecto con que amagan sus titula-
res. Hay un atractivo irremediable en el es-
pectaculo de una tropilla lanzada a todo
galope, en la tierra temblando a su paso, en
los arre y los ea, ea y el restallar de las fus-
tas tapado por el estruendo de los cascos;
Ross le da forma a esa belleza multiplican-
do los puntos de vista y poniendo la cama-
ra en lugares imposibles: bajo las patas, so-

bre las monturas, en el cielo, mezclandose
entre los arreos, con tantos recursos dife-
rentes y tanto entusiasmo que logra con-
vertir cada carrera en un instante tnico, es-
pecial, memorable.

Dije una historia pero deberia haber dicho
varias historias entretejidas, que pueden
leerse como variaciones sobre un tinico mo-
tivo: la caida en desgracia y el resurgir de
las cenizas. El Ave Fénix revisitada. Hay una
voluntad, a veces demasiado explicita pero
siempre valiente, de conectar las vidas de
Seabiscuit, su jockey Pollard, su entrenador
Smith y, mas que nada, su duefio, Charles
Howard (Bridges, vendiendo autos con mas
suerte que en Tucker), con la historia de un
pueblo que enterr6 sus dias mds negros
reinventdndose a si mismo, a pura prepo-
tencia y con una confianza infinita y casi
absurda en el futuro.

“No hubo suicidios en Wall Street ese jue-
ves 24 de octubre de 1929: las consecuen-
cias tardaron un poco mas en sentirse.” La
medida voz en off de David McCullough, el
mismo de The American Experience, evoca
los anos duros de la tercera década del siglo
XX mientras se suceden las fotografias de
archivo: la cadena de montaje y el desem-
pleo, el crack, la Prohibicién y el nacimien-
to de las ciudades de frontera. Los recursos
del documental estan empleados en fun-
cion de la historia, con inteligencia y a ve-
ces con audacia: la suspension del tiempo al

principio del climax —el duelo entre Seabis-
cuit y War Admiral- es el mejor ejemplo.
Cuando suena la campana de largada, la ca-
mara se va de la pista; vemos los retratos
grises de hombres y mujeres que deposita-
ron sus esperanzas en un pequeno caballo,
en un gran crack, porque era una forma de
creer en si mismos, y el relato de la carrera
—a esta altura no importa si es real o ficti-
cio-, sin el griterio del publico, parece in-
troducirnos en un remolino: la quietud ab-
soluta antes del vértigo absoluto.

Ross cuenta mucho en poco tiempo sin per-
der el tono apacible con que se construyen
las leyendas. Para eso se vale de elipsis ma-
yores y menores, pero la informacion que
falta para completar el cuadro estd ahi, con-
vertida en un cine tan clasico como moder-
nas son sus resoluciones: no hay que espe-
rar hasta la carrera perdida por una atrope-
llada de altimo momento para enterarse de
que algo pasa con el ojo derecho de Red Po-
llard; s6lo hay que saber mirar... como €L
Parafraseando a Porta Fouz: la importancia
de mostrar una (sola) teta.

Por si esto fuera poco, William H. Macy,
eterna figura de prestigio de peliculas cora-
les, da vida al comic relief mds triste que re-
cuerde, un locutor alcohélico que divierte
sin divertirse: cada aparicion suya, como ca-
da segundo del galope de Seabiscuit, hubie-
ra sido suficiente para procurar esa nobleza
que es la marca de Alma de héroes.
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Verdnica Muchinsci.

Bonanza Muchinsci, Norberto Muchinsci,

Atrapame si puedes

por DIEGO TREROTOLA

Bonanza comenzo en ese ya mitico ciclo lla-
mado Historias breves. Ulises Rosell y Andrés
Tambornino participaron en esa compila-
cion de cortos con Ddnde y cimo Oliveira per-
dié a Achala (1995), una célula compuesta
por dos nucleos diferenciados y no por el he-
cho de ser una codireccién. Por un lado, es-
taba esa aventura descarriada de un humor
extrano que luego se perfilo en El descanso,
largo de ficcion que Rosell y Tambornino di-
rigieron junto a Rodrigo Moreno. El otro ni-
cleo de Dénde..., que también implicaba esa
aventura y ese humor, tenia que ver con un
hallazgo: la presencia de Bonanza y Norberto
Muchinsci, padre e hijo que, aunque dificil
de imaginar sin informacion externa al corto,
hacian de ellos mismos. Atorrantes como po-
cos, interpretaban a dos gomeros que sem-
braban de vidrios la ruta para pinchar las
llantas de los autos y luego cobrar sus servi-
cios. Pero Bonanza, un gordo barbudo y ca-
noso muy papanoelesco, y su enorme hijo
Norberto superaban ampliamente a su propia
ficcion. Si, Bonanza tenia una gomeria, pero
mas que un atorrante era un ladrén casi miti-
co con habilidades poco frecuentes, un bus-
cavidas cuyas andanzas son aventuras formi-
dables. Y Rosell, sospechando la dimensién
de ese hombre, dedico tres afos (1996/99) a
registrar un documental sobre esa vida lateral
e infrecuente. Porque mientras rodaba el cor-
to en el habitat natural de Bonanza, una des-
tartalada casucha de chapa y madera, la cu-
riosidad de Rosell se hizo enorme y, como él
mismo dijo, alli “lo extraordinario se trans-

formaba en cotidiano. Porque si bien el lugar
era digno de ser utilizado en una ficcién, lo
verdaderamente llamativo era que una fami-
lia viviera en ese universo con total naturali-
dad". Aunque la tendencia a la mezcla entre
documental y ficcién es un lugar comin del
cine actual, Bonanza es un tipo especifico de
esa mezcla: presenta la realidad como una
trampa pero con una mirada activa que no se
estanca en la congoja o el pesimismo, pero
tampoco en el optimismo ingenuo y la mera
celebracién de lo socialmente terrible. (En es-
te sentido, Rosell esta muy cerca de Ciudad de
Maria, de Bellande, y Balnearios, de Llinas.) Y
la mezcla funciona de maravillas gracias a Bo-
nanza, vagabundo eterno que parece no dar
tregua a su nomadismo. Porque la misma fi-
gura opulenta de Bonanza viaja, en estado de
ebullicién, de la realidad a la ficcién. Bonan-
za es tan real como ficcional, es un bichero y
un encantador de serpientes, un ratero y un
ladrén de novela, un chatarrero y un pirata
con tesoros tan increibles como motores, ca-
rrocerias y otros desperdicios automotores
que €l confiesa que valen millonadas incalcu-
lables. Bonanza ve valores y fortuna donde
todos ven basura. Y ese es el mérito también
de Rosell. Una mirada que descubre riquezas
y aventuras donde otros cineastas ven solo la
miseria y el mal. Por eso, en Rosell hay algo
de la justeza cinematografica del Flaherty de
Nanook, el esquimal. Pero aca Rosell duplica la
apuesta en dos secuencias de la mejor calafia
documentalista. En una de ellas, para atrapar
a una serpiente, Bonanza danza, con unos

movimientos y una agilidad inesperadas, que
s6lo una camara alerta pudo captar en toda
su magnitud y su magia. Otra secuencia, la
de la caza de pédjaros, mantiene la tension y
el suspenso y también encuentra grandes
momentos de absurdo y comedia. Todo mez-
clado y cambiante. Todo en accioén. Porque
esas vidas insolitas (del viudo Bonanza y sus
hijos Norberto y La Vero) no son narradas
por los estaticos testimonios orales de los
protagonistas, vicio de mucho documental
perezoso. El gran valor de la pelicula es hacer
vivida la aventura de Bonanza & flia. Tanto la
supervivencia como los conflictos familiares
se desarrollan casi como si se tratara de una
ficcion. En realidad, Bonanza parece no po-
der estar quieto frente a cdmara y decir lo que
piensa del mundo. Bonanza hace y recorre su
propio mundo, no lo enuncia. Bonanza no es
un retrato congelado sino un punto de fuga.
Como el Robert Crumb de Crumb, como el
Nicholas Ray de Nick’s Movie, el protagonista
esta en medio de un viaje, en un cambio de
rumbo, de estado. Bonanza es un personaje
tan inapresable como una gota de mercurio,
de argento vivo. Y, con plena sapiencia, Ro-
sell no trata de reducir sus acciones, ni de pu-
rificar la figura de ese malandra, sino de ex-
ponerlo con crudeza en toda su contradic-
cion, otra forma de movimiento. Y el talento
de Rosell es encontrar anidando alli la conju-
gacion perfecta entre acciones luminosas y
movimientos oscuros; o para decirlo de otra
manera, encontrar lo que hace grandes a las
peliculas y a ciertas almas. I
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EXTERMINIO

Ciudad de furia

a favor SANTIAGO GARCIA

Estas muerto

en contra DIEGO TREROTOLA

28 Days Later
HOLANDA / REINO UNIDO /
ESTADOS UNIDOS

Es facil asociar Exterminio con muchos films
de terror y ciencia ficcion de la historia del
cine. Son tantas las peliculas que podriamos

Es obvio y facilista descalificar Exterminio por
el ardid publicitario que la presenta como “la
primera pelicula de terror con dos finales”.

2002, 114' 3 3 f
DIRECCION  Danny Boyle mencionar que es obvio que este relato apor-  Pero a los jresponsables? de la idea deben
INTERPRETES Naomi Harris, Cilliam ta tan pocas novedades como sus numerosas  avisarles que Mr. Sardonicus (1961), del gran

Murphy, Megan Burns.
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antecesoras. Asi que mejor pasemos por alto
esa cuestion y hablemos de lo que vimos en
el cine esta vez. Danny Boyle no ha hecho
una sola pelicula mala; siempre consigue dar-
les fuerza a las historias que cuenta y en to-
das ellas lograr crear climas interesantes.
Exterminio es un prodigio narrativo que
sumerge completamente al espectador en la
historia; no hay forma de distraerse con ton-
terias. Desde el momento en que el director
elide toda una gigantesca epidemia nos
damos cuenta de que estamos frente a una
buena pelicula. Londres ha quedado vacia,
s6lo esta habitada por los individuos infecta-
dos y por los escasos sobrevivientes. En pocos
minutos, el miedo y la tension se apoderan
del espectador. Boyle acompana cada nueva
informacién con un ejemplo concreto en lo
visual y sigue adelante sin detenerse en largos
didlogos. El clima y los detalles de todas las
escenas las hacen memorables. El grupo que
se conforma (de solo cuatro personas) es per-
fecto y adorable; mas tarde se incorporaran
otros miembros, pero la pelicula ya no sopor-
tara tan bien el peso de los nuevos person-
ajes. Es en la primera parte donde Exterminio
resulta perfecta; luego —como suele ocurrir
con los relatos sobre epidemias- se complica
cerrar el relato. Pero aunque narrativamente
la pelicula se estanca, ideol6gicamente no lo
hace. Cuatro personas de edades y razas dis-
tintas pueden convivir, pero el Ejército es
otra cosa. La utopia de una sociedad sin con-
flictos —algo parecido a lo que ocurria en La
playa- se deshace frente a la maldad de un
grupo mas grande. A Boyle le cuesta darles a
esos personajes un perfil mas sutil o com-
plejo, y la pelicula se resiente por ello. Aun
asi, hay varios momentos memorables en la
segunda parte, en especial el infectado al
que tienen encadenado como si fuera un
perro. En cuanto a los dos finales de
Exterminio es dificil decidirse. En el estreno
local una persona muy tonta resolvié colo-
car un cartel horrible luego del altimo
plano del primer final donde se recomienda
a los espectadores que se queden a esperar el
desenlace alternativo que aparece tras los ti-
tulos. Los dos finales me resultarian acepta-
bles por separado, pero juntos me molestan.
iQue alguien me diga como termina real-
mente la pelicula!

William Castle, era una pelicula de terror que
no solo tenia dos finales sino que los especta-
dores elegian como deseaban que terminase
la historia con el voto de castigo o perdén
(algunos dicen que s6lo el final de castigo fue
rodado y otros que el del perdon se perdio
para siempre porque los espectadores sola-
mente elegian el final sangriento). Ademas,
en esta era de los extras de los DVD (escenas
inéditas, finales alternativos, etc.) lo del do-
ble final es una gran frusleria. Sin contar que
Identidad, subestimada pelicula recién estre-
nada, si tiene dos finales pero con un poco
mas de coherencia: es una historia proyecta-
da por una mente esquizoide. El final doble
de Identidad, que no es tan evidente ni fue
publicitado, es para muchos mero efectismo
pero es lo que en definitiva da valor al relato;
a diferencia de Exterminio, donde el segundo
final es tan innecesario y banal que desnuda
lo insustancial del asunto y ni siquiera ofrece
dualidad. A este primer problema de Extermi-
nio se suma otra idea gratuita que es la base
de su estética: el registro en video. Sin provo-
car un efecto documental, el formato eviden-
cia lo falso de las escenas fantasticas como,
por ejemplo, el Londres en plano general va-
ciado de todo ser humano. La exposicion
omnipresente del efecto especial de manipu-
lacion digital crea una distancia que diluye el
valor de shock de las secuencias, incluidas las
de ataques de muertos vivos. Y de eso hay
que hablar, porque Exterminio no es mas que
la (enésima) remake de La noche de los muer-
tos vivos (1968), del gran George Romero,
aunque en version muy apocaliptica, pero vi-
sualmente integrada y pacata. O sea, ni si-
quiera ofrece un gore creativo que desafia el
gusto medio como Freddy vs. Jason, sino ima-
genes mas bien lavaditas. Pero lo peor es la
tendencia vergonzosa a la irrupcion de la
metafora (explicativa) y las aclaraciones mo-
rales. Si la historia lineal en sus valores no
bastara, Boyle enfatiza para (sobre)explicar el
relato. Si, se habla de gente matando gente
como el comportamiento normal de la hu-
manidad y del valor de la familia y el amor,
antagoénico al sucio deseo sexual. Todo el gé-
nero reducido a una fabula moralista, nada
tan alejado de la angustia y la injusta incerti-
dumbre de Romero y de la moral como jue-
guito perverso de Castle.



CAMINO A CASA

Jibeuro
COREA DEL SUR, 2002, DIRIGIDA POR Lee leong-Hyang, con
Kim Eul-boon, Yu Seung-ho, Dong Hyo-hee.

LA ESTAFA MAESTRA

The Italian Job
ESTADOS UNIDOS, 2003, piriGiDa Por F. Gary Gray, con
Mark Wahlberg, Charlize Theron, Donald Sutherland.

BAR “EL CHINO”

ARGENTINA, 2003, oimicioa Por Daniel Burak, con Bay Olmi,
Jimena La Torre, José Sacristan, Néstor Sanchez, Pasta
Dioguardi, Lucas Santa Ana.

“Old people suck.” Algo asi como “Los vie-
jos apestan”, esa era la vision de la vejez del
adorable imbécil televisivo Beavis (y su po-
sicion frente a cualquier cuestion que la
pantalla chica introdujera en su mundo).
Algo similar parece pensar el nifio Sang-
woo, una para nada adorable criatura que
debe vivir, por decision de su madre, una
temporada en la casa de su hasta ese mo-
mento desconocida abuela. Encima, la no-
na fisicamente parece un personaje de Ha-
yao Miyazaki: esta todo el dia encorvada, es
bastante lenta en todos los niveles posibles,
posee el récord mundial de arrugas y nunca
habla aunque siempre anda con la boca
abierta (como Beavis). Sang-woo, poco feliz
con la situacion, hace lo (im)posible para
fastidiar a la abu. Pero el amor es mas fuer-
te, sobre todo el amor de una abuela. No
por nada Carmino a casa finaliza con una le-
yenda que dice “Dedicado a todas las abue-
las del mundo”.

Como Miyazaki, la directora Lee Jeong-
hyang escapa del rincon de lo grotesco y cui-
da, con un amor incondicional, a cada uno
de los pocos personajes y nunca los juzga por
sus acciones. El punto de partida, el lazo
afectivo entre nieto y abuela, podria prestarse
a un sinfin de sonetos estridentes y dramatis-
mos televisivos, pero la directora se juega ha-
cia otro extremo: un romanticismo naif que
pone en juego dicotomias que podrian ser
acusadas de caducas: materialismo/idealis-
mo, urbano/rural o egoismo/altruismo. Pero
todo este proceso se pone a dieta gracias a
una puesta en escena que muestra lo justo y
necesario, el uso del humor como purga de
sensiblerias v la sabia eleccion de que todo
aquello que podria ser hipérbole enternece-
dora se quede fuera de campo.

Otros estrenos nacionales 2002 en Corea del
Sur: Bad Guy, Oasis, Camel(s). Para nosotros,
peliculas de (y solo de) festivales. Entre esas
y muchas mas, Camino a casa ocupd el cuar-
to lugar en la taquilla, a tres escalones de
Las dos torres. Dificil que logre tal proeza en
nuestro pais. Juan Manuel Dominguez

Las peliculas de robos son un subgénero sim-
patiquisimo. Las mejores suelen ser ligeras,
divertidas, delirantes y completamente inve-
rosimiles. Cuando hablamos de robo nos re-
ferimos a uno grande, generalmente sin ar-
mas y con un equipo tan heterogéneo como
encantador. Hollywood parece haberlas recu-
perado con alegria en estos Gltimos anos. Un
elenco perfecto, con un timing impecable,
permite que el film adquiera mayor veloci-
dad e interés. Aunque, para ser justos, el villa-
no Edward Norton no le pone ni un cuarto
de corazon (algo que, accidentalmente, lo ha-
ce mas cercano a su poco emotivo personaje)
y quienes mas brillan son los fantasticos Ja-
son Statham (como Handsome Rob) y Seth
Green (como Kyle primero aunque luego
—gran chiste del film- se hace llamar Napster
ya que dice haberlo creado él). La pareja pro-
tagonica (Charlize Theron y Mark Wahlberg)
presenta un inusual tono humano en el que
todo parece tener un costado emocional ex-
tra que aumenta nuestro carifio por los per-
sonajes. La pelicula no se pierde en tramas
paralelas de esas que suelen dafiar mucho a
algunos films del cine mainstream actual y se
conduce con bastante concentraciéon hacia lo
que importa. La estafa maestra consigue su
efectividad gracias a esa economia narrativa y
a la presencia de medidas y controladas emo-
ciones. No parece pretender mas. Aunque co-
mo premio adicional una persecucion de lan-
chas y un trio completamente adorable de
coloridos Mini Coopers hacen las delicias de
todos aquellos que aman el movimiento y la
alegria en el cine. La prueba definitiva de que
el cine norteamericano esta vivo y bien y de
que pasa por un excelente momento no hay
que buscarla s6lo en las obras maestras. Son
estas bellas peliculas de la segunda linea las
que revelan el talento de una industria que
consigue sobrevivir década tras década a sus
propios defectos y lugares comunes. Y alcan-
zan una excelencia que muchas veces los cri-
ticos mas amargos se niegan a reconocer. La
alegria, ya se sabe, nunca tuvo buena prensa.
Santiago Garcia

Desde el nacimiento del sonoro (Tango, Mo-
glia Barth, 1933) el cine le arrastro el ala a la
cancién ciudadana con insistencia. En otra
Tango (1999) Saura reunio sin suerte a Copes,
Storaro, Schifrin y Bocca. Sally Potter quedo
tan deslumbrada con el 2 x 4 que se vino a
aprenderlo a la calle Cochabamba; pero
cuando al baile agregd una cdmara no se lu-
¢i6 como bailarina y menos como directora.
Sin embargo, milonga y cine no siempre fue
un amor imposible. En estos tltimos afios,
podemos revisar las Notas de tango de Filippe-
1li y Felices juntos (una de cantinas y chinos
auténticos) de Wong Kar-wai, con callecitas
portenas dificiles de olvidar. El problema no
es el tango en si. Nadie niega la belleza de
las noches de Pompeya. Pero el portefiismo
olvida a menudo los recursos propios del ci-
ne y superpone figuritas pintorescas, artes
diversas y emociones legitimas sin advertir
que en la acumulacién de vivencia y senti-
miento no hay garantia de buen resultado.
En Bar “El Chino” la historia del romance y
la del documental quedan inconexas. Los
hechos de diciembre de 2001 no se muestran
“en si”; son un mero artilugio externo que
podria reemplazarse por cualquiera de nues-
tras copiosas debacles. La sobrada presencia
nostalgiosa de Boy Olmi —anora un tiempo
idilico difuso sin antecedentes palpables en
la historia— desdibuja los testimonios since-
ros de los parroquianos. Su hijo vuelve de Es-
pafia como si volviera de la nada; ademas, es
dificil conmoverse cuando regresa un desco-
nocido. Martina decide hacer un documen-
tal sobre un bar que dos segundos antes no
le interesaba, y con esa misma brusquedad se
pianta de la pelicula. Y qué pena, porque Ji-
mena La Torre si era un impulso vital.

Y el dilema mayor —vivir en este pais o radi-
carnos en Espafia- se ata con un hilo ende-
ble. Sobre todo cuando la personalisima deci-
sion de abandonar una tierra carga su cruz
nacionalista y culposa: irse significa traicio-
nar el barrio, un bar, un pais devastado que
nos necesita, el bandoneén que llora nuestra
ausencia y bla, bla, bla. Lilian Laura lvachow
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UN CASAMIENTO INOLVIDABLE

Casomai
ImALIA, 2002, DIRIGIDA POR Alessandro D'alatri, con Stefa-
nia Rocca, Fabio Volo, Gennaro Nunziante, Mino Manni.

En la linea de la comedia dramadtica popular,
que bien comprenden los films de Gabrielle
Muccino, Casomai ingresa en el pantanoso
terreno de las peleas de pareja. Esta incur-
sién redunda en aciertos varios pero con un
aparente tono moralizante que desvirtiia
buena parte de los logros de la pelicula, a la
que en un acto de miopia critica puede con-
fundir con un film moralista. Pareja a punto
de casarse, recuerdo de los primeros mo-
mentos de noviazgo y final abrupto en un
divorcio sin atenuantes. La idea de mostrar
el apogeo y la caida de una pareja para lue-
go retomar los momentos previos al casa-
miento, demostrando que estdbamos ante
un falso flashfoward es, en apariencia, mo-
ralista. Un tramposo giro de guion permite
releer la dificil convivencia previa, interme-
diada por multiples referencias y consejos
de amigos cercanos que llenan de dudas a la
pareja. Asi, quedan bajo cuestion los com-
portamientos sociales y la validez del imagi-
nario cultural del matrimonio (incluso pese
a las torpes metaforas con las que el film
pretende ilustrarlos). En este sentido, la fan-
tasia de la ruptura que la pelicula exhibe no
opera como castigo por alejarse de la norma,
sino que remite mas a un imaginario este-
reotipado de ruptura que viola la tranquili-
dad pequenoburguesa. Falsa tranquilidad
con la que hay que lidiar y convivir.

La declaracion final del cura, entonces, no
apunta hacia resoluciones dogmaticas sino
que tiene un tinte mas bien politico: muestra
que tanto casados como solteros como divor-
ciados hacen a un mismo sistema de produc-
cion de imaginarios culturales y de circula-
cion de discursos rancios. El film, sin embar-
g0, incurre en una estética publicitaria con
travellings diagonales que no narran, s6lo
muestran el producto, y el poco imaginativo
trabajo sobre la iluminacion y banda de soni-
do conspira contra el buen ritmo general. Un
film menor pero no completamente desaten-
dible que resuelve su filiacién mas cerca de la
television que del cine. Como el capitulo do-
ble de un unitario. Federico Karstulovich

RAUL BARBOZA
EL SENTIMIENTO DE ABRAZAR

ARGENTINA, 2003, piriGipa Por Silvia Di Florio.

A pesar de ser uno de los artistas argentinos
de la actualidad mas respetados en el exte-
rior, Rail Barboza no es tan conocido en
Argentina, sobre todo para los mas jovenes.
Instalado en Francia desde hace mas de 15

anos, Barboza ha paseado su miusica por Eu-
ropa, Japon, Canada y Brasil, ganandose un
gran respeto en el ambiente del jazz a pesar
de trabajar desde un género marginal como
el chamamé.

Rauil Barboza, el sentimiento de abrazar, docu-
mental dirigido por Silvia Di Florio que se ex-
hibe en el Malba, es un trabajo que puede
ayudar a llenar ese vacio, a descubrir ese teso-
ro oculto para muchos que representa este
acordeonista de 65 anos que empez0 a tocar
su instrumento a los 7. Antes de partir hacia
Francia en 1987, adonde lleg6 por recomen-
dacién de Astor Piazzolla, Barboza ya habia
grabado mucho y muy bueno (con musicos
como Ariel Ramirez, Eduardo Fala y Jaime
Torres); mas tarde trabaj6 con el tenor espa-
fol José Carreras y con la talentosa Cesarea
Evora, nacida en Cabo Verde y transformada
hoy en estrella de la world music.

El film de Di Florio, que trabaj6 en cine con
Adolfo Aristarain y tiene larga experiencia en
produccion y edicién en TV, no se ocupa de-
masiado de relatar con detalle esa historia.
Mas bien la usa como telén de fondo, la
mantiene casi asordinada, para dedicarse con
mas energia a revelar desde la imagen una
idea fuerza, la de la profunda relacién entre
la musica de Barboza y el paisaje litoralerio,
apoyada en un notable trabajo de montaje.
Decididamente jugada a enfocar ese perfil
poético, la pelicula se hace disfrutable a me-
dida que avanza, cuando la extraordinaria
musica de Barboza empieza a tomarla por
asalto y a denotar con claridad que las expli-
caciones sobran. Ese abandono del rigor his-
torico, que podria convertirse en un proble-
ma en cualquier documental biografico, no la
afecta. Por el contrario, la transforma en una
experiencia placentera, relajada, en una invi-
tacion a conocer el universo de un artista cu-
yo talento conmueve. Alejandro Lingenti

UN GRAN LADRON

The Good Thief
GRAN BRETARA, 2002, piricipa por Neil Jordan, con Nick
Nolte, Tcheky Kario, Nutsa Kukhianidze.

AL

Mr. Jordan, el ecléctico director de No somos
dngeles, En companiia de lobos y El juego de las
ldgrimas decidi6 que era hora de rehacer Bob
Le Flambeur. Y bueno, alla €l si se puede dar
los gustos. El gusto, claro, no es de nosotros,
que vimos el clasico de Melville y que cada
vez que lo revemos nos quedamos enamora-
dos de su precision, de sus personajes, de la
mirada y la dignidad de Bob, de las ganas de
seguir viendo peliculas como esa. Pero no hay
mas Melville y hay demasiado Jordan. La
eleccion de Nolte como protagonista —cuyo
“ser cool” tiene una falsedad evidente- es un
desacierto. No basta tampoco con el porte re-
ventado (extradiegético, por otra parte) del
actor para pensar en €l como el protagonista.
Da la impresion de que Jordan no vio o, peor,
no comprendio la pelicula original. La melan-
colia ante el paso del tiempo del viejo Bob es
genuina y no surge de ningan subrayado. Aca
tenemos a Leonard Cohen: aunque la can-
cién es bella y Cohen es realmente un poeta,
aparece como la herramienta desesperada an-
te la imposibilidad de emocionar por otro
medio que no sea poner un tema, como hace
la television. Otro asunto que es evidente des-
de los titulos del primer Bob es la felicidad de
filmar. Melville construia su pelicula a partir
de la alegria que le producia el cine y la trans-
mitia a su personaje. En el caso de Jordan,
hay algo de elegiaco, de tristeza y de autocon-
miseracion. Sus mejores peliculas son aque-
llas en las que trabaja como empleado de la
produccién o donde se toma todas las liberta-
des que quiere (exceptuando la paupérrima El
hotel de los fantasmas, claro estd). Lo que falta
en esta incomprensible remake es vida. Res-
pecto de “robar” a otros films, hay grados:
uno puede ser un ladrén como De Palma,
que afana oro en lingotes y devuelve joyas, o
algunos cineastas comerciales argentinos, que
roban el pancho y la coca de Porcel y Olmedo
(para qué dar ejemplos). Jordan parece estar
en el medio: quiere hacer un homenaje pero
no esta a la altura, y queda como un torpe
descuidista. Eso es Un gran ladrén: un descui-
do en las pantallas. Leonardo M. D'Espésito
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LA NOCHE DEL CRIMEN

People | Know

ESTADOS UNIDOS / ALEMANIA, 2002, pir1GIDA POR Daniel Al-
grant, con Al Pacino, Kim Basinger, Ryan O'Neal.

Antetltimo plano de La noche del crimen: lar-
ga imagen de un cadaver que respira (ningin
actor puede aguantar tanto). Ultimo plano: la
camara hace una pirueta y muestra la ciudad
al revés; el giro no solo es exhibicionista sino
también tontamente seméntico: los valores
estan dados vuelta en este mundo neoyorqui-
no rico en dinero, corrupcion, influencias y
mentiras. Fuertes traspiés sobre el cierre, mo-
mento muy sensible, sobre todo si se consi-
dera que en las dltimas secuencias la pelicula
venia ganando un poco de setentista digni-
dad de cine moralizante y tenia ecos temati-
cos de Carlito’s Way (aunque nada de su brillo
cinematografico). Se incluye a Pacino en plan
RR.PP. decadente al limite y con ufias sucias,
a la linda Basinger en un personaje-concepto
injertado, y a Ryan O'Neal para confirmar lo
anticuado, ajado v amarillento de todo el
asunto. Javier Porta Fouz

CIUDAD DEL SOL
ARGENTINA, 2003, piricipa Por Carlos Galletini, con Jaz-
min Stuart, Nicolas Cabré, Dario Grandinetti, Maria Leal.

Galletini, director de sagas como Los barieros
mds locos del mundo o Extermineitors, vuelve
con Ciudad del Sol. Resulta que Ciudad del Sol
es un concepto de Tommaso Campanella,
mediante el cual se definia la sociedad perfec-
ta hace 400 anos. En la utopia galletiniana, a
Jazmin Stuart (Escuela de Actuacion Charles
Atlas) se le suicida, vaya uno a saber por qué,
la mama y comienza a investigar el pasado
militante de su progenitora y sus amigos. Pa-
ra llevar a cabo tal tarea, se muda con una
dragqueen (Nicolas Cabré), entrevista a dife-
rentes ex companeros de su madre (Leal,
Contreras, Lamaison, Palmer, Luque, Manso),
se besa con su aparente padre y traidor a la
causa (Grandinetti), lava sus pecados en la
ducha y finaliza mirando a cdmara con una
sonrisa. Todo lo que podria sefalarse es eclip-

Imagen de El polaquito, la Gltima de Juan Carlos Desanzo.

sado frente a la secuencia en la cual el perso-
naje de Grandinetti, en medio de una discu-
sion donde lo acusan de haber separado a la
familia durante la dictadura, dice: “Eso pasa
en las guerras”. Juan Manuel Dominguez

EL POLAQUITO

ARGENTINA [ ESPANA, 2003, DIRIGIDA POR Juan Carlos De-
sanzo, coN Abel Ayala, Marina Glezer, Fabidn Arenillas,
Fernando Roa, Roly Serrano.

Este es cine de explotacion y muestra la ex-
plotacién de los adolescentes de la calle. Pre-
potencia tematica para vender, de manera
truculenta —que no cruda—, importancia. A
pesar de algunas buenas actuaciones (en es-
pecial la de Marina Glezer), la torpeza y la ar-
tificialidad de cada plano son tales que inclu-
so parece escucharse la palabra “accion” y
verse las marcas de movimiento en el piso. Y
hablando de movimiento, hay un travelling
al final —sobre “el polaquito” muerto- que no
solo es abyecto (Daney) sino vejatorio. Y ha-
blando de vejaciones, el personaje las sopor-
ta una tras otra, pero explota y se rebela fren-
te a un aborto. Un film “con mensaje”. JPF

RECONCILIADOS

Recanciliati

iTaLia, 2000, piriGiDa Por Rosalia Polizzi, con Beatriz
Spelzini, Franco Castellano, Emilio Bonucci.

Sobre Reconciliados podria escribir que trata
acerca de Malena, argentina exiliada en Ita-
lia que vive atormentada por los recuerdos
de su secuestro y la desaparicion de sus

companeros. Que hay Brigadas Rojas, discu-
siones politicas, la proyeccion del terror de
la tltima dictadura... Y otras tantas cuestio-
nes que la “justificarian” ideolégicamente.
Pero no debo escribir sobre eso. Tengo que
decir que esta pelicula no respeta ninguno
de los limites ni pudores que se deberia tener
cuando se filma alrededor del horror. Fuerza
el dramatismo con intentos de suicidio y pe-
sadillas. Utiliza imagenes de Roma con voca-
cion de postal. Tiene un subrayado musical
groseramente manipulador. Y como final
propone una cadencia vergonzosa: show con
el tango Malena, caminata romantica bajo la
lluvia, imagenes de marchas de las Abuelas,
explosiones, armas, etc. Pero como refugio
seguro frente a la abyeccién ahora tenemos
Los rubios. Pelicula que seguird creciendo gra-
cias al pudor, la inteligencia, la valentia y la
humanisima fragilidad con que filma Alber-
tina Carri. Agustin Campero

GERENTE EN 2 CIUDADES

ARGENTINA, 2001, piriGIDA POR Diego Soffici, coN Dolares
Fonzi, Carolina Fal, Adridn Airala, Lorenzo Quinteros.
Por segunda vez en el ano, Dolores Fonzi en-
carna un personaje interesante al que no le
brindan los minutos de pantalla que merece.
Es imposible cruzar referencias entre El fondo
del mar y Gerente en 2 ciudades sin sentir algo
de culpa. Todos los puntos fuertes de la 6pe-
ra prima de Damian Szifrén naufragan en la
de Diego Soffici. Un guion que se agota en
menos de 15 minutos, intenta cambiar de
rumbo y se hunde aun mas; una banda so-
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nora que provoca ganas de correr a comprar
el infame soundtrack de El Polaguito y una
narracion que no para de tropezar a lo largo
dos horas. Nazareno Brega

DEVORADOR DE PECADOS

The Sin Eater

ESTADOS UNIDOS, 2003, DiriGIDA PoR Brian Helgeland, con
Heath Ledger, Shannyn Sossamon, Mark Addy, Benno
Flrmann, Peter Weller.

En Revancha, Brian Helgeland pudo y supo
hacer una seca nueva version de la novela
que John Boorman habia tomado para A
quemarropa. En Corazon de caballero, llevo
los asedios a los films sobre el Medioevo a
extremos de la anacronia pop y logré una
pelicula tan distinta como polémica (yo me
ubico en el bando a favor). Ahora vuelve,
como director, productor y guionista del
thriller religioso Devorador de pecados, film
que luego de veinte minutos ordenados en
funcion de un interesante misterio, aban-
dona toda logica y se encamina irremedia-
blemente hacia una serie de secuencias fi-
nales mal hechas, explicadas con didlogos
y sin respiracion interna. Se pierde el rit-
mo, el respeto por lo expuesto y se trata de
llegar a un final digno de un inexperto
chapucero. Al final se llega, pero en el me-
dio se sacrifica (y se muestra) cualquier co-
sa. Los pecados salen volando como esas
cabezas de medusas muy Matrix, nunca se
entiende para qué viaja a Italia la chica y la
arbitrariedad de todo es tal que la mitad de
las secuencias parecen ser oniricas, pero no
lo son. Simplemente se trata de una im-
pensada torpeza para narrar. JPF

JINETE DE BALLENAS

Whale Rider

NUEva ZELANDA, 2002, piriGiDA PoR Niki Caro, con Keisha
Castle-Hughes, Rawiri Paratene, Vicky Haughron.

En mi resenia de la version semanal “elec-
tronica” de EI Amante, cometi el error de
decir que en los principales diarios habian

salido criticas a favor de este film. Hubo
una excepcion: Pdgina/12. Aclarado esto,
la emprendo otra vez contra Jinete de ba-
llenas, pelicula neocelandesa sobre nena y
abuelo en relacion de amor-odio por cues-
tiones de tradicion, destino, leyenda, ma-
gia y religion. Reiterativa, pueril, obvia,
new age, con penosos toques de humor y
musicalizacion chantajista, al final la peli
arroja unas ballenas moribundas en la
playa. Como en todo en este relato, aqui
también hay subrayado, y la cantidad de
ballenas animatronics es demasiada. Una
obscenidad en todo sentido. No es posible
apilar tantos elementos de mal cine de-
magogico y encima obtener premios del
publico y buenas criticas. Bah, si es posi-
ble, a pesar de que la directora Niki Caro
ni siquiera logre un final berreta y malo
pero por lo menos superficialmente emo-
tivo. JPF

LA VIDA DE DAVID GALE

The Life of David Gale

EE.UU., 2003 DIRIGIDA POR Alan Parker coN Kevin Spa-
cey, Kate Winslet, Constance Jones.

All4, en el biblico estado de Texas, un pro-
fesor universitario, David Gale, es uno de
los principales manifestantes contra la pe-
na de muerte. Por sortilegios de un guién-
barrilete, Gale es sentenciado a tal pena
capital. El problema de la pelicula es simi-
lar al que sufren otros films de Alan Parker
como Evita o Mississippi en llamas. El di-
rector britanico se limita a esteticismos es-
cuetos v en ese proceso se vuelve garrafal-
mente chato: expone, evidencia y vuelve a
exponer, como sucedia en Las cenizas de
Angela con la construccion de la pobreza.
En La vida de David Gale emparcha su tipi-
ca falta de ideas con un poco de thriller,
para luego finalizar con eso que tanto le
gusta hacer: el paquidérmico volantazo
que desfigura el discurso creado a lo largo
de la pelicula. Kate Winslet sigue su mala
racha. Juan Manuel Dominguez

NICOTINA
MEXICO / ARGENTINA / EsPARA, 2003, DIRIGIDA POR Hugo Ro-
driguez, con Diego Luna, Lucas Crespi, Jesus Ochoa.

Diego Luna ya tiene un pie en Hollywood,
pero esta fallida coproduccion -habria que
repasar Historia Antigua para encontrar esas
dos palabras separadas— parece un peaje de-
masiado caro en el camino a la fama interna-
cional. Aunque la penosa actuacion de Luna
no es lo que causa mas vergiienza ajena: para
eso estdn las irritantes y falsamente encendi-
das defensas del cigarrillo en boca de un
Crespi con menos fiming que una toalla y va-
rios torpes intentos de hacer atractiva una
anodina comedia negra —para mas inri, narra-
da en tiempo real- mediante un maquillaje
cool que -si, se ha dicho hasta el hartazgo-
hace pensar en Tarantino y Guy Ritchie, pero
no en buenos términos. Hay influencias e in-
fluenzas, y la estilizacién para encubrir la au-
sencia de ideas ya se estd pareciendo dema-
siado a una epidemia. Agustin Masaedo

MATRIX: REVOLUCIONES

The Matrix Revolutions

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Larry y Andy Wa-
chowski, con Keanu Reeves, Laurence Fishburne, Carrie-
Anne Moss, Hugo Weaving.

La defensa de Zion contra las maquinas se
vuelve la defensa de las maquinas contra el
agente/programa Smith, lo que a su vez im-
pone una tregua en la batalla de la maqui-
nas contra Zion, lo que deja las cosas en el
punto exacto del comienzo: al final tene-
mos, otra vez, a los que se visten bien y
mal, cada uno en su lugar. O sea: el caniche
de los Wachowski Bros. finalmente se mor-
di6 la cola, el tiempo volvid atras y las Ma-
trix no le dejaron nada al cine salvo buenos
negocios (apenas los dolares, verdes como
esas prolijas lluvias de simbolos, indican
que estas peliculas pasaron por la Tierra). La
saga mas pomposa y aburrida de la historia,
de todas maneras, logré tranformar esas dos
palabras (pomposa y aburrida) en sustanti-
vos. Un hallazgo. Marcelo Panozzo
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EL CINE AMERICANO EN PERSPECTIVA

Flicks, Films,
Motion Pictures & Movies

Se habla de sus periodos dorados, de sus decadencias, de sus resurgimientos, de sus cambios, de sus
nuevos directores, de sus caidos en desgracia, de sus resucitados, de estrellas que van y vienen, de

ganancias exorbitantes, de sus conservadores y de sus rebeldes. Nosotros decidimos hablar de los

altimos cinco afos del cine de EE.UU. O més bien de nosotros observando sus ultimos cinco anos.




Para bien, para mal o para mas o menos, se
nos ofrece mas cine made in USA que hecho
en cualquier otra parte del mundo. Ademis,
se trata de la filmografia nacional masricay
variada, la que histéricamente ha recibido a
mis directores extranjeros y sus influencias.
Y aunque por momentos los gigantescos apa-
ratos publicitarios quieren hacernos creer
que unas pocas peliculas de procedencia
hollywoodense son las tinicas que existen,
hay otras maneras de hacer cine, tanto afue-
ra como dentro de Estados Unidos de Améri-
ca. La diversidad de maneras de hacer cine
americano es evidente, aunque no podemos
dejar de notar que las dos peliculas ganado-
ras en nuestra votacion fueron dos fracasos o
cuasi fracasos en los cines argentinos, lo que
indica que tal vez en el futuro peliculas por
el estilo ni pasen por nuestras salas, cada vez
mas inundadas por mas copias del cada vez
mas frecuente tanque del momento.

A partir de una lista aparecida en mayo de es-
te ano en Cahiers du cinéma (nimero 579), se
nos ocurrié hacer algo a nosotros. Cahiers
proponia un informe sobre 100 nuevos direc-
tores, aquellos que, mas alla de su calidad,
definen el cine americano actual. En nuestra
ultima reunién de sumario, decidimos inten-
tar un balance del altimo lustro.

Motivos: cinco es un nimero redondo y la
cantidad de peliculas es relativamente mane-
jable. Y a principios de 1998 se estrend la pe-
licula mas vista de todos los tiempos, Titanic.
Asi, lo votado y pensado en estas paginas es
el cine post Titanic. La pelicula de Cameron
arras6 con los Oscar, y después vinieron estas
cinco ganadoras del premio principal: Shakes-
peare apasionado, Belleza americana, Gladiador,
Una mente brillante y Chicago. Teniamos otro
criterio: hablar de las peliculas americanas
desde que la academia empez0 a premiar es-
tas cosas impresentables (si bien alguna de las
peliculas puede parecerle aceptable a alguno
de los amantes, ninguno va mas alla de una
timida defensa de uno o dos de estos bodo-
ques, y casi siempre con algo de culpa).

REGLAS DE NUESTRA VOTACION. Hacer una
lista de las diez mejores peliculas americanas
98-03 estrenadas en cines en Argentina, o en-
viadas directo a video o vistas en festivales o
de alguna otra manera. Ubicarlas en orden
de mérito: como hacemos en nuestra vota-

cion de fin de afio, la beneficiada con el pri-
mer lugar de la lista recibio diez puntos, la
segunda nueve y asi sucesivamente. Ademas,
no se podia elegir mas de un film del mismo
director, y no valia votar paquetes de pelicu-

las (que si las matrixes, los sefiores de anillos,
los episodios galdcticos). Una sola en cada ca-
sillero. Y después habia que incluir, en orden
de demérito, las cinco mas sobrevaloradas
(por nosotros, por el mundo del cine, por los
espectadores, por los criticos de Chipre...).

ALGUNOS DETALLES. Dudamos un poco, pe-
ro por mas francesa que fuera su produccion,
resolvimos que Femme Fatale de Brian De Pal-
ma era una pelicula americana. Y luego de
terminada la votacion, alguno se acordé de
The Truman Show y de Despertando a la vida
(que no habian sido mencionadas). Creo que
la de Linklater habria conseguido algin voto
si alguien la hubiera sometido antes a la con-
sideracion general, pero las urnas estaban ce-
rradas (apunto que se cerraron antes de la vi-
sion de Kill Bill). Intuyo también que si hicié-
ramos la votacion dentro de un mes, alguna
pelicula de Christopher Guest cosecharia
mds votos, pero de este director de comedias
a descubrir hablaremos en el nimero que
viene, o por lo menos eso prometemos. Tam-
bién el cine americano promete € intenta
seducir- todo el tiempo. A veces cumple y a
veces no, pero nos mantiene expectantes.
Siempre podemos esperar algo del cine del
pais del Norte. Javier Porta Fouz
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Aqui estan las votaciones individuales mas las tablas con los resultados. El cine ameri-

cano del ultimo lustro tuvo, para la redaccion de E/ Amante, dos ganadores con el

mismo apellido en los dos primeros puestos. Méas alla de esta casualidad, hay otro da-

to que los une: se trata de dos directores de poco mas de treinta anos.

LAS ELEGIDAS LAS MEJORES Y LAS OTRAS

Anderson y Anderson

DIEGO BRODERSEN

GUSTAVO J. CASTAGNA

LEONARDO M. D’ESPOSITO

1. Las virgenes suicidas / 2. ;Quieres ser John Malkovich?
/ 3. El Sefior de los Anillos: La Comunidad del Anillo /
4. South Park, la pelicula / 5. Alta fidelidad / 6. La del-
gada linea roja / 7. El camino de los suefios / 8. Velvet
Goldmine / 9. Jackie Brown / 10. Misi6n: Imposible 2.

Las sobrevaloradas: 1. Matrix / 2. Belleza americana / 3.
Traffic / 4. Gladiador / 5. Inteligencia artificial.

MARCELA GAMBERINI

1. El camino de los suefios / 2. Velvet Goldmine / 3. Las
virgenes suicidas / 4. South Park, la pelicula / 5. La
delgada linea roja / 6. ;Quieres ser John Malkovich? /
7. El Sefior de los Anillos: Las dos torres / 8. Apocalypse
Now Redux / 9. El camino del samurai / 10. Vampiros.

Las sobrevaloradas: 1. Los excéntricos Tenenbaum / 2.

Inteligencia artificial / 3. Memento / 4. La leyenda del
jinete sin cabeza / 5. Episodio 1.

JORGE GARCIA

1. South Park, la pelicula / 2. Moulin Rouge! / 3. El
Sefior de los Anillos: Las dos torres / 4. Embriagado de
amor / 5. Las virgenes suicidas / 6. Atrapame si puedes
/7. El camino de los suefios / 8. Los excéntricos
Tenenbaum / 9. Mujer fatal / 10. Velvet Goldmine.

Las sobrevaloradas: 1. Traffic / 2. Belleza americana /

3. El club de la pelea / 4. Matrix: Recargado / 5.
Memento.

SANTIAGO GARCIA

1. Los excéntricos Tenenbaum / 2. Alta fidelidad / 3.
Mujer fatal / 4. Moulin Rouge! / 5. Embriagado de
amor / 6. La delgada linea roja / 7. El camino del sa-
murai / 8. Mision: Imposible 2 / 9. Jinetes del espacio
/ 10. Jackie Brown.

Las sobrevaloradas: 1. El club de la pelea / 2. Felicidad /

3. Gosford Park / 4. Memento / 5. Shakespeare
apasionado.

FEDERICO KARSTULOVICH

1. El camino de los suefios / 2. Las virgenes suicidas / 3.
Gerry / 4. Domestic Violence / 5. Crimen verdadero / 6.
As | Was Moving Ahead... / 7. Atrdpame si puedes / 8.
An Injury to One / 9. The Mad Songs of Fernanda
Hussein / 10. Bulworth.

Las sobrevaloradas: 1. Moulin Rouge! / 2. Inteligencia

artificial / 3. Mujer fatal / 4. Misién: Imposible 2 / 5.
Lejos del paraiso.

ALEJANDRO LINGENTI

1. Inteligencia artificial / 2. Jinetes del espacio / 3.
Embriagado de amor / 4. Misién: Imposible 2 / 5. La
momia / 6. Los excéntricos Tenenbaum / 7. Dulces y
peligrosas / 8. Sexto sentido / 9. Corazén de caballero /
10. Zoolander.

Las sobrevaloradas: 1. Magnelia / 2. Felicidad / 3. Gos-

ford Park / 4. Belleza americana / 5. Confesiones de
una mente peligrosa.

JUAN MARTINEZ

1. Moulin Rouge! / 2. El camino de los suefios / 3. Los
excéntricos Tenenbaum / 4. ;Quieres ser John Malko-
vich? / 5. Inteligencia artificial / 6. Velvet Goldmine / 7.
Alta fidelidad / 8. Embriagado de amor / 9. Jinetes del
espacio / 10. Toy Story 2.

Las sobrevaloradas: 1. Matrix / 2. Belleza americana /

3. Pandillas de Nueva York / 4. La gran estafa / 5. Aba-
jo el amor.

AGUSTIN MASAEDO

1. Velvet Goldmine / 2. El camino de los suefios / 3. El
camino del samurai / 4. Las virgenes suicidas / 5. Mag-
nolia / 6. Jinetes del espacio / 7. Atrdpame si puedes /
8. Alta fidelidad / 5. Jackie Brown / 10. Los dltimos
dias de la disco.

Las sobrevaloradas: 1. Legalmente rubia / 2. Matrix / 3.
Felicidad / 4. Memento / 5. Inteligencia artificial.

GUSTAVO NORIEGA

1. Embriagado de amor / 2. Fantasmas de Marte / 3.
Inteligencia artificial / 4. Moulin Rouge / 5. Velvet
Goldmine / 6. Tres es multitud / 7..Freddie cayé en la
cuenta / 8. El protegido / 9. Legalmente rubia / 10,
Mision: Imposible 2.

Las sobrevaloradas: 1. El club de la pelea / 2. Belleza

americana / 3. Apocalypse Now Redux / 4. Réquiem
para un suefio / 5. Memento.

MARCELO PANOZZO

1. Los excéntricos Tenenbaum / 2, South Park, la pelicu-
la / 3. ;Quieres ser John Malkovich? / 4. Las virgenes
suicidas / 5. Embriagado de amor / 6. Alta fidelidad /
7. Moulin Rouge! / 8. Mujer fatal / 9. El Sefior de los
Anillos: Las dos torres / 10. La delgada linea roja.

Las sobrevaloradas: 1. El club de la pelea / 2. Belleza
americana / 3. Matrix / 4. Memento / 5. Réquiem para
un suefio.

1. La delgada linea roja / 2. Los excéntricos Tenenbaum /
3. Inteligencia artificial / 4. Pequefios guerreros / 5.
South Park, la pelicula / 6. Domestic Violence 2 /7. La
eleccion / 8. Mision: Imposible 2 / 9. Mujer fatal / 10.
Un domingo cualguiera.

Las sobrevaloradas: 1. Felicidad / 2. Matrix / 3. Bowling
for Columbine / 4. Pandillas de Nueva York / 5.
Episodio 1l.

1. Los excéntricos Tenenbaum / 2. Moulin Rouge! / 3.
South Park, la pelicula / 4. Irene, yo y mi otro yo / 5.
La delgada linea roja / 6. Very Important Perros / 7.
Embriagado de amor / 8. Un gran chico / 9. Ghost
World / 10. El Sefior de los Anillos: Las dos torres.

Las sobrevaloradas: 1. Apocalypse Now Redux / 2.
Inteligencia artificial / 3. Memento / 4. Felicidad / 5.
Matrix.



JAVIER PORTA FOUZ

Las mejores / Director

1. La delgada linea roja / 2. Los excéntricos Tenen- Los excéntricos Tenenbaum Wes Anderson 11 87
baum / 3. Embriagado de amor / 4. Moulin Rouge! / 5. Embriagado de amor Paul Thomas Anderson 12 84
Fantasmas de Marte / 6. Misién: Imposible 2 / 7. Las virgenes suicidas Sofia Coppola 8 57
Mumford / 8. South Park, la pelicula / 9. Velvet Gold- Bl iodel fios David Lynch 7 56
mine / 10. Mujer Fatal. SRR O 0% o David L
Moulin Rouge! Baz Luhrmann 8 55
Las sobrevaloradas: 1. Shakespeare apasionado / 2. La delgada linea roja Terrence Malick 8 52
Pandillas de Nueva York / 3. Episodio 11 / 4. Al calor de iQuieres ser John Malkovich? Spike Jonze 7 47
it South Park, la pelicula Trey Parker 7 45
Velvet Goldmine Todd Haynes 8 44
EDUARDO ROJAS Atrdpame si puedes Steven Spielberg 7 35
Inteligencia artificial Steven Spielberg 4 32
1. Apocalypse Now Redux / 2. Atrapame si puedes / 3. Alta fidelidad Stephen Frears 7 31
Vampiros / 4. Pandillas de Nueva York / 5. Ojos de ser- Jinetes del espacio Clint Eastwood 6 29
piente / 6. Al calor de las armas / 7. Crimen verdadero / Muijer fatal Brian De Palma 5 25
8. Jackie B /9. Cambio de vida / 10. P fi
s SO et e El Sefior de los Anillos: Las dos torres Peter Jackson 5 23
guerreros.
El camino del samurai Jim Jarmusch 4 22
Las sobrevaloradas: 1. Velvet Goldmine / 2. Moulin Misién: Imposible 2 John Woo 6 20
Rouge! / 3. Matrix: Recargado / 4. Shakespeare apasio- Vampiros John Carpenter 3 16
nado:/5: En-buscy del dextino: Fantasmas de Marte John Carpenter 2 15
Ojos de serpiente Brian De Palma 2 14
EDUARDO A. RUSSO Pequefios guerreros Joe Dante 3 13
Apocalypse Now Redux Francis Ford Coppola 2 13
1. El camino de los suefios / 2. La delgada linea roja / 3. Crimen verdadero Clint Eastwood 2 10
El camino del samurai / 4. Jinetes del espacio / 5. Pecker John Waters 1 10
iQuieres ser John Malkovich? / 6. Embriagado de amor / Jackie Brown Guentin Tamntino 4 08
7. Atrdpame si puedes / 8. Las virgenes suicidas / 9.
Peggy & Fred in Hell / 10, Heridas de amor. SRy, Bunvalt oAk & 8
Domestic Violence Frederick Wiseman 1 07
Las sobrevaloradas: 1. Memento / 2. Legalmente rubia / Irene, yo y mi otro yo Peter y Bobby Farrely 1 o7
3. Felicidad / 4. Matrix / 5. Inteligencia artificial. Pandillas de Nueva York Martin Scorsese 1 07
Toy Story 2 John Lasseter 2 06
El honor de los Winslow David Mamet 1 06
MANUEL TRANCON La momia Stephen Sommers 1 06
Magnolia Paul Thomas Anderson 1 06
1. Embriagado de amor / 2. Los excéntricos Tenen- La eleccién Alexander Payne 2 05
baum / 3. Ojos de serpiente / 4. Vampiros / 5. Atrapa- Legalmente rubia Robert Luketic 2 05
me si puedes / 6. Toy Story 2/ 7. Jinetes del espacio / Al calor de las armas Christopher McQuarrie 1 05
8. Una tormenta perfecta / 9. Alta fidelidad / 10. U
sk e " As | Was Moving Ahead... Jonas Mekas 1 05
romance peligroso.
Domestic Violence 2 Frederick Wiseman 1 05
Las sobrevaloradas: 1. Moulin Rouge! / 2. El camino Donnie Darko Richard Kelly 1 05
de los suefios / 3. Memento / 4. Felicidad / 5. Velvet Tres es multitud Wes Anderson 1 05
Goldmine.
DIEGO TREROTOLA
Las sobrevaloradas / Director Puntos
1. Pecker / 2. Mujer fatal / 3. Velvet Goldmine / 4. Em- Belleza americana Sam Mendes 8 30
briagado de amor / 5. Los excéntricos Tenenbaum / 6. Matrix Andy y Larry Wachowski 7 24
Donnie Darko / 7. El gran Lebowski / 8. jQuieres ser Felicidad Todd Soiondz 7 23
John Malkovich? / 9. Moulin R !/ 10. South Park, :
2 PR R Memento Christopher Nolan 10 23
la pelicula.
El club de la pelea David Fincher 5 21
Las sobrevaloradas: 1. Bowling for Columbine / 2. Inte- Inteligencia artificial Steven Spielberg 7 19
ligencia artificial / 3. Belleza americana / 4. Shakes- Moulin Rouge! Baz Luhrmann 3 14
peare apasionado / 5. Pandillas de Nueva York. Traffic Steven Soderbergh 3 12
Pandillas de Nueva York Martin Scorsese 4 10
JUAN VILLEGAS Shakespeare apasionado John Madden 4 10
Legalmente rubia Robert Luketic 2 09
1. Embriagado de amor / 2. ;Quieres ser John Malko- Apocalypse Now Redux Francis Ford Coppola 2 08
vich? / 3. Los excéntricos Tenenbaum / 4. Las virgenes Bowling for Columbine Michael Moore 2 o8
suicidas / 5. El honor de los Winslow / 6. Pequenos Gladiador Ridley Scott 2 06
guerreros / 7. Atrdpame si puedes / B. Legalmente ru-
bia /9. Alta fidelidad / 10. La eleccion. Sisiong Park Rovart Alimsn g o
Velvet Goldmine Todd Haynes 2 06
Las sobrevaloradas: 1. Belleza americana / 2. Traffic / Matrix: Recargado Andy y Larry Wachowski 2 05
3. El club de la pelea / 4. Gladiador / 5. Memento. Los excéntricos Tenenbaum Wes Anderson 1 05
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En siete miradas, intentamos aproximarnos al cine americano que hemos visto,

disfrutado y padecido en los Gltimos cinco afios. Hay miradas enfrentadas, miradas

tematicas y miradas ejemplares. Y no podian faltar las miradas transversales.

OPINIONES EN TORNO AL CINE AMERICANO

;Qué hay de nuevo, viejo?

CIEN KILOS DE BARRO. El titulo del hit de
los 50 del mexicano Enrique Guzman me
viene a la cabeza al leer la lista de los 100 di-
rectores norteamericanos que representarian
al cine actual de EE.UU., publicada hace muy
poco en Cahiers du cinéma. Verlos y cotejarlos
—eran la misma cantidad- con los que apare-
cieron hace casi cinco décadas en una edi-
cion especial de la misma revista dedicada al
cine de Hollywood produce una auténtica
sensacion de vertigo. Mas alla de que una lec-
tura rapida del listado reciente provocaria
que un espectador medianamente exigente
descartara mas de la mitad de los directores
involucrados, una comparacion entre ambas
nominas podria ser un buen punto de parti-
da para mostrar la decadencia de una cine-
matografia que entre 1935 y 1965 —para lan-
zar fechas aproximativas- produjo las mas
grandes obras del cine mundial en todos los
géneros. Otro juego posible seria hacer una
resena de las peliculas americanas importan-
tes producidas en cualquier afio de los glorio-
so0s 50 —tal vez los mas brillantes y con mayor
cantidad de films recordables- y contrastarla
con una lista de los films presuntamente des-
tacables rodados en cualquiera de los afios
comprendidos entre 1998 y 2003 (una digre-
sion adicional seria que el reciente intento de
Todd Haynes, en Lejos del paraiso, de hacer
una pelicula “a la manera” de las realizadas
por Douglas Sirk en los afios 50, aparte de ser
una obra absolutamente indtil, dio como re-
sultado un film notablemente inferior a su
modelo). Se podra argumentar, seguramente
con razon, que diversos factores (el auge, pri-
mero de la television, luego del VHS y ahora
del DVD, el cambio de edad de los espectado-
res, la utilizacion de diferentes tecnologias)
han modificado los gustos del ptblico, pero
ninguno de ellos justifica la exaltacion de ar-

tesanos —en el mejor de los casos mediocres,
en el peor descartables, muchos de ellos pre-
sentes en la lista de marras— carentes del me-
nor rasgo de personalidad (no hablemos ya
de vision del mundo) en sus filmografias. In-
cluso en el caso de algunos directores que en
sus Operas primas habian provocado interés
(LaBute, Allison Anders, Mangold, Singer, Ja-
mes Gray y los mas recientes Jonze y Payne),
sus trabajos posteriores hicieron descartar
cualquier expectativa. Una cinematografia
con una distancia tan sideral entre lo cuanti-
tativo y lo cualitativo (en mi opinién, en los
altimos cinco anos sélo produjo tres titulos
notables que figuran a la cabeza de mi lista) y
la constatacion semanal de la ausencia de
realizadores jovenes de auténtico talento
(con excepciones puntuales: Sofia Coppola,
en menor medida P. T. Anderson y Vincent
Gallo) provocan inexorablemente que cada
ano las mayores expectativas estén deposita-
das en las obras que rueda un septuagenario
que se mantiene incolume en su fidelidad a
la gran tradicion narrativa del cine clasico de
Hollywood. Adivinen quién es. Jorge Garcia

UNA CUESTION DE RELATO. Entre supuestas
originalidades (Los excéntricos Tenenbaum), dé-
biles intentos de homenajear un referente de
antafio (Lejos del paraiso) y titulos imbéciles
que ya pertenecen al olvido (el 80 por ciento
de la produccién americana reciente), uno de
los caminos de analisis podria centrarse en la
forma del relato, que siempre remite a la puja
entre clasicismo y modernidad. En mi opi-
nion, diez peliculas rescatables son mas que
suficientes para retomar el enfrentamiento
entre una manera de hacer peliculas hereda-
da del Hollywood industrial de décadas ante-
riores y otras formas narrativas que se alejan
del modelo tradicional. Por un lado, la resu-

rreccion alargada de Apocalypse Now Redux de
Coppola (un hecho artistico imposible de re-
petir hoy o dentro de cien anos), la bienveni-
da ligereza que proponen Carpenter en Vam-
piros y Clint Eastwood en [inetes del espacio, el
peculiar tempo narrativo y la sabia mancomu-
nion genérica de El camino del samurai de Jar-
musch, y el gran espectaculo concebido con
inteligencia que ofrece El Serior de los Anillos,
de Peter Jackson. En la vereda de enfrente, el
juego, la sutileza, la sorpresa, el enigma (in)
descifrable. El cine como interrogante que
reemplaza a la certeza, a la comodidad del
blockbuster, a la pereza mental del consumi-
dor masivo, al descubrimiento del eterno
adolescente. Cuatro titulos actuaron como
fuerza de choque frente a la abundante me-
diocridad. Hay un enlace entre La delgada Ii-
nea roja, Velvet Goldmine, El camino de los sue-
fios y Las virgenes suicidas. Son films que esca-
pan de los habituales moldes narrativos,
puestas en abismo y films hipnéticos que
descreen de las modas. Todd Haynes glamori-
za a Kane con lentejuelas y rimel, cruzando
multiples subtramas. Terrence Malick se olvi-
da de Coppola, Stone, Kubrick o Cimino, y
propone una nueva version de Vietnam me-
diante el uso de una voz en off coral que eli-
mina la facil division entre personajes centra-



En la pagina anterior, Velvet Goldmine; en esta arriba Ef camino del Samurai, abajo El camino de los suefios y El

Senqor de los Anillos: Las dos torres.

les y secundarios. Sofia Coppola arma un

misterioso rompecabezas anti Belleza america-
na (jajjj!) describiendo con minuciosidad y
fiereza la década del 70. Y David Lynch su-
merge en su coctelera surrealista y absurda
aquellos enigmas que empezaban a desentra-
narse en medio de los Picos Gemelos, para
volver a anudarlos en el film que acaso sea su
apoteosis estilistica. Esto es lo mas relevante
del cine americano actual: la historia es la de
siempre, antes se trataba de Ford y Welles,
ahora de Carpenter y Lynch, Eastwood y
Haynes, Jackson y Malick, Coppola y Coppo-
la. Eso si, por mas que le busque la vuelta, no
encuentro un lugar adecuado donde incluir
South Park, la pelicula, la insolencia llevada al
extremo, el desprejuicio sin razon, un film a
futuro. Gustavo J. Castagna

EL CINE NORTEAMERICANO HOY (LA LISTA
DE CAHIERS). Luego de leer la lista de Ca-
hiers pienso como seria la nomina de 100 di-
rectores de El Amante y descubro que habria
algunas diferencias. Por un lado, no figura-
rian ciertos nombres cuyos films lamentable-
mente no vimos, y por el otro, en esa lista se
advierten algunas ausencias que jamas habria
aqui. La conclusion es que hay mas de 100
directores importantes trabajando en Holly-

wood en estos tltimos anos, y que vale la pe-
na ver qué hacen, aunque no nos gusten al-
gunos de sus films. Creo que el tema a tratar
tiene que ver con la postura frente al cine. El
gusto cinematografico de los criticos puede
ser muy amplio, y varia de uno a otro. Eso no
esta en discusion. La sensacion que muchas
veces se tiene es que ciertos criticos pierden
el rumbo si no estan guiados por la historia
escrita en los libros o por el paso de los anos
y son incapaces de respetar y menos aun de
disfrutar del cine actual. Cahiers muestra una
amplitud de criterio para seleccionar nom-
bres que deberia existir en toda la critica. Esa
amplitud de criterio excede el gusto o el ca-
pricho. El cine norteamericano esta lleno de
grandes directores (y muchos de ellos, como
siempre, provienen de otros paises) y ha rea-
lizado grandes peliculas. Negarles importan-
cia es repetir los errores historicos de la critica
frente al cine de la industria. Los buzones
que venden los realizadores “serios” tienen
fecha de vencimiento, algo que no ocurre
con una gran parte de los cineastas nortea-
mericanos actuales. La lista de Cahiers, como
la nuestra, demuestra que negar los méritos
del cine norteamericano de hoy es un acto de
estupidez o de ceguera o de mero resenti-
miento. Cada uno tendra su favorito, y yo,

por mi parte, puedo decir que Sommers, Sh-
yamalan, Helgeland y Reynolds (estos dos 1l-
timos no figuran en la lista) son autores que
tienen una obra maravillosa, o que con una
sola pelicula Francine McDougall tiene mas
para decir sobre el mundo que toda la filmo-
grafia de algunos “intocables”. Ni ella ni la
genial Penny Marshall aparecen en la lista de
Cahiers. Pero, se sabe, toda lista es incompleta
y lo importante es abrir la discusion y hacer
que se piense el cine. Pensar y disfrutar, cosas
que son faciles de decir pero que la critica
muchas veces no hace. Santiago Garcia

MINI COOPER, NUNCA TAXI. Podria hablar
aqui de El camino de los suerios y La delgada li-
nea roja (las canénicas); de South Park, la peli-
cula y Pequenos guerreros (las desquiciadas); de
El camino del samurai y El Senor de los Anillos
(las nobles), o incluso de Embriagado de amor
0 Los excéntricos Tenenbaum (las vasodilatado-
ras). Pero no, eso seria demasiado facil. Para
intentar explicar por qué el cine de Holly-
wood del tltimo lustro es tan bueno como el
de cualquier otro prefiero detenerme en La
estafa maestra. Es una remake muy pero muy
sui generis de una pelicula de fines de los 60,
y es muy pero muy superior a la original (co-
sa que no es del todo novedosa: el Mr. Deeds
de Sandler doblega sin problemas al de Ca-
pra). Elude el lugar comtn ese segtin el cual
todo el tiempo se echa mano a las re-versio-
nes de viejas peliculas porque Hollywood se
quedé sin ideas: La estafa maestra 2003 esta
llena de ideas, de principio a fin, e incluso
aquellas marcas visuales que ostentaba la ori-
ginal, como el uso de tres autos Mini Cooper,
estan resignificadas y extremadas. Aqui los
Mini Cochecitos vuelven a ser tres, y prueban
ser las herramientas para ganar una lucha de-
sigual: contra el ruido y la furia machona de
otras sagas de accion, contra los CEO del
Hollywood de hoy, contra los Michael Bay de
este mundo, La estafa maestra apuesta a la
gracia, la calma y la inteligencia, y aun en sus
momentos de quietud y de silencio (jque los
tiene!) consigue ser deslumbrante.

Hay que decir que La estafa maestra es una
pelicula del montén, y que quizds ese sea
uno de los ejes para hacer frente a esta discu-
sioén. Dar con una pelicula “del monton”,
descubrirla, disfrutarla, enamorarse de ella
implica, justamente, ir al cine, ir mucho y no
solo a confirmar nociones preexistentes. Ir
sin desconectar la curiosidad, entendiendo el
cine como una experiencia inmersiva, como
una excursion de la que, como siempre, al
igual que en cualquier otra época, se saldra
bastante embarrado pero con alguna perla en
el bolsillo. En una entrevista reciente, el criti-
co Kent Jones decia que se formé cinemato-
graficamente en los “dorados 70" pero que,
por lo que recuerda, por cada pelicula como
Una mujer bajo influencia habia que tragar
una ilimitada cantidad de bodrios. Las mu- I»
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Aca, parte de los plante-
les de South Park y de
Jinetes del espacio. Mas
alla Martin Sheen en
Apocalypse Now Redux

chas maravillas del Hollywood clasico son in-
negables, asi como son obvios los hallazgos
que se produjeron en el cine americano de
los 60 y los 70. Eran otros tiempos, habia
otras necesidades y ademas, es sabido, las co-
sas se descubren una sola vez. Hoy hay en
juego una serie de tensiones que hacen de es-
te cine una especie inestable pero vital: hay
nuevas superficies de placer, diferentes nocio-
nes de creatividad, mutaciones, virus cultura-
les, cambios de jerarquias, laberintos de co-
municacion. Hay una cultura en progresion
cuyo cuadro completo no hay manera de ver
(no todavia, al menos). A no ser, claro, que
tomaramos una parte por el todo y decidiéra-
mos estancarnos, desconectar la confianza y
la curiosidad, quedarnos cristalizados en una
incredulidad cinica y confortable. No quiero
€s0 para mi vida, no necesito el cuadro com-
pleto (no por ahora, al menos). Necesito pa-
sear en Mini Cooper, con las ventanillas
abiertas, por todas esas calles de Los Angeles
que todavia no conozco. Marcelo Panozzo

MAS ACA DEL OLVIDO. En Arcadia todas las
noches Cabrera Infante descubri6 que Orson
Welles era un tipo raro de sujeto tragico: un
genio demasiado frecuente que creaba sus
prodigios tan cerca y con tanta naturalidad
que nadie los notaba. Una incémoda Ave Fé-
nix que se negaba a morir del todo y salia in-
tacta de cada incendio. Bicho molesto, que
eludia las normas que exige la etiqueta. A es-
ta afrenta a la moral y a las buenas costum-
bres (no morirse de una vez por todas es de
muy mala educacion, eso lo sabe cualquiera),
la moral y las buenas costumbres respondie-
ron con la eficiencia que las caracteriza, con
un desdén critico y de publico que acompa-
no6 a Orson hasta su muerte. Se hizo lugar co-
miin que habia filmado una sola obra maes-
tra (El ciudadano), para luego precipitar su ca-
rrera hacia los subsuelos de la chatarra o lo
incomprensible. Victimas de variantes de la
misma estupidez que le arruiné parte de la
carrera (y la vida) a Orson, John Carpenter,
Peter Bogdanovich y Brian De Palma son tres
de los directores actuales mas interesantes y
menos valorados. El olvido o el desprecio son
las reacciones que suelen seguir a los estrenos
de sus peliculas.

La larga sombra de Orson se proyecta sobre
Bogdanovich y De Palma: demasiado yanquis

para tener prestigio, demasiado autorales pa-
ra pasar por simples directores de peliculas
“de entretenimiento”, nadie sabe bien dénde
ponerlos, y por eso a la hora de los premios
no los ponen en ningtn lado. Bogdanovich
volvié con The Cat’s Meow de una larga tem-
porada por los infiernos de las TV movies. De
Palma se fue a Europa para cambiar de aires y
asi poder filmar con mayor libertad sus locu-
ras libertarias. Carpenter es un misterio. Sus
peliculas llenas de accién deberian ser éxitos
de publico. Seria el director mainstream ide-
al, si el mainstream no fuera hoy el monstruo
creador de ruido y monotonia que es. En otro
momento de Hollywood estaria filmando dos
o tres joyas por ano. Su negativa a entregarse
a la dictadura de las estrellas, el montaje cli-
pero y los efectos especiales lo llevaron a de-
sarrollar su trabajo casi al margen de la indus-
tria. Quizas es mejor asi.

Veamos la elegancia de The Cat’s Meow, la fas-
cinacion por el abismo de Femme Fatale, el
minimalismo heroico de Fantasmas de Mar-
fe... Seamos felices con cualquiera de las
obras maestras de Bogdanovich, De Palma y
Carpenter, y olvidemos de una buena vez a
los necios que decidieron ignorarlos. Estos
hombres, tan brillantes que tienden a la invi-
sibilidad, saben que tienen al tiempo y al fan-
tasma de Orson de su lado. Manuel Trancén

UNA ODIOSA COMPARACION. Llevado por
esa pulsion enumerativa de la cinefilia, se me
ocurrié comparar a este tltimo con otro lus-
tro. Para no hacer un cotejo desleal, no lo
contrasté con cinco anos saludables del cine
cldsico, sino que fui a algunas de las tempora-
das més negras de un cine en crisis, a fines de
los desastrosos 60. Arranqué cuando Holly-
wood se hundia en la confusion y el caos
economico, los estudios ya estaban absorbi-
dos por los negocios corporativos y el des-
concierto y la desesperanza eran animos do-
minantes. No obstante el descalabro, alli
irrumpi6 algo mas que un punado de obras
maestras, renovando la confianza en el cine
de EE.UU. y hasta instalando nuevos puntos
de partida: en suma, eran algo asi como las
imagenes fundamentales de entonces. Revi-
sando aquellos arios, cuento mas de 20 peli-
culas que no solo salen indemnes de una re-
vision, sino que no parecen haber envejecido
ni una temporada. Y algunas hasta parecen

hoy mas grandes todavia.

Comencemos por los casi marginales: La no-
che de los muertos vivos (1968) de Romero, y
The Honeymoon Killers (1970), de Kastle. El
horror también llegaba al mainstream para
quedarse, y todavia hoy es dificil empardar a
El bebé de Rosemary (1968) y El exorcista
(1973). Hasta El estrangulador de Boston (1970)
proveia en su adustez forense serios escalo-
frios. También es de entonces el debut de
Bogdanovich, Miralos morir (1968) y el mejor
Bob Rafelson, Mi vida es mi vida (1970). Segui-
mos con los inevitables movie brats: Reto a
muerte, THX 1138, El padrino, Hermanas dia-
balicas, Calles peligrosas: Spielberg, Lucas,
Coppola, De Palma & Scorsese llegaban rmuy
alto entre 1971-72. No lejos, poco antes de
ser Harry el Sucio, Eastwood debutaba diri-
giendo Obsesion mortal (1971), casi mientras
actuaba en la excepcional y maldita El engario
de Don Siegel. En esos tiempos violentos, Al-
drich filmo tres joyas: La leyenda de Lylah Cla-
re (1968), La pandilla Grissom (1970) y El em-
perador del Norte (1973). Cassavetes aportaba
sus Rostros (1968) y Maridos (1970), cuando
algunos viejos se despedian elegante y hasta
gloriosamente: Hawks con Rio Lobo (1970),
Billy Wilder con la magnifica La vida privada
de Sherlock Holmes y Preminger con Sleuth,
ambos en 1971. Algo menos veterano, Hus-
ton sorprendié con Fat City (1972), un poco
antes de que Malick debutara con la formida-
ble Badlands (1973).

También eran afios de abominaciones: Love
Story, Perdidos en la noche o La naranja mecani-
ca y demasiadas otras extasiaban a tantos por
diferentes v pésimas razones. Pero con gritos
o susurros, aquellas otras peliculas que habla-
ban de entonces se hacen realmente dificiles
de olvidar y, vistas hoy, nos hablan a noso-
tros. Si ahora las vemos, nos mejoran el pre-
sente. No tienen fecha de vencimiento.
Estimado lector: compare esta tira con nues-
tras seleccionadas de los tiltimos cinco anos.
Sin ser catastrofista, aqui hay algo que no
funciona bien. Si recibimos optimistas y algo
apresurados a Spike Jonze, a P. T. Anderson o
Sofia Coppola, 0 nos entusiasman recientes
proezas de Lynch o Malick, o aplaudimos
cuando Jarmusch, espaciado, filma algo nota-
ble, o celebramos alglin nuevo Eastwood,
cuesta alejar la sensacién de que si hay image-
nes de peso, esas que moldean la imaginacion



(¢cudles son las imagenes fundamentales de
hoy?), tienden a provenir de &mbitos bien
distantes del actual cine estadounidense, don-
de el panorama resulta claramente desvaido,
a pesar del espectaculo todopoderoso. Queda,
ademas, otra discusion que surge de estas lis-
tas: como ve cine cada uno de nosotros y qué
busca (0 encuentra) alli. Eduardo A. Russo.

LA IMAGEN QUE NUNCA ESTUVO. Los pri-
meros puestos de las dos tablas revelan algo
que, de tan evidente, no se ve: nos acostum-
bramos a los FX como los espectadores de
otras épocas se habian acostumbrado al soni-
do, al color o a la pantalla ancha. Lo extraor-
dinario, aquello que la cdmara no puede re-
gistrar pero la tecnologia puede recrear, ha
terminado por formar parte del legitimo pai-
saje de un cine que, casi, necesita de una in-

novacion permanente. Conquistar en cada
pelicula un territorio visual nuevo, como si el
cine americano no hubiera acallado nunca
sus ansias de crear un universo sensorial pro-
pio.

Los efectos especiales aparecen en casi todas
las peliculas mencionadas. No siempre resul-
tan evidentes, aunque se nota que la manipu-
lacién digital ha incrementado las posibilida-
des de hacer cualquier cosa en la pantalla. Es-
ta libertad no siempre esta acompanada de
responsabilidad. Esa responsabilidad hace
que las diez peliculas que encabezan la tabla
de las “mejores” incorporen las imagenes im-
posibles por absoluta necesidad. Comparense
las primeras de cada lista: Los excéntricos Te-
nenbaum tiene unos cuantos trucos, pero Wes
Anderson es recatado para mostrarlos: el aire
de cuento de hadas melancolico de la pelicu-
la no necesita de la coartada onirica para jus-
tificar sus elecciones estéticas. Anderson es
responsable. En cambio, Belleza americana
confia tan poco en la fuerza de sus imagenes
que tiene que explicar lo que muestra, y la
imagen extrafa —en un film contado por un
fantasma- debe inscribirse en un suefio. Y asi
pierde su fuerza maravillosa: disuelve su pro-
pia fantasia en la mas vulgar trivialidad.

En la lista de sobrevaloradas estda Matrix, que
con el tiempo se ha vuelto una especie de
mojon historico. Pero la enorme cantidad de

discursos que rodean cada imagen maravillo-
sa termina achatindola, quitandole a la
aventura a caballo entre un mundo real y
otro inventado, heredera —otra vez- de los
cuentos de hadas, la fuerza de lo imposible.
La peor consecuencia de este film son sus se-
cuelas, que se sostienen solo en la pura abs-
traccion barroca de sus invenciones visuales.
Lo mismo sucede con El club de la pelea, mas
alla de otras cuestiones casi ideologicas. Fi-
nalmente, 1o extrafio ocurre con un film en
las dos listas, Moulin Rouge!. Aqui el FX es la
herramienta para recuperar la inocencia de
un mundo reducido al clisé y actualizarlo en
mito. Todo es maravilla, imposible, cuento
de hadas saturado a tal punto que s6lo se sos-
tiene en la pura invencion. Para algunos, cla-
10, esto no alcanza para considerarla genial y
el entusiasmo de otros queda injustificado.
Desde esa otra vereda, pienso que Moulin
Rouge! permite cambiar el eje de la discusion
sobre del uso de efectos especiales. Ya no se
pone en tela de juicio que un film se apoye
en la total manipulacion del registro filmico,
sino su pertinencia. Estas listas deberian ser-
vir para abrir un debate respecto de ello: si en
el siglo XX el cine relevo a la literatura del
deber de reproducir la realidad, los FX y el di-
gital han liberado el cine a la pura invencion.
Habria que pensar, entonces, en su pertinen-
cia. Leonardo M. D'Espésito
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Cubrimos todo el DOCBSAS 2003, esto es, el festival de documentales. Aqui, notas sobre las retrospectivas

de Dindo, Kossakovsky y Philibert, y también sobre los documentales finlandeses. Nos queda para el

numero que viene una entrevista con Kossakovsky y la cobertura de una charla ofrecida por Dindo.

Interrogar las ausencias

En el ciclo de Dindo vimos la mayoria de sus documentales de los 90 y lo que va de esta déca-
da. El conjunto demostré una notable progresion desde el interés por investigar y denunciar
agujeros en la historia, trabajar la recuperacién por la memoria, hasta la construccién de
emotivas y reveladoras piezas sobre la rebeldia, la pérdida y la reparacién por la imagen.

El cine de Richard Dindo va en busca de
cuerpos perdidos. Los sujetos de sus docu-
mentales perseveran fuera de campo. La ca-
mara reposa sobre espacios antes habita-
dos, indaga huellas en habitaciones, docu-

mentos, algunos objetos, o simplemente
observa aquello que deben haber visto los
ojos hoy ausentes. La emocion que despier-
tan sus peliculas no surge tanto del testi-
monio de testigos —aunque ellos abunden,
den sus versiones y las crucen, se reinan o
disientan en la evocacion de quien no es-
ta— sino en el hecho de que las imédgenes
marcan una falta. Es de ese modo que, co-
menzando lenta, articuladamente, se su-
man los protagonistas muertos de Dani,
Michi, Renato & Max. En una linea que reto-
maria en El caso Griininger (1998) y en In-
vestigacion y muerte en Winterthur (2002),
Dindo desnuda el costado represivo de la
pacifica colectividad suiza. Dani & Michi
eran dos militantes de la revuelta juvenil
de Zurich, muertos en un “accidente” al
conducir una moto robada. Renato tam-

bién sufrié, poco mas tarde, otro presunto
accidente fatal cuando manejaba un auto
robado, y a Max le parti6 la cabeza un poli-
cia cuando pasaba cerca de un desalojo en
la Casa Auténoma de los Jovenes. Vivio
dos afios mas una operacion tras otra, has-
ta morir en Barcelona. Dindo investiga ca-
da caso, consulta testigos, ve las reconstruc-
ciones judiciales de los hechos y establece
en detalle como fue la brutal represién poli-
ciaca en cada caso. Las amenazas, los dispa-
ros, el encubrimiento. Todo enmarcado en
una maquinaria en la que hipocresia y ci-
vilidad se muestran pulidas y continuas.
No otro es el tejido de El caso Griininger,
donde Dindo revisa, con los sobrevivientes
casi 60 afios después, lo actuado por el jefe
policial de Saint Gall que en los comienzos
de la Segunda Guerra salvo la vida de cien-
tos de judios al permitirles refugio en una
Suiza xenofoba.

En Arthur Rimbaud, una biografia (1991), Er-
nesto Che Guevara, Diario de Bolivia (1994) y
Genet en Chatila (2000), Dindo busca vesti-

gios de presencias evanescentes, sea por
una voluntad explicita de fuga, como en el
legendario caso del poeta, de una revolu-
cion llevada heroica y ciegamente a un fra-
caso inevitable, en Guevara, o de la busca
de un sentido en la rebeldia vitalicia y el
inesperado encuentro con una madre que
se juzgaba imposible en Genet. Con el uso
de actores en Rimbaud o guiado por una jo-
ven actriz argelina en Genet, siempre apo-
vado en la voz de un narrador que resulta
el soporte fundamental de la emocién (re-
doblado en el conmovedor Diario de Boli-
via, acaso el momento culminante de la re-
trospectiva), Dindo desarrolla sus docu-
mentales en una forma entre poética y
musical, como afirma Cristian Pauls en la
presentacion del catalogo del DOCBSAS.
En cierto sentido, estas piezas parecen osci-
lar entre la elegia y la sonata. De alli la in-
tensa belleza que no dejan de frecuentar,
ligada a su efecto de verdad.

Algo frustrante resulta la reciente Ni olvido
ni perdon (2003). Acaso por la inmensa di-
mensién de la Masacre de Tlatelolco, por
el dramatismo de sus personajes que revi-
ven aquel 2 de octubre de 1968 o por la re-
velacién paulatina de los documentos fo-
tograficos que lentamente estan saliendo a
la luz, en Ni olvido ni perddn el referente
parece poseer mayor contundencia que el
relato, de estructura mas convencional
que los anteriores. Paralelamente, en Ara-
gon, la novela de Matisse (2003), Dindo ex-
ploré la estancia del pintor en Niza, du-
rante la ocupacion, acompanado del nove-
lista Aragon, cuya novela sobre Matisse
termino recién en 1970. Cotejando mira-
das (la del pintor en sus telas del periodo y
la de las fotografias tomadas durante 1941-
42 v la de la camara presente), Dindo tam-
bién repasa la rigurosa descripcion de Ara-
gon, la imagen en la letra, y revive aquella
luminosidad que pudo subsistir en tiem-
pos oscuros. En el final de Investigaciin y
muerte en Winterthur hay una cita de André
Gide que Dindo hace suya, y que puede re-
sumir la ética y estética que anima a sus
documentales: “Si el mundo puede ser sal-
vado, lo sera solo por los rebeldes”.
Eduardo A. Russo



Miradas finlandesas

La distancia, ciertas afinidades comprobadas y la tendencia a simplificar las cosas hacen que
entre nosotros mentar a Finlandia convoque automaticamente a los Kaurismaki. Pero aquella
tierra casi artica, enigmaticamente reforzada por su parquedad, también produce docs excep-
cionales. El conjunto permite hablar ya de una verdadera cultura documental finlandesa.

El documental finlandés tiene algunos rasgos
caracteristicos, sefialaba Arto Halonen en la
apertura del DOCBSAS. Uno es que en él
abundan las directoras. Otro es que en vez de

filmar su pais natal, acostumbra salir a obser-
var el mundo, incluso hasta lugares recondi-
tos. Por otra parte, la vocacién exploratoria
de los finlandeses se ve respaldada por un
importante apoyo estatal y por una televi-
sion abierta a propuestas autorales. Asi, en
los 90 la directora Pirjo Honkasalo —quien
una decada antes se habia destacado interna-
cionalmente en el largo de ficcién con dos
biografias de artistas, Tulipaa (1981) y Da Ca-
po (1985)- pudo filmar su consagrada Trilogia
de la espiritualidad, tal vez, en conjunto, el
momento culminante de esta retrospectiva.
Los dos primeros trabajos del triptico, Myste-
rion (1991) y Tanjuska y los siete diablos
(1993), fueron rodados en Estonia, en un pai-
saje devastado que no por azar sirvid a Tar-
kovski para filmar La zona. En Mysterion,
Honkasalo observa como las jovenes han si-
do llamadas, durante largas décadas estalinis-

tas, por una urgente vocacion al noviciado
en un convento ortodoxo. Las monjas ha-
blan a camara, pero es mucho mas lo que es-
ta registra, una atmosfera donde la opresion
y la blisqueda de una trascendencia esquiva
se dan la mano. Préximo a una ominosa mi-
na de uranio, en tierra desolada, el convento
alberga un manantial sagrado. En Tanjuska
una nina de 12 anos ha dejado casi de comer
y de crecer. Los médicos la diagnostican psi-
cotica, la familia dispersa no entiende qué
pasa con ella y el padre Vasili la exorciza rei-
terada y enérgicamente. Pese a la alusion a la
espiritualidad en la trilogia, estos dos traba-
jos parecen revelar mas lo social y psicologi-
co, lo que se invierte drasticamente en la ter-
cera entrega, Atrnan (1996), filmada a lo lar-
go de 6,000 kilobmetros remontando el
Ganges hasta el Himalaya. Aqui Honkasalo
se concentra en su protagonista, paralitico,
jorobado y creyente hinduista, que peregrina
en homenaje a su madre muerta tratando de
entender qué hizo mal en otra vida para
reencarnar en esa espantosa condicion.

Muy distintos fueron los documentales de Ki-
ti Luostarinen, Tell Me What You Saw (1993) y
The Face of Death (2003). En el primero, un
numeroso grupo de hermanos y su madre de-
mente intentan armar con retazos los recuer-
dos de la familia, en un verdadero manifiesto
entre gracioso y patético del fracaso de la me-
moria. El segundo, atravesado por una auto-
rreferencialidad no siempre eficaz, con la au-
tora escenificando pequefios gags a modo de
memento mori ayudada por un esqueleto arti-
ficial, atiende los ultimos momentos de un
grupo de enfermos de cancer terminal. La de-
licadeza y el buen humor que pone Luostari-
nen no llegan a aliviar algunos pasajes que,
sin plantear necesariamente cuestiones éticas
—como usualmente ocurre cuando el doc bor-
dea muertes reales—, instalan al espectador en
una rara posicion, poco tolerable.

El veterano Lasse Naukkarinen, que hace tres
décadas comenz6 su carrera con documenta-
les politicos, retrata en A Schoolboy Life (2002)
la vida cotidiana de su hijo Esa, artista pre-
coz. Casi en las fronteras de la home movie, re-
gistra no solo la simpatia y excentricidad del
chico, sino que también se ocupa de los fin-
landeses adultos, casi escolares crecidos, feli-
ces en sus juegos de carnaval.

No es felicidad precisamente lo que afecta
cerca de Navidad a Anu Kuivalanen en
Christimas in the Distance (1994). En s6lo me-
dia hora, entre el diario intimo y la road mo-
vie, ella se lanza en busca de un padre que
nunca conocié. La intensidad y veracidad de
esta pequefia joya sobre los sentimientos ilu-
minaron la retrospectiva, como también lo
hizo, mas lacénicamente, The Star’s Caravan
(2000), de Arto Halonen. Filmando en Kir-
guistan a un par de proyectoristas némades
que pasan peliculas épicas en poblados rura-
les mientras su pais se apresta —independiza-
do tras muchas décadas soviéticas— a celebrar
el milenio de su fundacion, es una memora-
ble reflexion sobre algunos poderes del cine.
Las afioranzas del comunismo, el integrismo
islimico y la violencia politica, el presente y
el mito se cruzan en momentos tan conteni-
dos como entrafables, recordando la presen-
cia de Kirguistan en nuestros mapas imagina-
rios y subrayando la de Finlandia en la carto-
grafia del doc actual. Eduardo A. Russo
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Pequenas anécdotas
bajo las instituciones

A través de cinco documentales extraordinarios —uno de los cuales bati6 récords de publico
en su pais y acaba de estrenarse comercialmente en el nuestro—, el francés Nicolas Philibert
construyé una obra con tanta coherencia ética como belleza estética.

Es noche cerrada; la luz nerviosa de una

linterna trata de seguir la mano que se es-
fuerza por abrir una enorme puerta de ma-
dera. La primera secuencia de la primera
pelicula de Nicolas Philibert no desento-
naria en una de vampiros. Pero la puerta,
que finalmente cede, es la del Louvre, y la
unica estirpe nocturna que vamos a cono-
cer es el enjambre de restauradores, pro-
gramadores, guardias, bomberos y carpin-
teros que se apropia del museo mientras
permanece cerrado al pablico. Philibert
entra como un ladrén a esa ciudad dentro
de otra y convierte la exploracion de sus
salas en el reverso exacto de una visita
guiada. La camara deriva, sin rumbo cier-
to, por interminables pasillos; se detiene
siempre en los detalles menores: en cuatro
empleados discutiendo sobre la colocacion
exacta del clavo que sostendra tal pintura,
en los ojos apagados de una estatua sacu-
diéndose sin gracia sobre un montacargas.
La mirada philibertiana -y el oido, porque
el sonido importa tanto como ella, sobre

todo, claro, en la obra maestra que es El
pais de los sordos- no tiene centro ni quiere
tenerlo. Puede contemplar inmovil las difi-
cultades para introducir una tela gigantes-
ca en el museo y, cuando la maniobra esta
a punto de terminar, abandonarla para sa-
lir disparada tras un operario que pasa por
ahi. Esa curiosidad entusiasta revela lo im-
previsible, captura imagenes azarosas, que
no tratan de conducirnos a un lugar espe-
cifico ni demostrar nada —en los cinco
films, ni una sola vez se recurre a la voz en
off y apenas si hay un par de textos infor-
mativos—, sino solamente de compartir vi-
siones fulgurantes de universos extraordi-
nariamente ordinarios.

Aun sin planes preestablecidos, la obra de
Philibert goza, y hace gozar, de una cohe-
rencia impecable, que siempre recorre una
institucion y, mas que nada, a los seres hu-
manos que la ponen a andar. Museos en La
ville Louvre y Un animal, los animales; el
hospital psiquiatrico —que, en una curiosa
inversion genérica, se llama La Borde- en

La mds minima cosa; escuelas, de sordos o
de campana, en El pais de los sordos y Ser y
tener. Cuando, como en los tres altimos
casos, Philibert encuentra la distancia justa
entre la dimension humana y la social, un
poco mas cerca de las mintsculas historias
de vida que del funcionamiento institucio-
nal abstracto, su cine vuela altisimo, ad-
quiere una calidez encantadora y se asoma
a la poesia. No es casual que esto suceda
cuando aparecen personajes excepciona-
les, que ceden sus ojos al documentalista
para permitirle (permitirnos) ver el mundo
desde otro lugar: el maestro Lopez en Ser y
tener (ver EA N° 138); otro docente, de len-
guaje de signos, en El pafs..., el loco lucido
de La mds minima cosa. A Lopez creo ha-
berle hecho justicia en el articulo mencio-
nado —aunque luego supe que inici6é un in-
noble juicio para sacar provecho de las ga-
nancias del film—; los otros dos, de quienes
no guardo sus nombres, protagonizan los
momentos mas conmovedores de la filmo-
grafia philibertiana. Uno, cuando cuenta
la decepcion que sinti6 al enterarse de que
su hija recién nacida, a diferencia de él
mismo v de su esposa, escuchaba perfecta-
mente. “Claro que la quiero igual, porque
es mi hija", dice por sefas, sin asomo de
ironia. El otro, haciéndose primero el ton-
to con el enfermero que intenta afeitarlo y,
justo antes de que los internos pongan en
escena la Opérette de Gombrowicz (jcertera
eleccion!), despachandose con un monolo-
go de penetrante inteligencia sobre la alie-
nacion social.

Nada corrobora mejor la consistencia éti-
ca y estética de Philibert que las marcas
de autor que, ya desde su Opera prima,
cruzan de punta a punta su filmografia.
Guinos o saludos fugaces a la camara
—cuando no directamente una escaramuza
entre un nino y un boom-, transiciones
abruptas del silencio total al ruido ensor-
decedor de las mdquinas, desfiles en pri-
mer plano de los “protagonistas” —sean
empleados del Louvre o animales diseca-
dos—, el movimiento aparente de lo inani-
mado. Cada uno de estos gestos tiene el
valor de una rubrica: una firma estampa-
da sobre lo real. Agustin Masaedo



Ampliar las fronteras
del documental

Con los films de Kossakovsky la gente se ri6 y se angustio. Unos cuantos se preguntaron si
estaban viendo documentales o ficcion. De una belleza que insiste a la par de un dramatismo
intenso, o de un sentido del absurdo que no reniega de una suerte de humanismo vital, son
una experiencia inclasificable, que obliga a repensar qué cosa es un documental.

En poco mas de una década de actividad,
Victor Kossakovsky (Leningrado, 1961) se ha
instalado como uno de los nombres clave del
presente documental de creacion. Integrando
sus proyectos con su biografia, con la gente
que ha conocido o va conociendo en el cami-
no, o lo que observa desde la ventana de su
departamento, sorprende por la libertad de
sus soluciones estilisticas o sus recursos narra-
tivos, a la vez que deja ver una consistencia
notable en el conjunto de su produccion.
Kossakovsky trabajo desde los 17 afios en los
estudios Lenfilm y en el Estudio de Cine do-
cumental de Leningrado, primero como asis-
tente de cdmara y después como asistente de
director y montajista. En 1986, ingresé en la
Escuela de Cine de Mosct para estudiar
guion y realizacion. Pero esa primera aproxi-
macién desde la imagen lo acompané en to-
da su carrera. Convencido de que el cine co-
mienza por el registro de la camara y de que
su materia prima es justo una imagen que
puede o no acceder a la narracion, sus docu-
mentales son una mezcla balanceada de con-

templacion visual —con un ideal de belleza
casi platonico- y de intento por comprender
a los personajes que filma unas veces con pu-
dor, otras con una constancia casi obsesiva.
Kossakovsky considera a Losev (1990) algo
distante de sus peliculas posteriores. Toman-
do algunos momentos de los tltimos dias del
filésofo que, segun VK, es para muchos rusos
lo que ha sido Borges para otros tantos argen-
tinos, este trabajo -mas alla de cierto conven-
cionalismo y la rareza de poseer todo el mate-
rial filmado sobre el anciano casi centenario—
descubre a A. E. Losev, casi desconocido en
Occidente, quien marco a Kossakovsky al
punto de ofrecerle una suerte de ética y poli-
tica para sus peliculas siguientes.

Luego vinieron el corto El otro dia y Los Belov
(1991); uno filmado a partir de la aparicion
de un cadaver en la calle, el otro siguiendo a
una increible pareja de hermanos campesi-
nos que escenifican en su vida cotidiana un
microrretrato de la historia rusa del siglo XX.
Violentos, irritativos y queribles, estos Belov
alternan su protagonismo con los inefables

animales de su granja y hermanos citadinos,
en una experiencia dificilmente olvidable.
Miércoles 19.7.61 (1997) nacid de un interro-
gante ocasional de VK al renovar su docu-
mento a los 25 anos, como todos sus conna-
cionales. Se le ocurri6 preguntarse cuantos
habrian nacido el mismo dia que él en Lenin-
grado. Le llevo doce afios terminar el proyec-
to y, en el curso, trazé un mapa humano de
la ciudad vy tal vez de la historia rusa de las ul-
timas décadas, al encontrarse con los 70 que
quedaban alli, y lo que habian hecho con sus
vidas. El resultado es un film coral que oscila
entre la tristeza y un optimismo que resiste
los balances deprimentes sobre lo recorrido.
Te amaba (tres romances) (1998-2000) sigue a
tres parejas: los ancianos Pavel y Lyalya, los
jovenes Serguei y Natasha, y los infantes
Sasha y Katya. Si del primer episodio impre-
siona el dolor, también lo hacen la vitali-
dad y dedicacién con que Lyalya encara el
cuidado de su compariero. Las peliculas de
VK insisten sobre la vida y la juventud, a
pesar de detenerse en cuerpos que desfalle-
cen, o incluso devastados. Algo luminoso
hay en el viejisimo Losev, en Lyalya o en la
madura Anna Belov, como para dejar entre-
ver lo que esta intacto en ellos de aquellos
chicos que fueron alguna vez. Y a la inver-
sa, uno descubre como en el romance de
kindergarten de Sasha y Katya aparecen
arrasadoras las grandes intrigas amorosas y
sociales imaginables en gente mas crecida.
Algo aparte, en varios sentidos, fue esa extra-
fieza total que se llama Tisché! (2002), surgi-
da de la observacion periddica —un afno ente-
ro- desde la ventana del departamento don-
de VK vive en San Petersburgo. Pelicula
tnica, casi muda excepto por la palabra del
titulo que se enuncia al final de su metraje,
remite a la comicidad del slapstick y traza las
lineas mayores del cine de Kossakovsky, ten-
dido entre la contemplacion estética de todo
objeto y la busqueda de comprension de los
humanos, esas raras criaturas que insisten en
sus peliculas, hermosas, patéticas y misterio-
sas. Acaso lo que el ruso esta perfilando sea
una nueva especie de humanismo en el do-
cumental de hoy, poniendo en cuestion, de
paso, sus ya amplias fronteras en un trafico
insélito y eficaz. Eduardo A. Russo
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ELCINE ALREDEDOR DEL MUNDO

Elogio de Ios festivales

En este nimero no sale la seccion No Estrenos, pero comentamos varias peliculas que

')mck.'.

*CAN%

seguramente tendran ese destino. Esta nota intenta explicar la importancia de los festiva-

les de cine, y luego les ofrecemos un viaje por tres continentes. por JUAN VILLEGAS

Es imposible no vincular el sostenido creci-
miento de los festivales internacionales con
la crisis progresiva que atraviesa la exhibicion
del cine no encolumnado en las corrientes
comerciales dominantes, cada vez mas pode-
rosas y con mayor voluntad de hegemonia.
El hecho de que practicamente todas las ciu-
dades importantes tengan su propio festival
demuestra que hay un espacio posible para
propuestas mas libres y renovadoras pero sin
ansias de masividad. Lo que parece haber
ocurrido es que ese territorio ha sido ocupado
por la voracidad de las grandes distribuidoras,
que actian generalmente en contra de la di-
versidad. Pero los festivales no son lugares de
resistencia nacidos solo desde la utopia de un
cine distinto pero imposible de ver, sino la
posibilidad real de que una parte del cine del
mundo siga existiendo y encuentre un publi-
co afin y entusiasta. Sin embargo, existe una
creencia fuertemente establecida segun la
cual los festivales son espacios vinculados
con los aspectos menos cinematograficos de
la actividad: la manifestacion obscena del
ego de los directores y los actores, el afan por
la alfombra roja a cualquier precio, el trafico
de influencias y el intercambio de favores
con el fin de obtener invitaciones o premios,
los intereses politicos de funcionarios, las
fiestas fastuosas de las estrellas e incluso la
utilizacion de esos eventos como plataformas
de lanzamiento de peliculas del mainstream
americano. Es imposible negar que todo eso
existe en mayor o menor medida, depen-
diendo de las caracteristicas de cada festival,
de su magnitud o de quien eventualmente lo

dirige o lo financia. Pero nada de esto impide
que se manifieste con claridad la principal ra-
z6n de ser de los festivales de cine, la cual tie-
ne estrecha relacién con la mencionada crisis
de exhibicién mundial. Por los festivales cir-
culan cineastas, actores, productores, criticos,
directores y programadores de festivales, dis-
tribuidores, exhibidores, funcionarios nacio-
nales y muchos otros personajes que dan
vuelta por el mundo consiguiendo acredita-
ciones sin que se pueda saber a qué se dedi-
can y qué relacion tienen con el cine. Sin em-
bargo, mas alla de esta multitud de hombres
v mujeres que forman una especie de gran fa-
milia festivalera, lo cierto es que los festivales
estan hechos para que el publico de cada lu-
gar acceda a films que de otra manera no po-
drian encontrar forma de ser exhibidos. Es
irrefutable el hecho de que la mayor parte de
la gente que accede a las funciones y termina
llenando las salas elige ver una pelicula y pa-
ga su entrada, de forma no muy distinta a lo
que sucede en los circuitos comerciales tradi-
cionales. Pero este “publico de festival” suele
ser menospreciado por razones que no termi-
nan de comprenderse. Se dice que los espec-
tadores que ven cine en festivales luego des-
cartan ese mismo tipo de peliculas en los es-
trenos corrientes. Supuestamente, esto
probaria varias cosas: que es un publico no
confiable, pues solo responde a un tipo de ci-
ne no convencional arrastrado por el “marke-
ting” del festival; que los festivales son even-
tos sobrevalorados, ya que su convocatoria es
ficticia porque no produce una continuidad
real en el resto del ano; que las peliculas pro-

yectadas no interesan a nadie, o s6lo a un re-
ducido grupo de criticos esnobs. Propongo
pensar estas cuestiones de forma distinta, in-
virtiendo el contenido de estas conclusiones
que en muchos casos se han convertido en
peligrosos lugares comunes. Peligrosos por-
que quieren negar una realidad que ha ayu-
dado a la supervivencia del cine como hecho
estético, y porque colaboran (al menos en
nuestro pais) con el fortalecimiento de un sis-
tema de exhibicién basado no solo en los in-
tereses economicos de los propios exhibido-
res (lo que seria logico y entendible) sino
también en maniobras sucias y compromisos
comerciales contraidos bajo presion. Yo di-
ria, invirtiendo entonces el lugar comun, que
el ptblico de festivales es el més valiente y
arriesgado, pues decide ver peliculas de cine-
matografias lejanas y desconocidas, confian-
do solo en la informacion de un catalogo o
en imprecisas recomendaciones. Y es un pu-
blico sofisticado, que sabe entretenerse sin es-
perar las férmulas habituales, que busca su
propio placer sin dejarse vencer por la ansie-
dad, que confia en su curiosidad y en los cri-
terios de programacion de cada festival. Es un
publico critico y exigente, pero a la vez fiel y
consecuente; no le gusta todo lo que ve, pero
renueva su confianza una y otra vez. Tam-
bién se podria afirmar que los festivales cons-
tituyen el mejor espacio de exhibicién para
una enorme parte del cine que se produce en
el mundo, y que lo que prueban es que hay
una forma de convocar al publico con estra-
tegias distintas a las habituales. En vez de cri-
ticarlos porque fomentan un cine que su-
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puestamente no interesa al ptblico, seria mas
util aprender de ellos para emularlos en su
capacidad de convocatoria apostando a la
maxima calidad. Si este éxito, verificable en
el crecimiento de casi todos los festivales, no
produce una continuidad real en el resto del
ano no es por culpa de los festivales, sino de
los circuitos comerciales que no han sabido
crear un espacio equivalente. Es indudable
que las peliculas que circulan por los festiva-
les, aun las que no encuentran distribucion
comercial mas alla de su propio pais, le inte-
resan a mucha gente. En las actuales condi-
ciones, en gran parte del mundo los tinicos
lugares donde se permite que esos films se
hagan visibles al publico son los festivales. Y
es alli donde muchas peliculas encuentran es-
pectadores que las comprenden y las admi-
ran, con la ventaja adicional del encuentro
cara a cara entre los realizadores y el publico.
Todo esto es asi tanto en las pequenas mues-
tras de los paises periféricos como en los pai-
ses centrales, tanto en los festivales que privi-
legian el cine independiente como en los que
apuntan a producciones mas poderosas. In-
cluso en Cannes, Venecia, Toronto o Berlin,
¢l publico atento y mas abierto a nuevas ten-
dencias puede encontrar, junto a las grandes
producciones americanas que usan los festi-
vales como vidriera de promocion, un abani-
co amplisimo de propuestas diversas y atrac-
tivas que buscan llamar la atencion en las
distintas secciones. Seria ingenuo idealizar el
universo de los festivales y seria tramposo ne-
gar que se cometen grandes injusticias por
compromisos economicos, intereses particu-

lares, amiguismos u oscuros negociados. Pero
también es necesario refutar el mito aquel de
que la tinica forma de participar en las distin-
tas muestras es mediante el lobby o la sincro-
nizacion de amistades en los lugares precisos
y en los momentos adecuados. La demanda
de peliculas argentinas independientes en va-
rios de los festivales mas prestigiosos del
mundo no deja mucho margen de dudas. Y
no se trata de una moda circunstancial, como
muchos prefieren creer. Estas peliculas intere-
san porque estan hechas desde la libertad y el
riesgo, ajenas a cualquier forma de condicio-
namiento. Son peliculas que interesan tam-
bién como grupo, como un movimiento he-
terogéneo que va hacia delante, renovando y
ampliando el plantel de directores. Desde
afuera se ve con asombro la proliferacion de
individualidades que, sumadas, resultan un
cuerpo multiforme pero solido, lleno de aris-
tas variadas y de algtiin modo inasible pero
poderoso y vital. El nuevo cine argentino es
una totalidad superior a sus partes, precisa-
mente porque estas no desean ser parte de
nada, s6lo quieren existir como cine, como
expresion de personalidades sinceras, aun
cuando no escondan sus miedos y debilida-
des. Y esta percepcion del cine argentino se la
debemos también a los festivales. Sin embar-
go, para mucha gente, esta diversidad y can-
tidad no son convenientes. Son varios los
que preferirian menos films y una mayor
unidad estilistica y tematica. Por suerte, gra-
cias a que las peliculas han sabido imponerse
a este deseo limitativo, podemos creer que lo
mejor todavia esta por construirse. I
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FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN 2003

El espiritu vasco

El Festival de San Sebastian
celebré su 512 edicién, otra vez
—insolitamente— bajo un sol
radiante. Entre jamones, buenos
vinos y mariscos, pudimos disfru-
tar de momentos muy gratos en
los que incluso hubo tiempo
hasta para ver algunas buenas

peliculas. por JORGE GARCIA

Como ocurri6 el afio anterior, un buen
tiempo constante —algo no demasiado fre-
cuente en esta bonita ciudad- acompanio la
realizacion de la 517 edicién (a esta altura
debe ser uno de los mas antiguos del mun-
do) del Festival de San Sebastian. No reite-
raré ciertas observaciones mds bien criticas
cuya vigencia se mantiene (para ello remito
al lector a mi resefia de la muestra anterior
en EA N° 128) y si quiero destacar una vez
mas el buen trato que se dispensa a los invi-
tados y acreditados, cada vez mas numero-
sos, durante el evento.

Ademas, este ano la presencia de algunos
amigos ausentes en otras ocasiones hizo
aun mas grata, si cabe, la estadia. Pasaré en-
tonces directamente al comentario de las
peliculas que, por diferentes motivos, me
parecieron interesantes o decepcionantes, y
dejaré de lado aquellas que me provocaron
una sensacion de indiferencia.

Es sabido que la seccion oficial de casi todos
los festivales generalmente deja bastante que
desear, y la de San Sebastian no es una ex-
cepcion. Escasas peliculas relevantes y abun-
dancia de titulos que, siendo generosos, no
exceden la mediania fueron la caracteristica
de la competencia. Por cierto que ello no jus-
tifica que el jurado ~haciendo gala, una vez
mds, de un criterio escasamente comprensi-
ble- premiara a la alemana Miedo a la vida,
de Dito Tsintsadze, realizador georgiano resi-
dente en Berlin (no encontré una sola perso-
na en el festival a quien le hubiera gustado).
Nada mas alejado de mi intencién que el de-
fender el consenso critico, pero resulta fran-
camente inexplicable que una pelicula tan
rutinaria e impersonal haya sido elegida co-
mo la mejor de la muestra. Tal vez incidi6 el
caracter de exiliado del director o que un
film anterior suyo hubiera gustado en el fes-

tival, pero estas son meras suposiciones. De
los films vistos (aclaro que no pude ver Me-
mories of Murder del coreano Bong Joon-ho,
en general elogiado) en esta seccion, el me-
jor fue por buena distancia -aunque a pesar
de la profusién de premios entregados por el
jurado no mereci6 la mds minima mencién-
L'histoire de Marie et Julian de Jacques Rivette,
Resurreccién de un antiguo proyecto del di-
rector, tras un comienzo en tono de relato
policial, el film se centra en la enigmatica re-
lacion entre un relojero y una misteriosa
mujer, una suerte de historia de amour fou de
ribetes fantasticos que reconoce claros ecos
del Vértigo hitchcockiano. Narrada en largos
planos de una notable perfeccion (el oficio
de relojero del protagonista no es ajeno al
estilo de la puesta en escena), la pelicula
transmite una atmosfera crecientemente
morbida y obsesiva, aunque debe senalarse
que el tratamiento es demasiado frio y cere-
bral, a contrapelo del clima requerido por la
historia. A pesar de esta observacion fue, sin
ninguna duda, el mejor film de la muestra
competitiva, aunque también es probable
que el sorprendente comportamiento de
adolescente iracundo de Rivette en la confe-
rencia de prensa haya jugado en contra de la
pelicula. El premio especial del jurado —para
muchos el més importante- se otorgod a The



Station Agent, del norteamericano Tom Mc-

Carthy, el tipico producto que apunta a lo-
grar el consenso de publico y critica (en ese
sentido se parece bastante a Historias mini-
mas que, no casualmente, gané el mismo
premio el afio pasado). El film narra la rela-
cion fortuita que se entabla entre tres perso-
najes: un enano obsesionado por los trenes,
una artista que busca superar la reciente
muerte de su hijo (la siempre excelente Patri-
cia Clarcson) y un cubano alegre y dichara-
chero -asi parece que tienen que ser todos
los cubanos— que posee un puesto de comi-
das. The Station Agent apela a varios clisés de
seguro efecto que le garantizan la complici-
dad inmediata de la platea (estuvo a un tris
de ganar el premio del publico), pero nunca
logra transmitir con intensidad los distintos
estados de dnimo y la esencial soledad que
aqueja a los protagonistas. La herencia, del
daneés Per Fly, es un relato que transcurre en
los ambientes de la alta burguesia de ese pais
y narra los enfrentamientos que se producen
en el seno de una familia por el control de
una planta siderirgica. Un film de qualité,
de un marcado academicismo, plagado de si-
tuaciones previsibles y sin el menor vuelo,
algo que no le impidié ganar el premio al
mejor guion. Suite Habana, del cubano Fer-
nando Pérez, es otro ejemplo de pelicula que

cae simpatica a todo el mundo sin que se en-
tiendan bien los motivos. Apelando a image-
nes y sonidos —la banda musical es muy bue-
na-y sin recurrir a ningan dialogo (algo que
parece haberse puesto de moda en los tlti-
mos tiempos), el film va retratando a diver-
sos personajes e intenta ofrecer una imagen
vital y optimista de la vida cotidiana en la
capital cubana sin el menor atisbo de mirada
critica, de modo que los resultados terminan
siendo blandos, superficiales y con cierto tu-
fillo a naftalina (Gente del domingo, un film
mudo aleman de 1929, ambientado en Ber-
lin y con una propuesta similar, aparece hoy
mds moderno que esta pelicula). Espana es-
tuvo representada en la competencia por tres
peliculas que, a priori, ofrecian cierto interés
aunque después esas expectativas se vieron
moderadamente confirmadas. Noviembre, se-
gundo largometraje de Achero Marias —direc-
tor de la sobrevalorada El Bola—, acerca de un
grupo de teatro callejero no profesional que
cree en las posibilidades del Arte como mo-
dificador de la realidad, ofrece un discurso
de tono setentista hoy absolutamente peri-
mido en medio de una realizacion desmarnia-
da y carente por completo de interés. No es
por cierto con este tipo de films voluntaris-
tas, presuntamente catarticos y de un utopis-
mo que suena bastante oportunista, como se

En la pagina anterior, La vida mancha. En esta pagina,
la foto grande corresponde a The Dreamers. Abajo a la
izquierda, Las horas del dia. Y a la derecha,
Reconstruccidn.

va a provocar la reflexion del espectador so-
bre las relaciones entre el arte y la sociedad.
Si bien puede entenderse hasta cierto punto
que el idealismo facilista del film le haya
permitido ganar el premio del Jurado de la
Juventud, no deja de sorprender que una pe-
licula tan desvaida haya conseguido el pre-
mio de la presuntamente exigente Fipresci
en un festival tan importante como el de To-
ronto. Luego de la atractiva y agridulce vi-
sién de los primeros escarceos sexuales en la
adolescencia que mostraba Krdmpack, habia
cierta curiosidad por la nueva pelicula de
Cesc Gay. Sin embargo, hay que decir que En
la ciudad representa un paso atrés respecto
de su film anterior, en su mirada sobre un
grupo de pequerios burgueses treintaneros
(que tal vez reflejen a buena parte de ese sec-
tor social espafiol) en crisis en sus relaciones
personales y sociales. Una pelicula mas “se-
ria” que Krampack, de un apagado dramatis-
mo, cuya propuesta no difiere demasiado de
la serie televisiva americana Treinta y pico, y
que se ve potenciada por el excelente trabajo
de su homogéneo elenco. Una de las pelicu-
las de la que mas se hablé en el festival fue
Te doy mis ojos, tercera obra de Iciar Bollain.
Es conocido que en Espana el caso de las
mujeres victimas de maridos golpeadores es
un problema social de enormes dimensio-
nes, pero también se sabe que tratar un tema
“importante” en un film no garantiza su ca-
lidad, y algo de eso es lo que pasa con esta
pelicula. Con algunas situaciones logradas
pero otras previsibles o decididamente in-
convincentes (como el hombre que concurre
por su cuenta a un grupo terapéutico para
golpeadores) y con personajes topicos (como
el de la madre de la protagonista que inter-
preta la siempre insufrible Rosa Maria Sarda),
el film puede definirse como un compendio
de correccion politica, honesto en sus inten-
ciones pero, como ocurria en los titulos an-
teriores de la realizadora, bastante chato en
sus resoluciones dramaticas y de puesta en
escena. Lo que si ofrece el film es un gran
trabajo de Luis Tosar, quien logra dotar a su
personaje de una dimension inquietante y
perturbadora. Pero la gran decepcion de la
Seccion Oficial fue, para quien esto escribe,
Crepiisculo rojo, el Gltimo film de Edgardo
Cozarinsky. Realizador de varios trabajos
notables en el terreno documental (o, si se I»
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quiere, del cine-ensayo), Cozarinsky tamba-
lea cuando incursiona en historias decidida-
mente ficcionales, algo que se pudo apreciar
en la muy fallida Guerreros y cautivas. En es-
te caso, el director intenta entrecruzar tres
historias que tienen como referencia, no ca-
sualmente, a Buenos Aires y Paris (aunque
un insatisfactorio momento del film trans-
curre en Budapest), pero es muy dificil co-
nectarse emocionalmente con los persona-
jes, y la pelicula se convierte en un puzzle
intelectual donde uno de los relatos se de-
sintegra notoriamente y que ademas es (con
todo lo subjetivo que puede tener el con-
cepto) muy aburrido.

Como funcién extraordinaria, y eso si fue
un auténtico acontecimiento, se proyecto
la copia restaurada —que finalmente logra
hacerle justicia al extraordinario trabajo de
iluminacion de Luis Cuadrado- de El espiri-
tu de la colmena de Victor Erice con motivo
de cumplirse treinta anos de su estreno.
Hay que decir que esta extraordinaria Opera
prima mantiene intactas todas sus virtudes
y se destacé netamente en el cimulo de pe-
liculas exhibidas, algo que no habla dema-
siado bien del nivel actual del cine. Por otra
parte, la rueda de prensa, con la presencia
del director, el productor Elias Querejeta y
sus entonces pequenas intérpretes, Ana To-
rrent e Isabel Telleria (quien no volvio a
participar en una pelicula y hoy tiene el as-
pecto de una eficiente secretaria ejecutiva),
dio lugar a un primer tramo bastante emo-
tivo en el que Erice —tan poco propenso al
contacto con el pablico y la critica— vertié
interesantes conceptos sobre su idea del ci-
ne (no puede ser menos que impactante
que un realizador diga en estos dias que el
cine debe ser siempre “agente de una reve-

laciéon”). Pero la verdadera sorpresa se pro-
dujo en la Gltima parte de la conferencia,
cuando uno de los periodistas presentes hi-
zo referencia a las distintas formas de censu-
ra —no solo politica- que se ejercen sobre el
cine a partir de las dificultades para proyec-
tar determinadas peliculas, lo que causé la
airada reaccion de Querejeta quien, sin que
nadie lo acusara de nada, defendié de mane-
ra bastante agresiva su rol de productor in-
dependiente, presuntamente no vinculado a
las majors, y puso el acento en la censura
politica como la responsable de todos los
males del cine espanol en aquellos anos. Es-
ta afirmacién provoco la reaccion de Erice,
que tuvo un cruce bastante duro con el pro-
ductor, con quien, evidentemente, mantie-
ne una relacion de amor-odio desde hace
varias décadas (no hay que olvidar que Que-
rejeta produjo El Sur, una obra que el direc-
tor siempre considero inconclusa). Esta dis-
cusion sirvio para poner sobre el tapete los
problemas con que se enfrentan hoy los di-
rectores que pretenden hacer un cine atado
solamente a sus convicciones estéticas.

La seccion Zabaltegi, dedicada a primeras y
segundas peliculas, siempre promete ser la
muestra mas interesante del festival por

ofrecer obras primerizas de directores jove-
nes, pero hay que decir que los resultados
volvieron a ser decepcionantes, ya que una
vez mas se opto por seleccionar obras de es-
caso riesgo, que en el mejor de los casos no
excedieron la mera correccion y que de nin-
gun modo representan las corrientes mas
interesantes del cine actual. Tal vez el titulo
mds llamativo haya sido Zaman, el hombre
de los juncos, de Amer Alwan —realizador ira-
qui residente en Paris—, sobre todo por tra-
tarse de una de las poquisimas peliculas de
ese origen, un relato de tono lirico aunque
por momentos algo languido. Donde si hu-
bo titulos que, por distintos motivos, llama-
ron la atencion fue en los apartados Espe-
ciales de Zabaltegi, dedicado al cine docu-
mental, y Perlas de Otros Festivales, cuyo
nombre me exime de aclaraciones. Una de
las peliculas mas esperadas del festival fue
La pelota vasca, la piel contra la piedra, el
film sobre los problemas politicos del Pais
Vasco que rod6 Julio Medem. Al menos
hasta su tltima pelicula, la decepcionante
Lucia y el sexo, Medem era uno de los direc-
tores mas interesantes del cine espanol ac-
tual, y aqui se propuso hacer un documen-
tal que reflejara todas las posiciones exis-
tentes frente al problema vasco, aunque
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cabe sefalar que ni militantes del ETA, ni
representantes del PP gobernante participa-

ron en el film. El resultado, en primera ins-
tancia, es una de esas peliculas que, al ter-
minar, invitan a hablar de cualquier cosa
menos de cine. Para simplificar las reaccio-
nes provocadas por el film, hay que decir
que en la funcién a la que asisti fue ovacio-
nado por un publico presumiblemente
“progresista” presente en la sala y que, por
ejemplo, el diario ABC acusoé al director casi
de ser un etarra. No discutiré aqui sobre los
aspectos politicos de la pelicula, ya que mi
ignorancia acerca del tema me impide ha-
cerlo, pero si quiero referirme a cuestiones
mas cercanas a lo cinematografico que pre-
sentan problemas bastantes graves. Medem
elige como interlocutores a distintas perso-
nalidades ligadas a la politica, intelectuales
y periodistas, dejando de lado al individuo
corriente que, sin ser militante ni activista,
ni formar parte de ninguna elite, vive coti-
dianamente los problemas de la zona, en
una suerte de subestimacion —consciente o
no- de la opinion de la inmensa mayoria
de la sociedad civil. Por otra parte, los jui-
cios vertidos son rdpidamente cortados para
intercalarlos con otros, afines o contrarios,
en una especie de puzzle verbal que no per-
mite que ningln concepto termine de acla-
rarse. Esto se lleva a cabo por medio de un
montaje tan arbitrario como monétono, en
el que todos los participantes estan senta-
dos frente a un paisaje del Pais Vasco, in-
tentando mostrar una integracion de los
personajes con la geografia del lugar que
aparece tan forzada como inauténtica. Ade-
mas Medem utiliza diversos materiales de
archivo, documentales y ficcionales, que
poco agregan a los dichos de los personajes
ni parecen demasiado ligados a sus opinio-
nes. La sensacion que deja el film es la de

una obra coyuntural que, para quien no co-
noce profundamente la situacion politica
de la zona, aparece como una serie de opi-
niones inconclusas, inconexas y superficia-
les que poco aportan para clarificar el tema,
y con resoluciones formales escasamente
imaginativas. Un trabajo mas logrado fue
Juego de nifios de Joaquin Jorda —uno de los
fundadores de la llamada Escuela de Barce-
lona en los afios 60, que a pesar de haber
sufrido un grave accidente vascular pudo
continuar filmando-, un documental que
investiga un caso de pedofilia ocurrido en
el Barrio Chino de esa ciudad hace algunos
afios y en el que se vieron involucradas va-
rias personas, aunque terminé con sélo dos
condenas. La pelicula de Jorda, aunque cen-
trada en el juicio a los acusados, trasciende
ampliamente su anécdota para convertirse
en un auténtico fresco sobre la vida cotidia-
na del lugar ~donde no faltan negociados y
corruptelas diversas ligadas con los hechos-
que evita cualquier tipo de sensacionalis-
mo. Una pelicula en algiin momento farra-
gosa (dura tres horas) pero que, a partir de
un suceso puntual, ofrece un apasionante
retrato humano y social. Otro documental,
basado en un acontecimiento similar ocu-
rrido en Estados Unidos, fue Capturing the
Friedmans, de Andrew Jarecki. Aqui, el pa-
dre y el hijo de una familia en apariencia
normal son inesperadamente acusados de
pederastia y se convierten en objeto del re-
pudio y la ira de sus vecinos. Un film que
expone diversos puntos de vista sobre un
mismo hecho y que, en esencia, refiere a la
naturaleza elusiva de la verdad.

En la seccion Perlas de Otros Festivales una
de las peliculas que se destacaron netamen-
te fue Spring, Summer, Fall, Winter... and
Spring, de Kim Ki-duk. El director coreano,
de quien se vieron varios titulos en el Bafi-

En la pagina anterior, Uzak. La foto grande de esta
pagina pertenece a Juego de nifos. A su derecha, una
imagen de la obra maestra de Erice, E/ espiritu de la
colmena. Y mas abajo, Lhistoire de Marie et Julien.

ci, hasta ahora se habia caracterizado por la
narracion de relatos sordidos y violentos,
en algunos casos tefnidos de un humor sar-
donico y chirriante, pero aqui cambia com-
pletamente de paso para narrar cinco histo-

rias protagonizadas por el mismo personaje
(un monje que vive en medio de las monta-
nas) en las que se van desgranando sus vi-
vencias ante distintos sucesos en diferentes
momentos de su vida. Un film de una apa-
bullante belleza visual, de tono lirico y pro-
fundamente poético, que reflexiona con lu-
cidez sobre el paso del tiempo y muestra a
Kim Ki-duk como uno de los realizadores
mas importantes del cine asiatico actual.
También es notable Uzak, del realizador tur-
co Nuri Bilge Ceylan, un relato de tono
marcadamente minimalista que narra la re-
lacién entre dos hombres, parientes lejanos,
que fortuitamente deben vivir en la misma
casa. Una pelicula de atmosferas que reta-
cea cualquier intento de explicacion psico-
logica de la conducta de los personajes, pa-
ra centrarse en sus estados de animo, y que

termina siendo una ltcida reflexion sobre la

desilusion y la perdida de los ideales. Re-
construction, del danés Christoffer Boek, ga-
no el premio Fipresci a la mejor Opera pri-
ma v es un film moderadamente atracti-

vo, tal vez destacable en el no demasiado I»
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reconfortante panorama actual del cine. El
film narra una historia de encuentros y de-
sencuentros entre diversos personajes con
un estilo visual que remite claramente a las
obras del Dogma 95 y que también muestra
claras influencias del cine de Alain Resnais.
Una de las peliculas mas esperadas del festi-
val era Dreamers, de Bernardo Bertolucci, se-
gun el propio director una obra realizada
para que las jovenes generaciones sepan
qué fue el Mayo del 68. Hay que decir que
la pelicula es una decepcion absoluta por su
didactismo superficial y por su vulgar mez-
cla de sexo, politica, estudiantina y guinos
cinéfilos de un nivel que provoca verdadera
vergiienza ajena. Para muestra, cuando la
chica camina con los dos muchachos apare-
ce la musica de Jules et Jim, se repite la reco-
rrida a la carrera por el Museo del Louvre de
Asalto frustrado y, ante un intento de suici-
dio de la protagonista, Bertolucci intercala
la secuencia final de Mouchette (!). Una cosa
es segura: los jovenes que vean la pelicula
no tendrdan la menor idea de lo que fue
aquel movimiento cargado de idealismo y
con una real vocacion por cambiar las re-
glas del sistema.

Las retrospectivas son tradicionalmente lo
mas interesante del festival, y este afio la
seccion clasica estuvo dedicada a Preston
Sturges, tanto en su tarea de realizador co-
mo de guionista. Debo decir que, si bien re-
conozco su indiscutible valor dentro de la
comedia americana, Sturges no figura en el
panteon de mis directores predilectos en
ese género y que en mi consideracién esta
por debajo no sélo de Lubitsch, Hawks,
Wilder sino también de McCarey y Capra.
De todos modos, no deja de ser reconfor-
tante la posibilidad de ver sus peliculas en
buenas copias filmicas y de conocer algu-

nos de sus guiones, como el realizado para
El poder y la gloria (1933) de William K. Ho-
ward, un film que presenta una notable
audacia tematica para la época en que fue
rodado v que algunos —un poco apresurada-
mente y a partir de su estructura en flash-
backs— consideran un antecedente de El ciu-
dadano. Sturges escribio dos peliculas para
Mitchell Leisen, un realizador no valorado
en su real dimension: Easy Living (1937) y
Remember the Night (1940), y si la primera
muestra una notable influencia del guionis-
ta en su tono alocado y delirante, la segun-
da permite apreciar el refinado estilo del di-
rector en un relato que vira progresivamen-
te de la comedia al drama, con una notable
interpretacion de Barbara Stanwyck. La re-
trospectiva tematica estuvo dedicada al cine
del Magreb (Argelia, Marruecos y Tanez),
pero la acumulacion de peliculas por la tar-
de (un antiguo vicio del festival) s6lo me
permiti6 ver dos titulos, por lo que no pije—
do emitir un juicio valido sobre esa poco
conocida cinematografia. En cuanto a la re-
trospectiva dedicada a un realizador con-
temporaneo, el elegido fue Michael Winter-
bottom, cuyo mayor mérito hasta la fecha
consiste en ser un realizador prolifico y
ecléctico, aunque sin ninguna pelicula real-
mente destacable, por lo que no se entiende

Foto grande: Bom, yeoreum, gaeul. Foto pequefia: una
imagen de La pelota vasca, la piel contra la piedra, el
polémico documental de Julio Medem.

demasiado su inclusién en una seccion que
en afios anteriores albergd nombres tan
ilustres como los de Hou Hsiao-hsien y Otar
losseliani.

En la seccion Horizontes Latinos me llamo
la atencién que no recibieran ninguna
mencion Ana y los otros, Extrario o Los guan-
tes mdgicos y que, en cambio, fueran pre-
miadas EI hombre del afio, un irrelevante
producto comercial brasilefio, y El fondo del
mar, un film que no aprecio tanto como
mis companeros de esta revista (la pelicula
que recibio el premio mayor, Cautiva, de
Gaston Birabén, no la vi). Finalmente, en la
seccion Made in Spanish vi uno de los films
que mas me gustaron de la muestra, Las ho-
ras del dia, Opera prima de Jaime Rosales,
una obra austera y rigurosa que evita varios
de los vicios habituales del cine espafol —el
naturalismo a ultranza, el sentimentalismo
facilista y el psicologismo de segunda ma-
no- para transformarse en una desolada re-
flexion sobre los oscuros abismos que se es-
conden tras una personalidad aparente-
mente normal. Un film sin concesiones, de
logrado clima, que abre buenas expectativas
sobre la obra futura del realizador. En esa
misma seccion se vieron La vida mancha, de
Enrique Urbizu (un director con varios titu-
los dentro del cine de géneros), una suerte
de Shane urbano sin mayores pretensiones,
con una narracién clasica, pocos personajes
y buenas actuaciones, que fue una pequenia
sorpresa, y Mi vida sin mi, de Isabel Coixet,
un melodrama sobre una joven enferma
terminal producido por Almodévar, con al-
gunos momentos atractivos, otros bordean-
do la sensibleria y una buena actuacion de
Sarah Polley.

Una nueva edicion del Festival de San Se-
bastian ha terminado. Pudimos ver algu-
nas buenas peliculas -tal vez menos de las
que deseariamos—, compartir gratos mo-
mentos con algunos amigos, disfrutar de la
exquisita comida y los buenos vinos do-
nostiarras (en las ceremonias de cierre y
apertura comi los langostinos, ;o serian ci-
galas?, mas grandes que vi en mi vida), y
durante diez dias pudimos desconectarnos
de la rutinaria realidad cotidiana para abo-
carnos a una de nuestras grandes pasiones:
el cine y sus aledanos. A



Nuestro orientalista mas persistente y consecuente viajo a su tierra prometida: Corea del

Sur, y volvié —fascinado— para contarlo. Este es el relato de poco més de una semana de

consumo irrefrenable de peliculas de esa zona del planeta. por DIEGO BRODERSEN

FESTIVAL DE PUSAN 2003

Dias movidos en Haeundae

PRIMERAS IMPRESIONES. Viajar durante
mas de treinta horas sin un lecho decente y
una buena ducha se acerca bastante a la cla-
sica idea de Purgatorio. Si a ello le sumamos
la falta de sueno real y el temible, traicionero
jet lag, la vivencia puede transformarse en no
apta para impacientes y/o claustrofobicos.
Desembarcar en el hotel, descorrer las corti-
nas del amplio ventanal y dormirse admi-
rando la caleidoscopica vision de cientos de
edificios de neon poblados por caracteres
desconocidos es lo mas parecido a un oasis
luego de arduas jornadas de implacable de-
sierto. Finalmente, Corea del Sur, Pusan (o
Busan, segtin la nueva romanizacion),
Haeundae, el sector mas moderno y turistico
de una metropolis en movimiento perpetuo,
hiperactiva. Una caminata por alguna de sus
avenidas principales delata obras en cons-
truccion cada doscientos metros, edificios
que albergaran en el futuro mediato a un pu-
nado de los varios millones de habitantes de
la Corea democratica, tan diferente de sus
hermanos del norte. Aqui la ecuacion se in-
vierte: el norte es pobre y el sur vive rodeado
de adelantos tecnologicos y dominado por la
pulsion por el consumo. Dos elementos lla-
man de inmediato la atencion al viajero ter-
cermundista: el generalizado uso de los telé-
fonos celulares (mintsculos, pantalla color,
con camara de fotos y video incorporada),
que hace casi imposible encontrar un apara-
to de uso publico, y la multicolor sobrepo-
blacion de pantallas de plasma (extrachatas,
enormes, curvas, ubicuas). Modernidad, tec-
nologia, fetichismo digital. El lobby de las
diez salas principales del complejo Megabox,
emplazadas en el sexto y séptimo piso de un
shopping llamado SfunZ (Special Fun Zone),
encandila al primerizo con su desorbitada
proliferacion de luces de colores primarios,
una pesadilla kitsch que de tan extrema no
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En Pusan, el festival de cine y su abreviatura PIFF tienen fuerte presencia urbana.

puede mas que admirarse. En este lugar del
mundo la palabra “sobriedad” queda exclui-
da del diccionario. Incluso los callejones mas
tradicionales, donde los pequenos restauran-
tes se apilan al lado de decenas de locales “a
la calle” en los que es posible comprar vir-
tualmente cualquier cosa, componen un abi-
garrado paisaje de carteles, avisos, productos
y seres humanos. Sélo el templo budista, a lo
alto de las sierras que parecen encerrar el
complejo urbano, parece ajeno al ajetreo que
se desarrolla alli abajo. El Festival Internacio-
nal de Cine de Pusan, el mas importante de
Asia -Hong Kong y Tokio cedieron el trono
hace ya unos anos-, es ciertamente uno de
los eventos mas relevantes del calendario ci-
nematogréfico anual; haber participado en
su octava edicion se convirtio para quien es-

to escribe en una de esas experiencias inolvi-
dables que ocurren pocas veces en la vida.
Esta es, entonces, una cronica amorosa de
ocho dias a puro cine, fascinacion y soju.

EL PRIMER DIA. A levantarse bien temprano
y desayunar como corresponde. Mientras
tanto, echar una ojeada al catalogo y comen-
zar con la ardua tarea de elegir qué peliculas
ver. Objetivo: acercarse a la mayor cantidad
posible de films asiaticos, equilibrando el de-
seo por ver las consagradas que ya giraron
por otros festivales con los nuevos trabajos
que hacen aqui su debut. Trabajo arduo. ;Ar-
duo? Imposible. Casi trescientos titulos, de
los cuales la mitad pertenece a la categoria
elegida, transforman la tarea en un deses-
perado intento por abarcarlo todo... y sen- »
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tirse inmediatamente defraudado. Paciencia,
es el primer dia, falta mucho para que deba-
mos volver a la rutina de Buenos Aires. ;Mu-
cho? El festival dura diez dias, pero en esen-
cia las proyecciones se despliegan en apenas
ocho, dejando para la apertura y el cierre la
nueva de Kurosawa (Kiyoshi) y una de terror
coreana, respectivamente. Semejante canti-
dad de films en apenas una semana y un dia
tiene un corolario lamentable: apenas dos
pasadas por titulo. Al menos las entradas son
faciles de conseguir, basta con bajar al lobby
del hotel a las nueve en punto de la mafnana,
entregar la credencial con banda magnética
y preguntar por las funciones deseadas.

El debut se llama Natural City, segunda peli-
cula de Min Byung-chun, quien disfruté de
un moderado éxito alla por 1999 con Phan-
tom, The Submarine, un ejercicio rutinario en
encierros submarinos y peligros atomicos en
los mares que rodean ambas Coreas. La si-
nopsis del catadlogo prometia un film de alto
presupuesto y trama futurista, y no se equi-
vocaba, Comenzar la faena con una pelicula
coreana de género resultaba refrescante, pero
desgraciadamente, mds alla de la belleza vi-
sual y el extraordinario trabajo de fotografia,
el aroma a lo ya visto comenzo a flotar en el
ambiente apenas terminaron de aparecer los
titulos de apertura: un poco de Matrix, una
pizca de Alien, bastante de Blade Runnery
una trama realmente enrevesada no bastaron
para ubicar a Natural City fuera del circulo de
los films derivativos y olvidables. La audien-
cia, formada principalmente por adolescen-
tes y jovenes estudiantes, parecia opinar lo
mismo. A proposito de este tema generacio-
nal, fue imposible encontrar en las salas a un
adulto mayor de cuarenta afios durante el
transcurso del Festival, exceptuando los invi-
tados extranjeros. Primera confirmacion em-
pirica: los mayores no van al cine, se quedan

en casa o salen a comer afuera, pero le esca-
pan al cinematdgrafo como a la peste. Luego
de intensivos y vanos sondeos resulté impo-
sible arribar a alguna conclusion respecto de
los posibles motivos de este extrafio fenome-
no, uno de los tantos misterios coreanos que
esperan ser dilucidados. La segunda confir-
macion surgi6 luego de la segunda pelicula
del dia: los coreanos son extremadamente
puntuales. De las veintitrés funciones a las
que asisti, ni una sola comenzé un minuto
tarde; tampoco un minuto antes de tiempo.
Un prodigio que poco le debe a la tecnologia
y mucho al respeto, sensacién amplificada
por el maravilloso silencio de la platea du-
rante las proyecciones: ni pochoclo, ni co-
mentarios, ni patadas en el asiento. Incluso
en una pelicula minimalista y prohibida para
impacientes como Goodbye Dragon Inn, el Gl-
timo, maravilloso trabajo del taiwanés Tsai
Ming-liang, del cual ya se han escrito entu-
siastas lineas en nimeros anteriores. Pero las
admiraciones no incomodan, por lo que me
sumo a la lista y agrego que esta historia
acerca de la ultima noche en activo de una
decrépita sala de cine y los pocos personajes
que la habitan (;fantasmas?) es una de las
peliculas mas bellamente tristes de la historia
del cine. Asimismo, y aunque suene parado-
jico, la secuencia de los mingitorios, de la
cual no corresponde agregar mas detalles, de-
beria figurar de aqui en mds en todas las lis-
tas de las mejores escenas de humor silente.
Para los incondicionales del cine de artes
marciales hay mas: la pelicula dentro de la
pelicula en nada menos que Dragon Gate Inn,
el épico film de King Hu, y entre los especta-
dores se encuentra un maduro Jun Shi, uno
de sus protagonistas. Lee Kang-sheng, el An-
toine Doinel de Taiwan, la juega de proyecto-
rista mientras afuera... adivinen. Si, llueve,
Sin lugar a dudas, Tsai Ming-liang puede ser

.
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considerado a esta altura como uno de los di-
rectores de cine mds importantes de la Glti-
ma década.

La tercera de la jornada, luego de un frugal y
tardio almuerzo en un pequefio restaurante
cercano al Megabox, no resulta particular-
mente ideal para personas de estobmago dé-
bil. Fu Bo es una coproduccion entre China
y Hong Kong de bajo presupuesto y extrafia
factura. Filmada en video digital, cruza tres
historias que de a poco parecen ir relacio-
nandose, y en el centro aparece la figura del
titulo, el encargado de abrir y cerrar cadave-
res bajo las 6rdenes del médico forense. Por
momentos un estudio existencial, en otros
una crasa expedicion al gore exploitation, Fu
Bo es una ensalada exotica de inciertos re-
sultados que vale la pena probar y que de-
muestra que es posible utilizar el formato di-
gital no ya como suceddneo del filmico sino
como un medio con una estética y ética pro-
pias. Pausa. Media hora para un café (“Be
careful: the beverage you are about to drink
is extremely hot”) y a terminar el primer dia
con una revisién en pantalla grande. Se tra-
ta de Memories of Murder, de Bong Joon-ho,
el mismo director de Barking Dogs Never Bite,
presente en la competencia del 3° Festival
de Buenos Aires. Se trata de un policial con
asesino serial basado en una historia real: el



ano es 1986, Corea del Sur todavia esta diri-
gida por un gobierno semimilitar v las chi-
cas asesinadas no dejan de florecer en un
pequeno poblado rural. Bong trabaja los
cambios de tono como pocos y debajo de la
apariencia de un thriller convencional ya-
cen otras capas de multiple lectura, algunas
horribles, otras hilarantes. Memories of Mur-
der sorprende en cada nueva etapa de la in-
vestigacion y conduce al espectador hacia
un final inesperado, y quiza por ello se con-
virtio en la pelicula mas vista este afio en
Corea.

Con la satisfaccion del deber cumplido —cua-
tro peliculas diarias es un buen nimero-, de
vuelta al hotel a tomar una ducha y comen-
zar la segunda parte de la jornada. Las veinte
salas repartidas en varios puntos de la ciu-
dad hacen casi imposible encontrarse con al-
guien durante las proyecciones, por lo que
las fiestas, cenas y agapes varios se convier-
ten en la Gnica posibilidad de conocer gente,
hacer contactos (el “tarjeteo”, o cruce de tar-
jetas, como imagen repetida hasta el infini-
to) e intercambiar opiniones acerca de lo vis-
to durante el dia. Esta estructura de cuatro
peliculas durante el dia y dos o tres fiestas
(mas la consabida post fiesta en algan res-
taurante) se repetira hasta el final del festival
y convertira las cuatro o cinco horas de sue-

o en oro puro y las restantes de vigilia, en
un perenne pero magnifico cansancio. La
primera velada les correspondio a los alema-
nes, quienes organizaron una paqueta cena
buffet regada con cerveza Hite (la Quilmes
coreana) y amenizada por un grupo de jazz
ligero. Pero la verdadera fiesta era en otro la-
do, sobre la arena y a metros del mar, con
pescado crudo y soju, la bebida nacional de
Corea, un delicioso brebaje destilado a base
de arroz con un veinte por ciento de gradua-
cion alcohdlica (las botellitas verdes acom-
panarian el resto de la estadia, noche tras
noche). Absolutamente informal, la celebra-
cion transcurrio entre charla y charla, brin-
dis y brindis, y se transformo en una oportu-
nidad inmejorable para hablar de cine. El or-
ganizador de la fiesta era nada menos que
Hyung Kaynam, un verdadero procer cine-
matografico local de quien Quintin y Flavia
han contado alguna que otra anécdota en
notas anteriores. La conversacion finalmen-
te recay0 en un tema problematico: la cuota
de pantalla para las peliculas coreanas vy la
presion de algunos grupos relacionados con
las majors de Hollywood para eliminarla o
reducirla a porcentajes infimos. Parte del
éxito de los films coreanos durante la Gltima
década, al menos en lo que al mercado local
se refiere, recae sobre la cuota de pantalla,

En la pagina anterior, arriba: Natural City. Abajo: una
pelicula llamada 15. Y en esta pagina, la foto grande
es de Invisible Light. Abajo a la izquierda, Memories

of Murder. Y a la derecha, My Right to Ravage Myself.

que obliga a los exhibidores a mantener el
siguiente equilibrio: el cuarenta por ciento
de los films en cartel debe ser de peliculas
nacionales. Eliminarlo puede significar para
la industria cinematografica una verdadera
catastrofe (algo similar ocurrio en Hong
Kong hace unos ocho afos, con resultados
pésimos para el desarrollo del cine de la isla
y extremadamente beneficiosos para las ofi-
cinas locales de las distribuidoras norteame-
ricanas). Kaynam, actor y productor de, en-
tre otras, las tres peliculas de Lee Chang-
dong, tomd hace unos meses una decision
drastica y desconocida en otras latitudes: se
le anim6 a una huelga de hambre de una se-
mana frente a los estamentos estatales co-
rrespondientes para declararse en contra de
la posibilidad de una reduccion de la bendi-
ta cuota. Hasta el momento, las cosas conti-
nian en suspenso, pero “nadie en su sano
juicio deberia bajar los brazos”, Kaynam di-
xit. El soju incorpora vehemencia e inhabili-
ta el acartonamiento: los festivales de cine
son también un buen lugar para discutir te-
mas espinosos. Desafortunadamente, las tres
y media de la mafana marcan la hora del re-
greso al hotel. Hay muchas peliculas por ver
y el descanso se torna indispensable.

LOS OTROS DIAS. Con el correr del festival,
la caza de films asiaticos fue convirtiéndose
en un deporte noble y el momento de com-
partir con el resto de los cazadores las presas
diarias era uno de los mas esperados. El lec-
tor podra pensar que se trata de un deporte
donde la sangre nunca llega al rio, pero va-
rios de los titulos coreanos a disposicion de-
lataron precisamente lo contrario. My Right
to Ravage Myself, por dar un ejemplo, co-
mienza con una performance donde una se-
fiorita envuelta en una bolsa de plastico ta-
mario extralarge termina banada en sangre
artificial. El “tema” de la pelicula es el suici-
dio, y uno de los protagonistas es un especia-
lista en aconsejar a sus potenciales clientes el
mejor método para lograrlo. De acertada re-
solucion y excéntrica disposicion narrativa,
el primer largometraje de Jeon So0-il resultod
un acabado exponente del cine independien-
te coreano, alejado de las férmulas populares
y con tratamientos arriesgados, ademas de
ser uno de los varios films de esa nacionali-
dad en acercarse a problematicas femeni- 1»
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Foto grande: Spring, Summer, Fall, Winter... and
Spring. Abajo a la izquierda, Ramblers. Y a la derecha,
Goodbye Dragon Inn.

nas —por no decir feministas— centradas en la
relacién hombre-mujer dentro de una socie-
dad, a pesar de los cambios de los tltimos
anos, ain hoy muy machista. La otra gran
pelicula con temadtica similar fue la ambicio-
sa A Good Lawyer’s Wife, en apariencia una
comedia dramatica mainstream sobre los in-
fortunios y desavenencias matrimoniales. Le-
jos de la perfeccion y quiza con demasiados
ingredientes en la mezcla, el film posee sin
embargo una fuerza extraordinaria dificil de
encontrar en otros titulos disefiados para el
consumo masivo, ademas de ofrecer el mo-
mento menos esperado y mas shockeante de
todo el Festival. Uno de los mayores exegetas
de este tercer largo de la realizadora Im Sang-
500 (la misma de Girls” Night Out) resulto ser
el omnipresente Peter van Bueren, quien du-
rante la fiesta posterior a la proyeccion inten-
taba convencer —con bastante éxito- a todo
aquel que osara cruzarse en su camino acerca
de las bondades del film. Pero si de shocks y
sangre hablamos, las palmas y laureles se los
llevo un disparate intitulado Save the Green
Planet, una de esas peliculas ideales para ter-
minar el dia bien arriba y con ansias de ir a
por mds. La trama gira alrededor de un caba-
llero algo paranoico que cree con firmeza en
una inminente invasion alienigena y la pos-
terior destruccion del planeta del titulo, la
Tierra. Con la inestimable ayuda de su novia
procedera a la abduccion de un alto ejecutivo
de una multinacional, detras de cuya facha-
da se esconde uno de los jerarcas de la orga-
nizacién extraterrena, siempre segin su des-
quiciada mente. Lo que sigue es algo asi co-
mo la version parodica y extrema de Misery
—torturas de toda clase incluidas- pero eso no
es todo: el desenlace le da un nuevo sentido
a la frase “el final resignifica la pelicula”.

* El mismo dia de la proyeccién de Save the
Green Planet se agregaba a la programacion
del PIFF (sigla onomatopéyica para designar
rapidamente al Pusan International Film Fes-
tival) un verdadero evento cinematografico y
politico. Por primera vez en la historia desde
la division del pais luego de la guerra civil se
proyectaron en Corea del Sur siete largome-
trajes producidos en el Norte durante los alti-
mos cuarenta anos, excepcion hecha realidad
merced a las gestiones del director del Festi-
val, el incansable Kim Dong-ho, ya que atun
hoy no han caido en desuso algunas leyes y

edictos policiales que prohiben expresamen-
te su exhibicién (en este sentido es bueno
traer a colacion que hasta no hace mucho
tiempo los estudiantes surcoreanos recibian
como parte de su educacion basica fuertes
contenidos anticomunistas). A esa altura se
hacia cada vez mas evidente que la gigantes-
ca cantidad de material programado era aun
mayor de lo imaginable. Era posible armarse
un festival propio con la mencionada seccioén
y la importante retrospectiva dedicada a
Chung Chang-hwa, “el hombre de la ac-
cion”, segin el subtitulo creado para la oca-
sién. Chung no sélo fue el primer director
coreano en trabajar activamente fuera de su
pais (basicamente en la vecina Hong Kong),
sino que fue el encargado de introducir el ci-
ne de aventuras y accion fisica en Corea del
Sur a comienzos de la década del 60, funda-
mentalmente en una larga serie de largome-
trajes de artes marciales alla coreana que cru-
zaban influencias del cine de samurais y el
wuxia hongkonés. En copias nuevas y con ti-
tulos como Swordsman in the Twilight, Valley
of the Fangs y Temptress of a Thousand Faces,
la Retro Chung fue una oportunidad proba-
blemente tnica de acceder a un material ve-
dado al resto del mundo (sus films no estan
editados en ningun formato hogareno y difi-
cilmente lo estén en el corto plazo). Si el

kung fu no se encontraba dentro de los pla-
tos predilectos del espectador, el importante
foco sobre peliculas centradas en la situacion
de Afganistan o la seccién dedicada a realiza-
dores chinos independientes (que incluyo la
edicién bilingtie de un libro sobre el tema)
abrian el juego a otras posibilidades tan inte-
resantes como las secciones principales.

En lo personal, desde ya que los films de
otras partes del mundo quedaban absoluta-
mente excluidos del programa (fundamental-
mente porque es mas sencillo acercarse a ellos
en otro momento), pero en este punto debo
hacer una mencion del tinico film argentino
(v latinoamericano) presente en el Festival,
Extrario, de Santiago Loza, y del tinico film
no oriental al que me acerqué, Emile. Conoci
a su director, el canadiense Carl Bessai, ape-
nas pisé el aeropuerto de Seul y durante los
siguientes cuatro dias se transformoé en un
compariero inseparable a la hora de acercarse
a las salas, los restaurantes y las fiestas noc-
turnas, un verdadero buddy con un gran sen-
tido del humor y anécdotas jugosas acerca de
la produccién cinematografica de su pais.
Emmnile, su tercer largometraje, es un drama in-
timista protagonizado por lan McKellen y
Deborah Kara Hunger que se acerca a una
sencilla historia sobre las oportunidades per-
didas y la posibilidad de recuperarlas a través



de una extraordinaria fotografia (cortesia del

mismo Carl) y el interesante recurso de traba-
jar el pasado y el presente de los personajes
en un mismo plano. Fue realmente extrano
no ver ni un solo par de ojos rasgados.

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS. Den-
tro de la produccion asiatica reciente, una de
las mayores satisfacciones fue encontrarse
con realizadores jovenes que se acercan al ci-
ne con ideas novedosas. Desde Japon llego
Ramblers, una pequeniisima historia sobre dos
directores de cine que son citados por una fa-
mosa estrella en un perdido pueblito nipén
con la excusa de hablar acerca de un proyec-
to en conjunto. Este altimo nunca termina
de aparecer v lo que sigue es un encantador
muestrario de mintsculas alegrias y humilla-
ciones, encuentros y desencuentros, ameni-
zados por una galeria de personajes secunda-
rios cercanos al disparate. Si fuera necesario
buscar un género para encasillar a Ramblers
el término adecuado seria “humor minima-
lista”; resulté imposible abandonar la sala sin
una sonrisa en los labios. No le va tan bien al
archifamoso (en Japon, claro) Sabu, quien di-
rige v esta vez no protagoniza Hard Luck He-
ro, algo asi como Taxi en las calles de Tokio,
donde una pelea ilegal de kickboxing y una

serie de confusiones de identidad terminan
generando una gigantesca persecuciéon narra-
da a través de tres historias paralelas. A pesar
del esfuerzo del reparto, el humor absurdo se
agota rapidamente y los 79 minutos de me-
traje terminan siendo demasiados. Una pena,
aunque la verdadera desilusion (y vergiienza
ajena) vino de la mano de uno de los herma-
nos Pang, Oxide. La mas nueva revelacion
cool que vino de Oriente entregd un titulo
pretencioso y desmadrado autorrevestido de
unos aires de importancia que las mismas
imdgenes se encargan de descalificar instan-
tdneamente, mezcla de pelicula “de destinos
cruzados” (ay, Amores Perros, que me has he-
cho mal) y film de accién, todo ello filmado
como una publicidad de auto ultimo modelo
pero con “mensaje”. El momento mas ver-
2Oonzoso —y son varios— viene cerca del final,
cuando justo antes del bafio de sangre defini-
tivo el realizador nos regala una campana
contra la pobreza en el mundo, como si se
tratara de un clip financiado por UNICEFE
Ah, la cosa se llama The Tesseract, 0 sea un
cubo en cuatro dimensiones. ;jRelacion del
titulo con la historia? Vaya Oxide a saber.

El que utiliza para bien varios recursos que a
falta de mejor término podriamos denomi-
nar “modernosos” es el director oriundo de

Singapur Royston Tan, que amplié un corto-
metraje realizado hace un par de anos y
completé una de esas peliculas estimulantes
y extranamente profundas. 15 es un estudio
sobre los miembros de una pandilla juvenil
que le escapa a todas las convenciones, que
sorprende y toma al espectador totalmente
desprevenido. Alejada tanto del género pan-
dillesco como de la denuncia social, 15 pue-
de pasar de una secuencia lisérgica al ritmo
de un velocisimo tema dance a un plano se-
cuencia donde uno de los jovenes intenta
dolorosamente tragar un preservativo relle-
no de pastillas de éxtasis, logrando en el ca-
mino un film que no subraya pero si deja al
descubierto todo el dolor de unos personajes
atrapados en un circulo infranqueable. Otro
film tan bello como doloroso resulto el de-
but en el largometraje de la directora corea-
na Gina Kim. Invisible Light se divide en dos
historias, en gran medida autobiograficas,
que se le animan a temas como la bulimia y
el embarazo no deseado. El uso de los planos
sostenidos y el close up como recursos estéti-
cos casi inicos generan en el espectador una
intolerable sensacion de incomodidad,
transmiten toda la intensidad de los dramas
en desarrollo de manera directa y sin escalas,
y embarcan a las actrices protagonistas en
un tour de force emocional pocas veces visto.

EL FIN. El altimo Kitano quedo en el tinte-
ro (se proyectaba sin subtitulos en inglés),
el altimo Kim Ki-duk endulzé los ojos y los
corazones y el iltimo Panahi desconcert6 a
varios por su mezcla de critica social con
pelicula de suspenso (el que se llev6 un pre-
mio a su carrera, de todas maneras, fue otro
irani: Mohsen Majmalbaf). Y los dias se fue-
ron, inexorablemente, volando. Las parti-
das son siempre tristes y lo no visto y dis-
frutado pesa en el cuerpo tanto como el
cansancio acumulado. Otras treinta horas y
doce husos horarios esperan a ser devora-
dos y el taxi ya se encuentra en la entrada
del hotel. Adiés, Pusan. Y gracias. Espero
que volvamos a vernos pronto. A

Agradecimientos: a Jay Jeon por la posibilidad; a Misha
por las noches de Haeundae; a Nemo por la inmensa
simpatia; a Hee Jeon por las charlas de café; a Kaynam
por Lee Chang-dong. A todos por los dias.
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Uno de los gigantescos festivales canadienses, un evento monstruo en el que se

puede acceder a casi todo lo que hizo ruido o esta por ser ruidoso. Toronto es un lugar

perfecto para no parar de ver peliculas. por QUINTIN y FLAVIA DE LA FUENTE

FESTIVAL DE TORONTO 2003

Una edicion olimpica

Hacia el final del festival, fuimos a ver The
School of Rock, 1a Gltima pelicula de Richard
Linklater. Cuando estaba por empezar, se nos
sento al lado nuestro amigo Martin Schweig-
hofer, quien se ocupa de la promocion del ci-
ne austriaco en el exterior. Martin es una ra-
reza entre sus burocraticos colegas. No solo
ha logrado que la reducida produccion aus-
triaca tenga una presencia significativa en to-
dos los festivales importantes, sino que en su
agenda de obligadas relaciones publicas le
queda tiempo para estar al dia con todo lo
que se filma en otros paises. Esa mafana,
Martin tenia que ver también The Return, la
pelicula que habia ganado en Venecia, y ha-
bia planeado ver una hora de la de Linklater
para salir corriendo hacia el promocionado
film ruso. Cuando iban 55 minutos de pro-
yeccion, Q le pregunt6 con sorna: “;No se te
esta haciendo la hora de irte?”. Martin con-
testo algo asi como: “Ni borracho”, aunque
en aleman. Es que habiamos dado con una
de esas perlas que el cine contempordneo
produce muy raramente, un film popular in-
teligente, divertido, fino, capaz de producir
euforia en todo tipo de espectadores, A tal
punto que cuando saliamos del cine, una
vieja pregunté qué pelicula habiamos visto,
sorprendida por el buen humor y la felicidad
reinantes entre los que bajaban las escaleras.
The School of Rock cuenta la historia de un
musico fracasado (el genial Jack Black que ac-
tud en Alta fidelidad) que para ganarse unos
pesos se hace pasar por maestro en una es-
cuela exclusiva vy alli, al ver a sus alumnos en
una clase de musica, decide que su tinica en-
senanza (a impartirse clandestinamente) sera
convertirlos en una banda de rock (desde in-
térpretes hasta plomos, groupies y managers)
que lo secunde para participar en un concur-
so. De este esquema simple cuya concrecion
en algo decente parece imposible, Linklater
hace un espectdculo sofisticado y, si se quie-

re, subversivo que contagia el buen humor
del que habldbamos y demuestra, de paso,
que el buen cine todavia puede tener orige-
nes inesperados.

Buen humor sobré en Toronto este ano. El
tiempo era perfecto, habia mucho para ver y
todo el mundo parecia entusiasmado. La ciu-
dad estaba de fiesta y los locales afirmaban
que era la mejor semana del ano. En realidad,
el programa no es tan brillante. Para tener un
parametro, hicimos una estadistica personal.
Resulté que 41 peliculas nos parecieron bue-
nas o muy buenas mientras que 54, regulares
o malas, lo que en principio da un panorama
mas que razonable. Sin embargo, hubo alre-
dedor de 120 peliculas que no vimos, entre
ellas, una mayoria amplia que nunca irfamos
a ver, Toronto es posiblemente la maquina
mas perfecta de todos los festivales del mun-
do. Tiene una audiencia enorme, una asisten-

cia puntual de la industria, y a todos les pro-
pone algo. Los programadores se dividen el
mundo en regiones y cada uno selecciona
unas 30 peliculas. De ese modo se termina
componiendo un catalogo que incluye todo
lo que hizo algo de ruido en el mundo o estd
a punto de hacerlo. Con este sistema, es muy
dificil encontrar material arriesgado o sor-
prendente pero lo que uno quiere ver gene-
ralmente esta alli. Por ejemplo, lo mas desta-
cado de Venecia, que termina cuatro dias
después de que empiece Toronto, o lo de San
Sebastian, que viene inmediatamente des-
pués. Una docena de las peliculas en compe-
tencia en el festival espanol ya se habian ex-
hibido en Toronto. Ademas, Toronto es res-
petuoso de las convenciones y abrié con una
pelicula canadiense, Las invasiones bdrbaras,
que ya habiamos detestado en Cannes, lo
que se agrega a una inevitable coleccion de




bodrios selectos por su ampulosidad o falso
prestigio. En resumen, Toronto no va a sefa-

lar caminos en el cine pero es la mejor mues-
tra de lo que pasa en el afio. Si uno tuviera la
restriccion de visitar un solo festival por ano,
seria dificil no inclinarse por Toronto.
Nuestra vida alli fue mas bien mondétona y
definitivamente austera. Desayuno a las 7,
caminata de media hora rumbo a las funcio-
nes matutinas, pancho en la calle al medio-
dia, mas peliculas, compras en el supermer-
cado irani abierto las 24 horas, cena con en-
salada y comida calentada en el microondas
a la una de la manana. Alguna reunion de
trabajo aislada, escasisimas recepciones y
fiestas, puestas al dia con nuestro colega Lu-
ciano Monteagudo, ocasionales intercam-
bios de informacién con otros periodistas.
Peliculas y mas peliculas, mas una enorme
cantidad de horas estudiando el catalogo
para elegir cuales ver y cuando.

De Cannes nos habiamos ido con las ganas
de ver Vi e vem, la despedida de Jodao César
Monteiro, que finalmente confirmoé todas
nuestras expectativas. Es una obra maestra,
pero mas que eso: la obra de alguien que cre-
y6 en el cine como pocos directores lo han
hecho. En el cine como un instrumento de
expresion y de rebeldia, de afirmacion de la
belleza y de la libertad. Monteiro estaba loco
como una cabra y cualquiera de sus peliculas
lo confirma. Pero el incluir la locura en el ar-
te como €l lo hizo es una hazania Gnica. Vai e
vem es divertida, disparatada, profunda, poé-
tica, emotiva, hermosa. Incluye los actos de
erotismo mads singulares, las conversaciones
mas excéntricas y las reflexiones mas a con-
tramano que se hayan visto Gltimamente. Y
finalmente muestra las ltimas imagenes de
su director protagonista, el hombre que de
joven se hacia pasar por el actor de Nosferatu
y de viejo encarné a un monstruo singular
que fue su maxima creacion.

En cambio, hubo tres famosos directores que
nos dejaron mas bien desconcertados: De Oli-
veira, Jarmusch y Tsai Ming-liang. La pelicula
de De Oliveira se llama Um filme falado, que
podria ser también Un film fallado. Al princi-
pio, una profesora de historia se embarca con
su pequenia hija en un crucero maritimo con
destino a India. En cada puerto se bajan y re-
ciben una leccién sobre la historia y la cultura
del lugar. Estas charlas tienen la pomposidad

de un sermén papal y la superficialidad de
una guia de turismo. Para colmo, la nena es
una de las mas insoportables que hayan ocu-
pado una pantalla. Pero ahi no termina todo.
La segunda parte del film esta dedicada a las
conversaciones de sobremesa que el capitan
John Malkovich mantiene con sus invitadas
Catherine Deneuve, Irene Papas y Stefania
Sandrelli en la que cada uno de los comensa-
les habla en su propio idioma y parecen una
leccion de etiqueta de hace algunos siglos. Al
final (no hay mas remedio que contarlo) re-
sulta que hay una bomba en el barco y los pa-
sajeros lo abandonan, Salvo la nena y su ma-
dre, que vuelven al camarote para buscar una
murieca. Mientras todos los demis estan en el
bote salvavidas, el barco vuela con la profeso-
ra y su hija a bordo. Este giro inesperado le da
otro sentido a la pelicula, un matiz perverso y
apocaliptico que parece indicar que los salva-
jes estan entre nosotros y que la cémoda mo-
licie de los refinados pasajeros esta amenaza-
da por la verdadera realidad de este tiempo.
De lo que resulta que De Oliveira nos hizo pa-
decer a propésito el aburrimiento y el ridiculo
para hacernos sufrir al final por el estallido
del mundo. Claramente, es preferible incen-
diarse con el barco que seguir escuchando
tantas tonterias. De Oliveira es uno de los
grandes cineastas vivos pero a veces su cine
parece desplomarse en la autoindulgencia de
un sefior viejo, burgués y amante del lujo.
Jarmusch no es un amante del lujo, al me-
nos en sus peliculas que transcurren en tugu-
rios de diversa naturaleza. En este caso, Coffee
and Cigarettes es una serie de sketches filma-
dos a lo largo de varios afos en los que pro-
tagonistas mas o menos famosos (Tom Waits,
Roberto Benigni, Iggy Pop, Bill Murray, Steve
Buscemi, Cate Blanchett, etc.) se sientan al-
rededor de una mesa para fumar, tomar café
y actuar un paso de comedia elegante y no
demasiado gracioso en la mayoria de los ca-
sos. Sin las figuras invitadas, el film no existi-
ria. Su eficacia no reside en el guién ni en las
actuaciones (por no hablar de la puesta en
escena deliberadamente sobria y en blanco y
negro) sino en que se propone como una
ilustracion de un mundo privado, que no es
otro que el del propio Jarmusch, donde per-
sonajes cool vuelven a guinarle el ojo al es-
pectador interesado en sus vidas, en sus tics,
€n sus pequenas miserias y en la pertenencia

En la pagina anterior, 29 Palms. En esta pagina, Lost
in Translation, Coffee & Cigarettes y The School of Rock.

a esa clase que no ocupa el lugar mas alto de
la fama y el dinero pero si el maximo al que
cierta bohemia puede aspirar en el universo
del espectéculo. Coffee and Cigarettes es un
retrato de familia, una sucesion de postales
cuyo valor no reside en las imagenes sino en
el prestigio de las personas fotografiadas y el
del propio fotografo.

Otra directora cool es Sofia Coppola, hija de
Francis, novia de Spike Jonze (este puede ser
un dato atrasado) e integrante de ese mundo
sofisticado, donde el talento se presume sin
pruebas. Hasta aqui Sofia habia hecho un
corto mediocre, un largo sobrevalorado basa-
do en una novela de onda, y la verdad es que
no esperdbamos gran cosa de Lost in Transla-
tion, que fuimos a ver con la peor de las des-
confianzas, sobre todo porque todos los cool
que venian de Venecia nos decian que la pe-
licula era buena. Pero nuestros prejuicios se
revelaron infundados. La pelicula es, efecti-
vamente, un retrato del mundo cool, de dos
personajes que deben compartir una estadia
forzosa en un hotel de lujo en Tokio. Pero el
gran Bill Murray y la laconica Scarlett Jo-
hansson protagonizan una comedia romanti-
ca de toques clasicos, refinada en su inteli-
gencia mads que sofisticada en su estilo. Esta
vez, el autorretrato funciona por si mismo y
tiene el placer de un género que altimamen-
te suele quedarse corto. En suma, una buena
pelicula comercial que no andaria por los fes-
tivales si su autora se llamara Pocola en vez
de Coppola, pero que se ve con placer.

La otra decepci6n, aunque a medias, fue
Goodbye, Dragon Inn de Tsai Ming-liang. La
pelicula transcurre en un cine que esta a pun-
to de cerrar, donde se proyecta un clasico del
cine de artes marciales que se llama Dragon
Inn. El film se desarrolla casi en el tiempo que
dura la proyeccion y los escasos espectadores
y empleados se ocupan con explicita moro-
sidad de sus rutinas, entre las que se cuenta I»
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el levante. En algin momento, uno empieza
a advertir que los personajes bien pueden ser
irreales y que Tsai esta contando una historia
de fantasmas, donde lo tnico cierto es la me-
lancolia: por el cine, por el pasado, por la vi-
da en general. El resultado es contradictorio.
Aqui no se trata de un chiste de humor dudo-
so como el de De Oliveira sino de un intento
de obra maestra (la pelicula tiene muchos ad-
miradores) que bien puede encubrir un caso
de pereza. Pereza de gran cineasta si se quiere,
pero aqui el concepto parece estar siempre
por encima de la realizacion. Tsai evoca una
magia que conoce, pero el conejo se queda
dentro de la galera.

Otros tres nombres famosos, dos llegados de
Venecia y uno en camino a San Sebastian, es-
tuvieron a la altura de sus antecedentes: Kita-
no, Bellocchio y Rivette. El Gltimo Kitano se
llama Zatoichi y es una historia de samurais
absolutamente divertida. El director encarna
a un maestro de la lucha que pasa por ser un
mendigo ciego. No es genial, pero el domi-
nio del cine de Kitano, esta vez apuntado ha-
cia el gran publico, la hace una pelicula irre-
sistible tanto en la explotacion de las con-
venciones del género como en los toques de
humor perverso y de autorreferencia que son
la especialidad de la casa. A Kitano no parece
costarle nada una pelicula como esta y es
probable que su nombre empiece a formar
parte de una fama que excede la cinefilia. Es-
ta es otra de las peliculas que, junto con la de
Linklater y la de Coppola, hicieron que esta
edicion de Toronto fuera inusualmente ale-
gre y demostrara, de paso, una robustez del
cine comercial que se estaba extrafiando.

En este rubro hay que mencionar tres films
coreanos que también alegraron el afio. El
primero es Spring, Summer, Fall, Winter... and
Spring de Kim Ki-duk que ya comentamos en
la cronica de Locarno. El segundo gano varios
premios en San Sebastian: Memories of Murder
de Bong Joon-ho, quien hace dos afios pasé
por el Bafici con Barking Dogs Never Bite, una
comedia negra notablemente inteligente. Es-
ta vez, Bong hizo un policial de gran presu-
puesto donde muestra un dominio del oficio
digno de un veterano. Como ocurre en los
otros dos casos, el film no carece de concesio-
nes, pero si se lo compara con el de Holly-
wood (ni que hablar con el de otros paises) el
cine comercial coreano resulta mucho mas
interesante, por su frescura y su conexion di-
recta con el espectador. La pelicula de Bong
se da el lujo de contar una historia en la que
un policia de provincia y otro llegado dela
capital buscan a un asesino serial mientras se
expone lo que fue Corea del Sur durante sus
dictaduras militares. La violencia implicita en
la pelicula se hace explicita en Save the Green
Planet del debutante Jang Jung-hwan, en la
que la lucha entre un empleado pobre y el
duefio de una corporacion se disfraza de un
combate cosmico por salvar al mundo de un

ataque extraterrestre. La pelicula combina
torturas con gags, delirio con realismo social
y es una opera prima de rara contundencia.
Mas violenta aun es Thai Warrior, una de bo-
xeo tailandés que resulta un gran disparador
de adrenalina. La pelicula empieza con una
carrera en una aldea cuya meta esta en la co-
pa de un drbol y el ganador es el que llega
primero al trofeo alli colocado. En la trepada
(la Gnica regla es empujar a los rivales para
que se caigan) debe haber muerto una doce-
na de extras. Luego, el ganador se va a Bang-
kok para recuperar una estatua robada de Bu-
da v alli se transforma, sin quererlo, en un lu-
chador profesional. Los combates suben de
tono y hacia el final se rompen piernas y se
aplastan cabezas. La coreografia de las peleas
es notable y hasta los golpes resultan nove-
dosos, especialmente uno que consiste en sal-
tar y pegarle al adversario un tremendo coda-
zo en medio del craneo. En fin, una pelicula
muy divertida. Y también bastante fascista,
no solo por la violencia sino por las conti-
nuas invocaciones a la religion y la bandera,
el odio a los extranjeros y el tono de film de
explotacioén en mas de un sentido.

En las antipodas de Thai Warrior, se encuen-
tra su colega tailandesa Last Life in the Univer-
se, que llamo la atencion en Venecia. Esta es
una pelicula que habla del cruce de culturas

(un japonés en Tailandia que se enreda con
una local) v es una especie de comedia negra
de tono disonante en la que el protagonista
tiene el habito de intentar suicidarse a cada
rato. Es una pelicula terriblemente cool (al
cierre de esta nota no encontramos un siné-
nimo preciso de esta palabra en castellano)
en la que trabaja Assano, el astro japonés del
momento e incluso hace un cameo como ya-
kuza el propio Takashi Miike. La melancolia
y la distancia de la pelicula, su emocion asor-
dinada no nos impresionaron demasiado. El
director, Pen-Ek Ratanaruang se esta convir-
tiendo en una figura del cine asidtico des-
pués de su pelicula anterior, Moonrack Tran-
sistor, que tampoco nos parecio una maravi-
lla en su momento. Hay algo en él de
excesivo calculo, de pose en esa mezcla de
elementos pop con circunstancias tragicas.
Pen-Ek Ratanaruang hace un cine hibrido, a
la moda y con muy poca vida. Lo mismo
que uno podria tal vez reprocharle a Las vir-
genes suicidas de Sofia Coppola, que ahora le-
vanto la punteria con el expediente de hacer
un cine tal vez mas francamente comercial
pero mas sincero. De todos modos, las dos
peliculas tailandesas confirman que en ese
pais el cine ha alcanzado un alto grado de
sofisticacion en mas de un sentido y que las
peliculas de ese origen seguiran llamando la



atencion en los proximos festivales.

Entre los nombres conocidos que cumplieron
nos queda Bellocchio, quien después de La
hora de la religion parece haber reencaminado
una carrera que parecia hundirse en el acade-
micismo. Esta vez se animé con Good Mor-
ning, Night, en la que intenta nada menos
que reconstruir el secuestro de Aldo Moro
por las Brigadas Rojas. En general, las pelicu-
las que intentan rehacer un acontecimiento
histérico no pasan del telefilm o el bochor-
no. Pero aca Bellocchio se las arregla para no
solo crear una situacion dramatica densa sino
para hacer una apuesta politica con la idea de
que el hecho (especialmente su desenlace)
podria haberse evitado, y también para ilu-
minar de una manera indirecta pero podero-
sa las actuales circunstancias de la politica
italiana. Una visita al pasado que nos toca de
cerca porque todo aquello de lo que se habla
en el film era exactamente lo mismo de lo
que se hablaba en la misma época (1978) en
el resto del mundo, Argentina incluida.
También, como deciamos, cumplié Jacques
Rivette con L'histoire de Marie et Julien. Rivette
tiene la patente de un par de cosas en el cine.
Una es la paranoia y la otra, un cierto trata-
miento de lo fantastico que pasa por la mate-
rializacion de lo imposible, por la presencia
de un mundo encantado que, sin embargo,
se rige por las reglas psicologicas mas norma-
les. Aqui, un relojero, chantajista en sus ratos
de ocio (o al revés), se enamora de una mujer
fantasma. La pelicula se va internando en el
misterio con seguridad y sutileza hasta alcan-
zar un final memorable, una pintura filmica
genial de la soledad y la pérdida.

Y ahora hablemos de algunos pequenos es-
candalos. En primer lugar, de la saga de The
Brown Bunny. Después de los abucheos en
Cannes y del odio furibundo de la prensa de
casi todos los paises, Vincent Gallo recul6 y
reedito la pelicula, con la excusa de que en
realidad nunca la habia terminado y de que
se habia exhibido en Cannes prematura-
mente. La famosa fellatio sigue alli pero el
film es més corto y tiene un final distinto.
No vimos la remake pero lo cierto es que en
Toronto las cosas le fueron mucho mejor a
Gallo. No hubo abucheos sino criticas mas
bien favorables e interés de los distribuido-
res y los festivales. Tal vez sea el método co-
rrecto para un cineasta: llamar la atencién

en Cannes y corregir en Toronto.

Asi que la pelicula escandalosa de Toronto (y
tampoco tanto) paso a ser 29 Palms, que lle-
g6 de Venecia con ruido pero sin alteracio-
nes. Bruno Dumont, después de La vida de
Jestis y, especialmente, de L'humanité, se con-
virtio en una especie de pequeno mesias, en
un director de quien se pregonaba una vi-
sion de filosofo y de mistico. A nosotros Du-
mont nunca termind de convencernos: su
despojamiento y su aire de profeta nos inti-
midaban pero no nos llegaban demasiado.
29 Palms se parece a sus peliculas anteriores,
pero llega mas lejos en su intento de mostrar
las cosas al desnudo, no sélo porque la pare-
ja protagonica anda bastante en cueros (y
produce los orgasmos mas ruidosos de la his-
toria del cine) sino por los pasajes desérticos,
los didlogos minimos y el esquematismo de
la historia, resumido en una declaracion a la
prensa del propio cineasta: “Los protagonis-
tas s6lo buscan el placer y esto conduce a la
abominacion” (!). La abominacion llega de
la mano de un grupo de facinerosos de pue-
blo sacados de La violencia estd en nosotros (la
pelicula transcurre en Estados Unidos) que
violan al hombre tras apalear a la mujer y
continta cuando el tipo asesina sin aviso a
la chica para desfallecer después en el desier-
to. Es posible encontrar en la pelicula pro-
fundas metaforas de la sociedad moderna y
de la condicién humana, pero a nosotros se
nos escaparon. En fin, este parece ser el ano
de la road movie con sexo y violencia.

Sexo y violencia hay también en In the Cut, la
ultima de Jane Campion, que se estrend en
Toronto tras ser rechazada por Cannes y Ve-
necia. Los festivales europeos tenian razon: es
un bodrio con Meg Ryan intentando demos-
trar que no es mas virgen sino una mina a la
que le gusta el sexo duro, en este caso con un
policia brutal que investiga una serie de asesi-
natos y que bien puede ser el culpable. Pero
Campion derrapa mal y la pelicula es con-
vencional hasta el cansancio, sobre todo por-
que su premisa ideologica (que a las mujeres
les interesa el sexo) ya estaba mostrada de
una manera suficientemente obvia en La lec-
cion de piano como para que sea una novedad
a esta altura. Para colmo, si Ryan esta lejos de
lucirse, Jennifer Jason-Leigh esta para matar-
la, aunque hay que reconocer que el film le
hace justicia en ese aspecto.

En la pagina anterior, arriba, Goodbye Dragon Inn, y
Good Morning, Night. La foto grande es de Vai e vem.
En esta pagina, In the Cuty Las invasiones barbaras.

Paz y amor, en cambio, hay en Go Further, un
documental de Ron Mann, cineasta cana-
diense que estuvo en el Bafici 1999 con
Grass, una divertida historia sobre la demo-
nizacién progresiva de la marihuana. La peli-
cula se ocupa de un viaje del actor Woody
Harrelson (que fue justamente el narrador de
Grass) por la Costa Oeste de Estados Unidos,
pedaleando en bicicleta ocho horas por dia al
lado de un 6mnibus y haciendo campana
por la comida natural y contra la polucion
del ambiente. Go Further describe algo asi co-
mo el hippismo del segundo milenio, una
version soft y sana, militante de la intrascen-
dencia. Pero a pesar de la inconsistencia
ideol6gica, Harrelson y su troupe se las arre-
glan para transmitir una sensacion de frescu-
ra y libertad que Mann logra captar desde un
montaje agil que privilegia el humor y se
mantiene lejos de la monserga hasta hacer
sentir que los fantasmas del viejo sueno si-
guen vivos, Harrelson, por su parte, es un
chiflado simpatico como pocos.

De esa época también queda Neil Young,
otro canadiense que presento su nueva peli-
cula, Greendale, una ilustracion de su nuevo
album conceptual. La pelicula se parece un
poco a True Stories de David Byrne pero no
funciona porque es monétona y redundan-
te. Una desilusion.

Antes de volver a Buenos Aires asistimos a la
proyeccién o, mejor dicho, al debate con el
publico de Ana y los otros donde Celina Murga
encontrd una recepcion calida y preguntas
pertinentes, al parecer mucho mads que las
que le habian hecho una semana antes en Ve-
necia. Almorzamos después con Celina, Juan
Villegas y la productora Carolina Konstanti-
novsky, invitados por Diana Sdnchez, la pro-
gramadora de cine hispanoparlante de Toron-
to, a quien agradecemos profundamente sus
atenciones. Era una de las peliculas argentinas
en Locarno, junto con Los rubios y Los guantes
mugicos, de la generacion mas joven, y Kami-
chatka y Valentin de la intermedia. El dia era
como siempre perfecto y un aire de bienestar
acompanaba el fin de un festival que nos dejo
satisfechos. A los motivos senalados para ese
estado de dnimo hay que agregar que tam-
bién vimos Los Angeles Plays Itself, un docu-
mental de Thom Andersen absolutamente ex-
traordinario. Pero ese serd uno de los temas
de la crénica del Festival de Vancouver. I
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El anguila llamado
Federico Léon

Volvié el columnista que alla lejos y hace tiempo escribia sobre television. En esta ocasion

vuelve a hablar del dramaturgo y director teatral Federico Le6n. Y también le pega a los

criticos. Le responden en unas lineas en la pagina 59. por TOMAS ABRAHAM

Un anguila es un adolescente de la tribu de
los anguilas, varones que son dguilas de la
tierra, rapaces, inalcanzables, furiosos y
crueles, ademas, en este caso, hiimedos. Por
lo tanto un monstruo, un fuera de especie,
pero no porque tenga la marca de Cain so-
bre la frente sino por estar fuera del alcance
de la critica.

Los criticos tienen un proceder rutinario
cuyo instrumental determina el tipo de di-
seccion que llevan a cabo. Los pasos a se-
guir, los surcos que se trazan y el fracciona-
miento del cuerpo del autor, responden a la
forma de las piezas quirargicas de la critica
especializada.

Federico Ledn escribe teatro y guiones para
cine, y es director de escena y de camaras.
Es generoso. En la obra que se representa
en el Teatro General San Martin, El adoles-
cente, tiene la generosidad de incluir en la
presentacion del texto, en el programa, en
alguna entrevista que concedio, que la
obra se inspira en varios libros de Dos-
toievski, Los demonios, Los hermanos Kara-
mazov, El doble, El eterno marido. Dice: “La
pluralidad de voces y conciencias indepen-
dientes, la polifonia de voces autonomas
es una de las caracteristicas fundamentales
de las novelas de Dostoievski. Pienso que
esta forma de polifonia se traduce en nues-
tra forma de construir”.

Gracias a esta generosidad de Federico, el
critico ya tiene de qué hablar. Puede decir
Bajtin, Propp, estética de la recepcién, escri-
tura barroca, puesta en fuga de los textos,
modelo gregoriano de Bertolt Brecht, argu-
mento nasal de Cipe Lincovsky y principio
de carnadura de Bartis.

El critico necesita mostrar lo que sabe, y
hay obras, en cine o en teatro, que dificul-
tan la tarea profesional. Pasa con los médi-

cos y pasa con los plomeros. Falla un cueri-
to, o padecemos un catarro rebelde, y el
médico o el especialista en cafios y desagiies
no permitira que la pequeriez de la causa
soslaye su investidura: hard un recorrido
global, preguntas interesantes, hipétesis
meditadas, y dejara en el aire un diagnosti-
co incierto. Se tomara su tiempo.

Hay peliculas que se resisten a la compul-
sion asociativa que las conecta a varias se-
ries en la que se introducen directores, es-
cuelas, otras peliculas, nombres raros para
el lego pero invalorables para el culto, y de-
jan poca tela para el comentario. Es el caso
reciente de El juego de la silla, que s6lo era
una gran pelicula y no un trampolin para la
fama del critico.

Claro que hay servicios de emergencia, pe-
ro son los vulgares, sin encanto, con nulo
poder de seduccion, superficiales y previsi-
bles. Hay criticos que lo tinico que hacen
es contar la pelicula, a veces hasta el final,
otros la cuentan toda y se reservan el de-
senlace, dan un puntaje en estrellas, dedos,
numeros cardinales o calificaciones escola-
res como “ bueno”, “excelente”, “regular”,
“un dedo”.

Lo mejor es contar la pelicula con el estilo
de un folleto de agencia de viajes, se mues-
tran bonitos paisajes, principales hoteles,
algunas frases utiles, lo necesario para te-
ner una idea rapida y fundamentalmente
sencilla, y luego si, pasadas las diapositivas,
sale el equipo galactico a la cancha: Brian
Paja Fatal de Palma, Kusturica, William
Faulkner, Irving Thalberg, Stephen Crane,
Noel Coward, Ousmane Sembéne, Billy
Wilder. Ha quedado consagrado el supues-
to saber del critico que sale de traje detras
del dream team.

Después estin las tendencias, los ideologis-

mos, a little help from (to) my friends, y el
extrafio critico benevolente, personaje fre-
cuente en la seccién espectdculos, que es
querido por todos porque se sabe que si va
a ver la obra siempre dird que es muy bue-
na, o bien buena, o bastante buena.

Pero la inteligencia es faustica. Desde una
concepcion pobre y mezquina de la critica
se trata de que el critico la “pueda” a la pe-
licula, y que el espectador con el tiempo
también la pueda después de haber sido
podido por el critico. Ir al cine se convierte
en un combate escolastico, con un resulta-
do repetido: la paulatina descomposicion
del género.

Pero no por exclusiva responsabilidad del
critico, sino por un proceso de saturacion
acelerado por el saber arrogante. Ha pasa-
do con el teatro y la radionovela, antes se
iba al teatro para ver la obra, hoy los que
van lo hacen para confirmar o refutar un
saber, y un pertenecer.

No me quiero olvidar del critico mico, es
quien zapatea de alegria y cuando suelta el
guineo y los manies aplaude al ver en las
tablas a un “grande de la escena”, a la “se-
fiora Mirtha Susana de...”, a Alfredo Nor-
ma Federico Marild...Chabrol, jqué mara-
villal {No se lo pierdan!

El critico mico va al Teatro General San
Martin y sube al primer piso para las Varia-
ciones Golberg con Alfredo Alcon, en una
pieza montada por Roberto Villanueva,
bien montada, como se monta un burro
una potrilla virgen y le destroza los liga-
mentos y musculos del atero. La potrilla es
Glenn Gould, un genio del piano al que le
roban tres acordes para presentar una serie
de discursos a lo Leandro Alem esquina
Holocausto. Los micos en éxtasis.

Pero, en el mismo teatro, abajo, bien aba-




jo, en el subsuelo, en una salita dan El ado-
lescente, una obra anguilosa que gracias a la
introducciéon de Federico podemos desbro-
zar: “Propongo un texto y ese texto es atra-
vesado por diferentes actores, con modali-
dades de actuacion distintas, de diferentes
edades y modos de pensar. No somos una
compafiia, no coincidimos en una unica
mirada sobre el teatro. Esta diversidad, esta
polifonia, crea un ‘cocktail’, cruza de mi
primera mirada, renovada por los actores”.
En la obra hay tres actores de quince afos
que trabajaron con Federico un ano y me-
dio, y dos adultos, uno de ellos uruguayo,
Miguel Olivera, un enorme Adan hecho
con barro del Rio de la Plata. No hay muje-
res, jpor qué no hay mujeres en la obra so-
bre adolescentes? Porque Federico no tiene
idea de quiénes son, o mejor dicho, tenia
una idea de los varones, pero las mujeres
son su costilla, se la pone y se la saca, pero
no la mira.

He cometido un gravisimo error pero sigo
adelante, no tacho, hago como César Aira
y Leibniz, corrijo agregando. Olvidé men-

ILUSTRACION MARTA ALMEIDA

cionar Cachetazo de Campo, una obra con
un hombre y una madre y una hija, las dos
maravillosas, salimos con el alma hecha
una gelatina y con ganas de besar a al-
guien, a ellas.

Vuelvo al San Martin. Federico, en su folle-
to, nos explica la obra: “Dos adultos infil-
trados entre adolescentes, intentan, a la
fuerza, recuperar su juventud. Se ponen a
prueba para adquirir el estado de gracia
adolescente; una energia que les permitira
sudar, volver a creer en algo, perder la ca-
beza, enamorarse”.

Gracias a su generosidad podemos orientar-
nos en una obra que no trata de nada, por-
que las obras de Federico tratan de cosas
intratables, por ejemplo Mil quinientos me-
tros sobre el nivel de Jack es la historia de la
melancolia de la esposa de Jacques Cous-
teau que reclama por un esposo que vive
bajo el agua, que sé6lo lo ve en los docu-
mentales, tiene un hijo buzo y vive metida
en la bafiera porque puede sumergirse y
hablar con su esposo en el anico espacio
comun que les queda, el submarino.

Los didlogos tienen que ver con el asunto,
hay un nene que necesita un padre y un te-
levisor, porque vienen juntos, la madre se
queja porque buzos eran los de antes, el hi-
jo dice que lo importante es estar juntos,
mojados pero juntos, la madre le pide que
hunda la cabeza en el agua porque el padre
quiere verlo, repite que no se casé con un
molusco y extrafia a su esposo.

Pero la obra no es comica, ni tiene gags,
es conmovedora. Menos quizas que Cache-
tazo..., El adolescente, El museo Miguel An-
gel Boezzio.

Alguien, un director de teatro, no recuerdo
cudl, criticd El museo porque le faltaba el
respeto al personaje, un supuesto paciente
externo o dado ya de alta del Borda que
oficiaba de actor. Lo mismo se dijo de His-
torias minimas de Sorin, esa falta de respe-
to por personajes comunes y minimos, vis-
tos con aparente candor y acortonado des-
pojamiento.

Pero no hay superioridad del director ni del
espectador frente al personaje, ni en Nino
Manfredi ni en Sorin ni en Polosecki, por-
que todos somos minimos y comunes, cho-
lulos y simplotes, claro, para los que nos
conocen bien, rara vez para nosotros mis-
mos. Hay muchos que creen en la facha
que les resulta del roce social, de la impron-
ta competitiva, de la paranoia en defensa
propia, pero la fragilidad es la esencia del
hombre. Lo dijo Glenn Gould, el genio an-
tes mencionado: “Cuanto mds miramos a
un hombre mads tullido nos parece” (cita de
Thomas Bernhard en El malogrado). No es,
entonces, inferiorizar sino estar a la par en
la conmovedora ridiculez que nos retne y
que nos reviste con mas frecuencia que en
los que pretendemos proteger (Benedictis,
protagonista de la pelicula de Sorin, no s6-
lo no necesita proteccién, nos protege has-
ta de los criticos).

El adolescente trata de la forma adolescente,
como diria Gombrowicz. Chicos que co-
rren, se excitan y sobreexcitan, cambian de
estados de animo con una maxima acelera-
cién, se golpean v tiran cosas por la cabeza,
una guitarra siempre en el horizonte o bajo
el brazo, cascos de moto que revientan a
cascotazos, cantan a coro letanias senti-
mentales sin destino ni encabezamiento:
“Como un torpe en la arena...como un tor-
pe en la arena”, es una banda que se lla-
ma “los remeras”: “Los remeras son asi:  I»
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energia desesperada que ya no repara en las
consecuencias con tal de producir impre-

sion en el momento...”, y cortan las corri-
das, los golpes, las risas y los bajones con
pensamientos extrafios: “Siempre hablo
mucho, muchas palabras, y nunca me sale
lo que quiero decir ;Y por qué digo yo tan-
tas palabras y no me sale? Porque no sé ha-
blar. Los que saben hablar bien hablan po-
co, los que saben. Pensaba al principio, ca-
llarme, pero callarse supone un gran talento
y a mi no me va bien y en segundo lugar,
callarse, a pesar de todo, tiene sus peligros,
bueno, decidi definitivamente, que lo me-
jor es cantar”.

Cuando un director pone en escena a Jime-
na Anganuzzi y Miguel Olivera y acttian co-
mo lo hacen, es responsable y participe de
esa labor. Los actores de Federico son...si,
eso, son.

Se estreno la pelicula Todo juntos. Primero
el titulo que en el dia del preestreno del
Malba un distraido corrigio y puso “Todos
juntos”, no, es “Todo-Juntos”. El titulo es
tautologico, es dos veces lo mismo, todo y
juntos es lo mismo. Es la historia de dos j6-
venes que no se pueden separar porque es-
tdn juntos, tan juntos que sus padres se co-
nocen, ellos conocen a los padres del otro,
pero no sélo se conocen, sino que estin to-
dos emparentados. Tan emparentados que
no cogen, digo cogen en el sentido de co-

ger, es decir de no juntos y no todo, sino
en parte y a veces.

Porque coger, si se me permite la disquisi-
cién, es una aventura del hombre en la que
la separacion es necesaria, un poco de odio
también, basta ver como se la coge un pato
a una pata, parece que la esta matando. La
pisa, se le sube encima, la picotea, la inmo-
viliza, la pata no hace nada, mira la hora,
estan un buen rato y luego se despegan, la
pata zarandea el cuerpo del mismo modo
que lo hace cuando se seca, y el pato re-
mueve su panza mientras camina para
cualquier lado.

En la sinopsis que hace Federico del argu-
mento de la pelicula, dice: “En Tode juntos
presenciamos el ‘estado terminal’ de una re-
lacion. Asistimos al momento previo a la
disolucion. (...) Tedo juntos trabaja la idea
de que todo puede ser conversado”.

La idea de que todo puede conversarse en el
Todo y en el Juntos, o en el Todojunto para
decirlo de una sola vez, es importante para
entender la disolucién, como la llama Fede-
rico, de lo que en otra frase distingue como
“intento de separacion de una pareja”.
Conversar todo y, agregaria, mirar largo y
profundo. Observando a Jimena Anganuzzi,
y al mismo Federico, los dos actores de la
pelicula, veo en ellos a dos mirones casi
profesionales, no digo voyeurs, sino mira-
dores sostenidos en el azul de la melanco-

lia. Jimena mira y es Isolda, Federico mira y
es Isoldo, no Tristan. Son Isolda e Isoldo y
no Tristan y Tristana (esta Gltima situacion
ha sido representada en la pelicula ;Quién le
temne a Virgina Woolf?, con Richard Burton y
Elizabeth Taylor). Pueden mirarse un buen
tiempo y perderse el uno en el otro, hasta
que dejan de mirarse y se sientan uno al la-
do del otro. Es aqui donde comienza la peli-
cula, en lo que se llama el estado terminal
de la relacion, cuando ya no conversan ni
se miran, los dos modos de estar que fueron
fagocitando el coger, hasta que tampoco
pudieron sostenerse por esas cuestiones del
erotismo por las que el no mirar mucho ni
conversar tanto mantiene el deseo.

La genialidad de Federico es haber pensado
el desenlace en el modo en que lo hizo. Por-
que dejar que la novia coja con otro, o in-
cluso motivarla a que lo haga, es una clasica
maniobra de despegue deseante, cambia por
un momento la mirada de los miradores y
sin cambiar la conversacion la interrumpe.
Lo que hace Federico es tomar un remis con
Jimena, y el taxista al ver que son dos pim-
pollos desconectados, la viola a ella en el
asiento de adelante mientras Federico atras
escucha los gemidos de Jimena, y luego lo
coge a Federico en idéntica situacion. La pe-
licula termina con los dos en un recreo en
las afueras de Buenos Aires, con dos tazas de
café con leche, mirando a la cdmara mien-
tras esperan que los vengan a buscar.

Que una relaciéon simbiodtica se fisure por
una doble violacién es un caso clinico muy
sofisticado. Es el comienzo de una nueva vi-
da para ambos, sin tanta conversacion ni
tanta mirada, gracias a un alegre taxista que
les metid el chancho, el chancho (real) con
el que comienza la pelicula, el que Federico
lleva de las patas al cuchilleo; ese sacrificio
en pos de la morcilla es el que aparece entre
tantos padres, tios y miradas.

Todo juntos es la iniciacion a la vida normal
de dos jovenes, a la existencia sin ton ni
son, la del aire y los perfiles, la de las fisuras
y los remiendos, porque la sexualidad es
tangencial, no se dispone en un frente de
miradas ni en un encare de rostros que
mueven la boca, ni en una interioridad cen-
tripeta, es de costado, como la mejor copu-
la, y critica. A
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Uno de los columnistas del nuevo suplemento cultural de Clarin, por el que hay que

pagar un suplemento, es el critico Jorge Carnevale, quien semana tras semana invita con

sus drasticas opiniones a que le respondan. Alld vamos. por ALEJANDRO LINGENTI

MAS POLEMICA EN LA CRITICA

Un especialista insistente

Entre las numerosas sorpresas que nos ha
reservado el suplemento N del diario Cla-
rin (la mds notable es considerar que la
cultura es un contenido “especial” al que
teniamos un acceso limitado, de caracter
exploratorio, para después enterarnos de
que si queremos mantener el berretin de-
bemos pagar un diferencial), no es menor
la aparicion del justiciero del mainstream
Jorge Carnevale, quien ha insistido duran-
te dos semanas consecutivas con temas
que parecen preocuparlo sobremanera: la
definicién taxativa de “los gustos de la
gente” (una risuefia imprecision a la que
también habia recurrido su colega Pablo
Sirvén en una columna publicada hace un
tiempo en La Nacién) y la practica del bos-
tezo (a la que Carnevale parece ser bastan-
te aficionado).

Obsesionado con la supuesta stper pro-
mocién del cine irani (aunque en la nota
también mete en la misma bolsa a “la
produccion coreana, china o taiwanesa”,
en una operacion temeraria que revela
que Carnevale piensa que todos esos pai-
ses “raros” son mas o menos lo mismo y
que todos los chinos, por elegir un ejem-
plo al azar de este obtuso nacionalismo
cinematografico, filman peliculas pareci-
das), el autor se juega por un contrapunto
arriesgado: el rescate de los valores no re-
conocidos del cine de Juan Carlos Desan-
zo en un contexto donde se revaloriza, al
mismo tiempo y sin distinciones claras
entre un artista y otro, a la obra de Clau-
de Chabrol.

Como para cerrar este paquete con sabor a
cambalache, se habla en la misma nota de
“vanguardia vieja” (respecto de Irma Vep),
una auténtica curiosidad, y de “la mano

de un sutil narrador” (en referencia a Cha-
brol), una definicién vacia, ideal para for-
mar parte de la galeria de lugares comunes

Irma Vep o “vanguardia vieja" segtin Carnevale.

que las distribuidoras suelen seleccionar
para adornar los avisos publicitarios de los
films que quieren vender.

La primera pregunta que se me ocurre, de
todos modos, tiene que ver con las moti-
vaciones de esta desenfrenada vocacion
por el ataque a lo que Carnevale llama
“cierta critica”, siempre sin dar nombres,
responsable en sus fantasmales elucubra-
ciones de “llevar a aplaudir” (no se sabe
tampoco quién aplaude) a un cine que lo
irrita y que pecaria, entre otros excesos, de
no tener la pretension de masividad.

Una respuesta posible, y queda abierta la
discusion para que ustedes hagan sus pro-
nosticos, es que pretenda que todos diga-
mos que s6lo son buenas ciertas peliculas
y ciertos directores, los que encuadran
dentro de un canon que definio él mismo
o alguien con quien €l simpatiza.

Arrogarse ese derecho y ofenderse porque
alguien lo ponga en discusion es un ade-
man autoritario, muy en sintonia con una
encendida militancia por el mantenimien-
to de un statu quo que determine limites
bien claros: estamos bien con lo que tene-
mos y las peliculas buenas y que le gustan
a la gente son unas y sélo esas. Si no le
gusta, vayase a la Lugones.

La respuesta a esta campana personal que
Carnevale ha montado utilizando un medio
masivo como centro de operaciones iba a res-
tringirse a una sola nota. Sin embargo, una
semana después de escrita esa respuesta
aparecid, otra vez en el suplemento arancela-
do N, un nuevo capitulo de las desventuras
del especialista, esta vez dedicado a contra-
decir “las crénicas del hastio".

Como para no perder el training, Carnevale
mezcla alli todas las barajas antes de repartir
mas confusion. Agrupa peliculas como Sdba-
do, Caja negray Nadar solo para reprocharles
que no apuesten al realismo (esta funcién po-
liciaca vinculada con los géneros es franca-
mente insélita), decide que los silencios de
Antonioni “pesen” de otra manera que los de
los films argentinos destinatarios de sus obje-
ciones y se preocupa por la taquilla, un inte-
rés mas razonable para un distribuidor que
para un critico.

No es la primera vez que un critico local de
cine muestra en pablico esas pequenas per-
versiones que deberia reservar para su vida
privada. Pensar que las “plateas vacias” a las
que alude Carnevale en su nota dicen algo
sobre una pelicula revela, antes que na-

da, una concepcion de valores. En ese uni-
verso, probablemente Francella valga mas
que —digamos— Sokurov, o que cualquier otro
artista que nos obligue al sacrilegio de pen-
sar, actividad que probablemente se transfor-
me en una mas de “las fastidiosas pérdidas
de tiempo” que tanto inquietan a este singu-
lar especialista.
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Ed SERGIO WOLF

Apuntes sobre el
clne contemporaneo

El columnista sigue hablando del tiempo, pero ahora mira hacia hacia el exterior y trabaja sobre el cine

del presente. ;Es el splatter la nueva norma de vida del Hollywood del dinero y la velocidad?

Mientras veia El adversario pensé que era una
de las mas potentes peliculas contempora-
neas sobre el capitalismo. El problema de
que hacer con el tiempo es algo que siempre
ha obsesionado al capitalismo. Pero lo per-
turbador del film de Nicole Garcia es la idea
de alguien que tiene todo el tiempo y decide
malgastarlo sin una finalidad positiva, y sin
que haya ningtin motivo externo que justifi-
que ese dispendio, como ocurria con El em-
pleo del tiempo. Lo inquietante aqui es que al
protagonista no le interesa convertir ese
tiempo en productividad, es decir en dinero.
Ahi, el nudo: el dinero. Mientras hay dinero
—parece decir Garcia— existe la pertenencia
social de clase, y no hay preguntas que ha-
cer. Las preguntas aparecen cuando falta el
dinero, no cuando abunda.

Pensar en el dinero y el cine contempora-
neo, me llevé hasta un cineasta que hace
del dinero el tema de su obra: Spielberg. En
esta ultima década, cuando no tuvo el auxi-
lio de Kubrick o Dick, ha vuelto una y otra
vez sobre eso, sobre qué hacer con el exce-
dente de dinero (Jurassik Park), sobre como
abaratar los costos de produccion (La lista
de Schindler) y sobre como se hace dinero
(Atrapame si puedes). Para Spielberg no se
trata de interrogarse sobre los efectos o so-
bre lo que produce el dinero, sino de expo-
ner como se obtiene y sobre todo como se
invierte. Hay ahi un vinculo indiscernible
entre dinero y obscenidad: jcuantos millo-
nes hacen falta para montar un Parque Ju-
rasico?, o jcudnto cuesta la vida de un ju-
dio durante la shoah?, o jcomo se integra el
dinero ilegal, y los ilegales dedicados a ob-
tenerlo, al sistema empresarial o fiscal?

Si veo en Spielberg un sintoma del cine
contemporaneo es porque en su cine el di-

La comedia de la inocencia de Raul Ruiz y Ef empleo del tiempo de Laurent Cantet.

nero aparece vinculado con una idea de
obscenidad. No se trata de cualquier repre-
sentacion del dinero, ya que terminariamos
pensando en todas las peliculas —de El ciu-
dadano a Ed Wood, de Cautivos del mal a Em-
briagado de amor—, sino del dinero como ex-
ceso, como exacerbacion, como finalidad.
Es obsceno lo que es demasiado visible, o
mas visible que lo visible. Pienso en el dine-
ro como una de las formas de la obscenidad
del cine contempordneo y pienso en la
ofra: la velocidad. Ir demasiado rapido. Es
como si el cine pensara: “Si voy demasiado
rapido no podran verme”. De ahi un film
como Afrapame si puedes, fundado en la ve-
locidad. De ahi la representacion de la velo-
cidad a través de su figura mas cotidiana y
pedestre: el auto. El auto como figura em-
blematica (otra vez: El adversario y El empleo
del tiempo), y la velocidad como un fin en si
mismo, como en +rdpido y +furioso, como
en todas las peliculas sobre temporalidades
acotadas. No es que se trate de films que
problematizan el tiempo.

Matrix es sobre la velocidad, porque final-
mente hay un antes y un después. En mu-
chos de los mejores films contemporaneos

es al revés: no se centran en la velocidad si-
no en el tiempo, porque su tema es la rever-
sibilidad del tiempo, como en Millenium
Mambo, en Mujer fatal, en El camino de los
suefios, o en muchas de las altimas peliculas
de Ratil Ruiz, y en particular en Tres vidas y
una sola muerte o La comedia de la inocencia.
Dinero y velocidad... Quizas esta sea la ra-
z6n de la abundante proliferacion de peli-
culas sobre estafadores, en tanto condensan
los dos temas, el dinero y la velocidad. La
velocidad como forma del exceso. Ahi se ve
claro: cuando prevalece la velocidad, el ojo
no ve. El deslumbramiento anula la vision,
porque demasiada luz ciega. Es como cuan-
do sacamos una foto y alteramos la veloci-
dad y lo que se termina viendo, en vez de
luces, son unos haces indescifrables y si-
nuosos. Ya no vemos, admiramos; ya no co-
nocemos, nos sorprendemos. El hilvan se-
creto del mundo pierde todo su misterio, al
ser des-velado. Mas rapido, mas rapido. Y
no hay mds rdpido. La obscenidad de la to-
talidad, el intolerable Aleph. Eso es la obs-
cenidad: cuando no hay mas para ver.
Como los documentales médicos, o de ani-
males, o de insectos, o como en el cine por-



Tom Hanks y Leonardo

nografico —que estan filmados de la misma
manera-, no hay mas para ver, aunque la
camara se acerque mas.

El cine no es ya una forma de conocimien-
to sino una forma de exhibicién. El exhibi-
cionismo evita el pudor a cambio de ins-
taurar un nuevo reinado: el de lo mas visi-
ble que lo visible. La muerte del fuera de
campo... ;/Quién sera, hoy, el Jacques Tour-
neur del nuevo milenio, en este Hollywood
que parece adoptar el splatter como norma
de vida? Eso es: un cine que funciona por
acumulacion y repeticién, como los balda-
zos de sangre del splatter, como si hubiera
donado sus 6rganos a un cine norteameri-
cano cada vez mas mainstream que love
stream. Porque, finalmente, ;qué diferencia
hay entre mostrar veinte decapitaciones y
cien millones de dolares o dos mil modelos
de armas?

No es que los efectos especiales sean intrin-
secamente erroneos, como el zoom no es
en si un error -como lo probaron Visconti,
Cassavetes, De Palma-, sino la idea del des-
lumbramiento y el aturdimiento del espec-
tador que ellos encarnan. El espectador de-
jo de ser imaginado como un ser pensante

" LOBBY & BAGGAGE CLAIM

¥ PUENFEETOR us-w

—como creia y queria Hitchcock-, para ser
un rehén que asiste a una feria de noveda-
des tecnold6gicas. Si, claro, claro, asi empezo
el cine, como una feria de tecnologia que
desafiaba los supuestos del espectador. Pero
ese era un espectador inocente y se desco-
nocian las potencialidades del aparato. Hoy
su asistencia tiene otro fin: observar qué
tecnologia va a marcar su futuro. Las nue-
vas maquinas y las nuevas proezas técnicas
son el signo de los tiempos. ;O no es eso
Matrix? Maquinas de maxima modernidad
que terminan con un sefior sentado expli-
cando la pelicula, como en Matrix: Recarga-
do. Asi fue el siglo del cine: del truco ilusio-
nista del “jdesapareci6!” a la omnividencia
obscena del “;te sorprendi?, ;me has visto?,
{querés ver mas?”.

Maquinas de la velocidad, entonces. El de-
senlace de Terminator 3 escenifica esta ten-
sion entre dos proyectos cuando la maqui-
na debe optar por el viejo o el nuevo soft-
ware, entre el mundo artesanal y el mundo
de la velocidad. El cine como laboratorio
de pruebas de la ciencia... “~Tengo este
nuevo sistema digital para crear imagenes
liquidas que.../ -Muy bien, pensaremos al-

Di Caprio en Atrdpame
si puedes de Steven
Spielberg.

go para probarlo”. Cada dia que pasa el ci-
ne contemporaneo se asemeja mas a la
competencia de la Férmula 1, donde las
productoras son como las escuderias: se ha-
ce un circuito para probar nuevas carroce-
rias, o ciertos nuevos motores. Y el cine es
tan monoétono como una competencia de
Formula 1: siempre triunfan los mismos.
Esta claro que hay viejos corredores que re-
sisten en la categoria (Eastwood, Benton), o
que un afo corren y al otro cambian de ca-
tegoria (Lynch), o que ya se dedicaron a
otra categoria (Carpenter), otros que pare-
cen haberse retirado (Coppola). Y el dine-
ro, aqui, otra vez: pienso en Coppola. Ha-
cer peliculas sobre como conseguir y perder
el dinero, el eje Welles-Coppola. O sus
equivalentes cinematograficos: del fabri-
cante de autos de Soberbia al de Tucker.
Miro el ejemplar de Ciné journal, que com-
prende articulos que Serge Daney habia pu-
blicado en Cahiers du cinéma. En el prologo,
Deleuze dice que, en sus textos, Daney defi-
nia una primera funcién del arte en una pre-
gunta: ;qué hay que ver detras de la imagen?
Ahi esta la paradoja: en un cine que simula
mostrar todo, no hay nada para ver. R\

Neoviembre
GODARD EN 16 MM

05/11 * Los Carabineros (1962, 90 min.)

Presentan

S [ATRIBY

CINE CLUB

ECO

Auspicia

12/11 + Alphaville (1965, 100 min)

19/11 * Prénom Carmen (1983, 84 min)

26/09 * El Soldadito (1963, 113 min)
Entrada $2

Todos los Miércoles 21 hs
Espacio Bar La Tribu
Lambaré 873 * Almagro
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DIRECTO A VIDEO

Mes de remakes

Les ofrecemos la remake de Charada de Stankey Donen, realizada por Jonathan Demme con claves

nouvelle vague + la remake de Willard (una de ratas asesinas) + una pequefia buena pelicula.

LAVERDAD SOBRE CHARLIE, The Truth about Charfie,
Estados Unidos, 2003, dirigida por Jonathan Demme,
con Thandie Newton, Mark Wahlberg, Tim Robbins. (AVH)
En un niimero en el que nos dedicamos a
discutir-celebrar-enterrar-analizar-homena-
jear-defenestrar el cine de EE.UU., no deja de
ser irbnico que hablemos de La verdad sobre
Charlie, una pelicula que se dedica a mirar
con un profundo amor la Nouvelle Vague,
sus modos y sus iconos. En principio, se trata
de una remake de Charada, obra maestra de
Stanley Donen donde Paris atin no habia re-
cibido —al menos para los ojos americanos—
el nuevo bautismo de la mirada que crearon
Truffaut v Godard. Demme, un cineasta inte-
ligente e informado, decide hacer un triple
juego de espejos: filmar la nueva version de
un clasico americano como si fuera un film
de la Nouvelle Vague, teniendo en cuenta
que la NV es cosa del pasado en cierto senti-
do y que la pelicula original era contempora-
nea a ese movimiento.

Lo raro de La verdad... es que transforma la
historia en algo truffautiano, pero con el mo-
do de Godard. Y entre las citas-homenajes
explicitos aparecen planos de Disparen sobre
el pianista y los rostros reconocibles de Char-
les Aznavour (ayer y hoy), Anna Karina, Ma-
gali Noél y, detras de una camioneta que dice
“Les parapluies de cousin Jacques”, Agnés
Varda. El trabajo de cdmara parece extraido
de Sin aliento, mientras que Wahlberg juega a
ser Belmondo. La mirada extraviada de Than-
die Newton carece de la sofisticacion de Au-
drey Hepburn, y la troca por inocencia. Su
personaije es un vehiculo: siguiéndola, el es-
pectador comprende el periplo por un cine
que nacid de la cinefilia clasica y que hoy se
ha transformado en objeto de una nueva ci-
nefilia. Sin pretenderlo, La verdad..., que pa-
rece la leccion apasionada y divertida de un
alumno de escuela de cine hablando sobre lo
que sucedid en Francia en los 60, es una
prueba del fracaso de esa cinefilia. La pelicula

La bella Thandie Newton, en las dos fotos; el bello Mark Wahlberg, en una sola.

se disfruta como un catalogo, refiriendo a
obras clave de esa época y al juego que esta-
blecen con Charada. Asi, el film, con la excu-
sa de una investigacion criminal, termina in-
vestigando las propias elecciones y raices del
cineasta. Se trata, pues, de un documental so-
bre como el cine americano, a la distancia,
puede ver aquel cine francés.

Esta es un poco la prueba del fracaso del
que hablabamos antes: Demme lo com-
prende todo, pero no puede ir mas alla del
homenaje. La pirueta mas godardiana de es-
ta pelicula, que pasé obviamente incom-
prendida para el etnocéntrico publico ame-
ricano, es demostrar la muerte de un cine
por su celebracion postuma. Sin dudas es
una obra placentera, ligera y simpatica, pe-
ro también, en su plano final sobre la tum-
ba de Truffaut y en la secuencia “sobre titu-
los” donde se unen El silencio de los inocen-
tes y La novia vestia de negro, de un
melancolico pesimismo. No hay otra peli-
cula asi, aunque esto no signifique que sea
excelente. Leonardo M. D'Espésito

FOCUS, Estados Unidos, 2001, dirigida por Neal Slavin,
con William H. Macy, Laura Dern, David Paymer. (AVH)
Esta pelicula puede parecer, a primera vista,
rutinaria. Pero su forma simple y sin puntos
demasiado relevantes permite que el miedo
del tema crezca de una manera poco frecuen-

te. La historia es bastante perversa: en Esta-
dos Unidos, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, una pareja es acusada de “ser judia”. De-
beran “defenderse” del “cargo” y terminaran
confraternizando con un verdadero judio,
por lo demas comprometido politicamente.
Si no le parece original, relea: se trata de decir
que los Estados Unidos que peleaban contra
los nazis contenian al mismo tiempo una
fuerte dosis de antisemitismo, que funciona
como metonimia de la intolerancia. No ha-
cen falta chiches de ninguna clase: el solo
planteo crea el interés sobre el film. Sabia-
mente, la pelicula reposa en un guion ajusta-
do, donde los lugares comunes se ven con
nueva luz, y en el trabajo de tres actores efec-
tivos y capaces de cualquier registro. Al ter-
minar, uno cree que no vio nada nuevo, has-
ta que la memoria comienza a funcionar y se
descubre que hay algo de anémalo, casi co-
mo si el espectador hubiera paseado por un
universo paralelo y lo descubriese, para su
horror, de pura casualidad. Realizada en 2001
—ese afno en que los americanos decidieron
que el mundo estaba contra ellos sin pensar-
lo demasiado—, tuvo poca distribucion y ape-
nas aparece en cable y ahora en video. Una
pequena y efectiva pelicula de miedo donde
el optimismo suave es tanto una nota falsa
como una buena herramienta para hacernos
tragar la pesadilla. Leonardo M. D’Esposito
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LA REVOLUCION DE LAS RATAS, Willard, EE.UU.,
2003, dirigida por Glen Morgan, con Crispin Glover,
R. Lee Ermey, Laura Harring. (AVH)

El terror esta de moda, de nuevo. Las re-
makes nunca han dejado de estarlo. Wi-
llard era hasta este momento un oscuro y,
paraddjicamente, exitoso film de comien-
zos de los setenta, enraizado en la tenden-
cia del “terror animal” tan en boga por
aquellos anos. Tan grande fue su éxito
que inmediatamente gener6 una secuela,
Ben, la rata asesina, mas famosa que la ori-
ginal. Ahora las ratas vuelven en una ver-
sion remozada y con retoques parodicos,
cortesia de su director y guionista Glen
Morgan (cuyo curriculum incluye el
guion de Destino final, en gran parte res-
ponsable del resurgimiento del género en
estos ultimos afnos).

La historia es la de siempre: muchacho
introvertido que vive con su madre enfer-
ma desarrolla una inusual amistad con un
roedor al que apoda Socrates. El animal
no viene solo y bien pronto Willard (re-
cordemos: el muchacho, no la rata) ela-
bora una estrategia para vengarse de una
vez y para siempre de sus enemigos utili-
zando a las queridas mascotas. Si dejarse
ver no es un defecto, entonces Willard
cumple con los requisitos basicos y le
agrega una nota inquietante y socarrona
al incluir a Ben, una rata gigantesca y psi-
copata que se transforma en la pesadilla
del dio central (la zoofilia sobrevuela la
pelicula de manera implicita). Por ahi an-
da Laura Harring, la morocha de El cami-
no de los suefios, en un papel secundario,
pero no esperen encontrarse con Ernest
Borgnine devorado por cientos de ratas.
Diego Brodersen

AHORA EN VIDEO F

COMO PERDER A UN HOMBRE EN 10 DIAS, How to
Lose a Guy in 10 Days, dirigida por Donald Petrie.
(AVH)

Comedia romantica con una buena prime-
ra hora. El problema es que dura dos y ter-
mina cansando. Pero cuando es buena, lo
es. Y esto se debe en parte a la quimica en-
tre Kate Hudson y Matthew McConaug-
hey, quienes ademas estan desopilantes.
Hacia el final remonta, con una escena en
moto y con Follow You Down de los noven-
tosos Gin Blossoms sonando. En contra en
EA N° 134.

EL SEPTIMO ARCANGEL, dirigida por Juan Bautista
Stagnaro. (Gativideo)

Segundo Stagnaro del afo. Si Un dia en el
paraiso (la de Francella) era su film “comer-
cial”, este es su film “de autor”. Mas serio,
pero igual de incompetente, Stagnaro
cuenta una historia que, dicen, es arltiana.
Y ademas es una pelicula reaccionaria, mi-
sogina, xenofoba y muy, muy pero muy
mala. O sea, un verdadero exponente del
llamado Viejo Cine Argentino. En contra
en EA N° 137.

LEJOS DEL PARAISO, Far from Heaven, dirigida por
Todd Haynes. (Transeuropa)

Otra prueba de que Todd Haynes no pue-
de hacer sino obras maestras. Aqui se le
anima a Douglas Sirk. Lo relee, conserva
su estética, lo aggiorna un poco y logra
una de las mejores peliculas de la década
del 50, a pesar de haberla hecho el afio pa-
sado. La actuacion de Julianne Moore rea-
firma que es una actriz inmejorable. Lo
mismo puede decirse del resto del elenco,
en especial de los dos Dennis: Quaid y
Haysbert. A favor mads entrevista y revision

El electo gobernador de California en Terminator 3.

de sus peliculas anteriores en EA N° 132y
en contra en EA N° 134.

TERMINATOR 3: LA REBELION DE LAS MAQUINAS,
Terminator 3: Rise of the Machines, dirigida por Jo-
nathan Mostow. (Gativideo)

Sale James Cameron, entra Jonathan Mos-
tow, un director con buenas peliculas en su
historial. Esta es una de ellas, una ochenta-
da divertidisima donde el gobernador Ar-
nie vuelve a demostrar lo buen actor que
es. Nick Stahl estda muy bien como John
Connor, pero... ;y dénde esta Ed Furlong?
Ah, el final es una sutil maravilla. A favor
en EA N° 135.

HULK, dirigida por Ang Lee. (AVH)

Lee, quien jamas hizo una pelicula que no
fuera buena, se carga al comic de la Marvel
y hace con él un dramoén de proporciones
biblicas que es pura y genuina emocion.
Entre otras cosas, esta pelicula incluye una
inolvidable (y desopilante) muerte de villa-
no, la mejor utilizaciéon de la pantalla divi-
dida después de De Palma, un monstruo
adorable y a Jennifer Connelly. A favor y
en contra en EA N° 135.
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Ed JORGE GARCIA

JUEVES 6

CARRIE (1976, Brian De Palma). Retro, 22 hs.
SUBUREIOS DE MUERTE, China Girl (1987, Abel
Ferrara). Film & Arts, 1 h.

VIERNES 7

LA BODA, Wesele (1972, Andrzej Wajda). Europa,
Europa, 20.10 hs.
AVALON (1990, Barry Levinson). Cinemax, 22 hs.

SABADO 8

LA QUIMERA DEL ORO, The Geold Rush (1925, Charles
Chaplin). Retro, 11 hs.

CAMEIO DE VIDA, Monster’s Ball (2002, Marc Forster).
Movie City, 21.50 hs.

DOMINGO 9

LA TRAICION, The Yards (2000, James Gray). Cinemax,
20 hs.

VENGAR LA SANGRE, The Limey (1999, Steven Soder-
bergh). I-Sat, 22.10 hs.

LUNES 10

BATMAN (1989, Tim Burton). HBO, 10.15 hs.

EN EL NOMBRE DEL PADRE, In the Name of the Father
(1993, Jim Sheridan). Cinecanal 2, 23.20 hs.

LOS SIETE MAGNIFICOS, The Magnificent Seven
(1960, John Sturges), con Yul Brynner y Steve Mc-
Queen. Retro, 22 hs.

Eficiente artesano que transito diversos géne-
IS pero cuyos mayores logros se encuentran
en el area del western, John Sturges decidi6é
aqui trasladar a ese género Los siefe samurais,
el clasico de Akira Kurosawa. Por cierto que el
film carece de la grandeza del original, pero el
solido pulso narrativo del director, algunas lo-
gradas escenas de accion, varios personajes
interesantes y un homogéneo reparto dan co-
mo resultado una obra bastante decorosa.

MARTES 11

MIRADA DE ANGEL, Angel Eyes (2001, Luis Mandoki).
HBO, 14.50 hs.

FRANKENSTEIN DESENCADENADO, Frankenstein Un-

bound (1990, Roger Corman). Cinemax, 24 hs.

JUEGO DE PIJAMAS, The Pajama Game (1957, Stanley
Donen y George Abbott), con Doris Day y John Raitt.

Film & Arts, 21 hs.

Aunque alejado hace mucho de la pantalla
(s6lo dirigio un telefilm en las tltimas dos
décadas), Stanley Donen es uno de los
maestros indiscutidos del musical. Esta
adaptacion de un éxito de Broadway es uno
de sus trabajos menos vistos y, ademas de la
presencia protagonica de la siempre vital y
atractiva Doris Day como la duefa de una
fabrica de ropas, tiene excelentes canciones
y brillantes coreografias de sus nimeros
danzados, gentileza de Bob Fosse.

MIERCOLES 12

LA FIESTA INOLVIDABLE, The Party (1968, Blake Ed-
wards). |-Sat, 14.05 hs.

PATTON (1970, Franklin Schaffner). The Film Zone,
17.10 hs.

LOS EXCENTRICOS TENENBAUM, The Royal Tenen-
baums (2001, Wes Anderson), con Gene Hackman y
Anjelica Huston. HBO, 22 hs.

Bastante menos interesante que su anterior
trabajo (Tres es multitud) y -como muchos
otros films norteamericanos contempora-
neos— desmedidamente sobrevalorado des-
de las paginas de esta revista, este relato
acerca de las diversas disfuncionalidades
que aquejan a una familia ofrece muy mo-
derados atractivos. Pero a no desesperar, ya
que a la misma hora en el canal Retro se
proyecta Para atrapar al ladron, un trabajo
“menor” aunque disfrutable de punta a
punta del maestro Hitch.

JUEVES 13

(1961, Roger Corman). Retro, 18.40 hs.

EL NACIMIENTO DE UNA NACION, The Birth of a Na-
tion (1915, David W. Griffith), con Lillian Gish y Mae
Marsh. Retro, 11 hs.

Adaptacién de una novela racista del reveren-
do Thomas Dixon y cuestionable desde ese
angulo, el film de Griffith se impone como
una obra fundacional del lenguaje cinemato-
grafico, ya que aqui el director sistematizo
distintas innovaciones que ya habia aplicado
en trabajos precedentes. A casi 90 afios de su
rodaje la pelicula atin sorprende por la mo-
dernidad de su concepcion, por lo que seria
conveniente no desaprovechar la posibilidad
de verla proyectada en una buena copia.

DOMINGO 16

KRAMPACK (2000, Cesc Gay). |-Sat, 22 hs.

DIAS DE FURIA, Affliction (1998, Paul Schrader). Film
& Arts, 1 h.

KANSAS CITY (1996, Robert Altman), con Jennifer Jason
Leigh y Miranda Richardson. The Film Zone, 23.55 hs.
Con el eclecticismo que lo caracteriza, so-
bre todo en la tltima etapa de su carrera,
Altman intenta desplegar una suerte de
fresco sobre la vida en Kansas en los anos
treinta, cuando imperaban el gangsterismo,
la corrupcién y los turbios ambientes, todo
impregnado con musica de jazz. Los resul-
tados son un film superficial y carente de
intensidad, en el que sé6lo se destacan algu-
nos aciertos de ambientacién y la presencia
de varios musicos importantes.

LUNES 17

TIBURON, Jaws (1975, Steven Spielberg). Cinecanal,
18.05 hs.

EL BEBE DE ROSEMARY, Rosemary's Baby (1968, Ro-
man Polanski). Retro, 22 hs.

VIERNES 14

NIDO DE RATAS, On the Waterfront (1954, Elia Kazan).
Cinemax, 12 hs.

LA HORA DE LA RELIGION, L'ora di religione (2002,
Marco Bellocchio). Cinemax, 14 hs.

MARTES 18

PAJARITO GOMEZ (1964, Rodoifo Kuhn). Space,
10.45 hs.
MATINEE (1993, Joe Dante). Space, 18 hs.

SABADO 15

EL PRISIONERO ESPANOL, The Spanish Prisoner
(1998, David Mamet). The Film Zone, 16.25 hs.
EL POZO Y EL PENDULOQ, The Pit and the Pendulum

ED WOOQOD (1994, Tim Burton). Cinemax, 10.15 hs,
DOMICILIO CONYUGAL, Domicile conjugal (1970,
Frangois Truffaut). Europa, Europa, 20.15 hs.

LAS NIEVES DE KILIMANJARQ, The Snows of Kiliman-
jaro (1952, Henry King), con Gregory Peck y Ava Gard-
ner. Film & Arts, 21 hs.

Director con una prolongada y prolifica ca-
rrera que comienza en 1915 y se extiende
por mas de cuatro décadas y valorado por



Samuel Fuller como el autor de mas de 20
obras maestras, Henry King estd atin a la
basqueda de un auténtico reconocimiento.
Esta adaptacién de la novela de Hemingway
esta lastrada por los clisés impuestos por la
Fox y una inconvincente actuacion de

Peck, pero en varios momentos muestra a
un realizador con auténtica sensibilidad.

MIERCOLES 19

EL AMOR EN FUGA, L'amour en fuite (1979, Frangois
Truffaut). Europa, Europa, 17.10 hs.

EL OCASO DE UNA VIDA, Sunset Boulevard (1950,
Billy Wilder). Retro, 22 hs.

PRINCIPAL SOSPECHOSO, PARTE 6, Prime Suspect,
Part Six (2003, Tom Hooper), con Helen Mirren y Ben
Miles. HBO, 20 hs.

Luego de varios anos de ausencia, retorna
esta notable serie policial, una de las mejo-
res de la television inglesa, en la que Helen
Mirren personifica a la inteligente, ambicio-
sa y arribista detective Jane Tennyson, aho-
ra a cargo de la jefatura del departamento,
quien una vez mas se verd envuelta en la
investigacion de un crimen que excede sus
conclusiones aparentes. Se exhibe en dos
partes, la segunda de las cuales se proyecta-
ra el miércoles 26 a la misma hora.

JUEVES 20

EL RIO, The River (1984, Mark Rydell). Cinecanal, 18 hs.
EL ABOMINABLE DOCTOR PHIBES, The Abominable
Dr. Phibes (1971, Robert Fuest). Retro, 22 hs.

VIERNES 21

LAS DOS INGLESAS..., Les deux anglaises et le conti-
nent (1971, Frangois Truffaut). Europa, Europa, 22 hs.
NITRATO DE PLATA, Nitrato d'argento (1997, Marco
Ferreri). Space, 23.40 hs.

M1 VIAJE A ITALIA, Il mio viaggio a Italia (2001, Martin
Scorsese). Cinemax, 22 hs.

Luego de su notable documental sobre el ci-
ne norteamericano realizado con motivo del
primer siglo del cine, en el que proponia
una mirada poco convencional sobre esa ci-
nematografia, habia grandes expectativas so-
bre este trabajo dedicado al cine italiano de
posguerra. Sin embargo, los resultados estan
lejos de lo esperado, ya que el director poco
aporta a lo ya sabido, y se limita a comentar

Pierrot, le Fou: la apoteosis del joven Godard

|

En la historia del cine muchos realizadores pro-
vocaron controversias entre criticos y cinéfilos
pero nadie lo hizo en la dimension de Jean-Luc
Godard. Nacido en Paris en 1930 (aunque, se-
guramente por sus estudios efectuados en la
adolescencia, algunos lo consideran suizo) en
un hogar de clase media alta, estudié etnologia
en La Sorbona, mientras desarrollaba su adic-
cion por el cine, concurriendo incansablemente
a la Cinemateca y diversos cineclubes. En
1950 conocio a Bazin, Truffaut, Rohmer, Cha-
brol y Rivette, y empez6 a escribir articulos en
La Gazéte du Cinéma bajo el seudénimo de
Hans Lucas. Alli ya manifestaba su admiracién
por el cine americano de clase B —hasta enton-
ces escasamente valorado por la critica- y se
percibia un estilo caustico y virulento, plagado
de boutades y de definiciones categoricas, algo
que, a diferencia de sus compaiieros de ruta,
también expreso en sus films. Como en ningtn
otro realizador, en JLG el cine constituye una
continuidad de la tarea critica. Tras realizar va-
rios cortos, en 1959 produjo uno de los debuts
mas ruidosos de la historia con Sin aliento, una
pelicula sin grandes novedades argumentales
ya que en ese terreno le debe bastante al cine
americano de gangsters y a Bob, le flambeur,
de J.-P. Melville—, pero que presenta el trata-
miento formal mas renovador desde E/ ciuda-
dano, con una violenta ruptura de la sintaxis
narrativa ortodoxa y un peculiar enfoque de los
personajes. Los films siguientes ratificaron a
JLG como uno de los realizadores mas origina-
les de todos los tiempos, ya fuera EI soldadito,
una mirada sobre la guerra de Argelia “politica-
mente incorrecta” y cargada de nihilismo que
le provoco algunos problemas con la censura, o
Una mujer es una mujer, un ligero y encanta-
dor homenaje a la comedia musical americana
en el que comienza su relacién con Anna Kari-
na, con quien desarrollara en los afios siguien-
tes una filmografia de una formidable empatia,
que la convierten en una de las duplas director-
actriz mas memorables de la historia del cine.
Esa simbiosis llega a su plenitud en Vivir su vi-
da, una relectura de La pasion de Juana de Ar-
co de un estilo casi brechtiano —aunque pro-
fundamente emotiva—, ambientada en el sub-
mundo de la prostitucion. Tanto Los
carabineros (una poderosa alegoria de tono dis-
tanciado y desdramatizado sobre los horrores
de la guerra) como E/ desprecio (un titulo “co-
mercial” en el que adapta una novela de Alber-

Jean-Luc Godard en los sesenta,

to Moravia, con Brigitte Bardot como protago-
nista, y la transforma en una licida reflexién
sobre las relaciones entre el cine y la realidad),
Asalto frustrado (una jugosa variacion sobre los
films de gangsters rebosante de humor e iro-
nia), Una mujer casada (los censores reempla-
zaron el original “La" por “Una"), una aguda re-
flexion sobre la alienacién femenina, o Alphavi-
fle (una suerte de pelicula de ciencia ficcién de
clase B de los 60, en la que JLG, con escasisi-
mos elementos, transforma Paris en una metré-
polis siniestra y misteriosa) conforman una
obra de una inusitada coherencia estilistica
mas alla de los temas que transite (mas de una
vez se dijo que la obra de Godard, sobre todo
en esos aios, constituia un discurso filmico
tnico e ininterrumpido).

En 1965 rueda Pierrot, le Fou, para quien esto
escribe uno de los diez mejores films de todos
los tiempos, y el motivo de esta nota, ya que se
exhibird en The Film Zone el 13/11 a las 22
(ojala que en version subtitulada y respetando
el formato y la calidad del color del original).
Planteada, en cuanto a la anécdota, como una
road-movie policial, la pelicula es una sintesis
de la filmografia del director hasta esa fecha,
una obra de un romanticismo desesperado en
la que la pareja Belmondo-Karina transmite
una de las quimicas mas poderosas que se ha-
yan visto jamas en una pantalla. Plagada de ci-
tas y homenajes (desde el cine negro hasta la
comedia musical, pasando por el slapsticky la
obra de Samuel Fuller, a quien el protagonista
le pide una definicion del cine), Pierrot, le Fou
posee una audacia y una modernidad inagota-
bles (la vi hace poco por enésima vez, en una
copia nueva en la Filmoteca, y continta asom-
brandome como la primera vez, hace ya muchos
inviernos). Ningtin cinéfilo —en particular las jo-
venes generaciones— deberia dejar de verla.
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escenas de peliculas archiconocidas tanto
por los cinéfilos como por el gran publico.

SABADO 22

EL BUENO, EL MALO Y EL FEO, Il buono, il brutto, il cat-
tivo (1966, Sergio Leone). The Film Zone, 22.40 hs.
BESTIA SALVAJE, Sexy Beast (2001, Jonathan Glazer).
Cinecanal, 23.45 hs.

DOS MULAS PARA LA HERMANA SARA, Two Mules for
Sister Sara (1970, Don Siegel), con Clint Eastwood y
Shirley MacLaine. The Film Zone, 17.55 hs.

Director con una filmografia de notable ho-
mogeneidad, caracterizada por la violencia y
la fisicidad, Don Siegel desarrolla aqui un
western atipico (sobre una historia de Budd
Boetticher, quien iba a dirigirlo originalmen-
te, y con guion del black-listed Albert Maltz).
El film narra la dificultosa relacion entre un
vaquero solitario y una monija a la que decide
ayudar a atravesar el desierto en medio de los
fragores de la Revolucién Mexicana. Un film
que hace bastante tiempo que no se ve.

DOMINGO 23

BESAME MORTALMENTE, Kiss Me Deadly (1955, Ro-
bert Aldrich). Retro, 20 hs.

FANTASMAS DE MARTE, Phantoms of Mars (2002,
John Carpenter). HBO, 24 hs.

EL PAJARO DE LAS PLUMAS DE CRISTAL, I uccello da-
lle plume di cristallo (1970, Dario Argento), con Tony
Musante y Suzy Kendall. Retro, 24 hs.

Muy valorado por los adeptos al cine de te-
rror, el italiano Dario Argento desarroll6 una
obra despareja, con algunos aciertos en el te-
rreno visual. Este film, su 6pera prima, se en-
cuadra dentro del género policial y no ofrece
mayores novedades argumentales, pero estd
potenciado por la iluminacion de Vittorio
Storaro y la musica de Ennio Morricone, aun-
que muestra los problemas narrativos que a
lo largo de la carrera del realizador se convir-
tieron en uno de sus defectos habituales.

LUNES 24

DRACULA (1979, John Badham). The Film Zone, 22 hs.
TESORO MIO (2001, Sergio Bellotti). Space, 22.15 hs.
UN MUNDO PERFECTO, A Perfect World (1993, Clint
Eastwood), con Clint Eastwood y Kevin Costner. HBO,
12 hs.

Tal vez el altimo director norteamericano

Un clasico asesinato filo-
so de guantes negros en
El péjaro de las plumas
de cristal, la 6pera prima
de Argento y el comienzo
de su trilogia animal.

que recupera la tradicién narrativa del cine
clasico de ese pais, en este film ambientado
en Texas Eastwood narra la persecucion que
emprende un veterano policia tras un con-
victo que escapa tomando a un niilo como
rehén. Una pelicula que muestra la habitual
solidez narrativa del realizador, con una in-
teresante contraposicion de caracteres de
ambiguas connotaciones, aunque en oca-
siones aparece algo estirada y reiterativa.

MARTES 25

EL ANGEL Y EL MALVADO, The Angel and the Badman
(1947, James Edward Grant). Film & Arts, 21 hs.

Y LA NAVE VA, E la nave va... (1983, Federico Fellini).
Space, 24 hs.

MIERCOLES 26

BOLAS DE FUEGO, Great Balls of Fire! (1989, Jim Mc-
Bride). Space, 17.50 hs.

AL ATAQUE!, A l'attaque! (2001, Robert Guédiguian).
I-Sat, 23 hs.

MARCHA DE VALIENTES, The Horse Soldiers (1959,
John Ford), con John Wayne y William Holden. Retro,
22 hs.

Sin el prestigio de otras obras de la etapa de
madurez de su carrera, este film del maestro
John Ford es, sin embargo, uno de los mejo-
res que se han hecho sobre la Guerra de Se-
cesion. Centrado en las diferencias entre un
militar y un médico que se alojan en la casa
de una bella surena (notable Constance To-
wers), la pelicula cuenta ademas con, por lo
menos, una secuencia antolégica: el batallon
de ninos dirigiéndose alegremente al frente
de combate al redoblar de los tambores.

JUEVES 27

SIN NADA QUE PERDER, High Art (1998, Lisa Cholo-
denko). I-Sat, 23.30 hs.

HEDWIG AND THE ANGRY INCH (2000, John Cameron
Mitchell). HBO, 23.45 hs.

VIERNES 28

Ml IDEA, Clueless (1995, Amy Heckerling). 1-Sat,
14.05 hs.

DANZA BAJO LA LUNA, Moondance (1995, Dagmar
Hirtz). Film & Arts, 1 h.

HACIA LA CASA, Katia Pain (1989, llkka Jarvi-Laturi),

con llkka Kolvola y Jonna Jarnefelt. Europa, Europa,
23.30 hs.

Salvo por el estreno ocasional o la proyec-
cion de algin ciclo de los hermanos Kauris-
maki, el cine finlandés no tiene, como mu-
chos otros, difusion comercial en nuestro
pais. De alli que sea bienvenida la exhibi-
cion de esta Gpera prima, ganadora de va-
rios premios internacionales y con abun-
dantes elogios de la critica. Un posible film
a descubrir (0 no) para aquellos cinéfilos a
la pesca de perlas desconocidas.

SABADO 29

EL UNIVERSITARIO, College (1927, James Horne). Re-
tro, 11 hs.

EL ENTIERRO PREMATURO, The Premature Burial
(1962, Roger Corman). Retro, 19 hs.

EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO, The Man Who
Wasn't There (2001, Joel Coen), con Billy Bob Thorn-
ton y Frances MacDormand. Cinemax, 22 hs.
Notablemente promocionados por amplios
sectores de la critica -y cuestionados por
otros—, los Coen siempre dan margen para la
polémica. En este caso, la historia, rodada en
blanco y negro, de un peluquero que se ve
imprevistamente envuelto en una situacion
de chantaje y crimen en la California de pos-
guerra intenta ser una suerte de homenaje al
film noir en su época de oro, pero, como casi
siempre en su obra, el virtuosismo técnico
ahoga cualquier atisbo de emocion.

DOMINGO 30

DESCUBRIENDO EL AMOR, Fucking Amal (2001, Lu-
kas Moodysson). |-Sat, 22 hs.

LOS SAQUEADORES, Trespass (1992, Walter Hill). Ci-
necanal, 23.45 hs.

HOMBRES DE HOJALATA, The Tin Men (1987, Barry
Levinson), con Richard Dreyfuss y Danny De Vito. HBO
Plus, 22.15 hs.

Antes de convertirse en uno de los més cons-
picuos representantes del mainstream de
Hollywood, Levinson habia rodado algunas
peliculas interesantes en su Baltimore natal.
Una de ellas es esta, en donde se narra la rela-
cion entre dos perdedores que se dedican a la
venta de laminas de aluminio y se conocen
fortuitamente luego de un accidente. Una co-
media de tono agridulce, con una interesante
observacion de ambientes y caracteres.
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iLa cancion es la misma!

Dos megaclasicos musicales copan hoy nuestra seccién de discos: por un lado, el asf llamado “formato

cancion”; por el otro, las asi llamadas “bandas sonoras de Quentin Tarantino”.

IN TIME. The Best Of R.E.M. 1988-2003. R.E.M.
Warner Music. Argentina.

;Qué decir? Lo mejor de R.E.M. es lo mejor
de lo mejor de la historia universal de la
cancion rock. Este evangelio de las maravi-
llas abarca la segunda mitad de su carrera,
desde ese eslabon perdido y subvalorado
que es Green (1988) hasta los dos temas nue-
vos Bad Day y Aninal (2003), pasando por
algunas de las mejores canciones de los que
son sus mejores discos del periodo, Automa-
tic for the People (1992) y Up (1998). Bad Day,
single que se comenzo a escribir en el 86 y
se termino en el 03, pone al disco entre lu-
minosos paréntesis: estas personas estan
hoy en mejor forma que nunca para hacer
eso que hacian antes. Marcelo Panozzo

WANT OMNE. Rufus Wainwright. DreamWorks. Importado.
Primero una aclaracion: la palabra “importa-
do” no indica necesariamente un impedi-
mento, porque: a) existe internet, que no es
magica pero esta llena de musica al alcance
de la mano, y b) hay disquerias que milagro-
samente venden estos CD a bajisimos pre-
cios. Investiguen y veran. Después, otra acla-
racion: Wainwright es un genio de la can-
¢ién, un improbable (o bendito) hijo de Van
Dyke Parks / Brian Wilson y Dionne Warwick
/ Burt Bacharach, barroco y teatral hasta limi-
tes que harian poner colorado a Baz Luhr-
mann; orgulloso, herido, autorregenerado,
resentido, amable, cdustico, noble, triste y,

sobre todo, auténticamente cambiante. Asi es
el Rufus este, al que llegué tarde pero seguro
gracias a la copia que Juan Martinez me paso
de Want One, su Gltimo disco, producido por
Marius deVries, una obra maestra absoluta de
la lujuria y el dolor. MP

A CERTAIN EVENING LIGHT. Trembling Blue Stars.
Importado.

También llegué tarde (jcudntas confesiones
tremendas!) a Sarah Records, y lo hice a tra-
vés de un recopilatorio de titulo The Glass
Arcade, regalo de un amigo queridisimo que
se produjo cuando al sello le quedaba ape-
nas un afno de vida por delante. Sarah Re-
cords fue fundado en 1987, en Bristol, In-
glaterra, por Clare Wadd y Matt Haynes, y
nacio con un proposito clarisimo: editar
100 discos del pop mas hermoso jamas gra-
bado. El disco numero 100 aparecio el 28
agosto de 1995, y ese dia el sello cerrd sus
puertas. Asi de simple, asi de bello, asi de

triste. Sarah dejo tras de si la obra de grupos

de verdad maravillosos: uno de sus tesoros,
llamado The Field Mice, supo combinar
perfectamente el pop guitarrero de toda la
vida con melancolicos mantras electroni-
cos. Bob Wratten, el nombre por detras de
The Field Mice, formé en 1995 Trembling
Blue Stars, un grupo en el que sigue empe-
nado en investigar el por qué de ese gusto a
lagrimas que siempre siempre siempre tie-
nen los labios de la persona amada. MP

NUEVO CD TARANTINESCO

Viaje sonoro

KILL BILL VOL. 1. Intérpretes varios. Warner Music.
Argentina.

Banda de sonido tarantinesca: ecléctica, adic-
tiva, maravillosa en su desembozada mixtura
de alcurnia y grasitud. Con Kill Bill continta la
pasion por desenterrar diamantes, perlas y ba-
ratijas. Arranca con la versién de Nancy Sina-
tra de Bang Bang, el clasico de Sonny & Cher,
e inmediatamente después nos instala en ple-
no clima spaghetti de la mano de Bacalov (el
Morricone de los pobres) con el tema central
de /Il grande duello. El nuevo uso de temas de
otras peliculas permite cruzarnos con Isaac
Hayes o con la actriz japonesa Meiko Kaji can-
tando el tema central de la pelicula de vengan-
za femenina Lady Snowblood. El muchacho
hasta se dio el lujo de incluir a un Herrmann
casi desconocido. Completan el viaje sonoro el
tema instrumental Battles Without Honor or
Humanity, que el guitarrista Hotei Tomoyasu
compuso en homenaje a la saga de films de
yakuzas de Fukasaku y el increiblemente cursi
pero efectivo The Lonely Shepherd, del flautis-
ta Zamfir. Y la gran grasada (jpero qué hermo-
sa!) llega a mitad de camino: la banda gipsy-
disco Santa Esmeralda y la version completa
de Don’t Let Me Be Misunderstood. Lo que se
dice un disco imperdible. Diego Brodersen




COMENTARIOS A DESTIEMPO

Un vinculo pavloviano

LUNES AL SOL, Espaia, 2002, dirigida por Fernando
Leén de Aranoa, con Javier Bardem, Luis Tosar, José
Angel Egido.

Lunes al sol es una de esas peliculas santifi-
cadas, beatificas, blindadas a la critica por la
nobleza de su tema. De forma programati-
ca, este invade cada toma, cada posicion de
camara, cada uno de los gestos de los perso-
najes, cada anécdota que se cuenta. Se trata
de desocupados espanoles, ex trabajadores
de un astillero, candidatos ideales para el
Operativo Ternura. Toda la pelicula es una
puesta en escena de su victimizacion: desde
el comienzo, donde se ven imagenes docu-
mentales de su lucha y de la consecuente
represion policial, hasta cada uno de los
dramas personales que se desarrollan. Nada
quedara afuera del ojo de la camara: si uno
de los desocupados tiene la obsesion de
buscar empleo a través de los avisos clasifi-
cados y se enfrenta con la dificultad adicio-
nal de su edad, la pelicula lo hara tefiirse ri-
diculamente el pelo y, no sélo eso, antes de
una entrevista enfocara cuidadosamente la
tintura escurriéndose por su piel. Si van a
ver un partido de ftitbol de colados, la vise-
ra del estadio les tapara la visual del arco
donde se producen los goles, porque ellos
en la sociedad han quedado... jmarginados!
Asi es todo. Parece una pelicula argentina
de hace unos anos, con el beneficio de cam-
biar a Federico Luppi por Javier Bardem.

La carga de sentido tnico que tiene todo el
film hace que establezca con el espectador
un vinculo pavloviano: como el perro que
es condicionado a salivar ante el estimulo
adecuado, quienes vean Lunes al sol debe-
ran sentir pena por la suerte de sus persona-
jes de la misma forma estandarizada. El me-
jor ejemplo de automatismo es el de la esce-
na final. Los desocupados rien complices,
lejos de la mirada de la sociedad. Uno de
ellos pregunta (bastante arbitrariamente,
por cierto): “;Qué dia es hoy?”. Alli termina
la pelicula pero es casi audible el eco en las
mentes de los espectadores: “jjLunes al
sol!!”. Imposible pensar otra cosa, pero lo
notable es que esa corriente de pensamien-
to Gnico ha atravesado toda la pelicula.
Gustavo Noriega

Se escribe separados

TODO JUNTOS, Argentina, 2002, dirigida por Federico
Ledn, con Jimena Anganuzzi y Federico Lebn.

Varios llegamos tarde con Todo juntos. Trero-
tola hizo una critica que daba ganas de ver la
pelicula. Algunos la vimos y releimos la criti-
ca. Por eso esta columnita en la que llego a
destiempo a decir que no creo que Todo jun-
tos sea lo que €l dice. Que segiin mi vision se
trata de un minimo ejercicio de astucia des-
de el titulo, dos palabritas que resuenan en
la cabeza del espectador al final, en donde
queda establecido que... “ah... todo juntos”.
Una idea que tal vez daba para un relato bre-
ve 0 una anécdota oral y no mucho mas.
Que la falta de intensidad, la resta por la res-
ta y el minimalismo no hacen por si solos
una buena pelicula. Y que tampoco la puede
lograr solito el machacén patetismo de los
personajes y sus didlogos circulares.

Pero llego justo a tiempo —en el mismo nu-
mero- para comentar la nota de Tomas
Abraham de este mes, en la cual el filosofo
de intermitente aparicion en estas paginas
sale a defender —por segunda vez en esta re-
vista- al director de Todo juntos, Federico
Ledn, a su prolifica obra en el teatro y ahora
también a su pelicula. La nota de Abraham,
titulada “El anguila llamado Federico Leén”,
me impide seguir hablando de Todo juntos.
Entre una escalada de agresiones contra la
critica, el critico y los criticos, el filésofo me-
te loas a Leon y, para comentar su trabajo,
lo cita. Aja. Y entre bravuconadas y seguri-
dades sobre sexo —que si el pato y la pata al
hablar de la sexualidad humana, que si co-
ger de costado- menciona vicios y taras de
la critica, el critico y los criticos. Categoriza,
se burla, y no dice ni un solo nombre. Y pa-
ra el final deja la receta, al afirmar que la
mejor critica es de costado. Lectura perfila-
da, que decia Roland Barthes (y el francés
también pedia que fuera profunda; Todo jun-
tos deja servida la posibilidad de una critica
perfilada). Ninguna novedad la de Abraham.
Mientras tanto, agrede con una liviandad
que me resulta desagradable, tan desagrada-
ble como la ausencia de nombres que se per-
mite al revolear sopapos a la critica, el criti-
co y los criticos en una revista de critica de
cine. Javier Porta Fouz

Final del juego

800 BALAS, Espafia, 2002, dirigida por Alex de la
Iglesia, con Sancho Garcia, Angel de Andrés Lopez,
Carmen Maura.

Nostélgica celebracion del tiempo pasado,
800 balas es una pelicula miiltiple y fallida,
que no pincha ni corta. Con la coartada
del film personal, divaga en permanentes
sinsentidos y tiene mas agujeros que un co-
lador. Cabria alegar que muchas peliculas
brillantes son hibridos con estas caracteris-
ticas, pero 800 balas oscila entre la presun-
tuosidad, el mal gusto y el desinterés de
una manera tan descarada que se asemeja a
una estudiantina.

Una estudiantina con mucho dinero y
grandes inversiones, pero estudiantina al
fin (ver el sinsentido al que llega el film
durante la fiesta en el cabaret, tras el res-
cate del abuelo del nifio protagonista),
nunca encuentra el rumbo: empieza como
una comedia acida en el estilo de los otros
titulos del autor, luego pasa por una etapa
de homenaje al spaghetti western (solo
como una alusién), deriva en un remedo
de film de aventuras, se detiene en la esta-
cion Hawks cuando los trabajadores del
show se abroquelan y se encierran en el
pueblo (remitiendo a la resistencia de Rio
Bravo o El Dorado), y finaliza con un apa-
rente homenaje al cine y con una refle-
xion sobre la representacion. Y a todo es-
to se suman personajes que no aportan ri-
queza a una trama sin salida, un forzado
giro de guién que establece el lazo entre
el pueblo y la ciudad, y un final inexplica-
ble que si es parodico, simplemente es de-
leznable, y si pretende ser emotivo, pro-
duce la misma reaccién que un salero en
manos de un viajero perdido en el desier-
to: el rechazo.

Alex de la Iglesia consigue hacer films cada
vez mas caros, pero se mete en una ence-
rrona. La dificultad de huir del encasilla-
miento debe confundir a este director que
alguna vez supo hacer El dia de la Bestia y
que hoy se conforma con concebir produc-
tos mas cool. Alguna vez los cocteles y los
flashes deberian preocupar menos que la
reflexion sobre el cine y sus espectadores.
Federico Karstulovich
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Hasta el jueves 30/10/03

Abaijo el amor (Peyton Reed)

Abajo el teldn (Tim Robbins)

Abre tus alas (Nir Bergman)

Agente Cody Banks - Superespia (Harald Zwart)
iAl ataque! (Robert Guédiguian)

Alma de héroes (Gary Ross)

Amar te duele (Fernando Sarifana)

Ambiciones secretas (James Foley)

Amor a segunda vista (Marc Lawrence)
Analizate (Harold Ramis)

Ararat (Atom Egoyan)

Assassination Tango (Robert Duvall)

Alrapame si puedes (Steven Spielberg)

Bad Boys 2. Vuelven més rebeldes (Michael Bay)
Bailando en el cementerio (Nick Hurran)

Balzac y la joven costurera china (Dai Sijie)

Bar "El Chino" (Daniel Burak)

Barco fantasma (Steve Beck)

Basico y letal (John McTiernan)

Betty Fisher (Claude Miller)

Bienvenidos a Collinwood (Anthony y Joe Russo)
Bowling for Columbine (Michael Moore)
Buscando a Nemo (Andrew Stanton)

Camino a casa (Lee Jeong-hyang)

Canguro Jack (David McNally)

Cazador de suefios {Lawrence Kasdan)

Cerca de la libertad (Philip Noyce)

Ciudad de Dios (Fernando Meirelles)

Ciudad de Marfa (Enrigue Bellande)

Ciudad del sol (Carlos Galettini)

Cleopatra (Eduardo Mignogna)

(Codigo postal) (Roberto Echegoyenberry)

Cémo maté a mi padre (Anne Fontaine)

Cémo perder un hombre en 10 dias (Donald Petrie)
Confesiones de una mente peligrosa (George Clooney)
Cravan vs. Cravan (Isaki Lacuesta)

Che vo cachal (Laura Bondarevsky)

Chicago (Rob Marshall)

Daredevil - El hombre sin miedo (Mark Steven Johnson)
Déjame vivir (Peter Kominsky)

Destino final 2 (David E. Ellis)

Devorador de pecados (Brian Helgeland)
Dogville (Lars von Trier)

Donde cae el sol (Gustavo Fontan)

8 mile: Calle de ilusiones (Curtis Hanson)

El adversario (Nicole Garcia)

El agua en la boca (Federico Arzeno)

El alguimista impaciente (Patricia Ferreyra)

El americano (Philip Noyce)

El crimen del padre Amaro (Carlos Carrera)

El dia que me amen (Daniel Barone)

El discipulo (Roger Donaldson)

El experimento (Olivier Hirschbiegel)

El fondo del mar (Damian Szifron)

El guardian (Paul Hunter)

El hada ignarante (Ferzan Ozpetek)

El hombre sin pasado (Aki Kaurismaki)

El invasor (Beto Brant)

El juego de Arcibel (Alberto Lecchi)

El juego de la silla (Ana Katz)

El ladrén de orguideas (Spike Jonze)

El libro de la selva 2 (Steve Trenbirth)

El niicleo (Jon Amiel)

El piznista (Roman Polanski)

El Polaquito (Juan Carlos Desanzo)

El regreso (Hugo Lescano)

El Sefior de los Anillos: Las dos torres (Peter Jackson)
El séptime arcéngel (Juan Bautista Stagnaro)

El triunfo del espiritu: Antwone Fisher {Denzel Washington)
El viaje de Chihiro (Hayao Miyazaki)

El viaje de Morvern (Lynne Ramsay)
Embriagado de amor (Paul Thomas Anderson)
En construccitn (José Luis Guerin)

En la ciudad sin limites (Antonio Hernandez)

En un lugar de Africa (Caroline Link)

Enlace mortal (Joel Schumacher)

Erase una vez en México (Robert Rodriguez)
Escape al parafso (Nino Jacusso)

Exterminio (Danny Boyle)

Figli'Hijos (Marco Bechis)

Flores de septiembre (Pablo Osores, Roberto Testa, Nicolds
Wainszelbaum)

Freddy vs. Jason (Ronny Yu)

Gerente en 2 cludades (Diego Soffici)

ENCUESTA EL AMANTE ELIJA LAS 10 MEJORES PELICULAS ESTRENADAS EN LA TEMPORADA 2003

Gigold, el precio del éxito (George Hickenlooper)
Herencia de familia (Fred Schepisi)

Herencia de sangre (Michael Caton-Jones)

Hulk (Ang Lee)

Identidad (James Mangold)

llusién de movimiento (Héctor Malina)

Imperio (Franc. Reyes)

India Pravile (Mario Sabato)

Intervencicn divina (Elia Suleiman)

Invierno caliente (Baltasar Kormakur)

Iris {Richard Eyre)

Irma Vep (Olivier Assayas)

Irreversible (Gaspar Noé)

Japtin (Carlos Reygadas)

Jinete de ballenas (Niki Caro)

Johnny English (Peter Howitt)

La caceria (William Friedkin)

La estafa maestra (F. Gary Gray)

La flor del mal (Claude Chabrol)

La hija del canibal (Antonio Serrano)

La hora 25 (Spike Lee)

La liga extraordinaria (Stephen Norrington)

La llamada (Gore Verbinski)

La maldicién del Escorpitn de Jade (Woody Allen)
La maldicion del Perla Negra (Gore Verbinski)
La mirada de los otros (Woody Allen)

La noche de las camaras despiertas (Victor Cruz y Herndn Andrade)
La noche del crimen (Daniel Algrant)

La pelicula de Piglet (Francis Glebas}

La secretaria (Steven Shainberg)

La television y yo (Andrés Di Tella)

La verdad de los hombres (Thomas Gilou)

La vida de David Gale (Alan Parker)

Lagrimas del sol (Antoine Fugua)

Las confesiones del Sr. Schmid (Alexander Payne)
Las horas (Stephen Daldry)

Leccidn de honor (Michael Hoffman)

Lee mis labios (Jacques Audiard)

Lejos del paraiso (Todd Haynes)

Lo mejor de nosatros (Jan Hrebejk)

Locos de ira (Peter Segal)

Los 100 pasos (Marco Tulio Giordana)

Los dngeles de Charlie 2: al limite (McG)

Los lunes al sol (Fernando Ledn de Aranoa)

Los rubics (Albertina Carri)

Los Thornberrys (Jeff McGrath y Cathy Malkasian)
Los tramposes (Ridley Scott)

Magdalene Sisters (Peter Mullan)

Mama, soy un pez (Stefan Fieldmark y Michael Hegner)
+ rapido, + furioso (John Singleton}

Matrix: Recargado (Los hermanos Wachowski)
Miel para Oshun (Humberto Solas)

Mini espias 2 (Robert Rodriguez)
Minicampeones (John Schulz)

Mujer fatal (Brian De Paima)

Murgas y murgueros (Pablo Fernandez Moujan)
Nadar solo {Ezequiel Acufa)

Narc, calles peligrosas (Joe Carnahan)

Negocios entrafiables (Stephen Frears)

Nicotina {Hugo Rodriguez)

Mo debes estar aqui (Jacobo Rispa)

MNowhere (Luis Sepuiveda)

800 balas {Alex de la Iglesia)

11' 09" 01 (Varios directores)

Otro dia para morir (Lee Tamahori)

Pandillas de Nueva York (Martin Scorsese)

Piso compartido (Cedric Klapisch)

Por la vuelta (Cristian Pauis)

Posesién (Neil LaBute)

Potestad (César D'Angiolilio}

Promesas (Justine Shapiro, B. Z. Goldberg y Carlos Bolado)
Ratil Barboza, el sentimiento de abrazar (Silvia Di Florio)
Recién casados (Shawn Levy)

Reconciliados (Rosalia Polizzi)

Reinas por un dia (Marion Vernoux)

Respiro (Emanuele Crialese)

Rocha que voa (Eryk Rocha)

Salomé (Carlos Saura)

Sendero de sangre (John Malkovich)

Ser y tener (Nicolas Philibert)

Simone {(Andrew Niccol)

Sinbad, la leyenda de los siete mares (Patrick Gilmare
y Steve Johnson)

Sol de noche (Pablo Milstein y Norberto Ludin)
Soy tu aventura (Néstor Montalbano)

Sudeste (Sergio Bellotti)

Suefo de amor (Wayne Wang)

Tan de repente {Diego Lerman)

Terminator 3: la rebelién de las maquinas (Jonathan Mostow)
Tigrero (Mika Kaurismaki)

Todo juntos (Federico Ledn)

Todopoderoso (Tom Shadyac)

Tomb Raider: la cuna de la vida (Jan De Bont)
Tres hermanas y dos novios (Paula van der Oest)
Un casamienta inolvidable (Alessandro D'Alatri)
Un dia en el parafso (Juan Bautista Stagnaro)
Un gran ladrén {Neil Jordan)

Lin hombre diferente (F. Gary Gray)

Un misterio llamado Aleksander Orwicz (Jacek Koprowicz)
Una Intrusa en la familia (Adam Shankman)
Valentin (Alejandro Agresti)

Verdnica Guerin (Joel Schumacher)

Vivir intentando (Tomas Yankelevich)

Volveras {(Antonio Chavarrias)

Volvoreta (Alberto Yaccelini)

X Men 2 (Bryan Singer)

Yo amo a Andrea (Francesco Nuti)

Las mejores Datos personales

1 APELLIDO Y NOMBRE

2 EDAD

3 OCUPACION

3 TELEFONO

5 DIRECCION

B LOCALIDAD

f Fotocopie esta pagina

g (si no quiere perderla) y enviela a
Esmeralda 779 6° A

9 (1007) Buenos Aires,
o por fax al 4322-7518

1 o por e-mail a amantecine@interlink.com.ar
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ERRATAS

Varios errores se deslizaron (se nos cola-
ron, malditos) en el nimero anterior. Aqui
vamos. En primer lugar, falté agregar a Se-
bastidn Nurnez entre los colaboradores.
Después, en la pagina 9, hay una respuesta
de Albertina Carri a la que le sobran las pa-
labras “de” y “un” (es la respuesta que em-
pieza con la palabra “creo”). Vamos ahora
a la pagina 13, a la tabla de las peliculas de
Alex de la Iglesia. Alli dice que el prome-
dio de Mirindas asesinas es 9,15 y debio de-
cir 9,75. Y en los puntajes de Juan Marti-
nez habia una inversién: en la tabla decia
que €l le ponia 9 a Perdita Durangoy 3 a
Muertos de risa, y su opinion es exactamen-
te al revés. Con estos cambios, el prome-
dio de Perdita Durango se reduce a 3,57 y el
de Muertos de risa aumenta a 6,25. Y la-
mentablemente tenemos que seguir. La co-
bertura del estreno de Mujer fatal iba a in-
cluir una nota en contra que finalmente
no fue escrita. Y no vimos que en la nota
de D’Espoésito quedo bajo el titulo “a fa-
vor”, como si se tratara de una polémica. Y
hay mas, la nota de Manuel Trancén sobre
Dogville llevaba como titulo “Menos misa
y mas paella” y no, como salié impreso,
“Menos prisa...”.

LARS VON TRIER Y RAFAEL FILIPPELLI

El Centro Cultural Rojas ofrece dos ciclos
dedicados a films y videos poco o nada co-
nocidos pablicamente. Las funciones son
en la sala Batato Barea, Corrientes 2038.

Lars von Trier inédito: el horror y la gracia
Martes 4, 21.30 hs.: El elemento del crimen
(The Element of Crime, 1983). Video con
subtitulos en castellano.

Martes 11, 21.30 hs.: El reino, Parte 1 (Riget,
1994). Video con subtitulos en inglés.
Martes 18, 21.30 hs.: El reino, Parte 2 (Ri-
get, 1994). Video con subtitulos en inglés.
Esta miniserie presenta un hospital donde
el horror ha sustituido a la salud.

Retrospectiva Buenos Aires |, 1l y I, de Ra-
fael Filippelli

Aunque esta serie parece constituir un pro-
yecto virtualmente clausurado, Buenos Aires

es una saga inédita. Saga inedita en una do-
ble acepcion de la palabra: no sélo porque
los films casi no se exhibieron ptblicamen-
te ni por separado ni como totalidad, sino
también por el tipo de proyecto que dise-
flan como conjunto, como una unidad
donde la ficcidn, la especulacion intelec-
tual, las hipotesis sobre la modernidad, la
superposicion de trayectos y voces que lle-
van el presente al pasado y que traen el pa-
sado al presente, buscan aferrar una cierta
zona de sentidos de Buenos Aires. En un
momento en que para la mayoria de los ci-
neastas trabajar en video era sinénimo de
devaluar sus ambiciones estéticas, Rafael Fi-
lippelli probé lo contrario, en base a guio-
nes de teéricos de la literatura, como Bea-
triz Sarlo, y ensayistas e historiadores de la
arquitectura y el urbanismo, como Adrian
Gorelik y Graciela Silvestri.

Jueves 6, 13 y 20, a las 21.30 hs. (cada jueves,
la saga completa) Buenos Aires I (1991); Bue-
nos Aires Il (1992); Buenos Aires III (1993).

CINE Y ACTITUD MUSICAL

The Golden Dwarf presenta cuatro domin-
gos de cine con actitud musical y drinks
chillouteros.

Las funciones son en Urania (Cochabamba
360, San Telmo) a las 20, para tomar algo, y
a las 21 (puntual) arranca la pelicula. La
programacion es la siguiente:

16/11: The Happiness of the Katakuris (Ja-
pon, 2001) de Takashi Miike.

23/11: Human Nature (EE.UU/Francia,
2001) de Michel Gondry.

30/11: 24 Hour Party People (Inglaterra,
2002) de Michael Winterbottom.

7/12: Spun (EE.UU.,, 2002) de Jonas Akerlund.

CONVOCATORIA TOULOUSE

Fundacién Cineteca Vida, coordinada por
Hayrabet Alacahan, informa a todos los rea-
lizadores la convocatoria para participar
con sus cortometrajes para la futura selec-
cion en el proximo festival de Toulouse,
Francia, entre el 19 a 28 de marzo de 2004.
Los cortos seran recibidos en formato de vi-
deo (VHS), en las normas PAL-N o NTSC.
Cada corto participante debe estar acompa-
nado por dos copias VHS y la ficha de ins-

Spun: cine, misica y sobredosis.

cripcién antes del 15 de enero de 2004.

El material debe entregarse personalmente
(lunes a sabado de 17 a 20 hs.) o por correo
(certificado) en Uriarte 1795, 2° piso. CP
1414. Consultas telefénicas al 4831-0033.
E-mail: fcvtoulouse@ciudad.com.ar. Sitio
web: www.cinetecavida.org.ar

MALBA

La seccion de cine del Malba ofrece el se-
minario “De la escritura al guion”, dictado
por Arturo Ripstein, que se complementa-
ra con una muestra homenaje de su obra
desde el jueves 6 hasta el domingo 16 de
noviembre. Durante este mes, habra un
desembarco del cine uruguayo en Buenos
Aires, del jueves 20 al domingo 23, y el
evento denominado Kung Fu Concerto,
que mezcla artes marciales y musica en vi-
vo de la National Film Chamber Orches-
tra, y que se desarrollara los sabados 22 y
29 a las 24 con la proyeccion de La ira del
espadachin manco de Chang Cheh (Hong
Kong, 1971). Ademas, Fipresci Argentina
exhibira Kill Bill, de Tarantino, el domingo
23 alas 18, y la Asociacion de Directores
de Fotografia (ADF) presentara El delator
(1935) de Ford.
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CORREO DE LECTORES

Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, Republica Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Llegaron varias cartas comentando los criticas
via mail, en especial sobre Dogville (a la que
Noriega le puso un 3). Fueron tantas que algu-
na nos quedd para el nimero que viene.

Sefiores de E/ Amante:

Me parece que otra persona deberia ir a ver
Dogville, creo que el critico que la vio no lle-
£0 a entender demasiado.

Daniel

Sefiores de E/ Amante:

(Cual es el criterio de considerar casi una
obra genial a Todo juntos premiandola con 8
puntos, y decir que Dogville es una obra de
aburrimiento, ddndole sélo... 3 puntos? Por
favor, muchachos, peliculas argentinas como
esa, Nadar solo y Silvia Prieto profundizan el
esnobismo que impera en nuestro cine y en
la critica. Dejemos de hablar de peliculas (o
experimentos personales de jovenes ricos
que tienen tristeza) que hablan de nada.
Diego

Sefiores de E/ Amante:

Lei un articulo de Tomas Abraham en la re-
vista y me encant6. Quisiera saber si ustedes
me pueden informar si él tiene una escuela
de filosofia y como puedo hacer para inscri-
birme. jExcelente la revista! Muchas gracias,
Patricia Rivas

Estimado Jorge Garcia:

Soy un cinéfilo uruguayo de 29 afios y me
comunico con usted por dos motivos. En
primer lugar, para brindarle mi humilde
opinién (que debe ser la enésima que ha re-
cibido) sobre su lista de 100 peliculas prefe-
ridas del cine norteamericano, en respuesta
a la confeccionada por el American Film
Institute, y la lista alternativa de Jonathan
Rosenbaum publicada en su pagina del Chi-
cago Reader (a quien también envié un co-
rreo electronico algunos meses atrds), y a la
cual accedi a través de su link con la pagina
web de El Amante / Cine. Entiendo que este
mensaje le resultard un poco tardio tenien-

do en cuenta que el articulo donde usted
mencionaba sus preferencias formaba parte
de un numero de El Amante de hace casi
dos afios. Pero al igual que en el caso del
critico norteamericano (cuya lista fue publi-
cada en 1998), pude leer su nota hace ape-
nas un par de meses, y aunque supongo
que ya debe estar harto de encontrarse con
mensajes detallando discrepancias y puntos
en comun con su lista, mi condicion de ci-
néfilo empedernido me impide no hacer lo
mismo.

Como usted menciono en su articulo (y tal
cual se lo expresé en el mensaje que le en-
vié oportunamente), si bien la lista de Ro-
senbaum representa una muestra mucho
mas razonable e interesante de la riqueza
del cine norteamericano que ese disparate
que dio a conocer el AFI, me llamaron la
atencion la falta de varios titulos clasicos, la
aparicion de solo una pelicula de Raoul
Walsh y el hecho de que no tuviera en
cuenta a dos realizadores que posiblemente
son los Gltimos dignos exponentes del cine
clasico americano: Peter Bogdanovich y
Clint Eastwood. Por esa razon, me alegré al
ver en su lista la inclusion de La tltima peli-
cula, Saint Jack y Honkytonk Man (quizas, y
aqui comienzan mis diferencias con usted,
yo hubiera agregado Cazador blanco, corazén
negro). Si bien (distorsionando el refran)
cuanto mas conozco el cine moderno, mas
quiero al cine cldsico, creo que no se puede
desconocer la valia de otras obras de las dé-
cadas de los 70, 80 y 90, como El hombre
que seria rey de John Huston, Halloween de
John Carpenter, Terminator de James Came-
ron, Hannah y sus hermanas de Woody
Allen, Terciopelo azul de David Lynch, El rey
de Nueva York de Abel Ferrara, Mi mundo pri-
vado de Gus Van Sant o Ed Wood de Tim
Burton. Pero donde mas discrepo con su lis-
ta es, paraddjicamente, en la omision de
ciertas joyas de los afios 40, 50 y 60, como
Qué verde era mi valle y Resplandece el sol de
John Ford, Los viajes de Sullivan y El milagro
de Morgan Creek de Preston Sturges, El padre
de la novia y Melodias de Broadway (The Band
Wagon) de Vincente Minnelli, Hombre del
Oeste de Anthony Mann, Shock Corridor de
Samuel Fuller, El Dorado de Howard Hawks
0 La fiesta inolvidable de Blake Edwards (asi-
mismo, me cuesta entender el olvido de El

cameraman de Buster Keaton en las tres lis-
tas). De todas formas, es imposible que to-
dos podamos estar de acuerdo; la historia
del cine americano es tan rica y variada que
ni siquiera alcanzaria una lista de 200 peli-
culas para dejar satisfecho a todo el mundo.
Precisamente lo saludable y disfrutable de
estos matices radica en que cada cinéfilo
puede confeccionar su propia lista de acuer-
do con sus gustos personales, aunque mas
no sea para liberarse del aburrimiento.
Atentamente,

Marcelo Arias

Un tiro en la noche:

El color del duelo por sobre la encerrada
imagen de dos rostros era el primer niimero
de una revista que me hipnotizaba. Sumergi-
do en nuevas palabras, marcaba el camino
hacia el sentido de un mundo particular con
identidad propia. El cine y su escritura, las
palabras y el reflejo de la imagen representa-
da. El Amante hablaba en otro idioma, no es-
taba preparado.

Mis ojos cambiaban de nombre en cada pa-
gina, a veces repetido. La soledad de mi si-
lencio hablando con palabras ajenas. En
construccién. Las imagenes nuevas de lo
extrano encontraban un sentido, a veces
compartido, otras discriminado. Sentia cre-
cer. Descubriendo, buscaba la identidad de
mi juicio en sus palabras. El Amante era
(¢es?) un sinfin de lecturas que lo abarcaba
todo: cine, libros, tiempo, espacio, amor,
pasion, lengua, lenguaje, musica, arte, ideo-
logia, amor, Jack (John) Ford. Ideas que se
desarrollan hasta conformarse. Miradas que
reflejan la experiencia de la soledad en la
sala, frente a lo real representado a través
de un (otro) lenguaje que se sostiene por ar-
gumentaciones rebasadas de inteligencia.
Independencia. Reflexionar sobre el discur-
s0, los discursos: el cine y la escritura sobre
si mismo. Ideas en las palabras de los sin
rostro: El Amante.

La imposibilidad de enfrentarme al tiempo y
modificar el sentido de su rumbo (qué gran-
dilocuencia) me trajo a estas lineas que hoy
se acomodan en las mismas paginas de algu-
nos de mis viejos amigos falsamente repre-
sentados, esos que hoy parecen negados a es-
cribir; los reclamo. Espero impaciente que la
intolerante jerarquizacién con la que algu-



nos de los redactores de la revista sobredi-
mensionan un (in)cierto cine sea al menos
abordada seriamente dejando a un lado esa
necesidad de hacerse escuchar para hablar
definitivamente. Leo aquellas paginas y sélo
me encuentro con una posicion de reclamo
de aquellos que ven en esas peliculas valores
importantes, pero no encuentro en sus pala-
bras ideas concretas que sostengan ese dis-
curso filmico. ¢Ensayo sobre la ceguera? Me
genera un tremendo aburrimiento leer anéc-
dotas personales, lugares para comer, inter-
nas entre comparneros, criticas sobre pelicu-
las a las cuales es dificil acceder, etc., etc., etc.
Valoro la defensa de la critica cinemato-
grafica, creo que bien empleada es indis-
pensable y necesaria para establecer nue-
vas coordenadas cinematicas, pero el (sin)
rumbo de la revista me asusta y me entris-
tece profundamente.

El recuerdo de los viejos Amantes (no tan
lejanos) me trae palabras godardianas:
“Haciamos cine escribiendo”. Eso era lo
que leia/veia en aquellos signos entrelaza-
dos, hoy acaso perdidos.

Mis ojos, hoy menos ciegos por ustedes, por
el cine y por mi desarrollo natural, intentan
establecer un reclamo que no se sostiene en
el recuerdo de aquellos tiempos amarillos y
negros, imborrables, sino en la necesidad de
encontrar en ustedes algo que me dieron y
que ahora parece olvidado.

Fernando Agustin Gatti

Sefiores de El Amante:

Aunque aparentemente la seccion de co-
rreo de lectores estd en vias de extincion,
les envio estas lineas para que consideren
la posibilidad de publicarlas, ya que pue-
den interesarles a los lectores de vuestra
apasionante revista.

Tengo la mala costumbre de leer la revista
demasiado tarde, y el numero de octubre ca-
y6 en mis manos precisamente hoy, tltimo
dia del mes.

Mas alla de la extraordinaria calidad del ar-
ticulo de Castagna, imaginen mi estupor

al descubrir la desinformacion sobre Trouble
Every Day y su estreno directo a video. Espero
que estas lineas valgan como aclaracién, y
que el film pueda acceder en noviembre a
vuestra seccion “De uno a diez”.

Todo sucedi6 vertiginosamente. Estdbamos a

20 de septiembre y el estreno previsto para
inaugurar el 4 de octubre el microcine Go-
dard en el Hotel Elevage era Elogio del amor.
Sin ninguna duda, el Gltimo opus de Godard
iba a salir en filmico, pero no, como tantas
otras, directo a la cajita.

La idea como marketing era eficaz, cristalina
y cerraba. Godard inauguraba la sala Godard.
Sin embargo, no estaba del todo convencido
de que fuera el film ideal para la apertura de
una nueva sala. Me encontraba en las ofici-
nas de su editora, SBP, que ya habia modifi-
cado por enésima vez las fechas para la salida
de Elogio del amor en video, cuando mi curio-
sidad me llev6 a husmear en una mesa y en-
contrar un volante de Trouble Every Day con
el espantoso titulo local de Sangre canibal (!).
De no ser porque habia tenido la suerte de
ver el film en Acapulco dos anos atrds, ni si-
quiera lo hubiera reconocido.

La pelicula estaba pautada para salir en video
en octubre, y asi recibieron ustedes y el resto
de la prensa esa informacion. Aunque todo
fue cambiado drasticamente enseguida, la-
mentablemente ustedes no fueron advertidos
de este singular cambio, pese a que alguien
de la editora lleg6 a comentarme, orgullosa-
mente, que El Amante iba a publicar notas so-
bre Claire y sobre el film. Yo interpreté que se
referia al nimero de noviembre y que ade-
mas habian sido avisados de que la salida en
video se postergaba para 2004,

Hecha la aclaracion, quisiera agregar un bre-
ve comentario, profundamente melancélico
y triste, sobre la decadencia e inestabilidad
que se vive en la distribucién/exhibicion en
el pais. Mientras que en Colombia titulos co-
mo Trouble... o Audition se estrenan normal-
mente en filmico —con buenas copias, que
pude apreciar en el festival de Cuenca-, aqui
sus estrenos se producen, milagrosamente,
en un microcine muy lujoso, de 40 butacas,
en DVD, y una larguisima lista de notables
films sale inexorablemente directo a video.
Esto se debe no solo al muy bajo precio de la
entrada a nivel dolar, o a la situacién tan en-
deble en que vivimos, sino también a un
circulo vicioso que estrangula al distribuidor.
Por un lado, el pablico aparentemente no si-
gue tan interesado por este tipo de material;
aunque, en mi vision particular, es el exhibi-
dor quien lo ahoga, por ejemplo, con el alti-
mo Matrix, y es la prensa mediatica quien le

regala a ese tipo de productos (no peliculas)
una cobertura exagerada e interminable,
mientras que cada vez atiende menos al cine
de calidad, que desde el vamos es tratado co-
mo cine de minorias, ergo, espacio para mi-
norias.

Vuelco estas reflexiones con ira, bronca y
una desgastada desilusion. A pocos dias de
abrir esta nueva sala, que aspira a ser un es-
pacio para los cinéfilos a ultranza, no puedo
mentirles y decir que estoy contento, vivien-
do en una ciudad donde las multisalas aglu-
tinan el 95% de la audiencia (!).

No por casualidad trajimos Bella tarea, que
para asombro de muchos funcion6é muy
bien. Como bien apunta Marcela Gamberi-
ni, o mas bien reproduce lo dicho por Clai-
re, a veces el cine se anima a plantear pre-
guntas en vez de afirmar, para horror de
Hollywood y el mainstream. La Gnica peli-
cula nacional que me gusto este ano esta re-
pleta de preguntas, climas, sugerencias y 0
afirmaciones: El fondo del mar.

La que esta repleta de afirmaciones, fofie-
rias y bobadas es Valentin, y por ello fue ele-
gida para competir por el Oscar. No importa.
Mientras haya gente como Denis o Szifrén
que siga creando cine, aan podremos respi-
rar un poco. Aunque a veces resulte en for-
mato DVD. Gracias

Rubén Katzowicz

Para Villegas, sobre El dltimo beso:

No sabés la felicidad que me dio toparme
con tu critica. Estaba a punto de ir corriendo
al video a pedir que me la dejaran ver de
nuevo. ;Yo sola habia visto lo que creia ha-
ber visto? No, no, no; debe ser que, asi co-
mo yo uso el Google para recoger una varie-
dad de voces, otros lo usan para copypastear
sus opiniones. Te juro, lei como cuatro al hi-
lo que hablaban del final conformista, apre-
surado, reaccionario, todos blandiendo esa
frase que ya no me acuerdo quién dice (la vi
ayer pero tengo un Alzheimer galopante):
“La verdadera revolucién es la normalidad”.
Pero... pero... pero me faltaba conocer el
backstage de la pelicula. Claro, ;quién se iba
a atrever a defenderla? No sos el tinico, es
cierto, pero si el mas convincente de todos
los que lei.

Gracias otra vez desde este lado.

Dementia Seven
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RECUERDO DE EDGARDO CHIBAN

Sabiduria garantizada

La noticia de la muerte de
Edgardo Chiban, multifacético
hombre del ambiente del cine,
dejo a sus amigos con tal sen-
sacion de soledad que uno de
ellos, quien nos brind6 esta
hermosa nota, siente que a partir
de ahora el cine sera solamente

cine. por EDUARDO STUPIA

Edgardo Chiban, profesor, arquitecto, teori-
co, murié prematuramente en Salta, su ciu-
dad natal, el pasado 17 de octubre, fecha
que de tan emblematica parece que él la
hubiera elegido para morirse ese dia y des-
pués reirse con nosotros. Para quienes no lo
conocieron, debo decir que en esta revista,
una revista de cine, se lo recuerda no sélo
porque muy esforzadamente organizo en
los dltimos anos varios importantes festiva-
les de cine argentino en su provincia, sino
porque Chiban era en relaciéon con el cine
como una especie de Aleph, un cosmos
donde se agitaban en convulsionada convi-
vencia estéticas absolutamente contrapues-
tas y directores que en cualquier otro Olim-
po hubieran resultado sangrientamente
incompatibles. Cuando lo conoci, tuve en-
seguida la primera nocion de lo que iba a
ser el estilo, el sistema, el planeta Chiban.
Un tipo refinado, cultisimo, brillante; dotes
que ejercia sin hacer ningtn culto ni alarde
de refinamiento, cultivacion ni brillantez.
Un poco mis tarde me di cuenta de que su

oratoria desbordada y su prolija exagera-
cion para narrar planos, didlogos o peliculas
enteras —que alguna vez se convertiria en
mitica e imprescindible para intimos e ini-
ciados, mas imprescindible que la veraci-
dad- eran, para él, atributos no del narcisis-
mo sino de la amistad. Porque la amistad,
para Chibén, debia ser escénica.

El cine quiza lo fuera todo para Chibén, pe-
ro no era todo lo que abarcaba con su in-
tensidad furiosa. Fue profesor de Filosofia,
especialista en Foucault y Deleuze, y mu-
chos de sus alumnos también fueron testi-
gos de esos malabarismos elocuentes de pa-
sion, verborragia, claridad y sabiduria que
entregaba obsesivamente, con sus maneras
de estirpe macedoniana y una concepcion
ética del saber, y de la transmisién del sa-
ber, mas propia de un filésofo peripatético
que de un profesor. Sergio Wolf recuerda
que, alguna vez, en uno de sus cursos de Ci-
ne y Filosofia centrados en Deleuze y ante
alguna forzosa interrupcion en la Facultad,
Chiban se llevé media clase a su departa-

mento de la calle Maipt para seguirla ahi,
en un ambiente que, recuerda Wolf, lo im-
presioné por su natural ascetismo: casi sin
muebles, pilas de libros en el suelo, mucha
luz y una tenue atmosfera monacal.

No conozco nadie, ni conoceré, ni querré
conocer, que cuente el cine como lo conta-
ba Chiban, con una voz amorosa hasta para
el ultimisimo detalle. Su generosidad inte-
lectual perdura tanto que nos deja en deuda
y con la incomoda sensacion de que nues-
tro modo de ser sus amigos era necesaria-
mente desparejo, insuficiente. Escucharlo
hablar a Chiban era ver con Chibén, sentir
con, en el sentido oriental de la palabra
“empatia”. Y era recuperar una voz que nos
devolvia en forma de cuento maravilloso el
relato, la escena y la fantasmagoria infinita
del cine, como en un continuo prodigio,
mas alld de que en la nomenclatura del fe-
noémeno existan esos limites llamados
films. En su vagabundeo glorioso entre el
arte, las ideas y la vida, Chiban fue un prin-
cipe sin palacio, un verdadero creador ascé-
tico cuya obra no corporea era no obstante
palpable y material; como una corriente
eléctrica que atravesaba sus adhesiones, fa-
natismos y enconos.

Nos guste 0 no, nos sabemos no sélo mor-
tales sino inminentemente perecederos, pe-
ro siempre hay alguien que nos convence
de que es inmortal. Yo crei que Chibén lo
era, a pura fuerza de su élan vital que lo
conducia del dandismo a la embriaguez y
que transfiguraba todo lo que quisiera to-
car, como dicen que hacia Fidias con la ro-
ca. Nosotros fuimos su roca; €l nos tocaba y
cada vez que lo hacia verdaderamente nos
transformaba. Ahora Chibéan increiblemen-
te ha muerto y su silencio definitivo es no
s6lo inadmisible sino gigantesco; su voz da-
ba la mejor version artistica de aquello que
evocara. Sin Chiban, la pelicula més grande
del mundo también ha perdido eternamen-
te la posibilidad de ser, en él, con €I, gracias
a él, otra cosa. Ahora, sin Chiban, es solo
eso. Nada mas que cine. I
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acobo, el nifio tonto, solia subirse a la azotea y espiar la vida de
los vecinos.
Esa noche de verano el farmacéutico y su sefiora estaban en el
patio, bebiendo un refresco y comiendo una torta, cuando
oyeron que el nifio andaba por la azotea.
— jChist! —cuchiche el farmacéutico a su mujer—. Ahi estd otra vez el
tonto. No mires. Debe estar espidndonos. Le voy a dar una leccién.
Sigueme la conversacién, como si nada...
Entonces, alzando la voz, dijo:
—Esta torta estd sabrosisima. Tendris que guardarla cuando entremos:
no sea que alguien se la robe.
—jC6mo la van a robar! La puerta de la calle esté cerrada con llave.
Las ventanas, con persianas apestilladas.
~Y... alguien podria bajar desde la azotea.
~Imposible. No hay escaleras; las paredes del patio son lisas...
—Bueno: te diré un secreto. En noches como esta bastaria que una
persona dijera tres veces “tarasa” para que, arrojandose de cabeza, se
deslizase por la luz y llegase sano y salvo aqui, agarrase la torta y
escalando los rayos de la luna se fuese tan contento. Pero vimonos,
que ya es tarde y hay que dormir.
Se entraron dejando la torta sobre la mesa y se asomaron por una
persiana del dormitorio para ver qué hacia el tonto. Lo que vieron fue
que el tonto, después de repetir tres veces “tarasi”, se arroj6 de
cabeza al patio, se desliz6 como por un suave tobogin de oro, agarré
la torta y con la alegria de un salmén remont6 aire arriba y
desapareci6 entre las chimeneas de la azotea.




