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Doce afios de EI Amante son muchos y este
espacio es poco como para intentar un balan-
ce. Sin embargo, a la hora de autofelicitarnos
por la longevidad alcanzada debemos senalar
que esta se asienta en algunos logros. El prin-
cipal, creemos, es que mas alla de nuestros
errores, de nuestras limitaciones y de nuestros
momentos de pereza, la revista estuvo viva
todo este tiempo y lo sigue estando. Fue un
lugar de alegria, de debate, de descubrimiento
para quienes la hicimos y esperamos que para
nuestros lectores también. Y fue ademas un
instrumento de cambio que, a su vez, cambi6
permanentemente. Aunque la magnitud de
nuestra influencia ha sido y es imposible de
medir y seguramente menor de lo que hubié-
ramos deseado, creemos haber contribuido a
que la critica en Argentina fuera mas audaz,
menos acartonada, pero también mds infor-
mada, mas universal y mas atractiva como
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mos siendo cinéfilos apasionados y atrayendo
(y repeliendo, porsupuesto) a otros que com-
parten esa pasion misteriosa y multiforme.
En cuanto al futuro y en funcion de la baja en
la edad promedio que la redaccion ha experi-
mentado en los ultimos tiempos y de las nue-
vas responsabilidades asumidas por gente
mads joven que nosotros, cabe esperar que la
revista mejore y se adapte al presente con me-
nos reticencia. Seria bueno, sin embargo, que
no tiren a los viejos como nosotros por la
ventana. Siempre es atil tener un f6sil en la
oficina, aunque no se sepa muy bien qué ha-
cer exactamente con €L

Asi que, a los lectores, gracias por acompanar-
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REFLEXIONES DE CIERRE DE TEMPORADA

. Qué hacemos con el cine?

Una toma de posicién frente a la pregunta de la tapa, frente a las secuelas de Matrix

y frente al cine que vemos. Y también frente a cémo lo vemos, cémo lo ven y cémo

lo veian. Un polémico paseo por la critica desde la critica. por JAVIER PORTA FOUZ




l. No es tan facil lograr que dos personas se
pongan de acuerdo. Conseguir algan tipo
de consenso en una revista hecha de y por
criticos de cine, con mas o menos veinte
seres que opinan y argumentan todo el
tiempo acerca de qué y como son las peli-
culas, excede lo dificil para entrar en el te-
rreno de lo imposible. Esta es una nota pa-
nordmica, general, que abre el namero 140
de un medio que este mes cumple 12 anos.
Una nota que intentara referirse a algunas
cuestiones del poco cine de estos tiempos
que logramos ver en estos parajes, en espe-
cial sobre el discutido en el dltimo mes. El
conflicto es que estas paginas estan carga-
das de subjetividad —-obvio-y a la vez in-
tentan pensar el cine y otras cuestiones
desde EI Amante, es decir, un poco mas alla
de la mas rabiosa individualidad. Alla va-
mos, con los desvios aclaratorios que se
impongan y con el conflicto asumido.,

1. La proximidad del balance de fin de
ano motiva el repaso de lo ya visto. El pro-
medio de redactores que vieron cada estre-
no del afio es asombrosamente bajo, lo
que indica —en un grupo de personas apa-
sionadas por ver peliculas- una notable
caida en el atractivo de los lanzamientos y
el desvio de nuestra atencién hacia otros
lados (cada vez mas DVD circulan entre
nosotros). Llega diciembre y la cartelera ar-
gentina confirma su pobreza con respecto
al cine del ancho mundo: todavia no se es-
trend ni una pelicula de Hou Hsiao-hsien
(Millennium Mambo sigue sin siquiera estar
editada en video o DVD por aqui) y lo mis-
mo ocurre con Le fils de los Dardenne y
una parva de peliculas de primer orden pa-
ra poder entender lo que sucede con el ci-
ne en este momento. Nuestro entusiasmo
esta a merced de un par de estrenos euro-
peos (algin Guerin, algtiin Kaurismaki, al-
gun Chabrol y no mucho mas), de estrenos
tardios (el primer Miyazaki que pudimos
ver en salas) y de lo que consideremos bue-
no del cine americano y del cine argenti-
no. En la redaccion suele haber un mayor
consenso con el cine argentino, y cuando
hay diferencias no son demasiado fuertes

ni muy urgentes. De hecho, desde Lugares
comunes y Balnearios no hemos polemiza-
do sobre films nacionales. La mayoria de
las veces —por decantacion y también por-
que hay miradas irreconciliables— termina-
mos peleando y hablando sobre cine ame-
ricano.

Il. Asi las cosas, las discusiones son limita-
das y al mismo tiempo -debido a que el ci-
ne americano circula cada vez mas por to-
dos lados- globales. Matrix (la primera,
estrenada en 1999) fue una pelicula que se
nos pasé como poco importante. Y fue la
pelicula insignia de una minigeneracion:
mas de un estudiante secundario decidi6
estudiar cine gracias a ella. A esta altura
creo que no hay mucha discusién acerca
de que esa fue la mejor de las tres (o la tni-
ca aceptable, o la menos mala) y que por lo
menos se trataba de un relato con cierta 16-
gica. Este afo asistimos a la segunda y ter-
cera entregas y quedo claro que en El
Amante hay tres posiciones frente a Matrix:
el desinterés (los que ni las ven), las excep-
ciones (ver “Llego tarde” en pagina 64) y la
posicién de combate (ver nuestra cobertura
del estreno el mes pasado, o la tabla de
puntajes de este nimero, o lo que sigue en
estas paginas). Frente a la cantidad de en-
tradas vendidas y a la atencién encandila-
da recibida por estos engendros, da ganas
de decirles a los Wachowski “ustedes gana-
ron, abandono”, como dijo Pauline Kael
en ocasion del estreno de La novicia rebelde
(el mensaje estaba dirigido a un destinata-
rio singular, el realizador del bodrio con
Julie Andrews, Robert Wise). Pero a pesar
del desanimo, Kael sigui6.

IV. Matrix: Revoluciones es un detrito tecno-
16gico sin ningln respeto por nada mas alld
del dinero. La historia es tan banal como
supuestamente complicada, y hay que ex-
plicarla a modo de resumen a cada rato a
través de arquitectos, cerrajeros, ferroviarios
o estibadores. O pitonisas insoportables. To-
das las peleas —como en Armageddon- hay
que aclararlas para que minimamente se
comprenda quién las gana y/o qué signi- I»
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fica ganarlas. Todo da un poco de vergiien-
za, jeste es el cine-éxito del momento? En
fin, Matrix: Revoluciones se quedé con el 70
por ciento de las entradas vendidas en Ar-
gentina el dia de su estreno. Y hubo que
aguantar la gacetilla de la distribuidora fes-
tejandolo, que es como festejar que el pais
se llene de ansiosos. Nunca entendi esa
mania de ver las peliculas como fanaticos,
hacer cola para verlas primero, como si las
proyecciones fueran distintas unas de otras
(parecen estar en contra de algo grandioso
del cine: su benjaminiana reproductibili-
dad técnica, que permite verlo muchas ve-
ces, sin necesidad de un original ni de una
funcién privilegiada). Este cine como Ma-
trix se ha convertido en un evento social,
hay que ver la pelicula prontamente para
poder hablar rapido de ella. Todo el publi-
co ve lo mismo y asi se genera un tema de
conversacion: hablar de Matrix es como
hablar del calor o del frio o de la lluvia. No
se la juzga como una obra cinematografica
sino como algo que esta ahi, imposible de
ignorar. Como ya casi nadie habla de lo
que sucede en este planeta, se habla de
Matrix, un universo artificial y estapido
pero que por eso mismo no implica nin-
gun compromiso con lo real.

V. La publicidad parece gobernar en todos
lados, a fuerza de repeticion. ;No es una
inmundicia esa publicidad de Arnet con
Mukenio que nos tortura antes del co-
mienzo de cada pelicula en el Village Reco-
leta y en la que vemos que se puede com-
prar un negro por 450 dolares? ;No son
una inmundicia la mayoria de las publici-
dades? La misma distribuidora de Matrix
~Warner- hace ahora publicidad de la pu-
blicidad de peliculas, anunciando dénde
van a estar los avisos callejeros de Looney
Tunes: de nuevo en accion. Hagan peliculas y
hagan publicidad, pero hacernos saber qué
avisos hicieron creo que ya es demasiado.
Pues bien, para reforzar la idea de funcién
privilegiada y diferenciada y como gran
efecto publicitario, Matrix: Revoluciones se
estreno a la misma hora en muchisimas
ciudades de todo el mundo. Es decir, no
por ejemplo a las 11 am de cada pais, sino
en el mismo momento (las 11 am de Argenti-
na, las 3 pm de Espana, etc.). El mundo

festeja el inicio de cada nuevo ano en dis-
tintos momentos porque hay horas con-
vencionales y culturas de distancia, que
hacen que el comienzo de un afno ocurra
en distinto momento, incluso en distintos
dias y meses. Matrix: Revoluciones intenta
instaurar la igualacion: todos pueden y de-

ben ver esta pelicula en el mismo momen-
to. Un cine sin patria, sin nacion, sin cul-
tura, sin nada que lo ligue al mundo. Pero
el mundo existe y seguramente a algin
proyectorista desafortunado le habra toca-
do ir a trabajar antes del amanecer para
que un grupo de adolescentes y adultos es-
tancados en los 15 afios pudieran confir-
mar que esta bazofia es todo lo mala que
uno pueda imaginar, o incluso para negar
esta evidencia. El mundo de las maquinas
del marketing ha triunfado, Matrix: Revo-
luciones se presenta con horario sincroni-
zado. El triunfo de la logica de la fabrica
fordiana para el espectador global cine-
matografico. Dan ganas de resucitar a Le-
wis Mumford para que nos explique los
alcances de este nuevo paso dado por la
tonteria planetaria.

VI. Uno se sorprende de la evaluacion criti-
ca promedio que Matrix: Revoluciones reci-
bi6 en Argentina: entre muy buena y acep-
table, con pocas excepciones en contra
(fue solida y divertida la de Mariana Enri-
quez en Radar). Y también, salvo excepcio-
nes, fue notable la poca pasion que se puso
en general al comentar Pacto de justicia de
Kevin Costner, una pelicula que ponemos
en tapa aunque ya esté casi fuera de cartel
~la vio poco publico- para el momento en
que este ejemplar llegue a los kioscos. El
film de Costner es un western honorable,
pegado a los espacios reales, amplios, al
mundo. Una pelicula para respirar en ella,

mientras Matrix: Revoluciones asfixia no so-
lamente por sus imagenes falsas sino tam-
bién por su onanismo narrativo. Me pre-
gunto si la preferencia critica -algo que
puede rastrearse en los diferentes discursos
argentinos sobre cine por internet- de Ma-
trix por sobre Pacto de justicia ocurrié tam-
bién en Estados Unidos. Entonces chequeo
en los sitios web que ofrecen un resumen de
la valoracion en ese pais: Rottentomatoes.com
y Metacritic.com. En esa muy util panorami-
ca de la critica vemos que Matrix: Revolucio-
nes s6lo tuvo un 37 por ciento de criticas
positivas, y un puntaje promedio de 50
puntos sobre 100 en Metacritic. Mientras
tanto, la de Costner recibid, segin Rottento-
matoes, un 78 por ciento de criticas positi-
vas. Y un puntaje promedio de 68 puntos
para el otro site. Me deprimo un poco por
esta peculiaridad del sistema critico argen-
tino ;Matrix: Revoluciones es mejor que
Pacto de justicia? ;Hay algin arquitecto o
ferroviario que me lo explique? ;Qué falla
en el sistema? A juzgar por Matrix, parece
que el famoso divorcio de la critica y el pu-
blico es menos fuerte en Argentina que en
Estados Unidos.

VIL. Sigo revisando otros medios, incluso
alguno abominable. Y en el que tal vez sea
el peor de todos, Gente, encuentro Pacto de
justicia calificada con dos letritas junto a
uno de esos inefables textos sin firma que
juzgan las peliculas. Dice Gente que lo ofre-
cido por Costner es “antiguo, demasiado
conversado y, mucho peor, pretencioso”. Y
luego, en eso que ellos llaman “consejo”,
puede leerse “mucha filosofia y pocas ba-
las”. Revuelvo mis viejos papeles (revistas,
fotocopias de revistas, mugres varias), en-
cuentro en una Gente de los setenta unas
lineas acerca del estreno del compilado



keatoniano El gran Buster Keaton. Descubro
algo en comun con la actualidad: el Gnico
motivo para (des)calificar con solamente
dos letritas esa pelicula era que se trataba
de “cine de museo”, ese era el “consejo”.
Para Gente habria que vivir en un presente
que se mire todo el tiempo el ombligo. O
tal vez no tanto, porque ahora en su ni-
mero 2000 hablan de su propio pasado, pe-
ro en tono celebratorio. Reviso el bodoque
de 264 paginas para ver si hay algan tipo
de mea culpa o de arrepentimiento por lo
hecho como medio editorial durante la 1l-
tima dictadura y los meses previos al gol-
pe, en ese momento en que el cine de Kea-
ton era “de museo” y Miguel Paulino Tato,
“el censor mayor”, era celebrado como “la
tijera del ano” por librar al pais de “mu-
chos bodrios infernales” y ahorrarle “una
parva de divisas”. No hay nada sobre estas
cosas, miro otros viejos nimeros y encuen-
tro que el golpe de Estado de marzo de
1976 se “desarroll6 con rapidez y absoluta
normalidad”. Aparece una nota sobre “El
primer ‘mano a mano’ del presidente” (Vi-
dela) con periodistas, ocurrido el 12 de
abril de 1976. Alli se escribia: “Ni el mds
optimista de los observadores podia haber
supuesto que el pronunciamiento militar
se iba a registrar sin ningun tipo de inci-

En la pagina anterior, Eastwood y Tim Robbins en el
rodaje de Rio Mistico. Aqui al lado, la insoportable
pelea final de Matrix: Revoluciones. Y abajo, Tripitas y
Buster Keaton, o “cine de museo" para la revista Gente.

dentes. Sin embargo, asi ocurrid. Los tGni-
cos que debfan temer eran los delincuen-
tes. A nadie lo iban a perseguir por sus
ideas. No se actuaba ‘contra’ nadie, sino en
beneficio de todos”. Y podriamos seguir
mucho mas y recordar las dos paginas de
simpatico anecdotario sobre el sanguinario
dictador espaniol Francisco Franco tituladas
“Grandes anécdotas de un gran personaje”.
Pero basta por ahora de citar tanta basura.
Gente fue y continta siendo una ofensa a
la memoria, y las cosas escritas en su na-
mero 2000 lo reafirman. Matrix: Revolucio-
nes (verdaderamente llena de parloteadas y
filos6ficamente pretenciosa al limite) es,
mientras tanto, muy bien tratada por el se-
manario de Atlantida. Revista acomodati-
cia por excelencia, Gente va para donde so-
pla el viento. Mientras tanto, el “antiguo”
Costner hace una pelicula a contrapelo,
contra el viento (como decia Bob Seger) de
esta época cada vez mds embrutecida, en la
cual lo que antes era gran entretenimiento
popular ahora es de consumo minoritario,
mientras se traga de manera masiva todo
aquello que tenga la siguiente caracteristi-
ca: mucha publicidad y cobertura de los
medios. Por eso es muy importante discu-
tir —como plantea Jonathan Rosenbaum en
Las guerras del cine- como se construyen es-
tos acontecimientos filmicos que se supo-
ne que deben ser vistos por todos (hace
unos veinte anos el pablico se repartia mu-
cho mas y eso favorecia la variedad). Y
quién construye esos acontecimientos, y
cual es su legitimidad para hacerlo.

VIIl. El Amante puso por primera vez a
Clint Eastwood en su tapa en ocasion de
Los imperdonables. Luego a Costner en una
pelicula de Eastwood llamada Un mundo
perfecto, a Costner por Waterworld (de Ke-
vin Reynolds aunque todo el mundo cree
que es de Costner) y mas tarde a Eastwood
con Jinetes del espacio. Ninguna de las peli-
culas que Eastwood estren6 durante nues-
tra historia habia recibido una critica en
contra por parte de El Amante, hasta la lle-
gada de Rio Mistico. Justo cuando casi toda
la prensa argentina y mundial canta loas al
viejo Clint, nosotros le vemos los defectos
(ver cobertura de Cannes de Quintin y Fla-
via, nimero 135, y ahora esta misma nota

o la critica de Noriega en la pagina 8. Acla-
ro que en El Amante hay defensores de la
pelicula, dos de los cuales escriben en este
nimero en las paginas 10 y 11). Rio Misti-
co es una pelicula de tono mayor, infatua-
da de importancia. Eastwood, uno de los
pocos directores que provocan consenso
en la revista, abrid, al parecer, una nueva
etapa en su carrera, y algunos de nosotros
oscilamos entre la duda y el rechazo. Hoy
elijo a Costner (y aclaro que la pelicula de
Costner tiene por lo menos tres detracto-
res en El Amante). Frente a los planos que
“contienen” actuaciones, la gravedad con
costuras del guion, el psicologismo ram-
plén de Rio Mistico, elijo a Costner. En El
Amante, histéricamente, hemos rechazado
las peliculas de “grandes actuaciones”, los
montajes paralelos sobrecargados de senti-
do, las parrafadas densas como la de Tim
Robbins sobre los vampiros; v hemos de-
fendido una tradicién de cine de género
americano honesto, despojado, noble v li-
gado a unos personajes tan lacénicos co-
mo coherentes y justos. Algunos de noso-
tros vemos todo eso en Pacto de justicia de
Costner y no en Rio Mistico de Eastwood,
un director que nos habia brindado mu-
cho de eso anteriormente. Eastwood pare-
ce haber elegido el prestigio, y Costner el
cine que nos gusta, por mas que se lo ig-
nore desde dos frentes. El frente de la im-
portancia, el de Rio Mistico y sus dudosas
ofertas interpretativas: es posible escribir
libros sobre lo que puedan llegar a estar
diciendo Eastwood y su guionista Brian
Helgeland con su pelicula y algo incluso
puede ser interesante, pero el film tiene
tantas fallas como cualquier thriller pro-
medio e incluso molesta con la efimera
pregunta ;quién lo hizo? (whodunit?). Y el
frente de plastico del software de Matrix:
Revoluciones, que vende también multiples
posibilidades de sanata filosofica. ;Donde
quedo el cine este mes? Me inclino a pen-
sar que descansa sobre los hombros y las
arrugas confiables de los personajes de
Costner, Robert Duvall y Annette Bening,
entre la tierra verde de pasto o blanca de
nieve, y el cielo, a veces azul y a veces tor-
mentoso. En la permanencia de lo real y
en la posibilidad de contemplarlo y cam-
biarlo, desde el cine y desde la critica. A
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Dos cabalgan juntos

por SANTIAGO GARCIA

Pacto de justicia es una pelicula ambiciosa.
Kevin Costner, como actor, director y pro-
ductor, pretende recuperar, en el afio 2003,
la ética del western, su iconografia y su es-
tética. Un género que tiene muchisimo pa-
ra ofrecer aunque su sensibilidad sea consi-
derada totalmente fuera de época. Alguien
dijo que al terminar de ver un film de John
Ford sentia que habia estado personalmen-
te en esos paisajes abiertos, que habia respi-
rado el aire del Oeste. Que habia visto tam-
bién la ética de un artista expuesta con to-
tal claridad y honestidad. Lo mismo pasa
con Pacto de justicia. Un cielo filmado como
lo hace Costner nos lleva directamente al
centro de la estética fordiana, pero aunque
esto no es poco hay mucho mas. Los dos
cowboys que protagonizan la historia cum-
plen con el estilo del vaquero: son callados,
leales, directos y valientes. No molestan a
nadie ni aceptan ser molestados. Luchan
contra sus propias limitaciones e intentan
llevar la mejor vida posible sin que esto im-
plique dariar a nadie mas. Viven como
piensan y son libres. Aunque el cowboy es-
ta asociado con la rudeza y la tosquedad,
ello no le impide ser sensible y, a su mane-
ra, estos cowboys son capaces de expresar
mas sentimientos que los personajes de
cualquier otra pelicula que se haya visto en
los dltimos afos. Hay tanto amor en Pacto
de justicia que es necesario estar forrado de
cinismo para no sucumbir a la profunda
sensibilidad del film. Sensibilidad que se
extiende a la historia, a los animales, a los

paisajes, a la amistad, al amor entre un
hombre y una mujer. Amor y ética. Valores
nobles, respeto por los demas. Todo esto
mostrado de forma creible y bella, dentro
del tinico género cinematografico que to-
davia puede aferrarse visualmente a esas
ideas y respaldarlas con imagenes. Se trata,
sin duda, de un western al estilo clasico
hecho hoy, con la capacidad para no ven-
derse a las demagogias de las modas actua-
les, pero con la suficiente inteligencia co-
mo para, por ejemplo, crear algunos cielos
tormentosos con efectos especiales si esto
contribuye a aumentar el clasicismo. Pacto
de justicia es nueva, y si sus personajes evo-
can a los de otros directores del género co-
mo Ford o Eastwood, esto no quiere decir
que los copie, sino que comparte su uni-
verso. Pero el mundo que despliega el film
es el de su director, Kevin Costner. Y aun-
que en la torpeza de Charley Waite cuando
habla con Sue percibamos a otros cow-
boys, s6lo en esta pelicula la historia de
amor consigue tener tanto peso como
otros elementos del relato sin desequili-
brarlo y sin que resulte algo forzado. La
mujer del western es una marca de la sen-
sibilidad del género. Y Sue se acerca mas a
la mujer fordiana, aquella que representa
estabilidad, futuro, civilizacién. Opuesta a
la hawksiana, que es una més del grupo y
que jamas puede asociarse con la idea de
hogar. Sue es valiente, madura, bella por
dentro y por fuera. Como los otros prota-
gonistas del film, los afios le han otorgado

sabiduria. Comprende las limitaciones de
Charley y el esfuerzo que hace para acer-
carse a ella. Sue puede intervenir en el
duelo, pero con sus propias armas. Su co-
raje y su respeto por la vida son mas fuer-
tes que un revolver. También esta el pue-
blo, con Michael Jeter haciendo de Walter
Brennan (no por nada aparece con una le-
ve renguera al final, para citar tal vez a Rio
Bravo) y varios integrantes que finalmente
prestan su colaboracion. El pueblo ayuda
aqui casi de la misma forma que en Rio Lo-
bo, de Howard Hawks. Pacto de justicia es la
defensa de una serie de creencias. Ideas
que pueden producir enfrentamientos y
duros reveses. Es una pelicula sobre la co-
herencia y sobre la sabiduria que dan los
anos. La lucidez que tienen los personajes
—incluido Tig, que en sus tltimos anos ya
no cazaba pajaros- es la declaracion de
principios del director, que defiende sus
ideas contra viento y marea, que hace un
film a contramano de todo, con un género
que no es popular, con una narracion que
no es la mas usada hoy en Hollywood, con
actores que no estan a la cabeza del gusto
masivo. Pero con la conviccion de que esta
haciendo aquello que cree que es lo co-
rrecto. Tanta valentia y tanto talento jun-
tos resultan conmovedores. Y lo son por-
que estan puestos en la pantalla, y no fue-
ra de ella. Pacto de justicia es un clasico de
la historia del cine, pues esta hecho de
aquello con lo que estan hechos los mejo-
res films de todos los tiempos. A



Destellos en la oscuridad

por MARCELA GAMBERINI

Pura luminosidad. Vasta pradera. Brillante
desierto. El verde azulado de la pastura se
confunde con el azul verdoso del cielo abier-
to, limpido. Algunos animales con su pa-
ciente voracidad pastan con tranquilidad,
placenteramente. Nunca la tierra es indife-
rente, siempre marca, define, aprisiona, se
siente y hace sentir, el desierto, los hombres,
las mujeres, los animales, la civilizacion, la
barbarie. Ecos de Sarmiento, de Echeverria,
de Mansilla se escuchan extrafiamente en el
primer plano de Pacto de justicia que emocio-
na porque destila sensibilidad. El hombre
enfrentado a la naturaleza. El hombre y la
posesion de la tierra. Ya se respira western, se
huele western en ese largo y maravilloso pla-
no inicial que va a dar a luz -literalmente—
uno de los films mas bellos, sinceros y ho-
nestos de los altimos tiempos. Dos hombres
aparecen inmersos en ese universo paradisia-
co, a caballo, con sombrero, con andares
apesadumbrados y expresiones entre felices
y melancolicas, Kevin Costner (Waite, el que
espera) y Robert Duvall (Boss, el jefe) son los
cowboys protagonistas del film.

El pasado suele ser una construccion simbo-
lica y, a la vez, algo que realmente ha sucedi-
do. Es la tension fundante de cada Estado, de
cada nacion, la norteamericana y la argenti-
na (de nuevo Mansilla, Sarmiento). El wes-
tern deviene de esa idea, de esa tension.
¢Qué fragmento del pasado se puede recortar
para armar una genealogia del presente? Los
americanos siguen necesitando del western,
de sus leyendas y de sus realidades, de sus

ficciones y de sus construcciones simbolicas,
de sus personajes, de sus historias, de sus pai-
sajes. Nadie puede decir que el western ha
muerto, ni siquiera que agoniza, ni siquiera
que ha visto épocas mejores. Pacto de justicia
es el documento mas fiel de esta idea: lumi-
nosa, moderna, sobria, digna, coherente, sin-
cera, clasica. Ahora, si la pregunta es para
qué un western en 2003, ya desde el vamos
estamos en un error. En ese caso, habria que
preguntarse para qué una comedia, para qué
un policial, para qué la ciencia ficcién. Los
géneros no mueren. Son construcciones so-
ciales, representaciones ideologicas, politicas
y culturales de cada sociedad. Son necesa-
rios, nos representan, nos identifican, nos
ayudan a entrever la realidad, nos hacen sos-
pechar de las certezas, nos muestran un ca-
mino posible. Por supuesto que mutan, se
transgreden, se cruzan, se contaminan; pero
no deja de haber una matriz genérica a partir
de la cual se construyen los films. La sospe-
chosa posmodernidad ha hecho estragos a
partir de esta idea; el cruce de géneros es ne-
cesario: el nacimiento de los géneros impu-
ros, la época de la sospecha permanente y lo
efimero en la cumbre; pero a veces (diria casi
siempre) volver a lo simple es el mejor cami-
no, es la mejor manera de volver. Lo simple
no siempre es sinénimo de boberia sino que
va de la mano de la claridad conceptual, de
la coherencia, del conocimiento, Este es el
camino que ha elegido Kevin Costner, un re-
greso con gloria, digno, sobrio. De la com-
plejidad en la que vivimos, a veces incom-

prensible, a veces innecesaria, a veces arbi-
traria, Costner nos muestra que volver a la
sencillez es uno de los gestos mas dignos,
mas éticos. Cuando hablo de sencillez, hablo
de simplicidad narrativa tanto en lo temati-
co como en lo formal. Recuperar el western
y hacernos sentir y vibrar a cada paso de sus
protagonistas es un gesto tnico.

La parquedad del personaje que encarna
Costner es el costado de la madurez del per-
sonaje de Duvall. Ambos son caras de una
misma moneda, son companeros de viaje
desde hace mas de diez afios, tienen un pa-
sado oscuro del que prefieren no hablar.
Vienen, como venia el mitico John Wayne,
de algtn lugar extrafio y desconocido. El
mas veterano solo necesita un lugar donde
terminar sus dias y el mas joven necesita
compaiiia. En el sensible romance entre
Costner y Annette Bening la lucidez de ella
contrasta con la solitaria ingenuidad de él,
y juntos establecen “el duelo” del film a
partir de sus didlogos y sus miradas, en de-
trimento de los duelos verdaderos que tam-
bién Pacto de justicia pone en escena.

La tradicion, la tierra, la lealtad, la violencia,
el amor y la justicia son lineas que la pelicula
trabaja con coherencia y sencillez. Pacto de
justicia es un film solido, un western hecho y
derecho, una pelicula que va mas alla de los
postulados del cine actual, una pelicula que
divierte, emociona, entretiene, que habla de
la vida misma, de los recorridos, de los vaive-
nes, de las apuestas y de las sensibilidades.
Una verdadera y maravillosa sorpresa. I\
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en contra GUSTAVO NORIEGA

Alo largo de 33 anos, Clint Eastwood ha fil-
mado 24 peliculas. Algunas de ellas extraor-
dinarias, muchas muy buenas y otras pocas
de regulares para abajo. La critica mundial
lo consagro como un director importante a
partir de Los imperdonables aun cuando cier-
tos grupos cinéfilos (incluyendo esta revis-
ta) lo habian destacado en sus anteriores
peliculas “menores”, muchas de ellas wes-
terns y policiales. Los imperdonables era
también un western, pero con una carga
tragica y una oscuridad tal que llamo la
atencion de gente a la cual no le interesaba
el género. En cine, la oscuridad da un rédito
notable, no sélo a los iluminadores.

Si bien fue un giro importante en su carre-
ra, Los imperdonables tenia algunas de las ca-
racteristicas tradicionales de sus peliculas,
que posteriormente mantuvo. La pericia en
el clasicismo narrativo, cierto juego con los
géneros que nunca intentaba ser una vuelta
de tuerca sino una extension de sus hori-
zontes, la renuncia expresa a toda escena de

intensidad dramadtica que tuviera alguna
connotacién o significado que fuera mas
alla de su valor narrativo y el correlato co-
rrespondiente a esa decision: la calma y re-
lajada presencia de sus actores, quienes
nunca tenian que “transpirar la camiseta”.
En este punto se puede invocar el ejemplo
de todas las veces en que Eastwood —una es-
trella en el sentido clasico- fue protagonista
de sus peliculas, pero también es bueno re-
cordar al Kevin Costner de Un mundo perfec-
to, al James Woods de Crimen verdadero o a
Tommy Lee Jones, James Garner y Donald
Sutherland en Jinetes del espacio. La idea de
que un actor en una de sus peliculas tuviera
que interpretar con intensidad un parla-
mento “profundo” resultaba hasta Rio Misti-
co una aberracion, una anomalia inimagi-
nable. De hecho, si uno mira la tapa de este
numero de El Amante tiene una representa-
cion exacta de esas dos formas de actua-
cion. S6lo que la clasica, relajada y con un
dominio total de la escena corresponde a

Kevin Costner en su propia pelicula, Pacto
de justicia, y la que muestra una actuacion
crispada e intensa, totalmente a contrama-
no de la tradicion Eastwood, es justamente
la de la foto que muestra a Sean Penn en
uno de sus desbordes histéricos de Rio Misti-
co. En la obra previa de Eastwood, esa so-
briedad actoral se ponia al servicio de una
visién mads bien pesimista del mundo, con-
trastada, mas que moderada, por las cuali-
dades morales del héroe y por un humor
zumbén y fresco que recorria la mayoria de
sus peliculas. Sin embargo, esa mirada oscu-
ra era solo el contexto en el cual se cons-
truia el relato, no una imposicion que sig-
naba todos y cada uno de los parlamentos.
;Qué es lo que cambia en esta nueva pelicu-
la? ;Cual es la novedad, si es que hay algu-
na? Coincido al respecto con Q y F en su
comentario de la pelicula hecha en la co-
bertura del tltimo Cannes (EA N° 135), de
forma tal que lo mejor es citarlos extensa-
mente. Luego de una rapida descripcion del



argumento dicen: “Hasta aqui, en casi todas
sus peliculas, la cimara de Eastwood se
identificaba con la moral de un personaje,
no necesariamente perfecto pero heroicoy
distanciado por una suerte de nobleza espi-
ritual del resto, especialmente de los repre-
sentantes del poder o de la codicia. Aqui
nada de eso ocurre, y la bajeza general im-
pregna la pelicula de un tono sordido, sin
otro horizonte que el individualismo y el
resentimiento. [...] Centrada, ademas, en
los matices y en las peripecias colectivas de
los personajes, la pelicula se aleja también
del seguimiento de un protagonista Ginico
que caracterizaba al director, que podia o
no interpretarlo como actor pero al que le
prestaba su cosmovision”. Quisiera agregar
a esta justa sintesis un par de caracteristicas
de la pelicula que difieren notablemente
con la obra previa del director. En primer
lugar, el papel subordinado del relato; en
segundo lugar, las consecuencias que esto
tiene en la realizacion.

Vamos al primer punto. Es dificil no ver a
Rio Mistico como a una pelicula que pide a
gritos una lectura interpretativa, cosa que
no sucedié nunca antes. Todo tiene aqui
una fuertisima carga metaférica, cuya fun-
cién simbolica va mucho mas alld de lo na-
rrativo. El punto de partida de la pelicula es
la violacién de uno de los protagonistas
cuando nino y la posibilidad de que cual-
quiera de los otros dos hubiera pasado por
el mismo calvario. A través de una serie de
tragedias y asesinatos concatenados, todo el
film apunta a sefalar este hecho como fun-
dacional para los personajes. Pero no soélo
eso, el desfile final tiene la pretension de
asociar metaféricamente la paidofilia a la
suerte de EE.UU. No es facil hacer la lectura
correcta de la pelicula, que por confusa se
asemeja bastante a un acertijo. Pero no ha-
ce falta argumentar mucho para demostrar
que la violacion de un nifio como metéafora
de la pérdida de inocencia es de una literali-
dad casi obscena. A partir de esta premisa
disparatada (y muy a la page: en el primer
mundo la paidofilia es la pesadilla urbana
de clase media por excelencia), toda la peli-
cula tiende a relacionar el pasado con el
presente de una forma ominosa. Sobrevuela
la idea de destino y la presencia o ausencia
de Dios, la omnipresencia de pasados oscu-
ros con cadaveres y cuentas sin saldar, to-
dos temas importantes que dan prestigio
pero que no garantizan una buena pelicula.
Todo esto no seria tan problematico para
Eastwood si no hubiera contaminado su sis-
tema narrativo de una forma tan desafortu-
nada. Ya hablamos del cambio total de regis-
tro en las actuaciones, especialmente las de
Sean Penn, Marcia Gay Harden y Tim Rob-
bins. Pero, ;qué decir de la accién que se de-
tiene varias veces para dar lugar a un parla-
mento? ;Qué decir de la cdmara que, luego

de varias escenas y mientras arrecian los vio-
lines, se eleva al cielo, como reclamando al-
go al Senor que alli mora? ;Qué decir de un
policia que al ver el cuerpo asesinado de una
jovencita dice: “Dios se vino a cobrar una
deuda”? ;Como desentraniar el sentido del
montaje paralelo entre una comunion y el
encuentro del cadaver de la joven? ;Qué de-
cir del personaje de la mujer de Kevin Ba-
con, que realiza un extemporaneo homena-
je a Harpo Marx? ;Qué lectura hay que ha-
cer de la infinidad de cruces que circulan
por la pelicula, desde el cuerpo de Sean
Penn hasta el televisor de Tim Robbins, pa-
sando por los secuestradores del nino?

Los parlamentos son un capitulo aparte y
merecen una observacion extra. De hecho
la idea de “parlamento”, entendido como
una interrupcion en la accion para proferir
un discurso, era algo totalmente ajeno a las
peliculas de Eastwood. El de Tim Robbins
referido a los vampiros es pobre y metafori-
co (es el tipo de cosas por las cuales a uno le
da miedo ir al teatro), pero el de Laura Lin-
ney al final es el mas extremo. Se trata de
una justificacion de toda aquella iniquidad
que su marido ha realizado en aras de prote-
ger a su familia. El discurso es mas bien de-
sagradable y la mirada del director sobre el
tema es bastante ambigua. La prensa mun-
dial -y algunos locales- le han adjudicado a
este discurso ribetes shakespeareanos, en-
tendiendo esto como un elogio, suponien-
do por alguna razén que lo que era bueno
para el teatro isabelino del siglo XVI es bue-
no para el cine americano del tercer mile-
nio. Pero el problema es que su insercion en
la pelicula y el cambio de mirada sobre el
personaje de Laura Linney es extraordina-
riamente forzado. Nunca antes Eastwood
-siguiendo estrictamente la tradicién clasica

norteamericana- habia redefinido un perso-
naje a través de su discurso. Responde a otra
tradicion seguramente —de nuevo, el tea-
tro-, y nadie deberia decirle a Eastwood lo
que puede o no puede hacer. Pero tampoco
se podrd negar que era justamente el respe-
to a ese linaje narrativo el que nos hacia ad-
herir a su obra y el que pensabamos que ha-
bia que destacar cuando no se lo considera-
ba un director importante.

Rio Mistico es también un thriller policial,
afectado por todos estos lastres y con defi-
ciencias propias. (Ojo a partir de ahora quie-
nes no hayan visto la pelicula.) Toda la reso-
lucién del caso se basa en el llamado telefé-
nico que hacen los chicos que encuentran el
cuerpo de la joven. Pero el llamado se de-
muestra totalmente injustificado —son las dl-
timas personas que querrian que se sepa de
la muerte- y la informacion extra que se
transmite alli esta absolutamente forzada. Es
la escena clave desde el punto de vista del
policial y no funciona en ningun sentido.
Pero el policial no importa; es una pelicula
sobre la condicién humana, dirdn algunos
defensores. Es apenas un policial, no hay que
buscarle significados ocultos, diran otros. Lo
cierto es que, es triste decirlo, el prestigio
universal de la pelicula tiene muy poco o na-
da que ver con los motivos por los cuales
Clint Eastwood se convirtié en una bandera
de EI Amante. En Cazador blanco, corazon ne-
gro, Eastwood le hacia decir al guionista de
La Reina Africana que, como realizador, prefe-
ria ser un dios bonachén, preocupado por la
suerte de sus personajes ya que “el mundo
no tiene que ser un lugar podrido y sin espe-
ranzas”. Empachada de cruces y muertos,
grave y metaforica, saturada de golpes de
guién y de intensidad actoral, Rio Mistico es
la despedida de ese dios bonachon. |
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Punto de sombra

a favor EDUARDO ROJAS

Punto de sombra y puerta del reposo. Ve mds
lejos, traspasa la fina capa del cielo protector,
descansa. Paul Bowles

En Angeles con caras sucias dos chicos, Rocky
y Jerry, cometen un robo y al huir caen en un
callejon sin salida. Jerry salta el paredon.
Rocky no puede y va preso, Con los afios ter-
minard en la silla eléctrica. El cura que lo ab-
suelve es Jerry. El muro marcé la diferencia
entre uno y otro: condeno a Rocky y salvo a
Jerry. Para ambos habia un mundo de justicia
tras el muro, y los descarriados como Rocky
podian redimirse en el Gltimo instante.

Para este Eastwood anciano y oscuro ya no
hay muros que dividan a justos de condena-
dos. Dentro del cauce contaminado del Rio
Mistico hay suciedad y secretos mortales que
esconde el agua turbia. Sus orillas son una
frontera clausurada; quienes intentan atrave-
sarla son penados con la clarividencia de la
muerte: los ojos abiertos del cadaver de Ka-
tie, asesinada antes de su huida, se pierden
en el mismo vacio que los de Dave, arranca-
do del barrio y violado, un muerto en vida
desde entonces. El cemento en donde
Jimmy, Sean y Dave, la trinidad profana, gra-
ban sus nombres cuando ninos, es una lapi-
da que los condena a un recorrido circular
en torno a la venganza, el sacrificio de los
débiles, el parricidio. Una telarana tragica
que menta desde su encierro fluvial el deve-
nir de un mundo que viaja hacia su fin.

Un chico es violado por dos hombres, en
cuya oscura apariencia se descubre la traza

de un policia y un cura. ;Qué mundo es es-
te en el que la ley humana y la de Dios ya
no ofrecen justicia ni consuelo, sino abyec-
cion y condena? Esta es la pregunta que
atravesara la vida de Dave, y de la que hui-
ran Jimmy y Sean. Inatilmente, la circulari-
dad y el presente eterno son su castigo. El
dedo del Dios enfermo que hirio a Dave,
también los marco a ellos. La bisqueda re-
ciproca de padres e hijos, la orfandad y la
adopcion, claves en Eastwood, estallan en
Rio Mistico con la violencia de la desespe-
ranza terminal. No hay padres, ni eternos,
ni carnales, que guien o protejan. S6lo hijos
desamparados. O muertos deambulando sin
tumba como Dave, como Jimmy en torno
al crimen, como Sean del lado de la “ley”.
La muerte de Katie los vuelve a unir en su
anillo tragico, otra vez serdn victimas del
mismo destino: huérfanos de sus mujeres.
Jimmy de Katie (su verdadera mujer, a la que
estd unido por un vinculo incestuoso: ella es
el espejo de su esposa muerta). Sean abando-
nado por la suya, Dave entregado por Celes-
te. El antiguo barrio es el campo de una bata-
lla, las mujeres envian a sus hombres a la
guerra a matar y morir en nombre de una
justicia que ya no existe. Esta, que nace de las
orillas del Rio Mistico, es la madre de todas
las guerras porque fue parida por el deseo y el
dolor de las hembras, sefioras de la vida y pa-
tronas de los vampiros, victimas ellas mis-
mas. Todos son vampiros expulsados de la
luz, hombres lobos, criaturas en transito en-
tre la vida y la muerte. Dave lo sabe en su ca-

minar sonambulo, la locura crece dentro su-
yo junto a la lucidez. Todos estin muertos,
son victimas y culpables. La cdmara busca en
el cielo la ayuda de un Dios que no responde,
sube desde el 1io 0 baja hacia Jimmy gritando
la muerte de Katie. Los signos de una religio-
sidad que amparaba estan omnipresentes, pe-
ro ahora son initiles o amenazadores: las
cruces de los violadores de Dave, la que carga
Jimmy sobre la espalda. Como en Bowles, la
fina capa del cielo protector se ha desgarrado
y tras ella no hay nada. Dave mira Vampiros,
la pelicula en la que Carpenter proclamo su
apostasia cristiana, su herejia creadora de un
maniqueismo personal. Igual de drastica es la
vision de Rio Mistico: Eastwood, el enhiesto
macho anciano, cree haberse ganado el dere-
cho a la misoginia, a la misantropia, al nihi-
lismo. El cielo esta vacio y se funde en un rio
oscuro de muerte y secretos. Apretada entre
ambos esta la tierra, el barro sucio de sangre y
lapidas. Luego de la ordalia final, lejos de la
justicia, se ha consumado una venganza pri-
mitiva e inttil que iguala a los tres hombres
con su nifiez: Dave ha muerto, Sean viste los
atributos de una ley inutil y comparte con
Jimmy la cobardia del asesinato y la traicion.
Por las calles del barrio marcha un desfile,
una fanfarria finebre de ninos. Michael, el
hijo de Dave, ha heredado su clarividencia v
sabe que su orfandad lo condena al matade-
ro. El mundo que muere en la orilla del Rio
Mistico es un punto de sombra, un vampiro
sin la gracia de la estaca condenado a beber
eternamente su propia sangre. R



Un camino sin orillas

también a favor MANUEL TRANCON

Entre las sombras de la noche y pozos pe-
troleros de pesadilla y un puente sobre
aguas hediondas y caras desfiguradas por el
sudor y el miedo, el infierno sin aire acon-
dicionado de Sed de mal desembocaba en
las manos ensangrentadas de Orson Welles,
signos de lo irremediable. Orson habia ma-
tado a su amigo y perplejo miraba sus ma-
nos manchadas como si no le pertenecie-
ran y él fuera testigo de una accién realiza-
da por otro. Luego, las hundia en un
charco podrido que en vez de limpiarlas las
ensuciaba mas, para condenarlo de una vez
y para siempre. Ya no tenia vuelta atras, so-
lo el abismo. Un disparo habia puesto en
funcionamiento el mecanismo tragico que
no pararia hasta su caida final. También
caida, y caida tras la caida, es lo que nos
ofrece Rio Mistico.

Como el aire viciado del conventillo de Fe-
lices juntos o el bosque en movimiento de
Macbeth, el de Rio Mistico es un territorio
cargado: las calles recuerdan un coche ne-
gro rumbo al infierno, el rio guarda crime-
nes impunes, los cuerpos llevan heridas
imborrables.

“Esto no tiene nada que ver con lo que me-
rezcas”, murmuraba Clint Fastwood a Gene
Hackman antes de pegarle un escopetazo
en Los imperdonables. Después de aquel wes-
tern de montafas nevadas, tormentas inter-
minables y rostros surcados por cicatricés,
Clint filma sabiendo que lo que uno merece
no tiene nada que ver con lo que le toca.
Por eso Rio Mistico tiene la l6gica de una
tragedia, pero no su sentido de la justicia.
Estan las culpas de los padres pagadas por
los hijos y el peso irreversible de toda ac-
cion; pero al final de las tragedias griegas
volvia a reinar el orden, porque se habia he-
cho justicia. En cambio, los asesinatos de
Sean Penn quedan impunes y Kevin Bacon
(el policia que lo descubre todo) no cumple
su funcién: hacer justicia. Ambos son “par-
te de la misma hipocresia”, como diria Mi-
chael Corleone. Las acciones de los héroes
griegos estaban vigiladas v sancionadas por

sus dioses; por el contrario, el cielo de esta
pelicula esta vacio. Quedan las estampitas,
las cruces, las comuniones... pero son sig-
nos exteriores de una religiosidad no senti-
da. Dios ya no vigila ni protege porque se
fue de esos suburbios hace largo rato, como
apunto6 Leonardo D’Esposito. Y estos seres,
educados en la religién, no saben qué hacer
ante ese vacio. No hay refugio, no hay lugar
de llegada. Viven atrapados en una violen-
cia ciega. Una violencia luego del escopeta-
zo de Los imperdonables, no hay nada justo
en relacién con ella.

Tres amigos. Dave (Tim Robbins) sube a un
coche negro. Sean (Kevin Bacon) y Jimmy
(Sean Penn) lo ven alejarse en ese coche
que lo enterrard en un sétano durante cua-
tro dias que durardn toda su vida. Ese error
lo perseguira por siempre y perseguira a sus
dos amigos con la culpa de quienes escapa-
ron a la desgracia.

Los tres estin marcados. Tim Robbins es un
vampiro, un “no muerto” como €l mismo
dice. No murid, pero tampoco esta vivo;
pena en su limbo personal por un dolor
que nunca pudo digerir, es una sombra con
pesares desperdigados por todo su cuerpo:
camina encorvado con los hombros lanza-
dos hacia delante y los ojos asustadizos que
no miran de frente. Sean Penn es pura pre-
potencia, muestra esa “tension en los hom-
bros” heredada de la carcel y esta siempre
en guardia. Si su amigo explota hacia aden-
tro, €l explota hacia afuera desahogando su
furia en los demas. Penn tiene tatuada una

cruz en la espalda, pero quien la carga es
Robbins. Kevin Bacon es en cambio la ne-
gacion del conflicto y mira el barrio desde
lejos. Se hizo policia como forma de poner-
se por encima de su pasado. “La ley ha des-
cendido”, dice uno de los hermanos Sava-
ge, sabiendo que los policias y sus reglas vi-
ven en un mundo diferente, abstracto y
estéril. Los detectives encuentran a los ase-
sinos de Katie, pero nunca van a poder ha-
cer justicia ni frenar el mecanismo tragico.
Su forma de ejercer la ley es tan insuficien-
te como el “ojo por ojo” de Penn y los her-
manos Savage.

Pero si los hombres proponen, las mujeres
son las que disponen, verdaderos centros de
las familias. Los hombres creen controlar
sus vidas, pero estdn en manos de los deseos
femeninos. Las mujeres mantienen en pie
los hogares mientras sus hombres resuelven
(0 posponen) sus traumas. Y con una sonri-
sa tranquilizadora mandan a sus maridos al
matadero. Un mundo femenino. Penn lo
tiene claro cuando cuenta que al salir de la
carcel le tenia mas miedo a su hija Katie que
cuanto habia tenido tras las rejas.

La mejor de todas ellas —o la peor— es Laura
Linney, la mujer de Penn. Toda la pelicula
fue una presencia opaca, pero hacia el final
muta en un ser implacable. Cuando mues-
tra sus ansias de poder, también se le en-
ciende el deseo sexual. Como si tuviera un
monstruo dentro a la espera de ser liberado,
como si hubiera nacido para ese momento.
Apoya a su marido luego de los crimenes,
pero en el fondo es quien lo lleva a come-
terlos. Lo abraza, le dice “Vos sos un rey” y
lo apuntala en su camino de muertos sin
tumba. En sus palabras suenan ecos de Lady
Macbeth que empuja a Macbeth al asesina-
to para convertirlo en rey, y teme que la na-
turaleza de su esposo esté “demasiado reple-
ta por la leche de la bondad humana”.
Luego de frecuentar los lugares donde se la-
van los pecados, de mentir, traicionar y
asesinar, hay que seguir adelante con el si-
mulacro, los anteojos negros refugio de
ojos aterrados, la fiesta hipdcrita, los muer-
tos negados y el Rio Mistico como inmuta-
ble testigo de todo hasta que este imperio
de sangre, poder y sexo se hunda en su
propia podredumbre.

Hay peliculas que parece que no van a ter-
minarse nunca y que siempre van a seguir
abriéndose dentro de uno. Cada cual tiene
las suyas. Yo entre ellas acabo de descubrir
Rio Mistico. Las manos de Orson, la puerta
abierta del coche negro, los ojos en pe-
numbra de Tim Robbins, la mirada helada
de Laura Linney, tres nenes encerrados en
un sotano de muerte soflando como serian
sus existencias si hubiesen logrado esca-
par... dolores que no pasan ni tienen per-
doén posible. “Macbeth: Jamas vi un dia tan
hermoso y cruel.” I
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La libertad, episodio 2:
temporada de patos y conejos

por LEONARDO M. D’ESPOSITO

Ciertos artistas buscan —a veces toda su vi-
da- la obra que define su universo. Una es-
pecie de manual de instrucciones, de molde
donde el resto de sus realizaciones encuen-
tra el mapa, el punto de comparacion. Se
me ocurren dos casos en el cine estadouni-
dense: uno es el de La iiltima tentacion de
Cristo, que es a la vez el manual de instruc-
ciones del cine de Martin Scorsese y del
guionista Paul Schrader. O la dupla Hook/In-
teligencia artificial, que definen el universo
de Steven Spielberg. Cada uno puede am-
pliar la lista y buscar la pelicula-faro de ca-
da director-autor. Que James Cameron con
Titanic, que Eastwood con Los imperdona-
bles, que Truffaut y toda la saga Doinel. Es
un juego divertido y sencillo, afortunada-
mente discutible en la mayoria de los casos.
Quiero agregar ahora un cineasta y una pe-
licula a esta lista que se pretende cientifica
y es, en el fondo, un disparate: Joe Dante y
Looney Tunes: de nuevo en accidn.

Antes que nada, el titulo. Después de los
prestigiosos numeritos en ;Quién engafio a
Roger Rabbit? y la reduccion a servidumbre
por el coloso Nike en esa porqueria llamada
Space Jam, las creaciones de la firma Warner
esperaban dos destinos: ser eternos adornos
de merchandising o trabajar, a la manera
del Buster Keaton final, en publicidades
constantes. Volver a la accion significa vol-
ver a ser esos bichos queribles pero muchas
veces desagradables que se cargaban el
mundo. Lo de ellos era perseguirse, aplas-
tarse y deformarse para mostrar lo mons-

truoso que es nuestro mundo: si uno se di-
vierte con la enésima caida del Coyote
-ademas de ofrecerle simpatia-, es porque
ese mundo, con todas las explosiones que
suceden a cada segundo en €l, nos parece
mas habitable. Tal ironia es la fuente de la
satira. Lo primero que hace bien Joe Dante
es devolver a los Tunes el campo que los
mercachifles les habian quitado. Lo segun-
do es comprender que Bugs y Lucas no son
invento de nadie. Aparecieron en el mundo
como apareci6 Cary-Grant, y tienen la mis-
ma sustancia y la misma vida. Ni mas, ni
menos. Decian Chuck Jones y Friz Freleng
que ellos no hacian cortos de patos o cone-
jos, sino que escribian comedias para esas
estrellas llamadas Bugs Bunny y Daffy
Duck. Es la leccién que ha creado a los me-
jores personajes del dibujo animado: exis-
ten, no se inventan en cada fotograma. No
por nada el guionista de la pelicula, Larry
Doyle, produjo y escribié Los Simpson y Bea-
vis & Butt-head.

La clave de todo esto es, otra vez, la satira.
No la parodia: parodiar/homenajear el due-
lo con sables laser de La guerra de las gala-
xias funciona como una de las formas de la
satira. Satira es el cartel que dice “Area 52-
manteniendo a los americanos en la igno-
rancia desde 1947". Satira es el personaje de
Steve Martin: un sefor que no quiere que
en sus fabricas hagan zapatillas chicos de 9
anos porque son caros; que mejor las hagan
los de 3 (“;Necesitan siestas? jPénganles ca-
puchino en las mamaderas!”, casi una de-

claracion de Ubu). Los Looney Tunes no
son, como sus primos disneyanos, herra-
mientas del humor mecanico o metaforas
de los humanos: el Demonio de Tasmania
devord temprano a Esopo, La Fontaine y
Samaniego. Son hermanos de esos persona-
jes de la ciencia ficcion de los 50, que eran
los miedos de los estadounidenses, sus ca-
tarsis y sus —~también, por qué no- esperan-
zas. El hombre del planeta X, el Kevin Mc-
Carthy alucinado en blanco y negro con
una vaina en la mano, el cerebro que no
podia morir comen en la misma cafeteria
que la rana que solo canta cuando el due-
o la ve, el zorrino que sélo quiere amor, el
marciano que pide la explosion de la Tierra
porque le tapa la vista de Venus. Dante lo
sabe perfectamente, y sabe que el susto del
terror (lo viene demostrando desde Pirana)
es, ni mas ni menos, lo mismo que la risa:
una respuesta corporal a las anomalias que
nos devuelve el espejo de la pantalla. Y
también que €l es un comediografo y un
comediante. Un comediografo porque hace
comedias, reflexiones del mundo mediante
la risa; comediante, porque, como pocos, el
director parece imprimir su cuerpo en el
celuloide: actiia sin actuar en el ritmo de
cada plano y en la precision del montaje.
¢Qué cuenta la pelicula? De todo: es una
screwball comedy donde D] persigue a KH o
a la inversa o sin perseguirse. Es un con-
junto de cortos animados donde BB es la
estrella y PL es el segundo, aunque el inte-
ligente entramado hace que en realidad
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las cosas sean lo contrario. Es la puesta en
film de una méaxima que todos sabemos
pero pocos confiamos en decir: no hay
Bugs sin Lucas. Aunque no aparezcan jun-
tos en la misma pelicula, el universo de los
Tunes puede tolerar al neoyorquino/grou-
chesco/ganador Bugs si y s6lo si existe en
ese mundo alguien cuyas ambiciones estan
~para decirlo con palabras de Chuck Jones-
por encima de sus capacidades, o sea Lu-
cas. Es también una satira politica, un deli-
rio de imaginacion visual, un film cémico
que solo tiene un chiste escatologico. Y es
algo que escasea siempre: una pelicula li-
bre e inteligente.

De nuevo... se anuncia en muchos otros
Dante: la escuela de Los exploradores se llama
Charles M. Jones; el sefior Jones aparece en
Viaje insdlito, y pato, conejo y Porky, directa-
mente, en la apertura y el cierre de Gremlins
2. Como para que quede claro por qué Zach
Galligan vuela el cine donde dan Blancanie-
ves justo cuando los gremlins “malos” can-

tan la canci6én de los enanitos. Disney es hi-
jo de los hermanos Grimm y Perrault; Dan-
te, de Voltaire y Jarry. No exagero: reco-
miendo al lector que lea o relea Cdndido
pensando en los dibujos animados. Se dard
cuenta rapidamente de que es lo mismo:
igual vision pesimista en busca de reden-
cién por el arte, realizada en formas diferen-
tes. El mundo siempre necesito poetas de la
accion que reflejaran las desmesuras de
nuestra humanidad con desmesuras mayo-
res. Y Dante es un experto en desmesuras.
Su mejor pelicula (la mencionada Gremlins
2) es también la mas desaforada, la que me-
nos se ata al relato tradicional o a los mode-
los convencionales. Se trata lisa y llanamen-
te de observar un universo tan ca6tico co-
mo el nuestro para que podamos gozar
destruyéndolo. En ese punto es donde uno
se asusta de la vision de Dante: la tnica
manera de acabar con las taras del mundo
no es destruyéndolo, sino gozando con su
destruccion. Esto es lo que uno quiere decir
cuando declara, entre risas, “Joe Dante es
un anarquista”.

Vuelvo al primer parrafo: el tema de las pe-
liculas-faro, etcétera. Bien: en raras ocasio-
nes esas peliculas-faro representan la me-
jor obra de un director. Pueden ser exce-
lentes, pero no necesariamente las
mejores. Mas alla de lo que tenga de subje-
tivo el asunto, lo cierto es que La tiltima
tentacion... empalidece al lado de —diga-
mos— El rey de la comedia. O que, sin ir de-
masiado lejos, Atrdpame si puedes es mejor
que Inteligencia artificial. Porque esos films-
faro se iluminan en las peliculas que los
refractan. Es un poco lo que pasa con Loo-
ney Tunes, lo que la coloca por debajo, en
un sentido, a Gremlins 2. En la segunda,
Dante creaba algo diferente, que incorpo-
raba todos los elementos de los personajes
Warner, como si ampliara esa fauna con
Gizmo, Rayita y el inefable gremlin inte-
lectual con la voz de Tony Randall. En Loo-
ney no: son los viejos personajes que todos
conocemos. Aunque no se trate de un film

nostalgico, Dante se ha preocupado mucho
mas por recuperar y respetar a estos bichos
que por inventar algo. Su genio esta ahi sin
dudas, pero al servicio de quienes ya tienen
suficiente gloria.

De todas maneras, no se trata de algo inua-
til: Dante devuelve a estos muchachos la
dignidad perdida en décadas de mala ani-
macién, compilaciones para television y
otros productos. Dante demuestra algo im-
portante, algo que no sucede en las ultimas
apariciones de los Tunes: los comprende.
Comprende para qué estidn en el mundo,
cudl es su sentido, qué son, qué hacen, co-
mo. Mucha gente cree que los dibujos ani-
mados son para chicos. No es un error en
la mayoria de los casos. Pero el caso aqui es
que el dibujo animado es una herramienta
de la satira, no un vehiculo de educacion
(aunque bien puede considerarse la satira
como la forma mas inteligente de poner
nuestra educacioén a prueba). Y, ademas,
una forma estética que, considerada me-
nor, tiene una tradicién mucho més noble
que el simple cine. Eso es lo que demuestra
la mejor secuencia de la pelicula (una de
las mejores del afo), aquella que encuentra
a Elmer, Lucas y Bugs corriendo por el
Louvre de cuadro en cuadro. Hay que com-
prender a Dali, Munch, Lautrec y Seurat
para hacer esa clase de chistes. Y claro que
Bugs se rie de lo “educativo” del paseo.

_ Después de todo, esta pelicula es también

sobre la verdad que esconde el artificio, ci-
ne en el cine, por esos personajes que, des-
de los 40, vienen diciéndole al mundo que
se trata de una pelicula.

El film no anduvo bien en Estados Unidos;
temo que sé por qué: ir arbitrariamente de
Monument Valley a Paris y romper todas
las paredes incluyendo la cuarta son un pe-
dido de libertad descarnado en un pais don-
de reinan, hoy, Wall Street y un sefor que
se apellida Arbusto. Y solo a los habitantes
del gueto dibujado les esta permitido decir
las cosas como no son pero deberian. Dante
lo sabe, y con ello erigio su paraiso. I
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PERFIL DE JOE DANTE

El iIncreible hombre termita

Adicto precoz al cine y la television, amante de la clase B y critico, Joe Dante se inicio
en la direccion a fines de los afios sesenta y desarrollé una obra donde hacer cine
constituye una forma perfecta de felicidad. Esta nota se mete con el director y sus

teratolégicos alrededores. por DIEGO TREROTOLA

COMO HACER UN MONSTRUO. “En los ini-
cios de los 60, cuando la TV saturaba el mer-

cado americano, habia un sentimiento de
que las peliculas -y no sélo peliculas parti-
culares sino Las Peliculas- eran una forma
de cultura, mas aun la forma de la cultura
americana. ‘En este momento de la historia
del cine —escribid Jack Smith en el namero
del invierno 62/63 de la revista Film Culture-
hay una nube envolvente de felicidad criti-
ca: ahora esta bien amar las peliculas.”” Esta
cita es de la introduccion del critico J. Ho-
berman al libro de los textos del cineasta y
actor underground Jack Smith. En Matinée,
Joe Dante representd perfectamente ese mo-
mento de felicidad cinéfila que se apropiaba
de los estadounidenses. Decididamente au-
tobiografico, el film narra la relacion de JD,
nacido en 1946, con las peliculas de su ado-
lescencia. Un cinéfilo precoz, lector de la re-
vista Famous Monsters of Filmland, fanatico
de los géneros de terror y ciencia ficcién que
marcaron a fuego la década del 50. Pero Ma-
finée va mas alla y relata como ese adoles-
cente pierde la inocencia en su encuentro
con Lawrence Woolsey, una suerte de direc-
tor showman al estilo de William Castle que
le explica los trucos de su monstruoso es-
pectaculo cinematografico. A fines de 1962,
el desbordante Woolsey estrena su pelicula
Mant (“Mitad hombre, mitad hormiga, todo
terror”), mientras en el mismo cine se pro-
yecta Cuentos de terror, una de las esquivas y
festivas adaptaciones de Poe dirigidas por
Roger Corman. Por aquella época, Corman
ya habia dirigido La tiendita del horror y esta-
ba por estrenar El hombre con los ojos de rayos
X, y Castle ya habia realizado su obra maes-
tra El aguijon de la muerte (The Tingler, 1959).
En ese momento, en el mundo el cine se ha- Dante con Lucas y Bugs Bunny, sus mascotas favoritas de la Warner.




El mundo cartoon de Al filo de la realidad.

cia moderno, rupturista y reflexivo, pero
Dante encontraba su propia modernidad en
esos films de Corman y Castle, que reflexio-
nan sobre los géneros, el dispositivo y la mi-
rada cinematografica, pero que muchas
“Historias del cine” atin se resisten a valorar.
De la misma manera, gran parte de la critica
todavia subestima a Dante.

LA MALDICION DE LA TERMITA. En ese mis-
mo numero de Film Culture, el critico Manny
Farber publicé una suerte de manifiesto reve-
lador, y también feliz, que daba cuenta de
una nueva sensibilidad para apropiarse de las
iméagenes del cine. Farber invent6 dos cate-
gorias opuestas: arte elefante blanco y arte
termita. La opulencia y el prestigio son atri-
butos del elefante blanco, que se congela en
una idea del cine y el gusto artistico en pre-
tendido autorregodeo con su belleza de gran
obra de arte como intento desesperado de le-
gitimacion. En cambio, y por ahi circulaba la
sangre de Farber, el arte termita pugna por
“permanecer fiel a la complejidad transitoria
y multisugestiva de la imagen cinematografi-
ca”. En palabras més precisas, el arte termita
implica la “inmersién entomoldgica en una
pequena superficie sin direccién ni propésito
y, sobre todo, dedicacion a fijar un instante
sin embellecerlo, pero olvidandose de ese lo-
gro una vez conseguido; el sentimiento de
que todo puede sacrificarse, ser despedazado
y recompuesto en otro orden sin sufrir dete-
rioro”. Principalmente, el arte termita agru-
paba a directores preferidos por Farber: Sam
Fuller y “su estilizado art brut”, Chuck Jones
y su Correcaminos, el Jean-Luc Godard de
Bande a part. Fuera de catalogaciones enci-
clopédicas o visiones histdricas oficiales, Far-
ber pensaba el cine con categorias nuevas y

metia en la misma bolsa a tres outsiders muy
diferentes. Si el manifiesto se hubiese demo-
rado, Farber también podria haber conside-
rado a Dante entre los artistas termita. Al
menos, |D tiene bastantes puntos en comin
con esos directores. En primer lugar, estuvo
vinculado tangencialmente con el proyecto
fulleriano White Dog y dice atesorar sus mo-
mentos junto a Sam Fuller, a quien le habia
gustado Aullidos. En 1998, en una necrologi-
ca muy sentida sobre Fuller, Dante confes6
que escribié indignado a la revista Movieland
por incluir a Shock Corridor en la lista de “Las
malas peliculas que amamos”. Al final de su
protesta, Dante declard: “Si no entienden a
Sam Fuller, no entienden el cine”. Dante
comparte con Fuller la creencia en los géne-
ros populares y, particularmente, la predilec-
cion por la irrupcion de una estilizada vio-
lencia fisica y moral (consumada principal-
mente en la trilogia bélica de JD: Pequenos
guerreros, La segunda guerra civil y Matinée).
Antes de graduarse como director de cine,
Dante estudi6é animacion. Por eso la relacion
con Chuck Jones, maximo animador de War-
ner Bros. (ver EA N° 128), es mas estrecha y
la admiracion es infinita. Jones hizo cameos
en varias peliculas de JD y dirigi6 el prologo
y el final animado de Gremlins 2, donde par-
ticipan el Pato Lucas, Bugs Bunny y Porky.
Aunque Looney Tunes: de nuevo en accion es
un megahomenaje a Jones, Dante también
tiene un proyecto pendiente llamado justa-
mente Termite Terrace (Terraza termita), adap-
tacion filmica del libro de Chuck Jones sobre
su experiencia inicial como animador de
Warner. En ese posible film, seguro desfilara
como personaje Frank Tashlin (el director
mas citado a la hora de mencionar precurso-
res de Dante), quien también trabajo en ani-
maciones de Warner, fue gagman en guiones
de los hermanos Marx y luego se convirtio
en director de comedias, muchas protagoni-
zadas por Jerry Lewis. (Dante declaré que
Viaje insolito era una comedia al estilo Tash-
lin. Truffaut y Godard eran reconocidos ad-
miradores de Tashlin y en la escena parisina
de Looney Tunes hay varias referencias a Jerry
Lewis.) En su libro sobre animacién, Charles
Solomon escribid que al entrar a la Warner
como director de cartoons en 1936, Tashlin
introdujo el “gag reflexivo”, donde el perso-
naje interrumpe la historia para explicitar

que es un dibujo animado. En este tipo de
gag, luego continuado por Jones, el persona-
je evidencia la ficcion y al mismo tiempo se
rebela contra la autoridad del dibujante para
desplegar todo su potencial anarquista. El
gag reflexivo también fue heredado por Dan-
te y tiene su expresion superlativa en las se-
cuencias donde los gremlins invaden los ci-
nes. En una veta salvaje de la comedia
anarquica, esta técnica anti-ilusionista pone
en crisis el poder hipnético de la ficcion rea-
lista y el espectador experimenta cierta liber-
tad tras despojarse de las reglas convenciona-
les para pensar el relato. El proceso anti-ilu-
sionista, compartido por otros cineastas
modernos como Godard, no desacelera el rit-
mo de las peliculas de JD, que contintian
manteniendo su caracteristica velocidad zig-
zagueante. (Por el contrario, Godard suele ac-
tivar este proceso con la verborragia y el es-
tancamiento, técnicas propias de la antina-
rracion.) Godard y Dante comparten un
hecho mas concreto: haber pasado de la criti-
ca a la direccion de cine (JD escribi6 en la pu-
blicacién indie Castle of Frankenstein y en el
mensuario Film Bulletin). Pero sobre todo,
ambos estan vinculados por la recurrencia a
las citas exhibicionistas de sus gustos cine-
matograficos, que forman un entramado ci-
néfilo muchas veces extremo, al limite del
collage descontrolado. Termita como pocos,
Dante parece ser el mas calificado para en-
fundarse en la categoria de Farber, quien de-
fini6é como rasgo particular “el de avanzar
siempre devorando sus propios confines y,
tal vez si, tal vez no, s6lo deja a su paso las
huellas de una actividad afanosa, diligente,
desalinada”. Como exploraciones revueltas,
barrocas e inestables, el espacio cinematogra-
fico dantesco avanza y nunca se regodea con
su propia autoconciencia ni se detiene en la
belleza del desorden. En realidad, la reflexién
y la vitalidad van perforando la superficie fil-
mica para instalar un solo movimiento que
devasta todo a su paso y deja apenas las ceni-
zas de una pasién.

TV & MOVIE ORGY. Al principio, la felicidad
cinéfila fue mas termita que nunca. En un en-
lace de cine y TV, Movie Orgy (1968) fue la pe-
licula de 7 horas que marco el extranio debut
en la direccion de JD, quien acababa de
cumplir 20 afos, atn era estudiante univer- |»
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sitario y recién se profesionalizaba como criti-
co de cine. Un Frankenstein cinematico, Mo-
vie Orgy era un montaje gigante donde se
mezclaban fragmentos de 7 peliculas de fic-
cion, shows televisivos, comerciales y tomas
descartadas. Esta criatura moldeada por la mi-
rada de cinéfilo televisivo de JD se volvio un
éxito que se reeditaba ano tras afio cambian-
do los componentes del montaje. Un film
mutante, una orgia en movimiento, donde la
TV devora al cine y viceversa, en una opera-
cion termita. De hecho, la television es im-
portante en el universo de JD y aparece en
sus peliculas exhibiendo una programacion
de lo mas ecléctica, de un corto animado de
los hermanos Fleischer a la secuela bélica
Rambo 3, pasando por el clasico trash de au-
tocine Octaman o la diabdlica perfeccion de
El exorcista. Incluso, para JD los géneros tele-
visivos ocupan el mismo lugar de interés que
los cinematograficos: los programas de cocina
vy los shows de peliculas de terror en Gremlins
2 y la soap opera y el noticiero en La segunda
Querra civil, por nombrar algunos. Ademas,
muchos personajes trabajan para la TV, inclu-
so Dante hace un cameo como el director te-
levisivo de Gremlins 2. La participacion de JD
en el film colectivo Mujeres amazonas en la lu-
na es la definitiva y brillante carta de amor al
zapping y a la logica televisiva. En Cahiers du
cinéma (enero, 1993), el critico Bill Krohn pu-
blico el articulo sobre JD “La television de au-
teur”, que analiza las ficciones “borgeanas” de
la serie Eerie, Indiana, donde Dante fue con-
sultor creativo y director de varios capitulos.
Krohn comparaba la serie con Twin Peaks, de
Lynch, en su capacidad de creacion de un
universo autoral que se destacaba de la pro-
duccion hegemonica de TV.

Evidentemente, Dante no ostenta el prejui-
cioso enfrentamiento del cine y la TV; de he-
cho, su propia modernidad para sortear cier-
tas trampas de la linealidad del cine clasico
derivan claramente de la l6gica fragmentada
y heterogénea de la TV (Richard Lester y los
Monty Python siguieron iguales caminos en
el cine). Muchas veces JD busca esa ligereza
que la TV le da a su fluido collage, antes que
la ampulosidad y concentracion refinada de
cierto cine moderno. “Siempre pensé que si
pudiese ser tan buen director como Jack Ar-
nold, si pudiese tener la misma carrera que
tuvo €l, yo seria muy feliz”, dijo Dante. La fil-
mografia de Arnold se compone principal-
mente de las tardiamente consagradas pelicu-

las de ciencia ficcion y terror de los SO (Taran-
tula! y El monstruo de la laguna, entre otras) y
por gran cantidad de series de TV como La is-
la de Gilligan. Tal vez, con su tendencia nota-
ble a realizar peliculas para TV y dirigir capi-
tulos de series (Cuentos asombrosos, Night Vi-
sion, Eerie, Indiana), Dante quiera cumplir su
sueno privado de clonar la carrera de Arnold.
Lo cierto es que Movie Orgy le permitio desta-
carse por su soltura cinéfila y ser contratado
por Roger Corman, quien en ese momento
encabezaba New World, compaiiia producto-
ra y distribuidora de peliculas. Dante trabajo
como montajista y realizador de los trailers
de promocion (su probidad en este arte me-
nor se puede comprobar en el trailer de
Mant, incluido en Matinée, que es un gran
momento de la obra de JD). Corman, el rey
del bajo presupuesto y las quickies, fue el
mentor decisivo de JD. Como reconocimien-
to, Corman realiza cameos y pequefios pape-
les en varias peliculas de Dante. Aunque la
omnipresencia de Dick Miller va a ser la he-
rencia mas palpable de la factoria Corman
en la filmografia de JD.

LA PERFECTA APOTEOSIS FILMICA DE DICK
MILLER. El citado texto de Jack Smith en
Film Culture era un manifiesto tan radical,
enérgico y creativo como el de Farber. Smith
también daba una versién antiacadémica del
cine al colocar a la fracasada Maria Montez
(considerada la peor actriz del mundo) como
clave de su sensibilidad estética; el texto lle-
vaba como titulo desafiante e hiperbélico “La
perfecta apoteosis filmica de Maria Montez”.
Lo que muchos juzgaban como descartable,
Smith lo ensalzaba por su magia particular.
Con la misma esmerada insistencia, JD entro-
niza a Dick Miller, actor que a pesar de una
notoria afectacion logro cierto culto. Petiso
con aspecto rufianesco y una pizca de ternu-
ra, subespecie de cotillon de Edward G. Ro-

binson, el gran Miller debuté con el western
de Corman Apache Woman (1955). Inmedia-
tamente, fue un indispensable actor fetiche
de Corman durante mas de una década y par-
ticip6 en varias gemas clase B (“El Jean-Paul
Belmondo de la Nouvelle Vague cormania-

na”, segun la exacta definicion de Krohn). En
la quickie Rock All Night (1957), a Miller se lo
compara con King Kong y esa es la mejor for-
ma de entender su personalidad: un duro de
peluche, sujeto imponente que siempre reve-
la ser un titere inofensivo. El canto del cisne
de Miller es Baldazo de sangre (Bucket of Blood,
1959), otra de Corman. En esta genial farsa
macabra, Miller interpreta a Walter Paisley,
joven torpe y perturbado que se convierte en
escultor cubriendo con masilla a animales y
personas muertas (en Hollywood Boulevard,
producida por Corman y codirigida por JD y
Allan Arkush, Miller vuelve a interpretar a
Paisley). Dante reclut6 a Miller en 17 proyec-
tos y también homenajea su rol de Baldazo de
sangre en Gremlins 2, en la escena antologica
donde el propio Miller esparce cemento sobre
un gremlin alado que se petrifica sobre la ci-
pula de un edificio. Con menos recurrencia
que a Miller, Dante también incorpora a
otros actores emblematicos de su sensibili-
dad, como Kevin McCarthy, William Scha-
llert, Barbara Steele y Christopher Lee. Dante
sostiene que estos actores son como “la histo-
ria del cine caminando”. Conviene aclarar
que algunos de ellos, en especial Miller, no fi-
guran en refinados estudios ni en enciclope-
dias de cine, ni son invitados a festivales cla-
se A. Porque esta es la historia del cine segun
los ojos de Dante o un mapa de la minima y
gigante epopeya de la clase B.

ESCENAS DE LA LUCHA DE CLASE BEN
HOLLYWOOD. En 1995, Dante explicité su lu-
gar en la historia del cine a la especialista en
terror Maitland McDonagh: “Tuve la suerte



de convertirme en director cuando las peli-
culas clase B se convertian en clase A. De re-
pente, las ideas que antes solo se destinaban
a peliculas de segunda o seriales eran consi-
deradas para producciones de clase A. Hace
25 anos nadie me hubiese creido que se iban
a hacer versiones multimillonarias de Dick
Tracy, Los locos Addams o de cualquier otra
cosa que se consideraba basura cultural
cuando yo era chico”. Dante comenzo en la
verdadera clase B y luego, apadrinado por
Spielberg, realizé las mismas peliculas con
mayor presupuesto, aunque no abandono el
trabajo con materiales descartados por ci-
neastas serios (sus historias estan llenas de
basura pop). Ni tampoco se alejo del precep-
tivo concepto de gancho (catchy concept),
que Dante define como esencial en el cine B.
Y el gancho siempre tiene que ver con algu-
na variedad de monstruo, porque JD es un
profesional de los monsters films, con una
gran obsesion por reflexionar sobre lo mons-
truoso: los animales de laboratorio en Pirafia,
la secta de licantropos en Aullidos, los dibu-
jos animados en Al filo de la realidad (1983) y
Looney Tunes, los extraterrestres de Los explo-
radores y Las cronicas de Osiris (1998), los hé-
roes mutados de Viaje insdlito, las mascotas
mogwai de las Gremlins; los freaks suburba-
nos de SOS, vecinos al ataque 'y Eerie, Indiana,
los munecos bélicos de Pequerios guerreros, y
finalmente el delirio belicista del pueblo de
EE.UU. en La segunda guerra civil. Todas las
peliculas de JD tratan sobre la irrupcion de lo
monstruoso en la vida cotidiana. Y, con la
precision de un teratdlogo aplicado, Dante
rastrea desde la génesis del monstruo hasta
su funcionamiento social; y siempre encuen-
tra distintas claves para entender y exponer
la fabricacion del monstruo, como la imagi-
nacion adolescente o la ambicion de poder,
las fantasias sexuales individuales o la xeno-
fobia colectiva. Como el McGuffin hitchcoc-

kiano, el monstruo es un elemento que hace
avanzar el relato y en su superficie se inscri-
ben las claves de la construccion de la peli-
cula y el mundo; es decir, esa gran puesta en
escena estética y social. En los noventa, la
obra de Dante se volvié monstruosa para el
gusto masivo, la taquilla de sus peliculas no
cubrid las expectativas, y no fue muy afortu-
nado en la negociacion de sus ideas clase B
con los estudios. Por eso, Dante cred su pro-
pia productora, que fue bautizada Renfield
para luchar contra los vampiros (o los elefan-
tes blancos) hollywoodenses.

QUE FANTASTICA ESTA FIESTA. “Somos pie-
zas inconclusas de arte. Parte tragedia, parte
comedia, parte alegria, parte farsa... Como
todo arte es un desorden”, dice la voz narra-
dora de La segunda guerra civil. Y parece estar
definiendo las peliculas de Dante. Pero este
desorden y este salvajismo, promovido por
gags reflexivos, técnicas para la explicitacion
de la ficcion, red de citas cinéfilas y la omni-
presencia del cine y la TV, o la representacion
misma de procesos de construccion, nunca
conforman un caos aberrante ni una tragica
pesadilla, mas bien se sobreimpone un mapa
ensonador, comico, alegre y farsesco. En Los
exploradores, el alien que s6lo habla con citas
de programas y peliculas de la TV repite la
frase con la que Bogart que cierra El halcon
maltés: “Del material con el que estan hechos
los suefios”. Las ficciones de Dante estan he-
chas de suenos que neutralizan en su interior
a las pesadillas. Una manera de definir esta
estrategia es recurrir al capitulo “It’s a Good
Life”, tercer segmento dirigido por JD para Al
filo de la realidad, version filmica de la serie
de TV Twilight Zone. Dante narra la aventura
de un nifno tirano con poderes sobrenatura-
les que somete a los adultos a la 16gica del di-
bujo animado y los transporta a Cartoon-
land, una tierra anarquista donde “puede pa-

En la otra pagina, Dick Miller junto a Robby the Robot
en Hollywood Boulevard. A la izquierda en esta pagina,
Cathy Moriarty como la scream queen de la falsa
pelicula Mant de Matinée. Abajo, los creadores de
juguetes bélicos en Pequefios guerreros.

sar cualquier cosa”. En la tierra del dibujo
animado, el elemento naif interrumpe el te-
rror y los monstruos se transforman en seres
comicos, en trucos divertidos salidos de la
galera o del televisor. (Asi funciona el humor
en todas sus peliculas de terror, al estilo de El
cuervo y otras alianzas Poe/Corman.) En esta
linea, en el final de Vigje insdlito una compu-
tadora tiene como claves DRINK ME o EAT
ME; un personaje piensa que es una alusion
a El exorcista, pero luego reconoce la cita de
Alicia en el Pais de las Maravillas, de Carroll.
Esta escena, que solo es un simple chiste, re-
cuerda a Godard (si, otra vez) cuando declaro
que con Sin aliento queria hacer una version
de Scarface de Hawks, pero le sali6 Alicia en el
Pais de las Maravillas. De igual modo, Dante
empieza con un relato de terror y lo convier-
te en un cuento enrevesado y jovial que re-
construye el placer de los juegos infantiles.
(En realidad, Dante se parece al personaje del
inspector de El exorcista, que es un cinéfilo
delirante que imagina una version de Ofelo
protagonizada por Groucho Marx.) Del mie-
do a una rara felicidad, esa es la torsion de las
narraciones dantescas.

Truffaut decia que sélo les pedia a las peli-
culas que expresasen “o bien la alegria de
hacer cine o bien la angustia de hacer ci-
ne”. Sin duda, Dante pertenece al primer
grupo. Incluso la funcion de cineasta satiri-
co que se le adjudica es la forma de sostener
el disparate como postura critica (de la sati-
ra en Dante se ocupan Jonathan Rosen-
baum en su libro Las guerras de cine, y Bill
Krohn; ambos se cuentan entre los pocos
criticos que defienden a JD). El valor de la
obra de JD es restituir esa “envolvente nube
de felicidad critica”. Y lo renueva siempre a
través de su gran compromiso: encontrar la
forma mas divertida de realizar peliculas
que exploren y celebren su propio proceso
creativo sin perder la capacidad critica. I
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Rompan todo otra

Revisamos la filmografia de Joe
Dante e incluso nos metemos
con su obra televisiva. Hay
monstruos pequefos y grandes,
vecinos chiflados, cosas raras,
viajes minusculos, mufiequitos
parlanchines y una guerra poco
vista. Y contagiosas celebracio-

nes de la tele y del cine.

El héroe interior

Steven Spielberg ha contribuido mucho a
la carrera de Joe Dante; ademas de Viaje
insolito, produjo varias de sus mejores peli-
culas: Gremlins (1984), Gremlins 2 (1990) y
Pequerios guerreros (1998). También lo con-
voco para participar en la pelicula en epi-
sodios Al filo de la realidad (1983) y en la
serie de television Cuentos asombrosos. En
la década del ochenta Spielberg produjo
también obras de Robert Zemeckis y de Ri-
chard Donner, entre otros directores que
también alcanzaron el éxito.

De los films que Dante realizé bajo la tu-
tela de Steven Spielberg, Viaje insdlito es
sin duda el que posee menos elementos
del anarquico universo dantesco, aunque
tampoco se trata de una clasica pelicula
de Spielberg. Viaje insdlito esta claramente
inspirada en Vigje fantdstico (Fantastic Vo-
vage, 1966) de Richard Fleischer. Pero co-
mo en ningtn otro film de Dante, su cul-
tura cinéfila y televisiva es lo que mis lo
conecta con la historia. No falta, claro, la
referencia obligada a Jack Arnold y a todo
el cine clase B de los cincuenta. No por
nada aparece, como en otras peliculas de
Dante, William Schallert, cldsico actor del
cine fantastico, quien interpreta aqui a un
médico (la misma profesién que tenia en
El increible hombre menguante, la obra
maestra dirigida por Jack Arnold en 1957).
Esta Kevin McCarthy, el inolvidable prota-

gonista de La invasion de los usurpadores de
cuerpos (1956) de Don Siegel, que encarna
al villano del film. McCarthy es un actor
fetiche de Dante: trabajo en siete de sus
largometrajes, desde Pirafia (1978) hasta
Looney Tunes: de nuevo en accion (2003).
También aparecen Chuck Jones, otro ido-
lo de Joe Dante; Kathleen Freeman, la ma-
trona actriz fetiche de Jerry Lewis, y varios
de los actores mas queridos del universo
del realizador, como Robert Picardo y
Dick Miller.

Fuera de todo este entramado de citas y
conexiones significativas, la pelicula es
muy sencilla y encaja perfectamente en el
universo de las comedias de corte fantasti-
co de la década del ochenta. Dennis Quaid
es un ex astronauta borrachin que ve ¢o-
mo su carrera y la relaciéon con su novia
(Meg Ryan) se caen a pedazos. Surge en-
tonces la posibilidad de participar en un
experimento de miniaturizacion. Pero el
experimento sale mal y el astronauta, con
nave vy todo, termina adentro del cuerpo
de Jack, un hipocondriaco y pusilanime
cajero de supermercado (Martin Short).
Jack debera convertirse entonces en un
héroe. Esto lo lograra gracias a su “héroe
interior”, que le dara indicaciones y lo
ayudara a encontrar el coraje y la autoesti-
ma que habia reprimido en él. Con esta
idea la aventura y la comedia avanzan pa-
rejamente y Dante no duda en forzar el
verosimil hasta transformarlo en el de un
dibujo animado.

Viaje insdlito fue y sigue siendo uno de los
mayores éxitos en la carrera de Joe Dante.
El final, aunque parecia abierto a una nue-
va aventura, no tuvo secuelas. Sin embar-
go, el largo plano aéreo que cierra el film
—opuesto al espacio interior de la pelicula-
mientras se escucha Twistin’ the Night Away
interpretado por Rod Stewart, provoca un
estado de alegria tan grande que no se ne-
cesita otra pelicula para revivirlo. Una vez
mas, el espectador termina de ver un film
de Joe Dante con una sonrisa de oreja a
oreja. Santiago Garcia



Milikitos

Con un gran presupuesto, animatronics y
CGl, Dante desnuda el sinsentido, o los de-
masiados sentidos, de la guerra. Soldados que
atacan a inocentes, corporaciones inescrupu-
losas que mueven los hilos de la muerte por
un pufiado de délares, discursos mesianicos
(que son un pastiche de citas filmicas), la su-
perioridad tecnologica al servicio de la cruel-
dad: nada de alegorias; este ejército de murfie-
cos es demasiado igual a uno que todos cono-
cemos. Por si quedan dudas, el temible
general —de 20 cm- Chip Hazard se dirige a
sus subordinados con un rompecabezas de
barras y estrellas a sus espaldas. No tan para-
dojicamente, un relato antibélico es envuelto
en las formas clasicas del cine bélico, apun-
tando los canones a su propio corazon, a las
entrafas de la América que puede decir, co-
mo al pasar, “La Segunda Guerra Mundial es
mi guerra favorita”. “jGuerra! ;Para qué sirve?
jAbsolutamente para nada!”: la contraofensi-
va danteana retumba tras los titulos finales.
La nifiez -y literalmente, una jugueteria lla-
mada El Nifio Interior- es otra vez el binker
donde se refugia la fantasia. Como en Mati-
née, como en Gremlins, hay un héroe-nino;
aqui debe conducir a los gorgonitas hacia

una quimérica tierra prometida. ;Y qué son
estos gorgonitas?: monstruos pacificos,

freaks, bisnietos de Todd Browning y James
Whale. JD comparte con Tim Burton un
amor por lo monstruoso a prueba de sarcas-
mos. Lo realmente feo, patético o siniestro no
surge de los freaks, sino del mundo normal,
de las casas idénticas de los suburbios y sus
habitantes alienados, entregados al fetichis-
mo tecnologico, a la New Age o a la tontera
de moda. Dante niega a los adultos normali-
zados la posibilidad de ser mas que partenai-
res ocasionales de los nifios en estas aventu-
ras. Y aqui les amaga con una redencion por
el heroismo que se desploma entre carcajadas
cinicas, cuando hasta el mas bravo en la bata-
lla termina vendiendo su alma por un che-
que. Pequefios guerreros podria haber sido tan-
to la tercera Gremlins como La tercera guerra
civil. Es, mas caballo de Troya que mufieca ru-
sa, las dos peliculas a la vez. Agustin Masaedo

No somos los Orozco

Para quien escribe estas lineas, esta peli-
cula no representa la mejor obra del direc-
tor (y de sus codirectores); de hecho Joe
Dante ha realizado films mucho mds aca-
bados; sin embargo, se erige como la me-
jor representante de un sentido del hu-
mor y una manera de ver y hacer cine de
una época que comienza con la genera-
cién cinéfila de finales de los 60 y los 70
(Scorsese, Coppola, Spielberg, De Palma y
Cia.) y concluye con la cinéfila televisiva
de Dante y otros congéneres como John
Landis y algn otro iniciado con Roger
Corman, que se diferencian notablemente
de sus predecesores inmediatos. Heredan-
do la tradicion televisiva del humor de
sketches, Dante y amigos conciben este
film collage que es mas que nada una ce-
lebracion del cine como pasatiempo (lo
que no deja de hacerlo importante y vital
para nuestras existencias) y de la televi-
sion como medio de transmision y entre-
tenimiento. La pelicula glorifica ese espa-
cio sagrado como un lugar de contencion,
de imprevisibilidad y misterio en el cual,
al fin y al cabo, nada esta bajo completo
control y en donde esos margenes de
error dan lugar a arbitrariedades y absur-
dos. No es casual tampoco que este proce-
dimiento remita a la cuna de los comicos
norteamericanos de los ultimos 20 afios
que es el mitico Saturday Nigth Live, tema
que merece una nota aparte. Es que la TV
que el film rescata es la de la época previa
a la globalizacion de las comunicaciones,
a la centralizacion imperialista de los me-
dios masivos y la pérdida de la capacidad
de asombro debida a la avalancha infor-
mativa. Estructurado en torno de sketches
que se interrumpen con el cambio de ca-
nal a la manera de un continuo zapping,
desarrolla una cinefilia que, como todo
film de Joe Dante, siempre se da dentro
de los marcos de la television y que remi-
te a un pasado inaprensible pero presente,
constante.

Despareja pero nunca carente de interés,
la pelicula contiene ciertas marcas de au-

tor en los segmentos que dirige Dante
(Crecimiento de cabello, Bullshit or Not, EI
rincdn de los criticos, El funeral), como la
tendencia a la destruccion y el caos, el
humor negro como arma mas inmediata,
la destruccion de la institucion familiar
como blanco de sus mordaces dardos. De
los segmentos mas logrados realizados por
los codirectores, seleccionaria: El hijo del
hombre invisible, Negros sin alma, Juventud
descarriada y la propia Mujeres amazonas
en la luna que es una parodia a las sci-fi
movies de finales de los 50 pero en version
clase Z.

La pelicula destila un clima de cumpleanos
que —como muy oportunamente mencioné
Gustavo Noriega en su critica de Transilva-
nia mi amor (no casualmente un film de
John Landis)- deja la sensacion de que el
film fue una fiesta y tuvieron que terminar
de barrer los chizitos del piso.

Luego, entrados los afios 90, Dante tuvo
mas dificultades para filmar, lo que no qui-
ta que haya dejado un puniado de buenas
peliculas y, de paso, inspirado a otros c6-
micos. Aun traspasando las fronteras, no
me extrafiaria que Alfredo Casero haya vis-
to algo de esto antes de pergenar De la ca-
beza y Cha Cha Cha. Federico Karstulovich
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UNDA GUERRA CIVIL

El futuro ya llegé

Ultrafrenética, ambiciosa, con bola de cris-
tal en perfecto funcionamiento, La segunda
guerra civil prueba que el mejor arte puede
mostrar con lucidez el mundo contempora-
neo y acertar en la descripcion del futuro
proximo. Esta produccién televisiva estre-
nada en cines en Europa y no en América es
una comedia terrible, esperpéntica, de ine-
xorable final tragico. Phil Hartman, mas fla-
co que en Pequerios guerreros, es el presiden-
te de Estados Unidos. Dante y el guionista
Martyn Burke (Top Secret!) lo muestran co-
mo un tontin que no conoce la historia de
su pais y como un bufén dominado por los
medios, las encuestas de opinion y el desa-
gradable experto en “marketing politico”
interpretado por James Coburn, un perso-
naje pertrechado de dialogos tan estiipidos,
peligrosos y pomposos como los titulos de
los libros de “management” (alerta TTG:
término tilingo globalizado). La segunda
guerra civil exhibe las desaforadas carreras
de los actores del poder por obtener ganan-
cias en la imagen: el gobernador de Idaho,
Jim Farley, decide impedir que unos nifios
refugiados paquistanies ingresen en “su” te-
rritorio. No mide las implicancias ideologi-
cas de lo que hace: al principio esté intere-
sado por su popularidad en las encuestas, y
luego no puede pensar en otra cosa que no
sea su relacion con una periodista mexica-

na. El presidente le da un ultimatum para
que abra la frontera.

El ridiculo plazo del ultimatum (sesenta y
siete horas y media) esta condicionado por
el capitulo de una telenovela en el que pasa
algo; los militares de la nacién y del estado
de Idaho son unos chantas bravucones con
cuentas por saldar desde Kuwait; las mili-
cias estan integradas por tipos de derecha
cuya caracteristica mas sobresaliente es la
imbecilidad. Mientras tanto, el canal de no-
ticias que cubre los acontecimientos (y que
actiia como organizador de la narracién)
presenta cretinos que quieren la noticia
mercantilizada como ficcion emotiva, sub-
normales, sabuesos buscadores de primicias
y empresarios de la informacion a quienes
les daria lo mismo vender repuestos para
tractores. Hay unos pocos periodistas res-
ponsables, que oscilan entre el enojo y cier-
to aire de dignidad expectante: saben que la
necedad y la maldad han ganado una bata-
lla, pero eso no es razon para abandonar la
guerra. El mundo, la politica, un pais, la to-
ma de decisiones, todo esta fuera de si y to-
do parece irse al diablo. Dante y Burke ha-
cen —producida por HBO- una de las mayo-
res pinturas criticas y feroces del mundo
contemporaneo (aunque el director dice
que no tuvo el completo control sobre la
pelicula).

La segunda guerra civil habla de politica, de
los medios, de la historia, y acierta en la
descripcion del mundo de ese presente beli-
coso, violento y banal, que se profundizaria
en sus peores rasgos luego de los atentados
del 11/9/01. Poco publico vio esta gran peli-
cula problematica. La mayor parte de la cri-
tica la ignoro y, desde que Estados Unidos
inicio su seguidilla de guerras de represalia,
de prevencion y de por las dudas, se ve por
cable cada vez menos. Aca se edit6 en video
y conseguirla puede ser dificil pero vale la
pena: La segunda guerra civil es un cachetazo
a los slogans, a la politica de la imagen, a
los asesores publicitarios, a la creciente ton-
teria de la cultura de masas y a unas cuan-
tas cosas mas. Javier Porta Fouz

PIRANA

Humor y anarquia

Pirana es sin duda el mejor de los plagios des-
carados a Tiburon que se realizaron luego de
que su éxito descomunal advirtiera a muchi-
simos productores que las peliculas de terror
acudtico eran dinero asegurado. Corman no
quiso quedarse afuera y llamo a Joe para fil-
mar un guion disparatado, escrito por John
Sayles, sobre pirafias genéticamente manipu-
ladas que se cargan a todo lo que se les apa-
rezca. Lo que mas la diferencia de las otras es
la autoconciencia sobre el plagio. Luego de
una secuencia inicial, casi igual al principio
del film de Spielberg —quien mas tarde produ-
jo varias de sus peliculas—, comienzan los ti-
tulos y cuando aparece el cartel “Directed by
Joe Dante” vemos a la protagonista —una chi-
ca muy hawksiana- jugando al videojuego de
Tiburdn. Pero ademas de plagio, Pirafia es un
homenaje a todo el cine del que Dante se ali-
ment6 en su infancia y adolescencia. Aqui te-
nemos a los legendarios Kevin McCarthy
(protagonista de Invasion de los secuestradores
de cuerpos de Siegel), a Barbara Steele y al cor-
maniano Dick Miller (quien luego apareceria
en todos los films de Dante en papeles secun-
darios). Ademas, pueden encontrarse referen-
cias varias a muchos clasicos sci-fi de los 50.
Si bien esta no es la 6pera prima de Joe, es la
primera que se conocié mundialmente. Y
aqui se dan cita varias constantes que luego
se repetirian. Aparte de las ya mencionadas
referencias a otras peliculas y de la resurrec-
cién de estrellas de antafo, en Pirafia ya apa-
recen el humor jugueton y la anarquia de sus
peliculas subsiguientes. {Si aqui hasta hay
anarquia de summer camp! En una escena ve-
mos a una de las coordinadoras y a la peque-
na hija del protagonista tirdindole dardos a
una foto del insufrible director del campa-
mento. El desprecio de Dante por el gobier-
no de EE.UU. que puede verse en todos sus
films se ejemplifica a la perfecciéon con una
linea de dialogo del personaje de McCarthy,
el cientifico que experimento con las piranas
por orden militar: “Yo nunca maté a nadie.
Si quiere hablar de matar, hable con los mili-
tares y los politicos”. Dante es de los buenos.
Juan Martinez
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JOE DANTE EN TV

TeleDante

Nadie puede negar que a Joe Dante le fasci-
na la television y la defiende, en un gesto
de tanta originalidad cultural (el mundo en
pura pereza decretd la televisiéon como ene-
migo) que a veces no se nota. Dante conoce
el cine por las emisiones televisivas, las tras-
noches de terror y las mananas de dibujos
animados. Dante no podia dejar de lado la
television: de tanto en tanto su trabajo se
ancla en la caja piola.

Antes de La pistola desnuda, existié Police
Squad, una efimera serie de los ZAZ que tu-
Vo como guionista, director y productor a
Dante. El es uno de los responsables de
transformar a Leslie Nielsen en un actor c6-
mico (no por nada Nielsen es el protagonis-
ta de Planeta prohibido, icono adorado por el
realizador). No puede ser de otra persona
ese repentismo que, en un episodio, trans-
forma al detective en un cantante de caba-
ret que termina olvidando su caso para rea-
lizar un maraténico acto donde culmina
con un recuerdo a Judy Garland. La televi-
sion permite esa libertad.

Pero la obra maestra de Dante en la televi-
sion es la serie Eerie, Indiana. Dos chicos, de
doce y diez anos, viven en un pueblo don-
de cada dia es un episodio de Dimensién
desconocida. El humor y el terror, se dice,
componen los cuentos infantiles: esta coda
enorme y magistral de Los exploradores lleva

en cada episodio un componente de satira
social que identifica a su autor. Dante no
dirigi6 todos los episodios, pero fue el ase-
sor creativo, y su mano se ve en cada ima-
gen y en cada historia. Eerie es el lugar don-
de lo cotidiano se vuelve extrafio: una mu-
jer guarda a sus gemelos en dos Tupperware
y se mantienen siempre de diez afios; un
cajero automatico demasiado parecido a
Max Headrom les da dinero a los chicos co-
metiendo un delito sin saberlo; el tiempo es
un lechero que pasa en un mal momento y
desfasa a los protagonistas. Hay brujos, mé-
diums, fantasmas, vampiros y todos dejan
un recuerdo, una prueba de que el mundo
no es exactamente lo que vemos y que hay
otras fuerzas que andan por alli.

Eerie, el pueblo, pertenece al mundo de las
comedias familiares de los 50: casas subur-
banas, plaza central, banco. Es igual al de
Gremlins, pero esconde el terror que, en el
modelo real de esos pueblitos, se colaba por
el televisor. Ese doble movimiento crea la
poesia y la gracia de cada episodio, ademas
de la inteligencia de sus guiones, que nunca
caen en la solucion facil. El capitulo final,
donde el protagonista descubre que es el ac-
tor de una serie llamada Eerie, Indiana, es
también un homenaje directo a otra serie
donde el lugar comin se combinaba con la
libertad y la fantasia: Moonlighting.

Tras Eerie, Dante vuelve esporadicamente a la
television como a un refugio y como al lugar
donde se puede decir lo que Hollywood no
deja imprimir en pantalla grande (la obra
maestra La segunda guerra civil es un telefilm).
Mucha de su libertad narrativa proviene de la
estrategia de los demas, de quienes conside-
ran la television como algo menor y sin im-
portancia. La television es para él una casa,
una enciclopedia de iméagenes —algo de esta
vocacion por el coleccionismo aparece en Ee-
rie, donde al final los chicos siempre colectan
una “prueba” de lo extrafio que han vivido—
y un lugar de libertad. El televisor es esencial
en todas sus peliculas y funciona como ven-
tana al mundo real y marco del mundo de
los deseos. Leonardo M. D'Espésito

Suburbia

Hoy todo el mundo sabe que los vecinos de
los suburbios estadounidenses son un horror.
El cine independiente americano se ha dedi-
cado incansablemente a repetirlo una y otra
vez. Tim Burton también, aunque de forma
mas interesante y sutil. SOS, vecinos al ataque
se preocupa por un elemento particular den-
tro del mundo de los suburbios: la paranoia.
Este tema, también tratado hasta el hartazgo
en el cine norteamericano, encuentra aqui
una de sus formas mas complejas e interesan-
tes. Los habitantes de un barrio, el tranquilo
pero aburrido Ray (Tom Hanks) y sus dos ve-
cinos, uno infantil y tonto y el otro militaris-
ta y demente, creen que sus nuevos vecinos
ocultan un secreto terrible. Comienzan a sos-
pechar que son canibales y que asesinaron y
tal vez comieron a un vecino desaparecido
misteriosamente. Aburrimiento, estupidez y
fascismo son los tres ingredientes que llevan
a los protagonistas a crear una absurda teoria
conspirativa. ;O no tan absurda? Hay dos ele-
mentos que hacen que el film no encaje en
los estereotipos mas vulgares que el cine ha
plasmado en peliculas como Belleza america-
na (una de las peores que se hayan hecho so-
bre el tema). En primer lugar, cierto carifio
por los elementos que componen el subur-
bio. A pesar de todo, el personaje Ricky Butler
(jCorey Feldman!) se divierte y disfruta con
las excentricidades y las locuras del entorno.
El director parece identificarse con él. Los te-
levisores, los chicos andando en bicicleta, las
mascotas... son elementos tan comunes al
suburbio como al cine de Dante, su presencia
es una marca de fabrica. Pero el toque final
que define la brillantez del film es que jlos ve-
cinos sospechosos son culpables! No de lo
que todos piensan, pero si de muchos otros
crimenes. El discurso de la pelicula no puede
identificarse entonces ni con la derecha ni
con la izquierda. Una vez mds, Dante de-
muestra que es un anarquista cuyo anico
dogma es el amor por el cine y la television.
Si uno piensa de nuevo SOS entonces descu-
bre con claridad que ademas de ser un retrato
de los suburbios es una excelente pelicula de
terror en clave de comedia. SG
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Hello Spaceboy

Si hay una pelicula poco recordada de Dante
es Los exploradores. En mi opinion, la mejor
del gran Joe. Podria decirse que este es su
film mas spielbergiano, incluso mas que
Gremlins. Pero al mismo tiempo es bien Dan-
te. En la tradicion de peliculas con nifios de
la época como ET 'y Los Goonies pero en un
tono bastante mas oscuro, cuenta como dos
ninos nerditos (Ethan Hawke y River
Phoenix) y uno rebelde (Presson), luego de
recibir mensajes de seres de una galaxia muy,
muy lejana, construyen una nave -a la que
bautizan The Thunder Road, por aquel her-
moso tema de Springsteen— con un carrito
de montana rusa para ir a su encuentro. Pero
esta es sO0lo una excusa para que Joe nos baje
linea sobre lo horribles que son los humanos
y para que nos llene de referencias a la cultu-
ra pop del siglo XX (y de antes también; el
personaje de River se llama Wolfgang y sus
hermanitos Ludwig y Johann). Las referen-
cias no tienen limite. Hay aqui cosas como
una drive-in movie disparatada con una espe-
cie de Flash Gordon berreta y efectos de soni-
do de un juego de Atari, un perro que masca
chicle y cuida el dep6sito de chatarra donde
encuentran el carrito —si uno mira bien
encontrard un trineo parecido a Rosebud de
Citizen Kane-y, por tltimo, a los nifios ha-
blando de ir “Where no man has ever gone
before”, preguntandose si el planeta hacia
donde van estard poblado por “mujeres ama-
zonas” y diciendo “They're heeeree” cuando
notan la presencia de los seres que los llama-
ban. Ni hablar de que estos nifios acuden a
la “Charles M. Jones Elementary School”.
Pero es al llegar a ese planeta lejano cuando
mas dantesca se hace la pelicula. Lo primero
que sale de la boca de un alien es un
“What's up, Doc?” con la voz de Mel Blanc.
Es que estos seres, unos ninos de la edad de
ellos pero con apariencia de alien de car-
toon, aprendieron inglés con la TV terricola
y hablan con didlogos de series y peliculas
como Tarzan, I Love Lucy, Casablanca y sci-fi
films de los 50. Es aqui donde nos asegura-
mos por completo de que estamos ante un
verdadero show Dante. JM

MATINEE

Infierno embriagador

Existen obras donde los grandes directores
desarrollan especialmente una suerte de im-
pulso afirmativo sobre una concepcion del
mundo y, por lo tanto, del cine. Matinée es
la manifestacion de una ideologia cinema-
tografica y de un “padecimiento” gozoso: la
cinefilia. Aqui Dante lleva al extremo su de-
vocion pagana, su pulsion irrenunciable a
contagiar el goce alrededor de un tipo de ci-
ne, ejerciendo una militancia del cine de
culto, en especial las peliculas del “genio de
las sorpresas” William Castle, y del “maes-
tro de la clase B” Roger Corman. Film de
evocacion feliz, casi un ejercicio mitomano
alrededor de un momento cinematografico,
y una representacion de su propia experien-
cia como espectador.

La historia transcurre en Key West, el puebli-
to norteamericano mas cercano al armamen-
to atomico que estaba siendo instalado en
Cuba. Era la crisis de los misiles, el pico de
mayor paranoia nuclear. Inmejorable opor-
tunidad y lugar para que Lawrence Woolsey
en persona (John Goodman) lance su pelicu-
la de miedo atomico Mant (“Victima de la ra-
diacion, un hombre comiin se convierte en
un monstruo, mitad humano, mitad hormi-
ga"”). Hipnotizados tras la vision del trailer de
la pelicula, durante una funcién doble con
Vincent Price, los hermanos Gene y Dennis
Loomis, hijos de un militar destinado en

barco al Caribe, esperan ansiosos la llegada
de Woolsey, quien habia prometido la pre-
sentacion exclusiva de novedosos efectos
que matarian de miedo al publico.

En el transcurso de la semana de espera, se
enteran por la tele de la inminencia de la
guerra nuclear, vuelven al cine para ver pe-
liculas que detestan: las de “diversion fami-
liar” que para el caso se inventa Dante (co-
mo la del carrito de supermercado encanta-
do protagonizada por Naomi Watts). Gene
forma parte de las simulaciones escolares de
los ataques aéreos, suefa con la vuelta de su
padre, con el hongo atémico, y arregla el
encuentro con la chica que le gusta, obvia-
mente en la funcién de matinée.

La llegada de la pelicula es la gloria para to-
dos. Y dentro de la sala, las reglas de otra rea-
lidad, el infierno embriagador, la anarquia
desatada. Woolsey despliega alli todos sus re-
cursos: trampas del guion para que la gente
participe, maquinas que escupen fuego, mo-
vimiento de los cimientos de la sala, mons-
truos que salen de la pelicula y secuestran a la
enfermera que la empresa habia dispuesto
por si alguien se desmayaba del miedo; y la
presentacion del genial “percepto”, aparato
que se colocaba debajo de los asientos y que
mediante una pequeria descarga eléctrica pro-
vocaba el grito del publico. “El montaje final
es muy curioso, es en verdad realmente en-
tretenido”: explosion, hongo atémico, y pa-
nico ante la seguridad de que lo peor habia
sucedido. Algunos de estos trucos fueron in-
ventados por William Castle, en peliculas que
Dante “vivig"” varias veces como espectador.
En un film sin malvados, el mal se plantea
en la desaparicion de las salas independien-
tes. Matinée es una declaracion de amor in-
condicional, una pelicula ladica que refle-
xiona sobre un cine ludico en extremo. Y sus
héroes son quienes realizan, distribuyen y
ven este cine frente a un medio que cada vez
mas tendera a la reduccién del universo ci-
nematografico. Realidad a la que Joe Dante
se niega a adaptarse, peleando con las mis-
mas armas que hered6 de los héroes a quie-
nes él decidio continuar. Agustin Campero
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Lobo suelto

Tras un debut en el género de terror con Pira-
fia, de la mano de Roger Corman, Dante pega
un salto a mayores gastos y logra un ingreso
lateral a la gran industria por medio de Uni-
ted Artists. Después de aprovechar el filén de
finales de los 70 con la paranoia de animales
asesinos (abejas, cocodrilos, langostas, etc.),
que continuaban la explotacion del subgéne-
ro catastrofe, Dante intenta retomar las raices
de los monstruos clasicos, pero a su manera.
Aqui la cuenta renovada se da con los hom-
bres lobo. El terror que propone Dante no es
el de los espacios abiertos, de los bosques, de
los lugares de recreacion, sino que vincula la
neurosis de la ciudad y su violencia implicita
con el silencio y los secretos de la vida cam-
pestre, con una violencia latente.

Como siempre en las peliculas del director,
prima el pesimismo y, luego de un prome-
tedor comienzo, Dante logra interconectar
héabilmente varias piezas (crédito para el
guionista del film, un joven John Sayles) y
llegar a un final, si bien previsible, logrado
y desesperanzador.

Sintéticamente: una periodista se arriesga a
contactar en una cabina pornografica a un
aparente violador. Cuando este sujeto muta
a hombre lobo, la policia llega a balearlo.
Alterada por el hecho, ella comienza a deli-
rar y es llevada a una clinica psiquiatrica de
las afueras, que resulta ser un criadero de li-
cantropos, donde descubre que muerto el
perro no se acaba la rabia.

En la década del terror de los efectos especia-
les, Aullidos arranca con el pie derecho al
mostrar, con pocos cortes, la mutacion de
un hombre en lobo. Ese mismo ano, un
compinche de Dante, John Landis, superaria
el récord de FX con la también lograda Un
hombre lobo americano en Londres, en donde
la metamorfosis no es de la cintura para arri-
ba sino de cuerpo entero. Pero mientras que
Landis confia en que las cosas se van a resol-
ver, al menos tragicamente, Dante es un es-
céptico, un desengafado. Al fin y al cabo,
ambos directores querian comerse el mun-
do, y ese era el momento indicado. El futuro
no les daria la posibilidad. FK

Criaturas terrenales

El proyecto de Dante era otro. Queria hacer
una pelicula de criaturas desalmadas que se
comian al perro, le cortaban la cabeza a la
madre y la hacian rodar por la escalera, Pe-
ro la vision de los rushes le devolvidé unos
monstruos inesperadamente simpéaticos, so-
bre todo cuando adquirian comportamien-
tos humanos. Hay mucho de azar en Grem-
lins, que en plena era Reagan satiriza el pa-
triotismo bucdlico de los suburbios y muestra
al dulcisimo Gizmo expulsando larvas de bi-
chos horripilantes. Para evitar una propaga-
cion indiscriminada es imprescindible cum-
plir tres reglas: que no se mojen, que no se
expongan a la luz y que no se alimenten des-
pués de medianoche. No vienen (como ET,
como Los Critters) de otro planeta. Son (como
los pupilos de mi secundaria) internos y te-
rrenales: se enloquecen frente al encierro y a
la obligada ducha, escapan a robar comida
después de las 12 y se pierden en el desenfre-
no de la oscuridad. Y al atravesar una hermo-
sa Nochebuena, el parpadeo de las luces del
arbolito descubre intermitentemente institu-
ciones, géneros; encadena los hechos hacia la
mas inocente batalla final en la que Gizmo
vence a Rayita desde el auto de la Barbie. Pe-
ro la narracion se distrae y mientras los
monstruitos miran Blancanieves, cae irrisoria
y macabra como un meteorito la historia de
Kate —su padre muri6 atascado en la chime-
nea disfrazado de Papa Noel-, fisura que con-
vierte también a esta Gremlins inaugural en
un capullo que luego se abrira mas alocado.
Si Dante demord para la segunda parte fue
porque no queria filmar el mismo relato con
otro titulo. En La nueva generacion —que de
no estar dirigida al pablico infantil habria
trascendido como cabal critica del poder—, el
guionista Charlie Hass concentro la accion
en el Centro de Empresas Clam; dispositivo
automatizado de control, amalgama del Roc-
kefeller Center y Grupo Clarin con la fisono-
mia de las Torres Gemelas. Pero aunque el
espacio concentra la accién, los hechos se di-
seminan y desconcentran, y alejan la narra-
cion del relato mas bien clasico de los 80.
Dante dinamita la superficie del edificio “in-

teligente” y nos lleva a ese campo minado
de incidentes en el que los gags no emergen
de una busqueda premeditada de suspenso
sino a partir del susto leve de un muneco
con resorte. Una forma de recorrer La nueva
generacion es deslizarse en aladelta por esta
imprevisibilidad, recalando en las digresio-
nes, planeando sobre lo inesperado y subien-
do el volumen de la banda sonora.

Y mientras un ordenanza calcula que el
magnate Daniel Clam factura 365 dolares
cuando va al bafio, moja accidentalmente a
Gizmo, que se multiplica; y sus crias antedi-
luvianas proliferan y se escurren por los in-
tersticios del edificio futurista hasta fundirse
en el eco deforme de los ascensores progra-
mados. Y mientras la ridiculez se muestra
con desparpajo y sin pudor, los altavoces
anuncian que la compaiiia exhibira Casa-
blanca “a todo color y con final feliz”; un ex
combatiente xenofobo comenta que Mr.
Peltzer disefia papel higiénico reversible.
Mientras los gremlins —estrafalarios, esper-
pénticos, multiformes- emergen de una olla
de fideos tornandose mas reptilianos, se in-
yectan tomates transgénicos hasta mutar en
un retrato de Archimboldo, saltan a la pan-
talla y asaltan a John Wayne.

Y al deslizarnos por esta logica de cartoon na-
da se encamina hacia una remanida batalla
final. Y si la hay, esquivara el enfrentamiento
entre el bien y el mal: los bichos moriran
torpemente en tres segundos, con la misma
azarosidad con que nacieron de una gota de
agua. Porque también ensayan sofisticadas
formas para morir: luego de una re-creacion
(no remision) de Los pdjaros, tras caer derro-
tado en un charco de cemento, un bati-
gremlin vuela pesadamente hasta petrificarse
en el frente de una catedral gética. Vale acla-
rar que a Dante no le interesan los homena-
jes sino los reciclajes: tomar imagenes de la
historia del cine y ponerlas en una perspecti-
va diferente para impedir que desaparezcan.
Largar a los gremlins en muchas de las ins-
tituciones a las que estamos atados nos libe-
raria, aunque nada impide que nos martiri-
cen disfrazados de dentistas o nos acosen
travestidos. Nadie escapa del ridiculo y
nunca triunfara el bien sobre el mal mien-
tras sigamos incubando nuestros monstrui-
tos internos. Lilian Laura lvachow
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La dama desaparece

por EDUARDO ROJAS

Podria ser un policial. La dama desapare-
ce. Deja atrés la fama, el éxito, el dinero,
todo lo mundano, y se esfuma. ;El moti-
vo? Amores contrariados tal vez, y un
arranque de misticismo religioso. Y el mis-
terio que borra su imagen y su voz. A par-
tir de alli es una leyenda vagamente recor-
dada solo por sus contemporaneos y unos
pocos iniciados.

Pero no es, s6lo, un policial. Nadie enco-
mienda una investigacion. Es el azar de
una conversacion con amigos el que lleva
a uno de los directores, Wolf, a asumir el
protagonismo, convertirse en detective e
indagar en una historia, un tiempo, que le
son ajenos. Esta ajenidad, esta extraneza
recorren toda la pelicula al ritmo del paso
de Wolf.

Hay un tiempo, el de Ada Falcon, la her-
mosa mujer de ojos verdes que hechizb a
Canaro, que parece mito, Una época de pe-
tits hoteles con paredes forradas en telas
lujosas, de perfumes franceses quemando
su fragancia en el aire de esas casas, de ru-
bias manejando sus voiturettes con el pelo
himedo al viento. De auditorios de radios
repletos para escuchar a la rubia de ojos
verdes, que ya entonces se niega a mostrar-
se, figura esquiva que ensaya su huida del
mundo. Pero el mito no es tiempo, trans-
curre fuera de él, y de aquellos esplendores
ahora no queda nada: ni edificios, ni audi-
torios llenos de publico hechizado como
Canaro. Aquellos fulgores realmente exis-
tieron en el pasado, fueron carne, hueso y

humores, y de ellos quedan registros: algu-
nas fotos, unos trozos de peliculas, y la
voz, esa que desde la banda de sonido se
descubre en versiones memorables de Dis-
cépolo, del propio Canaro.

El tiempo verdadero es el presente que ca-
mina el detective. Otras voces, otros &mbi-
tos; en su mirada ese presente aparece de-
sierto, a menudo oscuro. ;Qué se perdio en
el camino? ;La voz, la belleza, el amor, to-
do aquello que arrebata el tiempo? Tal vez
fue un pais entero lo que se extravid, un te-
rritorio en donde aquellas ilusiones fueran
posibles. Nadie lo afirma en esta pelicula
abierta al misterio, y es bueno que asi sea,
que la cimara de Wolf y Munoz, la imagen
del detective, se cierren en la bisqueda elu-
siva del mito y dejen caer, como al pasar,
esos fragmentos descascarados de lo que no
fue, desde un presente de silencios, o de vo-
ces que reconstruyen otra voz, o que con-
vocan al misterio de una huida del mundo.
Fragmentos, retazos de vida que el detecti-
ve reconstruye hasta dar con la pista, has-
ta encontrar a la dama, la vieja dama dig-
na escondida en el laberinto de Salsipue-
des. Alli en donde Wolf vacila por tinica
vez y acentua una cierta frialdad, una dis-
tancia propia de lo que le es ajeno, en
donde se anima a compartir la imagen,
brevemente, con Ada Falcén que, como
Gloria Swanson, en el ocaso de su vida re-
clama, y atrae sin quererlo, todas las luces
sobre si. Después solo queda ella, un fan-
tasma confrontado con otro. ;Quién es

quién? ;La anciana esclerdtica que no se
reconoce en la pantalla, la que cacarea
burlonamente replicando su espléndida
voz joven? ;O aquella que desde el blanco
y negro, atemporal, canta la letania de un
vals, ama al hombre prohibido, se apronta
para la vida mondstica con sus ojos clava-
dos en el cielo?

Ni el detective ni la pelicula pueden dar-
nos la respuesta desde esta época laica y
fugaz.

El pasado no existe, es un mito, una pan-
talla espléndida en donde en blanco y ne-
gro relucen la belleza y la juventud perpe-
tuas. El tiempo es solo presente, la imagen
cruda y brutal de una anciana esperando
la muerte, negando sus pecados capitales:
la vanidad, la lujuria. Los ojos que la mira-
ron desde la cdmara saben lo que han he-
cho: registrar ese dialogo final de un fan-
tasma con su sombra embellecida. Fiera
venganza la del tiempo. Cruel la mirada
que la registra. I



Ada fantasma, Ada santa

por GUSTAVO J. CASTAGNA

Hay cinco protagonistas en Yo no sé qué me
han hecho tus ojos: el fantasma de Ada Fal-
con, el Buenos Aires de los afios 20, el otro
de los 90, la camara de Mufioz-Wolf y el
punto de vista, la mirada detectivesca e in-
terrogadora de Wolf.

Hay un mundo que ya no existe desde hace
anos y otro nuevo, el de McDonald’s y las
instituciones bancarias, pero la cdmara no
ceja en su empeno de buscar el Buenos Aires
del ayer, aquella calle Corrientes, los cabaru-
tes y los espectaculos de music-hall de Rome-
ro y Bayon Herrera. Wolf, por su parte, busca
fantasmas en cada esquina, en medio del
gentio callejero, perdido en la geografia de
los 90. Se pregunta v no encuentra respues-
tas. Retine a un grupo de conocedores de
Ada y del tango, de aquellos afios 20 donde
la prosa tanguera empezo a ser aceptada por
la tilingueria de la clase alta. El blanco y ne-
gro se confunde con el color, los pasos de
Wolf son contrapunteados por el andar de
Nedda Francy y Francisco Petrone en Monte
criollo, mitico titulo de los 30 de Arturo S.
Mom. Llueve sobre la ciudad y alli van los
fragmentos ralentados de La muerte camina
en la lluvia de Christensen. El narrador busca
sin suerte algin vestigio del ayer. La caAmara
lo acompania en cada uno de sus movimien-
tos. No encuentra nada, o encuentra muy
poco: anécdotas, papeles, algin testimonio
valido de Estela Dos Santos o de Oscar del
Priore. Si Ada Falcon fue una estrella, si era
muy altiva y andaba en auto descapotable, si
Canaro la dejo6 o ella lo dejo a él, si un mara-

ja le dio a conocer su amor. Son datos, infor-
maciones, papeles, relatos de quienes la co-
nocieron o escucharon. Yo no sé qué me han
hecho tus ojos, hasta la primera mitad, ya es
una gran pelicula. §i, claro, tiene la gran
ventaja de contar una vida extraordinaria,
corta y efimera, digna de un relato de princi-
pes y condesas. Pero la puesta en escena en-
cuentra un equilibrio perfecto entre la bus-
queda minuciosa de un fantasma del pasado
y las imdgenes, montadas con elegancia, con
un ritmo interno que provoca un gran pla-
cer. No es necesario saber tanto de Ada Fal-
con y del tango de los origenes para captar el
proposito del film. Munoz-Wolf describen
una época, un pedazo de Buenos Aires, aquel
que recrearian Romero y la empresa Lumi-
ton desde sus simpaticas ficciones. Pero Ada
no esta o esta muy lejos. Monja, loca, de-
mente, senil, la cuestion es que se sabe que
entregd su alma y sus bienes a Dios. Por ese
amor no correspondido del gordo Canaro
que, como se escucha en la pelicula, coque-
teaba con todas las cantantes y coristas de la
época. Gran historia, grandes personajes,
muchos fantasmas y pocas respuestas.

Alld va el auto que lleva a Wolf a Salsipuedes
y a algn rincén perdido de Cordoba donde
desde hace tiempo reside una ex estrella. Yo
no sé qué me han hecho tus ojos se transforma
en un viaje iniciatico, en una road-movie
con destino fijo: un rostro aceitunado y re-
pleto de arrugas que marcan el paso del
tiempo de una nonagenaria que oculta sus
ojos —justamente- y que tiene la voz quebra-

da y finita (para colmo eso). Wolf vuelve a
encontrarse con Del Priore, quien narra su
encuentro con la ex diva en un negocio cor-
dobés. Un sutil travelling espia un rezo mo-
nacal como si se tratara de un film de Ama-
dori y Sono Film de los afios 40. Como en
una pelicula de Hitchcock, hay una escalera,
previo paso a la revelacion donde descansa
el mito olvidado. Alli estd ella, de perfil, cui-
dando su cutis, acompanada por un fondo
musical. En este momento, Yo no sé qué me
han hecho tus ojos encuentra una sintesis
perfecta entre el documental Marlene de Ma-
ximilian Schell y Nick’s Movie, la elegia mor-
tuoria de Wim Wenders sobre Nicholas Ray.
En el primero de los docs la diva no apare-
cia, salvo su voz y su figura entre las som-
bras; en cambio, en Nick’s Movie, Wenders
hacia babear al viejo Ray con la intencién
de destruir un objeto de culto al que adora-
ba por sus peliculas. La camara de Munoz-
Wolf, por su parte, protege a la gran Ada,
irreconocible, graciosa, trasluciendo atin un
fuerte caracter. Las iméagenes de Idolos de la
radio la muestran con Corsini y Olinda Bo-
zan, pero la diva no recuerda o no quiere re-
cordar. Wolf insiste con las preguntas que
cualquiera le hubiera hecho, pero la santa
responde con evasivas y con bastante inge-
nio. Eso es lo que quedd de los anos 20 y 30:
una habitacion, un televisor, una anciana. O
tal vez, otra cosa. Una santa mirando una
pelicula por television, balbuceando fragiles
recuerdos, acaso sabiendo que jamas llegaria
a ver una pelicula dedicada a ella. I
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Nicéforo Galvan, Daniel Pellinacci,
Juan Ramén Sanchez, Enrique Torn, Pamela Sicja.

El pais del oeste

por JAVIER PORTA FOUZ

Los largometrajes de Perrone pueden clasifi-
carse segun diversos criterios. Los estrena-
dos: Labios de churrasco (1994), Graciadio
(1997), 5 pal’ peso (1998), Peluca y Marisita
(2001), La mecha (2003). Los no estrenados:
La felicidad (Un dia de campo) (1999), Zapada
(Una comedia beat) (1999), Late un corazon
(2002). La trilogia de Ituzaing6: Labios, Gra-
ciadio, 5 pal’ peso. La vuelta a los pibes de
Ituzaingo luego de las desgracias del mene-
mismo: Peluca. Las comedias filosofantes: La
felicidad y Zapada. Las peliculas con el viejo
Galvan: Late y La mecha. Las color y las
blanco y negro, las con rock y las sin rock,
hasta llegar a... las en video y la en 35mm.
iSe estrend una de Perrone en 35!

La historia es la biisqueda del objeto del titu-
lo (de un calentador a kerosén) por parte del
viejo Nicéforo Galvan, digna y tozudamente
mas achacoso que en Late un corazén. Y La
mecha es narrativamente mas organizada que
Late. Es decir, aqui hay un punto de partida,
un desperfecto que plantea un desorden en el
mundo del protagonista. Pero si bien la me-
cha rota puede parecer en un momento una
excusa, un puntapié para la simple maquina-
ria narrativa de Perrone, los asuntos de la me-
cha y de La mecha son mas que eso. La me-
cha averiada que hace salir a Galvan de su ca-
sa—en un lugar agreste de Ituzaingo-, llegar a
Morén y luego a Castelar, no es cualquier ob-
jeto, es obviamente algo que solamente tiene
algun valor -y posibilidad de arreglo- en un
medio empobrecido. El oeste del Gran Bue-
nos Aires, territorio de Perrone.

La camioneta del vecino, el remis sin luneta
trasera, los colectivos antediluvianos hablan
del pais que pocos filman. Perrone muestra al
viejo Galvan en ese medio, y se mete en el
corazon cercano de la crisis. El centro de Mo-
ron aparece en La mecha. Ya no son solo las
calles de Ituzaing6 ni los cruces de las vias.
Ahora es un centro comercial del oeste, y
uno de los mas abigarrados. En dos planos se
ve de fondo, detras de la ropa y multiples
chucherias en ofertas escritas con fibrén en
las veredas, la fachada del Banco Nacion. En
ese lugar, hace unos afios, uno obtenia un
dolar por un peso. Si, como en cualquier otro
banco del pais, pero en La mecha la sensa-
cion de estafa historica se acrecienta porque
el banco aparece detras de un amontona-
miento de cosas y personas que hace pensar
en el universo de Blade Runner, pero mas su-
cio y menos excedentario. Asi, el caminar
por el centro de Mor6n remite a peligros tipi-
cos de la ficcion genérica desterritorializada,
pero una esquina bancaria nos devuelve a las
mentiras historicas locales. Perrone muestra
como quedaron la clase media baja y la clase
media del oeste: varadas en un pais incomu-
nicado fisicamente, por eso la importancia
del auto en el estado en que esté (y en el oes-
te hay moéviles mas deteriorados que los de
La mecha). Cada vez que Galvan tiene que
usar el transporte piblico, los planos son ds-
peros, amplios, no hay nada a moderna esca-
la humana cuando uno quiere desplazarse
por el oeste sin coche propio (el auto como
altimo hogar en el final de Peluca). Moverse

es complicado porque los lugares se han des-
conectado; esto ocurre a 20 kilometros de la
ciudad de Buenos Aires. Dentro de uno de los
conglomerados urbanos mas grandes de la
tierra, el aislamiento construye otro mundo.
A ese otro mundo nos enfrenta Perrone con

La mecha. Nos hace ver su cercania y también
su aislamiento, y la circularidad de los movi-
mientos, mediante imagenes que pierden el
poder del comentario. Muestran, y lo mostra-
do tiene la prepotencia de lo real. Perrone
rescata expresiones cotidianas que nos sue-
nan olvidadas en el tiempo pero que apenas
estan un poco alejadas en el espacio. Un es-
pacio y una distancia que crecen con cada
humillacién sufrida por los pasajeros de los
trenes, con cada colectivo que se rompe y
provoca un viaje mas apretado en el otro
(“yo subiria a este porque estan con demo-
ras”, dice el empleado de la linea).

Uno de los delicados méritos de la observa-
cion de Perrone (y este cine reposado se pa-
rece poco a las corridas de los pibes en Gra-
ciadic) es evocar —enrostrar— sin énfasis la po-
breza, la caida y la decadencia. Perrone ha
pasado de narrar su aldea (la trilogia, Peluca)
a mostrarla (desde Late). Su cine se ha vuelto
universal en su posibilidad de impacto -la
simpleza de la historia permite identificarse-
pero sutilmente local en su grito. Un grito
ahogado y resignado de un viejo que mira
fotos de otras épocas menos miserables,
mientras elogia unos fideos que tienen como
unico atractivo €l hambre siempre disimula-
da. Al mostrar, Perrone denuncia. I



El viejo y el mal

por GUSTAVO NORIEGA

Escribia Rohmer en su época de critico: “Lo
caracteristico del cine es permitir que los ac-
tos cotidianos y las cosas ordinarias accedan a
la dignidad épica mas facilmente que a través
de ningtn otro arte”. La mecha es un ejemplo
inmejorable de esa afirmacion: se trata de la
travesia de un viejo que tiene que conseguir
una mecha para un calentador, lo que lo hace
recorrer esforzadamente un par de localida-
des del oeste del Gran Buenos Aires. Efectiva-
mente, la pelicula le otorga a esta anécdota
minima la cualidad de una gesta, la cual no
tiene nada que envidiarle, salvo el final feliz,
a El Serior de los Anillos. Para Jorge Carnevale,
columnista de N, el caso es irrelevante y dig-
no de burla. Por supuesto, €l mismo contra-
pondria a esta supuesta insignificancia la
obra del propio Rohmer, pero el del director
francés es un nombre ya validado histérica-
mente. Que el de Perrone vaya a serlo algin
dia o no, es motivo de opinién. Pero que se
ponga su nombre como ejemplo de director
que pide créditos espuriamente ya es dema-
siado. Perrone ha desarrollado su carrera an-
terior al margen del INCAA. Esto no es nece-
sariamente una virtud (no hay nada malo en
que el Estado subsidie el cine) pero no se pue-
de ignorar —salvo por maldad- que es asi.
Volvamos a la pelicula. Esa cualidad del rea-
lismo cinematografico de dotar de una dig-
nidad especial a un acto cotidiano y aparen-
temente menor es algo que el cine irani supo
aprovechar especialmente en su favor. Alli
estan para demostrarlo dos sagas infantiles:
¢Dénde queda la casa de mi amigo?, de Abbas

Kiarostami, y El espejo, de Jafar Panahi, que
tienen como protagonistas a dos pequerfios
que llevan a cabo travesias, uno de un pue-
blo a otro para devolverle el cuaderno a un
amigo, v la otra por las calles de Teheran. Pe-
ro esas historias tenian un cierto aire victo-
rioso: eran nifios y, aunque los obstaculos se
hacian mas grandes a su mirada, ellos tenian
la energia y la determinacion necesaria para
poder sobrellevarlos. La mecha, enl cambio,
tiene como protagonista a un anciano, para
mas datos, pobre y suburbano. Es, por lo
tanto, una pelicula infinitamente mas triste
y pesimista que sus parientas iranies. El viejo
Galvan sufre por su periplo pero no nos en-
teramos de su pesar porque lo diga —en rigor
de verdad, no se queja nunca- sino simple-
mente porque se lo ve en el cuerpo. Y no
porque Galvan (asi se llama el personaje pe-
ro también quien lo interpreta) sea un gran
actor sino porque esta sufriendo las conse-
cuencias de la vejez ahi mismo, mientras la
camara lo esta registrando.

Galvan se mantiene dificultosamente en pie
tratando de conseguir un repuesto que ya no
se fabrica, mientras le dicen que todos los
que pueden llegar a ayudarlo estan muertos
o jubilados o simplemente no estan. La peli-
cula hace con €l lo que nadie hizo con sus
companeros de generacion, con los ferrete-
ros expertos, con los calentadores a mecha:
preservarlo. Su tranquila resignacion, sus
inalterables buenos modales, su lenguaje (no
escuchaba decir “muy amable de su parte”
desde hace treinta afios, por lo menos), su

impecable dignidad en la pobreza, todas esas
cosas que en pocos anos seran el recuerdo de
nadie, Perrone las ha preservado en esta peli-
cula. No es casual que lo menos interesante
de La mecha, lo mas efimero, sean sus inten-
tos ficcionales de captar la situacion social,
como la escena de los chicos con escopetas.
Como sefiala Javier aqui al lado, la infinita
decadencia del oeste bonaerense se hace pre-
sente con el simple hecho de poner una ca-
mara en sus calles atestadas.

{Qué contestarle al columnista para quien la
btisqueda de una mecha por parte de un vie-
jo le parece poca historia para ser contada
por el cine? Como sefala Edgar Morin, “lo
que atrajo (al cine) a las primeras multitudes
no fue la salida de una fabrica, ni un tren en-
trando en una estacion (hubiera bastado ir a
la estacion o a la fabrica) sino una imagen
del tren, una imagen de la salida de la fabri-
ca. La gente no se apretujaba en el Salon In-
dien por lo real sino por la imagen de lo re-
al”. Y la explicacion de esa fascinacion por la
realidad dignificada por la cdmara la da Ba-
zin cuando habla, refiriéndose a las fotogra-
fias familiares, de la “presencia turbadora de
vidas detenidas en su duracion, liberadas de
su destino, no por el prestigio del arte, sino
en virtud de una mecénica impasible; porque
la fotografia no crea —como el arte- la eterni-
dad sino que embalsama el tiempo; se limita
a sustraerlo de su propia corrupcion”. A la
muerte y el olvido Perrone les ha arrebatado
algunas hermosas imagenes de un viejo dig-
no y testarudo. Es muy amable de su parte. &
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Intolerable Cruefty
ESTADOS UNIDOS

2003, 100"

Joel Coen

Ethan Coen, Brian Grazer
Robert Ramsey, Matthew
Stone, Joel Coen, Ethan
Coen

Roger Deakins

Roderick Jaynes

George Clooney,
Catherine Zeta-Jones,
Billy Bob Thornton,
Geoffrey Rush.

EL AMOR CUESTA CARO

iMe fascinas!

a favor SANTIAGO GARCIA

“El impulso amoroso del hombre se mani-
fiesta a través del conflicto”, le dice el
doctor Lehman a Susan Vance cuando ella
le explica las “persecuciones” a las que ha
sido sometida por David Huxley. Luego
ella se lo repite a él, quien la mira sor-
prendido. Pero a la larga se demostrara
que tiene razon, aunque tal vez donde de-
cia “hombre” deberia decir “hombre y
mujer”. Claro, hay impulsos e impulsos, y
conflictos y conflictos. La cita del co-
mienzo proviene de La adorable revoltosa,
clasica screwball comedy de Howard
Hawks. En El amor cuesta caro el conflicto
es tan extremo que estamos a medio ca-
mino entre la screwball y la comedia ne-
gra, un género, este ultimo, mas cercano
al universo de los hermanos Coen. Desde
el vamos, la pelicula es una pelea entre
las comedias mencionadas y una tercera:
la comedia romdntica, que parece apalea-
da frente a velocidad de la screwball y la
maldad de la negra. Pero apaleada no sig-
nifica derrotada. Entre otras cosas, el film
es una especie de ensayo sobre el roman-
ce en el cine y su influencia en la vida de
la gente. Casi se podria pensar que se tra-
taba de una comedia para que la dirigiera
Nora Ephron. No importa cudnto cinismo
le quieran poner los Coen, algo que ellos
no se animan a decir y que no es otra co-
sa que el impulso amoroso basico con ra-
mificaciones romanticas se asoma en la
pelicula y la vuelve sofisticada, compleja
y apasionante. Tres formas de comedia al
precio de una. El amor, o el impulso amo-
roso o lo que sea, une a los protagonistas
y nadie los puede separar. Se pelean, se
atacan, parecen destruirse, pero estan
irremediablemente atados el uno al otro.
Pueden faltarles muchas cosas, pero les
sobra fuego en el corazon. Asi, El amor
cuesta caro termina siendo una pelicula
profundamente romantica, porque cree
que el amor une a la gente, aunque no
sea el amor de las peliculas, aunque sea
complejo, contradictorio, negro, doloro-
s0... el amor los sigue uniendo. El amor
deja de estar idealizado v entonces su
triunfo es mas emocionante. Incluso si su
victoria es parcial, es una vez emocionan-
te. Nada es seguro, los votos de amor de-
ben ser renovados cada dia, cada noche,
por siempre. Y una y otra vez las personas
vuelven a creer como el amigo del prota-
gonista que llora en todas las bodas, sin
excepcion. |

Caro pero el peor

en contra MARCELA GAMBERINI

Ay... de nuevo los Hnos. Coen. Cada apari-
cién es una sorpresa. Un universo posible
pero poco probable, inestable. Revisores de
cada género, juegan con ellos y se divier-
ten, pero al espectador a veces no le pasa
lo mismo. Ellos, los Coen, disparan senti-
dos, eso si, no sabemos hacia dénde. En
general (no hay espacio para mencionar
cada uno de sus films) los hermanitos son
como aquellos espanoles de la conquista:
quieren hacer pasar vidrios, baratijas relu-
cientes y caras por piedras preciosas. Cas-
caras lustrosas y brillantes, pero vacias. Ca-
jas sin interior. Lo peor es que muchos
compran, como los indios. Los Coen son
farsantes, traidores, enganan; es verdad, a
veces con cierta inteligencia, a veces con
alguna perdida idea interesante, pero en
definitiva son estafadores. i, la asociacion
es obvia, en El amor cuesta caro, el juego de
enganos estd a la orden del dia. La despam-
panante Zeta-Jones engana al buen mozo
de Clooney, este la engana a ella y asi se
desarrolla, sucesivamente, la somnifera tra-
ma del film. La misma estrategia con la
que se cuenta la historia es la que usan los
hermanitos para filmar. Un juego de enga-
nos, cajitas chinas, muniequitas rusas. Cla-
ro, no hay que olvidar que el dltimo enga-
nado es el espectador. Una pelicula sin
centro, sin eje, sin corazon. Eso, sin la més
minima emocién. Una pelicula sin alma.
Ahora bien, ademds, pasa que estas estrate-
gias lidicas no entretienen, no divierten al
espectador, jes una comedia?

Hay algo bueno en la pelicula, la secuencia
inicial. En ella Geoffrey Rush canta, exacer-
bado, The Boxer de Simon y Garfunkel. Lasti-
ma que este personaje, prometedor al co-
mienzo, se desdibuja a lo largo del film. Su-
cede lo mismo con el personaje que encarna
Billy Bob Thornton, ampliamente desapro-
vechado. En realidad, todo el film se va per-
diendo a medida que avanza: se diluye,
aburre, hipnotiza, cansa como el barato em-
papelado de la seudomitica habitacion del
obvio Barton Fink.

Nada mas. Obvio, que los Coen “sigan par-
ticipando” en el concurso, fuera o dentro
de la industria, da lo mismo. Tal vez en al-
gin momento logren la simpatia, la emo-
cién y la personalidad que nunca alcanza-
ron. Tal vez sea porque se han demorado
buscando “la verdad” a través de costosos
mecanismos que ponen a funcionar palidos
sentidos. Cine sin corazon, sin odio, sin pa-
sién, sin gracia. N
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Jason Biggs, Sean William
Scott, Alyson Hannigan,
Eddie Kaye Thomas,
Thomas lan Nicholas,
January Jones.

Escatologica, sensiblera, grosera, primiti-
va, divertida: cualquiera de estos adjeti-
vos le sienta bien a la serie de American
Pie. En esta tercera entrega (tedricamente
la altima, aunque no habria que extrafar-
se ante American Pie: El divorcio o
American Pie: Los funerales), el grupo origi-
nal de personajes, que habia sorprendido
a mas de un prejuicioso en la original y
alcanzado consistencia sin perder un gra-
mo de gracia en la segunda parte, es deja-
do un poco de lado para ubicar en el cen-
tro de la accién a Stiffler, el bestial y so-
breexcitado muchachote interpretado por
Sean William Scott, que estara siempre a
punto de arruinar el casamiento del titulo
—entre el torpe Jim y la ninfomaniaca Mi-
chelle- merced a su desesperacion por
acostarse con la dama de honor. Esto ni
siquiera es una “excusa argumental” para
introducir gags mas o menos remanidos:
es el argumento completo de la pelicula,
que tiene en la honestidad brutal, en po-
ner su rusticidad y su candidez en la su-
perficie sin vergiienza, su mayor virtud.

Una lectura politica (;correcta o incorrec-
ta?), ideoldgica (;qué opina de la institu-
cién matrimonial?) e incluso estética se
revela inservible ante un producto como
American Pie: la boda. El rostro del archie-
nemigo de Stiffler durante la detallada se-
cuencia en la que este pasa de “come-
mierda” figurado a literal, sugiere la acti-
tud que deberia adoptarse para disfrutar
el humor de American Pie. A Finch le re-
pugna lo que ve porque sabe, como el es-
pectador, lo que esta sucediendo en reali-
dad, pero no puede evitar sentir algo de
carifio y respeto hacia alguien capaz de
llegar tan lejos por una obsesion. Si se ha
seguido la serie desde el principio, esa
empatia con los personajes —el mas queri-
ble probablemente sea el padre con res-
puestas para todo, al que da vida el gran
Eugene Levy- funciona, y alcanza para
desvincular del todo a la mancillada tarta
americana, devenida pastel de bodas re-
cubierto de vello pubico, de la infame se-
guidilla de Porky’s con la que se la suele
comparar. Agustin Masaedo
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JUGANDO CON EL DESTINO

Bend it Like Beckham
INGLATERRA / ALEMANIA, 110, piriGiDA Por Gurundir Chad-
ha, con Parminder K. Nagra, Keira Knightley.

OSCAR ALEMAN,
VIDA CON SWING

ARGENTINA, 2002, 104', piriGIDA POR Hernan Gaffet.

JEEPERS CREEPERS 2

ESTADOS UNIDOS, 2003, 104°, oiriGipa Por Victor Salva, coN
Jonathan Breck, Ray Wise.

En una escena imposible (es un suefio) una
joven comparte equipo con Beckham y hace
un gol. La voz de un periodista se pregunta:
;Sera la nueva Gary Lineker? El periodista es
Gary Lineker y ya tenemos el primer gran
chiste de esta comedia deportiva. Porque Ju-
gando con el destino (Bend It Like Beckham) tie-
ne simpatia de sobra y hace un derroche (lite-
ral) de chistes efectivos y verdaderamente
graciosos. Algunos son elementales y otros
simplemente tontos, pero muchos consiguen
hacer reir en buena ley, con situaciones ab-
surdas que le quitan toda gravedad posible a
la historia que se nos cuenta. Una joven de
familia hindu posee la vocacion y el talento
para dedicarse al fatbol, pero su familia se
opone absolutamente a la posibilidad de que
el suefio se concrete. Ella les oculta, entonces,
su vida con el fitbol. La familia la descubre
por lo menos tres veces, y eso hace que lo
que en otra pelicula hubiera sido terrible, aca
resulte gracioso. Mas alla de todo, la familia
la quiere y tarde o temprano cedera. Las dos
protagonistas son tan carismaticas que no
hay forma de dejar de sonreir durante todo el
film. Y la familia es tan insoportable que dan
ganas de no ver nunca mas una familia hin-
da (o no hind, ya que cien veces peor es la
madre de la joven inglesa amiga de la prota-
gonista, aunque es solo una persona frente al
batallon de la otra familia). La pelicula —fiel al
espiritu de un film deportivo- incluye el ha-
bitual rescate de segundo tiempo y un final
recontrafeliz tipico del género, y lo que quie-
re contar es muy simple: no todas las hijas
nacieron para casarse, ni para usar vestidos,
ni para quedarse dentro de su clase social. La
tradicion puede quebrarse. Parece una tonte-
ria, pero si uno presta atencion en este pais
aun se discute si las mujeres pueden o no ju-
gar al futbol. Esa es solo una parte de una lar-
ga lista de imbecilidades que nos colocan en
la prehistoria ideologica del mundo. Asi que
esta pelicula, que podria ser comparada por
su sofisticacion con El karate kid 4, aqui se
convierte en un film de profundo contenido
politico y tematica polémica. Santiago Garcia

El jazz argentino ha presentado a lo largo
de su historia muy pocas figuras que alcan-
zaron una dimension verdaderamente in-
ternacional. Podria hablarse, hasta cierto
punto, del Mono Villegas, quien grabo su
primer disco en EE.UU. en 1955; del Gato
Barbieri, quien desde mediados de los se-
senta frecuenta con éxito los escenarios in-
ternacionales, y no mucho mas.

Sin embargo, hubo un misico que, antes de
convertirse en una exitosa figura en el medio
local, formé parte de la compania de Josephi-
ne Baker en los anos 30, toco con artistas de
primera linea como el trompetista Bill Cole-
man, fue comparado —a pesar de las diferen-
cias de sus estilos interpretativos— con Django
Reinhardt e incluso recibié del mismisimo
Duke Ellington la oferta de ocupar un lugar
en su legendaria orquesta. Guitarrista, baila-
rin, actor, ocasional cantante, antes que nada
un auténtico showman, ese musico fue el
chaqueiio Oscar Aleman. La pelicula de Her-
nan Gaffet (con inesperada y exitosa repercu-
sién en el publico) debe verse como un es-
fuerzo atendible por recuperar a una figura
desconocida por las jovenes generaciones,
que recorre su trayectoria desde su infancia
desgraciada, su paso por el Brasil, los triunfos
en Europa, el exitoso regreso a Argentina, los
anos de decadencia y su retorno a la fama y el
reconocimiento en los altimos anos. Y lo ha-
ce mediante un prolijo registro cronologico al
que se puede achacar cierta falta de imagina-
cién y un didactismo por momentos excesi-
vo, en buena medida debido a la omnipre-
sente voz en off (a la que se agregan ocasiona-
les apariciones ante la cimara) de Quique
Pesoa. Por otra parte, la rigidez y el envara-
miento de la mayoria de los entrevistados
(con la honrosa excepcién de Chachi Zarago-
za, el inico que se muestra suelto y distendi-
do frente a la camara) provocan que el film
transmita una seriedad y una falta de swing
bastante ajenas a las caracteristicas del perso-
naje, precisamente alguien capaz de extraer
swing con su guitarra hasta del tema mas de-
sembozadamente comercial. Jorge Garcia

Jeepers Creepers evitaba todos los lugares co-
munes de un género que Scream y El proyecto
Blair Witch habian redefinido y asesinado.
Con ese camion desenfrenado que acechaba
a los protagonistas al comienzo del film, Vic-
tor Salva revisitaba Refo a muerte de Spielberg
mientras le daba una nueva dimension al
aburguesado terror de los tltimos anos. En JC
habia un quiebre importante: el camion con
la bocina infernal desaparecia a mitad de pe-
licula para cederle el lugar a The Creeper, un
misterioso monstruo canibal que la cimara
intentaba esconder del espectador o, a lo su-
mo, mostrarlo en pequenas dosis. Esa segun-
da parte del film fue un exquisito volantazo
de guién, una maniobra arriesgada que suele
hacer derrapar a la mayoria de las peliculas.
Esta secuela es otra sacudida brusca de volan-
te, si se toma como punto de partida la pri-
mera parte. Durante toda la pelicula esta la-
tente la idea de que a partir de lugares comu-
nes genéricos se esta intentando hacer del
Creeper una nueva franquicia monstruosa.
Con el correr de los minutos, se multiplican
los primeros planos que buscan transformar a
The Creeper en un serial killer con un caris-
ma y un fiming dignos de un showman, tan-
to para las apariciones escalofriantes como
para los chistes. La secuencia de la seleccion
de las futuras victimas muestra esto en un
par de minutos. En esa escena también se no-
ta otra vuelta de tuerca interesante para el gé-
nero: siempre es necesario mantener encerra-
dos a los personajes a los se quiere provocar
pénico, pero Salva no elige una habitacion ni
una casa. Decide alternar el encierro del gru-
po de adolescentes entre un colectivo y la ru-
ta como lugar aislado del que no hay salida
posible. Una decision arriesgada, pero que lo-
gra crear la sensacion de claustrofobia a cam-
po abierto. El mayor reclamo que se le puede
hacer a este nuevo ataque del bocon es el
hincapié (por enésima vez en el ano) que se
hace en la venganza como movil de la ac-
cion. Tal vez el inico de los lugares comunes
del que no logra salir tan airoso Salva en esta
segunda (;y ultima?) entrega. Nazareno Brega
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ABRAZOS, TANGO EN BUENOS AIRES
ARGENTINA, 2003, B5', piriciDa Por Daniel Rivas, con El
Sexteto Mayor, Luis Borda, Raul Lavié, Liliana Herrero,
Rubén Judrez, Adrian laies, Juanjo Dominguez, Julio Pa-
ne, entre otros artistas participantes del Quinto Festival
Buenos Aires Tango.

Arribe a la sala cargado de prejuicios y con
cierta bronca contra el tango que tltima-
mente se muestra en las pantallas y por c6-
mo me excluye lo que denominan “un
sentimiento” a partir de sus estereotipos,
su machismo cavernicola y su iconografia.
Pero me encontré con una pelicula en la
que afloran tensiones entre ese “tango” —el
Obelisco, el Riachuelo, y el merchandising
caza turistas; los bailarines empilchados de
polaina y mocasin-y la musica y sus intér-
pretes y compositores. Abrazos... toma par-
tido por estos ultimos desde sus discursos,
y se apoya en la fluidez de una construc-
cién desestructurada y la eleccion de redu-
cir “ese” tango. Los imperdonables son
justamente los segundos de iconos porte-
nos y Anibal Ibarra milongueando (que su-
brayan el caracter oficial del Festival y la
pelicula, y contribuyen a alimentar un ti-
po de personaje generado desde la publici-
dad de campana electoral). Segundos que
se vuelven la nada cuando emergen los
acordes de Astor Piazzolla, y cuando fluye
su concepto aperturista, arriesgado y con-
vocante. Agustin Campero

S.W.A.T. - UNIDAD ESPECIAL
ESTADOS UNIDOS, 2003, 117", pirigioa por Clark Johnson,
con Colin Farrell, Samuel L. Jackson, Olivier Martinez.

Presa de una dinamica visual que bien pue-
de compararse al armado de un arma de re-
peticién con mira telescopica —cuanto mas
veloz, mas rapido se mata al enemigo—,
S.W.A.T. es mds una pelicula de reaccién
que de accion, desde la perspectiva ideol6-
gica del término y desde su acepcion cerca-
na a la fisica. Politicamente reaccionaria, no
hace escala en ningan precepto estético na-
rrativo que la salve de ser un panfleto etno-

-

centrista; y fisicamente, pues frente a una
accion la pelicula, junto al grupo S.W.AT.,
funciona como respuesta a un golpe asesta-
do desde afuera. Desde ese punto de vista,
parece estar concebida como una adverten-
cia, llena de giros inesperados que traicio-
nan la l6gica que pregonan las partes inicia-
les de la pelicula. Un bodrio lleno de dispa-
ros muy parecido a Bad Boys II, en donde
debe eliminarse cualquier elemento extrafio
que ose pisar suelo norteamericano.
Eduardo Flores Lescano

REALMENTE AMOR

Love Actually

INGLATERRA, 2003, 135', piricipa Por Richard Curtis, con
Hugh Grant, Celin Firth, Emma Thompson, Liam Neeson,
Laura Linney, Keira Knightley, Bill Nighy.

El escritor britanico Curtis (Un lugar llama-
do Notting Hill, Cuatro bodas y un funeral)
dirige por primera vez, y logra que la lige-
reza y el discreto encanto de sus anteriores
comedias roménticas se pierdan casi por
completo en una marana de personajes sin
gracia ni interés, con marco navideno.
Apenas el desbocado rockero cincuentén
que compone Bill Nighy aporta algo de
chispa entre toneladas de p6lvora mojada:
bochornosos subrayados musicales, perso-
najes abandonados a mitad del film, chis-
tes y estereotipos antediluvianos, patriote-
rismo de ocasion... Ya la voz en off del
prologo auguraba lo peor, al postular que
“el amor estd en todas partes” a partir de
la pedestre constatacion de que los ulti-

Una bochornosa y navidefia comedia roméantica inglesa que pretende ser Realmente amor.

mos llamados desde las Torres Gemelas
fueron “mensajes de amor, no de odio”.
Agustin Masaedo

SHINER

REINO UNIDO, 2000, 98', piriGiDA Por John Irvin, con Mi-
chael Caine, Martin Landau, Francis Barber, Claire
Rushbrook, Frank Harper.

Hay dos peliculas en Shiner. O dos logicas
para el camino de los personajes. La prime-
ra opera mientras el viejo promotor de bo-
xeo Billy Shiner Simpson (Caine) da los al-
timos toques grasa y mafiosos a la colorin-
che velada en la que su propio hijo peleard
por el titulo mundial contra un negro ame-
ricano. Shiner ansia el triunfo social, nun-
ca conocido. El, su familia y sus colabora-
dores son blancos, ingleses y habitan Lon-
dres con un acento tan desclasado que no
podria corregir ni Henry Higgins.

Hasta llegar a la pelea, el veterano jamas
consagrado John Irvin (entre muchas
otras, El monte de las viudas) explica de
mas cada situacion mediante el viejo siste-
ma de lineas de didlogo o gestos que piden
a gritos no manifestarse. Pero hasta ese
momento, y tal vez hasta que se van los
americanos comandados por Martin Lan-
dau (tan grasa como Caine pero mas ame-
rican, menos preocupado por los maso-
nes), el relato fluye a partir de la accion
continua, con cierto vértigo y suspenso.
Sin los americanos, sélo quedan los cock-
ney y la 16gica del peor cine inglés (;quién
cometié un asesinato?, ;como se puede ser
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mas desagradable?). Y la mitad que falta de
pelicula se torna arbitraria y vueltera.
Mientras tanto, los personajes pierden to-
da dignidad y el final es un amasijo en una
terraza. Alli Shiner encuentra dos cosas: su
piso de inteligencia y el peor didlogo exce-
sivo. Lo dice Caine, gran actor y gran mer-
cenario. Javier Porta Fouz

ELOGIO DEL AMOR

Eloge de l'amour

FRANCIA / sUiza, 2001, 97°, piricioa Por Jean-Luc Godard,
coN Bruno Putzulu, Cécile Camp, Jean Dawy.

Un Godard que, en suntuoso blanco y ne-
gro, parece querer volver a sus origenes,
aunque esta pelicula poco tiene que ver
con Sin aliento o Alphaville. Tampoco exis-
te esa idea de reflexion en el desorden que
caracteriz6 al JLG de los noventa, de Nou-
velle Vague a Histoire(s) du cinéma. En la su-
perficie elegante, principalmente estatica,
de Elogio del amor se desliza lenta una his-
toria del cine dentro del cine sin la vitali-
dad de Pasion (1982); por el contrario, JLG
parece momificado y su vez over, sugestiva
como siempre, parece querer salvar del
naufragio a las imagenes. De igual mane-
ra, el fragmento a color del final intenta
inyectar humor y soltura a un film “se-
rio”, aunque sélo parece un manoton de
ahogado. Porque Elogio del amor se hunde
frente a la impresion de que su apariencia
de obra magna y su calidad de film ensa-
yo, ambas cosas presentes en su titulo,
nunca llegan a cumplirse. Apenas una pe-
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licula apéndice de obras mas fértiles del
ultimo Godard. Elogio del amor se estrend
en la lujosa salita del Hotel Elevage, que
también es un apéndice del circuito de ci-
nes portefios. Y aunque fue exhibida en
filmico en los festivales de Buenos Aires y
Mar del Plata, la pelicula se proyecto en
video. A pesar de su desafortunada factu-
ra, Elogio del amor merecia mas espacio en
esta revista pero resulta dificil considerar-
la como a cualquier otro estreno por las
cuestionables condiciones de exhibicion.
Diego Trerotola

TONTOS, TONTOS Y RETONTOS

Dumb and Dumberer: When Harry Met Lioyd

ESTADOS UNIDOS, 2003, B5', oiriGiDa por Troy Miller, con
Eric Christian Olsen, Derek Richardson, Eugene Levy,
Rachel Nichols.

Si a uno le piden que dibuje a Hulk y pin-
ta s6lo un manchoén verde, estaria bastan-
te cerca de repetir la operacién que Ton-
tos, tontos y retontos efectiia con respecto a
la 6pera prima de los hermanos Peter y
Bobby Farrelly, la subvalorada Tonto y re-
tonto. Esta mala imitacion de la vida farre-
lliana en los tiempos de la precuela narra
el primer encuentro entre dos (pre)poten-
cias, Harry y Lloyd, v las desventuras de
ambos en la preparatoria. El director aco-
moda las piezas como el actor proto-Jim
Carrey o esos chistes remachados del ori-
ginal (el del bafio o el de la oportunidad
desperdiciada) para que el preconcepto
sobre el cine de los hermanitos, aquel que

Godard vuelve a la ficcion con un Elogio del amor pero sin pasion.

los reduce al chasco escatologico, domine
y permita creer a los distraidos que la peli-
cula es la misma. No se puede pedir mu-
cho de un film que comienza con una sub-
jetiva desde dentro de un organo sexual fe-
menino. Juan Manuel Dominguez

A LOS TRECE

Thirteen

ESTADOS UNIDOS, 2003, 100", piriGiDA Por Catherine Hard-
wicke, coN Nikki Reed, Evan Rachel Wood, Holly Hunter,
Jeremy Sisto, Deborah Kara Unger.

Otra pelicula de adolescentes. Mujercitas en-
capsuladas en los lugares comunes de all
american teen (sexo, drogas & fashion). Todo
muy, muy dramdtico y duplicado para que
no queden dudas del “mensaje” retrogrado
(2 adolescentes “descontroladas” por culpa
de 2 madres “descuidadas”). A los trece ni si-
quiera mantiene la coherencia o la dignidad
a través de su puesta en escena de movediza
camara en mano, que si bien al principio pa-
rece dar una urgencia a las imagenes y una
impronta de video casero, luego desaparece
frente a recursos caprichosos que se esfuer-
zan en mantener el nervio narrativo, como
el uso de movimientos pendulares profesio-
nalmente planificados. DT

MARC, LA SUCIA RATA

ARGENTINA, 2003, 90', piricipa Por Leonardo Calderdn
con Diego Mackenzie, Daniel Ritto, Genial, Divina Gloria.
Opera prima de Leonardo Calder6n basada
en la novela homénima del periodista José
Sbarra, Marc, la sucia rata relata ~con mu-
chas reiteraciones y una estética sucia co-
mo su protagonista- la vida de un margi-
nal en proceso de autodestruccion fast for-
ward en los afios ochenta portenos. A
traveés del parloteo constante de Marc (el
fallecido Diego Mackenzie) con un policia
(Daniel Luca vive Ritto) por una parte y un
taxista border (Geniol) por otra, o de las
imagenes de Los pro y los contra de hacer de-
do -inconcluso film de la rata dentro del



film- podemos comprobar una vision del
mundo (del cine) que reduce a los perso-
najes a meras marionetas afectadas. JMD

CLICK!

ARGENTINA, 2003, 107', piriGipa Por Ricardo Julio Berret-
ta, con Sergio Lumbardini, Mara Bestelli, Silvia Bosco y
Claudio Gildice.

De a poco se esta volviendo a aquella practi-
ca perpetrada por la gestion Maharbiz de es-
trenar cualquier cosa en las salas del INCAA,
que no solo impide que otras peliculas argen-
tinas mejores se estrenen, sino que puede ha-
cer que €l pablico piense que todo el cine ar-
gentino es esto. Click! es una pelicula impre-
sentable en todos los sentidos posibles: se ve
mal, intenta pasar por comedia pero los chis-
tes no causan ninguna gracia y se ven venir a
anos luz, la musica parece la cortina de un
programa de TV infantil de canal comunita-
rio, tiene los tipicos desencuentros de tira
diaria televisiva de cuarta y los personajes
son directamente no-dimensionales (entre el-
los, el de una psicologa que parece haber
aprendido con un manual de Psycholagy for
Dummies y que, cuando atiende a sus pacien-
tes, imposta la voz). Y ni hablar del afiche...
Ah, ademas dura 107 minutos. Juan Martinez

EL MOSQUETERO

The Musketeer

ALEMANIA / INGLATERRA / LUXEMBURGO, 2001, 104', piRiGIDA
por Peter Hyams, con Justin Chambers, Mina Suvari, Tim
Roth, Stephen Rea, Catherine Deneuve.

Los tres mosqueteros tal vez sea, aun hoy, la
novela que mas veces ha sido adaptada al
cine. Ha conocido versiones muy distintas
entre si, fieles e infieles al original. En mu-
chos casos interesantes y en algunos hasta
brillantes. El mosquetero —por el contrario-
busca abrirse paso entre las mas patéticas y
soporiferas miradas que haya sufrido jamas
la novela de Dumas, S6lo puede interesarles
a los fanaticos del escritor y su saga mos-

quetera, por cuanto brinda un constante
devenir de elementos irritantes que man-
tendran, dentro del tedio general, el interés
por saber de dénde pueden salir tantas ma-
las ideas al llevar al cine tan extraordinario
libro. Santiago Garcia

SONANDO JUNTOS

He ni zai yi qi

CHINA / COREA DEL SUR, 2002, 116, piriGIDA Por Chen Kai-
ge, coN Yun Tang, Peigui Liu, Hong Chen.

Lo hemos visto tantas veces: un chico con
un talento especial, en este caso el violin,
debe superar la pobreza de origen y otras
vallas para triunfar. Versiones modernas de
las historias de héroes mitoldgicos adapta-
das al individualismo capitalista son fibu-
las tranquilizadoras, a veces bellas. Esta es
una version oriental. Chen Kaige ha pulido
todos sus defectos: la falta de concision, las
historias paralelas a la trama central que
arrancan y terminan sin llevar a ningun la-
do, la duracion excesiva y gratuita; y ha di-
luido su compromiso con sus personajes e
historia que equilibraban aquellos defectos
en Adids, mi concubina, para vender un film
de qualité ecudnime (en tanto da a cada
uno de sus protagonistas lo que mas o me-
nos quieren), desprolijo y bastante trampo-
so. Con una escena final efectista como po-
cas en la que, malamente, se cierran todas
las ventanas narrativas que Kaige va dejan-
do abiertas, y la emocion la presta el viejo

Tchaikovsky, nunca la cdmara, nunca la
historia. Eduardo Rojas

LA GUARDERIA DE PAPA

Daddy Day Care

ESTADOS UNIDOS, 2003, 52", piriGiDa PoR Steve Carr, coN
Eddie Murphy, Steve Zahn, Anjelica Huston.

Esta vez no se puede culpar al doblaje. La
guarderia de papa suena mal en cualquier
idioma. Murphy no se conforma con ser
un mal comediante, ahora vuelve como
mal comediante “de buen corazén”, en la
linea cinematografica de Francella y el pro6-
ximo Julidan Weich. Otra vez se castiga a
los nifios como vehiculo para mostrar esa
bondad, a partir de una infinidad de chis-
tes que funcionan tan mal como la gran
cantidad de momentos que pretenden ser
emotivos. Dentro del universo que cons-
truye el film, el mal toma forma de institu-
cién educativa. Pero esa maldad reside en
que a los chicos en este lugar nefasto in-
tentan... jensenarles! Eddie ayuda a que los
chicos abandonen la escuela y como lec-
cién les ensena que, en realidad, “todo lo
que necesitan es amor”. Nazareno Brega

BONIFACIO
ARGENTINA, 2003, 60", piricipa POR Rodrigo Magallanes,
con Alfredo Steimberg, Carlos Pedraza.

Una de terror, pero de cabotaje y con varias
escalas en paisajes de la provincia de Santa
Cruz y algin que otro regionalismo visual
por ahi suelto. Lejos del vértigo del género,
mas bien casi en las antipodas, Bonifacio se
tropieza con su propia narrativa que peca de
tautologica, lenta y torpe: la escena en la que
el peén explica la leyenda de “El Grandote”
a la tinica victima dura como diez minutos y
la pelicula casi una hora. La decision de usar
una voz en off en tono decimonodnico trai-
ciona y subestima al género y al espectador,
a la par que expone como Bonifacio explica
mucho mas de lo que muestra. JMD

INSTITUTOS DE
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ENTREVISTA AVICTOR KOSSAKOVSKY

Lo bello y lo terrible

Kossakovsky es de esos directores que parecen conducir su filmografia (y hasta cierto punto, también

su biografia) de acuerdo a lo que van rodando. Y decide lo que filmara a partir del desafio de mostrar

gente, o de encontrar (mas que contar) historias. por AGUSTIN CAMPERO y EDUARDO A. RUSSO

iComo fue el encuentro con la gente que ayer
fue a ver tu pelicula (Tisché!)?

Muy bueno. Las peliculas fueron muy bien
recibidas, se hicieron buenas preguntas y se
rieron bastante. Fue muy gracioso. Yo me
quedé sorprendido de que entendieran to-
do. Diria que los rusos y los argentinos so-
mos bastante parecidos.

Muchos decian que Tisché! era muy argentina.
Aca se podria filmar la misma pelicula.

¢Y en qué somos parecidos los argentinos a
los rusos?

Somos muy emocionales, amistosos, senti-
mentales, y también vagos (risas). Aca tam-
bién se ve a dos hombres trabajando, y el
resto alrededor mirando.

Gente gregaria... en Losev es muy interesante
la relacién del filésofo y sus seguidores. ;Cé-
mo pudo sobrevivir durante los 70 afios de la
Unién Soviética, en esa situacién?
Basicamente, estuvo perdido durante un
tiempo. Sus libros no se publicaban. Estaba
recluido, solo se dedicaba a cuestiones pura-
mente académicas en instituciones pedago-
gicas. Después de la revolucion, unos 200 fi-
l6sofos y escritores partieron al exilio. Ches-
tov, Bulgakov y otros constituian un grupo
de amigos. Losev era el mas chico, y por eso
quiza Lenin no lo mandé al extranjero.
Cuando estallé la revolucién, Losev tenia 22
anos. Pero ya era amigo de esos intelectua-
les. En 1915 ya habia publicado sus prime-
ros libros. Fue un verdadero milagro que no
hubiese muerto durante este periodo.

Y habia anunciado que iba a morir.

Si, un 24 de mayo. Lo predijo, algo asombro-
so. A mi hijo lo llamé Alexei en honor a él, y
naci6 dos meses antes de que Losev muriera.
Losev nunca tuvo hijos, y me pidio que lle-
vara al bebé recién nacido donde €l estaba.
En la presentacion, comentaste a la gente que
posiblemente percibieran tus peliculas como
hechas por distintas personas. Sin embargo,
tienen un aire de familia. Parece haber dos ti-
pos: algunas surgen frente al accidente, y en
otras es como si estuvieras buscando algo.

Para mi seria muy aburrido realizar una peli-
cula si de entrada sé como hacerla. Después
de Belovy, en Europa se hicieron muchas pe-
liculas del mismo tipo. Para mi era imposi-
ble continuar con ese estilo. Ahi me doy
cuenta de que si sé como hacerlo, entonces
no me interesa, me aburro. Trato de encon-
trar una idea que sea dificil para mi, un esti-
lo nuevo, algo inusual. Estas son mis reglas.
Losev me dijo que nunca hiciera una pelicu-
la que otro pudiera hacer, que tratara de es-
coger un tema que solo yo sea capaz de en-
contrar, que sea un reto durante la filma-
cion. Para mi es algo asi como una espiral,
puedo estar girando alrededor de los mis-
mos temas. Como explicarlo... jEstuvieron
en El Cairo? Buenos Aires es una ciudad
muy grande, pero de alguna manera esta or-
ganizada. Hay reglas, normas de transito, se
sabe por donde se puede caminar y por don-
de van los autos. El Cairo es una enorme
ciudad de 80 millones de personas, con sélo
tres semaforos. Autos, motos, gente, no hay
reglas, todos van por todos lados. Pero de al-

guna manera funciona. Si nos alejamos y lo
vemos desde arriba, tiene como un orden. A
eso vo lo llamaria terriblemente hermoso.
Me gusta aquello ante lo cual yo puedo pre-
guntarme: ;Es hermoso o terrible? Si uno ya
sabe que es hermoso, no es interesante. Si sa-
bemos que es terrible, tampoco. Si no sabe-
mos el limite, si de alguna manera van jun-
tos, como las mujeres, que sentimos que son
tan hermosas que nos pueden arruinar la vi-
da, nos sentimos emocionalmente fuertes,
sentimos el tema. De lo contrario, es como el
pochoclo: podemos comerlo pero es nada.
Para mi el tema aparece cuando en el princi-
pio tengo algo que no sé para qué lo necesi-
to, pero que tiene algo emocional para mi.
Losev tuvo una gran influencia en vos ;En
cuanto al cine, cuales son tus referentes?
Hay una obra de Gogol, La boda, que trata
sobre una mujer de mediana edad que tiene
cierto apuro por casarse. Mira alrededor para
ver quién podria ser un buen marido. Dice
“este es bueno, es inteligente, pero su pelo es
raro. Este otro es talentoso, pero demasiado
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En la pagina anterior, retrato de Victor Kossakovsky. En esta pagina, imagenes de El otro dia y Tische!

joven. Aquel es viejo, pero tiene dinero. Si
pudiera elegir lo mejor de cada uno, tendria
un buen marido”. Yo siento lo mismo res-
pecto del cine. Algunos directores son incref-
bles, pero ninguno es perfecto. De la combi-
nacién de tres directores podria surgir el me-
jor. Para el lenguaje cinematografico elijo a
Tarkovski, pero €] nunca tuvo el humor de
Chaplin. El mejor director deberia tener el
lenguaje de Tarkovski y el humor de Cha-
plin. Y el tercer director es el ruso Vasily
Shukshin, que no era tanto un director co-
mo un escritor, e hizo pocas pero excelentes
peliculas. Sabia todo sobre la vida, sus perso-
najes son muy fuertes, emocionales. Algo de
eso hay en Belovy, todos son poderosos. Se
habla sobre la vida, la muerte, se ama, se
odia. Todos son graciosos, tan interesantes y
llenos de energia vital, siempre divertidos.
En las pocas peliculas de Shukshin los prota-
gonistas son como el fuego. Esto falta en Tar-
kovski, era muy filoséfico pero sin vida inte-
rior. De todas formas tiene una obra maestra,
que para mi es Andrei Rubliov.

En el catilogo del DOCBSAS, Andy Lee dice
que tenés una mirada zen de la naturaleza.
Para ser honestos, no tengo talento para es-
cribir una historia, para inventar un perso-
naje. Lo que si puedo hacer es encontrar
una historia en cada rincon. Incluso en esta
mesa, si me dan una camara durante dos
horas, encuentro un film. Para mi es intere-
sante dar con una pelicula que cualquiera
podria encontrar. El cine te da la posibilidad
de ver las cosas que ves todos los dias, pero
desde distintos puntos. Si uno quiere encon-
trar belleza o cosas terribles, las encuentra.
Para mi el cine no nacié como relato, sino
como imagen pura. La mejor pelicula es la
que te emociona con imagenes, no con una
historia. Los musicos hacen mudisica con s6lo
siete notas, y alterando su orden la mdisica es
distinta. En el cine uno ve cosas que puede
ver en la vida, pero que nunca mir6 realmen-
te. El cine debe darte lo que nunca percibiste.
Para mi lo importante es la idea visual artisti-

>

ca, y por eso no siempre me quedo contento
con mis peliculas. Si tenés una estructura co-
mo la de Losev, tenés una necesidad de con-
tar algo. Yo lo sentia, y tenia la necesidad de
mostrarlo, porque todo lo que decia era im-
portante. Yo no tenia la posibilidad de hacer
una pelicula con eso, pero necesitaba presen-
tarlo, salvarlo como material. Si tenés una es-
tructura como la de Miércoles 19/7/1961, no
tenés la posibilidad de mostrar una buena
pelicula, porque mi deber era mostrar gente.
Y Tische! me gusto porque la filmé por placer.
Me gustd, lo uni, y funcioné porque la idea
era correcta: hay que filmar sélo lo que es vi-
sualmente bueno. No filmes si el tema es
bueno pero visualmente malo. Para mi es un
problema, porque en casi todas mis peliculas
soy director y cameraman a la vez. En Losev
el camara fue Georgy Rerberg, que también
lo fue de Tarkovski en El espejo. Lo que se fil-
ma tiene que ser visualmente importante. Y
si es bueno seguro que tiene inteligencia, y
muchas cosas. Por eso Tarkovski fue tan im-
portante para el cine; sus imagenes son ex-
traordinarias, irrepetibles.

En varias peliculas se observa que te detenés
en la naturaleza, en los arboles, las cortezas,
los animales. ;Es tu mirada la que busca eso,
o la camara lo encuentra y se demora en cier-
tas texturas, luces o paredes?

Te estas refiriendo a Pavel y Lyalya. Bueno,
tengo que hacer una confesion. El rodaje es-
taba planeado para dos dias. Fui a ese lugar, y
filmé con Pavel dos tomas en quince minu-
tos. Y después paré, porque yo estaba shoc-
keado por su condicién, y no estaba seguro
de filmarlo. Al otro dia €l se sentia un poco
mejor, y me pregunto si me acordaba de
cuando yo habia sido su asistente de filma-
cién, cuando filmamos a un piloto de prueba
en una pista. El piloto nos dijo: “Poné la ca-
mara en este costado, yo voy a pasar a toda
velocidad por aca, y vas a poder hacer una
buena toma”. Nosotros hicimos eso, pero en
una curva el auto volcd. Corrimos a ayudar-
lo, y el piloto nos pregunto: “;Pero pudieron

filmarlo?”. Y claro, nosotros no lo filmamos
por ayudarlo. El piloto dijo: “Son unos estu-
pidos, ustedes tienen que hacer su trabajo,
que yo hago el mio”. Ahi es cuando Pavel me
reclama que siga filmando, y me dice que él
siempre quiso estar cerca de la gente. “Yo me
estaré muriendo, pero tu trabajo es filmar-
me.” Y yo no podia rodar. La dltima noche
no tenia casi nada, y yo sabia que ella tenia
que hablar conmigo. Lo que hice fue pedir,
casa por casa, recipientes en donde puse
agua, y los dispuse alrededor del lugar donde
vivian. Después puse luces sobre el agua, aga-
rré papel del diario, lo corté en tiritas que se
movian, se iluminé y quedé un efecto como
si fuese de dia con hojas. A ella no la toqué,
no le di ninguna indicacién, no le hice repe-
tir nada y era visualmente bueno. Por eso sale
todo muy natural.

Otra cosa es como acompaiias la imagen con
palabras... Hacés que Gégol parezca hablar
de Tische!y Pushkin se refiera a Te amaba...
...Y Belovy es Los hermanos Karamazov. Es la
misma historia. En una familia esta toda
Rusia.

En la historia de los chicos en Te amaba...
hay tanta naturalidad, como si el rodaje hu-
biera sido invisible.

Fue una filmacién de poco mas de dos dias.
Esto es parte del oficio. Por ejemplo, cuando
nos encontramos a alguien por primera vez
hay dos posibilidades: podemos ser amigos
para siempre, 0 no volver a vernos nunca. La
mayor parte de las veces, eso depende de lo
primero que digamos. Es como que el destino
esta sobre nosotros y nos ayuda si tomamos
una decision correcta. En una pelicula ocurre
lo mismo; necesitamos saber que no tenemos
chance de volver a filmar. Con los chicos eso
se agudiza aun mads, tenemos apenas una
chance. Si decimos lo incorrecto, se ponen
en nuestra contra y es muy dificil que vuel-
van. Pero en esta pelicula salié mucho mas
de lo que esperabamos. Yo queria encontrar
una historia de amor, porque me acordaba de
que yo estaba lleno de amor a los cuatro
anos. Fue muy dificil, recorri muchos sitios. Y
mira que interesante, encontré este jardin de
infantes precisamente en la misma casa de
San Petersburgo donde habian vivido Pavel y
Lyalya, muchos afios atras.

Impresiona la emocion de Katya, tragicamente
enamorada a esa edad. ;Tenia cuatro afios?

En la época del rodaje tenia cinco. Y luego
de ese romance estuvo muy mal durante un
afio entero, quedd muy enferma por la se-
paracion. Durante todo ese tiempo pensé
en qué era lo que habia filmado... Por suer-
te se pudo recuperar. I\
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FEDERICO FELLINI A DIEZ ANOS DE SU MUERTE

El bronce olvidado

Recordamos a Fellini con dos notas que plantean, con distintos

matices, coOmo para muchos es un cineasta que ha perdido vigencia.

A modo de antidoto, la redaccion eligié sus fellinis preferidos. Las seis

mas votadas aparecen resefiadas en orden de preferencia.

por GUSTAVO J. CASTAGNA

Imaginemos la siguiente secuencia. Un pro-
grama de TV de preguntas y respuestas, un
conductor y dos grupos compitiendo, uno
de ellos con medio siglo o mds sobre los
hombros, y el otro, integrado por adoles-
centes y treintafieros. El tema: las peliculas
de Federico Fellini. El conductor, leyendo el
papel como si se tratara de algo escrito en
cantonés, interroga sobre los mejores films
del director. El primer grupo responderia:
8 1/2, La strada, Amarcord, La dolce vita y
Ginger y Fred; en tanto que el otro sector,
presa de la confusion, elegiria Roma, ciudad
abierta, Ladrones de bicicletas, La gran comilo-
na, La dolce vita y La strada, o alguna pelicu-
la de otros realizadores italianos, ademas de
Rossellini, De Sica y Ferreri. El programa,
por lo tanto, seria un compendio de lugares
comunes, errores y horrores, y los dos gru-
pos deberian ser descalificados y, como cas-
tigo, destinados a una isla desierta a ver ma-
las peliculas de los 90, que las hay y mu-
chas. El premio, una estadia paga en
Rimini, quedaria declarado desierto.

El segundo programa estaria dedicado a Ku-
rosawa, el tercero a Bergman, el cuarto a
Godard, el quinto a Pasolini. Y la lista po-
dria seguir infinitamente entre respuestas
obvias y desconocimiento absoluto.

Con Federico Fellini, a una década de su
muerte, ocurre eso: la mayoria de las notas
de los medios hablaron de las cuatro o cin-
co peliculas representativas del director, los
conocedores de la obra de FF rescatan siem-
pre los mismos titulos y las nuevas genera-
ciones, las matrixiadas, confunden a Fellini
con Benigni, Pratolini o Mussolini.

Fellini fue maestro y genio e integro el pan-
teén de los grandes realizadores de todos
los tiempos. Los lugares comunes sobre su
cine son archiconocidos: el estilo felliniano,

las gordas, Gelsomina y Zampand, Anita
Ekberg en la Fontana di Trevi, Mastroianni
como actor fetiche, los paparazzi, la orgia
de La dolce vita, los recuerdos de Rimini, el
artificio de Cinecitta, los payasos y el circo,
los cuatro Oscar, las lagrimas de Giulietta
Masina, los trabajos como dibujante, el he-
donismo masturbatorio de 8 1/2, Alberto
Sordi gritando “jLavoratori!” en Los iniitiles,
la (falsa) postura apolitica frente al mundo,
la bronca frente a la estupidez de la televi-
sioén, primero feroz y simpdtica y luego ob-
via y digna de un jubilado fastidioso.
Entonces, jqué puede decirse sobre Fellini
que ya no se haya dicho hasta el cansancio?
Intentaremos algunas conjeturas con el obje-
tivo de ser algo originales frente al bronce
anejado por el olvido, el paso del tiempo y el
total desinterés.

1) En su primera etapa como director, aque-
lla que media entre Luces de varieté y la reper-
cusién comercial y los escandalos provoca-
dos por La dolce vita, Fellini perfila su estilo
en medio de la agonia neorrealista y la apari-
cion de la camada de directores provenientes
del Partido Comunista [taliano. Fellini, en
ese sentido, es un director de margenes, peri-
férico, desplazado a los costados (como ocu-
rri6 en nuestro cine con Favio y su trilogia
inicial, ubicada entre la Generacién del 60 y
el cine politico de Solanas y Gleyzer). El look
felliniano no aparece atn o, en todo caso, se
disimula entre la nostalgia pueblerina (Los
initiles, su mejor film de esta etapa) y la pros-
tituta de buen corazén que busca sin suerte
al hombre de su vida (Las noches de Cabiria).
La llegada a la gran ciudad (La dolce vita)
confirma la mirada provinciana del director
descubriendo los excesos de un mundo de-
cadente, terminal y suicida. El cuerpo de  I»
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Anita Ekberg, sin embargo, corrobora el mito
cinematografico al mismo tiempo que oculta
un film fechado, que retrata una época deter-
minada, pero no es mas que eso. Las secuen-
cias de los dos chicos que ven a la Virgen y el
suicidio del intelectual Steiner valen mas que
el resto de la pelicula. En estos afios sobrevi-
ve mejor El cuentero, titulo que nadie recuer-
da, ni los mas acérrimos fellinianos.

2) 8 1/2 debia hacerse y se hizo, y es la peli-
cula que marca amores y odios en relaciéon
con el director. Habla de €l mismo, de la im-
posibilidad de filmar, de sus traumas y obse-
siones. Es Fellini en primera persona reco-
rriendo su universo; el estilo esta declarado
definitivamente; los suefios y las pesadillas
del personaje de Mastroianni tienen las pre-
tensiones ladicas y psicoanaliticas de su
director. Fellini hace divan durante algo mas
de dos horas y ya no necesita seguir los li-
neamientos de una narracion convencional.
Tampoco apela a la emocion ni necesita del
rostro de su esposa para declarar sus conflic-
tos y dudas. 8 1/2, en todo caso, es un film
que sutilmente critica a sus defensores, en el
que Fellini intenta esquivar el bronce del fu-
turo. Luego vendria el triptico mas desmarna-
do. La frialdad estética de Satiricon, la letania
conceptual de Giulietta de los espiritus, el
gran desfile de moda eclesiastico -y nada
mas que eso— de Roma o Fellini/Roma. Ya Fe-
llini es una marca de fabrica como Ferrari,
Siambretta, el Renault Gordini o el Topolino
de aquellos afios.

3) Amarcord es la sintesis de los recuerdos de
la infancia. Es su pelicula mas emotiva, su
Citizen Kane, su Gritos y susurros, su Rasho-
mon. Todavia Fellini esta feliz y entrega
veinte personajes extraordinarios, escenas

Fellini en el rodaje de Casanova.

memorables, decorados y artificios, la miisi-
ca de Nino Rota. Contintda con su mirada
de provinciano pero al revés: abandona la
gran ciudad y retorna a los origenes pero en
clave exagerada. Procaz y grosera, lacrimo-
gena y grandota, las veinte historias que se
cuentan en Amarcord dejan ver, de manera
eliptica, el amor por los tiempos idos y su
caustica vision de la politica italiana: un
Mussolini gigante y de cartén y el paso del
transatlantico del Duce frente a los botes del
pueblo muestran sus guifios conservadores
hacia el régimen totalitario. Semejante vi-
sién, fuertemente alegorizada, sera reiterada
mas adelante en Ensayo de orquesta, con un
director fascista blandiendo la batuta.

4) A partir de Casanova, Fellini filma la deca-
dencia, la vejez, la muerte. Hay pocos segui-
dores de su trayectoria que prefieren el sexo
programado y las competencias anales de
Giacomo Casanova (monumental Donald
Sutherland) y el viaje fnebre de los cantan-
tes de Opera de Y la nave va... En estos dos
films, Fellini registra el artificio hasta limites
impensados: un mar de papel maché, deco-
rados imponentes, viejas descascaradas, un
rinoceronte que se pudre a bordo. Fellini se

atemoriza por el paso del tiempo y descerraja

Anthony Quinn como
Zampano en La strada.

su bronca con Casanova, que termina bai-
lando con una mufieca de madera y con el
barco hundido que lleva fantasmas y ceni-
zas. Casanova e Y la nave va... son sus dos ré-
quiems de papel glacé y carton pintado, sus
films malditos, los politicamente incorrectos,
sus otras declaraciones en primera persona,
tan importantes como lo habia sido 8 1/2.
;O acaso Casanova no es ¢l mismo frente a
la inminente vejez? ;O tal vez el narrador de
Y la nave va..., mirando a camara y contan-
dole la historia al espectador, no representa
su melancolica figura? No caben dudas: al fi-
nal de Y la nave va... aparece €l mismo atras
de la camara, mostrando toda la cocina del
rodaje en Cinecitta, su segunda casa.

En medio de estas dos elegias oscuras, sur-
gen las transparencias menos exigentes de
Ginger y Fred, los interrogantes sin respues-
tas frente a la avalancha feminista de La
ciudad de las mujeres, la coda en primera
persona de Entrevista (el tiempo pasa y me
voy poniendo vieja, parece decirnos una
ballenacea Anita Ekberg) y los reclamos
asordinados de La voz de la luna, film me-
nor que nadie vio en ninguna parte.

5) Hoy Fellini es un director derrotado. Criti-
c6 tanto a la television y la publicidad que
muchas de sus escenas sarcasticas e ironicas
terminaron siendo fagocitadas por la estupi-
dez televisiva. Hoy el latigillo “felliniano” en-
caja en cualquier personaije estrafalario o en
una escena supuestamente transgresora (algo
parecido ocurre con el término “surrealista”).
Pasaron los recuerdos de Los initiles y
Amarcord, los homenajes y el carifio a su es-
posa, los films nostélgicos, los optimistas, la
bronca y la desazon. Sus tltimas imagenes
en La voz de la luna, una pelicula sobre la
resignacion, lo muestran irritado por el rui-
do de las discotecas, reclamando un poco
de silencio. Es la mirada de alguien que no
entiende nada, que pertenece al pasado,
que hoy pocos extranan. Marco Ferreri tam-
poco comprendia qué pasaba en la discote-
ca de El futuro es mujer, pero sus propositos
eran mas sutiles al elegir a una madre que
cede su trono (es decir, su hijo) a otra mu-
jer. Fellini, en cambio, termin6 enojado y
protestando, mirando la Luna. Nadie lo es-
cuché: ya era un bronce obsoleto que perte-
necia a otra época. A



REFLEXIONES SOBRE FELLINIY ENTREVISTA

El cine del cine de FF

por JAVIER PORTA FOUZ

En el cambiante mundo del cine, el re-
cuerdo y el lugar para Federico Fellini ya
no son lo que eran. El pasado 31 de octu-
bre se cumplieron 10 afios de su muerte.
Se lo homenajed y se hicieron ciclos con
sus peliculas; escribieron, escribimos arti-
culos. Sin embargo, su lugar entre los
grandes de la historia parece haberse mo-
dificado silenciosamente. Las nuevas ca-
madas de estudiantes de cine y nuevas ge-
neraciones aledanas lo miran sin com-
prender, hasta extranados. De los otros
grandes de enciclopedia prefieren a Orson
Welles, Akira Kurosawa, Charles Chaplin,
incluso al lejano Serguei Eisenstein antes
que meterse con Fellini. Y hasta el viejo
Bergman da mayor ganancia comparativa
que el italiano; es artisticamente mas do-
mable (y encuadrable), y hasta mas distin-
guido. FF es un monstruo grande, defor-
me, demasiado evidente para ser enterra-
do v, arriesgo, demasiado raro e inasible
para las nuevas generaciones. ;Quién es
este tipo que mantuvo el doblaje en sus
peliculas incluso en la década del ochenta
y que metia mucha gente en el cuadro?
:Qué hacia con esos ambientes de carton
y materiales evidentemente construidos?
¢Quién era Fellini?

Cineasta creador de universos, FF necesito
en medida cada vez mayor manejar y ma-
nipular hasta el Gltimo detalle de un
mundo propio. No salia a buscar la pelicu-
la en el mundo, ni tampoco tenia la peli-
cula lista antes de rodarla. Encontraba al-
go en el rodaje, pero ese rodaje transcurria
en un territorio del cual él era amo, tirano
y dictador. El mundo propio, incluso en
un sentido muy material y tangible, es un
punto de partida inevitable en Fellini. No
un mundo del que se apropiaba, no un re-
corte de la realidad. Si un mundo propio
de FF, si un territorio surcado de caminos
autobiograficos. Hace cuarenta afios se es-
trenaba 8 1/2 y, a juzgar por el éxito de Fe-
llini en el cine mundial, se veia con otro
interés a un artista desplegando sus fanta-
sias. Se atendia al mundo individual de
los creadores. Ahora los cineastas autobio-
graficos son para un consumo mas reduci-
do, como sucede con Nanni Moretti y su
cine que quiere opinar sobre (todo) el

Mastroianni, Anita Ekberg y Fellini.

mundo. Moretti es un critico y un prosista;
Fellini, casi siempre, un constructor y un
poeta. Armaba mundos a partir de recuer-
dos, de sensaciones vividas, de acumula-
cién y reverberancias. Los recuerdos de
provincia fellinianos se ofrecen de manera
mas directa (siempre en estudio) en Los
iniitiles y en Amarcord; y mas lateralmente
en La strada y El cuentero. Los recuerdos
del cine de Fellini (del cine de Fellini) es-
tan ubicados con mayor peso en 8 1/2
(1963) y en Entrevista (1987). 8 1/2 es o era
la pelicula innegable, venerada, aceptada;
la pelicula de los problemas personales de
la creacion. Fellini en la piel de Marcello
Mastroianni visto por Fellini, en la época
de mayor reconocimiento: tenia dos Oscar
e iba por el tercero.

Casi dos décadas y media después, Entrevis-
ta aparece como la biografia imposible, la
pelicula hecha por el genio en la etapa cre-
puscular, la etapa del repliegue. Fellini, en
su antedltimo mundo de elefantes planos,
esta aterrorizado por la television. Pone a
Mastroianni para que haga de Mastroianni,
mientras €l aparece como Federico Fellini,
en una pelicula para cine. Ya no son los
apuntes de un director para la NBC (Block-
notes de un regista, 1969) ni Los clowns
(1970), también producida por y para la
television aunque estrenada en cines. En
Entrevista, la television asedia peligrosa-
mente al cine. FF construye un mundo que
se convierte en varios mundos, al modo de
las mufiecas rusas: FF filma a FF filmando
su autobiografia en Cinecitta, con “Marce-
llino” recordando al MM de La dolce vita.
FF otra vez con Roma, con las “grandes
cantidades de mujer” metidas en un solo

cuerpo, con el cine en estudios, con un
grandes éxitos musicales de su propio ci-
ne. Anora sin decirlo a Nino Rota y anali-
za y mira lo felliniano, que a esa altura se
habia vuelto un lugar de batalla, Acercarse
al “maestro” (Fellini era tan egocéntrico
como Moretti, o como Clint Eastwood)
desvelaba a unos cuantos, y todos creian
ser fellinianos. Entrevista era un testamen-
to aclaratorio que iba va mas alla de los
problemas individuales planteados en 8
1/2 y avanzaba sobre los problemas socia-
les y contemporaneos de la creacion. Peli-
cula politica, Entrevista denuncia que la
television acecha a un cine herido pero
ain con posibilidades de resistir. Esa resis-
tencia es mostrada por FF como un aisla-
miento, con imagenes del equipo de fil-
macién guarecido en las carpas. El cine
puede guarecerse, esconderse, ubicarse en
algin lugar temporalmente a salvo, pero
el combate abierto se hace cada vez mas
complicado. Por lo menos para ese cine
que hacia Fellini en 1987, las posibilida-
des ya no eran las mismas. Es de necios
decir que la television no aport6é nada
bueno al cine, pero Fellini la miraba con
comprensible desconfianza; y va se habia
reido de ella con amargura en Ginger y
Fred (1985). Razon no le faltaba, la mayo-
ria del publico “televisista” se interesa ca-
da vez menos por los mundos personales
de los grandes creadores. Y por este y
otros motivos, el pablico de FF no se ha
acrecentado o renovado.

En 1980, Fellini public6 el libro Hacer una
pelicula, sus memorias sobre sus construc-
ciones de mundos. Siete anos después, en
Entrevista, filmo esa construccion, filmo su
cine y los peligros que lo acechaban. Daba
cuenta de ellos, pero cerraba el relato con
la vuelta a la creacion. Y entre los temores
de su mirada apocaliptica podia encon-
trarse su inquebrantable pasion por co-
menzar todo de nuevo, por volver a in-
ventar la luz, el sol y la luna. Era la géne-
sis de la que fue su Gltima pelicula. En el
altimo cine de Federico Fellini se cons-
truian mundos propios y se criticaban los
ajenos. Era un repliegue, no exento de
amargura, ante la evidencia de un mundo
cada vez mas homogéneo. A
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B1/2
Otte e mezzo, Italia, 1963, con Marcello Mastroianni
y Anouk Aimee.

LOS INUTILES
1 vitelloryi, Italia, 1953, con Franco Interlenghi y
Alberto Sordi,

AMARCORD
Italia, 1974, con Magali Noel y Bruno Zanin.

Monumental yo

En la historia de todo cinéfilo hay unas po-
cas peliculas que lo marcan de manera in-
deleble a lo largo de toda la vida; en mi ca-
so0, una de ellas fue 8 1/2. Recuerdo la im-
presion que me produjo —hace ya varios
lustros— la primera vision de ese monumen-
tal tratado de narcisismo, en el que Marce-
llo Mastroianni, asombroso alter ego del
director, fusionaba sin transicion las dificul-
tosas peripecias de un film que estaba ro-
dando, y no terminaba de conformarlo, con
los recuerdos infantiles, los suefios y sus de-
seos mds reconditos. A lo largo de los anos
siguientes, cada vez que se reponia en el ci-
ne Lorraine —ocurria con frecuencia- alli me
hacia presente (debe ser la pelicula que mads
veces vi en mi vida) y quedaba hipnotizado
como la primera vez por aquellas imagenes
deslumbrantes que me desbordaban y me
impedian reflexionar sobre lo que estaba
viendo. Pasaron los afios y las peliculas, de-
saparecio el Lorraine y el film ~inmensa-
mente valorado en los anos 60- empezo a
ser cuestionado por gente confiable a partir
de su narcisismo y autoindulgencia, dos ras-
gos absolutamente inseparables del cine de
Fellini. No volvi a ver 8 1/2 (se paso hace
no mucho en el cable, pero al enterarme de
que era la version hablada en inglés me ne-
gué a sentarme frente al televisor), por lo
que no tengo -ni estoy seguro de que quiera
tenerla— una perspectiva actual de la peli-
cula. Probablemente prefiera seguir ateso-
rando en mi memoria y no someter a nin-
guna revision critica aquellas escenas me-
morables (la Sarracena bailando la rumba
en la playa, Mastroianni gateando desespe-
rado debajo de una mesa inmensa para
evitar pronunciar un discurso, el final en
el que el protagonista, recuperada su ino-
cencia, se va quedando progresivamente
solo, y varias mas) de una pelicula que hoy
no estoy seguro de que sea la mejor del di-
rector pero —de eso si tengo una certeza ab-
soluta— me ofrecio algunos de los momen-
tos mds magicos y placenteros de mi vida
cinéfila, Jorge Garcia

Deseos insatisfechos

Los vitelloni del titulo original son terneros en
el dialecto de Romania. Son tiernos y jove-
nes. Fellini adivina que lo seran siempre, has-
ta el patetismo de una vejez que ya llevan
adentro. Son blandos, nunca adultos, pero
encantan a las mujeres, y viven de ellas. El
hombre-nifio, fascinado y dominado por mu-
jeres fuertes de fragilidad aparente, es todo
un capitulo del cine italiano, que arranca con
este Fellini, pasa por Monicelli y los Taviani.
Estos cinco terneros estan todavia en la bus-
queda de lo que después sera una presencia
constante y nutritiva: la gran ubre, la de la
madonna obesa del Fellini maduro. Las muje-
res de [ vitelloni son recatadas, sufrientes, dis-
cretas, pero en ellas se esconde el deseo insa-
tisfecho: la esposa del patron de Fausto, oscu-
ra vendedora de iméagenes religiosas, explota
en la fiesta pagana del carnaval; la hermanita
de Fausto es un modelo de madraza, como
una Magnani infantil. Los iniitiles deja ver la
estela neorrealista en el tratamiento de algu-
nos personajes: los padres grises y responsa-
bles; los interiores austeros de las casas de cla-
se media; la modestia de las aspiraciones pro-
vincianas. Pero también la musica de Nino
Rota y la fiesta de la escena inicial interrum-
pida por la tormenta, con esa confusion me-
ridional de corridas y amenazas catastroficas,
Aqui, como en la maravillosa escena del car-
naval, esta ya el Fellini de 8 1/2, de Roma, de
Amarcord. Ese que desde el realismo descubre
en el travestismo de Sordi la secreta feminei-
dad de estos hombres débiles, que desahogan
su tristeza frente al mar invernal, esperando
el calor, el especticulo de las muchachas en
flor turgiendo sus pechos para amamantarlos
como lobas; y después otro carnaval de falsa
alegria, y otro deambular por las calles vacias
del pueblo tratando de espantar la vejez y la
muerte, ridiculamente jovenes, terneros
nunca destetados. Una suerte que Moraldo,
el reflexivo, el silencioso, tome ese tren a Ro-
ma, para dirigir afios después, ya Federico Fe-
llini, esta pelicula pequefia que, a la inversa
de sus protagonistas, crece con los anos, lla-
mada Los inutiles. Eduardo Rojas

La forja de la memoria

A veces uno se plantea la diferencia entre
imaginar y recordar. Se supone que en el pri-
mer caso se trata de apelar a la invencion y
en el segundo, de hacer presente un pasado
vivido. En Amarcord, Fellini abolio la diferen-
cia entre ambas cosas. Amarcord es no solo un
prisma autobiografico, sino la invencién de
cada una de las caras de ese prisma. Y, como
suele pasar con estos artilugios opticos, las
cosas a través de €l se ven desmesuradas, de-
formes e increibles. Amarcord es quiza la re-
presentante mds clara de un género que le
pertenece a don Federico y s6lo a él: la auto-
biografia fantastica. En el mismo tiempo
conviven un FF nifio y un FF adolescente, un
FF fascinado por un Duce de flores y horrori-
zado por la trivialidad de su opresion. Embe-
lesado y excitado por el cine y por las muje-
res que la pantalla identifica en una sola co-
sa. En Amarcord, mas que en ninguno de sus
films anteriores, aparece nitidamente el gusto
de FF por el disefio de los personajes en fun-
cién de lo que se cuenta. Alli se ve de manera
transparente la influencia de la historieta, ese
noveno arte que frecuentd antes que el cine.
La cigarrera, el hombre en el drbol, los chicos
de la escuela. Para cada uno, FF crea una peli-
cula diferente que s6lo comparte con el resto
su comunidad de personajes. En eso la peli-
cula se parece a un circo donde los cuadros se
alternan en un disefio que tiene mas que ver
con la emocion del espectador que con la na-
rrativa. Esa es una de las caracteristicas que
demuestran la modernidad del film. Otra es
tratarse de una experiencia inmersiva: FF nos
sumerge en sus propios recuerdos y, por su-
puesto, no puede hacerlo “desde afuera”. La
camara, siempre, nos coloca dentro de la ac-
cion y nos hace vivir el espacio de los perso-
najes. Es un cine compartido que se comple-
ta en la mirada del espectador, con su partici-
pacién, que poco a poco reconstruye esos
recuerdos ajenos y forja los propios. Al termi-
nar, Amarcord ha forjado memoria; los re-
cuerdos se han transformado en imaginacion
ajena: quien la ve no la olvida y la reinventa
al recordarla. Leonardo M. D'Espésito



LA DOLCE VITA ;
Italia / Francia, 1960, con Marcello Mastroianni

y Anita Ekberg.

EL CUENTERO
I bidone, \talia / Francia, 1955, con Broderick
Crawford y Richard Basehart.

GINGER Y FRED
Ginger e Fred, ltalia / Alemania / Francia, 1986, con
Giulietta Masina y Marcello Mastroianni.

La fiesta terminé

El paso del tiempo y las miradas edulcora-
das han transformado a La dolce vita en una
pelicula que no es ni nunca fue: “Ahhh,
Anita Ekberg paseandose en la fuente.
Ohhh, los paparazzi”. Lejos del recuerdo
melancolico y las miradas borrosas, quiza
sea este el film de Fellini —junto con Los
intitiles— que mejor ha envejecido a lo largo
de los anos. Si en el momento de su estreno
las resenas hablaban de una mordaz critica
a una sociedad decadente y frivola, suele
ser leido actualmente como una semblanza
de tiempos lejanos y mejores. Ni una cosa
ni la otra, La dolce vita es nada mas y nada
menos que el primer atisbo de ese mundo
tan personal y avasallante, amado y odiado
por igual, al que obviamente dio en llamar-
se fellinesco. Por primera vez, utilizando
una estructura no lineal de vinetas, posta-
les de una vida en crisis, Fellini deja defini-
tivamente de lado las influencias neorrea-
listas para centrarse en los estados menta-
les de sus criaturas, quienes exudan su
interior y empapan la apariencia de todas
las cosas. Esta Marcello, el periodista cholu-
lo con infulas de literato, pero a su alrede-
dor también pululan decenas de personajes
decrépitos y hermosos, extremos, grotes-
cos, intentando sobrellevar una existencia
que no logran comprender y mucho me-
nos manejar. Lo de la Ekberg en la fuente
es apenas anecdotico, casi superfluo. La
esencia es la tristeza, que Fellini deja fluir
tranquilamente a lo largo de casi tres ho-
ras, sin demasiada altisonancia pero con
una fuerza ineludible. Tristeza y soledad,
estados naturales que los seres humanos
intentamos paliar a fuerza de artificios,
creaciones, sociales y de otro tipo. Lo im-
portante es el padre de Marcello, su mirada
acuosa al final de la escapada, idéntica a la
del bicho gigante en esa playa que se resis-
te a permanecer desierta. Es alli donde
comprendemos el verdadero alcance de un
film tan particular como universal, real-
mente eterno. La fiesta termind y sélo que-
dan vasos rotos. Diego Brodersen

LUgubre acidez

Del punto fundacional que en el mundo de
Fellini marca Los intitiles, parten dos lineas.
Una, quebrada, pasa por un proyecto inaca-
bado, Moraldo en la ciudad, que iba a conti-
nuar la vida del vitellone en el escenario ro-
mano, y -mas o menos disfrazado- termina
como el germen de varios sucesos de La dol-
ce vita. La otra va a El cuentero, tradicional-
mente subvalorada por critica y pablico,
que bien podria ser —junto a Casanova- un
arma decisiva para rescatar a Fellini de la
caprichosa desatencion contemporanea. FF
dijo que filmé algo asi como Los imitiles
avejentados y en la gran ciudad. Broderick
Crawford, con su temible carga etilica (que
casi hace naufragar el rodaje en varias opor-
tunidades) y su mirada de perrazo herido
de muerte, es Augusto, disfrazado alternati-
vamente de monsenor y playboy cincuen-
ton. Es uno de los bidonisti, que hacen el
cuento del tio a innimeros pobres cuyas
miserias morales corren a la par de las ma-
teriales. Inesperadamente enfrentado a su
hija, tras pasarse en excesos nocturnos y ser
interpelado por una joven lisiada, Augusto
intenta corregir su vida haciendo el cuento
a los cuenteros. La ambigtliedad permanen-
te de personaje y situaciones, junto a un
desenlace que liga de manera indisoluble
mentira y verdad, farsa y redencion, la ha-
cen inolvidable. Extrafas sincronias: en ese
mismo 1955, Melville filmaba Bob le Flam-
beur. Este Augusto es de algtin modo el pri-
mo italiano de aquel hampén parisino, y
ambos relatos plantean pardbolas de com-
plejidad extrema que abren camino a la
modernidad entonces naciente, con su con-
ciencia intensificada sobre los pliegues de la
representacion en el cine. Desplazando el
peso hacia El cuentero y no, como marca el
canon, hacia las bastante ajadas imagine-
rias de La strada o La dolce vita, Il bidone
perfila un universo moral mas acido y am-
biguo, mas ligubre tal vez, pero también
mas interrogativo. Como para recordarnos
que Fefé sigue siendo el jovial e inquietante
misterio de siempre. Eduardo A. Russo

En la nueva Roma

Amelia y Pippo (Masina y Mastroianni), ar-
tistas que en su época dorada (los anos 40)
imitaban el resplandor de las estrellas Gin-
ger Rogers y Fred Astaire, se reencuentran
en la vejez para volver a bailar, esta vez para
un programa de variedades de TV, universo
que les es ajeno y cuya logica les resultara
hostil. Hostilidad que se corresponde con la
Roma a la que Fellini mira con extraneza,
desprecio e ironia. La vision omnipresente
es una que critica lo que se ha vuelto la ciu-
dad, y se extiende a las razones y estrategias
de la television para captar un publico cada
vez mds atontado por las publicidades tor-
pes, los programas de entretenimiento y el
aburrido fatbol italiano.

La pelicula empieza y termina en la estacién
de trenes, y vemos lo que sucede en esta
suerte de paréntesis romano en la vida de
Amelia, con quien inmediatamente nos
identificamos a partir de 1a obsesion de la ca-
mara por filmar su devenir. La ligera presen-
cia en la pantalla de Giulietta Masina —segui-
da por el correspondiente pulso felliniano
para imponer el ritmo fotografico a ese desfi-
le casi constantemente insinuado por la mu-
sica—, la actitud calida de su personaje para
enfrentar esas hostilidades, y la dignidad con
que intenta volver a rozar el esplendor que
mucho antes la habia reflejado, son el tema
de Ginger y Fred. De Pippo no sabemos mu-
cho ni de dénde viene ni adénde va, su paso
por esta historia es el que le otorga la ena-
morada mirada de su companera de baile,
que va adquiriendo conciencia de la tragedia
que implica lo imposible, cuando el paso del
tiempo manifiesta su irreversibilidad.

Estos Ginger y Fred no dejan de ser persona-
jes circenses, enanos, imitadores de estrellas,
travestis y freaks, que en las historias de Fe-
llini desfilan con la importancia que un chi-
co le otorga al circo cuando arriba al pueblo
en ruidosa procesion. Y que reducidos a una
pantalla de TV romana, y frente al patetis-
mo de la necesidad de deglucion canibal,
son quienes devuelven el brillo opaco de la
mayor dignidad. Agustin Campero
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FESTIVAL DE VANCOUVER 2003

El gran secreto

Mucho de lo méas novedoso del
imprescindible cine de Oriente,
muchos documentales, mucho
del mejor cine en este excelente
festival canadiense. Atencion: el

firmante describe una de sus

dos peliculas preferidas del afio.

por QUINTIN

Esta fue la tercera vez consecutiva que fui-
mos al festival de Vancouver, pero es la pri-
mera que escribimos sobre €l. Lo que es una
verdadera injusticia, ya que se trata de uno
de los mejores festivales del mundo. Y de
uno de los mas secretos, en cierto modo,
porque a Vancouver van pocos invitados in-
ternacionales y menos durante todo el festi-
val que dura mas de dos semanas. Asi que lo
nuestro fue un privilegio absoluto que hay
que agradecer a la buena voluntad de Alan
Franey, su director. El y su staff son respon-
sables, ademas, de una magnifica hospitali-
dad, que tiene como epicentro diario una
reunion por las tardes en la que se come y se
bebe y en la que uno encuentra a todo el
mundo. En Vancouver, acceder a las funcio-
nes es sencillo y los cines quedan muy cer-
ca, pero ademds esta la videoteca por si uno
prefiere no salir del hotel. Este afio, para col-
mo, como Flavia era jurado de documenta-
les, teniamos una videocasetera en la habita-
cion. De modo que gracias a Alan, a PoChu,
a Mark Peranson, a Jack Vermee a David,
Sheila, Eunhee, etc., y hasta a Kevin, el co-
rreoso encargado de la videoteca que, como
todo en Vancouver, termina resultando sim-
patico. La ciudad, por otra parte, es hermo-
sa, rodeada de un mar que conocimos gra-
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cias a un paseo en yate organizado por el fes-
tival. Debo decir, sin embargo, que el exceso
de naturaleza y aire puro la hace un poco
aburrida: la poblacién le da demasiado al
jogging, al hiking, al trekking, al yachting, al
swimming, y se acuestan muy temprano,
aunque el escabio es una religion y los bue-
nos restaurantes no escasean. Vancouver tie-
ne tan buen clima (Canada es un témpano
en invierno) que los mendigos terminan
mudandose para alld y en un lugar tan paci-
fico contrastan por su extrafa agresividad.
Ahora bien, ;qué es lo bueno del festival en
si, aparte de que uno la pasa bien y puede
ver muchas peliculas? A eso voy, pero lenta-
mente. Tercero en tamano del pais, detras
de un monstruo en permanente crecimien-
to como Toronto y un monstruo en perma-
nente decadencia como Montreal, Vancou-
ver no consigue todas las peliculas que qui-
siera y pocas se estrenan alli. Pero el criterio
de programacion es mas selectivo, mas inte-
ligente y méas moderno que el de sus veci-
nos. Y sobre todo, estd menos basado en
modas y obligaciones. Alan, PoChu y Mark
programan lo que les gusta (con alguna ex-
cepcion, especialmente en los films cana-
dienses) y su gusto es del mejor.

Pero hay otro programador importante en



Vancouver, que es el britdnico Tony Rayns,
encargado de la seccion asidtica llamada Ti-
gers and Dragons. Si uno quiere ver films
asiaticos, es casi mejor ir a Vancouver que a
Pusan o a Hong Kong. Rayns es uno de los
pocos programadores en el mundo que tie-
nen un sello propio y su seccion del catélo-
go es como un ment firmado por un chef
famoso. En realidad, los expertos en cine
asiatico son como los grandes tenores: se
odian y compiten entre ellos para ver quién
da el Do de pecho. Pero Rayns es el gran di-
vo, mas odiado que querido en lo personal
(en realidad, es como una tia que siempre se
queja y cuenta chismes y es muy afable con
todo el mundo, salvo que se trate de otro
programador asiatico). Y, ademas, sabe. Este
“sabe” debe entenderse no como una refe-
rencia a su erudicion y conocimiento sino a
su talento, en el mismo sentido en que los
futbolistas utilizan la palabra como maximo
adjetivo para confesar su respeto a un cole-
ga. La especialidad de Rayns es lo nuevo, lo
clandestino, lo picante, lo experimental, lo
vivo. Desde alli se permite desdeniar lo aca-
démico y lo adocenado con una fruicién
que en su momento lo llevo a escribir en
Sight and Sound un obituario de Akira Kuro-
sawa en el que lo trataba poco menos que
de chanta. Pero también, lo llevé a descubrir
a directores como Wong Kar-wai y a detectar
todo lo que esta pasando de interesante en
el extremo sudeste del mundo.

Este ano el abundante menu de Tony (45
films + cortos) tuvo algunos platos exoticos y
brillantes, dignos de su estilo. Me gustaria
mencionar tres peliculas japonesas poco ob-
vias. Una es Letter, de Yusuke Sasaki, un di-
rector de 16 afios (!), donde el protagonista
escribe mensajes en un teléfono portatil y lee
las respuestas. Este procedimiento genera
una extraordinaria tension dramatica, refor-
zada por los tiempos de espera y por aquellos
en que el personaje borra lo escrito y lo
reemplaza por otro texto mas inspirado. Ena-
morado de alguien del otro lado de la linea,
el actor trata de seducirlo y las vacilaciones
en la escritura de los textos revelan, en tiem-
po real, los avatares de una escritura amoro-
sa estrictamente contemporanea. Y también
estrictamente cinematografica: es notable
que este adolescente haya dado con uno de
los ejemplos tedricos mas netos en los que el
cine no puede sustituirse por otro procedi-
miento artistico. Ademas, en la pelicula sélo
se ve la mano que escribe y manipula el telé-
fono. Como nunca falta un gracioso, alguien
dijo que el defecto que le notaba a la pelicu-
la era que la mano sobreactuaba.

En las antipodas del minimalismo de Letter
esta 8 1 5, primer largo de Chugoku Shoichi,
dedicado a Ulises (el de Joyce, creo), en la
que el titulo se refiere al 15 de agosto de
1945, dia en el que el emperador Hirohito se
rindié ante los americanos. Pero también, en

la mitad de la pelicula aparece una pantalla
negra y la inscripcién “8:15", que va bajan-
do a 8:14, 8:13... hasta que nos damos cuen-

ta de que esa especie de intervalo va a durar
8 minutos y 15 segundos, después de los
cuales se reanuda el film. Y ahora conviene
describir al director (todos los directores de
Tony estdn invitados, gracias a la generosi-
dad de un mecenas local que se llama Brad
Birarda y que financia la secci6n). Se trata de
un tipo muy flaco, petiso y de bigotito, que
contrasta su casi insignificancia con una no-
table actitud de dandy y con atuendos espec-
taculares, ya sea un kimono que debe costar
10.000 ddlares o un traje cruzado de Saville
Road (la calle de los sastres mas caros de
Londres; en Vancouver se aprende de todo) y
un bastén que puede responder a una ren-
guera (o no, por supuesto). La pelicula es
una locura absoluta, mezcla de Mishima y de
Monteiro, de Takashi Miike con Pasolini, y
trata de demostrar que Japon es un desastre
desde esa mitica fecha. Hay que decir que lo
logra, pero que la demostracion incluye la
prueba de la chifladura de su autor.

La tercera es Vibrator, de Hiroki Ryuichi, y
responde a un modelo mucho mas realista.
Una chica se levanta a un camionero y em-
prende con €l un recorrido por las rutas ja-

En la columna de la izquierda, de arriba hacia
abajo, Kevin Harland, James Benning, Milos
Stehlik. A la derecha, arriba, PoChu. Abajo: Scott
Foundas y Mark Peranson.

ponesas. La franqueza de sus didlogos y de
sus encuentros sexuales es desusada y la pe-
licula muestra que todavia es posible contar
la vida de la clase trabajadora y transmitir
una emocion que no deriva de las conven-
ciones del cine. Rayns define al film como la
mejor pelicula japonesa del ano (mejor que
Zatoichi, por ejemplo). Segtn el aleman Olaf
Moeller, un nuevo amigo al que muchos
consideran el mayor cinéfilo contempora-
neo (ya reaparecera en estas paginas), es la
mejor pelicula del afno y una prueba de que
la esencia del cine es el humanismo. A noso-
tros nos parecié también una maravilla.

El otro elemento fuerte de Vancouver son los
documentales. Este afo se exhibieron 91 (so-
bre unas 250 peliculas), incluyendo Yo no sé
qué me han hecho tus ojos. No hay ninguna
duda de que, en general, los documentales
estan ganando terreno en todas partes. Ni de
que suelen ser mas interesantes que las fic-
ciones. Si una ficcion es mala, dan ganas de
huir a los 5 minutos. Pero es muy facil que
una ficcion sea mala: basta con que sea con-
vencional, torpe, falsa, ordinaria intelectual-
mente, televisiva. Un documental, en cam-
bio, puede tener algunos de estos defectos,
su dispositivo puede ser trillado o banal,

su construccion defectuosa, su calidad ci- 1»
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De izquierda a derecha: Bruni Burres, Jack Vermee,
Alan Franey, Thom Andersen.

nematografica pobre. Pero aun asi, casi siem-
pre deja algo, hace pensar, informa sobre lo
que los medios no tratan, muestra lo que no
suele verse. Los documentales corren con
ventaja. Es cierto que, en un lugar, son como
las ficciones. Deben ser grandes de verdad
para producir una emocién estética y el gé-
nero es mas arduo en ese sentido. Pero sdlo
en lo mas alto, cuando se habla de cine con
mayusculas, la ficcion se hace equivalente.
Vancouver exhibe su contemporaneidad co-
mo festival mediante la proliferacién de do-
cumentales de todo tipo. Mencionaré dos.

El primero es una serie de cuatro capitulos de
una hora producidos por la BBC que se llama
The Century of the Self, que no es precisamen-
te una obra de Frederic Wiseman, pero ilustra
perfectamente lo que deciamos en el parrafo
anterior. Alli se habla de un personaje llama-
do Edward Bernays, un sobrino de Freud que
vivié en Estados Unidos y que comenzo su
actuacion profesional alla por los afos vein-
te. La inteligencia del personaje queda clara
en una entrevista que le hizo David Letter-
man hace algunos afios en su programa,
cuando Bernays superaba largamente los 90
anos. Letterman lo introduce con la siguiente
pregunta: “Doctor, Bernays, ;de qué se trata
eso que lo hizo famoso?”. La respuesta es fa-
bulosa: “Se trata de que si usted me llama
doctor, cosa que no soy, sus espectadores van
a creer mas en lo que digo”. Pues bien, Ber-
nays nunca fue psicoanalista, pero utilizo las
teorias de su ilustre tio y de sus discipulos pa-
ra un propésito diferente del original: mani-
pular a la gente. Al parecer, Bernays inventé
las relaciones piblicas, la investigacion de
mercado y el marketing en gran escala. Segin
la pelicula, como asesor de las grandes corpo-
raciones americanas descubrio casi a princi-
pios de siglo que la ganancia de estas empre-
sas podia ser mucho mas grande si en lugar

de fabricar productos para cubrir necesidades

preexistentes, se creaban nuevas necesidades.
La pelicula se inicia con el relato de ese he-
cho historico y después va mostrando otros
usos distorsionados del psicoandlisis (Bernays
parece estar a la sombra de todos ellos, casi
como un Zelig de las corporaciones) a lo lar-
go del siglo, incluyendo las técnicas de lava-
do de cerebro en las que la CIA y el ejército
de EE.UU. depositaron grandes esperanzas
durante mucho tiempo y que partian de do-
sis masivas de electroshock. Pero lo mejor
viene después. El film muestra cémo Clinton
obtuvo su reeleccion y Blair su primera victo-
ria mediante la técnica de contradecir su pro-
grama original y hablar de tonterfas basadas
en encuestas a grupos de opinion, pero no en
las encuestas que preguntan a quién van a
votar los ciudadanos sino en minuciosas ex-
ploraciones del inconsciente individual que
deviene colectivo gracias a las estadisticas y el
computo en las urnas. Este tema deberia ser
parte del conocimiento obligatorio de todo
ciudadano interesado en politica y, en cam-
bio, aunque es ptiblico, constituye un secreto
sorprendente. Hace tiempo que una pelicula
no me provocaba tanto asombro.

Y ahora el plato fuerte: Los Angeles Plays Itself,
de Thom Andersen, mi pelicula favorita del
afio (junto con Va y viene, la obra postuma de
Jodo César Monteiro, de la que hablamos en
el informe sobre Toronto) y a la que el jurado
que integré Flavia le otorgo el primer premio,
cosa que la honra. Los Angeles Plays Itself se
habia dado también en Toronto, pero alli
ocupd un lugar marginal. En cambio, Van-
couver la vistié con una retrospectiva muy es-
pecial que la hizo exhibirse como se merecia.
El tema del film es simple: como el cine mos-
trd, a lo largo de la historia, la ciudad de Los
Angeles. Andersen habla en off mientras la
pantalla acumula una coleccion de fragmen-
tos de peliculas que transcurren en esa ciudad
(de mas de 100 films). Andersen (un tipo tan
hosco como entrafiable y una especie de
dandy comunista, cuyo film anterior, codiri-
gido con Noél Burch, habla de las listas ne-
gras de Hollywood) desarrolla una teoria fas-
cinante que las imdagenes ilustran: aunque el
cine recurrio miles de veces a los escenarios
de la ciudad, estuvo casi siempre lejos de
mostrarla verdaderamente. Ocultd su geogra-
fia y su historia, sus lugares mas interesantes,

desvirtué sus edificios (una preocupacion
constante del film es la arquitectura). Para el
director, un angelino enamorado de la ciu-
dad, la causa principal de esta mistificacion es
el desconocimiento que directores atrinchera-
dos en Beverly Hills tienen de la auténtica

Los Angeles y su gente. Verdaderamente ciné-
fila, en las antipodas del fetichismo, la pelicu-
la reclama un mejor cine y al mismo tiempo
lo construye: es un cine mas preciso, mas in-
teligente, mas preocupado por la belleza que
el que conocemos. En el camino, se da el gus-
to de demoler a gente como Altman o Woody
Allen con argumentos de insolita gracia. So-
bre el final, Andersen incluye clips de una se-
rie de peliculas realizadas desde la marginali-
dad que contrastan, en varios sentidos, con la
ideologia de Hollywood. El festival decidio
exhibir varias de ellas en un programa espe-
cial que resulté extraordinario. En especial,
dos de ellas, que acompanaron a otras mas fa-
mosas como Zabriskie Point de Antonioni,
Kiss Me Deadly de Aldrich o Model Shop de Jac-
ques Demy. Una se llama The Exiles, realizada
por Kent Mackenzie en 1958 sobre un grupo
de indios americanos que tratan de adaptarse
a la vida en la ciudad, y es un film que debe-
ria figurar en la historia grande del neorrealis-
mo. La otra es aun mas asombrosa: Los (asi, a
secas, no es Los nada), de James Benning
(2001) parte de una trilogia de films de 90
minutos divididos en planos fijos de dos mi-
nutos y medio cada uno sin dialogos ni muasi-
ca de fondo, que muestran distintos lugares
de la ciudad. La obra de Benning, que filma
solo, sin equipo alguno, en 16 milimetros, es
hipnética, rigurosa, tinica y el ejemplo mas
perfecto de que el cine llamado experimental
o de vanguardia puede ser una experiencia ci-
nematografica maxima. Benning muestra con
esta pelicula por qué el cine es un medio tan
absolutamente distinto de la fotografia. Pero
el mayor valor de la pelicula no es ese sino la
posibilidad de compartir la pura, explosiva y
hasta dolorosa intensidad de la mirada de
una camara en manos de un artista.

Recorrer festivales tiene mucho de monéto-
no y rutinario. Pero, a veces, una ilumina-
cién como la que nos produjo el film de
Benning convierte el recuerdo del viaje en
una parte esencial de la vida. Vancouver,
entre sus multiples regalos, nos dio también
esa posibilidad. I



Entre la amabilidad y la distensién ambiente, en noviembre se hizo la sexta Muestra de

Cine Nacional Lucas Demare. Fuimos a Olavarria a ver qué esta sucediendo con el cine

en (y de) la provincia de Buenos Aires. por JAVIER PORTA FOUZ

MUESTRA DE CINE NACIONAL EN OLAVARRIA

Peliculas argentinas,
cine de Saladillo

Olavarria esta en el centro de la provincia de
Buenos Aires, a 350 kilometros de la redac-
cion de EI Amante. El partido de Olavarria tie-
ne mas de cien mil habitantes y en la ciudad
—de calles sorprendentemente anchas, inclu-
s0 en comparacion con la vecina Azul- hay
cuatro “pantallas” de cine. Dos en las afueras,
las Toledo, junto al supermercado homéni-
mo, y dos en el centro, las del Gran Olavarria
(un antiguo y enorme cine dividido). En la
semana del 6 al 13 noviembre las salas Tole-
do exhibian Erase una vez en México y +rdapido
+furioso. Mientras tanto, en el Gran Olavarria
solo habia cine argentino. La Muestra de Ci-
ne Nacional Lucas Demare llegaba a su sexta
edicion (las primeras cuatro fueron de 1981 a
1984 y el evento resurgio el afio pasado). Se
presentaban 20 largometrajes ya estrenados
en Buenos Aires y en su mayoria inéditos en
Olavarria (por ejemplo Tan de repente, Sudeste,
En la ciudad sin limite, India Pravile y Sol de no-
che) y algunos preestrenos como La mecha de
Perrone, La mina de Victor Laplace y Cruz de
sal de Jaime Lozano. También se proyect6
una seleccion de cortos de Historias breves y,
como homenaje a Demare, Los isleros.

Y se exhibi6 Luna, la pelicula nimero 15 de
lo que se ha dado en llamar el “cine con veci-
nos” de Saladillo (al norte de Olavarria). Estas
peliculas son presentadas por Fatam Produc-
ciones y dirigidas por Julio Midu y Fabio Jun-
co. Suelen proyectarse en el cine Marconi, el
tnico de Saladillo, con entrada gratuita, y
cuentan con apoyo municipal local y del go-
bierno bonaerense. Hace unos meses pasé
por Saladillo para ver si podia ver una de es-
tas peliculas pero no fue posible, estaba en
cartel la de Bandana y no habia funciones
anunciadas de cine local. En Olavarria logré
ver Luna (estrenada en Saladillo el 11 de ju-
lio), con bastante gente en la sala y la presen-
tacion de los realizadores. Para decirlo sin

vueltas y sinceramente, Luna es una de las
peores cosas que yo haya visto intentando
pasar por cine. El problema no es el amateu-
rismo (de hecho, los directores han estudiado
cine) ni el bajo presupuesto. El problema esta
en creer que regurgitar una estética de vieja
telenovela, tener como centro una protago-
nista que actta con un histrionismo desatado
(parecido al de Norma Aleandro en Cleopa-
fra), apelar a la sensibleria mas cruel, glorifi-
car la locura suicida e intentar hacerla pasar
por poesia pueda, de alguna manera, ser con-
siderado o nombrarse como cine. Luna es
una mezcla de lo peor de Belleza americana, la
moralina del cine de Enrique Carreras y la es-
tética mas redundante de las metaforas de lo
menos inspirado de Subiela, todo con aire de
mal piloto televisivo de ficcion. Con una
cancion que habla del mundo de fantasia de
la protagonista (la Luna del titulo) repetida —e
incluso ilustrada visualmente- hasta el infini-
to y la idea de volar empleada como uno te-
me, la pelicula —hecha y proyectada en vi-
deo- es una de esas que aca en El Amante so-
lemos considerar infames. Mientras tanto, en
varios medios se ha hablado del “fenémeno”
del cine de Saladillo (e incluso Alberto Yacce-
lini, director de Volvoreta, ha hecho un docu-
mental en el que trata este asunto). La impe-
ricia de todo tipo y la ausencia de mirada
propia —sobre lo audiovisual, sobre el mundo,
sobre una ciudad- expuestas en Luna ubican,
en mi opinion, a esta propuesta fuera de lo
que solemos considerar cine. Ni siquiera creo
que sea “otro cine”, como plantean Junco y
Midu; por lo menos eso es lo que puedo decir
de Luna (sin haber visto las otras catorce peli-
culas... y ya deben haber terminado otra).

Los persistentes y prolificos realizadores de
Saladillo propusieron —incluso hay algin pro-
yecto local en Olavarria— que esta modalidad
se propague por otras ciudades. A priori, es

El cine Gran Olavarria.

més que interesante que se generen imagenes
rabiosamente locales frente al asedio de un
cine global. Pero no a la manera de Luna. Pa-
ra hacer cine hay que poder reflexionar sobre
€l o, al menos, partir de un minimo dominio
—aunque sea imitativo- del medio. Ahora,
¢por que ser lapidario con esta experiencia
que es un éxito en su localidad y que ha reci-
bido coberturas entusiastas? El Amante tiende
a no funcionar como lugar de mera difusion;
no somos complacientes y creemos que los
textos criticos deben discutir aquello que se
presenta como cine. Es decir, somos una re-
vista de critica de cine.

Volviendo a la muestra de Olavarria, hay que
decir que el publico local estuvo muy intere-
sado en las proyecciones al buen precio de
1,50 (la entrada habitual alli oscila entre 4 y
5,50), que ese publico suele ir a ver cine ar-
gentino (el afio pasado, Lugares comunes tuvo
un enorme éxito) y que la consolidacién de
la muestra es necesaria (asi como también
son necesarios los cines del INCAA en otros
lugares del interior) para que la variedad del
cine argentino se conozca y se discuta mas
alla de la Capital y el Gran Buenos Aires Zona
Norte. Una discusion que, al ver la compla-
cencia —desde alla y desde aca- hacia el cine
de Saladillo, se hace cada vez mas urgente. &
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Bd SERGIO WOLF

Apuntes sobre el cine
contemporaneo (segunda parte

Estrenadas el mismo dia y con un ruido considerable (aunque cada una con una clase distinta de

bochinche), Rio Misticoy Kill Bill entablan relaciones a partir de la mirada de nuestro columnista.

En la misma semana vi Kill Bill y Rio Misti-
0, y pensé que seria interesante hacerlas
dialogar porque me resultaba dificil detec-
tar en el cine norteamericano actual dos ci-
neastas mas opuestos que Quentin Taranti-
no y Clint Eastwood, como si hablaran en
lenguas tan disimiles que el didlogo resulta-
ba casi imposible. Esa imposibilidad, prime-
ro me decidi6 a ponerlas a dialogar, pero ni
bien empecé a pensar en ellas, descubri que
era tanto lo que las separaba que ese dialo-
go era inutil, ya que uno se propone como
un cineasta del mundo y el otro como un
cineasta norteamericano, y la confronta-
cion iba a convertirse en un intento de dia-
logo entre sordos o habitantes de planetas
para quienes no hay lengua comin. O tam-
bién corria el riesgo de tropezar con ese tru-
co de muchos criticos, el de utilizar una
obra para cuestionar otra.

Kill Bill. ;Es esto lo mejor que tiene para
ofrecernos el Hollywood actual? ;Manieris-
mo? ;Es Tarantino el James Ivory del exploi-
tation? Si lo primero que pensé es que se tra-
taba de una torta de crema gigantesca, casi
de inmediato me dije que a Tarantino no le
interesa “hacer cine” sino “hacer peliculas”.
Only movies. Esa distincion entre palabras
que se usan indistintamente es heredera de
aquella de Godard, cuando explicaba que
no era que su pelicula habia vendido pocas
entradas porque los pocos que €l habia con-
vocado no eran entradas sino espectadores.
Pero la idea de alguien que sélo “hace peli-
culas” para otros que “consumen peliculas”
parece poner en discusion el propio ejerci-
cio del analisis. Esa suspension de todo jui-
cio critico que genera Tarantino -y El sefior
de los anillos y Matrix y La guerra de las gala-
xias— supone el retiro de los espectadores

ante el arribo de los fans. La evangelizacion
de la iglesia Tarantino pide fieles. Como los
fieles de un grupo de rock, o de uno pop,
mejor, en este caso.

A €l le interesa “hacer peliculas” pero tam-
bién verlas para fagocitarlas, mas que para
aprender de ellas. No son oraculos —en tal
caso, mas Shaw Bros. y Toho que Delfos-
sino productos de los cuales servirse para
hacer con ellos, paraddjicamente, una obra
conceptual. Obra conceptual porque es difi-
cil creer que “Kill Bill qued6 larga” y por
eso tuvo que dividirla en dos partes. Es difi-
cil creerle porque el guién tenia doscientas
paginas y porque un cineasta siempre tiene
la pelicula en su cabeza, y en especial una(s)
como esta(s) Kill Bill. Y al mismo tiempo, es
dificil creer que Tarantino haya seguido la
cldusula Corman de hacer dos con el dinero
de una, porque la cldusula Corman es apli-
cable al bajo presupuesto, que no parece ser
el caso. Su obra conceptual es un diptico,
un sable que corta dos cabezas.

Pero si Kill Bill es una obra conceptual, me
pregunto cudl es el concepto. Parece haber
acuerdo en que esa clave determinante es el
disfrute del cine, lo que no deja de sorpren-
derme, porque varios de los que viven de
hacer peliculas dicen disfrutar mucho sus
rodajes y nunca nadie les dice que su dis-
frute genera disfrute en los otros. Mas bien,
creo que cuando se habla del disfrute del ci-
ne se alude a que los cineastas disfrutan y
por tanto trabajan con peliculas con las que
disfrutan los criticos. Ese disfrute parece es-
tar alojado en las citas, ese seria su “saber
de cine”.

Pero, ;qué es “saber de cine”? Porque se di-
ce esta frase del que recuerda de memoria
los Oscar, del que vio muchas peliculas, del

que domina con destreza los secretos de la
técnica, del que sabe mucho de teoria... Si,
de acuerdo: Tarantino vio mucho cine, y so-
bre todo cierto tipo de cine. Y hay mas cer-
tezas: hay rigor en la composicion del cua-
dro, un gran trabajo sobre los criterios del
disefio de produccion, una puesta en escena
musical de las escenas de peleas y una pues-
ta en escena bélica de las escenas musicales.
Y mads: es notorio que Tarantino es uno de
los cineastas contemporaneos que mejor ha
pensado el uso de la musica —como Kitano,
Kiarostami y Wong Kar-wai— porque es ca-
paz de proponer miusicas anticlimaticas y
hacer que el espectador piense que no ha-
bia mejor misica para esa escena que la que
é1 eligio. Siempre asi fue que, por otra parte,
sus films se recuerdan a partir de la musica
que tenian, como ocurre con la escena ini-
cial de Perros de la calle, con la de la compe-
tencia de Tiempos violentos, o con las motos
de Kill Bill... Pero la suya no deja de ser una
pelicula de peliculas, cosida por citas.
Como si estuviera “entrecomillada”, Kill Bill
es una proliferacion desaforada de citas, lo
que lleva a suponer una teoria implicita so-
bre la puesta en relacion. Pero, en realidad,
no hay un concepto sobre esa puesta en re-



En la pagina anterior, Tim Robbins en Rio Mistico. Aqui arriba, se viene Uma Thurman en Kill Bill.

lacién porque se trata, mas bien, de algo del
orden del acopio, de la condensacion de
momentos favoritos. Goloso, Tarantino pa-
rece el chico al que le cumplen el suefio. Al-
guien que quiere reproducir aquello que lo
fascina y que admira, y dice “esto lo voy a
filmar como...”, y su voluntad es respetada.
Volviendo a lo de la puesta en relacion, el
punto clave es —como siempre— qué clase de
relacion establece con esas fuentes de la sa-
biduria en las que se sumerge hasta embo-
rracharse. Y mi respuesta es que para Taran-
tino no hay nacionalidades porque la Gnica
patria o pertenencia pertinente es el cine. Y
ese es su limite: mas que un mundo, en Ta-
rantino hay un mapa de gustos.

Asi las cosas, el didlogo Oriente-Occidente
—que sus referentes parecen admitir- deja de
ser un dialogo posible, porque el diadlogo
entre las peliculas es un dialogo formalista,
una linea de continuidad trazada por proce-
dimientos y no por culturas que interac-
tlan o confrontan. El spaghetti-western o el
wuxia pan son denominaciones de una ta-
xonomia ajena a Tarantino, para quien to-
do es posible en su logica ajena a toda geo-
grafia, por lo que un duelo en Japén puede

tener musica de Ennio Morricone o Riz Or-
tolani o Bernard Herrmann, sin mayores re-
mordimientos. Asi, aunque Tarantino se
propone como un Kurosawa al revés, como
el artista occidental fascinado con la cultura
oriental, y aunque su altimo film parezca
buscar una sintesis entre el cine clase B de
los 50 —el comienzo brutal a lo Fuller, la fisi-
cidad crispada a lo Aldrich-y el cine de wu-
xia pian o ken-geki —segun se vea con el pris-
ma Hong-Kong o el prisma Japon-, el resul-
tado adquiere la forma de un pastiche que
recubre un corazon parodico. Claro que to-
do reciclaje es parodia. Pero la cuestion es si
Tarantino termina siendo un rehén de sus
gustos y referentes o si logra disolverlos en
un universo propio. Veamos. En El camino
de los suefios David Lynch reescribe el inicio
de El ocaso de una vida: el auto de Lynch to-
ma otra calle, una paralela a la que la que
elegia William Holden en el film de Wilder.
Y esa idea del desvio planteaba una nueva
hipotesis sobre Hollywood, a la manera de
lo que hacia De Palma en la apertura de La
hoguera de las vanidades. De El ocaso de una
vida a El camino de los suefios, hay medio si-
glo en el que Hollywood fue sucesivamente

decepcion, nostalgia y ahora pesadilla. Otro
caso: Todd Haynes se planteaba, en Lejos del
paraiso, que Hollywood desaparecié como
mundo al desaparecer el cine de estudios.
Modelo al que —curiosamente, inversamen-
te- también anhela volver Tarantino en Kill
Bill, aunque para él sélo existiria en la pro-
duccion de Japon y Hong-Kong, lugares a
los que va a filmar pero de los que opta por
suprimir todo vestigio real. Pero la vocacién
nostalgica y reproductiva de Haynes se inte-
rroga sobre la propia cultura, rasgo ausente
en el film de Tarantino. Como en toda pa-
rodia del cine contemporaneo, se plantea el
problema del objeto citado, como si la peli-
cula exhortara al espectador para que com-
plete una linea punteada, como si lo empu-
jara a reponer lo que falta. Es que ese es, fi-
nalmente, el significado literal de la palabra
parodia: junto a, o al lado de.

La relacion de Tarantino con la historia del
cine es el fruto de un hedonismo y una vo-
luntad reproductiva. En ese sentido, Taran-
tino es el inverso de Lynch o De Palma. Si
Lynch reescribe y retoma, si De Palma cons-
truye su obra a la manera de un masico de
jazz, como variaciones de los libros sagra-
dos de Hitchcock, en Tarantino hay una
ambicion mas cooptadora que sincrética,
un deseo de convertirse en el primer cineas-
ta frankensteiniano, donde el deseo libera-
do parece justificarlo todo. ;Cuando y por
qué el color o el blanco y negro?, ;por qué
el flashback de una de las victimas y no el
de otra? (Paréntesis: ;por qué serd que para
el Hollywood actual la idea de complejidad
esta asociada —incluso en Tarantino, incluso
en Eastwood- al flashback?

Esa idea del trauma primario como motor,
dicho sea de paso, fue desarticulada por los
altimos films de Lynch y De Palma). Para
Tarantino, hacer cine es dar rienda suelta al
hedonismo, y el hedonismo voraz no admi-
te didlogos: se toma como es o se deja. Y
menos aun dialogo sobre la propia cultura,
porque Tarantino no se propone como un
cineasta norteamericano, sino un artista del
mundo, creyente en el cinema of the world,
asi como se habla de music of the world. O
mejor: mas que un ciudadano del mundo,
Tarantino es un ciudadano del mundo de
las peliculas. A
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DVD EN LAGUIA DE EL AMANTE

Devoradores de sueios

Relanzamos con votos de continuidad la seccién DVD como parte de

una reconfigurada Guia de El Amante. Primero, una columna que

explica sus objetivos y alcances. Luego, un informe de situacion con

justos reclamos. Y allende, un apartado que versa sobre la edicion de

unos dibujitos animados, no exento de las correspondientes quejas.

=~ R I AN

Arriba, Adam Sandler en Happy Gilmore, Abajo, una
imagen de Magnolia de Paul Thomas Anderson.

A partir de este nimero les ofrecemos algo asi
COmo una superseccion o una metaseccion o
un amontonamiento de paginas que podrian lla-
marse “Cine fuera del cine”. Son algunas sec-
ciones que ya estaban juntas, mas alguna que
andaba dando vueltas, mas otra que habia apa-
recido de manera intermitente. Seguimos con
los éxitos de la tradicional “Cine en TV" (que al-
guna vez se llamé “El cine en pantuflas”),
siempre confeccionada por el sefior de sombre-
ro de la foto. Incluimos también en este paque-
te los noveles “No estrenos”. “Directo a video” y
“Video clasico” se mantienen por ahora tal co-
mo estan. El “por ahora” se debe a que la nue-
va seccion estable de DVD —que alguna vez ha-
bia aparecido y les debiamos desde hace rato—
pasara a incluir mas cosas y a diversificarse en
“Directo a DVD" y “DVD clasico”, o por lo me-
nos eso esperamos. Por ahora, no todo lo que
va directo a video se edita en DVD, y menos
aun los lanzamientos o reediciones de clasicos
en video, pero la tendencia indica que eso su-
cedera tarde o temprano. De hecho, cada vez
hay mas material en DVD y en muchas ocasio-
nes con problemas, sobre todo en las ediciones
locales. Como sucedi6 histéricamente con los
casetes de audio fabricados aqui, que solian te-
ner una pobre calidad (los casetes yanquis eran
mejores, los europeos también, los chilenos
también) y con la grafica de mas de un CD,
muchos DVD de edicién nacional no cumplen
con nuestras expectativas y pierden por goleada
en los tests comparativos (ey, empresas globa-
les, ;no saben que la gente compara y recibe
informacion del exterior?). Por eso la nota de
aqui al lado, escrita por uno de nuestros mas
conspicuos DVDmaniacos. El cine no puede
editarse asi nomds, hay gente mirando del otro
lado. Hace tiempo que en internet hay varias
paginas que establecen comparaciones y eva-
luaciones en las ediciones de los DVD. Ahora
en E/ Amante también. Javier Porta Fouz

Cuando llego al mercado el DVD, era como
el suenio de todo cinéfilo hecho realidad.
La posibilidad de ver peliculas en su forma-
to original, con una excelente calidad de
imagen y sonido, con capacidad de almace-
nar toneladas de extras que incluyen docu-
mentales, escenas borradas y —la frutilla del
postre— comentarios de audio a cargo de
los realizadores, hacia del DVD un antidoto
perfecto para las copias malas en VHS.

El DVD no tard6 en desembarcar en Ar-
gentina, tanto las ediciones importadas
como las realizadas para el mercado lati-
noamericano, que no solian variar mucho
de las americanas. Los tiempos cambiaron.
Luego de 2001 y por las razones que ya to-
dos conocemos, los precios subieron exor-
bitantemente y solo se podia acceder a las
ediciones de Zona 4, que igualmente tam-
bién habian aumentado mucho. Pero des-
de un poco antes de esa época las edicio-
nes de Zona 4 empezaron a diferenciarse
cada vez mas de las de Zona 1 americanas.
Esto empez6 a verse con algunos DVD del
estudio Warner, distribuidos aqui por el
sello AVH. Hasta ese momento solia venir
en un lado la version Widescreen de la pe-
licula, que preservaba el formato original,
y en el otro la Standard o Full Screen,
adaptada a la pantalla de TV, pero luego
las peliculas empezaron a venir con un so-
lo lado, y este era el de la version Stan-
dard. Es asi como muchisimas peliculas ro-
dadas en formato 2.35:1 scope —entre ellas
La historia sin fin, Que no se entere mamd, El
jinete pdlido, Poltergeist y otras tantas— po-
dian verse solo en pantalla completa, lo
que implica perderse casi el 50 por ciento
de la imagen original. Si bien la diferencia
no es tanta en peliculas en formato 1.85:1
adaptadas a la pantalla, igualmente es mo-
lesto y lamentable tener que ver films co-
mo Mds corazon que odio, Gremlins, La me-
jor de mis bodas y una infinita cantidad de
etcéteras, en formato Standard, cuando
podriamos estar viendo los encuadres ori-
ginales que cada director eligio.

Mas adelante, las editoras americanas deci-
dieron editar dos versiones de las peliculas
para aumentar la calidad de imagen y so-
nido: una en Full Screen y otra en Wides-
creen. De mas esta decir que, salvo raras
excepciones como Matrix: Recargado o Epi-



En la foto, Tom Cruise en el futuro de Minority Report. Por arriba le brota un ramillete de Looney Tunes.

sodio 2, en Argentina estas peliculas, entre
las que se encuentran Locos de ira, EI Hom-
bre Arafia, Hombres de negro 2, Mr. Deeds y
Deuda de sangre, fueron editadas solamente
en Full Screen. En otros casos directamen-
te mienten en la portada, como ocurre con
el DVD de Happy Gilmore, donde en su
contratapa se lee “1.85:1 Widescreen”, y
cuando ponemos la pelicula nos damos
cuenta de que esta en Full Screen.

Como si esto fuera poco, las ediciones lo-
cales comenzaron a diferir de las america-
nas mas que en el formato. Peliculas como
Magnolia, Los excéntricos Tenenbaum, Mon-
keybone, Despertando a la vida, Minority Re-
porty Atrapame si puedes, que en sus edi-
ciones originales estaban repletas de ex-
tras, aqui llegaron sin un solo extra. En el
caso de las altimas dos, cuyas ediciones en
todo el mundo eran dobles, aqui se edita-
ron en un solo disco, el de la pelicula, y el
disco dos... ;quién sabe adénde fue a pa-
rar? Peor aun, en el caso de Atrdpame si
puedes, en el CD puede leerse claramente
“Disc 1”, cosa que, no habiendo un “Disc
2”, nos hace pensar que las editoras se es-
tan riendo de nosotros mientras nos co-
bran a precios imposibles.

Otro problema es justamente este altimo:

los precios. Los DVD estéan a un precio
practicamente inaccesible. La editora Tran-
seuropa, por ejemplo, los esta cobrando
entre 50 y 75 pesos y, salvo por la edicion
de El pianista (que sale casi 100 pesos), los
DVD no suelen incluir ningtin material
adicional, Aunque el caso mas alarmante
en cuanto a precios fue lo que ocurrié con
la caja de la trilogia de Indiana Jones.
Cuando AVH la anunci6, su precio de cos-
to era de § 100 + IVA, pero el mismo dia
en que se edito los que ya la habian encar-
gado se enteraron de que “por un error ad-
ministrativo” se publicé ese precio cuando
el verdadero era de § 150 + IVA, o sea unos
$ 180, bastante mds que la edicién nortea-
mericana, teniendo en cuenta que la cali-
dad de impresion de las tapas y de la caja
es infinitamente inferior. Asi que, en cier-
tos casos, ahora es mas barato comprar
ediciones extranjeras en dolares que edi-
ciones locales en pesos. Y en los casos en
que las ediciones extranjeras son mejores
pero demasiado caras, para ver peliculas en
su formato original y con todos los extras,
;habra que recurrir a comprar DVD graba-
dos, hasta que las empresas se decidan a
editar las peliculas como corresponde?
Juan Martinez

MUCHO LOONEY TUNES EN DVD

Estimulo Warner

COLECCION DE LOS LOONEY TUNES, cortos animados
dirigidos por Chuck Jones, Robert McKimson, Friz Fre-
leng y otros. (AVH)

56 cortos originales editados sin censura —va-
rios fueron podados de algunas secuencias hoy
consideradas politicamente incorrectas para su
exhibicién por TV, restaurados en calidad de
imagen y de sonido, y con la posibilidad de es-
cuchar las voces originales en inglés —jMel
Blanc, qué talento!- con subtitulos en espaiiol.
Un verdadero festin de algunos de los mejores y
mas representativos cortos de animacién produ-
cidos por la Warner alla por los 30, 40 y 50, di-
vididos en cuatro discos tematicos y plagados
de extras tan interesantes como divertidos. El
trabajo de restauracién permite apreciar en to-
da su plenitud los colores y las texturas origina-
les, y en algunos cortos la limpieza es tan per-
fecta que es posible descubrir rayas y sucieda-
des del acetato original sobre el cual fueron
dibujados los personajes..Si la edicion digital
de estos trabajos vuelve a insuflarles una vida
que parecia relegada al Cartoon Network, la in-
clusién de comentarios especificos y especiali-
zados (en inglés) termina por alejarlos de esa
categoria algo despectiva, los “dibujitos”, acer-
cando al espectador a la verdadera dimension y
relevancia que merecen. Los extras son variados
y desparejos. Los 12 Behind the Tunes resultan
un buen punto de partida para comenzar la na-
vegacion por los discos: cada uno de ellos, de
unos seis minutos de duracion, devela detalles
creativos y anecddticos de los personajes mas
significativos (la relacion Yosemite Sam / Friz
Freleng resulta una revelacién). Entre otras deli-
cias, es posible toparse con el genial corto que
conmemora el 51 y 1/2 aniversario de Bugs
Bunny; Bosko, The Talk Ink Kid, el rollo de de-
mostracién realizado por Hugh Harman y Ru-
dolf Ising en 1929 luego de escaparse del rega-
zo del tio Disney o el documental Toonheads —
The Lost Cartoons, que incluye fragmentos de
“figuritas dificiles” como los cortos del Soldado
Snafu, realizados durante la Segunda Guerra a
pedido del gobierno norteamericano. Por des-
gracia, dos extensos documentales (cerca de
90 minutos) acerca del trabajo diario y la evolu-
cion del estilo Warner desaparecieron misterio-
samente en la edicion local aunque estan pre-
sentes en la edicién en Zona 1. Una mala noti-
cia que empafia un poco el desembarco de esta
verdadera pieza de coleccion. Diego Brodersen
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DIRECTO A VIDEO

Imagenes con ecos

Este mes les ofrecemos: una pelicula salingeriana un poco parecida al cine de Wes Anderson, un film

japonés con guion de Akira Kurosawa y una reconstruccion del Domingo Sangriento irlandés.

Tres imagenes de Las locuras de Igby que, luego de amagar con estrenarse en cines, llegd directamente al territorio d

LAS LOCURAS DE |GBY, lgby Goes Down, EE.UU.,
2002, dirigida por Burr Steers, con Kieran Culkin, Clai-
re Danes, Jeff Goldblum. (Gativideo)

Igby Slocumb es joven, rico, cinico, inteligen-
tisimo, rebelde. Pero su eterno estado de re-
beldia no le debe nada a la sociedad en su
conjunto; es en la familia, en particular su
madre, donde parece radicar el origen de to-
das las desdichas del muchacho. Las locuras
de Igby es el primer largometraje del sobrino
de Gore Vidal y Jacqueline Kennedy Onassis,
lo que quizés explique en parte cierto tono
pendenciero a la hora de retratar las excentri-
cidades de la realeza economica, la particular
tristeza de los nifos ricos. El film comparte
mas de una textura con Los excéntricos Tenen-
baum, aunque en este caso ganen la batalla
las tonalidades oscuras —jla primera secuencia
muestra a los hermanos Slocumb a punto de
utilizar el infame “submarino seco” con su
madre!- y una enorme melancolia por el pa-
sado perdido y un incierto futuro. Igby, fiel
heredero del Holden Caulfield salingeriano,
es echado de la enésima high school, escapa a
los suburbios de Manhattan y comienza a
descubrir un mundo no demasiado diferente
del que intenta, infructuosamente, escapar.
Las locuras de Igby es, ante todo, una come-
dia negra de situaciones -0 una comedia de
situaciones negras—, un estudio de caracteres
desorbitados, y el mayor mérito del debutan-

e

te Steers radica precisamente en la creacion
de un mundo que de tan estrafalario resulta
perfectamente plausible, alejandose de la
moda “indie” de la cual la pelicula, a su pe-
sar, forma parte. Ah{ estd Susan Sarandon co-
mo la abeja reina, controladora aun en las
altimas etapas de un cancer fulminante; o
Jeff Goldblum como el siniestro, imposible
reemplazante de una figura paterna perdida
en los confines de la locura. Y, por supuesto,
Kieran Culkin, el hermano menor de la otro-
ra estrella infantil, perfecto en el rol de este
adolescente que quiere dejar de serlo sin sa-
ber que nunca lo fue. Diego Brodersen

DAMAS DEL MAR, Umi wa miteita, Japén, 2002, dirigi-
da por Kei Kumai, con Misa Shimizu, Nagiko Tono, Ma-
satoshi Nagase. (LK-Tel)

Prodigios de la distribucién local mediante,
no nos llega un Kitano (Dolls) pero si un Kei
Kumai. El motivo: la primera no fue adquiri-
da para su exhibicién por ninguna empresa
norteamericana, mientras que Damas del mar
pudo verse alla en el norte en salas de cine y
posteriormente fue editada en video. Nunca
como ahora el publico argentino estuvo tan
atado a los mandatos del corporativismo (an-
ti)distributivo. En fin, a no quejarse. El film
en cuestion no serd la panacea universal, pe-
ro al menos permite descubrir a un realizador
septuagenario casi desconocido en Argentina.

e las cajitas. Abajo, Domingo Sangriento.

Entre sus films mas famosos, todos ellos en-
raizados en la denuncia social, deben desta-
carse Sandakan 8 (1974), acerca de las mujeres
niponas obligadas a ejercer la prostitucion
durante la Segunda Guerra, y, mas reciente-
mente, Darkness in the Light (2001), sobre el
culto responsable del ataque con gas sarin en
los subterraneos de Tokio . El “gancho” de
Damas del mar viene por el lado del guion, es-
crito nada menos que por Akira Kurosawa.
Cosa extrafia en el gran AK, la historia gira al-
rededor del género femenino, un burdel a
mediados del siglo XIX. Sin caer en el acade-
micismo pero si en algunos excesos melodra-
maticos, Kumai rinde homenaje a esas muje-
res esforzadas y se centra en una de ellas, he-
roina enamoradiza en lucha constante con su
profesion y las convenciones sociales. No se-

ra mucho, pero al menos es algo. DB




DOMINGO SANGRIENTO, Bloody Sunday, Gran Breta-
fia, 2002, dirigida por Paul Greengrass, con James
Nesbitt, Allan Gildea. (Gativideo)

En 2002, esta pelicula compartio el Oso
de Oro en Berlin con —-nada menos- El
viaje de Chihiro. No es para tanto, aunque
el film —del mismo sefior que realizé una
desastrosa pelicula sobre una discapacita-
da que queria volar y tener sexo y cuyo
nombre la piedad ha borrado de mi me-
moria- es bastante interesante. La opera-
cion es a la vez sencilla (por su eleccion)
y compleja (por su planificacién): filmar a
la manera de un documental la cruenta
represion de 1972 en Dublin, cuando una
marcha pacifica fue reprimida de forma
despiadada por la policia inglesa. Domin-
go Sangrienfo no carece de brio o de pa-
sion, y es esto lo que permite al especta-
dor involucrarse con los hechos narrados.
Pero tiene un pequeno defecto que cons-
pira con la buscada “sinceridad” que sur-
ge de la reconstruccion historica que
abarca, incluso, a la camara.

Es que, como se menciong, el film esta
extremadamente planeado para parecer
espontaneo. ;Cual es el sentido de “hacer
como"” un documental en una pelicula
que es claramente una reconstitucion? Es
la misma operacion que realiza la televi-
sion “testimonial” cuando pone el carteli-
to “reconstruccion” en pantalla. Pero esto
no es television sino un film, con lo cual
su potencia documental se disuelve en la
suma evidencia de su manipulacion. Es
ese desfase el que le otorga a Domingo
Sangriento un interés superior a su tema,
aun puramente tedrico. Mucho mas que
cinéma vérité, parece la primera reality mo-
vie. Leonardo M. D'Espésito

e

AHORA EN VIDEO f

EL DIA QUE ME AMEN, dirigida por Daniel Barone.
(AVH)

Barone —quien alguna vez fue asistente de
direccion de Adridn Caetano- dirige otra
produccién Pol-ka de facil consumo (aun-
que esta vez en plan seriote) y rapido ol-
vido, de esas que no conforman a nadie
en esta revista, que le dedica apenas unas
lineas en el N° 135. Siguiendo la politica
de EA para con este film, la resena termi-
na aqui, pero no sin antes decir: jAlma
mia, volvé!

EL VIAJE DE CHIHIRO, Spirited Away, dirigida por Ha-
yao Miyasaki. (Gativideo)

Esta es la primera vez que se estrena aqui
un film de Miyasaki, y esperemos que no
sea la Gltima, porque este tipo es un genio.
Por una vez, en la revista conformo a todos
y se le dedicé la tapa del N® 135, que inclu-
ye una critica elogiosa a cargo de Diego
Brodersen y un repaso de la obra del direc-
tor por el especialista D'Espésito.

EXTERMINIO, 28 Days Later, dirigida por Danny Boy-
le. (Gativideo)

En el N° 139 de esta revista —o sea, el nii-
mero pasado, lo que no habla muy bien
de su carrera en los cines- Santiago Garcia
y Diego Trerotola se peleaban por la nue-
va pelicula de Danny Boyle. i, la de los
dos finales. Aunque es en esto Gltimo en
lo que ambos parecen estar de acuerdo.
Pelea mas, pelea menos, dos finales no
queremos.

LA MIRADA DE LOS OTROS, Hollywood Ending, dirigi-
da por Woody Allen. (Gativideo)

;Woody esta acabado o tiene para rato?
Lo bueno de esta revista es que uno puede

El viaje de Chihiro, animacion imperdible.

sacar sus propias conclusiones y después

quedar bien en una charla con amigos sin

necesidad de ver la pelicula -lo que le
ahorraria 110 interminables minutos de
su vida, casi 4 unidades en el sistema mé-
trico de Will Freeman en Un gran chico-

con s6lo leer la critica a favor del N” 136 y

la respuesta en contra del N° 137. El
Amante / Cine, siempre al servicio de la
comunidad.

LOS ANGELES DE CHARLIE: AL LIMITE, Charlie’s An-
gels: Full Throttle, dirigida por McG. (LK-Tel)
Cuando se estreno la primera entrega de
Los angeles de Charlie, en la revista salio
una critica muy en contra escrita por San-
tiago Garcia. Mas adelante, Javier Porta
Fouz y Hugo Salas escribieron una nota
donde reivindicaban tanto a aquella peli-
cula como a Dulces y peligrosas, film que a
Santiago le encanta. Ahora, en el N° 136,
Marcelo Panozzo, que estaba a favor de la
primera parte, escribio en contra de la se-

gunda, y en el 137, Santiago respondié con

una nota a favor, no solo de esa sino tam-
bién de la primera, de la que habia escrito
muy en contra.

NUNCA UN VIDEO CLUB SE ATREVIO A TANTO!

cINE iNDEPENDIENTE-hONG kONG mOVIES
eUROtRASH-pORNO cLASICO

tODOS IOS hi1JOS dE jOHN hUGHES

gORE eXTREMO-cINE dE eXPLOTACION
<INE gAY-hAMMER-xxx nACIONAL.

GALERIA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 153 y

mondo

mdCabRo

VIDEO EXOTICA

tAKASHI mIIKE-tAKESHI KITANO
gREGG aRAKI-IARRY cLARK

jEAN rOLLIN-nARCISO iBANEZ mENTA
aNDY wARHOL-rUSS5 mEYER

jESS fRANCO-hIDEO nAKATA.

Lavalle 750

de lunes a viernes de 11 a 20 y los sabados de 11 a 18 o llam3 al 4326-4845. NO TE CONFDRMES CON VIDEOS INSIPIDOS

EL AMANTE 140

(5]

3



EL AMANTE 140

B

LR

CLASICOS

LA QUE NO QUERIA MORIR, I Want to Live!, EE.UU.,
1958, dirigida por Robert Wise, con Susan Hayward, Si-
mon Oakland, Virginia Vincent y Theodore Bikel. (Epoca)
Uno puede ponerse reacio y jugar a no creer-
le a Susan Hayward, a ver cudn pasado de
moda esta el realismo hollywoodense de los
ultimos 50, o repetir que Wise fue el prototi-
po del cineasta intermedio “vagamente libe-
ral, vagamente realista” (Sarris dixit). Pero tie-
ne su atractivo ver hoy La que no queria morir.
Su punto de partida era la frue story de Barba-
ra Graham, condenada a la cimara de gas
por un crimen que tal vez no cometié. Su vi-
da y (usualmente malas) costumbres le juga-
ban totalmente en contra, pero a puro carac-
ter convirtio el proceso en un hecho media-
tico sin precedentes. Hasta por un tiempo se
pensd que esquivaria la pena de muerte. Con
sus cartas y articulos periodisticos, Nelson
Gidding y Don Mankiewicz construyeron un
guion que dejaba piedra libre para la perfor-
mance arrebatada de Susan Hayward, que por
esta actuacion seria condenada al Oscar. A
veces Wise era algo impersonal, pero nadie
discutird que el tipo era hébil, preciso y dota-
do de un insoélito sentido del tiempo drama-
tico. El tramo final de la pelicula, a medida
que se acerca la hora fatidica, conserva hoy
toda su intensidad original.

Como para sintonizar con ese realismo de
fines de los 50, Ia fotografia de Lionel Lin-
don (que venia de Alfred Hitchcock Presents y
pronto daria imagenes a la mitica serie pro-
tagonizada por Cassavetes, Johnny Staccato)
asesta el toque funcional y televisivo a la
pantalla. Pero sobre todo, la atmosfera de
La que no queria morir se impone cuando los
estallidos de Susan Hayward armonizan con
la memorable musica escuchada en su
transcurso. Tal vez no tanto por el composi-
tor Johnny Mandel —que aqui debutaba en
su prolongada carrera— sino por la presen-
cia, en el tiempo y espacio mismo de la his-
toria de la Graham, del combo compuesto
por Gerry Mulligan, Shelly Manne, Art Far-
mer, Red Mitchell, Frank Rosolino, Pete
Jolly y Bud Shank. Cuando aparecen, la pe-
licula se convierte en un precioso doc jaz-
zistico de dicha pandilla. En 1983 David
Lowell Rich dirigi6 una remake para la tele-
vision, donde le toco a Lindsay Wagner,
honrosa y sonoramente, esperar su turno
en el pasillo de la muerte. Eduardo A. Russo

El gran Jean-Pierre Melville semioculto detras de un siamés.

EL VIAJE, The Trip, EE.UU., 1967, dirigida por Roger
Corman, con Peter Fonda, Bruce Dern, Dennis Hopper
y Susan Strasberg. (Epoca)

Con El viaje ocurre lo mismo que con otras
peliculas de Corman: imaginar como ha-
bran sido el rodaje, el backstage, la gesta-
cion del film. Por ejemplo, pienso en los en-
cuentros de Boris Karloff, Peter Lorre y Vin-
cent Price (junto al joven Jack Nicholson)
en El cuervo, estudiando sus papeles, escu-
chando las directivas de Corman o hablan-
do de cualquier cosa menos de la particular
adaptacion del poema de Poe. Hubiera sido
maravilloso, irrepetible presenciar esos he-
chos o que alguien los hubiera filmado con
una camara 16 milimetros. EI cuervo es una
pelicula sélo aceptable, como El vigje y tan-
tas otras de Corman. Pero algo se sabe del
rodaje de The Trip y va mas alla de los resul-
tados finales agrupados en ochenta minu-
tos. Nicholson escribi6 el guion (imagine-
mos en qué condiciones), los actores princi-
pales fueron Peter Fonda, Susan Strasberg
(nada mejor que alejarse del Actors Studio
de papa con un viaje encima), Dennis Hop-
per y Bruce Dern; es decir, un seleccionado
lisérgico del mejor, dispuesto a cualquier
vuelo sin paracaidas. Sin embargo, hubo al-

go mas: Nicholson, ademas de escribir la
historia, fue el dealer de Corman, quien no
vio mejor camino que apropiarse del acido
para compenetrarse mejor con el viaje que
emprende Fonda controlado por Bruce
Dern (al que, por momentos, se lo ve mds
descontrolado que a su amigo-paciente).

El viaje es un disparate con imagenes ad hoc
que remiten a otras travesias de la época,
como Zabriskie Point de Antonioni y las ex-
perimentaciones de algunos directores del
New American Cinema (que seguramente
volaron mas lejos que Corman). Entre ima-
genes surrealistas, pesadillescas, pop y pre-
monitorias (los separadores de MTV de ha-
ce una década tienen su origen en The
Trip), con una paleta cromatica que empa-
na a peliculas como El mago de Oz y a los
melos de Douglas Sirk, la musica hippie de
Electic Flag recién salida del festival de
Monterey y un final mutilado por los pro-
ductores, el viaje lisérgico de Corman es un
juego sesentista simpaticon y con bastante
de pieza de museo.

Final obvio para esta nota: The Trip es un
viaje de ida. Final no tan obvio: todos los
responsables ain pueden contarlo.
Gustavo J. Castagna



Dos momentos de E/ viaje de Corman por la psicodelia de los sesenta.

EL EJERCITO DE LAS SOMBRAS, L'armée des ombres,
Francia, 1969. dirigida por Jean-Pierre Melville, con
Lino Ventura, Paul Meurisse, Simone Signoret. (Epoca)
Melville, uno de los directores mas im-
portantes e influyentes del cine francés de
posguerra, adopto este apellido en home-
naje a su escritor predilecto. Jean-Pierre
Grumbach naci6 en 1917, particip6 en la
Resistencia durante la Segunda Guerra, y
en 1946 comenzo a desarrollar su voca-
cion cinematografica fundando su propia
productora. Debuté en 1948 con El silen-
cio del mar, un film muy moderno en su
estructura narrativa, con una excelente
utilizacion de la voz en off, pero que pro-
voco controversias desde el punto de vis-
ta ideoldgico por su “humanizacién” de
un oficial nazi. Bob, le flambeur (1955) fue
un titulo que ejercio una influencia deci-
siva sobre los jovenes criticos cahieristas
(el Sin aliento godardiano tomé varias
ideas de ese film). A partir de EI soplén
(1963) su estilo narrativo madura definiti-
vamente, se hace mas austero y conciso.
En la siguiente década hasta su prematura
y lamentada muerte en 1973, rodo varios
films encuadrados en el género policial

en los que se detecta su admiracién por el
cine negro americano, aunque su trata-
miento riguroso y sin concesiones los
acerca a las tragedias clasicas. La inica ex-
cepcion en esta serie de obras es El ejército
de las sombras (un antiguo proyecto del
director basado en una novela de Joseph
Kessell en la que incorporo sus experien-
cias personales), ambientado en los afios
de la Segunda Guerra Mundial y centrado
en un grupo de resistentes a la ocupacion
nazi. Con admirable coherencia estilisti-
ca, Melville —como en sus peliculas poli-
ciales— pone el acento, no tanto en el he-
roismo de los personajes, sino en su inso-
bornable codigo ético y en su destino
tragico (algo que provoco el rechazo de
sectores de la critica francesa, que adu-
cian que el director igualaba a los prota-
gonistas con los gangsters de sus otros
films). Lo cierto es que estamos ante una
pelicula mayor, sin el menor atisbo de
sentimentalismo pero profundamente
conmovedora. Ademads, la escena de la
muerte de Simone Signoret bien podria fi-
gurar en la antologia mas exigente de la
cinefilia. Jorge Garcia

o

OTRAS EDICIONES

= Uno de los films menos conocidos de Billy
Wilder es El vals del emperador, 1948, el
primero en color, una comedia de época que
puede leerse como homenaje y parodia a las
peliculas de Hollywood ambientadas en Eu-
ropa, las de Lubitsch incluidas. (Epoca)

m Corazon cautivo, 1946, del eficaz artesano
inglés Basil Dearden, es un film que transcu-
rre en un campo de concentracion aleman,
donde un grupo de prisioneros britanicos vi-
ve humillantes experiencias. Algunos han
querido ver aqui una respuesta al humanis-
mo idealista de La gran ilusién. (Epoca)

“m Emboscada en la noche, 1957, de Michael

Powell y Emeric Pressburger, esta alejada
del estilo narrativo antirrealista y visual-
mente impactante de sus films mayores, pa-
ra transitar un relato de la Segunda Guerra,
donde un grupo de oficiales ingleses debe
secuestrar a un oficial aleman. (Epoca)

m Encubrimiento, 1949, de Alfred E. Green,
es un policial de clase B de un director que
no solia frecuentar el género. Un investiga-
dor de seguros llega a un pequeiio poblado
norteamericano y descubre que el presunto
suicidio de un hombre es en realidad un
asesinato. (Epoca)

m Desde la terraza, 1960, es un soaper de
Mark Robson basado en un best-seller de
John O'Hara y ambientado en el mundo de
las altas finanzas. Un film entretenido y su-
perficial, con excelentes interpretaciones de
algunos secundarios, como Myrna Loy y
Leon Ames. (Epoca)

m Film alegérico si los hay, El nadador, 1968,
de Frank Perry, narra el recorrido de un
hombre que un dia decide volver del trabajo
a su casa atravesando todas las piscinas que
va encontrando. Un periplo en el que vivira
las mas diversas experiencias. (Epoca)
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EL ACTO EN CUESTION

ARGENTINA / HOLANDA DIRIGIDA POR

El acto en cuestion puede verse cada tanto en cable por el canal Volver.

Torrentes de rencor

1993 era el ano, y el cine argentino se ha-
bia acostumbrado a ser el acto solitario de
un par de nombres que cada tanto daban
sefales de vida, y era como si estuvieran

dando pistas de que nosotros también es-
tabamos vivos. En eso, llego El acto en
cuestion de Alejandro Agresti, que no se
parecia a nada (y sigue sin parecerse), y
humillaba a la época por prepotencia de
trabajo y artificio. Agresti parecia estar a
punto de tragarse el mundo. O ya se lo
habia tragado y nos escupia a la cara un
extracto que concentraba toda la sabidu-
ria del cine. Después, qué importa del
después. Es raro verla, aun hoy, es dema-
siado intensa. Diez anos después, sigue
sin estrenarse por estas tierras. Por eso, a
modo de celebracion y protesta, vienen
estas palabras. A ver si alguno se aviva y
estrena la mas bella pelicula que haya fil-
mado un argentino desde Las veredas de
Saturno a esta parte.

Portefio y lumpen, Miguel Quiroga, “Mi-
guelito”, “el ilusionista de San Cristobal”,

“el Fumanchu de Barracas”, se convierte
en una celebridad gracias a un truco aje-
no. Muy portefa también es la pelicula,
filmada en donde sea, menos dentro de
los limites de la General Paz. Pero el espi-
ritu de la ciudad, mas sonada que real, im-
pregna cada imagen. El tango, la milonga,
el empedrado, la neblina, la lejana voz de
Carlos Gardel, personajes que hablan un
lunfardo mitico, el griterio como forma de
comunicacion y, planeando soberano, el
resentimiento.

“—Pueblo jodido, pueblo de ratas -murmu-
raba Junta al sentarse en la cama y calzar
las zapatillas; lo enfurecia y lo desconcer-
taba no encontrar, mediodia tras medio-
dia, un objetivo concreto de odio” (Junta-
cadaveres, Juan Carlos Onetti). El acto en
cuestion es una defensa y a la vez una con-
dena del rencor. Rencor por los fracasos,
por las miradas despectivas de los bacanes,
rencor por el miedo a ser descubierto, por
la certeza de que el éxito se va a convertir
en fracaso, por la intima alegria de consta-

tar el repetido fracaso y asi poder seguir
pensando que este es un mundo jodido,
mundo de ratas. Quiroga sabe que todo va
a salir mal, y lo sabe desde siempre, por-
que si los otros no lo arruinan, se va a
arruinar ¢l mismo. Hasta en la victoria se
siente humillado, e “invadido por toda la
mierda del mundo”.

Buenos Aires es el nombre que senala la
geografia del resentimiento de Quiroga,
con sus conventillos atestados, impregna-
dos de mas odio que corazén. “Puta ma-
dre, esta miseria de mierda”, masculla pa-
ra sus adentros, y huye de la ciudad como
si escapara de un territorio sitiado, s6lo
para descubrir que el sitio lo lleva dentro.
Cuanto mas se aleja, mas se le pegan al
cuerpo el rencor y la asfixia, companeros
indeseables que le recuerdan que, esté
donde esté, sigue siendo €] mismo.
Sylvie, la mujer que mas lo amo, le dice:
“Al que quiere mentiras hay que darle
mentiras”. Pero al que si le obsesiona la
verdad es a Quiroga, aterrorizado por el
temor a que todos descubran que es un
impostor que debe su fama a un libro ro-
bado. Entre otras cosas, la pelicula es un
aprendizaje. “Nada somos, todo lo repeti-
mos, todo lo escuchamos o lo leimos”,
termina alegando Quiroga ante un tribu-
nal que no va a entenderlo. Pero para lle-
gar a eso, primero atraveso el calvario de
la paranoia, con mil ojos al acecho, y el
miedo de ser desenmascarado en ptblico.
Quiroga aprendio demasiado tarde que su
simulacién habia logrado mejorar un de-
sorden mucho mas mediocre, esa infamia
llamada realidad. Lo importante es men-
tir bien, estafar bien, que sea una bella
mentira y nos haga olvidar por un rato a
ese bichito verosimilista que nos carcome
por dentro.

Mientras en los tltimos afios muchas pe-
liculas trataron sobre los desaparecidos,
Agresti filmo no una pelicula sobre sino
con desaparecidos. Gente a la que borra-
ron de la historia o que decidioé borrarse
por propia iniciativa, estos hombres del
subsuelo saben que su lugar esta entre los
olvidados, los desplazados, los humilla-
dos y ofendidos. Habituados a las som-
bras, a las noches de empedrado y alco-
hol, la luz del éxito los mata. Suicidas
también, del cuerpo o del espiritu, se sa-
ben apestados y escapando de su propia
sombra. “Dudd de su arte, reculd, se cayo.
;Qué habra querido decir?”, dice el suici-
da del espiritu Rogelio sobre su amigo El
Mudo, suicida del cuerpo. Manuel Trancén
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VIERNES 5

EL CAMINO DEL SAMURAI, Ghost Dog: The Way of the
Samurai (1999, Jim Jarmusch). Cinemax, 20.15 hs.
HOMBRE DEL OESTE, Man of the West (1958, Anthony
Mann). MGM, 22 hs.

SABADO 6

METROPOLIS (1926, Fritz Lang). Retro, 11 hs.
ANNIE HALL (1976, Woody Allen). MGM, 22 hs.

DOMINGO 7

EL DIA DE LA BESTIA (1995, Alex de la Iglesia). I-Sat,
22.15 hs.

Y LA NAVE VA, E /a2 nave va... (1983, Federico Fellini).
Space, 24 hs.

LUNES 8

SUENOS DE EXITO, Hoop Dreams (1994, Steve Ja-
mes). Film & Arts, 23 hs.

EL MOTIN DEL CAINE, The Caine Mutiny Court Martial
(1988, Robert Altman). HBO, 24 hs.

MARTES 9

EL ULTIMO MAGNATE, The Last Tycoon (1976, Elia
Kazan). Cinecanal, 16.30 hs.

LA MUGRE Y LA FURIA, The Filth and the Fury (1999,
Julien Temple). I-Sat, 21 hs.

MIERCOLES 10

LA PLAYA DE LOS GALGOS (2001, Mario Camus). HBO
Plus, 22 hs.

EL AGUJERO, Dong (1988, Tsai Ming-liang), I-Sat,
23.30 hs.

JUEVES 11

SUENOS ALTERADOS, Paperhouse (1988, Bernard Ro-
se), Europa, Europa, 20.15 hs.

CONTRA VIENTO Y MAREA, Breaking the Waves
(1996, Lars von Trier). I-Sat, 22 hs.

VIERNES 12

MIVIAJE A ITALIA, If mio viaggio in Italia (2001, Mar-
tin Scorsese). Cinemax, 10.15 hs.

APASIONADOS, Rendez-vous (1985, André Téching).
Europa, Europa, 23.55 hs.

RANCHO DE LUJO, Ranche Deluxe (1974, Frank
Perry), con Jeff Bridges y Sam Waterston. MGM, 22 hs.
Director ecléctico con una filmograffa no
muy conocida (que incluye una obra maestra
del kitsch, Mamita querida, delirante biopic so-
bre Joan Crawford, segtin el libro de su hija),
Frank Perry mereceria una revision. Esta peli-
cula es una suerte de western contemporaneo
en tono de comedia y narra las peripecias de
dos muchachos (uno blanco, el otro indio)
que deciden dedicarse al rodeo ante la sorpre-
sa de sus amigos y parientes. Una obra curio-
sa, impregnada de un tenue romanticismo.

SABADO 13

LA TIERRA DE MI PADRE, Fatherland (1986, Ken
Loach). Europa, Europa, 20 hs.

LOS ENREDOS DE WANDA, A Fish Called Wanda
(1988, Charles Crichton). Space, 23.50 hs.

EL JOROBADC DE NOTRE DAME, The Hunchback of
Notre-Dame (1923, Wallace Worsley), con Lon Chaney
y Patsy Ruth, Retro, 11 hs.

Lon Chaney fue no sélo uno de los grandes
actores del cine mudo sino también de la his-
toria del cine, y su gran capacidad histriénica
se puede apreciar en esta primera traslacion
de la novela de Victor Hugo que luego regis-
tro diversas remakes. Como casi siempre en
la filmografia del actor (salvo cuando fue diri-
gido por Browning o Sjostrom), su labor esta
muy por encima de una realizacién que, mas
alla de su costosa produccién, aparece como
manifiestamente impersonal y rutinaria.

DOMINGO 14

MERCANOC, EL MARCIANO (2001, Juan Antin). I-Sat,
20 hs.

TERMINATOR, The Terminator (1983, James Came-
ron). |-Sat, 22 hs.

LUNES 15

LOS DUENOS DEL COLEGIO, Obecna Scola (1991, Jan
Sverak). Europa, Europa, 11 hs.

TODA UNA MUJER, Le lieu du crime (1986, André Té-
chiné). Europa, Europa, 22 hs.

GARAGE OLIMPO (2000, Marco Bechis), con Antonella
Costa y Carlos Echevarria. I-Sat, 23 hs.
Seguramente uno de los titulos mas emble-
méticos del cine referido a los afos de la
dictadura militar, este relato acerca de la
ambigua relacién que se entabla entre una
prisionera de un campo de concentracion y
su secuestrador y torturador ofrece en va-
rios momentos un tono perturbador e in-
quietante. Lamentablemente algunas con-
cesiones, como la presencia de Dominique
Sanda en un papel escasamente creible, le
quitan por momentos fuerza a la historia.

MIERCOLES 17

LA MUERTE CUMPLE CONDENA, Let Him Have It
(1991, Peter Medak). Europa, Europa, 20 hs,
CAJA NEGRA (2001, Luis Ortega). Cinemax, 20.45 hs.

JUEVES 18

MI SECRETO ME CONDENA, Reversal of Fortune
(1990, Barbet Schroeder). I-Sat, 15.40 hs.

LA CASA EN LA MONTANA EMBRUJADA, House on
Haunted Hill (1958, William Castle). Retro, 22 hs.
BELDADES NOCTURNAS, Les belles de nuit (1952,
René Clair), con Gérard Philippe y Martine Carol. TV 5
Internacional, 23.30 hs.

René Clair es uno de los tipicos casos de
realizador francés que, tras la aparicion de
los jovenes cahieristas, paso de la exalta-
cién incondicional a una suerte de ostracis-
mo critico. Este film narra como un joven
musico, incomodo en la época que le toca
vivir, imagina diversas situaciones en dife-
rentes periodos de la historia de Francia, y
tiene, por momentos, un ligero encanto y
un tono demodé que lo convierte en una
obra considerablemente envejecida. Un ti-
tulo que es una buena sintesis de las virtu-
des y los defectos del director.

VIERNES 19

CHICAS MALAS EN EL CINE, Bad Girls in the M
(1986, Dominic Paris). Film & Arts, 23 hs.

MARTES 16

TIEMPO DE GITANOS, Dom za vesange (1984, Emir
Kusturica). Cinemax, 15.30 hs.

BARQUERD (1970, Gordon Douglas). MGM, 22 hs.
LA ADOLESCENTE, L'adolescente (1978, Jeanne Mo-
reau). Europa, Europa, 23.55 hs.

JUEGO, DIOSES Y LSD, Gambling, Gods and LSD
(2002, Peter Mettler). Cinemax, 22 hs.

Exhibida en el altimo BAFICI, junto con
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otras dos peliculas suyas, este documental
del canadiense Peter Mettler es un recorrido
por algunas adicciones del hombre en dis-
tintos puntos del planeta, pero, antes que
nada, ofrece una mirada absolutamente an-
ticonvencional, no exenta de poesia, sobre
diversos grupos humanos, en la que se des-
taca un formidable trabajo de montaje. Un
realizador a descubrir para quienes no ha-
yan tenido oportunidad de acercarse a su
obra en aquel evento.

SABADO 20

MI QUERIDO INTRUSO, Once Around (1991, Lasse
Hallstrom). The Film Zone, 16.10 hs.

LA MUJER AVISPA, The Wasp Woman (1959, Roger
Corman). Retro, 17 hs.

LAS TRES EDADES, Three Ages (1991, Buster Keaton y
Edward F. Cline), con Buster Keaton y Margaret Leahy.
Retro, 11 hs.

En el primer largometraje de uno de los ge-
nios de la historia del cine, Buster aparece en
la Edad de Piedra (montado sobre un dino-
saurio) compitiendo con el hombre fuerte de
la tribu por el amor de una muchacha, en la
Antigua Roma participando de una carrera
de perros y en la época contemporéanea, tan
inadaptado como siempre. Un film de nota-
ble inventiva, repleto de imaginativos gags,
que también puede leerse como una suerte
de parodia de Intolerancia, de D.W. Griffith.

DOMINGO 21

EL DESCANSO (2001, Ulises Rosell, Rodrigo Moreno y
Andrés Tambornino). 1-Sat, 17.05 hs.

EMBALCADOS, Bamboozled (2000, Spike Lee). Cine-
max, 17.30 hs.

MARTY (1955, Delbert Mann), con Ernest Borgnine y
Betsy Blair. Retro, 12 hs.

En los anos cincuenta comenzo a percibirse
la influencia de la television sobre el cine
norteamericano. Un ejemplo de ello es este
film, basado en una obra para TV de Paddy
Chayevsky, que relata en tono realista la re-
lacién que se entabla entre un carnicero ti-
mido y solitario y una maestra. Una pelicu-
la considerablemente sobrevalorada en su
momento, pero que hoy puede verse como
un claro antecedente del llamado cine inde-
pendiente de Hollywood.

LUNES 22

ASESINO OCULTO, The Pledge (2001, Sean Penn).
Cinemax, 20 hs.

EL TESTAFERRO, The Front (1976, Martin Ritt). Cine-
max, 22 hs.

MARCADO PARA MORIR, Killer's Kiss (1955, Stanley
Kubrick), con Frank Silvera y Jamie Smith. Retro, 22 hs.
Segunda pelicula de Kubrick, un thriller de
clase B rodado con muy escaso presupuesto
en el que también trabajé como guionista,
iluminador y editor. El relato no ofrece de-
masiadas novedades desde lo argumental
pero si presenta algunos aciertos visuales y
narrativos. Mas que nada se trata de una
curiosidad, que también sirvi6 de inspira-
cién para Stranger’s Kiss, un muy atractivo y
poco visto film de Matthew Chapman, que
puede verse como una revision critica de la
realizacion de este film.

MARTES 23

UN TROPIEZO LLAMADO AMOR, The Accidental Tou-
rist (1988, Lawrence Kasdan). Cinemax, 17 hs.
KIFPUR (2000, Amos Gitai). The Film Zone, 23.15 hs.
LA PURITANA, La puritaine (1986, Jacques Doillon),
con Sandrine Bonnaire y Michel Piccoli. Europa, Euro-
pa, 22 hs.

A pesar de haber desarrollado una carrera
prolifica y coherente a lo largo de tres déca-
das, Jacques Doillon sigue siendo un direc-
tor bastante marginal dentro del cine fran-
cés y muy poco conocido en nuestro pais.
Su estilo narrativo intimista, con un tono
signado por el realismo, puede apreciarse en
este film nunca estrenado comercialmente
que cuenta la dificultosa y ambigua relacion
—impulsada por su actual esposa- entre un
hombre y la hija de su primer matrimonio.

MIERCOLES 24

EL ULTIMO EMPERADOR, The Last Emperor (1987,
Bernardo Bertolucci). Europa, Europa, 19.25 hs.
SENTENCIA PREVIA, Minority Report (2002, Steven
Spielberg). Movie City, 22.30 hs.

JUEVES 25

LA HABITACION DEL HIJO, La stanza del figlio (2001,
Nanni Moretti). Cinemax, 20.15 hs.

CURSOS DE VERANO

- Tendencias del cine de los 90

- El género en los ultimos 40 afios

- Cine y rock, una relaciéon muy particular
Por Gustavo J. Castagna

gcastagna@infovia.com.ar / gjcastagna@yahoo.com.ar

MANHATTAN (1978, Woody Allen). Space, 24 hs.
FRENCH CAN CAN (1955, Jean Renoir). TV 5 Interna-
cional, 20.30 hs.

Luego de quince afios de ausencia y de
hacer varias peliculas en Estados Unidos,
Jean Renoir retornd a su Francia natal
donde desarroll6 el resto de su filmografia.
Esta pelicula es un relato nostalgico sobre
los dias en que se cre6 el famoso Moulin
Rouge y, a la vez, un claro homenaije a la
pintura impresionista de la que su padre
fue un conspicuo exponente. Un film lige-
ro como una burbuja de champan, con
una secuencia memorable: aquella en la
que se baila la famosa danza que da titulo
a la pelicula.

VIERNES 26

SOLAS (1999, Benito Zambrano). Movie City,

18.35 hs.

EN COMPANIA DE HOMBRES, In the Company of Men
(1997, Neil LaBute). Space, 24 hs.

SABADO 27

MARCHA DE VALIENTES, The Horse Soldiers (1959,
John Ford). Retro, 14 hs,

LUCIA Y EL SEXO (2001, Julio Medem), con Paz Vega
y Javier Cdmara. Cinemax, 22 hs.

DOMINGO 28

POR DINERO CASI TODO, The Fortune Cookie (1966,
Billy Wilder). Retro, 20 hs.

LA CAPTURA DEL PELHAM 123 The Taking of Pelham
One Two Three (1974, Joseph Sargent). Retro, 22 hs.
HOTEL TERMINUS, Hotel Terminus: The Life and Ti-
mes of Klaus Barbie (1987, Marcel Ophuls). MGM,
24 hs.

Notable exponente del cine documental
contemporaneo (La pena y la piedad es
uno de los grandes titulos en ese rubro de
todos los tiempos), Marcel Ophuls aborda
aqui la figura de Klaus Barbie, el dirigente
nazi que se refugio en Bolivia luego de la
guerra y que, una vez apresado, fue some-
tido a juicio en Francia. El film ofrece co-
piosa informacion, numerosas entrevistas,
pero, sobre todas las cosas, es un licido y
riguroso estudio sobre la responsabilidad
moral y social y la necesidad de mantener
viva la memoria.



LUNES 29

LOCURA DE VERANQ, American Graffiti (1973, George
Lucas). The Film Zone, 19.55 hs.

PASAJEROS PROFESIONALES, Boxcar Bertha (1972,
Martin Scorsese). Retro, 22 hs,

LA GRAMN ESCENA, The Big Picture (1988, Christop-
her Guest), con Kevin Bacon y J. T. Walsh. Hallmark,
20 hs.

Como existen serias posibilidades de que
en el corto plazo —y en virtud de la pre-
sencia de algunos apologistas en el staff
de esta revista— se publique un dossier so-
bre Christopher Guest (a quien no tengo
el gusto de conocer como director), seria
conveniente que los estimados lectores
fueran precavidos y vieran antes esta
pelicula. Se trata de su Opera prima, que,
segin algunas criticas mas o menos con-
fiables, parece ser una satira inteligente al
mundo de Hollywood con algunos ca-
meos muy divertidos.

MARTES 30

FEOS, SUCIOS Y MALOS, Brutti, sporchi e cattivi
(1976, Ettore Scola). Retro, 22 hs.

ROBIN Y MARIAN, Robin and Marian (1976, Richard
Lester). Cinemax, 23.45 hs.

NADIE VIVE DEMASIADO, 2 Days in the Valley (1996,
John Herzfeld), con James Spader y Danny Aiello.
Space, 22 hs.

La influencia del estilo narrativo y el to-
no, tan violento como parédico, que pro-
pone en sus peliculas Quentin Tarantino
pronto se hizo sentir en diversos realiza-
dores. Uno de estos casos es el del casi ig-
noto John Herzfeld, quien aqui desarrolla
una historia en la que se mezclan la vio-
lencia, el humor y sangre en abundancia.
La pelicula fue cuestionada en su momen-
to en la revista pero, a pesar de su caracter
derivativo, hoy se ve con mas gusto que
algunos engendros elevados al nivel de
obras de arte.

MIERCOLES 31

TOMBSTONE (1993, George Pan Cosmatos). HBO,
11.15 hs.

LA MARAVILLOSA ¥ HORRIBLE VIDA DE LENI RIE-
FENSTAHL, Die Macht der Bilder: Leni Riefenstahl
(1996, Ray Miiller). Cinemax, 18.45 hs.

Kieslowski: cuatro films rodados en Polonia

Cuando en 1996 —repentina y prematuramen-
te— fallecio Krzysztof Kieslowski, estaba en la
cumbre de la consideracion de buena parte de
la critica internacional, principalmente a par-
tir de sus films rodados en los noventa (La do-
ble vida de Veronika y la trilogia de los colo-
res), tal vez el segmento mas discutible de su
obra aunque, dicho sea de paso, una revisién
actual de esas peliculas, a la luz del cine que
se distribuye hoy en el mundo, podria provo-
car alguna sorpresa. Pero antes de su triunfal
acceso a Occidente, KK habia realizado en
Polonia varias peliculas que hoy podrian con-
siderarse como las mas originales y personales
de su filmografia. Nacido en Varsovia en
1941, primogénito de un hogar modesto, en
su juventud ingreso en la Escuela de Bombe-
ros y luego inicid algunos estudios teatrales
antes de entrar —como casi todos los realiza-
dores polacos de renombre— en la mitica Es-
cuela de Cine de Lodz. Desde sus primeros
cortometrajes (su debut se produjo en 1969)
la mirada critica sobre la realidad polaca le
causo diversos problemas con la censura, algo
que fue una constante en los films rodados en
su pais. En los titulos conocidos de esa etapa
puede percibirse una mirada desencantada
(en algtin caso, como en Sin fin, al borde del
nihilismo) sobre el mundo y las relaciones hu-
manas que trasciende a la sociedad polaca, y
al mismo tiempo un cuidado trabajo sobre la
imagen y la resolucion visual de cada escena.
A fines de los ochenta realizé para la televi-
sidén una serie de capitulos inspirados en los
diez mandamientos (el Decadlogo, cuyo estreno
en el Festival de Venecia constituy6 un autén-
tico acontecimiento) donde aparece un humor
acre y sardonico, hasta entonces ausente en
su obra. Su desembarco en Occidente produjo
ciertas modificaciones en el tono de su obra,
particularmente perceptible en La doble vida
de Veronika y Bleu, en las que se advierte una
tendencia muy marcada a la grandilocuencia y
el trascendentalismo (aunque debe senalarse
que en Blanc, una curiosa comedia negra de
notable corrosividad, reaparecen las mejores
virtudes de su cine). Rouge, su ultima pelicu-
la, puede verse como una acabada sintesis de
esas virtudes y de los lastres que aquejan sus
films de los noventa. El canal Europa, Europa
ofrecera en diciembre cuatro peliculas de
Kieslowski, dos de ellas (La cicatrizy El azar)
absolutamente inéditas y otra, El amateur, s6-

Juliette Binoche en el inicio de la trilogia de los colores.

lo vista en la Cinemateca en alguna semana
de cine polaco.

El amateur, 1979, tiene como protagonista al
empleado de una empresa de una pequea vi-
lla polaca, aficionado al cine, quien se compra
una camara de 8mm para filmar los movi-
mientos del bebé que su esposa esta esperan-
do. Enterado de esto, su jefe le encomienda
que ruede una pelicula sobre los 25 afos de
la empresa para presentar en un festival ama-
teur, algo que tendra inesperadas consecuen-
cias. (14/12, 22 hs.)

La cicatriz, 1976, esta centrada en las contra-
dicciones que sufre el director de un complejo
quimico, quien por una parte cree que mejo-
rara las condiciones de vida de la zona y, por
la otra, sabe que su trabajo es una amenaza
para el medio ambiente. (17/12, 24 hs.)

Una pelicula de amor, 1988, desarrolla uno
de los capitulos del Decdlogo, en la historia
de un adolescente que, locamente enamorado
de una mujer mayor que €l (la imponente
Grazyna Szapolowska), la observa permanen-
temente con unos prismaticos. Cuando se en-
cuentran, surgen insospechadas derivaciones.
Una de las mejores peliculas del director y un
auténtico must. (28/12, 22 hs.)

Finalmente, El azar, 1984, parte de la ima-
gen de un hombre corriendo tras un tren. El
director conjetura tres posibles giros del des-
tino ante esa situacién, ambientada en los
turbulentos afios setenta en Polonia. (31/12,
23.30 hs.)
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CORREO DE LECTORES

Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, Repiblica Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Senores de E/ Amante:

Antes que nada quiero felicitarlos tanto
por la revista como por el sitio web. Me
parece el inico medio de Argentina que
habla de cine sabiendo de qué hablan.
Otra vez felicitaciones.

Ernesto

Respetado sefior Quintin:

Déjeme felicitarlo por esa estupenda nota pu-
blicada con el titulo: “Masculino-masculi-
no”. Resulta curioso haberme encontrado
con ella tres afios después, pero el tiempo no
es tan importante y le diré por qué. Tanto el
libro como la pelicula Plata quemada me han
suscitado muchas preguntas acerca de las re-
laciones humanas (concretamente de las re-
laciones entre hombres), yo diria que estas
dos formas de expresion frente a un mismo
hecho son dos formas que han venido incu-
bandose en mi y desde alli intentan comuni-
carme algo de mi ejercicio profesional, de es-
to ya hace algan tiempo. Yo trabajo como
psicologo juvenil, basicamente me ocupa el
trabajo con jovenes en conflicto con la ley
penal, v gran parte de la poblacién son varo-
nes. El libro y la pelicula retratan un univer-
so principalmente masculino, haciendo posi-
ble lo que socialmente se niega, la posibili-
dad de justificarse las relaciones entre
hombres por si mismas, sin necesidad de sua-
vizarlas deserotizdndolas para hacerlas digeri-
bles. Me he planteado escribir sobre este te-
ma partiendo justamente del libro y la peli-
cula en mencion, pero existen intuiciones
que tendrén que “cocinarse” durante un
tiempo mis. Por lo pronto, el analisis que us-
ted hace me pareci6 verdaderamente Itcido,
sugerente, fuerte, radical, masculino, senci-
llamente estupendo. Me maravilla que en
tan solo tres paginas usted hubiese logrado
captar algo que recorreria la estructura de to-
do un libro. Yo, por mi parte, planeo seguir
en direccion de algo que usted menciono, y
es “ese territorio de lo masculino como ideo-
logia lo que deja (al espectador y) a la socie-
dad verdaderamente desnudos, desampara-

dos frente a su propia obviedad”. Pienso que
alli arranca lo que yo desearia desarrollar, in-
ternandome en el universo que se consteliza
entre dos seres que por momentos solo se tie-
nen entre si como continente y como reflejo
de lo que es estar en el mundo en relacion
con un otro. Espero poder abordar esto que
me recorre, pero con una mirada de una psi-
cologia retdrica y no clinica, para no “enfer-
mar” la observacion. Le reitero mis felicita-
ciones y le agradezco por tan oportuno texto.
Respetuosamente,

Alex

Un saludo para Argentina desde Colombia

Sefiores de El Amante:

Muchas veces me encuentro en la sala de ci-
ne, viendo alguna pelicula, claro, y escucho
alguna risita proveniente de quién sabe don-
de, que surge en los momentos menos opor-
tunos. No sé si les habrd pasado a ustedes,
pero supongo que si. En general se trata de
espectadores a los que les fallan el raciocinio
y/o los sentimientos (depende de la situa-
cion). Espectadores que no necesariamente
deben estar preparados o instruidos para ver
cine, porque el problema no es de conoci-
miento sino que es intrinseco a la propia per-
sona. En general reaccionan asi ante escenas
de contenido emocional y atribuyen su pro-
pia conducta a una supuesta superficialidad,
nofez o sentimentalismo del director. Lo que
ellos no saben es que en realidad son ellos
mismos los que estan incapacitados de sentir.
El otro dia fui a ver Matrix: Revoluciones y du-
rante buena parte de la pelicula escuché risi-
tas provenientes de arriba a la izquierda en
relacién con mi ubicacién. Obviamente, esas
risas brotaban en los momentos de mayor
contenido emocional (amor entre Neo y Tri-
nity, salvacion de la humanidad) y en los de
reflexiones tanto teologicas como filosoficas.
Si también refan en las secuencias de accion
no puedo decirlo por el fuerte volumen del
film. Se trata, evidentemente, de personas
que no han entendido absolutamente nada
de la trilogia Matrix. No han entendido sus
planteos filosoficos (por eso los menospre-
cian), no han entendido el fuerte vinculo de
amor de la pareja protagonista porque es pre-
sentado en gestos minimos a veces y desco-
munales otras veces, no han entendido que
entre las tres partes se encuentran las mejo-

res secuencias de accion que haya dado el ci-
ne en muchisimo tiempo. Tienen algo a fa-
vor: una enorme cantidad de criticos, tanto
dentro como fuera de Argentina, los apoyan.
Recibi el Gltimo numero de El Amante y casi
me desmayo cuando veo el ridiculo espacio
que le dedican al estreno de la tercera parte
de Matrix. Lancé puteadas al viento y lef las
lineas. Ahi si, me desmayé. Al retornar al es-
tado de conciencia descubri que habia teni-
do una revelacién: uno de mis criticos prefe-
ridos de la revista (los otros son Santiago
Garcia y Javier Porta Fouz) era el que habia
estado riéndose a mis espaldas en la sala de
cine donde vi Matrix 3. Quise creer que la
critica de Marcelo Panozzo era consecuencia
de un elevadisimo nivel intelectual que le
hacia parecer mala la pelicula (y la trilogia,
segin cuenta) porque la encontraba dema-
siado simple, pero no. Al leer las palabras
“pomposa y aburrida” entendi que Panozzo
no entendié. Vio una trilogia que obtiene
con comodidad un puntaje general de 8 y
no pudo pensar las implicancias filosoficas,
sentir el amor o disfrutar de la accion. En
conclusion: la critica de Panozzo habla mas
de él mismo que de Matrix.

Para terminar: hagan una critica seria (en
tamafio y contenido) sobre la trilogia de
Matrix. Creo que la segunda y la tercera no
merecen ser analizadas por separado porque
forman parte de un todo. Y si quieren ver la
reaccion del publico argentino ante Matrix:
Revoluciones, visiten la seccion “Criticas de
espectadores” de la pagina www.cinesargenti-
nos.com.ar.

Saludos a todos los que hacen esta magnifi-
ca revista y gracias.

Cristian C. Belisle

Sefiores de E/ Amante (sobre critica enviada
en el newsletter semanal):

Pocas veces me resulto tan idiota un comen-
tario vuestro. Lamentablemente tuve que ver
Devorador de pecados. Si, es un bodrio. Y San-
tiago Garcia tiene un metro cincuenta de
idiotez. ;Cémo podés decir que es compleja?
Si creés que es compleja es porque el tamano
de tu cerebro es inferior al de una nuez, y tu
capacidad de analisis inferior a la de Carame-
lo (mi perro de 16 anos).

No podés defender una pelicula sin centrarte
casi exclusivamente en comentarios a otras



del mismo director (y de otros). Eso demues-
tra tu incapacidad, tu mediania y tu casi nu-
la formacion profesional. Seguramente sos
una excelente persona y un muy buen padre
de familia, pero como critico de cine sos pe-
or que Titi Fernandez (a quien te parecés de
manera bastante sugestiva). Sin mas, y refi-
riendo mi direccién por si querés venir a gol-
pearme (ya que sos un indatil argumentan-
do), te saluda con el mayor de los respetos,
German Patricio Kijel

Senores de E/ Amante:

Soy fanatica de la revista, tanto como lo soy
con el film Balnearios, de Mariano Llinas.
Mariana

Seiores de E/ Amante:

Hola, soy Alvaro de La Plata. Fui a ver Rio
Mistico con grandes expectativas. Crei que
de la fusion de Eastwood y Brian Helgeland
podia surgir una nueva obra maestra de
Clint, como Los imperdonables o Los puentes
de Madison. Creo que la pelicula logra por
momentos grandes climas dramaticos ayu-
dada por la buena actuacién de Sean Penn;
sin embargo, creo que falla cuando tiene
que resolver los conflictos que se plantean.
La pelicula tiene buenas actuaciones y un
gran director detras suyo, pero a mi al final
me dejé con la sensacion de que podia ha-
ber dado un poco mas.

Alvaro

Senores de E/ Amante:

Hace un tiempo El Amante les pedia ayuda a
sus lectores, “estamos por desaparecer, gas-
ten su dinero en nosotros, somos los ani-
cos”, y la gente incondicional ayudo, cre-
yendo en algo que se podia recuperar. Pero
no, la revista aumento, las paginas se achi-
caron, Quintin escribe cada tres meses, y el
nivel bajo. Una lastima, no sélo dejo de
comprar la revista, sino que me siento fo-
rreado por un montén de culorrotos capri-
chosos que jamés demostraron grandeza
para hacer frente a las criticas.

Agustin Castafieda

Hola

Estd perdiendo la revista, parece que cual-
quier idiota puede escribir. Me pregunto
(donde esta Quintin? El es el tnico del que
me ha quedado un buen recuerdo, parecie-
ra que ya se olvido de El Amante y de sus
lectores. La revista lo necesita, urgente.
Nicolas de la Cuesta

Gente de E/ Amante:

Recién conoci El Amante el afio pasado.
Compr¢ la revista durante varios meses, pe-
ro la verdad es que por cuestiones de bolsi-
llo tuve que dejar de hacerlo. Igualmente si-
go leyendo de tanto en tanto algunas notas
por internet. Hoy estuve releyendo algunas

excelentes notas de Santiago Garcia, Marce-
lo Panozzo y Quintin, y me dieron ganas de
escribirles. A pesar de las muchas criticas que
recibieron en “Disparen sobre El Amante”
{muchas de las cuales fueron, creo, escritas
sin ningtin fundamento), considero que lo
que la revista hace es excelente. Es un espa-
cio en donde el buen cine se toma en serio,
intentando entenderlo, disfrutarlo, quererlo,
como solo este increible arte puede inspirar-
nos. Es por ello que quiero felicitarlos y
aplaudirlos, para que sigan trabajando como
hasta ahora y ensefiando mas sobre la increi-
ble magia atrapada en celuloide. Un abrazo.
Federico Sartori, Cérdoba

Estimados:

Antes que nada tengo que decirles que me
parece muy bien que hayan dejado de discul-
parse por salir a la calle tan entrado el mes.
Muchos de nosotros ya nos hicimos a la idea
de que tendremos El Amante para la segunda
quincena. A ese respecto, también me parece
correcto que los cronistas comiencen a asistir
a las privadas, como dice Javier Porta Fouz en
su comentario sobre Kill Bill y al contrario de
lo que él mismo contaba en su promisoria
nota de apertura del nimero 137.

Digo que me parece bien para que no suceda
lo que con 800 balas, cuyo comentario tuve
en mis manos cuando la pelicula la estaban
pasando ya en ATC los domingos a la tarde.
Por suerte al autor de dicho comentario, Die-
go Trerotola, se le ocurri6 la brillante idea de
contarnos el desenlace de la pelicula. De esta
forma, los que no tuvimos oportunidad de
verla, al menos pudimos saber cémo termi-
na. Lo mismo hace Tomas Abraham con la
pelicula Todo juntos en el tltimo nimero.
Esa idea también se le ocurre en el niimero
138 a Juan Martinez, en su comentario de
Frailty, aunque €l tiene la ocurrencia de avi-
sarnos antes de hacerlo. Irdnicamente, su
aviso “para los que no vieron la pelicula”
cay6 a la misma altura que el cuadro que
destaca que esa pelicula “se consigue en
DVD ordenandola por internet o en DivX".
Con esa misma aclaracion, el comentario
de Diego Brodersen sobre Infernal Affairs, en
el namero 136, escatima toda informacién
sobre cualquiera de sus dos finales.

En definitiva, nos cuentan los finales de las
peliculas ya estrenadas pero se tornan cui-
dadosos con las peliculas que muchos de
nosotros jamas podremos ver.

No puedo despedirme sin volcar mis impre-
siones sobre el listado de las mejores pelicu-
las “americanas” de los ultimos cinco anos.
Esas listas siempre me parecieron arbitrarias.
Pero a esta el término le queda chico.

m Por empezar, para ser una “lista de las
mejores peliculas americanas” deja afuera
una enorme cantidad de paises del mencio-
nado continente. Mas bien parece una lista
sobre cine estadounidense.

m Sus dos categorias (las mejores y las sobre-
valoradas) se excluyen mutuamente, cuando
no deberia ser asi. Muchas de las peliculas de
la segunda categoria, aun sobrevaloradas,
merecen estar en la primera.

= El periodo de tiempo que abarca carece de
toda justificacion.

= Ocupa un espacio en la revista demasiado
extenso, mas aun si tenemos en cuenta que
estamos a punto de comenzar los meses pro-
digos en listados de mejores y peores.

m El detalle de los votos es irrelevante y pone
en evidencia ciertas contradicciones como la
de Jorge Garcia que en algin comentario en
hojas posteriores dice depositar sus “expecta-
tivas afio a ano” en un “septuagenario direc-
tor que se mantiene incélume en su fideli-
dad a la gran tradicion del cine clasico de
Hollywood” pero no aparece en ninguna de
las peliculas de su lista.

Ahora si, los dejo porque tengo que ir a
hacer mi lista de mejores y peores para
mandarles.

Martin Lampo

Fe de erratas

SALE PREMINGER, ENTRA MANKIEWICZ.

El implacable Jorge Garcia detecté cierta in-
solita e inconsciente atribucion deslizada en
mi articulito “Una odiosa comparacién”, pu-
blicado entre las opiniones en torno al cine
americano de EA 139. Muy ufano yo de mi
listita de joyas 1968-1973 ni reparé en que
habia achacado —misterios de la memoria—
Sleuth (Juego mortal) a Otto Preminger,
cuando le pertenece con todo mérito a Jo-
seph Mankiewicz. Para completar el desagra-
vio a JM, agreguemos que en ese periodo
también filmo la excepcional y zumbona El fi-
nal de un canalla. Mientras tanto, Preminger
terminaba algunos rarefactos melodramas
que dieron a la decadencia del cine clasico
americano un toque grave y malsano, como
Lo que trae el mafana. JG también se inquie-
t6 porque el texto daba la impresion de que
Billy Wilder también concluia su filmografia
con su canto del cisne sobre Sherlock Hol-
mes. Por si acaso, recordemos que al tio Billy
le quedaba cuerda para una década en la que
filmaria al menos otra obra maestra, definiti-
va y testamentaria: Fedora. Eduardo A. Russo
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Los votos se reciben hasta el 22/12/03 y se pueden elegir las
peliculas estenadas hasta el 18/12/03 (inclusive).

Hasta el jueves 4/12/03

A los trece (Catherine Hardwicke)

Abajo el amor (Peyton Reed)

Abajo &l teldn (Tim Robbins)

Abrazos, tango en Buenos Aires (Daniel Rivas)
Abre tus alas (Nir Bergman)

Agente Cody Banks - Superespla (Harald Zwart)
jAl ataque! (Robert Guédiguian)

Alma de héroes (Gary Ross)

Amar te duele (Fernando Sarifana)

Ambicicnes secretas (James Foley)

American Pie: la boda (Jesse Dylan)

Amar a segunda vista (Marc Lawrence)
Analizate (Harold Ramis)

Araral (Atom Egoyan)

Assassination Tango (Robert Duvall)

Atrdapame si puedes (Steven Spielberg)

Bad Boys 2. Vuelven mas rebeldes (Michae! Bay)
Bailando en el cementerio (Nick Hurran)

Balzac y la joven costurera china (Dai Sijie)

Bar “El Chino” (Daniel Burak)

Barco fantasma (Steve Beck)

Basico y letal (John McTiernan)

Betty Fisher (Claude Miller)

Bienvenidos a Collinwood (Anthony y Joe Russo)
Bonanza (Ulises Rosell)

Bonifacio (Rodrigo Magallanes)

Bowling for Columbine {(Michael Moore)
Buscando a Nemo (Andrew Stanton)

Camino a casa (Lee Jeong-hyang)

Canguro Jack (David McNally)

Cazador de suefios (Lawrence Kasdan)

Cerca de la libertad (Philip Noyce)

Ciudad de Dios (Fernando Meirelles)

Ciudad de Maria (Enrique Bellande)

Ciudad del sol (Carlos Galettini)

Cleopatra (Eduardo Mignogna)

Click! (Ricardo Julio Berelta)

(Cédigo postal) (Roberto Echegoyenberry)
Como maté a mi padre (Anne Fontaine)

Comao perder un hombre en 10 dias (Donald Petrie)
Confesiones de una mente peligrosa (George Clooney)
Cravan vs. Cravan (Isaki Lacuesta)

Che vo cachai (Laura Bondarevsky)

Chicago (Rob Marshall)

Daredevil — El hombre sin miedo (Mark Steven Johnson)
Déjarme vivir (Peter Kominsky)

Destino final 2 (David E. Eflis)

Devorador de pecados (Brian Helgeland)
Dogville {Lars von Trier)

Donde cae el sol (Gustavo Fontan)

8 mile: Calle de ilusiones (Curtis Hanson)

El adversaric (Nicole Garcia)

El agua en la bova (Federico Arzeno)

El alquimista impaciente (Patricia Ferreyra)

El americano (Philip Noyce)

El amor cuesta caro (Joel Coen)

El arca rusa (Alexander Sokurov)

El crimen del padre Amaro (Carlos Carrera)

£l dia que me amen (Daniel Barone)

El discipulo (Roger Donaldson)

El experimento (Olivier Hirschiiegel)

El fondo del mar (Damidn Szifrén)

El guardian (Paul Hunter)

El hada ignorante (Ferzan Ozpetek)

El hombre sin pasado (Aki Kaurismaki)

El invasor {Beto Brant)

El juego de Arcibel {Alberto Lecchi)

El juego de la silla (Ana Katz)

El ladrén de orquideas (Spike Jonze}

El libro de la selva 2 (Steve Trenbirth)

El mosquetero (Peter Hyams)

El nacleo (Jon Amiel)

El pianista (Roman Polanski)

El Polaquito (Juan Carlos Desanzo)

El regreso (Hugo Lescano)

El Sefior de los Anillos: Las dos torres (Peter Jackson)
El séptimo arcangel (Juan Bautista Stagnaro)

El triunfo del espiritu: Antwone Fisher {Denzel Washington)
El viaje de Chihiro (Hayao Miyazaki)

El vigje de Morvern (Lynne Ramsay)

Embriagado de amor (Paul Thomas Anderson)
En construccion (José Luis Guerin)

En la ciudad sin limites (Antonio Herndndez)

En un lugar de Africa (Caroline Link)

Enlace mortal {Joel Schumacher)

Erase una vez en México (Robert Rodriguez)
Escape al paraiso (Nino Jacusso)

Exterminio (Danny Boyle)

FiglifHijos (Marco Bechis)

Flores de septiembre (Pablo Osores, Roberto Testa, Nicolds
Wainszelbaum)

Freddy vs. Jason (Ronny Yu}

Gerente en dos ciudades (Diego Soffici)

Gigold, el precio del éxito (George Hickenlooper)
Herencia de familia (Fred Schepisi)

Herencia de sangre {Michael Caton-Jones)

Hulk (Ang Lee)

ENCUESTA EL AMANTE ELIJA LAS 10 MEJORES PELICULAS ESTRENADAS EN LA TEMPORADA 2003

Identidad (James Mangold)

llusién de maovimiento (Héctor Molina)

Imperio (Franc Reyes)

India Praville {Mario Sabata)

Intervencion divina (Elia Suleiman)

Invierno caliente (Baltasar Kormakur)

Iris {Richard Eyre)

Irma Vep (Qlivier Assayas)

Irreversible (Gaspar Noé)

Japén (Carlos Reygadas)

Jeepers Creepers 2 (Victor Salva)

Jinete de ballenas (Niki Caro)}

Johnny English (Peter Howitt)

Jugando con el destino (Gurinder Chadha)

Kill Bill, vol. 1 (Quentin Tarantino)

La caceria (William Friedkin)

La estafa maestra (F. Gary Gray)

La flor del mal (Claude Chabrol)

La guarderia de papé (Steve Carr)

La hija del canibal {Antonio Serrano)

La hora 25 (Spike Lee)

La liga extraordinaria (Stephen Norrington)

La llamada (Gore Verbinski)

La maldicidn del Escorpion de Jade (Woody Allen)
La maldicion del Perla Negra (Gore Verbinski)
La mecha (Radl Perrone)

La mirada de los otros (Woody Allen)

La noche de las camaras despiertas (Victor Cruz v Hernan
Andrade)

La noche del crimen (Daniel Algrant)

La pelicula de Piglet (Francis Glebas)

La secretaria (Steven Shainberg)

La televisién y yo (Andrés Di Tella)

La verdad de los hombres (Thomas Gilou)

La vida de David Gale (Alan Parker)

Lagrimas del sol (Antoine Fugua)

Las confesiones del Sr. Schmid (Alexander Payne)
Las horas (Stephen Daldry)

Leccitn de hanor {Michae!l Hoffman)

Lee mis labios (Jacques Audiard)

Lejos del paraiso (Todd Haynes)

Lo mejor de nosotros (Jan Hrebejk)

Locos de ira (Peter Segal)

Looney Tunes: de nuevo en accion (Joe Dante)
Los 100 pasos (Marco Tulio Giordana)

Los angeles de Charlie 2: al limite (McG)

Los lunes al sol (Fernando Ledn de Aranoa)
Los rubios (Albertina Carri)

Los Thornberrys (Jeff McGrath y Cathy Malkasian)
Los tramposos (Ridley Scott)

Magdalene Sisters (Peter Mullan)

Mamd, soy un pez (Stefan Fieldmark y Michael Hegner)
Marc, ta sucia rata (Lecnardo Fabio Calderén)
+ répido, + furioso (John Singleton)

Matrix: Recargado (Hermanos Wachowski)
Matrix: Revoluciones (Hermanos Wachowski)
Miel para Oshun {Humberto Solas)

Mini espias 2 (Robert Rodriguez)
Minicampeones (John Schuitz)

Mujer fatal (Brian De Paima)

Murgas y murguercs (Pablo Fernandez Moujan)
MNadar solo (Ezequiel Acufia)

Narc, calles peligrosas (Joe Carnahan)

Negocios entranabies (Stephen Frears)

Nicotina {(Hugo Rodriguez)

Mo debes estar agui (Jacobo Rispa)

Nowhere (Luis Sepaiveda)

800 balas (Alex de la Iglesia)

11' 09" 01 (Varios directores)

Oscar Aleman, una vida con swing (Hernan Gaffet}
Otro dia para morir {Lee Tamahori)

Pacto de justicia (Kevin Costner}

Pandillas de Mueva York (Martin Scorsese)

Piso compartido (Cedric Klapisch}

Por la vuelta (Cristian Pauls)

Posesion (Meil LaBute)

Potestad (César D'Angiolillo)

Promesas (Justine Shapiro, B. Z. Goldberg y Carlos Bolado)
Ratil Barboza, el sentimiento de abrazar (Silvia Di Florio)
Realmente amor (Richard Curtis)

Recién casados {Shawn Levy)

Reconciliados (Rosalia Polizzi)

Reinas por un dia (Marion Vernoux)

Respiro (Emanuele Crialese)

Rio Mistico (Clint Eastwood)

Rocha que voa (Eryk Rocha)

Salomé (Carlos Saura)

Sangre (Pablo César)

Sendero de sangre (John Malkovich)

Ser y tener {Nicolas Philibert)

Shiner (John Irvin}

Simone (Andrew Niccal)

Sinbad, la leyenda de los siete mares (Patrick Gilmore y Steve
Johnson)

Sol de noche (Pablo Milstein y Norberta Ludin)
Sofiando juntos (Cheng Kaige)

Soy tu aventura (Néstor Montalbano)

Sudeste (Sergio Bellotti)

Suefio de amor (Wayne Wang)

SW.A.T. - Unidad especial (Clark Johnson)

Tan de repente (Diego Lerman)

Terminator 3: la rebelidn de las maguinas (Jonathan Mostow)
Tierra de osos (Aaron Blaise y Robert Walker)
Tigrero (Mika Kaurismaki)

Todo juntos (Federico Ledn)

Todopoderosa (Tom Shadyac)

Tomb Raider: la cuna de la vida (Jan De Bont)
Tontos, tontos y retontos (Troy Miller)

Tres hermanas y dos novios (Paula van der Oest)
Un casamiento inolvidable (Alessandro D'Alatri)

Un dia en el paraiso (Juan Bautista Stagnara)

Un gran ladron (Meil Jordan)

Un hombre diferente (F. Gary Gray)

Un misterio llamado Aleksander Orwicz (lacek Koprowicz)
Una intrusa en la familia (Adam Shankman)
Valentin {(Alejandro Agresti)

Verdnica Guerin (Joel Schumacher)

Vivir intentando (Tomas Yankelevich)

Volverds (Antonio Chavarrias)

Volvoreta (Alberio Yaccelini)

X Men 2 (Bryan Singer)

Yo amo a Andrea (Francesco Nuti)

Yo no sé gué me han hecho tus ojos (Sergio Wolf y Lorena Murioz)

Las mejores Datos personales

1 APELLIDO Y NOMBRE

2 EDAD

3 OCUPACION

4 TELEFONO

5 DIRECCION

B LOCALIDAD

Z Fotocopie esta pagina

5 (si no quiere perderla) y enviela a
Esmeralda 779 6° A

9 (1007) Buenos Aires,
o por fax al 4322-7518

1o o por e-mail a amantecine@interlink.com.ar
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Los chicos pop vy el viejo del rock

Uno de los mas persistentes seguidores de los Pet Shop Boys se explaya con placer sobre el nuevo y multi-

ple compilado del duo inglés. Y también tenemos a Bob Dylan actor, cantante y compositor.

Pet Shop Boys

The Hits

L 4 = =
' T AN a1
a ¢ /:J=—=E —

POPART, Pet Shop Boys: The Hits. Pet Shop Boys. EMI
Odeon, Argentina.

Los compilados suelen tener la misma estruc-
tura: una sucesion cronolégica de cortes de
difusion, es decir, las canciones que se pasan
a toda hora en la radio y de las cuales se fil-
man videoclips. En los paises del primer
mundo estos “cortes” son acompanados de
singles o “sencillos”, discos de corta duracién
que suelen incorporar remezclas del tema a
promocionar y algan que otro track inédito
(en otras épocas, a estos tltimos se los llama-
ba “lado B”, por obvios motivos vinilicos). De
esa forma, los compilados se transforman en
el regalo ideal para el no fanatico, un disco
de grandes éxitos para cantar “una que sepan
todos”. PopArt es eso mismo y es otra cosa.

El dio mas famoso del tecno-pop britanico y
una de las tres bandas mas influyentes de la
electronica popular de los tltimos veinte
anos, los Pet Shop Boys, ya habia lanzado un
compilado tradicional alld por 1991 llamado
Discography (todos los titulos de sus albumes
incluyen una y solo una palabra). Pero en es-
ta oportunidad, los muchachos tomaron una
decision tan arbitraria como placentera: to-
maron los 33 cortes de su carrera que logra-
ron ingresar en el Top 20 britanico y los re-

partieron en dos discos, Pop y Art. Lo de arbi-
trario viene por el lado de la pertenencia a
uno u otro grupo: resultaba clarisimo donde
apareceria Go West, el cover de los Village
People que abre el primer CD, asi como era
imposible esperar que Being Boring, ganadora
de todas las encuestas como la mejor compo-
sicién de los PSB, estuviera en otro lado que
no fuera Arf. Sin embargo otros tracks, como
Left to My Own Devices o Love Comes Quickly,
surgen de los parlantes en el lugar menos es-
perado. Esta cualidad aleatoria, este efecto
sorpresa, resulta inesperadamente bienveni-
do, en particular para el diletante empederni-
do: el resultado se parece a una bandeja de
cinco CD tirando temas al azar sin ningin
patron preestablecido. Para el no conocedor,
PopArt resume 18 anos de carrera y una canti-
dad de hits que solo un ermitafio puede per-
mitirse obviar. Pero eso no es todo. Los PSB
suelen incluir sorpresas en sus lanzamientos,
y en esta ocasion se titulan Miracles y Flambo-
yant, dos canciones nuevas de la mejor cepa
“pechotera”, dos clasicos del futuro.
Afortunada y sorpresivamente, en Argentina
también se edita PopArt, el DVD, una suce-
sion ahora si cronolégica de 38 videos musi-
cales, casi el ciento por ciento de sus trabajos
promocionales (varios de ellos obras maestras
del videoclip), aderezado por algunos extras
como versiones extendidas y tres horas de
entrevistas sonoras a Neil Tennant y Chris
Lowe, los Pet Shop Boys, obviously. Los tlti-
mos rumores afirman que el nuevo disco se-
ria lanzado a fines de 2004; PopArt es una
buena manera de afirmarse en el pasado y co-
menzar a sonar con el futuro. Diego Brodersen

Nota para coleccionistas: en el Reino Unido,
PopArt se lanza ademds en una edicion espe-
cial de tres CD que incluye Mix, un disco con
los diez mejores remixes de toda su carrera se-
gtin los PSB, y una edicion limitada con tres vi-
nilos y caja de carton serigrafiada en plateado.

LA MUSICA DE LA PELI DE DYLAN

;Qué tal, Bob?

MASKED AND ANONYMOUS. Bob Dylan e intérpretes
varios. Sony Music, Argentina.

Hace unos meses que el CD de Masked and
Anonymous anda por las disquerias. Y yo es-
perando a que se estrene la pelicula para co-
mentar el disco. Todavia ni noticias, mas alla
de que fue bastante maltratada por la critica
americana. Pero voy igual con el CD porque
es un objeto imprescindible, y una deslum-
brante opcion de regalo navidefio.

La cosa es asi: Dylan fue el coautor del guién
de esta pelicula, y también el protagonista.
Hace de Jack Fate, cantante en decadencia y
por la vuelta; lo acompanan, entre otros, unos
actores y actrices de apellidos Bridges, Good-
man, Lange, Cruz, Rourke, Wilson, Harris,
Kilmer y Marin. La musica es, obviamente,
de Dylan. Y el CD trae catorce de sus cancio-
nes, algunas nuevas, algunas nunca antes
disponibles, un par que no aparecen en la
pelicula, cuatro interpretadas por el mismisi-
mo y diez covers hechos por gente como The
Grateful Dead, Shirley Caesar, Los Lobos, unos
italianos llamados Articolo 31 que medio ra-
pean Come una pietra scalciata (es decir, Li-
ke a Rolling Stone) y The Magokoro Brothers
inmortalizando més todavia My Back Pages...
en japonés. Javier Porta Fouz
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COMENTARIOS A DESTIEMPO

Buscando a Neo

MATRIX: REVOLUCIONES, The Matrix Revolutions
EE.UU., 2003, dirigida por Larry y Andy Wachowski, con
Keanu Reeves, Laurence Fishburne, Carrie Anne Moss.
Odiada como pocas, la saga de Matrix cerrd
su primera trilogia. Apoderandose de forma
canallesca de demasiadas salas y, a pesar de
ello, sin conseguir que la gente los quiera,
los films creados por los Hermanos Wa-
chowski atrajeron a miles y miles de espec-
tadores. Sin ser obras maestras, las peliculas
son muy interesantes y originales. Despare-
jas (sobre todo Recargado), cadticas y por
momentos aburridas, las tres logran igual-
mente sorprender en buena ley y deslum-
brar en sus grandes momentos. La primera
Matrix (que volvi a ver el mismo dia que
volvi a ver Recargado) es una pelicula que
merece un lugar importante en la historia
del cine. La segunda tiene sus simpaticos
momentos de accion pero estd basicamente
-indiscutiblemente- centrada en las histo-
rias de amor. Hasta me atreveria a decir que
sobran las escenas de accion. S6lo faltaba
que Switch (de Matrix) y Charra (de Revolu-
ciones) se hubieran conocido en este film.
En la tercera entrega se busca cerrar toda la
historia, enfrentar a las maquinas con los
humanos en una batalla final y oponer en
un tltimo combate a Neo y al Sr. Smith. Es-
to produce lo que tal vez sea lo mas increi-
ble del film: dos climax en lugar de uno.
Una batalla furiosa entre maquinas y huma-
nos que no da respiro y otra librada entre el
héroe y el villano que es asombrosa. La pri-
mera podra verse en otros films, la segunda
es tinica. Por primera vez los directores deci-
den otorgarle al film un tono caricaturesco,
exagerado, demencial casi hasta lo parddi-
co. Logran realmente sorprender, algo que a
esta altura de la serie parecia imposible. Se
juegan al extremo al llevar todo a un lugar
sin ataduras ni prejuicios visuales. Tal vez
no sea Matrix el ejemplo a seguir para el ci-
ne del futuro, pero si serd —para defensores y
detractores— una forma de entender como
cambid Hollywood y cémo el universo au-
diovisual que va mas alla del cine logro me-
terse en €l para realizar esta gigantesca, pre-
tenciosa, original, avasallante y compleja
serie de peliculas. Santiago Garcia

Libre y maldita

DEVORADOR DE PECADQS, The Sin Eater, EE.UU,,
2003, dirigida por Brian Helgeland, con Heath Ledger,
Shannyn Sossamon, Mark Addy, Benno Fiirmann.
Devorador de pecados pertenece al grupo de
peliculas “malditas” de Hollywood de los tul-
timos anos, entre las que se pueden mencio-
nar Hudson Hawk de Michael Lehmann, Wa-
terworld de Kevin Reynolds, 13 guerreros de
John McTiernan y El Mensajero de Kevin
Costner (con guién de Helgeland). Grandes
peliculas que fueron asesinadas por la critica
e ignoradas por el publico. El caso de Devora-
dor de pecados, tercer film de Brian Helgeland
como director -luego de Revancha y Corazion
de caballero-, es peor todavia, ya que en
EE.UU. tenia fecha de estreno para enero de
2002, pero recién se estrend hace un par de
meses, y en Argentina llegd con otro titulo
(el original es The Order). Y si, fue un fracaso
absoluto de critica y pablico. De mas esta
decir que no se lo merecia. El film es una ra-
reza absoluta. Empieza como un thriller reli-
gioso y va mutando continuamente, cam-
biando de tono y de género a cada rato (algo
de eso habia también en Corazdn de caballe-
10), con momentos oscuros y otros felices.
Hasta la iluminacion es extrafia: pasa de una
oscuridad casi absoluta a momentos de en-
candilamiento brillantes. Ni que hablar de
los efectos especiales, que a veces son rayas
en la pantalla que recuerdan el final de Irma
Vep y que bordean lo experimental. Ademds,
Devorador de pecados se rie soberanamente de
la Iglesia en todo momento, con sus poco
ortodoxos usos de cruces, agua bendita y de-
mas artefactos. Rara vez se ha visto tanta li-
bertad en una pelicula mainstream. Helge-
land escribi6, produjo y dirigio la pelicula y
recluté a los protagonistas de Corazon de ca-
ballero, el trio dindmico Ledger-Sossamon-
Addy, para que actien aqui. El personaje de
Heath Ledger es tristisimo, el de Sossamon
irradia belleza e inteligencia y el de Addy,
con sus jugosos one-liners, aporta las risas.
Desde su angustiante comienzo hasta el su-
perheroico final, Devorador de pecados jamas
decae. Es un film muy personal y a contra-
mano de lo que se anda haciendo en Holly-
wood. El tercero del devorador de géneros
llamado Brian Helgeland. Juan Martinez

El miedo y la luz

SER Y TENER, Etre et avoir, Francia, 2002, dirigida
por Nicolas Philibert.

Ante su desgano vital, Holden Caulfield,
protagonista de El guardidn entre el centeno
de Salinger, se pregunta a qué quisiera de-
dicarse. Descarta la ciencia y luego el oficio
de su padre, la abogacia, un trabajo para
“ganar un montén de plata, jugar al golf y
al bridge, comprar autos y tomar martinis y
hacerse los importantes”. Entonces Holden
recuerda un poema de Robert Burns, “Si un
Cuerpo se encuentra con otro cuerpo mien-
tras avanzan por el centeno”. El poema le
hace descubrir aquello que le gustaria ser:
un guardidn entre campos de centeno por
donde corren los nenes y hay un precipi-
cio, donde €l estaria para cuidar que no cai-
gan. Ese es el dilema de Holden, no logra
hacer lo inico que para él vale la pena, sal-
var a esos chicos perdidos entre el centeno.
Ante la posibilidad de transformarse en un
hipécrita, mejor no hacer nada. Su pasivi-
dad nace de una percepcion demasiado fi-
na del vacio de cualquier otra accién. Asi
como Holden se niega a convertirse en eso
que Rodrigo Tarruella llamé “un espiritu
equivocado”, un espiritu que se dedica a
todo lo contrario de lo que su centro le exi-
ge, Ser y tener se niega a ser un film sélo in-
teresado en ganar un monton de plata, ju-
gar al golf y al bridge, comprar autos y to-
mar martinis y hacerse el importante. Por
eso, en la busqueda de una nena perdida
entre los campos de trigo, en las manos
manchadas de marcador de un nene de 6
anos, en unos guantes colgando de un ten-
dedero, descubre la salida a esta mentira
disfrazada de realidad y el secreto de esa
fragilidad a preservar, una luz amenazada y
fugaz. Ser y tener cumple con ese papel.
Quiza también salve vidas, las de imagenes
rescatadas de su silencio para alcanzar un
orden que acalle el barullo que vocifera,
constante, que la vida es contar dinero y
seguir adormecidos sin ver que los chicos
juegan en el campo y que se acercan al pre-
cipicio sin nadie, salvo miradas como las
de Philibert o escrituras como las de Salin-
ger, que pueda avisarles. Manuel Trancén
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A los trece (Hardwicke, Catheri-
ne) Trerotola, Diego, 32/140
Abajo el amor (Reed, Peyton)
Martinez, Juan, 24/138

Abajo el telén (Robbins, Tim)
Castagna, Gustavo J., 28/130
Abrazos, tango en Buenos Aires
(Rivas, Daniel) Campero, Agus-
tin, 31/140

Agente Cody Banks, super es-
pia (Zwart, Harald) Garcia, San-
tiago, 23/137

jAl ataque! (Guédiguian, Ro-

Masaedo, Agu:
Amar te duele (Sarifiana, Fer-
nando) Masaedo, Agustin,
21137

Amarcord (Fellini, Federico)
D'Espdsito, Leonardo, 42/140
Ambiciones secretas (Foley, Ja-
mes) Brega, Nazareno, 30/138
American Pie: la boda (Dylan,
Jesse) Masaedo, Agustin,
29/140

Amor a segunda vista (Lawren-
ce, Marc) Karstulavich, Federi-
co, 22

Analizate (Ramis, Harold) Tran-
con, Manuel, 30/130

Animatrix (AAVV) D'Espésito,
Leonardo, 58/135

Anita no pierde el tren (Fons,
Ventura) Castagna, Gustavo J.,
22/135

Anita no pierde el tren (Pons,
Ventura) Garcia, Jorge, 22/135
Ararat (Egoyan, Alom) Noriega,
Gustavo, 52/133

Assassination Tango (Duvall,
Robert) Rojas, Eduardo, 204137
Atrdpame si puedes (Spielberg,
Steven) Rojas, Eduardo, 12/131
Aullidos (Dante, Joe) Karstulo-
vich, Federico, 23/140

Auto focus (Schrader, Paul)
Brodersen, Diego, 56/136

Bad Boys |1, vuelven mas rebel-
des (Bay, Michael) Trerotola,
Diego, 30/138

Bahia mégica (Valentini, Mari-
na) Rojas, Eduardo, 9/129
Bailando en el cementerio (Hu-
rran, Nick) Panozzo, Marcelo,
30/138

Baise-moi (Despentes, Virginie y
Trinh Thi, Coralie) Brenez, Nicole,
321131

Balnearios (Liinas, Mariano)
D'Espésito, Leonardo, 64/131
oven costurera chi-

derico, 24/137

Bar “El Chine" (Burak
lvachow, Lilian L
Barco fantasma (Ee
Martinez, Juan, 23/135
Basico y letal (McTiernan,
John) Panozzo, Marcelo, 23/13
Bella Martha (Nattelbeck, San-
dra) Lingenti, Alejandro, 55/137
Bésame o matame (Bennett,
Bill) Lingenti, Alejandro, 10/129
Betty Fisher (Miller, Claude) Ro-
jas, Eduardo, 187132
Bienvenidos a Collinwood (Rus-
so, Anthony y Joe) Trerotola,
Diego, 36/134

Big Business (Roach, Hal) Rus-
so, Eduardo A, 41/137
Bonanza (Rosell, Ulises) Trero-
tola, Diego, 11/139

Bonifacio (Magalianes, Rodrigo)
Dominguez, Juan Manuel,
33/140

Bowling for Columbine (Moore,
Michael) Castagna, Gustavo J.,
16/132

Bowling for Columbine (Moore,
Michael) Porta Fouz, Javier,
177132
Bully, mentes perdidas (Clark,
Larry) Brodersen, Diego, 56/138
Buscando a Nemo (Stanton,
Andrew y Unkrich, Lee) Gambe-
rini, Marcela, 18/135
Camino a casa (Lee Jeong-
hyang) Dominguez, Juan Ma-
nuel, 13/139
Canguro Jack (McMally, David)
Karstulovich, Federico, 37/134
Caracortada (De Palma, Brian)
Castagna, Gustavo J., 19/134
Carlito's Way (De Palma, Brian)
Roias, Eduardo, 23/134
Carrie (De Palma, Brian) Bro-
dersen, Diego, 16/134
Cazador de suefios (Kasdan,
Lawrence) Garcla, Santiago,
53/133
Cerca de la libertad (Noyce,
Phillip) Rojas, Eduardo, 53/133
Charlotte Gray (Armstrong, Gi-
llian) Brodersen, Diego, 60V133
Che vo cachai (Bondarevsky,
Laura) NOfez, Sebastian,
27/138
Chicago {Marshall, Rob) Pa-
nozzo, Marcelo, 22/131
Cita con el demonio (Tourneur,
Jacques) Russo, Eduardo A.,
58131
Ciudad de Dios (Meirelles, Fer-
nando) Poria Fouz, Javier,
26/131
Ciudad de Maria (Bellande, En-
rique) Garcia, Santiago, 21/131
Ciudad del sol (Galletini, Carlos)
Dominguez, Juan Manuel,
15139
Ciudad en celo (De Palma,
Brian) Trerotola, Diego, 13/134
Cleopatra (Mignogna, Eduardo)
Panozzo, Marcelo, 23137
Click! (Berreta, Ricardo Julio}
Martinez, Juan, 33/140
(Cédigo postal) (Echegoyenbe-
rri, Roberto) Porta Fouz, Javier,
28/138
Como maté a mi padre (Fontai-
ne, Anne) Trancén, Manuel,
24/131
Cémo perder un hombre en
diez dias (Petrie, Donald) NG-
fiez, Sebastian, 38/134
Con amor, Liza (Louiso, Todd)
Brodersen, Diego, 56/134
Confesiones de una mente peli-
grosa (Clooney, George) Treroto-
la, Diego, 29/134
Conoce a tu conejo (Ce Palma,
Brian) D'Espdsito, Leonardo,
14/134
Cowboy Bebop (Watanabe, Shi-
chiro) D'Espésito, L I
35

Cravan vs. Cravan (Lacuesta,
isaki) Gamberini, Marcela,
13/135

Crimen perfecto (Mamet, David)
D'Espdsito, Leonardo, 56/134
Cuando arden las brujas (Ree
ves, Michael) Russo, Eduardo
A., 58/136

Damas del mar (Kei, Kumai)
Brodersen, Diego, 52/140
Dancing in the Dark (De Palma,
Brian) Porta Fouz, Javier,
19/134

Daredevil: E| hombre sin miedo
(Steven, Mark) Ortiz, Ramiro,
211132

De la calle (Tort, Gerardo) Bro-
dersen, Diego, 43/132

Demente (De Palma, Brian)
Russo, Eduardo A., 23/134
Destino final 2 (Ellis, David R.)

Panozzo, Marcelo, 21/132
Devorador de pecados (Helge-
land, Brian) Porta Fouz, Javier,
16/132

Devorador de pecados (Helge-
land, Brian) Martinez, Juan,
64/140

Doble de cuerpo (De Palma,
Brian) Gamberini, Marcela,
20/134

Dogville (von Trier, Lars) Tran-
con, Manuel, 20/138

Dogville {von Trier, Lars) D'Es-
pésito, Leonardo, 217138
Dolce (Sokurov, Alexander)
Russo, Eduardo A., 59/134
Domingo sangriento (Green-
grass, Paul) D'Esposito, Leanar-
do, 53/140

Donde cae el sol (Fontan, Gus-
tavo) Trerotola, Diego, 21/135
Donnie Darko (Kelly, Richard)
Panozzo, Marcelo, 19136

Dos locos sueltos (De Palma,
Brian) Karstulovich, Federico,
20/134

Dyonisus in "69 (De Palma,
Brian)} D'Espésito, Leonardo,
14/134

El acto en cuestién (Agresti,
Alejandro) Trancon, Manuel,
56/140

El adversario (Garcia, Nicole]
Porta Fouz, Javier, 10/137

El agua en la boca (Arzeno, Fe-
derico) Masaedo, Agustin,
23/135

El alguimista impaciente (Fe-
rreira, Patricia) Rojas, Eduardo,
54/133

El americano (Noyce, Phillip)
Trancdn, Manuel, 28/130

El amor cuesta caro (Coen,
Joel) Garcia, Santiago, 28/140
El amor cuesta caro (Coen,
Joel) Gamberini, Marcela,
28/140

El arca rusa (Sokurov, Alexan-
der} Rojas, Eduardo, 2/139

El ataque de las arafias (Elka-
yem, Ellory) D'Espésito, Leonar-
do, 57/131

El centro del mundo (Wang,
Wayne) D'Espdsito, Leanardo,
61/133

El crimen del padre Amaro (Ca-
rrera, Carlos) Trerotola, Diego,
8/129

El cuentero (Fellini, Federico)
Russo, Eduardo A., 43/140

El deporte predilecto del hom-
bre (Hawks, Howard) Castagna,
Gustavo J., 59/135

El dia que me amen (Barone,
Daniel) Trerotola, Diego, 23/135
El discipulo (Donaldson, Roger)
Garcia, Santiago, 30/131

El ejército de las sombras (Mel-
ville, Jean-Pierre) Garcia, Jorge,
55/140

El espia accidental (Chan,
Teddy) D'Espdsito, Leonardo,
57134

El experimento (Hirschbiegel,
Olivier) Trerotola, Diego, 30/131
El fondo del mar (Szifrén, Da-
mian) D'Espdsito, Leonardo,
2136

El fondo del mar (Szifran, Da-
mian) Quintin, 44/137

El fotégrafo (De Palma, Brian)
Karstulovich, Federico, 14/134
El guardian (Hunter, Paul) Tre-
rotola, Diego, 22/135

El hada ignorante (Ozpetek,
Ferzan) D'Espdsito, Leonardo,
23/137

El hombre quieto (Ford, John)
Rojas, Eduardo, 42/137

El hombre sin pasado (Kauris-
maki, Aki} Villegas, Juan,
34/133

El invasor {Brant, Beto) Brega,
Nazareno, 19/137

El juego de Arcibel (Lecchi, Al-
berto) Panozzo, Marcelo,
35/134

El juego de la silla (Katz, Ana)
Gamberini, Marcela, 13/136

El juez Priest (Ford, John) Gar-
cla, Jorge, 60/130

El ladron de orquideas (jonze,
Spike) Gamberinl, Marcela,
121130

El libro de la selva 2 (Trenbirth,
Steve) Garcia, Santiago, 30/131
El mercader de la muerte (Hic-
kox, Douglas) Russo, Eduardo
A, 447132

El mosquetero (Hyams, Peter)
Garcia, Santiago, 33/140

El niicleo (Amiel, Jon) Garcia,
Santiago, 19/132

El otro rostro del crimen (Fre-
minger, Ofto) Garcia, Jorge,
58/131

El padre es abuelo (Minnell,
Vincente) Castagna, Gustavo J.,
58/136

El pianista (Polanski, Roman)
Russo, Eduardo A., 25/131

El planeta del tesoro (Clements,
Ron y Musker, John) Noriega,
Gustavo, 7/129

El polaquito (Desanzo, Juan
Carlos) Porta Fouz, Javier,
15/139

El regreso (Lescano, Hugo) Cas-
tagna, Gustavo J., 53/133

El rio (Tsai Ming-liang) Rojas,
Eduardo, 36/136

El Sefior de los Anillos: Las dos
torres (Jackson, Peter) Panozzo,
Marcelo, 3/129

Erase una vez en México (Ro-
driguez, Robert) Brodersen, Die-
g0, 22/137

Escape al paraiso (Jacusso, Ni-
no) Trancdn, Manuel, 30/130
Exterminio (Boyle, Danny) Gar-
cla, Santiago, 12/139
Exterminio (Boyle, Danny) Tre-
rotola, Diego, 12/139

Femme Fatale (De Palma,
Brian) Porta Fouz, Javier, 8/134
Femme Fatale (De Paima,
Brian) Panozzo, Marcelo, 9/134
Femme Fatale (De Palma,
Brian) O'Espésito, Leonardo,
18/138

Femme Fatale (De Palma,
Brian) Trerotola, Diego, 19/138
FiglifHijos (Bechis, Marco) Or-
tiz, Ramiro, 15/132

Flores de septiembre (Osores,
Pablo; Testa, Roberto y Wains-
zelbaum, Nicolas) Noriega, Gus-
tavo, 12/137

Focus {Slavin, Meal) D'Esposito,
Leonardo, 52/139

Frailty (Faxton, Bill) Martinez,
Juan, 34/138

Freddy vs. Jason (Yu, Ronny)
Porta Fouz, Javier, 25/138
Fuera de control (Mitchell, Ro-
ger) Trerotola, Diego, 10/129
Furia (De Palma, Brian) Ville-
gas, Juan, 17/134

Gerente en 2 ciudades (Soffici,
Diego) Brega, Nazareno, 15/139
Ghost World (Zwigoff, Terry) Tre-
rotola, Diego, 7/137

Gigold, el precio del éxito (Hic-
kenlooper, George) Brega, Naza-
reno, 54/133

Ginger y Fred (Fellini, Federico)
Campero, Agustin, 43/140
Gremlins (Dante, Jog) Ivachow,
Lilian Laura, 23/140

El sépt arcangel (Stagnaro,
Juan Bautista) Trancon, Manuel,
221137

El sonido de la muerte (De Pai-
ma, Brian) Trancén, Manuel,
18/134

El traficante (Bernhardt, Curtis)
Brodersen, Diego, 60/134

El transportador (Yuen, Corey)
Garcla, Santiago, 9/129

E! triunfo del amor (Pepios,

e) Lingenti, Alejandro,

™
El viaje (Corman, Roger) Cas-
tagna, Gustavo J., 54/140
El viaje de Chihiro (Miyazaki,
Hayao) Brodersen, Diego, 2/135
El viaje de Morvern (Ramsay,
Lynne) Garcia, Santiago, 31/134
Elegia de Mosci (Sokurov, Ale-
xander) Russo, Eduardo A.,
58/134
Elogio del amor (Godard, Jean-
Luc) Trerotola, Diego, 32/140
Embriagado de amor (Ander-
son, Paul Thomas) Porta Fouz,
Javier, 5/131
En construccién (Guerin, José
Luis) Russo, Eduardo A,
38/133
En construccion {Guerin, José
Luis) Noriega, Gustavo, 40/133
En construccién (Guerin, José
Luis) Trancdn, Manuel, 64/135
En la ciudad sin limites (Her-
nandez, Antonio) Nofez, Sebas-
tian, 21/135
Encrucijada de odios (Dmytryk,
Edward) Garcia, Jorge, 44/132
Enlace mortal (Schumacher,
Joel) Karstulovich, Federico,
38/134
Episodio Il (Lucas, George) Pa
nozzo, Marcelo, 34/137

Gremlins 2, la nueva genera-
cion (Dante, Joe) lvachow, Lilian
Laura, 23/140

Hasta el cuello (Sonnenfeld,
Barry) Brodersen, Diego, 57/131
Herencia de familia (Schepisl,
Fred) Trancdn, Manuel, 23/135
Herencia de sangre (Caton-J
nes, Michael) Tranicon, Manue!
28/130

Hermanas diabélicas (De Pal-
ma, Brian) Castagna, Gustavo
J., 15/134

Histoire(s) du cinéma (Godard,
Jean-Luc) Noriega, Gustavo,
48/135

Histoire(s) du cinéma (Godard,
Jean-Luc) Russo, Eduardo A.,
46/136

Hulk (Lee, Ang) Porta Fouz, Ja-
vier, 16/135

Hulk (Lee, Ang) Karstulovich,
Federico, 17/135

| Am Trying to Break Your Heart
(Jones, Sam) Panozzo, Marcelo,
B/137

Identidad (Mangold, James)
Garcia, Santiago, 20/137
llusion de movimiento (Molina,
Héctor) Quintin, 27/131

India Pravile (Sabato, Mario)
D'Espdsito, Leonardo, 28/138
Insélito destino (Ritchie, Guy)
D'Esposito, Leonardo, 57/135
Insélito destino (Ritchie, Guy)
Delage, Querelle, 437136
Infernal Affairs (Wai Keung-lau
v Siu Fai-mak) Brodersen, Die-
go, 20/136

Intervencién divina (Suleiman,
Elia) Trerotola, Diego, 11/135
Intimidades de un director (De
Palma, Brian) D'Espdsito, Leo-
nardao, 17/134

Intuicién femenina (McKay,
John) Rojes, Eduardo, 10/122
Invasion secreta (Corman, Ro-
ger) Garcia, Jorge, 56/137

Iris - Recuerdos imborrables
(Eyre, Richard) Karstulovich, Fe-
derico, 24/137

Irma Vep (Assayas, Olivier)
Russo, Eduardo A., 8/
Irreversible (Noé, Gaspar) D'
pdsito, Leonardo, 49/133
Irreversible (Nog, Gaspar) Trero-
tola, Diego, 63/134

Japén (Reygadas, Carlos) Wolf,
Sergio, 14/135

Japén (Reygadas, Carlos) Rojas,
Eduardo, 15/135

Jeepers Creepers 2 (Salva, Vic-
tor) Brega, Nazareno, 30/140
Jinete de ballenas (Caro, Niki)
Porta Fouz, Javier, 16/139
Johnny English (Howitt,
Karstulovich, Federico,
Jugando con el destino (C
Gurundir) Garcia, Santiago,
307140

Kill Bill - La venganza (Tarant
no, Quentin} Garcia, Santiago,
6139

Kill Bill - La venganza (Taranti
no, Quentin} Panozzo, Marcelo,
&/139

Kill Bill - La venganza (Taranti-
no, Guentin) Brodersen, Diega,
&/139

Kill Bill - La venganza (Taranti-
no, Quentin) Porta Fouz, Javier,
9139

La armada Brancaleone {Mani-
celli, Mario) Castagna, Gustavo
J., 601130

La caceria (Friedkin, William)
Garcia, Santiago, 54/133

La caida de un idolo (Robson,
Mark) Brodersen, Diego, 60/134
La caja siniestra (Hessler, Gor-
don} Russo, Eduardo A, 5&/137
La dolce vita (Fellinl, Federico)
Brodersen, Diego, 43/140

La eleccion (Payne, Ale
Porta Fouz, Javier, 21/130

La estafa maestra (Gray, F.
Gary) Garcia, Santiago, 13/139
La flor del mal {Chabrol, Clau-
de) Rojas, Eduardo, 6/136

La fior del mal (Chabrol, Clau-
de) Moriega, Gustavo, 64/137
La gran aventura de Mortadelo
y Filemén (Fesser, Javier) Marti-

nder)

bas, Francis) D'Espdsito,
nardo, 53/133

La guarderia de papa (Carr, Ste-
vie) Brega, Nazareno, 33/140
La herencia del sefior Deeds
(Brill, Steven) D'Espésito, Leo-
nardo, 42/132

La hija del canibal (Serrano,
Antonio) Rojas, Eduardo,
37/134

La hoguera de las vanidades
(De Paima, Brian) D'Esposito,
Leonardo, 22/134

La hora 25 (Lee, Spike} Porta
Fouz, Javier, 51/133

La isla misteriosa (Endfield, Cy)
Brodersen, Diego, 60/134

La liga extraordinaria (Norring-
ton, Stephen) Garcia, Santiago,
22137

La llamada {Verbinskl, Gore)
Karstulovich, Federico, 29/130
La llamada {Verbinski, Gore)
Castagna, Gustavo [, 54/131
La maldicion del Escorpion de
Jade (Allen, Woody) Trancdn,
Manuel, 19/132

La maldici6n del Perla Negra



(Verbinski, Gore) Garcia, Santia-
go, 15/136

La mascara negra 2 (Hark,
Tsui) D'Espdsito, Leonardo,
58/130

La mecha (Perrone, Radl) Porta
Fouz, Javier, 26/140

La mecha (Perrone, Radl) No-
riega, Gustavo, 27/140

La mirada de los otros (Allen,
Woody) Ortiz, Ramiro, 10/136
La mirada de los otros (Aller,
Woody) Trerotola, Diego, 64/137
La noche de las cdmaras des-
piertas (Cruz, Victor y Andrade,
Hernan) Russo, Eduardo A.,
211135

La noche de los vampiros
(Chin, Wellson) Brodersen, Die-
go, 56/138

La noche del crimen {Algrant,
Daniel) Porta Fouz, Javier,
15/139

La pasién (Gibson, Mel) D'Espé-
sito, Leonardo, 26/137

La pelota vasca (Medem, Julio)
Medem, Julio, 36/138

La princesa y el guerrero (Tyk-
wer, Tom) [¥Esposito, Leonardo,
56/131

La princesa y el guerrero (Tyk-
wer, Tom) Brodersen, Diego,
56/131

La que no queria morir (Wise,
Robert) Russo, Eduardo A.,
54/140

La revolucién de las ratas (Mor-
gan, Glen) Brodersen, Diego,
53139

La secretaria (Shainberg, Ste-
ven) Porta Fouz, Javier, 34/134
La segunda guerra civil (Dante,
Joe) Porta Fouz, Javier, 20/140
La television y yo (Di Tella, An-
drés) Gamberini, Marcela,
18/137

La tierra del sol (Sayles, John)
D'Espdsito, Leonardo, 43/132
La verdad de los hombres (Gi-
llou, Thomas) D'Espésito, Leo-
nardo, 53/133

La verdad sobre Charlie (Dem-
me, Jonathan) D'Espdsito, Leo-
nardo, 52/139

La vida de David Gale {Parker,
Alan} Dominguez, Juan Manuel,
16/132

Lagrimas del sol (Fugua, Antol-
ne) Karstulovich, Federico,
23135

Lara Croft Tomb Rider: La cuna
de la vida (D& Bont, Jan) Flores
Lescano, Eduardo, 19/137

Las confesiones del sefior Sch-
midt (Payne, Alexander) Ville-
gas, Juan, 20/130

Las horas (Daldry, Stephen)
Gamberini, Marcela, 23/131
Las locuras de Igby (Steers,
Burr) Brodersen, Diego, 52/140
Las vacaciones del Sr. Hulot
{Tati, Jacques) Garcia, Jorge,
61/131

Le fils {Dardenne, Jean-Pierre y
Luc) Russo, Eduardo A., 35/138

Leccién de honer (Hoffman, Mi-
chael) Masaedo, Agustin,
30/138

Lee mis labios (Audiard, Jac-
ques) Trerotola, Diego, 35/134
Lejos del paraiso (Haynes,
Todd) Noriega, Gustavo, 4/132
Lejos del paraiso (Haynes,
Todd) Castagna, Gustavo J.,
63/134

Lo mejor de nosotros (Hrebejk,
Jan) Segal, Guido, 37/134
Locos de ira (Segal, Peter) Porta
Fouz, Javier, 42/133

Locos de ira (Segal, Peter) Kars-
tulovich, Federico, 64/135
Looney Tunes, de nuevo en ac-
cién (Dante, Joe) D'Espdsito,
Leonardo, 12/140

Los dngeles de Charlie: al limi-
te (McG) Panozzo, Marcelo,
14/136

Los angeles de Charlie: al limi-
te (McG) Garcia, Santiago,
B4/137

Los cien pasos (Giordana, Mar-
co Tullio) Segal, Guido, 54/133
Los cuerpos transplantados
(Hessler, Gordon) Russo, Eduar-
do A, 56/137

Los exploradores {Dante, Joe)
Martinez, Juan, 22/140

Los intocables (De Palma,
Brian} Garcia, Santiago, 21/134
Los indtiles (Feliini, Federico)
Rojas, Eduardo, 42/140

Los lunes al sol (Ledn de Ara-
noa, Fernando) Rojas, Eduardo,
23/138

Los lunes al sol (Ledn de Ara-
noa, Fernando) Noriega, Gusta-
vo, 597139

Los rubies (Carri, Albertina) No-
riega, Gustavo, 2/138

Los Thornberrys {Malkasian,
Cathy y McGrath, Jeff) Ortiz, Ra-
mirg, 29/130

Los tramposos (Scott, Ridley)
Trancan, Manuel, 29/138
Magnifica obsesion (De Palma,
Brian) Rojas, Eduardo, 16/134
Maldita mujer (Cromwell, John}
Brodersen, Diego, 60/134
Mania (Gilling, John) Russo,
Eduardo A., 80/130

Marc, la sucia rata (Calderon,
Leonardo) Dominguez, Juan
Manuel, 32/140

Maria (Sokurov, Alexander)
Russo, Eduardo A., 58/134
Martha Argerich, conversacion
nocturna (Gachot, Georges) Pa-
nozzo, Marcelo, 29/138

+ rapido y + furioso (Singleton,
John) D'Espésito, Leonardo,
30/138

Masacre en Nueva York (Chan,
Jackie) Karstulovich, Federico,
38/137

Maten a Smoochy (De Vito,
Danny) Brodersen, Diego,
58130

Matiné (Dante, Jos) Campero,
Agustin, 22/140

Matrix: Recargado (Wachowski,

Andy y Larry) Brodersen, Diego,
337134

Matrix: Recargado (Wachowski,
Andy y Larry) Garcla, Santiago,
337134

Matrix: Revoluciones (Wa-
chowski Larry v Andy) Panozzo,
Marcelo, 16/139

Matrix: Revoluciones (Wa-
chowski, Larry y Andy) Garcia,
Santiago, 64/140

Miel para Oshun (Solds, Hum-
berto) Garcia, Jorge, 30/131
Mini campeones (Schultz, John)
D'Espésito, Leonardo, 30/130
Mini espias 2: La isla de los
suefios perdidos (Rodriguez,
Robert) Panozzo, Marcelo,
23/130

Misién a Marte (De Palma,
Brian) Villegas, Juan, 24/134
Misién: Imposible (De Palma,
Brian) Panozzo, Marcelo,
22134

Mujeres amazonas en la Luna
(Dante, Joe) Karstulovich, Fede-
rico, 19/140

Murder a la mod (De Paima,
Brian) D'Espdsito, Leonardo,
137134

Murgas y murgueros (Fernan-
dez Moujan, Pedro) Masaedo,
Agustin, 29/138

Nadar solo (Acufa, Ezequiel)
Forta Fouz, Javier, 48/133
Narc (Carnahan, Joe) Garcia,
Santiago, 19/137

Negocios entrafables (Frears,
Stephen) Brega, Nazareno,
15/136

Nicotina (Rodriguez, Hugo) Ma-
saedo, Agustin, 16/139

No debes estar aqui (Rispa, Ja-
cobe) Ortiz, Ramiro, 25/130
No me olvides (Tennant, Andy)
Trancén, Manuel, 9/129
Nowhere (Sepllveda, Luis)
Trancon, Manuel, 30/138
Nunca mas (Apted, Michael}
D'Espésito, Leonardo, 59/130
0 (Blake Nelson, Tim) Broder-
sen, Diego, 60/129

8 mile: La calle de las ilusio-
nes (Hanson, Curtis) Panozzo,
Mareelo, 27/130

800 balas (de la Iglesia, Alex)
Trerotola, Diego, 10/138

800 balas (de la Iglesia, Alex)
Karstulovich, Federico, 59/139
8 1/2 (Fellini, Federico) Garcia,
Jorge, 42/140

Ojos de serpiente (D2 Palma,
Brian} Gamberini, Marcela,
24/134

11'09"01 (AAVV) Brodersen,
Diego, 24/130

Oscar Aleman, vida con swing
(Gaffet, Hernan) Garcia, Jorge,
301140

Otra vez adids (Litvak, Anatole)
Garcia, Jorge, 44/132

Otro dia para morir (Tamahori,
Lee) Trerotola, Diego, 19/130
Pacto de justicia (Costner, Ke-
vin} Garcia, Santiago, 6140

Pacto de justicia (Costner, Ke-
vin) Gamberini, Marcela, 7/140
Pandillas de Nueva York (Scar-
sese, Martin) Garcia, Santiago,
4/120
Pandillas de Nueva York (Scor-
sese, Martin) Noriega, Gustavo,
8/120
Pecados de guerra (De Palma,
Brian) Garcia, Santiago, 21/134
Pequefios guerreros (Dante,
Joe) Masaedo, Agustin, 15/140
Pierrot, le fou (Godard, Jean-
Luc) Garcia, Jorge, 55/139
Pinocho {Benigni, Roberto}
D'Espésito, Leonardo, 54/137
Pirafia (Dante, Joe) Martinez,
Juan, 20/140
Piso compartido (Klapisch, Cé-
dric) Noriega, Gustavo, 26/130
Poison (Haynes, Todd) Treroto-
la, Diego, 12/132
Pollock (Harris, Ed) Brodersen,
Diego, 58/135
Por la vuelta (Pauls, Cristian)
Noriega, Gustavo, 30/134
Posesion (La Bute, Neil) Rojas,
Eduardo, 22/132
Princesa Mononoke (Miyazaki,
Hayao) D'Espdsito, Leonardo,
1137

Promesas {Shapiro, Justing; Bo-
lado, Carlos y Goldberg, B. Z.)
Nafez, Sebastian, 11/136

iQué hacer en caso de incen-
die? (Schnitzler, Gregor) Broder-
sen, Diego, 60/129
Raul Barb el

Sendero de sangre (Malkovich,
John) Brega, Nazareno, 24/137
Ser y tener (Philibert, Nicolas)
Masaedo, Agustin, 16/138

Ser y tener (Philibert, Nicolas)
Trancén, Manuel, 64/140
Shiner (Irvin, John) Porta Fouz,
Javier, 31/140

Simone (Niccol, Andrew) Gar-
cla, Santiago, 28/130

Sinbad, la leyenda de los siete
mares (Patrick Gilmore y Steve
Johnson) D'Esposito, Leonardo,
24137

Sobreviven (Carpenter, John)
D'Espdsito, Leonarda, 36/137
Sol de noche (Ludin, Norbertoy
Milstein, Pablo) Flores Lescano,
Eduardo, 20137

Solaris (Soderbergh, Steven)
['Espdsito, Leonardo, 57/136
Sofiando juntos (Kaige, Chen)
Rojas, Eduardo, 33/140

$S0S. Vecinos al ataque (Dante,
Joe} Garcia, Santiago, 21/140
Soy tu aventura (Montalbano,
Néstor) Porta Fouz, Javier,
22/138

Sudeste (Ballotti, Sergio) Ma-
saedo, Agustin, 15/137

Suefio de amor (Wang, Wayne)
['Espdsito, Leonardo, 53/133
Superstar - The Karen Carpen-
ter Story (Haynes, Todd) D'Es-
posito, Leonardo, 64/135

Tan de repente (Lerman, Diego)
Brega, Nazareno, 27/134
Terminator 3: La rebelion de

Un fantasma en el Paraiso (De
Palma, Brian) Trerotola, Diego,
15/134

Un gran ladrén (Jordan, Neil)
D'Espésito, Leonardo, 14/139
Un grito bajo el agua (von Sy-
chowski, Boris) Ortiz, Ramiro,
9/129

Un hombre diferente (Gray, F.
Gary) Martinez, Juan, 23/137
Un misterio llamado Aleksan-
der Orwicz (Koprowicz, Jacek)
Campero, Agustin, 54/133

Una buena chica (Arteta, Mi-
guel) Brodersen, Diego, 61/133
Una intrusa en la familia
(Shankman, Adam) Garcia, San-
tiago, 37/134

Una intrusa en la familia
(Shankman, Adam) Porta Fouz,
Javier, 37/134

Valentin (Agresti, Alejandro)
D'Espésito, Leonardo, 21/137
Velvet Goldmine (Haynes, Todd)
D'Espdsito, Leonardo, 14/132
Veronica Guerin (Schumacher,
Joel) Brega, Nazareno, 28/138
Vestida para matar (De Palma,
Brian) Brodersen, Diegn,
18/134

Viaje insélito (Dante, Joe) Gar-
cla, Santiago, 18/140

Viva el amor {Tsai Ming-liang)
Castagna, Gustavo J., 35/136
Vivir intentando (Yankelevich,
Tomas) Porta Fouz, Javier,
22/135

de abrazar (D Florio, Sifvia) Lin-
genti, Alejandro, 14/139
Realmente amor (Curtis, Ri-
chard) Masaedo, Agustin,
31/140

Rebeldes del Dios Nedn (Tsai
Ming-liang) Trerotola, Diego,
34/136

Recién casados (Levy, Shawn)
Karstulovich, Federico, 21/132
Reconciliados (Folizzi, Rosalia)
Campero, Agustin, 15/139
Reinas por un dia (Vernoux,
Marion) Porta Fouz, lavier,
36/134

Respiro (Crialese, Emanuele)
Rojas, Eduardo, 14/136

Rio Mistico (Eastwood, Clint)
Noriega, Gustavo, 8140

Rio Mistico (Eastwood, Clint)
Rojas, Eduardo, 10/140

Rio Mistico (Eastwood, Clint)
Trancdn, Manuel, 11/140
S.W.A.T. - Unidad especial
(Johnson, Clark) Flores Lescano,
Eduardo, 31/140

Safe (Haynes, Todd} Gamberini,
Marcela, 13/132

Salomé (Saura, Carlos) Campe-
ro, Agustin, 53/133

Sangre canibal (Denis, Claire)
Caslagna, Gustavo )., 54/138
Santa Clausula 2 (Lembeck,
Michael) Trerotola, Diego,
10129

Scaramouche (Sidney, George)
Garcia, Santiago, 59/131

las méagquinas (Maostow, Jonat-
han) Castagna, Gustavo J.,
20/135

The Hole (Tsai Ming-liang) Tran-
c6n, Manuel, 37/136

The Magdalene Sisters: en el
nombre de Dios (Mullan, Peter)
Karstulovich, Federico, 21/137
The Wedding Party (De Palma,
Brian) 0'Espésita, Leonardo,
13/134

Tigrero: El film que nunca exis-
tio (Kaurismaki, Mika} Russo,
Eduardo A., 25/130

Todo al descubierto (Soder-
bergh, Steven) Brodersen, Die-
g0, 57/135

Todo juntos (Ledn, Federico)
Trerotola, Diego, 26/138

Todo juntos (Ledn, Federico)
Porta Fouz, Javier, 59/139
Todopoderoso (Shadyac, Torm)
Karstulovich, Federico, 14/136
Tonto, tontos y retontos (Miller,
Troy) Dominguez, Juan Manuel,
321140

Toro salvaje (Scorsese, Martin)
Trancon, Manuel, 35/137

Tres hermanas y dos novios
(van der Oest, Paula) Brega, Na-
zareno, 24/137

Un casamiento inolvidable
(D'Alatri, Alessandro) Karstulo-
vich, Federico, 14/139

Un dia en el paraiso (Stagnaro,
Juan Bautista) Porta Fouz, Ja-
vier, 23/135

Volverds (Chavarrias, Antonio)
Woli, Sergio, 12/136

Volvoreta (Yaccelini, Carlos) Tre-
rotola, Diego, 15/136

What Time Is It There? (Tsai
Ming-liang) D’'Espésito, Leonar-
do, 38/136

X-Men 2 (Singer, Bryan) D'Es-
pasito, Leonardo, 50/133

¥i Yi (Yang, Edward) Trancén,
Manuel, /137

Yo no sé qué me han hecho tus
ojos (Walf, Sergio y Munoz, Lo-
rena) Rojas, Eduardo, 24/140
¥o no sé qué me han hecho tus
ojos (Wolf, Sergio y Munoz, Lo-
rena) Castagna, Gustavo 1.,
25/140

DIRECTORES, ACTORES, OTROS PERSONAJES

NOMERES

AAVV

11'09"01 {Brodersen, Diego)
24/130

Animatrix (0'Esposito, Leonardo)
58/135

Acufia, Ezequiel

entrevista (Brega, Nazareno)
46/133

Nadar solo (Porta Fouz, Javier)
48/133

Agresti, Alejandro

Valentin ('Espdsito, Leonardo)
21/137

El acto en cuestion (Trancon,
Manuel) 56/140

Algrant, Daniel

La noche del crimen (Porta
Fouz, Javier) 15/139

Allen, Woody

La maldicién del Escorpidn de
Jade (Trancdn, Manuel) 19/132
La mirada de los otros (Ortiz,
Ramiro) 17136

La mirada de los otros (Treroto-
la, Diego) 64/137

Amiel, Jon

El nicleo (Garcla, Santiago)
19132

Anderson, Paul Thomas
Embriagado de amor (Porta

Fouz, Javier) 5/131

nota (Trerotola, Diego) 8131
Andrade, Hernan

La noche de las cdmaras des-
piertas (Russo, Eduardo A.)
21/135

Apted, Michael

Nurica mds (D'Esposito, Leonar-
do) 59/130

Armstrong, Gillian

Charlotte Gray (Brodersen, Die-
go) 60/133

Arteta, Miguel

Una buena chica (Brodersen,
Diego) 61/133

Arzeno, Federico

El agua en fa boca (M do,

Bad Boys i, vuelven mds rebel-
des (Trerotola, Diego) 30/138
Bechis, Marco

Figli/Hijos (Ortiz, Ramiro)
15/132

Beck, Steve

Barco fantasma (Martinez,
Juan) 23/135

Bellande, Enrique

entrevista 18/131

Ciudad de Marfa (Garcla, Santia-
£20) 21/131

Bellotti, Sergio

Sudeste (Masaedo, Agustin)
15/137

entrevista 16/137

Agustin) 23/135

Ascaride, Ariane

entrevista 4/129

Assayas, Olivier

Irma Vep (Russo, Eduardo A.)
8/135

Audiard, Jacques

Lee mis labios (Trerotola, Diego)
35/134

Badiou, Alain

entrevista 41/138

Barone, Daniel

El dia que me amen (Trerotola,
Diego) 23/135

Bay, Michael

Pinocho (D'Espbsito, Leonardo}
54/137

Bennett, Bill

Bésame o matame {Lingenti,
Alejandro) 10/129

Bernhardt, Curtis

El traficante (Brodersen, Diego)
60/134

Berreta, Ricardo Julio

Click! (Martinez, Juan) 33/140
Blake Nelson, Tim

0 (Brodersen, Diego) 60/129
Bolado, Carlos

Promesas (NUfez, Sebastian}
11/136

Bond, James

nota (Garcia, Santiago) 16/130
Bondarevsky, Laura

Che vo cachai (Nifiez, Sebas-
tian) 27/138

Boyle, Danny

Exterminio (Garcia, Santiago)
12/139

Exterminio (Trerotola, Diego}
121139

Brant, Beto

El invasor (Brega, Nazareno)
19/137

Bressane, Julio

nota (Trerotola, Diego) 48/137
Bresson, Robert

nota (Trerotola, Diego) 48136
Brill, Steven

La herencia del seftor Deeds
(D'Esposito, Leonarda) 42/132
Browning, Tod

nota (Russo, Eduardo A.)
45/130

Burak, Daniel

Bar “El Chino" (Ivachow, Lilian
Laura) 13/139

Caetano, Adrian

ricta (Quintin) 13/129
Caldertn, Leonardo

Marc, la sucia rata (Dominguez,
Juan Manuel) 32/140
Carnahan, Joe

Nare (Garcia, Santiago) 19/137
Caro, Niki

Jinete de ballenas (Porta Foue,
Javier} 16/139

Carpenter, John

Sobreviven (D'Espdsito, Leonar-
do) 36/137

Carr, Steve

La guarderia de papé (Brega,
Nazareno) 33/140

Carrera, Carlos

£l crimen del padre Amaro (Tre-
rotola, Diego) 8/129

Carri, Albertina

Los rubios (Noriega, Gustavo)
2/138

entrevista 5/138

Caton-Jones, Michael
Herencia de sangre (Trancan,
Manuel) 28/130

Chaban, Edgardo

nota (Stupia, Eduardo) 64/139
Chabrol, Claude

La flor def mal (Rojas, Eduardo)
6/136

nota (Castagna, Gustavo J.)
9/136

neta (Garcia, Jorge) 597137

La flor del mal (Moriega, Gusta-
vo) 64/137

Chadha, Gurundir

Jugando con el destino (Garcia,

Santiago) 30/140

Chan, Jackie

Masacre en Nueva York (Karstu-
lovich, Federico) 38/137

Chan, Teddy

£l espla accidental (D'Espdsito,
Leonardo) 57/134

Chang, Grace

nota (Brodersen, Diego) 39/136
Chavarrias, Antonio

Volverds (Wolf, Sergio) 12/136
Cheung, Maggie

nota (Trancan, Manuel) 10/135
Chin, Wellson

La noche de los vampiros (Bro-
dersen, Diego) 56/138

Clark, Larry

Bully, mentes perdidas (Broder-
sen, Diego) 56/138

Clements, Ron

£l planeta del tesora (Noriega,
Gustava) 7/129

Clooney, George

Confesiones da una mente peli-
grosa (Trerotola, Diego) 29/134
Coen, Joel

El amor cuesta caro (Garcla,
Santiago) 28/140

El amor cuesla caro (Gamberini,
Marcela) 28/140

Corman, Roger

Invasicn secreta (Garcla, Jorge)



56/137
Ei vigje (Castagna, Gustavo J.)
54/140

Costner, Kevin

Pacto de justicia (Garcia, Santia-
go) 6/140

Pacto de justicia (Gamberini,
Marcela) 7/140

Crialese, Emanuele

Respiro {Rojas, Eduardo)
14/136

Cromwell, John

Maldita mujer (Brodersen, Die-
g0) 60/134

Cruz, Victor

La noche de las cdmaras des-
piertas (Russo, Eduardo A.)
21135

Curtis, Richard

Realmente amor (Masaedo,
Agustin} 31/140

D'Alatri, Alessandro

Un casamiento inolvidable
(Karstulovich, Federico) 14/139
Daldry, Stephen

Las horas (Gamberini, Marcela)
237131

D'Angiolillo, Luis César
entrevista (Trerotola, Diego)
44/133

Dante, Joe

Looney Tunes, de nuevo en ac-
cidn (D'Espésito, Leonardo)
12/140

nota (Trerotola, Diege) 14/140
Viaje insdlito (Garcia, Santiago)
18/140

Pequerios guerreros (Masaedo,
Agustin) 19/140

Mujeres amazonas en la Luna
(Karstulovich, Federico) 19/140
La segunda guerra civif (Porta
Fouz, Javier) 20/140

Pirafia (Martinez, Juan) 20/140
Joe Dante en TV (D'Espdsito,
Leonardo) 21/140

S508. Vecinos al ataque (Garcia,
Santiago) 21/140

Los exploradores (Martinez,
Juan) 22/140

Matiné (Campero, Agustin)
22/140

Aullidos (Karstulovich, Federico)
23/140

Gremiins (Ilvachow, Lilian Laura)
23/140

Gremlins 2, la nueva generacion
(ivachow, Lilian Laura) 23/140
Dardenne, Jean-Pierre y Luc

Le fifs (Russo, Eduardo A.)

Davies, Terence

nota 47/132

De Bont, Jan

Lara Croft Tomb Rider: La cuna
de Iz vida (Flores Lescano,
Eduardo) 19/137

De la Iglesia, Alex

800 balas (Trerotola, Diego)
107138

nota (Castagna, Gustavo J.)
12/138

nola (Trerotola, Diego) 12/138
nota (Larrea, Agustina) 13/138
800 balas (Karstulovich, Federi-
co) 59/139

De Palma, Brian

entrevista 2/134

Femme Fatale (Porta Fouz, Ja-
vier) 8/134

Femme Fatale (Panozzo, Marce-
lo} 9/134

nota (Trancén, Manuel) 10/134
nota (Russo, Eduardo A.)
12/134

Murder a la mod (D'Espésito,
Lecnardo) 13/134

Ciudad en celo (Trerotola, Die-
go) 13/134

The Wedding Party (D'Espésito,
Leanardo) 13/134

El fotdgrafo (Karstulovich, Fede-
rico) 14/134

Dyonisus in ‘69 (D'Espésito,
Leonardo) 14/134

Conoce a tu conejo (D'Espésito,
Leonardo) 14/134

Hermanas diabdiicas (Castagna,
Gustavo ).) 15/134

Un fantasma en el Paraiso (Tre-
rotola, Diego) 15/134

Magnifica obsesion (Rojas,
Eduardo) 16/134

Carrie (Brodersen, Diego)
16/134

Furia (Villegas, Juan) 17/134
Intimidades de urt director
(D'Esposito, Leonardo) 17/134
Vestida para matar (Brodersen,
Diego) 18/134

£l sonido de la muerte (Trancén,
Manuel) 18/134

Caracortada (Castagna, Gustavo
1) 19134

Dancing in the Dark (Porta
Fouz, Javier) 19/134

Doble de cuerpe (Gamberini,
Marcela) 20/134

Dos focos sueltos (Karstulovich,
Federico) 20/134

Los intocables (Garcia, Santiago)
21/134

Pecados de guerra (Garcla, San-
tiago) 21/134

Misidn: Imposible (Panozzo,
Marcelo) 22/134

La hoguera de las vanidades
(D'Espésito, Leonardo) 22/134
Demente (Russo, Eduardo A.)
23/134

Carlito's Way (Rojas, Eduardo)
23134

Ojos de serpiente (Gamberini,
Marcela) 24/134

Mision a Marte (Villegas, Juan)
24/134

Femme Fatale (D'Esposito, Leo-
nardo) 18/138

Femme Falale (Trerotola, Diego)
19/138

De Vito, Danny

nota (D'Espésito, Leonardo)
56/130

Maten a Smoochy (Brodersen,
Diego) 58/130

Deleyto, Celestino

Angeles y demonios (Garcia,
Santiago) 44/138

Demme, Jonathan

La verdad sobre Charlie (D’'Es-
pasito, Leonardo) 52/139

El cuentero (Russo, Eduardo A.)
43/140

Ginger y Fred (Campero, Agus-
tin) 43/140

Fernandez Moujan, Pedro
Murgas y murgueros (Masaeda,
Agustin) 29/138

Ferreira, Patricia

El alquimista impaciente (Rojas,
Eduardo) 54/133

Fesser, Javier

La gran aventura de Martadelo y
Filerndn (Martinez, Juan)
21/136

Foley, James

Ambiciones secretas (Brega,
Nazareno) 30/138

Font, Doménec

Faisajes de la modernidad
(Russo, Eduardo A.) 45/138
Fontaine, Anne

Cdmo maté a mi padre (Tran-
con, Manuel) 24/131

Fontan, Gustavo

Donde cae el sol (Trerotola, Die-
g0) 21/135

Ford, John

El juez Priest (Garcia, Jorge)
60/130

El hombre quieto (Rojas, Eduar-
do) 42/137

Frears, Stephen

Negocios entraniables (Brega,
Nazareno) 15/136

Friedkin, William

La cacerfa (Garcia, Santiago)
54/133

Denis, Claire Frodon, Jean-Michel

Sangre canibal (C Gus- ista 44/131

tavo J.) 54/138 Fugqua, Antoine

nota (Gamberini, Marcela) Lagrimas del sol {Karstulovich,
55/138 Federico) 23/135

Desanzo, Juan Carlos Gachot, Georges

El polaquito (Porta Fouz, Javier)
15/139

Despentes, Virginie

Baise-moi {Brenez, Nicole)
32/131

Di Florio, Silvia

Rauil Barboza, el sentimiento de
abrazar (Lingenti, Alejandro)
14/139

Di Tella, Andrés

La televisidn y yo (Gamberini,
Marcela) 18/137

Dindo, Richard

nota (Russo, Eduardo A.)
26/139

Dmytryk, Edward

Encrucijada de odios (Garcia,
Jorge) 441132

Donaldson, Roger

El discipulo (Garcia, Santiago)
3031

Duvall, Robert

Assassination Tango (Rojas,
Eduardo) 20/137

Dylan, Jesse

American Pie: la boda (Masae-
do, Agustin} 29/140

Eastwood, Clint

Rio Mistico {Noriega, Gustavo)
8140

Rio Mistico (Rojas, Eduardo)
10/140

Rio Mistico (Trancdn, Manuel)
11/140

Echegoyenberri, Roberto
(Codigo postal) (Porta Fouz, Ja-
vier) 28/138

Egoyan, Atom

Ararat (Noriega, Gustavo)
52/133

Elkayem, Ellory

El ataque de las arafias (D'Espo-
sito, Leonardo) 57131

Ellis, David R.

Destino final 2 (Panozzo, Marce-
lo) 21/132

Endfield, Cy

La isla misteriosa (Brodersen,
Diego) 60/134

Eyre, Richard

Iris - Recuerdos imborrables
(Karstulovich, Federico) 24/137
Fabiano, Octavio

nota (Castagna, Gustavo J.)
38/132

nota (Trerotola, Diego) 38/132
nota (Garcla, Jorge) 39/132
Farocki, Harun

nota (Russo, Eduardo A.)
43/134

Fellini, Federico

nota (Castagna, Gustavo J.)
39/140

nota (Porta Fouz, Javier) 41/140
8 1/2 (Garcia, Jorge) 42/140
Los inutiles (Rojas, Eduardo)
42/140

Amarcord (D'Esposito, Leonar-
do) 42/140

La dolce vita (Brodersen, Diego)
43/140

Martha Argerich, conversacion
nocturna (Panozzo, Marcelo)
29/138

Gaffet, Hernan

Oscar Alemdn, vida con swing
(Garcia, Jorge) 30140
Galletini, Carlos

Ciudad def sof (Dominguez,
Juan Manuel) 15/139

Garci, José Luis

nota (Garcia, Jorge) 61/136
Garcia, Nicole

El adversario (Porta Fouz, Ja-
vier) 10/137

Gibson, Mel

La pasion (D'Espdsito, Leonar-
do) 26137

Gilling, John

Mania (Russo, Eduardo A.)
60/130

Gillou, Thomas

La verdad de los hombyres (D'Es-
posito, Leonardo) 53/133
Gilmore, Patrick

Sinbad, la leyenda de los siete
mares (D'Espésito, Leonardo)
24/137

Giordana, Marco Tullio

Los cien pasos (Segal, Guido)
54/133

Glebas, Francis

La gran pelicula de Piglet (D'Es-
pdsito, Leonardo) 53/133
Godard, Jean-Luc

Histoire(s) du cinéma (Noriega,
Gustavo) 48/135

Histoire(s) du cinéma (Russo,
Eduardo A.) 46/136

Pierrot, fe Fou (Garcia, Jorge)
55/139

Elogio del amor (Trerotola, Die-
go) 32/140

Goldberg, B. Z.

Promesas (Nufiez, Sebastian)
11/136

Gray, F. Gary

Un hombre diferente {Martinez,
Juan) 23/137

La estafa maestra (Garcla, San-
tiago) 13/139

Greengrass, Paul

Domingo sangriento (D'Espésito,
Leonardo) 53/140

Guédiguian, Robert

entrevista 4/129

Al ataque! (Porta Fouz, Javier)
57129

Guerin, José Luis

En construccion (Russo, Eduar-
doA.) 38/133

En construccion (Noriega, Gus-
tavo) 40/133

En construccitn (Trancon, Ma-
nuel) 64/135

Hanson, Curtis

8 mile: La caile de las ilusiones
(Panozzo, Marcelo) 27/130
Hardwicke, Catherine

A los trece (Trerotola, Diego)
32/140

Hark, Tsui

La mdscara negra 2 (D'Espasito,
Leonardo) 58/130

Harris, Ed

Paliock (Brodersen, Diego)
58/135

Hawks, Howard

£l deporte predilecto del hombre
(Castagna, Gustavo J.) 59/135
Haynes, Todd

Lejos del parafso (Noriega, Gus-
tavo) 4/132

entrevista 8/132

Poison (Trerotola, Diego) 12/132
Safe (Gamberini, Marcela)
13/132

Velvet Goldmine (D'Espésito,
Leonardo) 14/132

Lejos del parafso (Castagna,
Gustave J.) 63/134

Superstar - The Karen Carpenter
Story (D'Esposito, Leonardo)
64/135

Helgeland, Brian

Devorador de pecados (Porta
Fouz, Javier) 16/139

Devorador de pecados (Marti-
nez, Juan) 64/140

Hepburn, Katharine

nota (Garcia, Santiago) 50/136
Hernandez, Antonio

En la ciudad sin limites (NGhez,
Sebastian) 21/135

Hessler, Gordon

La caja siniestra (Russo, Eduar-
do A.) 56/137

Los cuerpos fransplantados
(Russo, Eduardo A.) 56/137
Hickenlooper, George

Gigold, el precio del éxito (Bre-
ga, Nazareno) 54/133

Hickox, Douglas

El mercader de la muerte
(Russo, Eduardo A.) 440132
Hirschbiegel, Olivier

El experimento (Trerotola, Diego)
30/131

Hoffman, Michael

Leccion de honor (Masaedo,
Agustin) 30/138

Howitt, Peter

Johnny English (Karstulovich,
Federico) 37/134

Hrebejk, Jan

Lo mejor de nosotros (Segal,
Guido) 37/134

Hunter, Paul

El guardidn (Trerotola, Diego)
22/135

Hurran, Nick

Bailande en el cementerio (Pa-
nozzo, Marcelo) 30/138
Hyams, Peter

El mosquetero (Garcia, Santia-
£0) 33/140

Irvin, John

Shiner (Porta Fouz, Javier)
31/140

Jackson, Peter

El Sefior de los Aniltos: Las dos
forres {Panczzo, Marceio) 3/129
Jacusso, Nino

Escape al paraiso (Trancon, Ma-
nuel) 30/130

Johnson, Clark

S.WA.T. - Unidad especial (Flo-
res Lescano, Eduardo) 31/140
Johnson, Steve

Sinbad, la leyenda de fos siete
mares (D'Espésito, Leonardo)
241137

Jones, Sam

I Am Trying to Break Your Heart
(Panozzo, Marcelo) 6/137
Jonze, Spike

El ladron de orquideas (Gambe-
rini, Marcela) 12/130

Jordan, Neil

Un gran ladrén (D'Esposito, Leo-
nardo) 14/139

Kaige, Chen

Sofando funtos (Rojas, Eduar-
do) 337140

Kasdan, Lawrence

Cazador de suefios (Garcia,
Santiago) 53/133

Katz, Ana

El juego de fa silla (Gambenni,
Marcela) 13/136

Kaurismaki, Aki

nota (Castagna, Gustavo J.)
46/129
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