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Doce años de El Amante son muchos y este
espacio es poco como para intentar un balan-
ce. Sin embargo, a la hora de autofelicitamos
por la longevidad alcanzada debemos señalar
que esta se asienta en algunos logros. El prin-
cipal, creemos, es que más allá de nuestros
errores, de nuestras limitaciones y de nuestros
momentos de pereza, la revista estuvo viva
todo este tiempo y lo sigue estando. Fue un
lugar de alegría, de debate, de descubrimiento
para quienes la hicimos y esperamos que para
nuestros lectores también. Y fue además un
instrumento de cambio que, a su vez, cambió
permanentemente. Aunque la magnitud de
nuestra influencia ha sido y es imposible de
medir y seguramente menor de lo que hubié-
ramos deseado, creemos haber contribuido a
que la crítica en Argentina fuera más audaz,
menos acartonada, pero también más infor-
mada, más universal y más atractiva como
disciplina intelectual. También acompaña-
mos con bastante lucidez, si se nos permite la
inmodestia, el surgimiento de un nuevo cine
en nuestro país. Al cabo de este tiempo, segui-
mos siendo cinéfilos apasionados y atrayendo
(y repeliendo, por supuesto) a otros que com-
parten esa pasión misteriosa y multiforme.
En cuanto al futuro y en función de la baja en
la edad promedio que la redacción ha experi-
mentado en los últimos tiempos y de las nue-
vas responsabilidades asumidas por gente
más joven que nosotros, cabe esperar que la
revista mejore y se adapte al presente con me-
nos reticencia. Sería bueno, sin embargo, que
no tiren a los viejos como nosotros por la
ventana. Siempre es útil tener un fósil en la
oficina, aunque no se sepa muy bien qué ha-
cer exactamente con él.
Así que, a los lectores, gracias por acompañar-
nos todo este tiempo, aun con las cartas de
despedida que suelen aparecer en nuestro co-
rreo. Prometemos poco, como siempre, con la
esperanza de dar mucho. Los directores
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REFLEXIONES DE CIERRE DE TEMPORADA

¿Qué hacemos con el cine?
Una toma de posición frente a la pregunta de la tapa, frente a las secuelas de Matrix

y frente al cine que vemos. Y también frente a cómo lo vemos, cómo lo ven y cómo

lo veían. Un polémico paseo por la crítica desde la crítica. por JAVIER PORTA FOUZ



1.No es tan fácil lograr que dos personas se
pongan de acuerdo. Conseguir algún tipo
de consenso en una revista hecha de y por
críticos de cine, con más o menos veinte
seres que opinan y argumentan todo el
tiempo acerca de qué y cómo son las pelí-
culas, excede lo difícil para entrar en el te-
rreno de lo imposible. Esta es una nota pa-
norámica, general, que abre el número 140
de un medio que este mes cumple 12 años.
Una nota que intentará referirse a algunas
cuestiones del poco cine de estos tiempos
que logramos ver en estos parajes, en espe-
cial sobre el discutido en el último mes. El
conflicto es que estas páginas están carga-
das de subjetividad -obvio- y a la vez in-
tentan pensar el cine y otras cuestiones
desde El Amante, es decir, un poco más allá
de la más rabiosa individualidad. Allá va-
mos, con los desvíos aclaratorios que se
impongan y con el conflicto asumido.

11. La proximidad del balance de fin de
año motiva el repaso de lo ya visto. El pro-
medio de redactores que vieron cada estre-
no del año es asombrosamente bajo, lo
que indica -en un grupo de personas apa-
sionadas por ver películas- una notable
caída en el atractivo de los lanzamientos y
el desvío de nuestra atención hacia otros
lados (cada vez más DVD circulan entre
nosotros). Llega diciembre y la cartelera ar-
gentina confirma su pobreza con respecto
al cine del ancho mundo: todavía no se es-
trenó ni una película de Hou Hsiao-hsien
(Millennium Mambo sigue sin siquiera estar
editada en video o DVD por aquí) y lo mis-
mo ocurre con Le fits de los Dardenne y
una parva de películas de primer orden pa-
ra poder entender lo que sucede con el ci-
ne en este momento. Nuestro entusiasmo
está a merced de un par de estrenos euro-
peos (algún Guerín, algún Kaurismaki, al-
gún Chabrol y no mucho más), de estrenos
tardíos (el primer Miyazaki que pudimos
ver en salas) y de lo que consideremos bue-
no del cine americano y del cine argenti-
no. En la redacción suele haber un mayor
consenso con el cine argentino, y cuando
hay diferencias no son demasiado fuertes

ni muy urgentes. De hecho, desde Lugares
comunes y Balnearios no hemos polemiza-
do sobre films nacionales. La mayoría de
las veces -por decantación y también por-
que hay miradas irreconciliables- termina-
mos peleando y hablando sobre cine ame-
ricano.

111. Así las cosas, las discusiones son limita-
das y al mismo tiempo -debido a que el ci-
ne americano circula cada vez más por to-
dos lados- globales. Matrix (la primera,
estrenada en 1999) fue una película que se
nos pasó como poco importante. Y fue la
película insignia de una minigeneración:
más de un estudiante secundario decidió
estudiar cine gracias a ella. A esta altura
creo que no hay mucha discusión acerca
de que esa fue la mejor de las tres (o la úni-
ca aceptable, o la menos mala) y que por lo
menos se trataba de un relato con cierta ló-
gica. Este año asistimos a la segunda y ter-
cera entregas y quedó claro que en El
Amante hay tres posiciones frente a Matrix:
el desinterés (los que ni las ven), las excep-
ciones (ver "Llego tarde" en página 64) y la
posición de combate (ver nuestra cobertura
del estreno el mes pasado, o la tabla de
puntajes de este número, o lo que sigue en
estas páginas). Frente a la cantidad de en-
tradas vendidas y a la atención encandila-
da recibida por estos engendras, da ganas
de decirles a los Wachowski "ustedes gana-
ron, abandono", como dijo Pauline Kael
en ocasión del estreno de La novicia rebelde
(el mensaje estaba dirigido a un destinata-
rio singular, el realizador del bodrio con
]ulie Andrews, Robert Wise). Pero a pesar
del desánimo, Kael siguió.

IV. Matrix: Revoluciones es un detrito tecno-
lógico sin ningún respeto por nada más allá
del dinero. La historia es tan banal como
supuestamente complicada, y hay que ex-
plicarla a modo de resumen a cada rato a
través de arquitectos, cerrajeros, ferroviarios
o estibadores. O pitonisas insoportables. To-
das las peleas -como en Armageddon- hay
que aclararlas para que mínimamente se
comprenda quién las gana y/o qué signi- I~
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fica ganar/as. Todo da un poco de vergüen-
za, ¿este es el cine-éxito del momento? En
fin, Matrix: Revoluciones se quedó con el 70
por ciento de las entradas vendidas en Ar-
gentina el día de su estreno. Y hubo que
aguantar la gacetilla de la distribuidora fes-
tejándolo, que es como festejar que el país
se llene de ansiosos. Nunca entendí esa
manía de ver las películas como fanáticos,
hacer cola para verlas primero, como si las
proyecciones fueran distintas unas de otras
(parecen estar en contra de algo grandioso
del cine: su benjaminiana reproductibili-
dad técnica, que permite ver/o muchas ve-
ces, sin necesidad de un original ni de una
función privilegiada). Este cine como Ma-
trix se ha convertido en un evento social,
hay que ver la película prontamente para
poder hablar rápido de ella. Todo el públi-
co ve lo mismo y así se genera un tema de
conversación: hablar de Matrix es como
hablar del calor o del frío o de la lluvia. No
se la juzga como una obra cinematográfica
sino como algo que está ahí, imposible de
ignorar. Como ya casi nadie habla de lo
que sucede en este planeta, se habla de
Matrix, un universo artificial y estúpido
pero que por eso mismo no implica nin-
gún compromiso con lo real.
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V. La publicidad parece gobernar en todos
lados, a fuerza de repetición. ¿No es una
inmundicia esa publicidad de Arnet con
Mukenio que nos tortura antes del co-
mienzo de cada película en el Village Reco-
leta y en la que vemos que se puede com-
prar un negro por 450 dólares? ¿No son
una inmundicia la mayoría de las publici-
dades? La misma distribuidora de Matrix
-Warner- hace ahora publicidad de la pu-
blicidad de películas, anunciando dónde
van a estar los avisos callejeros de Looney
Tunes: de nuevo en acción. Hagan películas y
hagan publicidad, pero hacernos saber qué
avisos hicieron creo que ya es demasiado.
Pues bien, para reforzar la idea de función
privilegiada y diferenciada y como gran
efecto publicitario, Matrix: Revoluciones se
estrenó a la misma hora en muchísimas
ciudades de todo el mundo. Es decir, no
por ejemplo a las 11 am de cada país, sino
en el mismo momento (las 11 am de Argenti-
na, las 3 pm de España, etc.). El mundo4

festeja el inicio de cada nuevo año en dis-
tintos momentos porque hay horas con-
vencionales y culturas de distancia, que
hacen que el comienzo de un año ocurra
en distinto momento, incluso en distintos
días y meses. Matrix: Revoluciones intenta
instaurar la igualación: todos pueden y de-
ben ver esta película en el mismo momen-
to. Un cine sin patria, sin nación, sin cul-
tura, sin nada que lo ligue al mundo. Pero
el mundo existe y seguramente a algún
proyectorista desafortunado le habrá toca-
do ir a trabajar antes del amanecer para
que un grupo de adolescentes y adultos es-
tancados en los 15 años pudieran confir-
mar que esta bazofia es todo lo mala que
uno pueda imaginar, o incluso para negar
esta evidencia. El mundo de las máquinas
del marketing ha triunfado, Matrix: Revo-
luciones se presenta con horario sincroni-
zado. El triunfo de la lógica de la fábrica
fordiana para el espectador global cine-
matográfico. Dan ganas de resucitar a Le-
wis Mumford para que nos explique los
alcances de este nuevo paso dado por la
tontería planetaria.

VI. Uno se sorprende de la evaluación críti-
ca promedio que Matrix: Revoluciones reci-
bió en Argentina: entre muy buena y acep-
table, con pocas excepciones en contra
(fue sólida y divertida la de Mariana Enrí-
quez en Radar). Ytambién, salvo excepcio-
nes, fue notable la poca pasión que se puso
en general al comentar Pacto de justicia de
Kevin Costner, una película que ponemos
en tapa aunque ya esté casi fuera de cartel
-la vio poco público- para el momento en
que este ejemplar llegue a los kioscos. El
film de Costner es un western honorable,
pegado a los espacios reales, amplios, al
mundo. Una película para respirar en ella,

mientras Matrix: Revoluciones asfixia no so-
lamente por sus imágenes falsas sino tam-
bién por su onanismo narrativo. Me pre-
gunto si la preferencia crítica -algo que
puede rastrearse en los diferentes discursos
argentinos sobre cine por internet- de Ma-
trix por sobre Pacto de justicia ocurrió tam-
bién en Estados Unidos. Entonces chequeo
en los sitios web que ofrecen un resumen de
la valoración en ese país: Rottentomatoes.com
y Metacritic.com. En esa muy útil panorámi-
ca de la crítica vemos que Matrix: Revolucio-
nes sólo tuvo un 37 por ciento de críticas
positivas, y un puntaje promedio de SO
puntos sobre 100 en Metacritic. Mientras
tanto, la de Costner recibió, según Rottento-
matoes, un 78 por ciento de críticas positi-
vas. y un puntaje promedio de 68 puntos
para el otro site. Me deprimo un poco por
esta peculiaridad del sistema crítico argen-
tino ¿Matrix: Revoluciones es mejor que
Pacto de justicia? ¿Hay algún arquitecto o
ferroviario que me lo explique? ¿Qué falla
en el sistema? A juzgar por Matrix, parece
que el famoso divorcio de la crítica y el pú-
blico es menos fuerte en Argentina que en
Estados Unidos.

VII. Sigo revisando otros medios, incluso
alguno abominable. Y en el que tal vez sea
el peor de todos, Gente, encuentro Pacto de
justicia calificada con dos letritas junto a
uno de esos inefables textos sin firma que
juzgan las películas. Dice Gente que lo ofre-
cido por Costner es "antiguo, demasiado
conversado y, mucho peor, pretencioso". Y
luego, en eso que ellos llaman "consejo",
puede leerse "mucha filosofía y pocas ba-
las". Revuelvo mis viejos papeles (revistas,
fotocopias de revistas, mugres varias), en-
cuentro en una Gente de los setenta unas
líneas acerca del estreno del compilado



keatoniano El gran Buster Keaton. Descubro
algo en común con la actualidad: el único
motivo para (des)calificar con solamente
dos letritas esa película era que se trataba
de "cine de museo", ese era el "consejo".
Para Gente habría que vivir en un presente
que se mire todo el tiempo el ombligo. O
tal vez no tanto, porque ahora en su nú-
mero 2000 hablan de su propio pasado, pe-
ro en tono celebratorio. Reviso el bodoque
de 264 páginas para ver si hay algún tipo
de mea culpa o de arrepentimiento por lo
hecho como medio editorial durante la úl-
tima dictadura y los meses previos al gol-
pe, en ese momento en que el cine de Kea-
ton era "de museo" y Miguel Paulino Tato,
"el censor mayor", era celebrado como "la
tijera del año" por librar al país de "mu-
chos bodrio s infernales" y ahorrarle "una
parva de divisas". No hay nada sobre estas
cosas, miro otros viejos números y encuen-
tro que el golpe de Estado de marzo de
1976 se "desarrolló con rapidez y absoluta
normalidad". Aparece una nota sobre "El
primer 'mano a mano' del presidente" (Vi-
dela) con periodistas, ocurrido el 12 de
abril de 1976. Allí se escribía: "Ni el más
optimista de los observadores podía haber
supuesto que el pronunciamiento militar
se iba a registrar sin ningún tipo de inci-

En la página anterior, Eastwood y TIm Robbins en el
rodaje de Río Místico. Aqui al lado, la insoportable

pelea final de Matrix: Revoluciones. Y abajo, Tripitas y

Buster Keaton, o "cine de museo" para la revista Gente.

dentes. Sin embargo, así ocurrió. Los úni-
cos que debían temer eran los delincuen-
tes. A nadie lo iban a perseguir por sus
ideas. No se actuaba 'contra' nadie, sino en
beneficio de todos". y podríamos seguir
mucho más y recordar las dos páginas de
simpático anecdotario sobre el sanguinario
dictador español Francisco Franco tituladas
"Grandes anécdotas de un gran personaje".
Pero basta por ahora de citar tanta basura.
Gente fue y continúa siendo una ofensa a
la memoria, y las cosas escritas en su nú-
mero 2000 lo reafirman. Matrix: Revolucio-
nes (verdaderamente llena de parloteadas y
filosóficamente pretenciosa al límite) es,
mientras tanto, muy bien tratada por el se-
manario de Atlántida. Revista acomoda ti-
cia por excelencia, Gente va para donde so-
pla el viento. Mientras tanto, el "antiguo"
Costner hace una película a contrapelo,
contra el viento (como decía Bob Seger) de
esta época cada vez más embrutecida, en la
cual lo que antes era gran entretenimiento
popular ahora es de consumo minoritario,
mientras se traga de manera masiva todo
aquello que tenga la siguiente característi-
ca: mucha publicidad y cobertura de los
medios. Por eso es muy importante discu-
tir -como plantea [onathan Rosenbaum en
Las guerras del cine- cómo se construyen es-
tos acontecimientos fílmicos que se supo-
ne que deben ser vistos por todos (hace
unos veinte años el público se repartía mu-
cho más yeso favorecía la variedad). Y
quién construye esos acontecimientos, y
cuál es su legitimidad para hacerla.

VIII. El Amante puso por primera vez a
Clint Eastwood en su tapa en ocasión de
Los imperdonables. Luego a Costner en una
película de Eastwood llamada Un mundo
perfecto, a Costner por Waterworld (de Ke-
vin Reynolds aunque todo el mundo cree
que es de Costner) y más tarde a Eastwood
con Jinetes del espacio. Ninguna de las pelí-
culas que Eastwood estrenó durante nues-
tra historia había recibido una crítica en
contra por parte de El Amante, hasta la lle-
gada de Río Místico. Justo cuando casi toda
la prensa argentina y mundial canta loas al
viejo Clint, nosotros le vemos los defectos
(ver cobertura de Cannes de Quintín y Fla-
via, número 135, y ahora esta misma nota

o la crítica de Noriega en la página 8. Acla-
ro que en El Amante hay defensores de la
película, dos de los cuales escriben en este
número en las páginas 10 y 11). Río Místi-
co es una película de tono mayor, infatua-
da de importancia. Eastwood, uno de los
pocos directores que provocan consenso
en la revista, abrió, al parecer, una nueva
etapa en su carrera, y algunos de nosotros
oscilamos entre la duda y el rechazo. Hoy
elijo a Costner (y aclaro que la película de
Costner tiene por lo menos tres detracto-
res en El Amante). Frente a los planos que
"contienen" actuaciones, la gravedad con
costuras del guión, el psicologismo ram-
plón de Río Místico, elijo a Costner. En El
Amante, históricamente, hemos rechazado
las películas de "grandes actuaciones", los
montajes paralelos sobrecargados de senti-
do, las parrafadas densas como la de Tim
Robbins sobre los vampiros; y hemos de-
fendido una tradición de cine de género
americano honesto, despojado, noble y li-
gado a unos personajes tan lacónicos co-
mo coherentes y justos. Algunos de noso-
tros vemos todo eso en Pacto de justicia de
Costner y no en Río Místico de Eastwood,
un director que nos había brindado mu-
cho de eso anteriormente. Eastwood pare-
ce haber elegido el prestigio, y Costner el
cine que nos gusta, por más que se lo ig-
nore desde dos frentes. El frente de la im-
portancia, el de Río Místico y sus dudosas
ofertas interpretativas: es posible escribir
libros sobre lo que puedan llegar a estar
diciendo Eastwood y su guionista Brian
Helgeland con su película y algo incluso
puede ser interesante, pero el film tiene
tantas fallas como cualquier thriller pro-
medio e incluso molesta con la efímera
pregunta ¿quién lo hizo? (whodunit?). Yel
frente de plástico del software de Matrix:
Revoluciones, que vende también múltiples
posibilidades de sanata filosófica. ¿Dónde
quedó el cine este mes? Me inclino a pen-
sar que descansa sobre los hombros y las
arrugas confiables de los personajes de
Costner, Robert Duvall y Annette Bening,
entre la tierra verde de pasto o blanca de
nieve, y el cielo, a veces azul y a veces tor-
mentoso. En la permanencia de lo real y
en la posibilidad de contemplarlo y cam-
biarlo, desde el cine y desde la crítica. r!1 5
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PACTO DE JUSTICIA

Open Range
ESTADOS UNIDOS

2003,145'
DIRECCION Kevin Costner

PRODUCCION Kevin Costner, Jake Eberts y David Valdes
GUION Craig Storper, basado en la novela de Lauran Paine

FOTOGRAFIA James Muro
MONTAJE Michael J. Duthie y Miklos Right

MUSICA Michael Kamen

DIRECCION ARTlSTICA Gary Myers

INTERPRETES Robert Duvall, Kevin Costner, Annette Bening,

Michael Gambon, Michael Jeter, Diego Luna,
James Russo, Abraham Benrubi.

Dos ea ba Igan juntos
por SANTIAGO GARCIA
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Pacto de justicia es una película ambiciosa.
Kevin Costner, como actor, director y pro-
ductor, pretende recuperar, en el año 2003,
la ética del western, su iconografía y su es-
tética. Un género que tiene muchísimo pa-
ra ofrecer aunque su sensibilidad sea consi-
derada totalmente fuera de época. Alguien
dijo que al terminar de ver un film de ]ohn
Ford sentía que había estado personalmen-
te en esos paisajes abiertos, que había respi-
rado el aire del Oeste. Que había visto tam-
bién la ética de un artista expuesta con to-
tal claridad y honestidad. Lo mismo pasa
con Pacto de justicia. Un cielo filmado como
lo hace Costner nos lleva directamente al
centro de la estética fordiana, pero aunque
esto no es poco hay mucho más. Los dos
cowboys que protagonizan la historia cum-
plen con el estilo del vaquero: son callados,
leales, directos y valientes. No molestan a
nadie ni aceptan ser molestados. Luchan
contra sus propias limitaciones e intentan
llevar la mejor vida posible sin que esto im-
plique dañar a nadie más. Viven como
piensan y son libres. Aunque el cowboy es-
tá asociado con la rudeza y la tosquedad,
ello no le impide ser sensible y, a su mane-
ra, estos cowboys son capaces de expresar
más sentimientos que los personajes de
cualquier otra película que se haya visto en
los últimos años. Hay tanto amor en Pacto
de justicia que es necesario estar forrado de
cinismo para no sucumbir a la profunda
sensibilidad del film. Sensibilidad que se
extiende a la historia, a los animales, a los

paisajes, a la amistad, al amor entre un
hombre y una mujer. Amor y ética. Valores
nobles, respeto por los demás. Todo esto
mostrado de forma creíble y bella, dentro
del único género cinematográfico que to-
davía puede aferrarse visual mente a esas
ideas y respaldarlas con imágenes. Se trata,
sin duda, de un western al estilo clásico
hecho hoy, con la capacidad para no ven-
derse a las demagogias de las modas actua-
les, pero con la suficiente inteligencia co-
mo para, por ejemplo, crear algunos cielos
tormentosos con efectos especiales si esto
contribuye a aumentar el clasicismo. Pacto
de justicia es nueva, y si sus personajes evo-
can a los de otros directores del género co-
mo Ford o Eastwood, esto no quiere decir
que los copie, sino que comparte su uni-
verso. Pero el mundo que despliega el film
es el de su director, Kevin Costner. y aun-
que en la torpeza de Charley Waite cuando
habla con Sue percibamos a otros cow-
boys, sólo en esta película la historia de
amor consigue tener tanto peso como
otros elementos del relato sin desequili-
brarlo y sin que resulte algo forzado. La
mujer del western es una marca de la sen-
sibilidad del género. Y Sue se acerca más a
la mujer fordiana, aquella que representa
estabilidad, futuro, civilización. Opuesta a
la hawksiana, que es una más del grupo y
que jamás puede asociarse con la idea de
hogar. Sue es valiente, madura, bella por
dentro y por fuera. Como los otros prota-
gonistas del film, los años le han otorgado

sabiduría. Comprende las limitaciones de
Charley y el esfuerzo que hace para acer-
carse a ella. Sue puede intervenir en el
duelo, pero con sus propias armas. Su co-
raje y su respeto por la vida son más fuer-
tes que un revólver. También está el pue-
blo, con Michael]eter haciendo de Walter
Brennan (no por nada aparece con una le-
ve renguera al final, para citar tal vez a Río
Bravo) y varios integrantes que finalmente
prestan su colaboración. El pueblo ayuda
aquí casi de la misma forma que en Río Lo-
bo, de Howard Hawks. Pacto de justicia es la
defensa de una serie de creencias. Ideas
que pueden producir enfrentamiento s y
duros reveses. Es una película sobre la co-
herencia y sobre la sabiduría que dan los
años. La lucidez que tienen los personajes
-incluido Tig, que en sus últimos años ya
no cazaba pájaros- es la declaración de
principios del director, que defiende sus
ideas contra viento y marea, que hace un
film a contramano de todo, con un género
que no es popular, con una narración que
no es la más usada hoy en Hollywood, con
actores que no están a la cabeza del gusto
masivo. Pero con la convicción de que está
haciendo aquello que cree que es lo co-
rrecto. Tanta valentía y tanto talento jun-
tos resultan conmovedores. Y lo son por-
que están puestos en la pantalla, y no fue-
ra de ella. Pacto de justicia es un clásico de
la historia del cine, pues está hecho de
aquello con lo que están hechos los mejo-
res films de todos los tiempos. ~
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Destellos en la oscu ridad
por MARCELA GAMBERINI

Pura luminosidad. Vasta pradera. Brillante
desierto. Elverde azulado de la pastura se
confunde con el azul verdoso del cielo abier-
to, límpido. Algunos animales con su pa-
ciente voracidad pastan con tranquilidad,
placenteramente. Nunca la tierra es indife-
rente, siempre marca, define, aprisiona, se
siente y hace sentir, el desierto, los hombres,
las mujeres, los animales, la civilización, la
barbarie. Ecosde Sarmiento, de Echeverría,
de Mansilla se escuchan extrañamente en el
primer plano de Pacto de justicia que emocio-
na porque destila sensibilidad. El hombre
enfrentado a la naturaleza. El hombre y la
posesión de la tierra. Yase respira western, se
huele western en ese largo y maravilloso pIa-
no inicial que va a dar a luz -literalmente-
uno de los films más bellos, sinceros y ho-
nestos de los últimos tiempos. Dos hombres
aparecen inmerso s en ese universo paradisía-
co, a caballo, con sombrero, con andares
apesadumbrados y expresiones entre felices
y melancólicas, Kevin Costner (Waite, el que
espera) y Robert Duvall (Boss,el jefe) son los
cowboys protagonistas del film.
Elpasado suele ser una construcción simbó-
lica y, a la vez, algo que realmente ha sucedi-
do. Esla tensión fundante de cada Estado, de
cada nación, la norteamericana y la argenti-
na (de nuevo Mansilla, Sarmiento). El wes-
tern deviene de esa idea, de esa tensión.
¿Qué fragmento del pasado se puede recortar
para armar una genealogía del presente? Los
americanos siguen necesitando del western,
de sus leyendas y de sus realidades, de sus

ficciones y de sus construcciones simbólicas,
de sus personajes, de sus historias, de sus pai-
sajes. Nadie puede decir que el western ha
muerto, ni siquiera que agoniza, ni siquiera
que ha visto épocas mejores. Pacto de justicia
es el documento más fiel de esta idea: lumi-
nosa, moderna, sobria, digna, coherente, sin-
cera, clásica. Ahora, si la pregunta es para
qué un western en 2003, ya desde el vamos
estamos en un error. En ese caso, habría que
preguntarse para qué una comedia, para qué
un policial, para qué la ciencia ficción. Los
géneros no mueren. Son construcciones so-
ciales, representaciones ideológicas, políticas
y culturales de cada sociedad. Son necesa-
rios, nos representan, nos identifican, nos
ayudan a entrever la realidad, nos hacen sos-
pechar de las certezas, nos muestran un ca-
mino posible. Por supuesto que mutan, se
transgreden, se cruzan, se contaminan; pero
no deja de haber una matriz genérica a partir
de la cual se construyen los films. La sospe-
chosa posmodernidad ha hecho estragos a
partir de esta idea; el cruce de géneros es ne-
cesario: el nacimiento de los géneros impu-
ros, la época de la sospecha permanente y lo
efímero en la cumbre; pero a veces (diría casi
siempre) volver a lo simple es el mejor cami-
no, es la mejor manera de volver. Lo simple
no siempre es sinónimo de bobería sino que
va de la mano de la claridad conceptual, de
la coherencia, del conocimiento. Este es el
camino que ha elegido Kevin Costner, un re-
greso con gloria, digno, sobrio. De la com-
plejidad en la que vivimos, a veces incom-

prensible, a veces innecesaria, a veces arbi-
traria, Costner nos muestra que volver a la
sencillez es uno de los gestos más dignos,
más éticos. Cuando hablo de sencillez, hablo
de simplicidad narrativa tanto en lo temáti-
co como en lo formal. Recuperar el western
y hacemos sentir y vibrar a cada paso de sus
protagonistas es un gesto único.
La parquedad del personaje que encarna
Costner es el costado de la madurez del per-
sonaje de Duvall. Ambos son caras de una
misma moneda, son compañeros de viaje
desde hace más de diez años, tienen un pa-
sado oscuro del que prefieren no hablar.
Vienen, como venía el mítico john Wayne,
de algún lugar extraño y desconocido. El
más veterano sólo necesita un lugar donde
terminar sus días y el más joven necesita
compañía. En el sensible romance entre
Costner y Annette Bening la lucidez de ella
contrasta con la solitaria ingenuidad de él,
y juntos establecen "el duelo" del film a
partir de sus diálogos y sus miradas, en de-
trimento de los duelos verdaderos que tam-
bién Pacto de justicia pone en escena.
La tradición, la tierra, la lealtad, la violencia,
el amor y la justicia son líneas que la película
trabaja con coherencia y sencillez. Pacto de
justicia es un film sólido, un western hecho y
derecho, una película que va más allá de los
postulados del cine actual, una película que
divierte, emociona, entretiene, que habla de
la vida misma, de los recorridos, de los vaive-
nes, de las apuestas y de las sensibilidades.
Una verdadera y maravillosa sorpresa. r;"
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A lo largo de 33 años, Clint Eastwood ha fil-
mado 24 películas. Algunas de ellas extraor-
dinarias, muchas muy buenas y otras pocas
de regulares para abajo. La crítica mundial
lo consagró como un director importante a
partir de Los imperdonables aun cuando cier-
tos grupos cinéfilos (incluyendo esta revis-
ta) lo habían destacado en sus anteriores
películas "menores", muchas de ellas wes-
terns y policiales. Los imperdonables era
también un western, pero con una carga
trágica y una oscuridad tal que llamó la
atención de gente a la cual no le interesaba
el género. En cine, la oscuridad da un rédito
notable, no sólo a los iluminadores.
Si bien fue un giro importante en su carre-
ra, Los imperdonables tenía algunas de las ca-
racterísticas tradicionales de sus películas,
que posteriormente mantuvo. La pericia en
el clasicismo narrativo, cierto juego con los
géneros que nunca intentaba ser una vuelta
de tuerca sino una extensión de sus hori-
zontes, la renuncia expresa a toda escena de8

intensidad dramática que tuviera alguna
connotación o significado que fuera más
allá de su valor narrativo y el correlato co-
rrespondiente a esa decisión: la calma y re-
lajada presencia de sus actores, quienes
nunca tenían que "transpirar la camiseta".
En este punto se puede invocar el ejemplo
de todas las veces en que Eastwood -una es-
trella en el sentido clásico- fue protagonista
de sus películas, pero también es bueno re-
cordar al Kevin Costner de Un mundo perfec-
to, al James Woods de Crimen verdadero o a
Tommy Lee[ones, james Garner y Donald
Sutherland en Jinetes del espacio. La idea de
que un actor en una de sus películas tuviera
que interpretar con intensidad un parla-
mento "profundo" resultaba hasta Río Místi-
co una aberración, una anomalía inimagi-
nable. De hecho, si uno mira la tapa de este
número de El Amante tiene una representa-
ción exacta de esas dos formas de actua-
ción. Sólo que la clásica, relajada y con un
dominio total de la escena corresponde a

Kevin Costner en su propia película, Pacto
de justicia, y la que muestra una actuación
crispada e intensa, totalmente a contrama-
no de la tradición Eastwood, es justamente
la de la foto que muestra a Sean Penn en
uno de sus desbordes histéricos de Río Místi-
co. En la obra previa de Eastwood, esa so-
briedad actoral se ponía al servicio de una
visión más bien pesimista del mundo, con-
trastada, más que moderada, por las cuali- .
dades morales del héroe y por un humor
zumbón y fresco que recorría la mayoría de
sus películas. Sin embargo, esa mirada oscu-
ra era sólo el contexto en el cual se cons-
truía el relato, no una imposición que sig-
naba todos y cada uno de los parlamentos.
¿Qué es lo que cambia en esta nueva pelícu-
la? ¿Cuál es la novedad, si es que hay algu-
na? Coincido al respecto con Q y F en su
comentario de la película hecha en la co-
bertura del último Cannes (EA N° 135), de
forma tal que lo mejor es citarlos extensa-
mente. Luego de una rápida descripción del



argumento dicen: "Hasta aquí, en casi todas
sus películas, la cámara de Eastwood se
identificaba con la moral de un personaje,
no necesariamente perfecto pero heroico y
distanciado por una suerte de nobleza espi-
ritual del resto, especialmente de los repre-
sentantes del poder o de la codicia. Aquí
nada de eso ocurre, y la bajeza general im-
pregna la película de un tono sórdido, sin
otro horizonte que el individualismo y el
resentimiento. [...] Centrada, además, en
los matices y en las peripecias colectivas de
los personajes, la película se aleja también
del seguimiento de un protagonista único
que caracterizaba al director, que podía o
no interpretarlo como actor pero al que le
prestaba su cosmovísión". Quisiera agregar
a esta justa síntesis un par de características
de la película que difieren notablemente
con la obra previa del director. En primer
lugar, el papel subordinado del relato; en
segundo lugar, las consecuencias que esto
tiene en la realización.
Vamos al primer punto. Es difícil no ver a
Río Místico como a una película que pide a
gritos una lectura interpretativa, cosa que
no sucedió nunca antes. Todo tiene aquí
una fuertísima carga metafórica, cuya fun-
ción simbólica va mucho más allá de lo na-
rrativo. El punto de partida de la película es
la violación de uno de los protagonistas
cuando niño y la posibilidad de que cual-
quiera de los otros dos hubiera pasado por
el mismo calvario. A través de una serie de
tragedias y asesinatos concatenados, todo el
film apunta a señalar este hecho como fun-
dacional para los personajes. Pero no sólo
eso, el desfile final tiene la pretensión de
asociar metafóricamente la paidofilia a la
suerte de EE.UU. No es fácil hacer la lectura
correcta de la película, que por confusa se
asemeja bastante a un acertijo. Pero no ha-
ce falta argumentar mucho para demostrar
que la violación de un niño como metáfora
de la pérdida de inocencia es de una literali-
dad casi obscena. A partir de esta premisa
disparatada (y muy a la page: en el primer
mundo la paidofilia es la pesadilla urbana
de clase media por excelencia), toda la pelí-
cula tiende a relacionar el pasado con el
presente de una forma ominosa. Sobrevuela
la idea de destino y la presencia o ausencia
de Dios, la omnipresencia de pasados oscu-
ros con cadáveres y cuentas sin saldar, to-
dos temas importantes que dan prestigio
pero que no garantizan una buena película.
Todo esto no sería tan problemático para
Eastwood si no hubiera contaminado su sis-
tema narrativo de una forma tan desafortu-
nada. Ya hablamos del cambio total de regis-
tro en las actuaciones, especialmente las de
Sean Penn, Marcia Gay Harden y Tim Rob-
bins. Pero, ¿qué decir de la acción que se de-
tiene varias veces para dar lugar a un parla-
mento? ¿Qué decir de la cámara que, luego
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de varias escenas y mientras arrecian los vio-
lines, se eleva al cielo, como reclamando al-
go al Señor que allí mora? ¿Qué decir de un
policía que al ver el cuerpo asesinado de una
jovencita dice: "Dios se vino a cobrar una
deuda"? ¿Cómo desentrañar el sentido del
montaje paralelo entre una comunión y el
encuentro del cadáver de la joven? ¿Qué de-
cir del personaje de la mujer de Kevin Ba-
con, que realiza un extemporáneo homena-
je a Harpa Marx? ¿Qué lectura hay que ha-
cer de la infinidad de cruces que circulan
por la película, desde el cuerpo de Sean
Penn hasta el televisor de Tim Robbins, pa-
sando por los secuestradores del niño?
Los parlamentos son un capítulo aparte y
merecen una observación extra. De hecho
la idea de "parlamento", entendido como
una interrupción en la acción para proferir
un discurso, era algo totalmente ajeno a las
películas de Eastwood. El de Tim Robbins
referido a los vampiros es pobre y metafóri-
co (es el tipo de cosas por las cuales a uno le
da miedo ir al teatro), pero el de Laura Lin-
ney al final es el más extremo. Se trata de
una justificación de toda aquella iniquidad
que su marido ha realizado en aras de prote-
ger a su familia. El discurso es más bien de-
sagradable y la mirada del director sobre el
tema es bastante ambigua. La prensa mun-
dial -y algunos locales-le han adjudicado a
este discurso ribetes shakespeareanos, en-
tendiendo esto como un elogio, suponien-
do por alguna razón que lo que era bueno
para el teatro isabelino del siglo XVI es bue-
no para el cine americano del tercer mile-
nio. Pero el problema es que su inserción en
la película y el cambio de mirada sobre el
personaje de Laura Linney es extraordina-
riamente forzado. Nunca antes Eastwood
-siguiendo estrictamente la tradición clásica

norteamericana- había redefinido un perso-
naje a través de su discurso. Responde a otra
tradición seguramente -de nuevo, el tea-
trCl-, y nadie debería decirle a Eastwood lo
que puede o no puede hacer. Pero tampoco
se podrá negar que era justamente el respe-
to a ese linaje narrativo el que nos hacía ad-
herir a su obra y el que pensábamos que ha-
bía que destacar cuando no se lo considera-
ba un director importante.
Río Místico es también un thriller policial,
afectado por todos estos lastre s y con defi-
ciencias propias. (Ojo a partir de ahora quie-
nes no hayan visto la película.) Toda la reso-
lución del caso se basa en el llamado telefó-
nico que hacen los chicos que encuentran el
cuerpo de la joven. Pero el llamado se de-
muestra totalmente injustificado -son las úl-
timas personas que querrían que se sepa de
la muerte- y la información extra que se
transmite allí está absolutamente forzada. Es
la escena clave desde el punto de vista del
policial y no funciona en ningún sentido.
Pero el policial no importa; es una película
sobre la condición humana, dirán algunos
defensores. Es apenas un policial, no hay que
buscarle significados ocultos, dirán otros. Lo
cierto es que, es triste decirlo, el prestigio
universal de la película tiene muy poco o na-
da que ver con los motivos por los cuales
Clint Eastwood se convirtió en una bandera
de El Amante. En Cazador blanco, corazón ne-
gro, Eastwood le hacía decir al guionista de
La Reina Africana que, como realizador, prefe-
ría ser un dios bonachón, preocupado por la
suerte de sus personajes ya que "el mundo
no tiene que ser un lugar podrido y sin espe-
ranzas". Empachada de cruces y muertos,
grave y metafórica, saturada de golpes de
guión y de intensidad actoral, Río Místico es
la despedida de ese dios bonachón. ~
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Pu nto de som bra
a favor EDUARDO ROJAS

Punto de sombra y puerta del reposo. Ve más
lejos, traspasa la fina capa del cielo protector,
descansa. Paul Bowles
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En Angeles con caras sucias dos chicos, Rocky
y]erry, cometen un robo y al huir caen en un
callejón sin salida. ]erry salta el paredón.
Rockyno puede y va preso. Con los años ter-
minará en la silla eléctrica. El cura que lo ab-
suelve es]erry. El muro marcó la diferencia
entre uno y otro: condenó a Rockyy salvó a
]erry. Para ambos había un mundo de justicia
tras el muro, y los descarriados como Rocky
podían redimirse en el último instante.
Para este Eastwood anciano y oscuro ya no
hay muros que dividan a justos de condena-
dos. Dentro del cauce contaminado del Río
Místico hay suciedad y secretos mortales que
esconde el agua turbia. Sus orillas son una
frontera clausurada; quienes intentan atrave-
sarla son penados con la clarividencia de la
muerte: los ojos abiertos del cadáver de Ka-
tie, asesinada antes de su huida, se pierden
en el mismo vacío que los de Dave, arranca-
do del barrio y violado, un muerto en vida
desde entonces. El cemento en donde
]immy, Sean y Dave, la trinidad profana, gra-
ban sus nombres cuando niños, es una lápi-
da que los condena a un recorrido circular
en torno a la venganza, el sacrificio de los
débiles, el parricidio. Una telaraña trágica
que menta desde su encierro fluvial el deve-
nir de un mundo que viaja hacia su fin.
Un chico es violado por dos hombres, en
cuya oscura apariencia se descubre la traza10

de un policía y un cura. ¿Qué mundo es es-
te en el que la ley humana y la de Dios ya
no ofrecen justicia ni consuelo, sino abyec-
ción y condena? Esta es la pregunta que
atravesará la vida de Dave, y de la que hui-
rán ]immy y Sean. Inútilmente, la circulari-
dad y el presente eterno son su castigo. El
dedo del Dios enfermo que hirió a Dave,
también los marcó a ellos. La búsqueda re-
cíproca de padres e hijos, la orfandad y la
adopción, claves en Eastwood, estallan en
Río Místico con la violencia de la desespe-
ranza terminal. No hay padres, ni eternos,
ni carnales, que guíen o protejan. Sólo hijos
desamparados. O muertos deambulando sin
tumba como Dave, como ]irnrny en torno
al crimen, como Sean del lado de la "ley".
La muerte de Katie los vuelve a unir en su
anillo trágico, otra vez serán víctimas del
mismo destino: huérfanos de sus mujeres.
]immy de Katie (su verdadera mujer, a la que
está unido por un vínculo incestuoso: ella es
el espejo de su esposa muerta). Sean abando-
nado por la suya, Dave entregado por Celes-
te. El antiguo barrio es el campo de una bata-
lla, las mujeres envían a sus hombres a la
guerra a matar y morir en nombre de una
justicia que ya no existe. Esta, que nace de las
orillas del Río Místico, es la madre de todas
las guerras porque fue parida por el deseo y el
dolor de las hembras, señoras de la vida y pa-
tronas de los vampiros, víctimas ellas mis-
mas. Todos son vampiros expulsados de la
luz, hombres lobos, criaturas en tránsito en-
tre la vida y la muerte. Dave lo sabe en su ea-

minar sonámbulo, la locura crece dentro su-
yo junto a la lucidez. Todos están muertos,
son víctimas y culpables. La cámara busca en
el cielo la ayuda de un Dios que no responde,
sube desde el río o baja hacia ]immy gritando
la muerte de Katie. Los signos de una religio-
sidad que amparaba están omnípresentes, pe-
ro ahora son inútiles o amenazadores: las
cruces de los violadores de Dave, la que carga
]immy sobre la espalda. Como en Bowles,la
fina capa del cielo protector se ha desgarrado
y tras ella no hay nada. Dave mira Vampiros,
la película en la que Carpenter proclamó su
apostasía cristiana, su herejía creadora de un
maniqueísmo personal. Igual de drástica es la
visión de Río Místico: Eastwood, el enhiesto
macho anciano, cree haberse ganado el dere-
cho a la misoginia, a la misantropía, al nihi-
lismo. Elcielo está vacío y se funde en un río
oscuro de muerte y secretos. Apretada entre
ambos está la tierra, el barro sucio de sangre y
lápidas. Luego ejela ordalía final, lejos de la
justicia, se ha consumado una venganza pri-
mitiva e inútil que iguala a los tres hombres
con su niñez: Dave ha muerto, Sean viste los
atributos de una ley inútil y comparte con
]irnrny la cobardía del asesinato y la traición.
Por las calles del barrio marcha un desfile,
una fanfarria fúnebre de niños. Michael, el
hijo de Dave, ha heredado su clarividencia y
sabe que su orfandad lo condena al matade-
ro. Elmundo que muere en la orilla del Río
Místico es un punto de sombra, un vampiro
sin la gracia de la estaca condenado a beber
eternamente su propia sangre. ~



Un camino sin orillas
también a favor MANUEL TRANCON

Entre las sombras de la noche y pozos pe-
troleros de pesadilla y un puente sobre
aguas hediondas y caras desfiguradas por el
sudor y el miedo, el infierno sin aire acon-
dicionado de Sed de mal desembocaba en
las manos ensangrentadas de Orson Welles,
signos de lo irremediable. Orson había ma-
tado a su amigo y perplejo miraba sus ma-
nos manchadas como si no le pertenecie-
ran y él fuera testigo de una acción realiza-
da por otro. Luego, las hundía en un
charco podrido que en vez de limpiarlas las
ensuciaba más, para con den arlo de una vez
y para siempre. Yano tenía vuelta atrás, só-
lo el abismo. Un disparo había puesto en
funcionamiento el mecanismo trágico que
no pararía hasta su caída final. También
caída, y caída tras la caída, es lo que nos
ofrece Río Místico.
Como el aire viciado del conventillo de Fe-
lices juntos o el bosque en movimiento de
Macbeth, el de Río.Místico es un territorio
cargado: las calles recuerdan un coche ne-
gro rumbo al infierno, el río guarda críme-
nes impunes, los cuerpos llevan heridas
imborrables.
"Esto no tiene nada que ver con lo que me-
rezcas", murmuraba Clint Eastwood a Gene
Hackman antes de pegarle un escopetazo
en Los imperdonables. Después de aquel wes-
tern de montañas nevadas, tormentas inter-
minables y rostros surcados por cicatrices,
Clint filma sabiendo que lo que uno merece
no tiene nada que ver con lo que le toca.
Por eso Río Místico tiene la lógica de una
tragedia, pero no su sentido de la justicia.
Están las culpas de los padres pagadas por
los hijos y el peso irreversible de toda ac-
ción; pero al final de las tragedias griegas
volvía a reinar el orden, porque se había he-
cho justicia. En cambio, los asesinatos de
Sean Penn quedan impunes y Kevin Bacon
(el policía que lo descubre todo) no cumple
su función: hacer justicia. Ambos son "par-
te de la misma hipocresía", como diría Mi-
chael Corleone. Las acciones de los héroes
griegos estaban vigiladas y sancionadas por

sus dioses; por el contrario, el cielo de esta
película está vacío. Quedan las estampítas,
las cruces, las comuniones ... pero son sig-
nos exteriores de una religiosidad no senti-
da. Dios ya no vigila ni protege porque se
fue de esos suburbios hace largo rato, como
apuntó Leonardo D'Espósito. Yestos seres,
educados en la religión, no saben qué hacer
ante ese vacío. No hay refugio, no hay lugar
de llegada. Viven atrapados en una violen-
cia ciega. Una violencia luego del escopeta-
zo de Los imperdonables, no hay nada justo
en relación con ella.
Tres amigos. Dave (Tim Robbins) sube a un
coche negro. Sean (Kevin Bacon) y Jimmy
(Sean Penn) lo ven alejarse en ese coche
que lo enterrará en un sótano durante cua-
tro días que durarán toda su vida. Ese error
lo perseguirá por siempre y perseguirá a sus
dos amigos con la culpa de quienes escapa-
ron a la desgracia.
Los tres están marcados. Tim Robbins es un
vampiro, un "no muerto" como él mismo
dice. No murió, pero tampoco está vivo;
pena en su limbo personal por un dolor
que nunca pudo digerir, es una sombra con
pesares desperdigado s por todo su cuerpo:
camina encorvado con los hombros lanza-
dos hacia delante y los ojos asustadizos que
no miran de frente. Sean Penn es pura pre-
potencia, muestra esa "tensión en los hom-
bros" heredada de la cárcel y está siempre
en guardia. Si su amigo explota hacia aden-
tro, él explota hacia afuera desahogando su
furia en los demás. Penn tiene tatuada una

cruz en la espalda, pero quien la carga es
Robbins. Kevin Bacon es en cambio la ne-
gación del conflicto y mira el barrio desde
lejos. Se hizo policía como forma de poner-
se por encima de su pasado. "La ley ha des-
cendido", dice uno de los hermanos Sava-
ge, sabiendo que los policías y sus reglas vi-
ven en un mundo diferente, abstracto y
estéril. Los detectives encuentran a los ase-
sinos de Katíe, pero nunca van a poder ha-
cer justicia ni frenar el mecanismo trágico.
Su forma de ejercer la leyes tan insuficien-
te como el "ojo por ojo" de Penn ylos her-
manos Savage.
Pero si los hombres proponen, las mujeres
son las que disponen, verdaderos centros de
las familias. Los hombres creen controlar
sus vidas, pero están en manos de los deseos
femeninos. Las mujeres mantienen en pie
los hogares mientras sus hombres resuelven
(o posponen) sus traumas. Y con una sonri-
sa tranquilizadora mandan a sus maridos al
matadero. Un mundo femenino. Penn lo
tiene claro cuando cuenta que al salir de la
cárcel le tenía más miedo a su hija Katie que
cuanto había tenido tras las rejas.
La mejor de todas ellas -o la peor- es Laura
Linney, la mujer de Penn. Toda la película
fue una presencia opaca, pero hacia el final
muta en un ser implacable. Cuando mues-
tra sus ansias de poder, también se le en-
ciende el deseo sexual. Como si tuviera un
monstruo dentro a la espera de ser liberado,
como si hubiera nacido para ese momento.
Apoya a su marido luego de los crímenes,
pero en el fondo es quien lo lleva a come-
terlos. Lo abraza, le dice "Vos sos un rey" y
lo apuntala en su camino de muertos sin
tumba. En sus palabras suenan ecos de Lady
Macbeth que empuja a Macbeth al asesina-
to para convertirlo en rey, y teme que la na-
turaleza de su esposo esté "demasiado reple-
ta por la leche de la bondad humana".
Luego de frecuentar los lugares donde se la-
van los pecados, de mentir, traicionar y
asesinar, hay que seguir adelante con el si-
mulacro, los anteojos negros refugio de
ojos aterrados, la fiesta hipócrita, los muer-
tos negados y el Río Místico como inmuta-
ble testigo de todo hasta que este imperio
de sangre, poder y sexo se hunda en su
propia podredumbre.
Hay películas que parece que no van a ter-
minarse nunca y que siempre van a seguir
abriéndose .dentro de uno. Cada cual tiene
las suyas. Yo entre ellas acabo de descubrir
Río Místico. Las manos de Orson, la puerta
abierta del coche negro, los ojos en pe-
numbra de Tim Robbins, la mirada helada
de Laura Linney, tres nenes encerrados en
un sótano de muerte soñando cómo serían
sus existencias si hubiesen logrado esca-
par... dolores que no pasan ni tienen per-
dón posible. "Macbeth: Jamás vi un día tan
hermoso y cruel." ". 11
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Ciertos artistas buscan -a veces toda su vi-
da- la obra que define su universo. Una es-
pecie de manual de instrucciones, de molde
donde el resto de sus realizaciones encuen-
tra el mapa, el punto de comparación. Se
me ocurren dos casos en el cine estadouni-
dense: uno es el de La última tentación de
Cristo, que es a la vez el manual de instruc-
ciones del cine de Martin Scorsese y del
guionista Paul Schrader. O la dupla Hook/In-
teligencia artificial, que definen el universo
de Steven Spielberg. Cada uno puede am-
pliar la lista y buscar la película-faro de ca-
da director-autor. Que James Camero n con
Titanic, que Eastwood con Los imperdona-
bles, que Truffaut y toda la saga Doinel. Es
un juego divertido y sencillo, afortunada-
mente discutible en la mayoría de los casos.
Quiero agregar ahora un cineasta y una pe-
lícula a esta lista que se pretende científica
y es, en el fondo, un disparate: joe Dante y
Looney Tunes: de nuevo en acción.
Antes que nada, el título. Después de los
prestigiosos numeritos en ¿Quién engañó a
Roger Rabbit? y la reducción a servidumbre
por el coloso Nike en esa porquería llamada
Space [am, las creaciones de la firma Warner
esperaban dos destinos: ser eternos adornos
de merchandising o trabajar, a la manera
del Buster Keaton final, en publicidades
constantes. Volver a la acción significa vol-
ver a ser esos bichos queribles pero muchas
veces desagradables que se cargaban el
mundo. Lo de ellos era perseguírse, aplas-
tarse y deformarse para mostrar lo mons-12

truoso que es nuestro mundo: si uno se di-
vierte con la enésima caída del Coyote
-además de ofrecerle simpatía-, es porque
ese mundo, con todas las explosiones que
suceden a cada segundo en él, nos parece
más habitable. Tal ironía es la fuente de la
sátira. Lo primero que hace bien [oe Dante
es devolver a los Tunes el campo que los
mercachifles les habían quitado. Lo segun-
do es comprender que Bugs y Lucas no son
invento de nadie. Aparecieron en el mundo
como apareció Cary-Grant, y tienen la mis-
ma sustancia y la misma vida. Ni más, ni
menos. Decían Chuck jones y Friz Freleng
que ellos no hacían cortos de patos o cone-
jos, sino que escribían comedias para esas
estrellas llamadas Bugs Bunny y Daffy
Duck. Es la lección que ha creado a los me-
jores personajes del dibujo animado: exis-
ten, no se inventan en cada fotograma. No
por nada el guionista de la película, Larry
Doyle, produjo y escribió Los Simpson y Bea-

vis & Buti-head.
La clave de todo esto es, otra vez, la sátira.
No la parodia: parodiar/homenajear el due-
lo con sables láser de La guerra de las gala-
xias funciona como una de las formas de la
sátira. Sátira es el cartel que dice" Area 52-
manteniendo a los americanos en la igno-
rancia desde 1947". Sátira es el personaje de
Steve Martin: un señor que no quiere que
en sus fábricas hagan zapatillas chicos de 9
años porque son caros; que mejor las hagan
los de 3 ("¿Necesitan siestas? ¡Pónganles ca-
puchino en las mamaderasl", casi una de-

claración de Ubú). Los Looney Tunes no
son, como sus primos disneyanos, herra-
mientas del humor mecánico o metáforas
de los humanos: el Demonio de Tasmania
devoró temprano a Esopo, La Fontaine y
Samaniego. Son hermanos de esos persona-
jes de la ciencia ficción de los 50, que eran
los miedos de los estadounidenses, sus ca-
tarsis y sus -también, por qué no- esperan-
zas. El hombre del planeta X, el Kevin Me-
Carthy alucinado en blanco y negro con
una vaina en la mano, el cerebro que no
podía morir comen en la misma cafetería
que la rana que sólo canta cuando el due-
ño la ve, el zorrino que sólo quiere amor, el
marciano que pide la explosión de la Tierra
porque le tapa la vista de Venus. Dante lo
sabe perfectamente, y sabe que el susto del
terror (lo viene demostrando desde Piraña)
es, ni más ni menos, lo mismo que la risa:
una respuesta corporal a las anomalías que
nos devuelve el espejo de la pantalla. Y
también que él es un comediógrafo y un
comediante. Un comediógrafo porque hace
comedias, reflexiones del mundo mediante
la risa; comediante, porque, como pocos, el
director parece imprimir su cuerpo en el
celuloide: actúa sin actuar en el ritmo de
cada plano y en la precisión del montaje.
¿Qué cuenta la película? De todo: es una
screwball comedy donde DJ persigue a KHo
a la inversa o sin perseguirse. Es un con-
junto de cortos animados donde BBes la
estrella y PL es el segundo, aunque el inte-
ligente entramado hace que en realidad



las cosas sean lo contrario. Es la puesta en
film de una máxima que todos sabemos
pero pocos confiamos en decir: no hay
Bugs sin Lucas. Aunque no aparezcan jun-
tos en la misma película, el universo de los
Tunes puede tolerar al neoyorquino/grou-
chesco/ganador Bugs si y sólo si existe en
ese mundo alguien cuyas ambiciones están
-para decirlo con palabras de Chuck Iones-
por encima de sus capacidades, o sea Lu-
casoEs también una sátira política, un deli-
rio de imaginación visual, un film cómico
que sólo tiene un chiste escatológico. Y es
algo que escasea siempre: una película li-
bre e inteligente.
De nuevo... se anuncia en muchos otros
Dante: la escuela de Los exploradores se llama
Charles M. jones: el señor jones aparece en
Viaje insólito, y pato, conejo y Porky, directa-
mente, en la apertura y el cierre de Gremlins
2. Como para que quede claro por qué Zach
Galligan vuela el cine donde dan Blancanie-
ves justo cuando los gremlins "malos" can-

tan la canción de los enanitos. Disney es hi-
jo de los hermanos Grimm y Perrault; Dan-
te, de Voltaire y jarry, No exagero: reco-
miendo al lector que lea o relea Cándido
pensando en los dibujos animados. Se dará
cuenta rápidamente de que es lo mismo:
igual visión pesimista en busca de reden-
ción por el arte, realizada en formas diferen-
tes. El mundo siempre necesitó poetas de la
acción que reflejaran las desmesuras de
nuestra humanidad con desmesuras mayo-
res. Y Dante es un experto en desmesuras.
Su mejor película (la mencionada Gremlins
2) es también la más desaforada, la que me-
nos se ata al relato tradicional o a los mode-
los convencionales. Se trata lisa y llanamen-
te de observar un universo tan caótico co-
mo el nuestro para que podamos gozar
destruyéndolo. En ese punto es donde uno
se asusta de la visión de Dante: la única
manera de acabar con las taras del mundo
no es destruyéndolo, sino gozando con su
destrucción. Esto es lo que uno quiere decir
cuando declara, entre risas, "Joe Dante es
un anarquista".
Vuelvo al primer párrafo: el tema de las pe-
lículas-faro, etcétera. Bien: en raras ocasio-
nes esas películas-faro representan la me-
jor obra de un director. Pueden ser exce-
lentes, pero no necesariamente las
mejores. Más allá de lo que tenga de subje-
tivo el asunto, lo cierto es que La última
tentación ... empalidece al lado de -diga-
mos- El rey de la comedia. O que, sin ir de-
masiado lejos, Atrápame si puedes es mejor
que Inteligencia artificial. Porque esos films-
faro se iluminan en las películas que los
refractan. Es un poco lo que pasa con Loo-
ney Tunes, lo que la coloca por debajo, en
un sentido, a Gremlins 2. En la segunda,
Dante creaba algo diferente, que incorpo-
raba todos los elementos de los personajes
Warner, como si ampliara esa fauna con
Gizmo, Rayita y el inefable gremlin inte-
lectual con la voz de Tony Randall. En Loo-
ney no: son los viejos personajes que todos
conocemos. Aunque no se trate de un film
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nostálgico, Dante se ha preocupado mucho
más por recuperar y respetar a estos bichos
que por inventar algo. Su genio está ahí sin
dudas, pero al servicio de quienes ya tienen
suficiente gloria.
De todas maneras, no se trata de algo inú-
til: Dante devuelve a estos muchachos la
dignidad perdida en décadas de mala ani-
mación, compilaciones para televisión y
otros productos. Dante demuestra algo im-
portante, algo que no sucede en las últimas
apariciones de los Tunes: los comprende.
Comprende para qué están en el mundo,
cuál es su sentido, qué son, qué hacen, có-
mo. Mucha gente cree que los dibujos ani-
mados son para chicos. No es un error en
la mayoría de los casos. Pero el caso aquí es
que el dibujo animado es una herramienta
de la sátira, no un vehículo de educación
(aunque bien puede considerarse la sátira
como la forma más inteligente de poner
nuestra educación a prueba). Y,además,
una forma estética que, considerada me-
nor, tiene una tradición mucho más noble
que el simple cine. Eso es lo que demuestra
la mejor secuencia de la película (una de
las mejores del año), aquella que encuentra
a Elmer, Lucas y Bugs corriendo por el
Louvre de cuadro en cuadro. Hay que com-
prender a Dalí, Munch, Lautrec y Seurat
para hacer esa clase de chistes. Y claro que
Bugs se ríe de lo "educativo" del paseo.

. Después de todo, esta película es también
sobre la verdad que esconde el artificio, ci-
ne en el cine, por esos personajes que, des-
de los 40, vienen diciéndole al mundo que
se trata de una película.
El film no anduvo bien en Estados Unidos;
temo que sé por qué: ir arbitrariamente de
Monument Valley a París y romper todas
las paredes incluyendo la cuarta son un pe-
dido de libertad descarnado en un país don-
de reinan, hoy, Wall Street y un señor que
se apellida Arbusto. Y sólo a los habitantes
del gueto dibujado les está permitido decir
las cosas como no son pero deberían. Dante
lo sabe, y con ello erigió su paraíso. ",
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PERFIL DE JOE DANTE

El increíble hom bre term ita
Adicto precoz al cine y la televisión, amante de la clase B y crítico, Joe Dante se inició

en la dirección a fines de los años sesenta y desarrolló una obra donde hacer cine

constituye una forma perfecta de felicidad. Esta nota se mete con el director y sus

teratológicos alrededores. por DIEGO TREROTOLA

w~z«::;:
«
....J
w

COMO HACER UN MONSTRUO. "En los ini-
cios de los 60, cuando la TV saturaba el mer-
cado americano, había un sentimiento de
que las películas -y no sólo películas parti-
culares sino Las Películas- eran una forma
de cultura, más aun /a forma de la cultura
americana. 'En este momento de la historia
del cine -escribió jack Smith en el número
del invierno 62/63 de la revista Film Cu/ture-
hay una nube envolvente de felicidad críti-
ca: ahora está bien amar las películas." Esta
cita es de la introducción del crítico J. Ho-
berman al libro de los textos del cineasta y
actor underground jack Smith. En Matinée,
Ioe Dante representó perfectamente ese mo-
mento de felicidad cinéfila que se apropiaba
de los estadounidenses. Decididamente au-
tobiográfico, el film narra la relación de JD,
nacido en 1946, con las películas de su ado-
lescencia. Un cinéfilo precoz, lector de la re-
vista Famous Monsters of Filmland, fanático
de los géneros de terror y ciencia ficción que
marcaron a fuego la década del SO.Pero Ma-
tinée va más allá y relata cómo ese adoles-
cente pierde la inocencia en su encuentro
con Lawrence Woolsey, una suerte de direc-
tor showman al estilo de William Castle que
le explica los trucos de su monstruoso es-
pectáculo cinematográfico. A fines de 1962,
el desbordante Woolsey estrena su película
Mant (liMitad hombre, mitad hormiga, todo
terror"), mientras en el mismo cine se pro-
yecta Cuentos de terror, una de las esquivas y
festivas adaptaciones de Poe dirigidas por
Roger Corman. Por aquella época, Corman
ya había dirigido La tiendita del horror y esta-
ba por estrenar El hombre con los ojos de rayos
X, y Castle ya había realizado su obra maes-
tra El aguijón de la muerte (The Tingler, 1959).
En ese momento, en el mundo el cine se ha- Dante con Lucas y Bugs Bunny, sus mascotas favoritas de la Warner.14



El mundo cartoon de Al filo de la realidad.

da moderno, rupturista y reflexivo, pero
Dante encontraba su propia modernidad en
esos films de Corman y Castle, que reflexio-
nan sobre los géneros, el dispositivo y la mi-
rada cinematográfica, pero que muchas
"Historias del cine" aún se resisten a valorar.
De la misma manera, gran parte de la crítica
todavía subestima a Dante.

LA MALDICION DE LA TERMITA. En ese mis-
mo número de Film Culture, el crítico Manny
Farber publicó una suerte de manifiesto reve-
lador, y también feliz, que daba cuenta de
una nueva sensibilidad para apropiarse de las
imágenes del cine. Farber inventó dos cate-
gorías opuestas: arte elefante blanco y arte
termita. La opulencia y el prestigio son atri-
butos del elefante blanco, que se congela en
una idea del cine y el gusto artístico en pre-
tendido autorregodeo con su belleza de gran
obra de arte como intento desesperado de le-
gitimación. En cambio, y por ahí circulaba la
sangre de Farber, el arte termita pugna por
"permanecer fiel a la complejidad transitoria
y multisugestiva de la imagen cinematográfi-
ca". En palabras más precisas, el arte termita
implica la "inmersión entomológica en una
pequeña superficie sin dirección ni propósito
y, sobre todo, dedicación a fijar un instante
sin embellecerlo, pero olvidándose de ese lo-
gro una vez conseguido; el sentimiento de
que todo puede sacrificarse, ser despedazado
y recompuesto en otro orden sin sufrir dete-
rioro". Principalmente, el arte termita agru-
paba a directores preferidos por Farber: Sam
Fuller y "su estilizado art brut", Chuck Iones
y su Correcaminos, el [ean-Luc Godard de
Bande ii parto Fuera de catalogaciones enci-
clopédicas o visiones históricas oficiales, Far-
ber pensaba el cine con categorías nuevas y

metía en la misma bolsa a tres outsiders muy
diferentes. Si el manifiesto se hubiese demo-
rado, Farber también podría haber conside-
rado a Dante entre los artistas termita. Al
menos, JD tiene bastantes puntos en común
con esos directores. En primer lugar, estuvo
vinculado tangencialmente con el proyecto
fulleriano White Dog y dice atesorar sus mo-
mentos junto a Sam Fuller, a quien le había
gustado Aullidos. En 1998, en una necrológi-
ea muy sentida sobre Fuller, Dante confesó
que escribió indignado a la revista Movieland
por incluir a Shock Corridor en la lista de "Las
malas películas que amamos". Al final de su
protesta, Dante declaró: "Si no entienden a
Sam Fuller, no entienden el cine". Dante
comparte con Fuller la creencia en los géne-
ros populares y, particularmente, la predilec-
ción por la irrupción de una estilizada vio-
lencia física y moral (consumada principal-
mente en la trilogía bélica de JD: Pequeños
guerreros, La segunda guerra civil y Matinée).
Antes de graduarse como director de cine,
Dante estudió animación. Por eso la relación
con Chuck jones, máximo animador de War-
ner Bros. (ver EA N° 128), es más estrecha y
la admiración es infinita. Iones hizo cameos
en varias películas de JD y dirigió el prólogo
y el final animado de Gremlins 2, donde par-
ticipan el Pato Lucas, Bugs Bunny y Porky.
Aunque Looney Tunes: de nuevo en acción es
un megahomenaje a jones, Dante también
tiene un proyecto pendiente llamado justa-
mente Terrnite Terrace (Terraza termita), adap-
tación fílmica del libro de Chuck Iones sobre
su experiencia inicial como animador de
Warner. En ese posible film, seguro desfilará
como personaje Frank Tashlin (el director
más citado a la hora de mencionar precurso-
res de Dante), quien también trabajó en ani-
maciones de Warner, fue gagman en guiones
de los hermanos Marx y luego se convirtió
en director de comedias, muchas protagoni-
zadas por Ierry Lewis. (Dante declaró que
Viaje insólito era una comedia al estilo Tash-
lino Truffaut y Godard eran reconocidos ad-
miradores de Tashlin y en la escena parisina
de Looney Tunes hay varias referencias a Ierry
Lewis.) En su libro sobre animación, Charles
Solomon escribió que al entrar a la Warner
como director de cartoons en 1936, Tashlin
introdujo el "gag reflexivo", donde el perso-
naje interrumpe la historia para explicitar

que es un dibujo animado. En este tipo de
gag, luego continuado por jones, el persona-
je evidencia la ficción y al mismo tiempo se
rebela contra la autoridad del dibujante para
desplegar todo su potencial anarquista. El
gag reflexivo también fue heredado por Dan-
te y tiene su expresión superlativa en las se-
cuencias donde los gremlins invaden los ci-
nes. En una veta salvaje de la comedia
anárquica, esta técnica anti-ilusionista pone
en crisis el poder hipnótico de la ficción rea-
lista y el espectador experimenta cierta liber-
tad tras despojarse de las reglas convenciona-
les para pensar el relato. El proceso anti-ilu-
síonísta, compartido por otros cineastas
modernos como Godard, no desacelera el rit-
mo de las películas de Hr, que continúan
manteniendo su característica velocidad zig-
zagueante. (Por el contrario, Godard suele ac-
tivar este proceso con la verborragia y el es-
tancamiento, técnicas propias de la antina-
rración.) Godard y Dante comparten un
hecho más concreto: haber pasado de la críti-
ca a la dirección de cine (JD escribió en la pu-
blicación indie Castle of Frankenstein y en el
mensuario Film Bulletin). Pero sobre todo,
ambos están vinculados por la recurrencia a
las citas exhibicionistas de sus gustos cine-
matográficos, que forman un entramado ci-
néfilo muchas veces extremo, al límite del
collage descontrolado. Termita como pocos,
Dante parece ser el más calificado para en-
fundarse en la categoría de Farber, quien de-
finió como rasgo particular "el de avanzar
siempre devorando sus propios confines y,
tal vez sí, tal vez no, sólo deja a su paso las
huellas de una actividad afanosa, diligente,
desaliñada". Como exploraciones revueltas,
barrocas e inestables, el espacio cinematográ-
fico dantesco avanza y nunca se regodea con
su propia autoconciencia ni se detiene en la
belleza del desorden. En realidad, la reflexión
y la vitalidad van perforando la superficie fíl-
mica para instalar un solo movimiento que
devasta todo a su paso y deja apenas las ceni-
zas de una pasión.

TV & MOVIE ORGY. Al principio, la felicidad
cinéfila fue más termita que nunca. En un en-
lace de cine y TV, Movie Orgy (1968) fue la pe-
lícula de 7 horas que marcó el extraño debut
en la dirección de JD, quien acababa de
cumplir 20 años, aún era estudiante univer-D-
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sitario y recién se profesionalizaba como críti-
co de cine. Un Frankenstein cinemático, Mo-

vie Orgy era un montaje gigante donde se
mezclaban fragmentos de 7 películas de fic-
ción, shows televisivos, comerciales y tomas
descartadas. Esta criatura moldeada por la mi-
rada de cinéfilo televísívo de JD se volvió un
éxito que se reeditaba año tras año cambian-
do los componentes del montaje. Un film
mutante, una orgía en movimiento, donde la
TV devora al cine y viceversa, en una opera-
ción termita. De hecho, la televisión es im-
portante en el universo de JD y aparece en
sus películas exhibiendo una programación
de lo más ecléctíca, de un corto animado de
los hermanos Fleischer a la secuela bélica
Rambo 3, pasando por el clásico trash de au-
tocine Octaman o la diabólica perfección de
El exorcista. Incluso, para JD los géneros tele-
visivos ocupan el mismo lugar de interés que
los cinematográficos: los programas de cocina
y los shows de películas de terror en Gremlins

2 y la soap opera y el noticiero en La segunda

guerra civil, por nombrar algunos. Además,
muchos personajes trabajan para la TV, inclu-
so Dante hace un cameo como el director te-
levisivo de Gremlins 2. La participación de JD
en el film colectivo Mujeres amazonas en la lu-

na es la definitiva y brillante carta de amor al
zapping y a la lógica televisiva. En Cahiers du

cinéma (enero, 1993), el crítico Bill Krohn pu-
blicó el artículo sobre JD "La televisión de au-

teur", que analiza las ficciones "borgeanas" de
la serie Eerie, Indiana, donde Dante fue con-
sultor creativo y director de varios capítulos.
Krohn comparaba la serie con Twin Peaks, de
Lynch, en su capacidad de creación de un
universo autoral que se destacaba de la pro-
ducción hegemónica de TV.
Evidentemente, Dante no ostenta el prejui-
cíoso enfrentamiento del cine y la TV; de he-
cho, su propia modernidad para sortear cier-
tas trampas de la linealidad del cine clásico
derivan claramente de la lógica fragmentada
y heterogénea de la TV (Richard Lester y los
Monty Python siguieron iguales caminos en
el cine). Muchas veces JD busca esa ligereza
que la TV le da a su fluido collage, antes que
la ampulosidad y concentración refinada de
cierto cine moderno. "Siempre pensé que si
pudiese ser tan buen director como jack Ar-
nold, si pudiese tener la misma carrera que
tuvo él, yo sería muy feliz", dijo Dante. La fil-
mografía de Amold se compone principal-
mente de las tardíamente consagradas pelícu-

las de ciencia ficción y terror de los 50 (Tarán-

tula! y El monstruo de la laguna, entre otras) y
por gran cantidad de series de TV como La is-
la de Gilligan. Tal vez, con su tendencia nota-
ble a realizar películas para TV y dirigir capí-
tulos de series (Cuentos asombrosos, Night Vi-

sion, Eerie, Indiana), Dante quiera cumplir su
sueño privado de clonar la carrera de Arnold.
Lo cierto es que Movie, Orgy le permitió desta-
carse por su soltura cinéfila y ser contratado
por Roger Corman, quien en ese momento
encabezaba New World, compañía producto-
ra y distribuidora de películas. Dante trabajó
como montajista y realizador de los trailers
de promoción (su probidad en este arte me-
nor se puede comprobar en el trailer de
Mant, incluido en Matinée, que es un gran
momento de la obra de JD). Corrnan, el rey
del bajo presupuesto y las quickies, fue el
mentor decisivo de JD. Como reconocimien-
to, Corman realiza cameos y pequeños pape-
les en varias películas de Dante. Aunque la
omnipresencia de Dick Miller va a ser la he-
rencia más palpable de la factoría Corman
en la filmografía de JD.

LA PERFECTA APOTEOSIS FILMICA DE DICK
MILLER. El citado texto de jack Smith en
Film Culture era un manifiesto tan radical,
enérgico y creativo como el de Farber. Smith
también daba una versión antiacadémica del
cine al colocar a la fracasada María Montez
(considerada la peor actriz del mundo) como
clave de su sensibilidad estética; el texto lle-
vaba como título desafiante e hiperbólico "La
perfecta apoteosis fílmica de María Montez".
Lo que muchos juzgaban como descartable,
Smith lo ensalzaba por su magia particular.
Con la misma esmerada insistencia, JD entro-
niza a Dick Miller, actor que a pesar de una
notoria afectación logró cierto culto. Petiso
con aspecto rufianesco y una pizca de ternu-
ra, subespecie de cotillón de Edward G. Ro-

binson, el gran Miller debutó con el western
de Corman Apache Woman (1955). Inmedia-
tamente, fue un indispensable actor fetiche
de Corman durante más de una década y par-
ticipó en varias gemas clase B ("El]ean-Paul
Belmondo de la Nouvelle Vague cormania-
na", según la exacta definición de Krohn). En
la quickie Rock All Night (1957), a Miller se lo
compara con King Kong y esa es la mejor for-
ma de entender su personalidad: un duro de
peluche, sujeto imponente que siempre reve-
la ser un títere inofensivo. El canto del cisne
de Miller es Baldazo de sangre (Bucket of Blood,
1959), otra de Corman. En esta genial farsa
macabra, Miller interpreta a Walter Paísley,
joven torpe y perturbado que se convierte en
escultor cubriendo con masilla a animales y
personas muertas (en Hollywood Boulevard,
producida por Corman y codirigida por JD y
Allan Arkush, Miller vuelve a interpretar a
Paisley). Dante reclutó a Miller en 17 proyec-
tos y también homenajea su rol de Baldazo de

sangre en Gremlins 2, en la escena anta lógica
donde el propio Miller esparce cemento sobre
un grernlin alado que se petrifica sobre la cú-
pula de un edificio. Con menos recurrencia
que a Miller, Dante también incorpora a
otros actores emblemáticos de su sensibili-
dad, como Kevin McCarthy, William Scha-
llert, Barbara Steele y Christopher Lee. Dante
sostiene que estos actores son como "la histo-
ria del cine caminando". Conviene aclarar
que algunos de ellos, en especial Miller, no fi-
guran en refinados estudios ni en enciclope-
dias de cine, ni son invitados a festivales cla-
se A. Porque esta es la historia del cine según
los ojos de Dante o un mapa de la mínima y
gigante epopeya de la clase B.

ESCENAS DE LA LUCHA DE CLASE B EN
HOLLYWOOD. En 1995, Dante explicitó su lu-
gar en la historia del cine a la especialista en
terror Maitland McDonagh: "Tuve la suerte



de convertirme en director cuando las pelí-
culas clase Bse convertían en clase A. De re-
pente, las ideas que antes sólo se destinaban
a películas de segunda o seriales eran consi-
deradas para producciones de clase A. Hace
25 años nadie me hubiese creído que se iban
a hacer versiones multimillonarias de Dick
Tracy, Los locos Addams o de cualquier otra
cosa que se consideraba basura cultural
cuando yo era chico". Dante comenzó en la
verdadera clase By luego, apadrinado por
Spielberg, realizó las mismas películas con
mayor presupuesto, aunque no abandonó el
trabajo con materiales descartados por ci-
neastas serios (sus historias están llenas de
basura pop). Ni tampoco se alejó del precep-
tivo concepto de gancho (catchy concept),
que Dante define como esencial en el cine B.
y el gancho siempre tiene que ver con algu-
na variedad de monstruo, porque]D es un
profesional de los monsters films, con una
gran obsesión por reflexionar sobre lo mons-
truoso: los animales de laboratorio en Piraña,
la secta de licántropos en Aullidos, los dibu-
jos animados en Al filo de la realidad (1983) y
Looney Tunes, los extraterrestre s de Los explo-
radores y Las crónicas de Osiris (1998), los hé-
roes mutados de Viaje insólito, las mascota s
mogwai de las Gremlins; los freaks suburba-
nos de 505, vecinos al ataque y Eerie, Indiana,
los muñecos bélicos de Pequeños guerreros, y
finalmente el delirio belicista del pueblo de
EE.UU.en La segunda guerra civil. Todas las
películas de]D tratan sobre la irrupción de lo
monstruoso en la vida cotidiana. Y,con la
precisión de un teratólogo aplicado, Dante
rastrea desde la génesis del monstruo hasta
su funcionamiento social; y siempre encuen-
tra distintas claves para entender y exponer
la fabricación del monstruo, como la imagi-
nación adolescente o la ambición de poder,
las fantasías sexuales individuales o la xeno-
fobia colectiva. Como el McGuffin hitchcoc-

kiano, el monstruo es un elemento que hace
avanzar el relato y en su superficie se inscri-
ben las claves de la construcción de la pelí-
cula y el mundo; es decir, esa gran puesta en
escena estética y social. En los noventa, la
obra de Dante se volvió monstruosa para el
gusto masivo, la taquilla de sus películas no
cubrió las expectativas, y no fue muy afortu-
nado en la negociación de sus ideas clase B
con los estudios. Por eso, Dante creó su pro-
pia productora, que fue bautizada Renfield
para luchar contra los vampiros (o los elefan-
tes blancos) hollywoodenses.

QUE FANTASTICA ESTA FIESTA. "Somos pie-
zas inconclusas de arte. Parte tragedia, parte
comedia, parte alegría, parte farsa... Como
todo arte es un desorden", dice la voz narra-
dora de La segunda guerra civil. Yparece estar
definiendo las películas de Dante. Pero este
desorden y este salvajismo, promovido por
gags reflexivos, técnicas para la explicitación
de la ficción, red de citas cinéfilas y la omni-
presencia del cine y la TV,o la representación
misma de procesos de construcción, nunca
conforman un caos aberrante ni una trágica
pesadilla, más bien se sobreimpone un mapa
ensoñador, cómico, alegre y farsesco. En Los
exploradores, el alien que sólo habla con citas
de programas y películas de la TVrepite la
frase con la que Bogart que cierra El halcón
maltés: "Del material con el que están hechos
los sueños". Las ficciones de Dante están he-
chas de sueños que neutralizan en su interior
a las pesadillas. Una manera de definir esta
estrategia es recurrir al capítulo "It's a Good
Life", tercer segmento dirigido por ]D para Al
filo de la realidad, versión fílmica de la serie
de TV Twilight Zone. Dante narra la aventura
de un niño tirano con poderes sobrenatura-
les que somete a los adultos a la lógica del di-
bujo animado y los transporta a Cartoon-
land, una tierra anarquista donde "puede pa-

En la otra página, Dick Miller junto a Robby the Robot
en HOllywood Boulevard. A la izquierda en esta página,

Cathy Moriarty como la scream queen de la falsa

película Mant de Matinée. Abajo, los creadores de

juguetes bélicos en Pequeños guerreros.
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sar cualquier cosa". En la tierra del dibujo
animado, el elemento naíf interrumpe el te-
rror y los monstruos se transforman en seres
cómicos, en trucos divertidos salidos de la
galera o del televisor. (Asífunciona el humor
en todas sus películas de terror, al estilo de El
cuervo y otras alianzas Poe/Corman.) En esta
línea, en el final de Viaje insólito una compu-
tadora tiene como claves DRINKME o EAT
ME;un personaje piensa que es una alusión
a El exorcista, pero luego reconoce la cita de
Alicia en el País de las Maravillas, de Carroll.
Esta escena, que sólo es un simple chiste, re-
cuerda a Godard (sí, otra vez) cuando declaró
que con Sin aliento quería hacer una versión
de 5carface de Hawks, pero le salió Alicia en el
País de las Maravillas. De igual modo, Dante
empieza con un relato de terror y lo convier-
te en un cuento enrevesado y jovial que re-
construye el placer de los juegos infantiles.
(En realidad, Dante se parece al personaje del
inspector de El exorcista, que es un cinéfilo
delirante que imagina una versión de Otelo
protagonizada por Groucho Marx.) Del mie-
do a una rara felicidad, esa es la torsión de las
narraciones dantescas.
Truffaut decía que sólo les pedía a las pelí-
culas que expresasen "o bien la alegría de
hacer cine o bien la angustia de hacer ci-
ne". Sin duda, Dante pertenece al primer
grupo. Incluso la función de cine asta satíri-
co que se le adjudica es la forma de sostener
el disparate como postura crítica (de la sáti-
ra en Dante se ocupan ]onathan Rosen-
baum en su libro Las guerras de cine, y Bill
Krohn; ambos se cuentan entre los pocos
críticos que defienden a ]D). El valor de la
obra de ]D es restituir esa" envolvente nube
de felicidad crítica". Y lo renueva siempre a
través de su gran compromiso: encontrar la
forma más divertida de realizar películas
que exploren y celebren su propio proceso
creativo sin perder la capacidad crítica. ,...,
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Rompan todo otra vez
Revisamos la filmografía de Joe

Dante e incluso nos metemos

con su obra televisiva. Hay

monstruos pequeños y grandes,

vecinos chiflados, cosas raras,

viajes minúsculos, muñequitos

parlanchines y una guerra poco

vista. Y contagiosas celebracio-

nes de la tele y del cine.

VIAJE INSOLlTO
Innerspace, 1987

El héroe interior
Steven Spielberg ha contribuido mucho a
la carrera de joe Dante; además de Viaje
insólito, produjo varias de sus mejores pelí-
culas: Gremlins (1984), Gremlins 2 (1990) Y
Pequeños guerreros (1998), También lo con-
vocó para participar en la película en epi-
sodios Al filo de la realidad (1983) y en la
serie de televisión Cuentos asombrosos. En
la década del ochenta Spielberg produjo
también obras de Robert Zemeckis y de Ri-
chard Donner, entre otros directores que
también alcanzaron el éxito,

De los film s que Dante realizó bajo la tu-
tela de Steven Spielberg, Viaje insólito es
sin duda el que posee menos elementos
del anárquico universo dantesco, aunque
tampoco se trata de una clásica película
de Spíelberg. Viaje insólito está claramente
inspirada en Viaje fantástico (Fantastic Vo-
yage, 1966) de Richard Fleischer. Pero co-
mo en ningún otro film de Dante, su cul-
tura cinéfila y televisiva es lo que más lo
conecta con la historia, No falta, claro, la
referencia obligada a jack Arnold y a todo
el cine clase B de los cincuenta. No por
nada aparece, como en otras películas de
Dante, William Schallert, clásico actor del
cine fantástico, quien interpreta aquí a un
médico (la misma profesión que tenía en
El increíble hombre menguante, la obra
maestra dirigida por [ack Arnold en 1957).
Está Kevin McCarthy, el inolvidable prota-

gonista de La invasión de los usurpadores de
cuerpos (1956) de Don Siegel, que encarna
al villano del film. McCarthy es un actor
fetiche de Dante: trabajó en siete de sus
largometrajes, desde Pitaña (1978) hasta
Looney Tunes: de nuevo en acción (2003).
También aparecen Chuck Iones, otro ído-
lo de [oe Dante; Kathleen Freeman, la ma-
trona actriz fetiche de jerry Lewis, y varios
de los actores más queridos del universo
del realizador, como Robert Picardo y
Dick Miller.

Fuera de todo este entramado de citas y
conexiones significativas, la película es
muy sencilla y encaja perfectamente en el
universo de las comedias de corte fantásti-
co de la década del ochenta. Dennis Quaid
es un ex astronauta borrachín que ve có-
mo su carrera y la relación con su novia
(Meg Ryan) se caen a pedazos. Surge en-
tonces la posibilidad de participar en un
experimento de miniaturización. Pero el
experimento sale mal y el astronauta, con
nave y todo, termina adentro del cuerpo
de [ack, un hipocondríaco y pusilánime
cajero de supermercado (Martin Short).
jack deberá convertirse entonces en un
héroe. Esto lo logrará gracias a su "héroe
interior", que le dará indicaciones y lo
ayudará a encontrar el coraje y la autoesti-
ma que había reprimido en él. Con esta
idea la aventura y la comedia avanzan pa-
rejamente y Dante no duda en forzar el
verosímil hasta transformarlo en el de un
dibujo animado.

Viaje insólito fue y sigue siendo un? de los
mayores éxitos en la carrera de Ioe Dante.
El final, aunque parecía abierto a una nue-
va aventura, no tuvo secuelas. Sin embar-
go, el largo plano aéreo que cierra el film
-opuesto al espacio interior de la película-
mientras se escucha Twistin' the Night Away
interpretado por Rod Stewart, provoca un
estado de alegría tan grande que no se ne-
cesita otra película para revivirlo. Una vez
más, el espectador termina de ver un film
de joe Dante con una sonrisa de oreja a
oreja. Santiago García



PEQUEÑOS GUERREROS
Small Sotoiers. ¡998

Milikitos
Con un gran presupuesto, animatronics y
CGI, Dante desnuda el sinsentido, o los de-
masiados sentidos, de la guerra. Soldados que
atacan a inocentes, corporaciones inescrupu-
losas que mueven los hilos de la muerte por
un puñado de dólares, discursos mesiánicos
(que son un pastiche de citas fílmicas), la su-
perioridad tecnológica al servicio de la cruel-
dad: nada de alegorías; este ejército de muñe-
cos es demasiado igual a uno que todos cono-
cemos. Por si quedan dudas, el temible
general -de 20 cm- Chip Hazard se dirige a
sus subordinados con un rompecabezas de
barras y estrellas a sus espaldas. No tan para-
dójicamente, un relato antibélico es envuelto
en las formas clásicas del cine bélico, apun-
tando los cañones a su propio corazón, a las
entrañas de la América que puede decir, co-
mo al pasar, "LaSegunda Guerra Mundial es
mi guerra favorita". "¡Guerra! ¿Para qué sirve?
¡Absolutamente para nada!": la contraofensi-
va danteana retumba tras los títulos finales.
La niñez -y literalmente, una juguetería lla-
mada ElNiño Interior- es otra vez el búnker
donde se refugia la fantasía. Como en Mati-
née, como en Gremlins, hay un héroe-niño;
aquí debe conducir a los gorgonitas hacia
una quimérica tierra prometida. ¿Yqué son
estos gorgonitas?: monstruos pacíficos,
freaks, bisnietos de Todd Browning y [ames
Whale. JD comparte con Tim Burton un
amor por lo monstruoso a prueba de sarcas-
mos. Lo realmente feo, patético o siniestro no
surge de los freaks, sino del mundo normal,
de las casas idénticas de los suburbios y sus
habitantes alíenados, entregados al fetichis-
mo tecnológico, a la New Age o a la tontera
de moda. Dante niega a los adultos normali-
zados la posibilidad de ser más que partenai-
res ocasionales de los niños en estas aventu-
ras. Yaquí les amaga con una redención por
el heroísmo que se desploma entre carcajadas
cínicas, cuando hasta el más bravo en la bata-
lla termina vendiendo su alma por un che-
que. Pequeños guerreros podría haber sido tan-
to la tercera Gremlins como La tercera guerra

civil. Es,más caballo de Troya que muñeca ru-
sa, las dos películas a la vez. Agustín Masaedo

, MUJERES AMAZONAS EN LA LUNA
Amazon Womell Oll tbe Mooll ¡987

No somos los Orozco
Para quien escribe estas líneas, esta pelí-
cula no representa la mejor obra del direc-
tor (y de sus codirectores); de hecho joe
Dante ha realizado films mucho más aca-
bados; sin embargo, se erige como la me-
jor representante de un sentido del hu-
mor y una manera de ver y hacer cine de
una época que comienza con la genera-
ción cinéfila de finales de los 60 y los 70
(Scorsese, Coppola, Spielberg, De Palma y
Cía.) y concluye con la cinéfila televisiva
de Dante y otros congéneres como john
Landis y algún otro iniciado con Roger
Corman, que se diferencian notablemente
de sus predecesores inmediatos. Heredan-
do la tradición televísíva del humor de
sketches, Dante y amigos conciben este
film collage que es más que nada una ce-
lebración del cine como pasatiempo (lo
que no deja de hacerla importante y vital
para nuestras existencias) y de la televi-
sión como medio de transmisión y entre-
tenimiento. La película glorifica ese espa-
cio sagrado como un lugar de contención,
de imprevisibilidad y misterio en el cual,
al fin y al cabo, nada está bajo completo
control y en donde esos márgenes de
error dan lugar a arbitrariedades y absur-
dos. No es casual tampoco que este proce-
dimiento remita a la cuna de los cómicos
norteamericanos de los últimos 20 años
que es el mítico Saturday Nigth Live, tema
que merece una nota aparte. Es que la TV
que el film rescata es la de la época previa
a la globalización de las comunicaciones,
a la centralización imperialista de los me-
dios masivos y la pérdida de la capacidad
de asombro debida a la avalancha infor-
mativa. Estructurado en torno de sketch es
que se interrumpen con el cambio de ca-
nal a la manera de un continuo zappíng,
desarrolla una cinefilia que, como todo
film de joe Dante, siempre se da dentro
de los marcos de la televisión y que remi-
te a un pasado inaprensible pero presente,
constante.
Despareja pero nunca carente de interés,
la película contiene ciertas marcas de au-
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tor en los segmentos que dirige Dante
(Crecimiento de cabello, Bullshit or Not, El

rincón de los críticos, El funeral), como la
tendencia a la destrucción y el caos, el
humor negro como arma más inmediata,
la destrucción de la institución familiar
como blanco de sus mordaces dardos. De
los segmentos más logrados realizados por
los codirectores, seleccionaría: El hijo del

hombre invisible, Negros sin alma, Juventud

descarriada y la propia Mujeres amazonas

en la luna que es una parodia a las sci-fi

movies de finales de los 50 pero en versión
clase Z.
La película destila un clima de cumpleaños
que -como muy oportunamente mencionó
Gustavo Noriega en su crítica de Transilva-

nia mi amor (no casualmente un film de
john Landís)- deja la sensación de que el
film fue una fiesta y tuvieron que terminar
de barrer los chizitos del piso.
Luego, entrados los años 90, Dante tuvo
más dificultades para filmar, lo que no qui-
ta que haya dejado un puñado de buenas
películas y, de paso, inspirado a otros có-
micos. Aun traspasando las fronteras, no
me extrañaría que Alfredo Casero haya vis-
to algo de esto antes de pergeñar De la ca-

beza y Cha Cha Chao Federico Karstulovich
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LA SEGUNDA GUERRA CIVIL
The Second Civit War 1997

El futuro ya llegó
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Ultrafrenética, ambiciosa, con bola de cris-
tal en perfecto funcionamiento, La segunda
guerra civil prueba que el mejor arte puede
mostrar con lucidez el mundo contemporá-
neo y acertar en la descripción del futuro
próximo. Esta producción televisiva estre-
nada en cines en Europa y no en América es
una comedia terrible, esperpéntíca, de ine-
xorable final trágico. Phil Hartman, más fla-
co que en Pequeños guerreros, es el presiden-
te de Estados Unidos. Dante y el guionista
Martyn Burke (Top Secret!) lo muestran co-
mo un tontín que no conoce la historia de
su país y como un bufón dominado por los
medios, las encuestas de opinión y el desa-
gradable experto en "marketing político"
interpretado por jarnes Coburn, un perso-
naje pertrechado de diálogos tan estúpidos,
peligrosos y pomposos como los títulos de
los libros de "management" (alerta TTG:
término tilingo globalizado). La segunda
guerra civil exhibe las desaforadas carreras
de los actores del poder por obtener ganan-
cias en la imagen: el gobernador de Idaho,
[im Farley, decide impedir que unos niños
refugiados paquistaníes ingresen en "su" te-
rritorio. No mide las implicancia s ideológi-
cas de lo que hace: al principio está intere-
sado por su popularidad en las encuestas, y
luego no puede pensar en otra cosa que no
sea su relación con una periodista mexica-

nao El presidente le da un ultimátum para
que abra la frontera.
El ridículo plazo del ultimátum (sesenta y
siete horas y media) está condicionado por
el capítulo de una telenovela en el que pasa
algo; los militares de la nación y del estado
de Idaho son unos chantas bravucones con
cuentas por saldar desde Kuwait; las mili-
cias están integradas por tipos de derecha
cuya característica más sobresaliente es la
imbecilidad. Mientras tanto, el canal de no-
ticias que cubre los acontecimientos (y que
actúa como organizador de la narración)
presenta cretinos que quieren la noticia
mercantilizada como ficción emotiva, sub-
normales, sabuesos buscadores de primicias
y empresarios de la información a quienes
les daría lo mismo vender repuestos para
tractores. Hay unos pocos periodistas res-
ponsables, que oscilan entre el enojo y cier-
to aire de dignidad expectante: saben que la
necedad y la maldad han ganado una bata-
lla, pero eso no es razón para abandonar la
guerra. El mundo, la política, un país, la to-
ma de decisiones, todo está fuera de sí y to-
do parece irse al diablo. Dante y Burke ha-
cen -producida por HBO- una de las mayo-
res pinturas críticas y feroces del mundo
contemporáneo (aunque el director dice
que no tuvo el completo control sobre la
película).
La segunda guerra civil habla de política, de
los medios, de la historia, y acierta en la
descripción del mundo de ese presente beli-
coso, violento y banal, que se profundizaría
en sus peores rasgos luego de los atentados
del 11/9/01. Poco público vio esta gran pelí-
cula problemática. La mayor parte de la crí-
tica la ignoró y, desde que Estados Unidos
inició su seguidilla de guerras de represalia,
de prevención y de por las dudas, se ve por
cable cada vez menos. Acá se editó en video
y conseguirla puede ser difícil pero vale la
pena: La segunda guerra civil es un cachetazo
a los slogan s, a la política de la imagen, a
los asesores publicitarios, a la creciente ton-
tería de la cultura de masas y a unas cuan-
tas cosas más. Javier Porta Fouz

PIRAÑA
Pirentu), 1978

Humor y anarquía
Piraña es sin duda el mejor de los plagios des-
carados a Tiburón que se realizaron luego de
que su éxito descomunal advirtiera a muchí-
simos productores que las películas de terror
acuático eran dinero asegurado. Corman no
quiso quedarse afuera y llamó a joe para fil-
mar un guión disparatado, escrito por [ohn
Sayles, sobre pirañas genéticamente manipu-
ladas que se cargan a todo lo que se les apa-
rezca. Lo que más la diferencia de las otras es
la autoconciencia sobre el plagio. Luego de
una secuencia inicial, casi igual al principio
del film de Spielberg -quien más tarde produ-
jo varias de sus películas-, comienzan los tí-
tulos y cuando aparece el cartel "Directed by
joe Dante" vemos a la protagonista -una chi-
ca muy hawksiana- jugando al videojuego de
Tiburón. Pero además de plagio, Pitaña es un
homenaje a todo el cine del que Dante se ali-
mentó en su infancia y adolescencia. Aquí te-
nemos a los legendarios Kevin McCarthy
(protagonista de Invasión de Lossecuestradores
de cuerpos de Siegel),a Barbara Steele y al cor-
maniano Dick Miller (quien luego aparecería
en todos los films de Dante en papeles secun-
darios). Además, pueden encontrarse referen-
cias varias a muchos clásicos sci-fi de los SO.
Sibien esta no es la ópera prima de joe, es la
primera que se conoció mundialmente. Y
aquí se dan cita varias constantes que luego
se repetirían. Aparte de las ya mencionadas
referencias a otras películas y de la resurrec-
ción de estrellas de antaño, en Piraña ya apa-
recen el humor juguetón y la anarquía de sus
películas subsiguientes. ¡Siaquí hasta hay
anarquía de summer camp! En una escena ve-
mos a una de las coordinadoras y a la peque-
ña hija del protagonista tirándole dardos a
una foto del insufrible director del campa-
mento. El desprecio de Dante por el gobier-
no de EE.UU. que puede verse en todos sus
films se ejemplifica a la perfección con una
linea de diálogo del personaje de McCarthy,
el científico que experimentó con las pírañas
por orden militar: "Yonunca maté a nadie.
Siquiere hablar de matar, hable con los mili-
tares y los políticos". Dante es de los buenos.
Juan Martínez



JOE DANTE EN TV

TeleDante
Nadie puede negar que a [oe Dante le fasci-
na la televisión y la defiende, en un gesto
de tanta originalidad cultural (el mundo en
pura pereza decretó la televisión como ene-
migo) que a veces no se nota. Dante conoce
el cine por las emisiones televísívas, las tras-
noches de terror y las mañanas de dibujos
animados. Dante no podía dejar de lado la
televisión: de tanto en tanto su trabajo se
ancla en la caja piola.
Antes de La pistola desnuda, existió Police
Squad, una efímera serie de los ZAZ que tu-
vo como guionista, director y productor a
Dante. El es uno de los responsables de
transformar a Leslie Nielsen en un actor có-
mico (no por nada Nielsen es el protagonis-
ta de Planeta prohibido, ícono adorado por el
realizador). No puede ser de otra persona

. ese repentismo que, en un episodio, trans-
forma al detective en un cantante de caba-
ret que termina olvidando su caso para rea-
lizar un mara tónico acto donde culmina
con un recuerdo a Iudy Garland. La televi-
sión permite esa libertad.
Pero la obra maestra de Dante en la televi-
sión es la serie Eerie, Indiana. Dos chicos, de
doce y diez años, viven en un pueblo don-
de cada día es un episodio de Dimensión
desconocida. El humor y el terror, se dice,
componen los cuentos infantiles: esta coda
enorme y magistral de Los exploradores lleva

en cada episodio un componente de sátira
social que identifica a su autor. Dante no
dirigió todos los episodios, pero fue el ase-
sor creativo, y su mano se ve en cada ima-
gen y en cada historia. Eerie es el lugar don-
de lo cotidiano se vuelve extraño: una mu-
jer guarda a sus gemelos en dos Tupperware
y se mantienen siempre de diez años; un
cajero automático demasiado parecido a
Max Headrom les da dinero a los chicos co-
metiendo un delito sin saberlo; el tiempo es
un lechero que pasa en un mal momento y
desfasa a los protagonistas. Hay brujos, mé-
diurns, fantasmas, vampiros y todos dejan
un recuerdo, una prueba de que el mundo
no es exactamente lo que vemos y que hay
otras fuerzas que andan por allí.
Eeríe, el pueblo, pertenece al mundo de las
comedias familiares de los 50: casas subur-
banas, plaza central, banco. Es igual al de
Gremlins, pero esconde el terror que, en el
modelo real de esos pueblitos, se colaba por
el televisor. Ese doble movimiento crea la
poesía y la gracia de cada episodio, además
de la inteligencia de sus guiones, que nunca
caen en la solución fácil. El capítulo final,
donde el protagonista descubre que es el ac-
tor de una serie llamada Eerie, Indiana, es
también un homenaje directo a otra serie
donde el lugar común se combinaba con la
libertad y la fantasía: Moonlighting.
Tras Eerie, Dante vuelve esporádicamente a la
televisión como a un refugio y como al lugar
donde se puede decir lo que Hollywood no
deja imprimir en pantalla grande (la obra
maestra La segunda guerra civil es un telefilrn) .
Mucha de su libertad narrativa proviene de la
estrategia de los demás, de quienes conside-
ran la televisión como algo menor y sin im-
portancia. La televisión es para él una casa,
una enciclopedia de imágenes -algo de esta
vocación por el coleccionismo aparece en Ee-

rie, donde al final los chicos siempre colectan
una "prueba" de lo extraño que han vivido-
y un lugar de libertad. El televisor es esencial
en todas sus películas y funciona como ven-
tana al mundo real y marco del mundo de
los deseos. Leonardo M. D'Espósito

SOS, VECINOS AL ATAQUE
The Burbs, 1989

Suburbia
Hoy todo el mundo sabe que los vecinos de
los suburbios estadounidenses son un horror.
El cine independiente americano se ha dedi-
cado incansablemente a repetirlo una y otra
vez. Tim Burton también, aunque de forma
más interesante y sutil. 50S, vecinos al ataque
se preocupa por un elemento particular den-
tro del mundo de los suburbios: la paranoia.
Este tema, también tratado hasta el hartazgo
en el cine norteamericano, encuentra aquí
una de sus formas más complejas e interesan-
tes. Los habitantes de un barrio, el tranquilo
pero aburrido Ray (Tom Hanks) y sus dos ve-
cinos, uno infantil y tonto y el otro militaris-
ta y demente, creen que sus nuevos vecinos
ocultan un secreto terrible. Comienzan a sos-
pechar que son caníbales y que asesinaron y
tal vez comieron a un vecino desaparecido
misteriosamente. Aburrimiento, estupidez y
fascismo son los tres ingredientes que llevan
a los protagonistas a crear una absurda teoría
conspirativa. ¿O no tan absurda? Hay dos ele-
mentos que hacen que el film no encaje en
los estereotipos más vulgares que el cine ha
plasmado en películas como Belleza america-
na (una de las peores que se hayan hecho so-
bre el tema). En primer lugar, cierto cariño
por los elementos que componen el subur-
bio. A pesar de todo, el personaje Ricky Butler
(¡Carey Feldman!) se divierte y disfruta con
las excentricidades y las locuras del entorno.
El director parece identificarse con él. Los te-
levisores, los chicos andando en bicicleta, las
mascotas ... son elementos tan comunes al
suburbio como al cine de Dante, su presencia
es una marca de fábrica. Pero el toque final
que define la brillantez del film es que ¡los ve-
cinos sospechosos son culpables! No de lo
que todos piensan, pero sí de muchos otros
crímenes. El discurso de la película no puede
identificarse entonces ni con la derecha ni
con la izquierda. Una vez más, Dante de-
muestra que es un anarquista cuyo único
dogma es el amor por el cine y la televisión.
Si uno piensa de nuevo 50S entonces descu-
bre con claridad que además de ser un retrato
de los suburbios es una excelente película de
terror en clave de comedia. SG 21
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LOS EXPLORADORES
Explorers, 1985
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Sihay una película poco recordada de Dante
es Los exploradores. En mi opinión, la mejor
del gran [oe, Podría decirse que este es su
film más spielbergiano, incluso más que
Gremlins. Pero al mismo tiempo es bien Dan-
te. En la tradición de películas con niños de
la época como ET y Los Goonies pero en un
tono bastante más oscuro, cuenta cómo dos
niños nerditos (Ethan Hawke y River
Phoenix) y uno rebelde (Presson), luego de
recibir mensajes de seres de una galaxia muy,
muy lejana, construyen una nave -a la que
bautizan The Thunder Road, por aquel her-
moso tema de Springsteen- con un carrito
de montaña rusa para ir a su encuentro. Pero
esta es sólo una excusa para que joe nos baje
línea sobre lo horribles que son los humanos
y para que nos llene de referencias a la cultu-
ra pop del siglo XX (y de antes también; el
personaje de River se llama Wolfgang y sus
hermanitos Ludwig y Iohann). Las referen-
cias no tienen límite. Hay aquí cosas como
una drive-in movie disparatada con una espe-
cie de FLash Gordon berreta y efectos de soni-
do de un juego de Atarí, un perro que masca
chicle y cuida el depósito de chatarra donde
encuentran el carrito -si uno mira bien
encontrará un trineo parecido a Rosebud de
Citizen Kane- y, por último, a los niños ha-
blando de ir "Where no man has ever gone
before", preguntándose si el planeta hacia
donde van estará poblado por "mujeres ama-
zonas" y diciendo "They're heeeree" cuando
notan la presencia de los seres que los llama-
ban. Ni hablar de que estos niños acuden a
la "Charles M. Iones Elementary School".
Pero es al llegar a ese planeta lejano cuando
más dantesca se hace la película. Lo primero
que sale de la boca de un alien es un
"What's up, Doc?" con la voz de Mel Blane.
Es que estos seres, unos niños de la edad de
ellos pero con apariencia de alien de car-
toon, aprendieron inglés con la TV terrícola
y hablan con diálogos de series y películas
como Tarzán, 1 Love Lucy, CasabLanca y sci-fi
films de los SO.Es aquí donde nos asegura-
mos por completo de que estamos ante un
verdadero show Dante. JM22

MATINEE
1993

Infierno em briagador
Existen obras donde los grandes directores
desarrollan especialmente una suerte de im-
pulso afirmativo sobre una concepción del
mundo y, por lo tanto, del cine. Matinée es
la manifestación de una ideología cinema-
tográfica y de un "padecimiento" gozoso: la
cinefilia. Aquí Dante lleva al extremo su de-
voción pagana, su pulsión irrenunciable a
contagiar el goce alrededor de un tipo de ci-
ne, ejerciendo una militancia del cine de
culto, en especial las películas del "genio de
las sorpresas" William Castle, y del "maes-
tro de la clase B" Roger Corman. Film de
evocación feliz, casi un ejercicio mitómano
alrededor de un momento cinematográfico,
y una representación de su propia experien-
cia como espectador.
La historia transcurre en Key West, el puebli-
to norteamericano más cercano al armamen-
to atómico que estaba siendo instalado en
Cuba. Era la crisis de los rnísíles, el pico de
mayor paranoia nuclear. Inmejorable opor-
tunidad y lugar para que Lawrence Woolsey
en persona (Iohn Goodman) lance su pelícu-
la de miedo atómico Mant ("Víctima de la ra-
diación, un hombre común se convierte en
un monstruo, mitad humano, mitad hormi-
ga"). Hipnotizados tras la visión del trailer de
la película, durante una función doble con
Vincent Price, los hermanos Gene y Dennis
Loomis, hijos de un militar destinado en

barco al Caribe, esperan ansiosos la llegada
de Woolsey, quien había prometido la pre-
sentación exclusiva de novedosos efectos
que matarían de miedo al público.
En el transcurso de la semana de espera, se
enteran por la te le de la inminencia de la
guerra nuclear, vuelven al cine para ver pe-
lículas que detestan: las de "diversión fami-
liar" que para el caso se inventa Dante (co-
mo la del carrito de supermercado encanta-
do protagonizada por Naomi Watts). Gene
forma parte de las simulaciones escolares de
los ataques aéreos, sueña con la vuelta de su
padre, con el hongo atómico, y arregla el
encuentro con la chica que le gusta, obvia-
mente en la función de matinée.
La llegada de la película es la gloria para to-
dos. Ydentro de la sala, las reglas de otra rea-
lidad, el infierno embriagador, la anarquía
desatada. Woolsey despliega allí todos sus re-
cursos: trampas del guión para que la gente
participe, máquinas que escupen fuego, mo-
vimiento de los cimientos de la sala, mons-
truos que salen de la película y secuestran a la
enfermera que la empresa había dispuesto
por si alguien se desmayaba del miedo; y la
presentación del genial "percepto", aparato
que se colocaba debajo de los asientos y que
mediante una pequeña descarga eléctrica pro-
vocaba el grito del público. "El montaje final
es muy curioso, es en verdad realmente en-
tretenido": explosión, hongo atómico, y pá-
nico ante la seguridad de que lo peor había
sucedido. Algunos de estos trucos fueron in-
ventados por William Castle, en películas que
Dante "vivió" varias veces como espectador.
En un film sin malvados, el mal se plantea
en la desaparición de las salas independien-
tes. Matinée es una declaración de amor in-
condicional, una película lúdica que refle-
xiona sobre un cine lúdico en extremo. Ysus
héroes son quienes realizan, distribuyen y
ven este cine frente a un medio que cada vez
más tenderá a la reducción del universo ci-
nematográfico. Realidad a la que [oe Dante
se niega a adaptarse, peleando con las mis-
mas armas que heredó de los héroes a quie-
nes él decidió continuar. AgustínCampero



AULLIDOS
The Howlll1g 1981

Lobo suelto
Tras un debut en el género de terror con Pira-
ña, de la mano de Roger Corman, Dante pega
un salto a mayores gastos y logra un ingreso
lateral a la gran industria por medio de Uni-
ted Artists. Después de aprovechar el filón de
finales de los 70 con la paranoia de animales
asesinos (abejas, cocodrilos, langostas, etc.),
que continuaban la explotación del subgéne-
ro catástrofe, Dante intenta retomar las raíces
de los monstruos clásicos, pero a su manera.
Aquí la cuenta renovada se da con los hom-
bres lobo. El terror que propone Dante no es
el de los espacios abiertos, de los bosques, de
los lugares de recreación, sino que vincula la
neurosis de la ciudad y su violencia implícita
con el silencio y los secretos de la vida cam-
pestre, con una violencia latente.
Como siempre en las películas del director,
prima el pesimismo y, luego de un prome-
tedor comienzo, Dante logra interconectar
hábilmente varias piezas (crédito para el
guionista del film, un joven john Sayles) y
llegar a un final, si bien previsible, logrado
y desesperanzador.
Sintéticamente: una periodista se arriesga a
contactar en una cabina pornográfica a un
aparente violador. Cuando este sujeto muta
a hombre lobo, la policía llega a balearlo.
Alterada por el hecho, ella comienza a deli-
rar y es llevada a una clínica psiquiátrica de
las afueras, que resulta ser un criadero de Ii-
cántropos, donde descubre que muerto el
perro no se acaba la rabia.
En la década del terror de los efectos especia-
les, Aullidos arranca con el pie derecho al
mostrar, con pocos cortes, la mutación de
un hombre en lobo. Ese mismo año, un
compinche de Dante, john Landis, superaría
el récord de FX con la también lograda Un

hombre lobo americano en Londres, en donde
la metamorfosis no es de la cintura para arri-
ba sino de cuerpo entero. Pero mientras que
Landis confía en que las cosas se van a resol-
ver, al menos trágicamente, Dante es un es-
céptico, un desengañado. Al fin y al cabo,
ambos directores querían comerse el mun-
do, y ese era el momento indicado. El futuro
no les daría la posibilidad. FK

GREMLlNS I GREMLlNS 2, LA NUEVA GENERACION
1984/ Gremlins 2· The new batch. 1990

Criaturas terrenales
El proyecto de Dante era otro. Quería hacer
una película de criaturas desalmadas que se
comían al perro, le cortaban la cabeza a la
madre y la hacían rodar por la escalera. Pe-
ro la visión de los rushes le devolvió unos
monstruos inesperadamente simpáticos, so-
bre todo cuando adquirían comportamien-
tos humanos. Hay mucho de azar en Grem-

lins, que en plena era Reagan satiriza el pa-
triotismo bucólico de los suburbios y muestra
al dulcísimo Gizmo expulsando larvas de bi-
chos horripilantes. Para evitar una propaga-
ción indiscrirninada es imprescindible cum-
plir tres reglas: que no se mojen, que no se
expongan a la luz y que no se alimenten des-
pués de medianoche. No vienen (como El;
como Los Critters) de otro planeta. Son (como
los pupilos de mi secundaria) internos y te-
rrenales: se enloquecen frente al encierro y a
la obligada ducha, escapan a robar comida
después de las 12 y se pierden en el desenfre-
no de la oscuridad. Y al atravesar una hermo-
sa Nochebuena, el parpadeo de las luces del
arbolito descubre intermitentemente institu-
ciones, géneros; encadena los hechos hacia la
más inocente batalla final en la que Gizmo
vence a Rayita desde el auto de la Barbie. Pe-
ro la narración se distrae y mientras los
monstruitos miran Blancanieves, cae irrisoria
y macabra como un meteorito la historia de
Kate -su padre murió atascado en la chime-
nea disfrazado de Papá Noel-, fisura que con-
vierte también a esta Gremlins inaugural en
un capullo que luego se abrirá más alocado.
Si Dante demoró para la segunda parte fue
porque no quería filmar el mismo relato con
otro título. En La nueva generación -que de
no estar dirigida al público infantil habría
trascendido como cabal crítica del poder-, el
guionista Charlie Hass concentró la acción
en el Centro de Empresas Clam; dispositivo
automatizado de control, amalgama del Roe-
kefeller Center y Grupo Clarín con la fisono-
mía de las Torres Gemelas. Pero aunque el
espacio concentra la acción, los hechos se di-
seminan y desconcentran, y alejan la narra-
ción del relato más bien clásico de los 80.
Dante dinamita la superficie del edificio "in-

teligente" y nos lleva a ese campo minado
de incidentes en el que los gags no emergen
de una búsqueda premeditada de suspenso
sino a partir del susto leve de un muñeco
con resorte. Una forma de recorrer La nueva
generación es deslizarse en aladelta por esta
imprevisibilidad, recalando en las digresio-
nes, planeando sobre lo inesperado y subien-
do el volumen de la banda sonora.
y mientras un ordenanza calcula que el
magnate Daniel Clam factura 365 dólares
cuando va al baño, moja accidentalmente a
Gizmo, que se multiplica; y sus crías antedi-
luvianas proliferan y se escurren por los in-
tersticios del edificio futurista hasta fundirse
en el eco deforme de los ascensores progra-
mados. Y mientras la ridiculez se muestra
con desparpajo y sin pudor, los altavoces
anuncian que la compañía exhibirá Casa-
blanca "a todo color y con final feliz"; un ex
combatiente xenófobo comenta que Mr.
Peltzer diseña papel higiénico reversible.
Mientras los gremlins -estrafalarios, esper-
pénticos, multiformes- emergen de una olla
de fideos tornándose más reptilianos, se in-
yectan tomates transgénicos hasta mutar en
un retrato de Archimboldo, saltan a la pan-
talla y asaltan a john Wayne.
y al deslizamos por esta lógica de cartoon na-
da se encamina hacia una remanida batalla
final. Y si la hay, esquivará el enfrentamiento
entre el bien y el mal: los bichos morirán
torpemente en tres segundos, con la misma
azarosidad con que nacieron de una gota de
agua. Porque también ensayan sofisticadas
formas para morir: luego de una re-creación
(no remisión) de Los pájaros, tras caer derro-
tado en un charco de cemento, un bati-
gremlin vuela pesadamente hasta petrificarse
en el frente de una catedral gótica. Vale acla-
rar que a Dante no le interesan los homena-
jes sino los reciclajes: tomar imágenes de la
historia del cine y ponerlas en una perspecti-
va diferente para impedir que desaparezcan.
Largar a los gremlins en muchas de las ins-
tituciones a las que estamos atados nos libe-
raría, aunque nada impide que nos martiri-
cen disfrazados de dentistas o nos acosen
travestidos. Nadie escapa del ridículo y
nunca triunfará el bien sobre el mal mien-
tras sigamos incubando nuestros monstrui-
tos internos. Lilian Laura Ivachow
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La dama desaparece
por EDUARDO ROJAS

Podría ser un policial. La dama desapare-
ce. Deja atrás la fama, el éxito, el dinero,
todo lo mundano, y se esfuma. ¿El moti-
vo? Amores contrariados tal vez, y un
arranque de misticismo religioso. Y el mis-
terio que borra su imagen y su voz. A par-
tir de allí es una leyenda vagamente recor-
dada sólo por sus contemporáneos y unos
pocos iniciados.
Pero no es, sólo, un policial. Nadie enco-
mienda una investigación. Es el azar de
una conversación con amigos el que lleva
a uno de los directores, Wolf, a asumir el
protagonismo, convertirse en detective e
indagar en una historia, un tiempo, que le
son ajenos. Esta ajenidad, esta extrañeza
recorren toda la película al ritmo del paso
de Wolf.
Hay un tiempo, el de Ada Falcón, la her-
mosa mujer de ojos verdes que hechizó a
Canaro, que parece mito. Una época de pe-
tits hoteles con paredes forradas en telas
lujosas, de perfumes franceses quemando
su fragancia en el aire de esas casas, de ru-
bias manejando sus voiturettes con el pelo
húmedo al viento. De auditorios de radios
repletos para escuchar a la rubia de ojos
verdes, que ya entonces se niega a mostrar-
se, figura esquiva que ensaya su huida del
mundo. Pero el mito no es tiempo, trans-
curre fuera de él, y de aquellos esplendores
ahora no queda nada: ni edificios, ni audi-
torios llenos de público hechizado como
Canaro. Aquellos fulgores realmente exis-
tieron en el pasado, fueron carne, hueso y

humores, y de ellos quedan registros: algu-
nas fotos, unos trozos de películas, y la
voz, esa que desde la banda de sonido se
descubre en versiones memorables de Dis-
cépolo, del propio Canaro.
El tiempo verdadero es el presente que ca-
mina el detective. Otras voces, otros ámbi-
tos; en su mirada ese presente aparece de-
sierto, a menudo oscuro. ¿Qué se perdió en
el camino? ¿La voz, la belleza, el amor, to-
do aquello que arrebata el tiempo? Tal vez
fue un país entero lo que se extravió, un te-
rritorio en donde aquellas ilusiones fueran
posibles. Nadie lo afirma en esta película
abierta al misterio, y es bueno que así sea,
que la cámara de Wolf y Muñoz, la imagen
del detective, se cierren en la búsqueda elu-
siva del mito y dejen caer, como al pasar,
esos fragmentos descascarados de lo que no
fue, desde un presente de silencios, o de vo-
ces que reconstruyen otra voz, o que con-
vocan al misterio de una huida del mundo.
Fragmentos, retazos de vida que el detecti-
ve reconstruye hasta dar con la pista, has-
ta encontrar a la dama, la vieja dama dig-
na escondida en el laberinto de Salsipue-
des. Allí en donde Wolf vacila por única
vez y acentúa una cierta frialdad, una dis-
tancia propia de lo que le es ajeno, en
donde se anima a compartir la imagen,
brevemente, con Ada Falcón que, como
Gloria Swanson, en el ocaso de su vida re-
clama, y atrae sin quererlo, todas las luces
sobre sí. Después sólo queda ella, un fan-
tasma confrontado con otro. ¿Quién es

quién? ¿La anciana esclerótica que no se
reconoce en la pantalla, la que cacarea
burlona mente replicando su espléndida
voz joven? ¿O aquella que desde el blanco
y negro, atemporal, canta la letanía de un
vals, ama al hombre prohibido, se apronta
para la vida monástica con sus ojos clava-
dos en el cielo?
Ni el detective ni la película pueden dar-
nos la respuesta desde esta época laica y
fugaz.
El pasado no existe, es un mito, una pan-
talla espléndida en donde en blanco y ne-
gro relucen la belleza y la juventud perpe-
tuas. El tiempo es sólo presente, la imagen
cruda y brutal de una anciana esperando
la muerte, negando sus pecados capitales:
la vanidad, la lujuria. Los ojos que la mira-
ron desde la cámara saben lo que han he-
cho: registrar ese diálogo final de un fan-
tasma con su sombra embellecida. Fiera
venganza la del tiempo. Cruel la mirada
que la registra. ~



Ada fa ntasma,
por GUSTAVO J. CASTAGNA

Hay cinco protagonistas en Yono sé qué me
han hecho tus ojos: el fantasma de Ada Fal-
cón, el Buenos Aires de los años 20, el otro
de los 90, la cámara de Muñoz-Wolf y el
punto de vista, la mirada detectivesca e in-
terrogadora de Wolf.
Hay un mundo que ya no existe desde hace
años y otro nuevo, el de McDonald's y las
instituciones bancarias, pero la cámara no
ceja en su empeño de buscar el Buenos Aires
del ayer, aquella calle Corrientes, los cabaru-
tes y los espectáculos de music-hall de Rome-
ro y Bayón Herrera. Wolf, por su parte, busca
fantasmas en cada esquina, en medio del
gentío callejero, perdido en la geografía de
los 90. Se pregunta y no encuentra respues-
tas. Reúne a un grupo de conocedores de
Ada y del tango, de aquellos años 20 donde
la prosa tanguera empezó a ser aceptada por
la tilinguería de la clase alta. El blanco y ne-
gro se confunde con el color, los pasos de
Wolf son contrapunteados por el andar de
Nedda Francy y Francisco Petrone en Monte
criollo, mítico título de los 30 de Arturo S.
Mom. Llueve sobre la ciudad y allí van los
fragmentos ralentados de La muerte camina
en la lluvia de Christensen. El narrador busca
sin suerte algún vestigio del ayer. La cámara
lo acompaña en cada uno de sus movimien-
tos. No encuentra nada, o encuentra muy
poco: anécdotas, papeles, algún testimonio
válido de Estela Dos Santos o de Oscar del
Priore. SiAda Falcón fue una estrella, si era
muy altiva y andaba en auto descapotable, si
Canaro la dejó o ella lo dejó a él, si un mara-
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Ada santa
já le dio a conocer su amor. Son datos, infor-
maciones, papeles, relatos de quienes la co-
nocieron o escucharon. Yono sé qué me han
hecho tus ojos, hasta la primera mitad, ya es
una gran película. Sí, claro, tiene la gran
ventaja de contar una vida extraordinaria,
corta y efímera, digna de un relato de prínci-
pes y condesas. Pero la puesta en escena en-
cuentra un equilibrio perfecto entre la bús-
queda minuciosa de un fantasma del pasado
y las imágenes, montadas con elegancia, con
un ritmo interno que provoca un gran pla-
cer. No es necesario saber tanto de Ada Fal-
cón y del tango de los orígenes para captar el
propósito del film. Muñoz-Wolf describen
una época, un pedazo de Buenos Aires, aquel
que recrearían Romero y la empresa Lumi-
ton desde sus simpáticas ficciones. Pero Ada
no está o está muy lejos. Monja, loca, de-
mente, senil, la cuestión es que se sabe que
entregó su alma y sus bienes a Dios. Por ese
amor no correspondido del gordo Canaro
que, como se escucha en la película, coque-
teaba con todas las cantantes y coristas de la
época. Gran historia, grandes personajes,
muchos fantasmas y pocas respuestas.
Allá va el auto que lleva a Wolf a Salsipuedes
y a algún rincón perdido de Córdoba donde
desde hace tiempo reside una ex estrella. Yo
no sé qué me han hecho tus ojos se transforma
en un viaje iniciático, en una road-movie
con destino fijo: un rostro aceitunado y re-
pleto de arrugas que marcan el paso del
tiempo de una nonagenaria que oculta sus
ojos -justamente- y que tiene la voz quebra-

da y finita (para colmo eso). Wolf vuelve a
encontrarse con Del Priore, quien narra su
encuentro con la ex diva en un negocio cor-
dobés. Un sutil travelling espía un rezo mo-
nacal como si se tratara de un film de Ama-
dori y Sano Film de los años 40. Como en
una película de Hitchcock, hay una escalera,
previo paso a la revelación donde descansa
el mito olvidado. Allí está ella, de perfil, cui-
dando su cutis, acompañada por un fondo
musical. En este momento, Yono sé qué me
han hecho tus ojos encuentra una síntesis
perfecta entre el documental Marlene de Ma-
ximilian Schell y Nick/s Movie, la elegía mor-
tuoria de Wim Wenders sobre Nicholas Ray.
En el primero de los docs la diva no apare-
cía, salvo su voz y su figura entre las som-
bras; en cambio, en Nick's Movie, Wenders
hacía babear al viejo Ray con la intención
de destruir un objeto de culto al que adora-
ba por sus películas. La cámara de Muñoz-
Wolf, por su parte, protege a la gran Ada,
irreconocible, graciosa, trasluciendo aún un
fuerte carácter. Las imágenes de Idolos de la
radio la muestran con Corsini y Olinda Bo-
zán, pero la diva no recuerda o no quiere re-
cordar. Wolf insiste con las preguntas que
cualquiera le hubiera hecho, pero la santa
responde con evasivas y con bastante inge-
nio. Eso es lo que quedó de los años 20 y 30:
una habitación, un televisor, una anciana. O
tal vez, otra cosa. Una santa mirando una
película por televisión, balbuceando frágiles
recuerdos, acaso sabiendo que jamás llegaría
a ver una película dedicada a ella. ~ 25
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LA MECHA
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El país del oeste
por JAVIER PORTA FOUZ

Los largometrajes de Perrone pueden clasifi-
carse según diversos criterios. Los estrena-
dos: Labios de churrasco (1994), Graciadió
(1997),5 pal' peso (1998), Peluca y Marisita
(2001), La mecha (2003). Los no estrenados:
La felicidad (Un día de campo) (1999), Zapa da
(Una comedia beat) (1999), Late un corazón
(2002). La trilogía de Ituzaingó: Labios, Gra-
ciadió, 5 pal' peso. La vuelta a los pibes de
ltuzaingó luego de las desgracias del mene-
mismo: Peluca. Las comedias filosofantes: La
felicidad y Zapada. Las películas con el viejo
Galván: Late y La mecha. Las color y las
blanco y negro, las con rock y las sin rock,
hasta llegar a... las en video y la en 35mm.
¡Seestrenó una de Perrone en 35!
La historia es la búsqueda del objeto del títu-
lo (de un calentador a kerosén) por parte del
viejo Nicéforo Galván, digna y tozudamente
más achacoso que en Late un corazón. YLa
mecha es narrativamente más organizada que
Late. Esdecir, aquí hay un punto de partida,
un desperfecto que plantea un desorden en el
mundo del protagonista. Pero si bien la me-
cha rota puede parecer en un momento una
excusa, un puntapié para la simple maquina-
ria narrativa de Perrone, los asuntos de la me-
cha y de La mecha son más que eso. La me-
cha averiada que hace salir a Galván de su ca-
sa -en un lugar agreste de Ituzaíngó-, llegar a
Marón y luego a Castelar, no es cualquier ob-
jeto, es obviamente algo que solamente tiene
algún valor -y posibilidad de arreglo- en un
medio empobrecido. Eloeste del Gran Bue-
nos Aires, territorio de Perrone.

La camioneta del vecino, el remís sin luneta
trasera, los colectivos antediluvianos hablan
del país que pocos filman. Perrone muestra al
viejo Galván en ese medio, y se mete en el
corazón cercano de la crisis. El centro de Ma-
rón aparece en La mecha. Yano son sólo las
calles de ltuzaingó ni los cruces de las vías.
Ahora es un centro comercial del oeste, y
uno de los más abigarrados. En dos planos se
ve de fondo, detrás de la ropa y múltiples
chucherías en ofertas escritas con fibrón en
las veredas, la fachada del Banco Nación. En
ese lugar, hace unos años, uno obtenía un
dólar por un peso. Sí, como en cualquier otro
banco del país, pero en La mecha la sensa-
ción de estafa histórica se acrecienta porque
el banco aparece detrás de un amontona-
miento de cosas y personas que hace pensar
en el universo de Blade Runner, pero más su-
cio y menos excedentario. Así, el caminar
por el centro de Marón remite a peligros típi-
cos de la ficción genérica desterritorializada,
pero una esquina bancaria nos devuelve a las
mentiras históricas locales. Perrone muestra
cómo quedaron la clase media baja y la clase
media del oeste: varadas en un país incomu-
nicado físicamente, por eso la importancia
del auto en el estado en que esté (y en el oes-
te hay móviles más deteriorados que los de
La mecha). Cada vez que Galván tiene que
usar el transporte público, los planos son ás-
peros, amplios, no hay nada a moderna esca-
la humana cuando uno quiere desplazarse
por el oeste sin coche propio (el auto como
último hogar en el final de Peluca). Moverse

es complicado porque los lugares se han des-
conectado; esto ocurre a 20 kilómetros de la
ciudad de Buenos Aires. Dentro de uno de los
conglomerados urbanos más grandes de la
tierra, el aislamiento construye otro mundo.
A ese otro mundo nos enfrenta Perrone con
La mecha. Nos hace ver su cercanía y también
su aislamiento, y la circularidad de los movi-
mientos, mediante imágenes que pierden el
poder del comentario. Muestran, y lo mostra-
do tiene la prepotencia de lo real. Perrone
rescata expresiones cotidianas que nos sue-
nan olvidadas en el tiempo pero que apenas
están un poco alejadas en el espacio. Un es-
pacio y una distancia que crecen con cada
humillación sufrida por los pasajeros de los
trenes, con cada colectivo que se rompe y
provoca un viaje más apretado en el otro
("yo subiría a este porque están con demo-
ras", dice el empleado de la línea).
Uno de los delicados méritos de la observa-
ción de Perrone (y este cine reposado se pa-
rece poco a las corridas de los pibes en Gra-

ciadió) es evocar -enrostrar- sin énfasis la po-
breza, la caída y la decadencia. Perrone ha
pasado de narrar su aldea (la trílogía, Peluca)
a mostrarla (desde Late). Su cine se ha vuelto
universal en su posibilidad de impacto -la
simpleza de la historia permite identificarse-
pero sutilmente local en su grito. Un grito
ahogado y resignado de un viejo que mira
fotos de otras épocas menos miserables,
mientras elogia unos fideos que tienen como
único atractivo el hambre siempre disimula-
da. Al mostrar, Perrone denuncia. r!l



El viejo y el mal
por GUSTAVO NORIEGA

EscribíaRohmer en su época de crítico: "Lo
característico del cine es permitir que los ac-
tos cotidianos y las cosas ordinarias accedan a
la dignidad épica más fácilmente que a través
de ningún otro arte". La mecha es un ejemplo
inmejorable de esa afirmación: se trata de la
travesía de un viejo que tiene que conseguir
una mecha para un calentador, lo que lo hace
recorrer esforzadamente un par de localida-
des del oeste del Gran Buenos Aires.Efectiva-
mente, la película le otorga a esta anécdota
mínima la cualidad de una gesta, la cual no
tiene nada que envidiarle, salvo el final feliz,
a El Señor de los Anillos. ParaJorge Carnevale,
columnista de Ñ, el caso es irrelevante y dig-
no de burla. Por supuesto, él mismo contra-
pondría a esta supuesta insignificancia la
obra del propio Rohrner, pero el del director
francés es un nombre ya validado histórica-
mente. Que el de Perrone vaya a serlo algún
día o no, es motivo de opinión. Pero que se
ponga su nombre como ejemplo de director
que pide créditos espuriamente ya es dema-
siado. Perrone ha desarrollado su carrera an-
terior al margen del INCAA.Esto no es nece-
sariamente una virtud (no hay nada malo en
que el Estado subsidie el cine) pero no se pue-
de ignorar -salvo por maldad- que es así.
Volvamos a la película. Esa cualidad del rea-
lismo cinematográfico de dotar de una dig-
nidad especial a un acto cotidiano yaparen-
temente menor es algo que el cine iraní supo
aprovechar especialmente en su favor. Allí
están para demostrarlo dos sagas infantiles:
¿Dónde queda la casa de mi amigoi, de Abbas

Kiarostami, y El espejo, de Iafar Panahi, que
tienen como protagonistas a dos pequeños
que llevan a cabo travesías, uno de un pue-
blo a otro para devolverle el cuaderno a un
amigo, y la otra por las calles de Teherán. Pe-
ro esas historias tenían un cierto aire victo-
rioso: eran niños y, aunque los obstáculos se
hacían más grandes a su mirada, ellos tenían
la energía y la determinación necesaria para
poder sobrellevarlos. La mecha, eri cambio,
tiene como protagonista a un anciano, para
más datos, pobre y suburbano. Es, por lo
tanto, una película infinitamente más triste
y pesimista que sus parientas iraníes. Elviejo
Galván sufre por su periplo pero no nos en-
teramos de su pesar porque lo diga -en rigor
de verdad, no se queja nunca- sino simple-
mente porque se lo ve en el cuerpo. Yno
porque Galván (así se llama el personaje pe-
ro también quien lo interpreta) sea un gran
actor sino porque está sufriendo las conse-
cuencias de la vejez ahí mismo, mientras la
cámara lo está registrando.
Galván se mantiene dificultosamente en pie
tratando de conseguir un repuesto que ya no
se fabrica, mientras le dicen que todos los
que pueden llegar a ayudarlo están muertos
o jubilados o simplemente no están. La pelí-
cula hace con él lo que nadie hizo con sus
compañeros de generación, con los ferrete-
ros expertos, con los calentadores a mecha:
preservarlo. Su tranquila resignación, sus
inalterables buenos modales, su lenguaje (no
escuchaba decir "muy amable de su parte"
desde hace treinta años, por lo menos), su

CJ)
o
Z
LlJ
c::
1-
CJ)
LlJ

impecable dignidad en la pobreza, todas esas
cosas que en pocos años serán el recuerdo de
nadie, Perrone las ha preservado en esta pelí-
cula. No es casual que lo menos interesante
de La mecha, lo más efímero, sean sus inten-
tos ficcionales de captar la situación social,
como la escena de los chicos con escopetas.
Como señala Javier aquí al lado, la infinita
decadencia del oeste bonaerense se hace pre-
sente con el simple hecho de poner una cá-
mara en sus calles atestadas.
¿Qué contestarle al columnista para quien la
búsqueda de una mecha por parte de un vie-
jo le parece poca historia para ser contada
por el cine? Como señala Edgar Motín, "lo
que atrajo (al cine) a las primeras multitudes
no fue la salida de una fábrica, ni un tren en-
trando en una estación (hubiera bastado ir a
la estación o a la fábrica) sino una imagen
del tren, una imagen de la salida de la fábri-
ca. La gente no se apretujaba en el Salan In-
dien por lo real sino por la imagen de lo re-
al". Yla explicación de esa fascinación por la
realidad dignificada por la cámara la da Ba-
zin cuando habla, refiriéndose a las fotogra-
fías familiares, de la "presencia turbadora de
vidas detenidas en su duración, liberadas de
su destino, no por el prestigio del arte, sino
en virtud de una mecánica impasible; porque
la fotografía no crea -como el arte- la eterni-
dad sino que embalsama el tiempo; se limita
a sustraerlo de su propia corrupción". A la
muerte y el olvido Perrone les ha arrebatado
algunas hermosas imágenes de un viejo dig-
no y testarudo. Esmuy amable de su parte. ~
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Intolerable Cruelty
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I

EL AMOR CUESTA CARO

¡Me fascinás!
a favor SANTIAGO GARCIA

"El impulso amoroso del hombre se mani-
fiesta a través del conflicto", le dice el
doctor Lehman a Susan Vance cuando ella
le explica las "persecuciones" a las que ha
sido sometida por David Huxley. Luego
ella se lo repite a él, quien la mira sor-
prendido. Pero a la larga se demostrará
que tiene razón, aunque tal vez donde de-
cía "hombre" debería decir "hombre y
mujer". Claro, hay impulsos e impulsos, y
conflictos y conflictos. La cita del co-
mienzo proviene de La adorable revoltosa,
clásica screwbal/ comedy de Howard
Hawks. En El amor cuesta caro el conflicto
es tan extremo que estamos a medio ca-
mino entre la screwbal/ y la comedia ne-
gra, un género, este último, más cercano
al universo de los hermanos Caen. Desde
el vamos, la película es una pelea entre
las comedias mencionadas y una tercera:
la comedia romántica, que parece apalea-
da frente a velocidad de la screwbal/ y la
maldad de la negra. Pero apaleada no sig-
nifica derrotada. Entre otras cosas, el film
es una especie de ensayo sobre el roman-
ce en el cine y su influencia en la vida de
la gente. Casi se podría pensar que se tra-
taba de una comedia para que la dirigiera
Nora Ephron. No importa cuánto cinismo
le quieran poner los Caen, algo que ellos
no se animan a decir y que no es otra co-
sa que el impulso amoroso básico con ra-
mificaciones románticas se asoma en la
película y la vuelve sofistícada, compleja
y apasionante. Tres formas de comedia al
precio de una. El amor, o el impulso amo-
roso o lo que sea, une a los protagonistas
y nadie los puede separar. Se pelean, se
atacan, parecen destruirse, pero están
irremediablemente atados el uno al otro.
Pueden faltarles muchas cosas, pero les
sobra fuego en el corazón. Así, El amor
cuesta caro termina siendo una película
profundamente romántica, porque cree
que el amor une a la gente, aunque no
sea el amor de las películas, aunque sea
complejo, contradictorio, negro, doloro-
so... el amor los sigue uniendo. El amor
deja de estar idealizado y entonces su
triunfo es más emocionante. Incluso si su
victoria es parcial, es una vez emocionan-
te. Nada es seguro, los votos de amor de-
ben ser renovados cada día, cada noche,
por siempre. Y una y otra vez las personas
vuelven a creer como el amigo del prota-
gonista que llora en todas las bodas, sin
excepción. Fl1

Caro pero el peor
en contra MARCELA GAMBERINI

Ay... de nuevo los Hnos. Caen. Cada apari-
ción es una sorpresa. Un universo posible
pero poco probable, inestable. Revisores de
cada género, juegan con ellos y se divier-
ten, pero al espectador a veces no le pasa
lo mismo. Ellos, los Caen, disparan senti-
dos, eso sí, no sabemos hacia dónde. En
general (no hay espacio para mencionar
cada uno de sus films) los hermanitos son
como aquellos españoles de la conquista:
quieren hacer pasar vidrios, baratijas relu-
cientes y caras por piedras preciosas. Cás-
caras lustrosas y brillantes, pero vacías. Ca-
jas sin interior. Lo peor es que muchos
compran, como los indios. Los Caen son
farsantes, traidores, engañan; es verdad, a
veces con cierta inteligencia, a veces con
alguna perdida idea interesante, pero en
definitiva son estafadores. Sí, la asociación
es obvia, en El amor cuesta caro, el juego de
engaños está a la orden del día. La despam-
panante Zeta-Iones engaña al buen mozo
de Clooney, este la engaña a ella y así se
desarrolla, sucesivamente, la somnífera tra-
ma del film. La misma estrategia con la
que se cuenta la historia es la que usan los
hermanitos para filmar. Un juego de enga-
ños, cajitas chinas, muñequitas rusas. Cla-
ro, no hay que olvidar que el último enga-
ñado es el espectador. Una película sin
centro, sin eje, sin corazón. Eso, sin la más
mínima emoción. Una película sin alma.
Ahora bien, además, pasa que estas estrate-
gias lúdicas no entretienen, no divierten al
espectador, ¿es una comedia?
Hay algo bueno en la película, la secuencia
inicial. En ella Geoffrey Rush canta, exacer-
bado, The Boxer de Simon y Garfunkel. Lásti-
ma que este personaje, prometedor al co-
mienzo, se desdibuja a lo largo del film. Su-
cede lo mismo con el personaje que encarna
Billy Bob Thornton, ampliamente desapro-
vechado. En realidad, todo el film se va per-
diendo a medida que avanza: se diluye,
aburre, hipnotiza, cansa como el barato em-
papelado de la seudomítica habitación del
obvio Barton Fink.
Nada más. Obvio, que los Caen "sigan par-
ticipando" en el concurso, fuera o dentro
de la industria, da lo mismo. Tal vez en al-
gún momento logren la simpatía, la emo-
ción y la personalidad que nunca alcanza-
ron. Tal vez sea porque se han demorado
buscando "la verdad" a través de costosos
mecanismos que ponen a funcionar pálidos
sentidos. Cine sin corazón, sin odio, sin pa-
sión, sin gracia. Fl1



AMERICAN PIE: LA BODA

Muñeco de torta
American Wedding
ESTADOS UNIDOS

2003,96'
DIRECCION Jesse Dylan

PRODUCCION Josh Shader, Chris Weitz,
Paul Weitz

GUION Adam Herz
MUSICA Christophe Beck

FOTOGRAFIA Lloyd Ahern 11

MONTAJE Stuart H. Pappé
INTERPRETES Jason Biggs, Sean William

Scott, Alyson Hannigan,

Eddie Kaye Thomas,

Thomas lan Nicholas,
January Jones.

Escatológica, sensiblera, grosera, primiti-
va, divertida: cualquiera de estos adjeti-
vos le sienta bien a la serie de American
Pie. En esta tercera entrega (teóricamente
la última, aunque no habría que extrañar-
se ante American Pie: El divorcio o
American Pie: Los funerales), el grupo origi-
nal de personajes, que había sorprendido
a más de un prejuicioso en la original y
alcanzado consistencia sin perder un gra-
mo de gracia en la segunda parte, es deja-
do un poco de lado para ubicar en el cen-
tro de la acción a Stiffler, el bestial y so-
breexcitado muchachote interpretado por
Sean William Scott, que estará siempre a
punto de arruinar el casamiento del título
-entre el torpe Jim y la ninfomaníaca Mi-
chelle- merced a su desesperación por
acostarse con la dama de honor. Esto ni
siquiera es una "excusa argumental" para
introducir gags más o menos remanidos:
es el argumento completo de la película,
que tiene en la honestidad brutal, en po-
ner su rusticidad y su candidez en la su-
perficie sin vergüenza, su mayor virtud.
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Una lectura política (¿correcta o incorrec-
ta?), ideológica (¿qué opina de la institu-
ción matrimonial?) e incluso estética se
revela inservible ante un producto como
American Pie: la boda. El rostro del archie-
nemigo de Stiffler durante la detallada se-
cuencia en la que este pasa de "come-
mierda" figurado a literal, sugiere la acti-
tud que debería adaptarse para disfrutar
el humor de American Pie. A Finch le re-
pugna lo que ve porque sabe, como el es-
pectador, lo que está sucediendo en reali-
dad, pero no puede evitar sentir algo de
cariño y respeto hacia alguien capaz de
llegar tan lejos por una obsesión. Si se ha
seguido la serie desde el principio, esa
empatía con los personajes -el más queri-
ble probablemente sea el padre con res-
puestas para todo, al que da vida el gran
Eugene Levy- funciona, y alcanza para
desvincular del todo a la mancillada tarta
americana, devenida pastel de bodas re-
cubierto de vello púbíco, de la infame se-
guidilla de Porky's con la que se la suele
comparar. Agustín Masaedo
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JUGANDO CON EL DESTINO OSCAR ALEMAN,
VIDA CON SWING

Bend it Like Beckham ARGENTINA, 2002, 104', DIRIGIDA POR Hernán Gaffet.
INGLATERRA I ALEMANIA, 110', DIRIGIDA POR Gurundir Chad-

ha, CON Parminder K. Nagra, Keira Knightley.
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En una escena imposible (es un sueño) una
joven comparte equipo con Beckham y hace
un gol. La voz de un periodista se pregunta:
¿Será la nueva Gary Lineker? El periodista es
Gary Lineker y ya tenemos el primer gran
chiste de esta comedia deportiva. Porque fu-
gando con el destino (Bend It Like Beckham) tie-
ne simpatía de sobra y hace un derroche (lite-
ral) de chistes efectivos y verdaderamente
graciosos. Algunos son elementales y otros
simplemente tontos, pero muchos consiguen
hacer reír en buena ley, con situaciones ab-
surdas que le quitan toda gravedad posible a
la historia que se nos cuenta. Una joven de
familia hindú posee la vocación y el talento
para dedicarse al fútbol, pero su familia se
opone absolutamente a la posibilidad de que
el sueño se concrete. Ella les oculta, entonces,
su vida con el fútbol. La familia la descubre
por lo menos tres veces, yeso hace que lo
que en otra película hubiera sido terrible, acá
resulte gracioso. Más allá de todo, la familia
la quiere y tarde o temprano cederá. Las dos
protagonistas son tan carismáticas que no
hay forma de dejar de sonreír durante todo el
film. Y la familia es tan insoportable que dan
ganas de no ver nunca más una familia hin-
dú (o no hindú, ya que cien veces peor es la
madre de la joven inglesa amiga de la prota-
gonista, aunque es sólo una persona frente al
batallón de la otra familia). La película -fiel al
espíritu de un film deportivo- incluye el ha-
bitual rescate de segundo tiempo y un final
recontrafeliz típico del género, y lo que quie-
re contar es muy simple: no todas las hijas
nacieron para casarse, ni para usar vestidos,
ni para quedarse dentro de su clase social. La
tradición puede quebrarse. Parece una tonte-
ría, pero si uno presta atención en este país
aún se discute si las mujeres pueden o no ju-
gar al fútbol. Esa es sólo una parte de una lar-
ga lista de imbecilidades que nos colocan en
la prehistoria ideológica del mundo. Así que
esta película, que podría ser comparada por
su sofisticación con El karate kid 4, aquí se
convierte en un film de profundo contenido
político y temática polémica. Santiago García

El [azz argentino ha presentado a lo largo
de su historia muy pocas figuras que alcan-
zaron una dimensión verdaderamente in-
ternacional. Podría hablarse, hasta cierto
punto, del Mono Villegas, quien grabó su
primer disco en EE.UU. en 1955; del Gato
Barbieri, quien desde mediados de los se-
senta frecuenta con éxito los escenarios in-
ternacionales, y no mucho más.
Sin embargo, hubo un músico que, antes de
convertirse en una exitosa figura en el medio
local, formó parte de la compañía de josephí-
ne Baker en los años 30, tocó con artistas de
primera línea como el trompetista Bill Cole-
man, fue comparado -a pesar de las diferen-
cias de sus estilos interpretativos- con Django
Reinhardt e incluso recibió del mismísimo
Duke Ellington la oferta de ocupar un lugar
en su legendaria orquesta. Guitarrista, baila-
rín, actor, ocasional cantante, antes que nada
un auténtico showman, ese músico fue el
chaqueño Oscar Alemán. La película de Her-
nán Gaffet (con inesperada y exitosa repercu-
sión en el público) debe verse como un es-
fuerzo atendible por recuperar a una figura
desconocida por las jóvenes generaciones,
que recorre su trayectoria desde su infancia
desgraciada, su paso por el Brasil, los triunfos
en Europa, el exitoso regreso a Argentina, los
años de decadencia y su retorno a la fama y el
reconocimiento en los últimos años. Y lo ha-
ce mediante un prolijo registro cronológico al
que se puede achacar cierta falta de imagina-
ción y un didactismo por momentos excesi-
vo, en buena medida debido a la omnipre-
sente voz en off (a la que se agregan ocasiona-
les apariciones ante la cámara) de Quique
Pesoa. Por otra parte, la rigidez y el envara-
miento de la mayoría de los entrevistados
(con la honrosa excepción de Chachi Zarago-
za, el único que se muestra suelto y distendi-
do frente a la cámara) provocan que el film
transmita una seriedad y una falta de swing
bastante ajenas a las características del perso-
naje, precisamente alguien capaz de extraer
swing con su guitarra hasta del tema más de-
sembozadamente comercial. Jorge García

JEEPERS CREEPERS 2

ESTADOS UNIDOS, 2003, 104', DIRIGIDA POR VicIar Salva, CON

Jonalhan Breck, Ray Wise.

[eepers Creepers evitaba todos los lugares co-
munes de un género que Scream y El proyecto

Blair Witch habían redefinido y asesinado.
Con ese camión desenfrenado que acechaba
a los protagonistas al comienzo del film, Vic-
tor Salva revisitaba Reto a muerte de Spielberg
mientras le daba una nueva dimensión al
aburguesado terror de los últimos años. En [C

había un quiebre importante: el camión con
la bocina infernal desaparecía a mitad de pe-
lícula para cederle el lugar a The Creeper, un
misterioso monstruo caníbal que la cámara
intentaba esconder del espectador o, a lo su-
mo, mostrarlo en pequeñas dosis. Esa segun-
da parte del film fue un exquisito volantazo
de guión, una maniobra arriesgada que suele
hacer derrapar a la mayoría de las películas.
Esta secuela es otra sacudida brusca de volan-
te, si se toma como punto de partida la pri-
mera parte. Durante toda la película está la-
tente la idea de que a partir de lugares comu-
nes genéricos se está intentando hacer del
Creeper una nueva franquicia monstruosa.
Con el correr de los minutos, se multiplican
los primeros planos que buscan transformar a
The Creeper en un serial killer con un caris-
ma y un timing dignos de un showman, tan-
to para las apariciones escalofriantes como
para los chistes. La secuencia de la selección
de las futuras victimas muestra esto en un
par de minutos. En esa escena también se no-
ta otra vuelta de tuerca interesante para el gé-
nero: siempre es necesario mantener encerra-
dos a los personajes a los se quiere provocar
pánico, pero Salva no elige una habitación ni
una casa. Decide alternar el encierro del gru-
po de adolescentes entre un colectivo y la ru-
ta como lugar aislado del que no hay salida
posible. Una decisión arriesgada, pero que lo-
gra crear la sensación de claustrofobia a cam-
po abierto. El mayor reclamo que se le puede
hacer a este nuevo ataque del bocón es el
hincapié (por enésima vez en el año) que se
hace en la venganza como móvil de la ac-
ción. Tal vez el único de los lugares comunes
del que no logra salir tan airoso Salva en esta
segunda (¿y última?) entrega. Nazareno Brega



ABRAZOS, TANGO EN BUENOS AIRES
ARGENTINA, 2003, 85', DIRIGIDA POR Daniel Rivas, CON El
Sexteto Mayor, Luis Borda, Raúl Lavié, Liliana Herrero,

Rubén Juárez, Adrián laies, Juanjo Domínguez, Julio Pa-

ne, entre otros artistas participantes del Quinto Festival
Buenos Aires Tango.

Arribé a la sala cargado de prejuicios y con
cierta bronca contra el tango que última-
mente se muestra en las pantallas y por có-
mo me excluye lo que denominan "un
sentimiento" a partir de sus estereotipos,
su machismo cavernícola y su iconografía.
Pero me encontré con una película en la
que afloran tensiones entre ese "tango" -el
Obelisco, el Riachuelo, y el merchandising
caza turistas; los bailarines empilchados de
polaina y mocasín- y la música y sus intér-
pretes y compositores. Abrazos ... toma par-
tido por estos últimos desde sus discursos,
y se apoya en la fluidez de una construc-
ción desestructurada y la elección de redu-
cir "ese" tango. Los imperdonables son
justamente los segundos de íconos porte-
ños y Aníbal Ibarra milongueando (que su-
brayan el carácter oficial del Festival y la
película, y contribuyen a alimentar un ti-
po de personaje generado desde la publici-
dad de campaña electoral). Segundos que
se vuelven la nada cuando emergen los
acordes de Astor Píazzolla, y cuando fluye
su concepto aperturísta, arriesgado y con-
vocante. Agustín Campero

S.W.A.T. - UNIDAD ESPECIAL
ESTADOS UNIDOS, 2003, 117', DIRIGIDA POR Clark Johnson,

CON Colin Farrell, Samuel L. Jackson, Olivier Martinez.

Presa de una dinámica visual que bien pue-
de compararse al armado de un arma de re-
petición con mira telescópica -cuanto más
veloz, más rápido se mata al enemígo-,
S. WA. T. es más una película de reacción
que de acción, desde la perspectiva ideoló-
gica del término y desde su acepción cerca-
na a la física. Políticamente reaccionaria, no
hace escala en ningún precepto estético na-
rrativo que la salve de ser un panfleto etno-

Una bochornosa y navideña comedia romántica inglesa que pretende ser Realmente amor.

centrista; y físicamente, pues frente a una
acción la película, junto al grupo S.W.A.T.,
funciona como respuesta a un golpe asesta-
do desde afuera. Desde ese punto de vista,
parece estar concebida como una adverten-
cia, llena de giros inesperados que traicio-
nan la lógica que pregonan las partes inicia-
les de la película. Un bodrio lleno de dispa-
ros muy parecido aBad Boys II, en donde
debe eliminarse cualquier elemento extraño
que ose pisar suelo norteamericano.
Eduardo Flores Lescano

REALMENTE AMOR
Lave Actually

INGLATERRA, 2003, 135', DIRIGIDA POR Richard Curtis, CON

Hugh Grant, Colin Firth, Emma Thompson, Liam Neeson,

Laura Linney, Keira Knightley, Bill Nighy.

El escritor británico Curtis (Un lugar llama-
do Notting Hill, Cuatro bodas y un funeral)
dirige por primera vez, y logra que la lige-
reza y el discreto encanto de sus anteriores
comedias románticas se pierdan casi por
completo en una maraña de personajes sin
gracia ni interés, con marco navideño.
Apenas el desbocado rockero cincuentón
que compone Bill Nighy aporta algo de
chispa entre toneladas de pólvora mojada:
bochornosos subrayados musicales, perso-
najes abandonados a mitad del film, chis-
tes y estereotipos antediluvianos, patriote-
rismo de ocasión ... Ya la voz en off del
prólogo auguraba lo peor, al postular que
"el amor está en todas partes" a partir de
la pedestre constatación de que los últi-

mos llamados desde las Torres Gemelas
fueron "mensajes de amor, no de odio".
Agustín Masaedo

SHINER
REINO UNIDO, 2000, 98', DIRIGIDA POR John Irvin, CON Mi-

chael Caine, Martin Landau, Francis Barber, Claire

Rushbrook, Frank Harper.

Hay dos películas en Shiner. O dos lógicas
para el camino de los personajes. La prime-
ra opera mientras el viejo promotor de bo-
xeo Billy Shiner Simpson (Caine) da los úl-
timos toques grasa y mafiosos a la colorin-
che velada en la que su propio hijo peleará
por el título mundial contra un negro ame-
ricano. Shiner ansía el triunfo social, nun-
ca conocido. El, su familia y sus colabora-
dores son blancos, ingleses y habitan Lon-
dres con un acento tan desclasado que no
podría corregir ni Henry Higgins.
Hasta llegar a la pelea, el veterano jamás
consagrado john Irvin (entre muchas
otras, El monte de las viudas) explica de
más cada situación mediante el viejo siste-
ma de líneas de diálogo o gestos que piden
a gritos no manifestarse. Pero hasta ese
momento, y tal vez hasta que se van los
americanos comandados por Martin Lan-
dau (tan grasa como Caine pero más ame-
rican, menos preocupado por los maso-
nes), el relato fluye a partir de la acción
continua, con cierto vértigo y suspenso.
Sin los americanos, sólo quedan los cock-
ney y la lógica del peor cine inglés (¿quién
cometió un asesinato?, ¿cómo se puede ser 31
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más desagradable?). Y la mitad que falta de
película se torna arbitraria y vueltera.
Mientras tanto, los personajes pierden to-
da dignidad y el final es un amasijo en una
terraza. Allí Shiner encuentra dos cosas: su
piso de inteligencia y el peor diálogo exce-
sivo. Lo dice Caine, gran actor y gran mer-
cenario. Javier Porta Fouz

ELOGIO DEL AMOR
Elogede /'amour
FRANCIA I SUIZA, 2001, 97', DIRIGIDA POR Jean-Luc Godard,

CON Bruno Putzulu, Cécile Camp, Jean Davy.

Un Godard que, en suntuoso blanco y ne-
gro, parece querer volver a sus orígenes,
aunque esta película poco tiene que ver
con Sin aliento o Alphavi/le. Tampoco exis-
te esa idea de reflexión en el desorden que
caracterizó al JLG de los noventa, de Nou-
velle Vague a Histoitets) du cinéma. En la su-
perficie elegante, principalmente estática,
de Elogio del amor se desliza lenta una his-
toria del cine dentro del cine sin la vitali-
dad de Pasión (1982); por el contrario, JLG
parece momificado y su voz over, sugestiva
como siempre, parece querer salvar del
naufragio a las imágenes. De igual mane-
ra, el fragmento a color del final intenta
inyectar humor y soltura a un film "se-
rio", aunque sólo parece un manotón de
ahogado. Porque Elogio del amor se hunde
frente a la impresión de que su apariencia
de obra magna y su calidad de film ensa-
yo, ambas cosas presentes en su título,
nunca llegan a cumplirse. Apenas una pe-

lícula apéndice de obras más fértiles del
último Godard. Elogio del amor se estrenó
en la lujosa salita del Hotel Elevage, que
también es un apéndice del circuito de ci-
nes porteños. Y aunque fue exhibida en
fílmico en los festivales de Buenos Aires y
Mar del Plata, la película se proyectó en
video. A pesar de su desafortunada factu-
ra, Elogio del amor merecía más espacio en
esta revista pero resulta difícil considerar-
la como a cualquier otro estreno por las
cuestionables condiciones de exhibición.
Diego Trerotola

TONTOS, TONTOS Y RETONTOS
Dumb and Dumberer: When Harry Me! Lloyd
ESTADOS UNIDOS, 2003, 85', DIRIGIDA POR Troy Miller, CON

Eric Christian Olsen, Derek Richardson, Eugene Levy,

Rachel Nichols.

Si a uno le piden que dibuje a Hulk y pin-
ta sólo un manchón verde, estaría bastan-
te cerca de repetir la operación que Ton-
tos, tontos y retontos efectúa con respecto a
la ópera prima de los hermanos Peter y
Bobby Farrelly, la subvalorada Tonto y re-
tonto. Esta mala imitación de la vida íarre-
lliana en los tiempos de la precuela narra
el primer encuentro entre dos (pre)poten-
cias, Harry y Lloyd, y las desventuras de
ambos en la preparatoria. El director aco-
moda las piezas como el actor proto-Iím
Carrey o esos chistes remachados del ori-
ginal (el del baño o el de la oportunidad
desperdiciada) para que. el preconcepto
sobre el cine de los hermanitos, aquel que
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Godard vuelve a la ficción con un Elogio del amor pero sin pasión.

los reduce al chasco escatológico, domine
y permita creer a los distraídos que la pelí-
cula es la misma. No se puede pedir mu-
cho de un film que comienza con una sub-
jetiva desde dentro de un órgano sexual fe-
menino. Juan Manuel Domínguez

A LOS TRECE
Thirteen
ESTADOS UNIDOS, 2003, 100', DIRIGIDA POR Catherine Hard·

wicke, CON Nikki Reed, Evan Rachel Wood, Holly Hunter,

Jeremy Sisto, Deborah Kara Unger.

Otra película de adolescentes. Mujercitas en-
capsuladas en los lugares comunes de all
american teen (sexo, drogas & fashion). Todo
muy, muy dramático y duplicado para que
no queden dudas del "mensaje" retrógrado
(2 adolescentes "descontroladas" por culpa
de 2 madres "descuidadas"). A los trece ni si-
quiera mantiene la coherencia o la dignidad
a través de su puesta en escena de movediza
cámara en mano, que si bien al principio pa-
rece dar una urgencia a las imágenes y una
impronta de video casero, luego desaparece
frente a recursos caprichosos que se esfuer-
zan en mantener el nervio narrativo, como
el uso de movimientos pendulares profesio-
nalmente planificados. DT

MARC, LA SUCIA RATA
ARGENTINA, 2003, 90', DIRIGIDA POR Leonardo Calderón

CON Diego Mackenzie. Daniel Ritto, Geniol, Divina Gloria.

Opera prima de Leonardo Calderón basada
en la novela homónima del periodista José
Sbarra, Marc, la sucia rata relata -con mu-
chas reiteraciones y una estética sucia co-
mo su protagonista- la vida de un margi-
nal en proceso de auto destrucción [ast [or-
ward en los años ochenta porteños. A
través del parloteo constante de Marc (el
fallecido Diego Mackenzie) con un policía
(Daniel Luca vive Ritto) por una parte y un
taxista border (Genial) por otra, o de las
imágenes de Los pro y los contra de hacer de-
do -ínconcluso film de la rata dentro del



film- podemos comprobar una visión del
mundo (del cine) que reduce a los perso-
najes a meras marionetas afectadas. JMD

CLlCK!
ARGENTINA, 2003, 101', DIRIGIDA POR Ricardo Julio Berret-
ta, CON Sergio Lumbardini, Mara Bestelli, Silvia Bosco y
Claudio Gíúdice.

De a poco se está volviendo a aquella prácti-
ca perpetrada por la gestion Mahárbiz de es-
trenar cualquier cosa en las salas del INCAA,
que no sólo impide que otras películas argen-
tinas mejores se estrenen, sino que puede ha-
cer que el público piense que todo el cine ar-
gentino es esto. Click! es una película impre-
sentable en todos los sentidos posibles: se ve
mal, intenta pasar por comedia pero los chis-
tes no causan ninguna gracia y se ven venir a
años luz, la música parece la cortina de un
programa de TV infantil de canal comunita-
rio, tiene los típicos desencuentros de tira
diaria televisiva de cuarta y los personajes
son directamente no-dimensionales (entre el-
los, el de una psicóloga que parece haber
aprendido con un manual de Psychology [or
Dummies y que, cuando atiende a sus pacien-
tes, imposta la voz). Yni hablar del afiche...
Ah, además dura 107 minutos. Juan Martínez

EL MOSQUETERO
The Musketeer

ALEMANIA I INGLATERRA I LUXEMBURGO, 2001, 104', DIRIGIDA

POR Peter Hyams, CON Justin Chambers, Mina.Suvari, Tirn

Roth, Stephen Rea, Catherine Deneuve.

Los tres mosqueteros tal vez sea, aún hoy, la
novela que más veces ha sido adaptada al
cine. Ha conocido versiones muy distintas
entre sí, fieles e infieles al original. En mu-
chos casos interesantes y en algunos hasta
brillantes. El mosquetero -por el contrario-
busca abrirse paso entre las más patéticas y
soporíferas miradas que haya sufrido jamás
la novela de Dumas. Sólo puede interesarles
a los fanáticos del escritor y su saga mos-

quetera, por cuanto brinda un constante
devenir de elementos irritantes que man-
tendrán, dentro del tedio general, el interés
por saber de dónde pueden salir tantas ma-
las ideas al llevar al cine tan extraordinario
libro. Santiago García

SOÑANDO JUNTOS
He ni zai yi qi

CHINA I COREA DEL SUR, 2002, 116', DIRIGIDA POR Chen Kai-

ge, CON Yun Tang, Peiqui Liu, Hong Chen.

Lo hemos visto tantas veces: un chico con
un talento especial, en este caso el violín,
debe superar la pobreza de origen y otras
vallas para triunfar. Versiones modernas de
las historias de héroes mitológico s adapta-
das al individualismo capitalista son fábu-
las tranquilizadoras, a veces bellas. Esta es
una versión oriental. Chen Kaige ha pulido
todos sus defectos: la falta de concisión, las
historias paralelas a la trama central que
arrancan y terminan sin llevar a ningún la-
do, la duración excesiva y gratuita; y ha di-
luido su compromiso con sus personajes e
historia que equilibraban aquellos defectos
en Adiós, mi concubina, para vender un film
de qualité ecuánime (en tanto da a cada
uno de sus protagonistas lo que más o me-
nos quieren), desprolijo y bastante trampo-
so. Con una escena final efectista como po-
cas en la que, malamente, se cierran todas
las ventanas narrativas que Kaige va dejan-
do abiertas, y la emoción la presta el viejo

Tchaikovsky, nunca la cámara, nunca la
historia. Eduardo Rojas

LA GUARDERIA DE PAPA
Daddy Day Care
ESTADOS UNIDOS, 2003, 92', DIRIGIDA POR Steve Carr, CON

Eddie Murphy, Steve Zahn, Anjelica Huston.

Esta vez no se puede culpar al doblaje. La
guardería de papá suena mal en cualquier
idioma. Murphy no se conforma con ser
un mal comediante, ahora vuelve como
mal comediante "de buen corazón", en la
línea cinematográfica de Francella y el pró-
ximo julián Weich. Otra vez se castiga a
los niños como vehículo para mostrar esa
bondad, a partir de una infinidad de chis-
tes que funcionan tan mal como la gran
cantidad de momentos que pretenden ser

.emotivos. Dentro del universo que cons-
truye el film, el mal toma forma de institu-
ción educativa. Pero esa maldad reside en
que a los chicos en este lugar nefasto in-
tentan ... ¡enseñarles! Eddie ayuda a que los
chicos abandonen la escuela y como lec-
ción les enseña que, en realidad, "todo lo
que necesitan es amor". Nazareno Brega

BONIFACIO
ARGENTINA, 2003, 60', DIRIGIDA POR Rodrigo Magallanes,

CON Alfredo Steimberg, Carlos Pedraza.

Una de terror, pero de cabotaje y con varias
escalas en paisajes de la provincia de Santa
Cruz y algún que otro regionalismo visual
por ahí suelto. Lejos del vértigo del género,
más bien casi en las antípodas, Bonifacio se
tropieza con su propia narrativa que peca de
tautológica, lenta y torpe: la escena en la que
el peón explica la leyenda de "El Grandote"
a la única víctima dura como diez minutos y
la película casi una hora. La decisión de usar
una voz en off en tono decimonónico trai-
ciona y subestima al género y al espectador,
a la par que expone cómo Bonifacio explica
mucho más de lo que muestra. JMD

ABIERTA LA INSCRIPCiÓN
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YO NO SE QUE ME HAN HECHO TUS OJOS 9 9 9 8 9 8 8 7 8,38
PACTO DE JUSTICIA 9 6 8 9 9 820
BONANZA 8 9 8 8 7 7 8 7,86

LA MECHA 6 8 7 7 6 7 7 8 700

LOONEY TUNES 6 9 6 7 700
RIO MISTICO 9 7 8 4 9 5 7 700
JEEPERS CREEPERS 2 7 8 7 4 650
OSCAR ALEMAN VIDA CON SWING 8 5 650
EL AMOR CUESTA CARO 7 6 7 7 3 7 617
REALMENTE AMOR 6 8 4 6,00
SOÑANDO JUNTOS 6 5 5 533
JUGANDO CON EL DESTINO 6 5 4 6 5 520
SHINER 6 7 4 4 5 520

TIERRA DE OSOS 5 3 5 7 5 4 483
AMERICAN PIE: LA BODA 6 5 4 3 6 480
A LOS TRECE 4 6 5 3 7 2 6 4,71

ABRAZOS TANGO EN BUENOS AIRES 4 5 450
EL MOSQUETERO 4 4 400
S.W.A.T. 3 5 2 6 3 380

MATRIX: REVOLUCIONES 5 1 5 2 8 1 5 1 4 356
LA GUARDERIA DE PAPA 6 2 4 2 350

TONTOS TONTOS Y RETONTOS 1 1 2 2 150
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El extraño caso de
David Cronenberg

Excursiones por un cine enrarecido

un curso de verano por Eduardo A. Russo
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ENTREVISTA A VICTOR KOSSAKOVSKY

Lo bello y lo terri ble
Kossakovsky es de esos directores queparecen conducir su filmografía (y hasta cierto punto, también

su biografía) de acuerdo a lo que van rodando. Y decide lo que filmará a partir del desafío de mostrar

gente, o de encontrar (más que contar) historias. por AGUSTIN CAMPERO y EDUARDO A. RUSSO

¿Cómo fue el encuentro con la gente que ayer

fue a ver tu película (Tisché!)?

Muy bueno. Las películas fueron muy bien
recibidas, se hicieron buenas preguntas y se
rieron bastante. Fue muy gracioso. Yome
quedé sorprendido de que entendieran to-
do. Diría que los rusos y los argentinos so-
mos bastante parecidos.
Muchos decían que Tísché! era muy argentina.

Acá se podría filmar la misma película.
¿Y en qué somos parecidos los argentinos a

los rusos?

Somos muy emocionales, amistosos, senti-
mentales, y también vagos (risas). Acá tam-
bién se ve a dos hombres trabajando, yel
resto alrededor mirando.
Gente gregaria ... en Loseves muy interesante

la relación del filósofo y sus seguidores. ¿Có-

mo pudo sobrevivir durante los 70 años de la

Unión Soviética, en esa situación?

Básicamente, estuvo perdido durante un
tiempo. Sus libros no se publicaban. Estaba
recluido, sólo se dedicaba a cuestiones pura-
mente académicas en instituciones pedagó-
gicas. Después de la revolución, unos 200 fi-
lósofos y escritores partieron al exilio. Ches-
tov, Bulgakov y otros constituían un grupo
de amigos. Losev era el más chico, y por eso
quizá Lenin no lo mandó al extranjero.
Cuando estalló la revolución, Losev tenía 22
años. Pero ya era amigo de esos intelectua-
les. En 1915 ya había publicado sus prime-
ros libros. Fue un verdadero milagro que no
hubiese muerto durante este período.
Y había anunciado que iba a morir.

Sí, un 24 de mayo. Lo predijo, algo asombro-
so. A mi hijo lo llamé Alexei en honor a él, y
nació dos meses antes de que Losev muriera.
Losev nunca tuvo hijos, y me pidió que lle-
vara al bebé recién nacido donde él estaba.
En la presentación, comentaste a la gente que

posiblemente percibieran tus películas como

hechas por distintas personas. Sin embargo,

tienen un aire de familia. Parece haber dos ti-

pos: algunas surgen frente al accidente, y en

otras es como si estuvieras buscando algo.
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Para mí sería muy aburrido realizar una pelí-
cula si de entrada sé cómo hacerla. Después
de Belovy, en Europa se hicieron muchas pe-
lículas del mismo tipo. Para mí era imposi-
ble continuar con ese estilo. Ahí me doy
cuenta de que si sé como hacerla, entonces
no me interesa, me aburro. Trato de encon-
trar una idea que sea difícil para mí, un esti-
lo nuevo, algo inusual. Estas son mis reglas.
Losev me dijo que nunca hiciera una pelícu-
la que otro pudiera hacer, que tratara de es-
coger un tema que sólo yo sea capaz de en-
contrar, que sea un reto durante la filma-
ción. Para mí es algo así como una espiral,
puedo estar girando alrededor de los mis-
mos temas. Cómo explicarlo ... ¿Estuvieron
en El Cairo? Buenos Aires es una ciudad
muy grande, pero de alguna manera está or-
ganizada. Hay reglas, normas de tránsito, se
sabe por dónde se puede caminar y por dón-
de van los autos. El Cairo es una enorme
ciudad de 80 millones de personas, con sólo
tres semáforos. Autos, motos, gente, no hay
reglas, todos van por todos lados. Pero de al-

guna manera funciona. Si nos alejamos y lo
vemos desde arriba, tiene como un orden. A
eso yo lo llamaría terriblemente hermoso.
Me gusta aquello ante lo cual yo puedo pre-
guntarme: ¿Eshermoso o terrible? Siuno ya
sabe que es hermoso, no es interesante. Si sa-
bemos que es terrible, tampoco. Si no sabe-
mos el límite, si de alguna manera van jun-
tos, como las mujeres, que sentimos que son
tan hermosas que nos pueden arruinar la vi-
da, nos sentimos emocionalmente fuertes,
sentimos el tema. De lo contrario, es como el
pochoclo: podemos comerlo pero es nada.
Para mi el tema aparece cuando en el princi-
pio tengo algo que no sé para qué lo necesi-
to, pero que tiene algo emocional para mí.
Losev tuvo una gran influencia en vos ¿En

cuanto al cine, cuáles son tus referentes?

Hay una obra de Gógol, La boda, que trata
sobre una mujer de mediana edad que tiene
cierto apuro por casarse. Mira alrededor para
ver quién podría ser un buen marido. Dice
"este es bueno, es inteligente, pero su pelo es
raro. Este otro es talentoso, pero demasiado



En la página anterior, retrato de Victor Kossakovsky. En esta página, imágenes de El otro día y 1ísche!

joven. Aquel es viejo, pero tiene dinero. Si
pudiera elegir lo mejor de cada uno, tendría
un buen marido". Yo siento lo mismo res-
pecto del cine. Algunos directores son increí-
bles, pero ninguno es perfecto. De la combi-
nación de tres directores podría surgir el me-
jor. Para el lenguaje cinematográfico elijo a
Tarkovski, pero él nunca tuvo el humor de
Chaplin. El mejor director debería tener el
lenguaje de Tarkovski y el humor de Cha-
plin. Y el tercer director es el ruso Vasily
Shukshin, que no era tanto un director co-
mo un escritor, e hizo pocas pero excelentes
películas. Sabía todo sobre la vida, sus perso-
najes son muy fuertes, emocionales. Algo de
eso hay en Belovy, todos son poderosos. Se
habla sobre la vida, la muerte, se ama, se
odia. Todos son graciosos, tan interesantes y
llenos de energía vital, siempre divertidos.
En las pocas películas de Shukshin los prota-
gonistas son como el fuego. Esto falta en Tar-
kovski, era muy filosófico pero sin vida inte-
rior. De todas formas tiene una obra maestra,
que para mí es Andrei Rubliov.

En el catálogo del DOCBSAS, Andy Lee dice

que tenés una mirada zen de la naturaleza.

Para ser honestos, no tengo talento para es-
cribir una historia, para inventar un perso-
naje. Lo que sí puedo hacer es encontrar
una historia en cada rincón. Incluso en esta
mesa, si me dan una cámara durante dos
horas, encuentro un film. Para mí es intere-
sante dar con una película que cualquiera
podría encontrar. El cine te da la posibilidad
de ver las cosas que ves todos los días, pero
desde distintos puntos. Si uno quiere encon-
trar belleza o cosas terribles, las encuentra.
Para mi el cine no nació como relato, sino
como imagen pura. La mejor película es la
que te emociona con imágenes, no con una
historia. Los músicos hacen música con sólo
siete notas, y alterando su orden la música es
distinta. En el cine uno ve cosas que puede
ver en la vida, pero que nunca miró realmen-
te. El cine debe darte lo que nunca percibiste.
Para mí lo importante es la idea visual artísti-

ea, y por eso no siempre me quedo contento
con mis películas. Si tenés una estructura co-
mo la de Losev, tenés una necesidad de con-
tar algo. Yo lo sentía, y tenía la necesidad de
mostrarlo, porque todo lo que decía era im-
portante. Yo no tenía la posibilidad de hacer
una película con eso, pero necesitaba presen-
tarlo, salvarlo como material. Si tenés una es-
tructura como la de Miércoles 19/7/1961, no
tenés la posibilidad de mostrar una buena
película, porque mi deber era mostrar gente.
y Tische! me gustó porque la filmé por placer.
Me gustó, lo uní, y funcionó porque la idea
era correcta: hay que filmar sólo lo que es vi-
sualmente bueno. No filmes si el tema es
bueno pero visualmente malo. Para mí es un
problema, porque en casi todas mis películas
soy director y cameraman a la vez. En Losev

el cámara fue Georgy Rerberg, que también
lo fue de Tarkovski en El espejo. Lo que se fil-
ma tiene que ser visualmente importante. Y
si es bueno seguro que tiene inteligencia, y
muchas cosas. Por eso Tarkovski fue tan im-
portante para el cine; sus imágenes son ex-
traordinarias, irrepetibles.
En varias películas se observa que te detenés

en la naturaleza, en los árboles, las cortezas,

los animales. ¿Es tu mirada la que busca eso,

o la cámara lo encuentra y se demora en cier-

tas texturas, luces o paredes?

Te estás refiriendo a Pavel y Lya/ya. Bueno,
tengo que hacer una confesión. El rodaje es-
taba planeado para dos días. Fui a ese lugar, y
filmé con Pavel dos tomas en quince minu-
tos. Y después paré, porque yo estaba shoc-
keado por su condición, y no estaba seguro
de filmarlo. Al otro día él se sentía un poco
mejor, y me preguntó si me acordaba de
cuando yo había sido su asistente de filma-
ción, cuando filmamos a un piloto de prueba
en una pista. El piloto nos dijo: "Poné la cá-
mara en este costado, yo vaya pasar a toda
velocidad por acá, y vas a poder hacer una
buena toma". Nosotros hicimos eso, pero en
una curva el auto volcó. Corrimos a ayudar-
lo, yel piloto nos preguntó: "¿Pero pudieron

filmarlo?". Y claro, nosotros no lo filmamos
por ayudarlo. El piloto dijo: "Son unos estú-
pidos, ustedes tienen que hacer su trabajo,
que yo hago el mío", Ahí es cuando Pavel me
reclama que siga filmando, y me dice que él
siempre quiso estar cerca de la gente. "Yo me
estaré muriendo, pero tu trabajo es filmar-
me." y yo no podía rodar. La última noche
no tenía casi nada, y yo sabía que ella tenía
que hablar conmigo. Lo que hice fue pedir,
casa por casa, recipientes en donde puse
agua, y los dispuse alrededor del lugar donde
vivían. Después puse luces sobre el agua, aga-
rré papel del diario, lo corté en tiritas que se
movían, se iluminó y quedó un efecto como
si fuese de día con hojas. A ella no la toqué,
no le di ninguna indicación, no le hice repe-
tir nada y era visualmente bueno. Por eso sale
todo muy natural.
Otra cosa es cómo acompañás la imagen con

palabras ... Hacés que Gógol parezca hablar

de Tische! y Pushkin se refiera a Te amaba ...

...y Belovy es Los hermanos Karamazov. Es la
misma historia. En una familia está toda
Rusia.
En la historia de los chicos en Te amaba ...

hay tanta naturalidad, como si el rodaje hu-

biera sido invisible.

Fue una filmación de poco más de dos días.
Esto es parte del oficio. Por ejemplo, cuando
nos encontramos a alguien por primera vez
hay dos posibilidades: podemos ser amigos
para siempre, o no volver a vernos nunca. La
mayor parte de las veces, eso depende de lo
primero que digamos. Es como que el destino
está sobre nosotros y nos ayuda si tomamos
una decisión correcta. En una película ocurre
lo mismo; necesitamos saber que no tenemos
chance de volver a filmar. Con los chicos eso
se agudiza aun más, tenemos apenas una
chanceo Si decimos lo incorrecto, se ponen
en nuestra contra y es muy difícil que vuel-
van. Pero en esta película salió mucho más
de lo que esperábamos. Yo quería encontrar
una historia de amor, porque me acordaba de
que yo estaba lleno de amor a los cuatro
años. Fue muy difícil, recorrí muchos sitios. Y
mirá que interesante, encontré este jardín de
infantes precisamente en la misma casa de
San Petersburgo donde habían vivido Pavel y
Lyalya, muchos años atrás.
Impresiona la emoción de Katya, trágicamente

enamorada a esa edad. ¿Tenía cuatro años?

En la época del rodaje tenía cinco. Y luego
de ese romance estuvo muy mal durante un
año entero, quedó muy enferma por la se-
paración. Durante todo ese tiempo pensé
en qué era lo que había filmado ... Por suer-
te se pudo recuperar. ,.,
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FEDERICO FELLlNI A DIEZ AÑOS DE SU MUERTE

El bronce olvidado
Recordamos a Fellini con dos notas que plantean, con distintos

matices, cómo para muchos es un cineasta que ha perdido vigencia.

A modo de antídoto, la redacción eligió sus fellinis preferidos. Las seis

más votadas aparecen reseñadas en orden de preferencia.

por GUSTAVO J. CASTAGNA

Imaginemos la siguiente secuencia. Un pro-
grama de TV de preguntas y respuestas, un
conductor y dos grupos compitiendo, uno
de ellos con medio siglo o más sobre los
hombros, y el otro, integrado por adoles-
centes y treintañeros. El tema: las películas
de Federico Fellini. El conductor, leyendo el
papel como si se tratara de algo escrito en
cantonés, interroga sobre los mejores films
del director. El primer grupo respondería:
8 1/2, La strada, Amarcord, La dolce vita y
Ginger y Fred; en tanto que el otro sector,
presa de la confusión, elegiría Roma, ciudad
abierta, Ladrones de bicicletas, La gran comilo-
na, La dolce vita y La strada, o alguna pelícu-
la de otros realizadores italianos, además de
Rossellini, De Sica y Ferreri. El programa,
por lo tanto, sería un compendio de lugares
comunes, errores y horrores, y los dos gru-
pos deberían ser descalificados y, como cas-
tigo, destinados a una isla desierta a ver ma-
las películas de los 90, que las hay y mu-
chas. El premio, una estadía paga en
Rímini, quedaría declarado desierto.
El segundo programa estaría dedicado a Ku-
rosawa, el tercero a Bergman, el cuarto a
Godard, el quinto a Pasolini. Y la lista po-
dría seguir infinitamente entre respuestas
obvias y desconocimiento absoluto.
Con Federico Felliní, a una década de su
muerte, ocurre eso: la mayoría de las notas
de los medios hablaron de las cuatro o cin-
co películas representativas del director, los
conocedores de la obra de FF rescatan siem-
pre los mismos títulos y las nuevas genera-
ciones, las matrixiadas, confunden a Fellini
con Benigni, Pratolini o Mussolini.
Fellini fue maestro y genio e integró el pan-
teón de los grandes realizadores de todos
los tiempos. Los lugares comunes sobre su
cine son archiconocidos: el estilo felliniano,

las gordas, Gelsomina y Zampanó, Anita
Ekberg en la Fontana di Treví, Mastroianni
como actor fetiche, los paparazzí, la orgía
de La dolce vita, los recuerdos de Rímini, el
artificio de Cinecíttá, los payasos y el circo,
los cuatro Oscar, las lágrimas de Giulietta
Masina, los trabajos como dibujante, el he-
donismo masturbatorio de 8 1/2, Alberto
Sordi gritando "¡Lavoratori!" en Los inútiles,
la (falsa) postura apolítica frente al mundo,
la bronca frente a la estupidez de la televi-
sión, primero feroz y simpática y luego ob-
via y digna de un jubilado fastidioso.
Entonces, ¿qué puede decirse sobre Fellini
que ya no se haya dicho hasta el cansancio?
Intentaremos algunas conjeturas con el obje-
tivo de ser algo originales frente al bronce
añejado por el olvido, el paso del tiempo y el
total desinterés.

1) En su primera etapa como director, aque-
lla que media entre Luces de varieté y la reper-
cusión comercial y los escándalos provoca-
dos por La dolce vita, Fellini perfila su estilo
en medio de la agonía neorrealista y la apari-
ción de la camada de directores provenientes
del Partido Comunista Italiano. Fellíni, en
ese sentido, es un director de márgenes, peri-
férico, desplazado a los costados (como ocu-
rrió en nuestro cine con Favio y su trilogía
inicial, ubicada entre la Generación del 60 y
el cine político de Solanas y Gleyzer). Ellook
felliniano no aparece aún o, en todo caso, se
disimula entre la nostalgia pueblerina (Los
inútiles, su mejor film de esta etapa) y la pros-
tituta de buen corazón que busca sin suerte
al hombre de su vida (Las noches de Cabiria).
La llegada a la gran ciudad (La dolce vita)
confirma la mirada provinciana del director
descubriendo los excesos de un mundo de-
cadente, terminal y suicida. El cuerpo de I~
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Anita Ekberg, sin embargo, corrobora el mito
cinematográfico al mismo tiempo que oculta
un film fechado, que retrata una época deter-
minada, pero no es más que eso. Las secuen-
cias de los dos chicos que ven a la Virgen y el
suicidio del intelectual Steiner valen más que
el resto de la película. En estos años sobrevi-
ve mejor El cuentero, título que nadie recuer-
da, ni los más acérrimos fellinianos.

2) 8 1/2 debía hacerse y se hizo, y es la pelí-
cula que marca amores y odios en relación
con el director. Habla de él mismo, de la im-
posibilidad de filmar, de sus traumas y obse-
siones. Es Fellini en primera persona reco-
rriendo su universo; el estilo está declarado
definitivamente; los sueños y las pesadillas
del personaje de Mastroianni tienen las pre-
tensiones lúdicas y psicoanalíticas de su
director. Fellini hace diván durante algo más
de dos horas y ya no necesita seguir los li-
neamientos de una narración convencional.
Tampoco apela a la emoción ni necesita del
rostro de su esposa para declarar sus conflic-
tos y dudas. 8 1/2, en todo caso, es un film
que sutilmente critica a sus defensores, en el
que Fellini intenta esquivar el bronce del fu-
turo. Luego vendría el tríptico más desmaña-
do. La frialdad estética de Satiricón, la letanía
conceptual de Giu/ietta de los espíritus, el
gran desfile de moda eclesiástico -y nada
más que eso- de Roma o Fellini/Roma. Ya Fe-
llini es una marca de fábrica como Ferrari,
Siambretta, el Renault Gordini o el Topolino
de aquellos años.

3) Amarcord es la síntesis de los recuerdos de
la infancia. Es su película más ernotiva, su
Citizen Kane, su Gritos y susurros, su Rasho-
mono Todavía Fellini está feliz y entrega
veinte personajes extraordinarios, escenas

memorables, decorados y artificios, la músi-
ca de Nino Rota. Continúa con su mirada
de provinciano pero al revés: abandona la
gran ciudad y retorna a los orígenes pero en
clave exagerada. Procaz y grosera, lacrimó-
gena y grandota, las veinte historias que se
cuentan en Amarcord dejan ver, de manera
elíptica, el amor por los tiempos idos y su
cáustica visión de la política italiana: un
Mussolini gigante y de cartón y el paso del
transatlántico del Duce frente a los botes del
pueblo muestran sus guiñas conservadores
hacia el régimen totalitario. Semejante vi-
sión, fuertemente alegorizada, será reiterada
más adelante en Ensayo de orquesta, con un
director fascista blandiendo la batuta.

4) A partir de Casanova, Fellini filma la deca-
dencia, la vejez, la muerte. Hay pocos segui-
dores de su trayectoria que prefieren el sexo
programado y las competencias anales de
Giacomo Casanova (monumental Donald
Sutherland) y el viaje fúnebre de los cantan-
tes de ópera de Y la nave va ... En estos dos
films, Fellini registra el artificio hasta límites
impensados: un mar de papel maché, deco-
rados imponentes, viejas descascaradas, un
rinoceronte que se pudre a bordo. Fellini se
atemoriza por el paso del tiempo y descerraja
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Anthony Quinn como
Zarnpanó en La strada.

su bronca con Casanova, que termina bai-
lando con una muñeca de madera y con el
barco hundido que lleva fantasmas y ceni-
zas. Casanova e Y la nave va... son sus dos ré-
quiems de papel glacé y cartón pintado, sus
films malditos, los políticamente incorrectos,
sus otras declaraciones en primera persona,
tan importantes como lo había sido 8 1/2.
¿O acaso Casanova no es él mismo frente a
la inminente vejez? ¿O tal vez el narrador de
y la nave va... r mirando a cámara y contán-
dole la historia al espectador, no representa
su melancólica figura? No caben dudas: al fi-
nal de Y la nave va... aparece él mismo atrás
de la cámara, mostrando toda la cocina del
rodaje en Cinecittá, su segunda casa.
En medio de estas dos elegías oscuras, sur-
gen las transparencias menos exigentes de
Ginger y Fred, los interrogantes sin respues-
tas frente a la avalancha feminista de La
ciudad de las mujeres, la coda en primera
persona de Entrevista (el tiempo pasa y me
voy poniendo vieja, parece decimos una
ballenácea Anita Ekberg) y los reclamos
asordinados de La voz de la luna, film me-
nor que nadie vio en ninguna parte.

5) Hoy Fellini es un director derrotado. Criti-
có tanto a la televisión y la publicidad que
muchas de sus escenas sarcásticas e irónicas
terminaron siendo fagocitadas por la estupi-
dez televisiva. Hoy ellatigillo "felliniano" en-
caja en cualquier personaje estrafalario o en
una escena supuestamente transgresora (algo
parecido ocurre con el término "surrealísta").
Pasaron los recuerdos de Los inútiles y
Amarcord, los homenajes y el cariño a su es-
posa, los films nostálgicos, los optimistas, la
bronca y la desazón. Sus últimas imágenes
en La voz de la luna, una película sobre la
resignación, lo muestran irritado por el rui-
do de las discotecas, reclamando un poco
de silencio. Es la mirada de alguien que no
entiende nada, que pertenece al pasado,
que hoy pocos extrañan. Marco Ferreri tam-
poco comprendía qué pasaba en la discote-
ca de El futuro es mujer, pero sus propósitos
eran más sutiles al elegir a una madre que
cede su trono (es decir, su hijo) a otra mu-
jer. Fellini, en cambio, terminó enojado y
protestando, mirando la Luna. Nadie lo es-
cuchó: ya era un bronce obsoleto que perte-
necía a otra época. r!1



REFLEXIONES SOBRE FELLlNI Y ENTREVISTA

El cine del cine de FF
por JAVIER PORTA FOUZ

En el cambiante mundo del cine, el re-
cuerdo y el lugar para Federico Fellini ya
no son lo que eran. El pasado 31 de octu-
bre se cumplieron 10 años de su muerte.
Se lo homenajeó y se hicieron ciclos con
sus películas; escribieron, escribimos artí-
culos. Sin embargo, su lugar entre los
grandes de la historia parece haberse mo-
dificado silenciosamente. Las nuevas ca-
madas de estudiantes de cine y nuevas ge-
neraciones aledañas lo miran sin com-
prender, hasta extrañados. De los otros
grandes de enciclopedia prefieren a Orson
Welles, Akira Kurosawa, Charles Chaplín,
incluso al lejano Serguei Eisenstein antes
que meterse con Fellini. Y hasta el viejo
Bergman da mayor ganancia comparativa
que el italiano; es artísticamente más do-
mable (y encuadrable), y hasta más distin-
guido. FF es un monstruo grande, defor-
me, demasiado evidente para ser enterra-
do y, arriesgo, demasiado raro e inasible
para las nuevas generaciones. ¿Quién es
este tipo que mantuvo el doblaje en sus
películas incluso en la década del ochenta
y que metía mucha gente en el cuadro?
¿Qué hacía con esos ambientes de cartón
y materiales evidentemente construidos?
¿Quién era Fellini?

Cineasta creador de universos, FF necesitó
en medida cada vez mayor manejar y ma-
nipular hasta el último detalle de un
mundo propio. No salía a buscar la pelícu-
la en el mundo, ni tampoco tenía la pelí-
cula lista antes de rodarla. Encontraba al-
go en el rodaje, pero ese rodaje transcurría
en un territorio del cual él era amo, tirano
y dictador. El mundo propio, incluso en
un sentido muy material y tangible, es un
punto de partida inevitable en Fellini. No
un mundo del que se apropiaba, no un re-
corte de la realidad. Sí un mundo propio
de FF, sí un territorio surcado de caminos
autobiográficos. Hace cuarenta años se es-
trenaba 8 1/2 y, a juzgar por el éxito de Fe-
llini en el cine mundial, se veía con otro
interés a un artista desplegando sus fanta-
sías. Se atendía al mundo individual de
los creadores. Ahora los cineastas autobio-
gráficos son para un consumo más reduci-
do, como sucede con Nanni Moretti y su
cine que quiere opinar sobre (todo) el

Mastroianni, Anita Ekberg y Fellini.

mundo. Moretti es un crítico y un prosista;
Fellini, casi siempre, un constructor y un
poeta. Armaba mundos a partir de recuer-
dos, de sensaciones vividas, de acumula-
ción y reverberancias. Los recuerdos de
provincia fellinianos se ofrecen de manera
más directa (siempre en estudio) en Los
inútiles y en Amarcord; y más lateralmente
en La strada y El cuentero. Los recuerdos
del cine de Fellini (del cine de Fellini) es-
tán ubicados con mayor peso en 8 1/2
(1963) Y en Entrevista (1987). 8 1/2 es o era
la película innegable, venerada, aceptada;
la película de los problemas personales de
la creación. Fellini en la piel de Marcello
Mastroianni visto por Fellini, en la época
de mayor reconocimiento: tenía dos Oscar
e iba por el tercero.

Casi dos décadas y media después, Entrevis-
ta aparece como la biografía imposible, la
película hecha por el genio en la etapa cre-
puscular, la etapa del repliegue. Fellini, en
su anteúltimo mundo de elefantes planos,
está aterrorizado por la televisión. Pone a
Mastroianni para que haga de Mastroianní,
mientras él aparece como Federico Fellini,
en una película para cine. Ya no son los
apuntes de un director para la NBC (Block-
notes de un regista, 1969) ni Los c/owns
(1970), también producida por y para la
televisión aunque estrenada en cines. En
Entrevista, la televisión asedia peligrosa-
mente al cine. FF construye un mundo que
se convierte en varios mundos, al modo de
las muñecas rusas: FF filma a FF filmando
su autobiografía en Cínecíttá, con "Maree-
llino" recordando al MM de La dolce vita.
FF otra vez con Roma, con las" grandes
cantidades de mujer" metidas en un solo
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cuerpo, con el cine en estudios, con un
grandes éxitos musicales de su propio ci-
ne. Añora sin decirlo a Nino Rota y anali-
za y mira lo felliniano, que a esa altura se
había vuelto un lugar de batalla. Acercarse
al "maestro" (Fellini era tan egocéntrico
como Moretti, o como Clint Eastwood)
desvelaba a unos cuantos, y todos creían
ser fellinianos. Entrevista era un testamen-
to aclaratorio que iba va más allá de los
problemas individuales planteados en 8
1/2 y avanzaba sobre los problemas socia-
les y contemporáneos de la creación. Pelí-
cula política, Entrevista denuncia que la
televisión acecha a un cine herido pero
aún con posibilidades de resistir. Esa resis-
tencia es mostrada por FF como un aisla-
miento, con imágenes del equipo de fil-
mación guarecido en las carpas. El cine
puede guarecerse, esconderse, ubicarse en
algún lugar temporalmente a salvo, pero
el combate abierto se hace cada vez más
complicado. Por lo menos para ese cine
que hacía Fellini en 1987, las posibilida-
des ya no eran las mismas. Es de necios
decir que la televisión no aportó nada
bueno al cine, pero Fellini la miraba con
comprensible desconfianza; y ya se había
reído de ella con amargura en Ginger y
Fred (1985). Razón no le faltaba, la mayo-
ría del público "televisísta" se interesa ca-
da vez menos por los mundos personales
de los grandes creadores. Y por este y
otros motivos, el público de FF no se ha
acrecentado o renovado.

En 1980, Fellini publicó el libro Hacer una
película, sus memorias sobre sus construc-
ciones de mundos. Siete años después, en
Entrevista, filmó esa construcción, filmó su
cine y los peligros que lo acechaban. Daba
cuenta de ellos, pero cerraba el relato con
la vuelta a la creación. Y entre los temores
de su mirada apocalíptica podía encon-
trarse su inquebrantable pasión por co-
menzar todo de nuevo, por volver a in-
ventar la luz, el sol y la luna. Era la géne-
sis de la que fue su última película. En el
último cine de Federico Fellini se cons-
truían mundos propios y se criticaban los
ajenos. Era un repliegue, no exento de
amargura, ante la evidencia de un mundo
cada vez más homogéneo. ~
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81/2
atto e mezzo, Italia, 1963, con Marcello Mastroianni
y Anouk Aimée.

Monumental yo

En la historia de todo cinéfilo hay unas po-
cas películas que lo marcan de manera in-
deleble a lo largo de toda la vida; en mi ca-
so, una de ellas fue 8 1/2. Recuerdo la im-
presión que me produjo -hace ya varios
lustros- la primera visión de ese monumen-
tal tratado de narcisismo, en el que Maree-
110Mastroianni, asombroso alter ego del
director, fusionaba sin transición las dificul-
tosas peripecias de un film que estaba ro-
dando, y no terminaba de conforrnarlo, con
los recuerdos infantiles, los sueños y sus de-
seos más recónditos. A lo largo de los años
siguientes, cada vez que se reponía en el ci-
ne Lorraine -ocurría con frecuencia- allí me
hacía presente (debe ser la película que más
veces vi en mi vida) y quedaba hipnotizado
como la primera vez por aquellas imágenes
deslumbrantes que me desbordaban y me
impedían reflexionar sobre lo que estaba
viendo. Pasaron los años y las películas, de-
sapareció el Lorraine y el film -inmensa-
mente valorado en los años 60- empezó a
ser cuestionado por gente confiable a partir
de su narcisismo y autoindulgencia, dos ras-
gos absolutamente inseparables del cine de
Fellini. No volví a ver 8 1/2 (se pasó hace
no mucho en el cable, pero al enterarme de
que era la versión hablada en inglés me ne-
gué a sentarme frente al televisor), por lo
que no tengo -ni estoy seguro de que quiera
tenerla- una perspectiva actual de la pelí-
cula. Probablemente prefiera seguir ateso-
rando en mi memoria y no someter a nin-
guna revisión crítica aquellas escenas me-
morables (la Sarracena bailando la rumba
en la playa, Mastroianni gateando desespe-
rado debajo de una mesa inmensa para
evitar pronunciar un discurso, el final en
el que el protagonista, recuperada su ino-
cencia, se va quedando progresivamente
solo, y varias más) de una película que hoy
no estoy seguro de que sea la mejor del di-
rector pero -de eso sí tengo una certeza ab-
soluta- me ofreció algunos de los momen-
tos más mágicos y placenteros de mi vida
cinéfila. Jorge García

lOS INUTllES
I vitelloni, Italia, 1953, con Franco Interlenghi y
Alberto Sordi.

Deseos insatisfechos

Los vitelloni del título original son terneros en
el dialecto de Romania. Son tiernos y jóve-
nes. Fellini adivina que lo serán siempre, has-
ta el patetismo de una vejez que ya llevan
adentro. Son blandos, nunca adultos, pero
encantan a las mujeres, y viven de ellas. El
hombre-niño, fascinado y dominado por mu-
jeres fuertes de fragilidad aparente, es todo
un capítulo del cine italiano, que arranca con
este Fellini, pasa por Monicelli y los Taviani.
Estos cinco terneros están todavía en la bús-
queda de lo que después será una presencia
constante y nutritiva: la gran ubre, la de la
madonna obesa del Fellini maduro. Lasmuje-
res de 1 vitelloni son recatadas, sufríentes, dis-
cretas, pero en ellas se esconde el deseo insa-
tisfecho: la esposa del patrón de Fausto, oscu-
ra vendedora de imágenes religiosas, explota
en la fiesta pagana del carnaval; la hermanita
de Fausto es un modelo de madraza, como
una Magnani infantil. Los inútiles deja ver la
estela neorrealista en el tratamiento de algu-
nos personajes: los padres grisesy responsa-
bles; los interiores austeros de las casas de cla-
se media; la modestia de las aspiraciones pro-
vincianas. Pero también la música de Nino
Rota y la fiesta de la escena inicial interrum-
pida por la tormenta, con esa confusión me-
ridional de corridas y amenazas catastróficas.
Aquí, como en la maravillosa escena del car-
naval, está ya el Fellini de 8 1/2, de Roma, de
Amarcord. Eseque desde el realismo descubre
en el travestismo de Sordi la secreta feminei-
dad de estos hombres débiles, que desahogan
su tristeza frente al mar invernal, esperando
el calor, el espectáculo de las muchachas en
flor turgiendo sus pechos para amamantarlos
como lobas; y después otro carnaval de falsa
alegría, y otro deambular por las calles vacías
del pueblo tratando de espantar la vejez y la
muerte, ridículamente jóvenes, terneros
nunca destetados. Una suerte que Moraldo,
el reflexivo, el silencioso, tome ese tren a Ro-
ma, para dirigir años después, ya Federico Fe-
lliní, esta película pequeña que, a la inversa
de sus protagonistas, crece con los años, lla-
mada Los inútiles. Eduardo Rojas

AMARCORD
Italia, 1974, con Magali Noel y Bruno Zanin.

La forja de la memoria

Aveces uno se plantea la diferencia entre
imaginar y recordar. Se supone que en el pri-
mer caso se trata de apelar a la invención y
en el segundo, de hacer presente un pasado
vivido. En Amarcord, Fellini abolió la diferen-
cia entre ambas cosas. Amarcord es no sólo un
prisma autobiográfico, sino la invención de
cada una de las caras de ese prisma. Y,como
suele pasar con estos artilugios ópticos, las
cosas a través de él se ven desmesuradas, de-
formes e increíbles. Amarcord es quizá la re-
presentante más clara de un género que le
pertenece a don Federico y sólo a él: la auto-
biografía fantástica. En el mismo tiempo
conviven un FFniño y un FFadolescente, un
FFfascinado por un Duce de flores y horrori-
zado por la trivialidad de su opresión. Embe-
lesado y excitado por el cine y por las muje-
res que la pantalla identifica en una sola co-
sa. En Amarcord, más que en ninguno de sus
films anteriores, aparece nítidamente el gusto
de FFpor el diseño de los personajes en fun-
ción de lo que se cuenta. Allí se ve de manera
transparente la influencia de la historieta, ese
noveno arte que frecuentó antes que el cine.
La cigarrera, el hombre en el árbol, los chicos
de la escuela. Para cada uno, FFcrea una pelí-
cula diferente que sólo comparte con el resto
su comunidad de personajes. En eso la pelí-
cula se parece a un circo donde los cuadros se
alternan en un diseño que tiene más que ver
con la emoción del espectador que con la na-
rrativa. Esaes una de las características que
demuestran la modernidad del film. Otra es
tratarse de una experiencia inmersiva: FFnos
sumerge en sus propios recuerdos y, por su-
puesto, no puede hacerla "desde afuera". La
cámara, siempre, nos coloca dentro de la ac-
ción y nos hace vivir el espacio de los perso-
najes. Esun cine compartido que se comple-
ta en la mirada del espectador, con su partici-
pación, que poco a poco reconstruye esos
recuerdos ajenos y forja los propios. Al termi-
nar, Amarcord ha forjado memoria; los re-
cuerdos se han transformado en imaginación
ajena: quien la ve no la olvida y la reinventa
al recordarla. Leonardo M. D'Espósito



LA DOlCE VITA
Italia I Francia, 1960, con Marcello Mastroianni
y Anita Ekberg.

La fiesta terminó

El paso del tiempo y las miradas edulcora-
das han transformado a La do/ce vita en una
película que no es ni nunca fue: If Ahhh,
Anita Ekberg paseándose en la fuente.
Ohhh, los paparazzi". Lejos del recuerdo
melancólico y las miradas borrosas, quizá
sea este el film de Fellini -junto con Los
inútiles- que mejor ha envejecido a lo largo
de los años. Si en el momento de su estreno
las reseñas hablaban de una mordaz crítica
a una sociedad decadente y frívola, suele
ser leído actualmente como una semblanza
de tiempos lejanos y mejores. Ni una cosa
ni la otra, La do/ce vita es nada más y nada
menos que el primer atisbo de ese mundo
tan personal y avasallante, amado y odiado
por igual, al que obviamente dio en llamar-
se fellinesco. Por primera vez, utilizando
una estructura no lineal de viñetas, posta-
les de una vida en crisis, Fellini deja defini-
tivamente de lado las influencias neorrea-
listas para centrarse en los estados menta-
les de sus criaturas, quienes exudan su
interior y empapan la apariencia de todas
las cosas. Está Marcello, el periodista cholu-
lo con ínfulas de literato, pero a su alrede-
dor también pululan decenas de personajes
decrépitos y hermosos, extremos, grotes-
cos, intentando sobrellevar una existencia
que no logran comprender y mucho me-
nos manejar. Lo de la Ekberg en la fuente
es apenas anecdótico, casi superfluo. La
esencia es la tristeza, que Fellini deja fluir
tranquilamente a lo largo de casi tres ho-
ras, sin demasiada altisonancia pero con
una fuerza ineludible. Tristeza y soledad,
estados naturales que los seres humanos
intentamos paliar a fuerza de artificios,
creaciones, sociales y de otro tipo. Lo im-
portante es el padre de Marcello, su mirada
acuosa al final de la escapada, idéntica a la
del bicho gigante en esa playa que se resis-
te a permanecer desierta. Es allí donde
comprendemos el verdadero alcance de un
film tan particular como universal, real-
mente eterno. La fiesta terminó y sólo que-
dan vasos rotos. Diego Brodersen

El CUENTERO
11bidone, Italia I Francia, 1955, con Broderick
Crawford y Richard Basehart.

Lúgu bre acidez

Del punto fundacional que en el mundo de
Fellini marca Los inútiles, parten dos líneas.
Una, quebrada, pasa por un proyecto inaca-
bado, Moraldo en la ciudad, que iba a conti-
nuar la vida del vitellone en el escenario ro-
mano, y -más o menos disfrazado- termina
como el germen de varios sucesos de La do/-
ce vita. La otra va a E/ cuentero, tradicional-
mente subvalorada por crítica y público,
que bien podría ser -junto a Casanova- un
arma decisiva para rescatar a Fellini de la
caprichosa desatención contemporánea. FF
dijo que filmó algo así como Los inútiles
avejentados y en la gran ciudad. Broderick
Crawford, con su temible carga etílica (que
casi hace naufragar el rodaje en varias opor-
tunidades) y su mirada de perrazo herido
de muerte, es Augusto, disfrazado alternati-
vamente de monseñor y playboy cincuen-
tón. Es uno de los bidonisti, que hacen el
cuento del tío a innúmeros pobres cuyas
miserias morales corren a la par de las ma-
teriales. Inesperadamente enfrentado a su
hija, tras pasarse en excesos nocturnos y ser

. interpelado por una joven lisiada, Augusto
intenta corregir su vida haciendo el cuento
a los cuenteros. La ambigüedad permanen-
te de personaje y situaciones, junto a un
desenlace que liga de manera indisoluble
mentira y verdad, farsa y redención, la ha-
cen inolvidable. Extrañas sincronías: en ese
mismo 1955, Melville filmaba Bob le F/am-
beur. Este Augusto es de algún modo el pri-
mo italiano de aquel hampón parisino, y
ambos relatos plantean parábolas de com-
plejidad extrema que abren camino a la
modernidad entonces naciente, con su con-
ciencia intensificada sobre los pliegues de la
representación en el cine. Desplazando el
peso hacia El cuentero y no, como marca el
canon, hacia las bastante ajadas imagine-
rías de La strada o La do/ce vita, Il bidone
perfila un universo moral más ácido y am-
biguo, más lúgubre tal vez, pero también
más interrogativo. Como para recordamos
que Fefé sigue siendo el jovial e inquietante
misterio de siempre. Eduardo A. Russo
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GINGER Y fRED
Ginger e Fred, Italia I Alemania I Francia, 1986, con
Giulietta Masina y Marcello Mastroianni.

En la nueva Roma

Arnelia y Pippo (Masina y Mastroianni), ar-
tistas que en su época dorada (los años 40)
imitaban el resplandor de las estrellas Gin-
ger Rogers y Fred Astaire, se reencuentran
en la vejez para volver a bailar, esta vez para
un programa de variedades de TV,universo
que les es ajeno y cuya lógica les resultará
hostil. Hostilidad que se corresponde con la
Roma a la que Fellini mira con extrañeza,
desprecio e ironía. La visión omnipresente
es una que critica lo que se ha vuelto la ciu-
dad, y se extiende a las razones y estrategias
de la televisión para captar un público cada
vez más atontado por las publicidades tor-
pes, los programas de entretenimiento y el
aburrido fútbol italiano.
La película empieza y termina en la estación
de trenes, y vemos lo que sucede en esta
suerte de paréntesis romano en la vida de
Amelia, con quien inmediatamente nos
identificamos a partir de la obsesión de la cá-
mara por filmar su devenir. La ligera presen-
cia en la pantalla de Giulietta Masina -seguí-
da por el correspondiente pulso felliniano
para imponer el ritmo fotográfico a ese desfi-
le casi constantemente insinuado por la mú-
síca-, la actitud cálida de su personaje para
enfrentar esas hostilidades, y la dignidad con
que intenta volver a rozar el esplendor que
mucho antes la había reflejado, son el tema
de Ginger y Fred. De Pippo no sabemos mu-
cho ni de dónde viene ni adónde va, su paso
por esta historia es el que le otorga la ena-
morada mirada de su compañera de baile,
que va adquiriendo conciencia de la tragedia
que implica lo imposible, cuando el paso del
tiempo manifiesta su irreversibilidad.
Estos Ginger y Fred no dejan de ser persona-
jes circenses, enanos, imitadores de estrellas,
travestis y freaks, que en las historias de Fe-
llini desfilan con la importancia que un chi-
co le otorga al circo cuando arriba al pueblo
en ruidosa procesión. Y que reducidos a una
pantalla de TV romana, y frente al patetis-
mo de la necesidad de deglución caníbal,
son quienes devuelven el brillo opaco de la
mayor dignidad. Agustín Campero
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FESTIVAL DE VANCOUVER 2003

El gran secreto
Mucho de lo más novedoso del Esta fue la tercera vez consecutiva que fui-

mos al festival de Vancouver, pero es la pri-
mera que escribimos sobre él. Lo que es una
verdadera injusticia, ya que se trata de uno
de los mejores festivales del mundo. Yde
uno de los más secretos, en cierto modo,
porque a Vancouver van pocos invitados in-
ternacionales y menos durante todo el festi-
val que dura más de dos semanas. Así que lo
nuestro fue un privilegio absoluto que hay
que agradecer a la buena voluntad de Alan
Franey, su director. El y su staff son respon-
sables, además, de una magnífica hospitali-
dad, que tiene como epicentro diario una
reunión por las tardes en la que se come y se
bebe y en la que uno encuentra a todo el
mundo. En Vancouver, acceder a las funcio-
nes es sencillo y los cines quedan muy cer-
ca, pero además está la videoteca por si uno
prefiere no salir del hotel. Este año, para coI-
mo, como Flavia era jurado de documenta-
les, teníamos una videocasetera en la habita-
ción. De modo que gracias a Alan, a PoChu,
a Mark Peranson, a jack Vermee a David,
Sheila, Eunhee, etc., y hasta a Kevin, el co-
rreoso encargado de la videoteca que, como
todo en Vancouver, termina resultando sim-
pático. La ciudad, por otra parte, es hermo-
sa, rodeada de un mar que conocimos gra-

imprescindible cine de Oriente,

muchos documentales, mucho

del mejor cine en este excelente

festival canadiense. Atención: el

firmante describe una de sus

dos películas preferidas del año.
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cias a un paseo en yate organizado por el fes-
tival. Debo decir, sin embargo, que el exceso
de naturaleza y aire puro la hace un poco
aburrida: la población le da demasiado al
jogging, al hiking, al trekking, al yachting, al
swimming, y se acuestan muy temprano,
aunque el escabio es una religión y los bue-
nos restaurantes no escasean. Vancouver tie-
ne tan buen clima (Canadá es un témpano
en invierno) que los mendigos terminan
mudándose para allá y en un lugar tan pací-
fico contrastan por su extraña agresividad.
Ahora bien, ¿qué es lo bueno del festival en
sí, aparte de que uno la pasa bien y puede
ver muchas películas? A eso voy, pero lenta-
mente. Tercero en tamaño del país, detrás
de un monstruo en permanente crecimien-
to como Toronto y un monstruo en perma-
nente decadencia como Montreal, Vancou-
ver no consigue todas las películas que qui-
siera y pocas se estrenan allí. Pero el criterio
de programación es más selectivo, más inte-
ligente y más moderno que el de sus veci-
nos. y sobre todo, está menos basado en
modas y obligaciones. Alan, PoChu y Mark
programan lo que les gusta (con alguna ex-
cepción, especialmente en los films cana-
dienses) y su gusto es del mejor.
Pero hay otro programador importante en



Vancouver, que es el británico Tony Rayns,
encargado de la sección asiática llamada Ti-
gers and Dragons. Si uno quiere ver films
asiáticos, es casi mejor ir a Vancouver que a
Pusán o a Hong Kong. Rayns es uno de los
pocos programadores en el mundo que tie-
nen un sello propio y su sección del catálo-
go es como un menú firmado por un chef
famoso. En realidad, los expertos en cine
asiático son como los grandes tenores: se
odian y compiten entre ellos para ver quién
da el Do de pecho. Pero Rayns es el gran di-
va, más odiado que querido en lo personal
(en realidad, es como una tía que siempre se
queja y cuenta chismes y es muy afable con
todo el mundo, salvo que se trate de otro
programador asiático). Y,además, sabe. Este
"sabe" debe entenderse no como una refe-
rencia a su erudición y conocimiento sino a
su talento, en el mismo sentido en que los
futbolistas utilizan la palabra como máximo
adjetivo para confesar su respeto a un cole-
ga. La especialidad de Rayns es lo nuevo, lo
clandestino, lo picante, lo experimental, lo
vivo. Desde allí se permite desdeñar lo aca-
démico y lo adocenado con una fruición
que en su momento lo llevó a escribir en
Sight and Sound un obituario de Akira Kuro-
sawa en el que lo trataba poco menos que
de chanta. Pero también, lo llevó a descubrir
a directores como Wong Kar-wai y a detectar
todo lo que está pasando de interesante en
el extremo sudeste del mundo.
Este año el abundante menú de Tony (45
films + cortos) tuvo algunos platos exóticos y
brillantes, dignos de su estilo. Me gustaría
mencionar tres películas japonesas poco ob-
vias. Una es Letter, de Yusuke Sasaki, un di-
rector de 16 años (1), donde el protagonista
escribe mensajes en un teléfono portátil y lee
las respuestas. Este procedimiento genera
una extraordinaria tensión dramática, refor-
zada por los tiempos de espera y por aquellos
en que el personaje borra lo escrito y lo
reemplaza por otro texto más inspirado. Ena-
morado de alguien del otro lado de la línea,
el actor trata de seducido y las vacilaciones
en la escritura de los textos revelan, en tiem-
po real, los avatares de una escritura amoro-
sa estrictamente contemporánea. Y también
estrictamente cinematográfica: es notable
que este adolescente haya dado con uno de
los ejemplos teóricos más netos en los que el
cine no puede sustituirse por otro procedi-
miento artístico. Además, en la película sólo
se ve la mano que escribe y manipula el telé-
fono. Como nunca falta un gracioso, alguien
dijo que el defecto que le notaba a la pelícu-
la era que la mano sobreactuaba.
En las antípodas del minimalismo de Letter
está 8 1 5, primer largo de Chugoku Shoíchi,
dedicado a Ulises (el de [oyce, creo), en la
que el título se refiere al 15 de agosto de
1945, día en el que el emperador Hirohito se
rindió ante los americanos. Pero también, en

la mitad de la película aparece una pantalla
negra y la inscripción "8:15", que va bajan-
do a 8:14,8:13 ... hasta que nos damos cuen-
ta de que esa especie de intervalo va a durar
8 minutos y 15 segundos, después de los
cuales se reanuda el film. Yahora conviene
describir al director (todos los directores de
Tony están invitados, gracias a la generosi-
dad de un mecenas local que se llama Brad
Birarda y que financia la sección). Se trata de
un tipo muy flaco, petiso y de bigotito, que
contrasta su casi insignificancia con una no-
table actitud de dandy y con atuendos espec-
taculares, ya sea un kimono que debe costar
10.000 dólares o un traje cruzado de Saville
Road (la calle de los sastres más caros de
Londres; en Vancouver se aprende de todo) y
un bastón que puede responder a una ren-
guera (o no, por supuesto). La película es
una locura absoluta, mezcla de Mishima y de
Monteiro, de Takashi Miike con Pasolíní, y
trata de demostrar que Japón es un desastre
desde esa mítica fecha. Hay que decir que lo
logra, pero que la demostración incluye la
prueba de la chifladura de su autor.
La tercera es Vibrator, de Hiroki Ryuichi, y
responde a un modelo mucho más realista.
Una chica se levanta a un camionero y em-
prende con él un recorrido por las rutas ja-

En la columna de la izquierda, de arriba hacia

abajo, Kevin Harland, James Benning, Milos

Stehlik. A la derecha, arriba, PoChu. Abajo: Scott

Foundas y Mark Peranson.

ponesas. La franqueza de sus diálogos y de
sus encuentros sexuales es desusada y la pe-
lícula muestra que todavía es posible contar
la vida de la clase trabajadora y transmitir
una emoción que no deriva de las conven-
ciones del cine. Rayns define al film como la
mejor película japonesa del año (mejor que
Zatoichi, por ejemplo). Según el alemán Olaf
Moeller, un nuevo amigo al que muchos
consideran el mayor cinéfilo contemporá-
neo (ya reaparecerá en estas páginas), es la
mejor película del año y una prueba de que
la esencia del cine es el humanismo. A noso-
tros nos pareció también una maravilla.
El otro elemento fuerte de Vancouver son los
documentales. Este año se exhibieron 91 (so-
bre unas 250 películas), incluyendo Yo no sé
qué me han hecho tus ojos. No hay ninguna
duda de que, en general, los documentales
están ganando terreno en todas partes. Ni de
que suelen ser más interesantes que las fic-
ciones. Si una ficción es mala, dan ganas de
huir a los 5 minutos. Pero es muy fácil que
una ficción sea mala: basta con que sea con-
vencional, torpe, falsa, ordinaria intelectual-
mente, televisiva. Un documental, en cam-
bio, puede tener algunos de estos defectos,
su dispositivo puede ser trillado o banal,
su construcción defectuosa, su calidad cí- I~ 45
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De izquierda a derecha: Bruni Burres, Jack Vermee,
Alan Franey, Thom Andersen.

nematográfica pobre. Pero aun así, casi siem-
pre deja algo, hace pensar, informa sobre lo
que los medios no tratan, muestra lo que no
suele verse. Los documentales corren con
ventaja. Es cierto que, en un lugar, son como
las ficciones. Deben ser grandes de verdad
para producir una emoción estética y el gé-
nero es más arduo en ese sentido. Pero sólo
en lo más alto, cuando se habla de cine con
mayúsculas, la ficción se hace equivalente.
Vancouver exhibe su contemporaneidad co-
mo festival mediante la proliferación de do-
cumentales de todo tipo. Mencionaré dos.
El primero es una serie de cuatro capítulos de
una hora producidos por la BBC qué se llama
The Century of the Self, que no es precisamen-
te una obra de Frederic Wiseman, pero ilustra
perfectamente lo que decíamos en el párrafo
anterior. Allí se habla de un personaje llama-
do Edward Bernays, un sobrino de Freud que
vivió en Estados Unidos y que comenzó su
actuación profesional allá por los años vein-
te. La inteligencia del personaje queda clara
en una entrevista que le hizo David Letter-
man hace algunos años en su programa,
cuando Bernays superaba largamente los 90
años. Letterman lo introduce con la siguiente
pregunta: "Doctor, Bernays, ¿de qué se trata
eso que lo hizo famoso?". La respuesta es fa-
bulosa: "Se trata de que si usted me llama
doctor, cosa que no soy, sus espectadores van
a creer más en lo que digo". Pues bien, Ber-
nays nunca fue psicoanalista, pero utilizó las
teorías de su ilustre tío y de sus discípulos pa-
ra un propósito diferente del Original: mani-
pular a la gente. Al parecer, Bernays inventó
las relaciones públicas, la investigación de
mercado y el marketing en gran escala. Según
la película, como asesor de las grandes corpo-
raciones americanas descubrió casi a princi-
pios de siglo que la ganancia de estas empre-
sas podía ser mucho más grande si en lugar

de fabricar productos para cubrir necesidades
preexístentes, se creaban nuevas necesidades.
La película se inicia con el relato de ese he-
cho histórico y después va mostrando otros
usos distorsionados del psicoanálisis (Bernays
parece estar a la sombra de todos ellos, casi
como un Zelig de las corporaciones) a lo lar-
go del siglo, incluyendo las técnicas de lava-
do de cerebro en las que la CIA y el ejército
de EE.UU. depositaron grandes esperanzas
durante mucho tiempo y que partían de do-
sis masivas de electroshock. Pero lo mejor
viene después. El film muestra cómo Clinton
obtuvo su reelección y Blair su primera victo-
ria mediante la técnica de contradecir su pro-
grama original y hablar de tonterías basadas
en encuestas a grupos de opinión, pero no en
las encuestas que preguntan a quién van a
votar los ciudadanos sino en minuciosas ex-
ploraciones del inconsciente individual que
deviene colectivo gracias a las estadísticas y el
cómputo en las urnas. Este tema debería ser
parte del conocimiento obligatorio de todo
ciudadano interesado en política y, en cam-
bio, aunque es público, constituye un secreto
sorprendente. Hace tiempo que una película
no me provocaba tanto asombro.
y ahora el plato fuerte: Los Angeles Plays Itself,
de Thom Andersen, mi película favorita del
año (junto con Va y viene, la obra póstuma de
J030 César Monteiro, de la que hablamos en
el informe sobre Toronto) ya la que el jurado
que integró Flavia le otorgó el primer premio,
cosa que la honra. Los Angeles Plays Itselfse
había dado también en Toronto, pero allí
ocupó un lugar marginal. En cambio, Van-
couver la vistió con una retrospectiva muy es-
pecial que la hizo exhibirse como se merecía.
El tema del film es simple: cómo el cine mos-
tró, a lo largo de la historia, la ciudad de Los
Angeles. Andersen habla en off mientras la
pantalla acumula una colección de fragmen-
tos de películas que transcurren en esa ciudad
(de más de 100 films). Andersen (un tipo tan
hosco como entrañable y una especie de
dandy comunista, cuyo film anterior, codiri-
gido con Noél Burch, habla de las listas ne-
gras de Hollywood) desarrolla una teoría fas-
cinante que las imágenes ilustran: aunque el
cine recurrió miles de veces a los escenarios
de la ciudad, estuvo casi siempre lejos de
mostrarla verdaderamente. Ocultó su geogra-
fía y su historia, sus lugares más interesantes,

desvirtuó sus edificios (una preocupación
constante del film es la arquitectura). Para el
director, un angelino enamorado de la ciu-
dad, la causa principal de esta mistificación es
el desconocimiento que directores atrinchera-
dos en Beverly Hills tienen de la auténtica
Los Angeles y su gente. Verdaderamente ciné-
fila, en las antípodas del fetichismo, la pelícu-
la reclama un mejor cine y al mismo tiempo
lo construye: es un cine más preciso, más in-
teligente, más preocupado por la belleza que
el que conocemos. En el camino, se da el gus-
to de demoler a gente como Altman o Woody
Allen con argumentos de insólita gracia. So-
bre el final, Andersen incluye clips de una se-
rie de películas realizadas desde la marginali-
dad que contrastan, en varios sentidos, con la
ideología de Hollywood. El festival decidió
exhibir varias de ellas en un programa espe-
cial que resultó extraordinario. En especial,
dos de ellas, que acompañaron a otras más fa-
mosas como Zabriskie Point de Antonioni,
Kiss Me Deadly de Aldrich o Model Shop de jac-
ques Demy. Una se llama The Exiles, realizada
por Kent Mackenzie en 1958 sobre un grupo
de indios americanos que tratan de adaptarse
a la vida en la ciudad, y es un film que debe-
ría figurar en la historia grande del neorrealis-
mo. La otra es aun más asombrosa: Los (así, a
secas, no es Los nada), de james Benning
(2001) parte de una trilogía de films de 90
minutos divididos en planos fijos de dos mi-
nutos y medio cada uno sin diálogos ni músi-
ca de fondo, que muestran distintos lugares
de la ciudad. La obra de Benning, que filma
solo, sin equipo alguno, en 16 milímetros, es
hipnótica, rigurosa, única y el ejemplo más
perfecto de que el cine llamado experimental
o de vanguardia puede ser una experiencia ci-
nematográfica máxima. Benning muestra con
esta película por qué el cine es un medio tan
absolutamente distinto de la fotografía. Pero
el mayor valor de la película no es ese sino la
posibilidad de compartir la pura, explosiva y
hasta dolorosa intensidad de la mirada de
una cámara en manos de un artista.
Recorrer festivales tiene mucho de monóto-
no y rutinario. Pero, a veces, una ilumina-
ción como la que nos produjo el film de
Benning convierte el recuerdo del viaje en
una parte esencial de la vida. Vancouver,
entre sus múltiples regalos, nos dio también
esa posibilidad. ~



Entre la amabilidad y la distensión ambiente, en noviembre se hizo la sexta Muestra de

Cine Nacional Lucas Demare. Fuimos a Olavarría a ver qué está sucediendo con el cine

en (y de) la provincia de Buenos Aires. por JAVIER PORTA FOUZ

MUESTRA DE CINE NACIONAL EN OLAVARRIA

Películas argentinas,
cine de Saladillo
Olavarría está en el centro de la provincia de
Buenos Aires, a 350 kilómetros de la redac-
ción de El Amante. El partido de Olavarría tie-
ne más de cien mil habitantes y en la ciudad
-de calles sorprendentemente anchas, inclu-
so en comparación con la vecina Azul- hay
cuatro "pantallas" de cine. Dos en las afueras,
las Toledo, junto al supermercado homóni-
mo, y dos en el centro, las del Gran Olavarría
(un antiguo y enorme cine dividido). En la
semana del 6 al 13 noviembre las salas Tole-
do exhibían Erase una vez en México y +rápido
«[urioso. Mientras tanto, en el Gran Olavarría
sólo había cine argentino. La Muestra de Ci-
ne Nacional Lucas Demare llegaba a su sexta
edición (las primeras cuatro fueron de 1981 a
1984 y el evento resurgió el año pasado). Se
presentaban 20 largometrajes ya estrenados
en Buenos Aires y en su mayoría inéditos en
Olavarría (por ejemplo Tan de repente, Sudeste,
En la ciudad sin límite, India Pravile y Sol de no-
che) y algunos preestrenos como La mecha de
Perrone, La mina de Víctor Laplace y Cruz de
sal de Jaime Lozano. También se proyectó
una selección de cortos de Historias breves y,
como homenaje a Demare, Los isleros.
y se exhibió Luna, la película número 15 de
lo que se ha dado en llamar el "cine con vecí-
nos" de Saladillo (al norte de Olavarría). Estas
películas son presentadas por Fatam Produc-
ciones y dirigidas por Julio Midú y Fabio Jun-
co. Suelen proyectarse en el cine Marconi, el
único de Saladillo, con entrada gratuita, y
cuentan con apoyo municipal local y del go-
bierno bonaerense. Hace unos meses pasé
por Saladillo para ver si podía ver una de es-
tas películas pero no fue posible, estaba en
cartel la de Bandana y no había funciones
anunciadas de cine local. En Olavarría logré
ver Luna (estrenada en Saladillo el 11 de ju-
lio), con bastante gente en la sala y la presen-
tación de los realizadores. Para decirlo sin

vueltas y sinceramente, Luna es una de las
peores cosas que yo haya visto intentando
pasar por cine. El problema no es el amateu-
rismo (de hecho, los directores han estudiado
cine) ni el bajo presupuesto. El problema está
en creer que regurgitar una estética de vieja
telenovela, tener como centro una protago-
nista que actúa con un histrionismo desatado
(parecido al de Norma Aleandro en Cleopa-
tra), apelar a la sensiblería más cruel, glorifi-
car la locura suicida e intentar hacerla pasar
por poesía pueda, de alguna manera, ser con-
siderado o nombrarse como cine. Luna es
una mezcla de lo peor de Belleza americana, la
moralina del cine de Enrique Carreras y la es-
tética más redundante de las metáforas de lo
menos inspirado de Subíela, todo con aire de
mal piloto televisivo de ficción. Con una
canción que habla del mundo de fantasía de
la protagonista (la Luna del título) repetida-e
incluso ilustrada visualmente- hasta el infini-
to y la idea de volar empleada como uno te-
me, la película -hecha y proyectada en vi-
deo- es una de esas que acá en El Amante so-
lemos considerar infames. Mientras tanto, en
varios medios se ha hablado del "fenómeno"
del cine de Saladillo (e incluso Alberto Yacce-
lini, director de Volvoreta, ha hecho un docu-
mental en el que trata este asunto). La impe-
ricia de todo tipo y la ausencia de mirada
propia -sobre lo audiovisual, sobre el mundo,
sobre una ciudad- expuestas en Luna ubican,
en mi opinión, a esta propuesta fuera de lo
que solemos considerar cine. Ni siquiera creo
que sea "otro cine", como plantean Junco y
Midú; por lo menos eso es lo que puedo decir
de Luna (sin haber visto las otras catorce pelí-
culas ... y ya deben haber terminado otra).
Los persistentes y prolíficos realizadores de
Saladillo propusieron -incluso hay algún pro-
yecto local en Olavarría- que esta modalidad
se propague por otras ciudades. A príorí, es

El cine Gran Olavarría.

más que interesante que se generen imágenes
rabiosamente locales frente al asedio de un
cine global. Pero no a la manera de Luna. Pa-
ra hacer cine hay que poder reflexionar sobre
él o, al menos, partir de un mínimo dominio
-aunque sea imitativo- del medio. Ahora,
¿por qué ser lapidario con esta experiencia
que es un éxito en su localidad y que ha reci-
bido coberturas entusiastas? El Amante tiende
a no funcionar como lugar de mera difusión;
no somos complacientes y creemos que los
textos críticos deben discutir aquello que se
presenta como cine. Es decir, somos una re-
vista de crítica de cine.
Volviendo a la muestra de Olavarría, hay que
decir que el público local estuvo muy intere-
sado en las proyecciones al buen precio de
1,50 (la entrada habitual allí oscila entre 4 y
5,50), que ese público suele ir a ver cine ar-
gentino (el año pasado, Lugares comunes tuvo
un enorme éxito) y que la consolidación de
la muestra es necesaria (así como también
son necesarios los cines del INCAA en otros
lugares del interior) para que la variedad del
cine argentino se conozca y se discuta más
allá de la Capital y el Gran Buenos Aires Zona
Norte. Una discusión que, al ver la compla-
cencia -desde allá y desde acá- hacia el cine
de Saladíllo, se hace cada vez más urgente. P!1 47



El SERGIO WOLF

Apu ntes sobre el cine
contemporáneo (segunda parte)
Estrenadas el mismo día y con un ruido considerable (aunque cada una con una clase distinta de

bochinche), Río Místico y Ki// BiI/ entablan relaciones a partir de la mirada de nuestro columnista.

En la misma semana vi Ki/l Bi/l YRío Místi-

co, y pensé que sería interesante hacerlas
dialogar porque me resultaba difícil detec-
tar en el cine norteamericano actual dos ci-
neastas más opuestos que Quentin Taranti-
no y Clint Eastwood, como si hablaran en
lenguas tan disímil es que el diálogo resulta-
ba casi imposible. Esa imposibilidad, prime-
ro me decidió a ponerlas a dialogar, pero ni
bien empecé a pensar en ellas, descubrí que
era tanto lo que las separaba que ese diálo-
go era inútil, ya que uno se propone como
un cineasta del mundo y el otro como un
cineasta norteamericano, y la confronta-
ción iba a convertirse en un intento de diá-
logo entre sordos o habitantes de planetas
para quienes no hay lengua común. O tam-
bién corría el riesgo de tropezar con ese tru-
co de muchos críticos, el de utilizar una
obra para cuestionar otra.
Kill Bill. ¿Esesto lo mejor que tiene para
ofrecemos el Hollywood actual? ¿Manieris-
mo? ¿EsTarantino el james Ivory del exploi-

tation? Si lo primero que pensé es que se tra-
taba de una torta de crema gigantesca, casi
de inmediato me dije que a Tarantino no le
interesa "hacer cine" sino "hacer películas".
Only movies. Esa distinción entre palabras
que se usan indistintamente es heredera de
aquella de Godard, cuando explicaba que
no era que su película había vendido pocas
entradas porque los pocos que él había con-
vocado no eran entradas sino espectadores.
Pero la idea de alguien que sólo "hace pelí-
culas" para otros que "consumen películas"
parece poner en discusión el propio ejerci-
cio del análisis. Esa suspensión de todo jui-
cio crítico que genera Tarantino -y El señor

de los anillos y Matrix y La guerra de las gala-

xias- supone el retiro de los espectadores
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ante el arribo de los fans. La evangelización
de la iglesia Tarantino pide fieles. Como los
fieles de un grupo de rock, o de uno pop,
mejor, en este caso.
A él le interesa "hacer películas" pero tam-
bién verlas para fagocitarlas, más que para
aprender de ellas. No son oráculos -en tal
caso, más Shaw Bros. y Toho que Delfos-
sino productos de los cuales servirse para
hacer con ellos, paradójicamente, una obra
conceptual. Obra conceptual porque es difí-
cil creer que "Ki/l Bill quedó larga" y por
eso tuvo que dividirla en dos partes. Es difí-
cil creerle porque el guión tenía doscientas
páginas y porque un cineasta siempre tiene
la película en su cabeza, y en especial una (s)
como esta(s) Kill Bill. Y al mismo tiempo, es
difícil creer que Tarantino haya seguido la
cláusula Corman de hacer dos con el dinero
de una, porque la cláusula Corman es apli-
cable al bajo presupuesto, que no parece ser
el caso. Su obra conceptual es un díptíco,
un sable que corta dos cabezas.
Pero si Kill Bill es una obra conceptual, me
pregunto cuál es el concepto. Parece haber
acuerdo en que esa clave determinante es el
disfrute del cine, lo que no deja de sorpren-
derme, porque varios de los que viven de
hacer películas dicen disfrutar mucho sus
rodajes y nunca nadie les dice que su dis-
frute genera disfrute en los otros. Más bien,
creo que cuando se habla del disfrute del ci-
ne se alude a que los cineastas disfrutan y
por tanto trabajan con películas con las que
disfrutan los críticos. Ese disfrute parece es-
tar alojado en las citas, ese sería su "saber
de cine" .
Pero, ¿qué es "saber de cine"? Porque se di-
ce esta frase del que recuerda de memoria
los Oscar, del que vio muchas películas, del

que domina con destreza los secretos de la
técnica, del que sabe mucho de teoría ... Sí,
de acuerdo: Tarantino vio mucho cine, y so-
bre todo cierto tipo de cine. Y hay más cer-
tezas: hay rigor en la composición del cua-
dro, un gran trabajo sobre los criterios del
diseño de producción, una puesta en escena
musical de las escenas de peleas y una pues-
ta en escena bélica de las escenas musicales.
y más: es notorio que Tarantino es uno de
los cineastas contemporáneos que mejor ha
pensado el uso de la música -como Kitano,
Kiarostami y Wong Kar-wai- porque es ca-
paz de proponer músicas anticlimáticas y
hacer que el espectador piense que no ha-
bía mejor música para esa escena que la que
él eligió. Siempre así fue que, por otra parte,
sus films se recuerdan a partir de la música
que tenían, como ocurre con la escena ini-
cial de Perros de la calle, con la de la compe-
tencia de Tiempos violentos, o con las motos
de Kill Bill ... Pero la suya no deja de ser una
película de películas, cosida por citas.
Como si estuviera "entrecomíllada", Ki/l Bill

es una proliferación desaforada de citas, lo
que lleva a suponer una teoría implícita so-
bre la puesta en relación. Pero, en realidad,
no hay un concepto sobre esa puesta en re-



En la página anterior, Tim Robbins en Río Místico. Aquí arriba, se viene Urna Thurrnan en KiII Bill.

lación porque se trata, más bien, de algo del
orden del acopio, de la condensación de
momentos favoritos. Goloso, Tarantino pa-
rece el chico al que le cumplen el sueño. Al-
guien que quiere reproducir aquello que lo
fascina y que admira, y dice "esto lo voy a
filmar como ...", y su voluntad es respetada.
Volviendo a lo de la puesta en relación, el
punto clave es -como siempre- qué clase de
relación establece con esas fuentes de la sa-
biduría en las que se sumerge hasta embo-
rracharse. Y mi respuesta es que para Taran-
tino no hay nacionalidades porque la única
patria o pertenencia pertinente es el cine. Y
ese es su límite: más que un mundo, en Ta-
rantino hay un mapa de gustos.
Así las cosas, el diálogo Oriente-Occidente
-que sus referentes parecen admitir- deja de
ser un diálogo posible, porque el diálogo
entre las películas es un diálogo formalista,
una línea de continuidad trazada por proce-
dimientos y no por culturas que interac-
túan o confrontan. El spaghetti-westem o el
wuxia pan son denominaciones de una ta-
xonomía ajena a Tarantíno, para quien to-
do es posible en su lógica ajena a toda geo-
grafía, por lo que un duelo en Japón puede

tener música de Ennio Morricone o Riz Or-
tolani o Bernard Herrrnann, sin mayores re-
mordimientos. Así, aunque Tarantino se
propone como un Kurosawa al revés, como
el artista occidental fascinado con la cultura
oriental, y aunque su último film parezca
buscar una síntesis entre el cine clase B de
los SO -el comienzo brutal a lo Fuller, la fisi-
cidad crispada a lo Aldrích- y el cine de wu-
xia pian o ken-geki -según se vea con el pris-
ma Hong-Kong o el prisma Iapón-. el resul-
tado adquiere la forma de un pastiche que
recubre un corazón paródico. Claro que to-
do reciclaje es parodia. Pero la cuestión es si
Tarantino termina siendo un rehén de sus
gustos y referentes o si logra disolverlos en
un universo propio. Veamos. En El camino
de los sueños David Lynch reescribe el inicio
de El ocaso de una vida: el auto de Lynch to-
ma otra calle, una paralela a la que la que
elegía William Holden en el film de Wilder.
y esa idea del desvío planteaba una nueva
hipótesis sobre Hollywood, a la manera de
lo que hacía De Palma en la apertura de La
hoguera de las vanidades. De El ocaso de una
vida a El camino de los sueños, hay medio si-
glo en el que Hollywood fue sucesivamente

decepción, nostalgia y ahora pesadilla. Otro
caso: Todd Haynes se planteaba, en Lejos del
paraíso, que Hollywood desapareció como
mundo al desaparecer el cine de estudios.
Modelo al que -curíosarnente, inversamen-
te- también anhela volver Tarantino en Kill
Bill, aunque para él sólo existiría en la pro-
ducción de Japón y Hong-Kong, lugares a
los que va a filmar pero de los que opta por
suprimir todo vestigio real. Pero la vocación
nostálgica y reproductiva de Haynes se inte-
rroga sobre la propia cultura, rasgo ausente
en el film de Tarantino. Como en toda pa-
rodia del cine contemporáneo, se plantea el
problema del objeto citado, como si la pelí-
cula exhortara al espectador para que com-
plete una línea punteada, como si lo empu-
jara a reponer lo que falta. Es que ese es, fi-
nalmente, el significado literal de la palabra
parodia: junto a, o alIado de.
La relación de Tarantino con la historia del
cine es el fruto de un hedonismo y una vo-
luntad reproductiva. En ese sentido, Taran-
tino es el inverso de Lynch o De Palma. Si
Lynch reescribe y retorna, si De Palma cons-

o truye su obra a la manera de un músico de
jazz, como variaciones de los libros sagra-
dos de Hitchcock, en Tarantino hay una
ambición más cooptadora que sincrética,
un deseo de convertirse en el primer cineas-
ta frankensteiniano, donde el deseo libera-
do parece justificarlo todo. ¿Cuándo y por
qué el color o el blanco y negro?, ¿por qué
el flashback de una de las víctimas y no el
de otra? (Paréntesis: ¿por qué será que para
el Hollywood actual la idea de complejidad
está asociada -incluso en Tarantino, incluso
en Eastwood- al flashback?
Esa idea del trauma primario como motor,
dicho sea de paso, fue desarticulada por los
últimos films de Lynch y De Palma). Para
Tarantíno, hacer cine es dar rienda suelta al
hedonismo, y el hedonismo voraz no admi-
te diálogos: se toma como es o se deja. Y
menos aun diálogo sobre la propia cultura,
porque Tarantino no se propone como un
cineasta norteamericano, sino un artista del
mundo, creyente en el cinema of the world,
así como se habla de music of the world. O
mejor: más que un ciudadano del mundo,
Tarantino es un ciudadano del mundo de
las películas. ~
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Idea y Producción general --.-
Marcelo Trotta - Vivián Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encuentrosdecine@cinecic.com.ar

Historias y anécdotas
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contadas por
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Todos los
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DVD EN LAGUIA DE EL AMANTE

Devoradores de sueños
Relanzamos con votos de continuidad la sección DVD como parte de

una reconfigurada Guía de El Amante. Primero, una columna que

explica sus objetivos y alcances. Luego, un informe de situación con

justos reclamos. Y allende, un apartado que versa sobre la edición de

unos dibujitos animados, no exento de las correspondientes quejas.

Arriba, Adam Sandler en Happy Gilmore. Abajo, una

imagen de Magnolia de Paul Thomas Anderson.

A partir de este número les ofrecemos algo así

como una supersección o una meta sección o

un amontonamiento de páginas que podrían lla-

marse "Cine fuera del cine". Son algunas sec-

ciones que ya estaban juntas, más alguna que

andaba dando vueltas, más otra que había apa-

recido de manera intermitente. Seguimos con

los éxitos de la tradicional "Cine en TV" (que al-

guna vez se llamó "El cine en pantuflas"),

siempre confeccionada por el señor de sombre-

ro de la foto. Incluimos también en este paque-

te los noveles "No estrenos". "Directo a video" y

"Video clásico" se mantienen por ahora tal co-

mo están. El "por ahora" se debe a que la nue-

va sección estable de DVD -que alguna vez ha-

bía aparecido y les debíamos desde hace rato-

pasará a incluir más cosas y a diversificarse en

"Directo a DVD" y "DVD clásico", o por lo me-

nos eso esperamos. Por ahora, no todo lo que

va directo a video se edita en DVD, y menos

aun los lanzamientos o reediciones de clásicos

en video, pero la tendencia indica que eso su-

cederá tarde o temprano. De hecho, cada vez

hay más material en DVD y en muchas ocasio-

nes con problemas, sobre todo en las ediciones

locales. Como sucedió históricamente con los

casetes de audio fabricados aquí, que solían te-

ner una pobre calidad (los casetes yanquis eran

mejores, los europeos también, los chilenos

también) y con la gráfica de más de un CD,

muchos DVD de edición nacional no cumplen

con nuestras expectativas y pierden por goleada

en los tests comparativos (ey, empresas globa-

les, ¿no saben que la gente compara y recibe

información del exterior?). Por eso la nota de

aquí al lado, escrita por uno de nuestros más

conspicuos DVDmaníacos. El cine no puede

editarse así nomás, hay gente mirando del otro

lado. Hace tiempo que en internet hay varias

páginas que establecen comparaciones y eva-

luaciones en las ediciones de los DVD. Ahora

en El Amante también. Javier Porta Fouz

Cuando llegó al mercado el DVD, era como
el sueño de todo cinéfilo hecho realidad.
La posibilidad de ver películas en su forma-
to original, con una excelente calidad de
imagen y sonido, con capacidad de almace-
nar toneladas de extras que incluyen docu-
mentales, escenas borradas y -Ia frutilla del
postre- comentarios de audio a cargo de
los realizadores, hacía del DVD un antídoto
perfecto para las copias malas en VHS.
El DVD no tardó en desembarcar en Ar-
gentina, tanto las ediciones importadas
como las realizadas para el mercado lati-
noamericano, que no solían variar mucho
de las americanas. Los tiempos cambiaron.
Luego de 2001 y por las razones que ya to-
dos conocemos, los precios subieron exor-
bitantemente y sólo se podía acceder a las
ediciones de Zona 4, que igualmente tam-
bién habían aumentado mucho. Pero des-
de un poco antes de esa época las edicio-
nes de Zona 4 empezaron a diferenciarse
cada vez más de las de Zona 1 americanas.
Esto empezó a verse con algunos DVD del
estudio Warner, distribuidos aquí por el
sello AVH. Hasta ese momento solía venir
en un lado la versión Widescreen de la pe-
lícula, que preservaba el formato original,
y en el otro la Standard o Full Screen,
adaptada a la pantalla de TV, pero luego
las películas empezaron a venir con un so-
lo lado, y este era el de la versión Stan-
dard. Es así como muchísimas películas ro-
dadas en formato 2.35:1 scope -entre ellas
La historia sin fin, Que no se entere mamá, El
jinete pálido, Poltergeist y otras tantas- po-
dían verse sólo en pantalla completa, lo
que implica perderse casi el 50 por ciento
de la imagen original. Si bien la diferencia
no es tanta en películas en formato 1.85:1
adaptadas a la pantalla, igualmente es mo-
lesto y lamentable tener que ver films co-
mo Más corazón que odio, Gremlins, La me-
jor de mis bodas y una infinita cantidad de
etcétera s, en formato Standard, cuando
podríamos estar viendo los encuadres ori-
ginales que cada director eligió.
Más adelante, las editoras americanas deci-
dieron editar dos versiones de las películas
para aumentar la calidad de imagen y so-
nido: una en Full Screen y otra en Wides-
creen. De más está decir que, salvo raras
excepciones como Matrix: Recargado o Epi-



En la foto, Torn Cruise en el futuro de Minority Report. Por arriba le brota un ramillete de looney lunes.

sodio 2, en Argentina estas películas, entre
las que se encuentran Locos de ira, El Hom-
bre Araña, Hombres de negro 2, Mr. Deeds y
Deuda de sangre, fueron editadas solamente
en Full Screen. En otros casos directamen-
te mienten en la portada, como ocurre con
el DVD de Happy Gilmore, donde en su
contra tapa se lee "1.85:1 Widescreen", y
cuando ponemos la película nos damos
cuenta de que está en Ful! Screen.
Como si esto fuera poco, las ediciones lo-
cales comenzaron a diferir de las america-
nas más que en el formato. Películas como
Magnolia, Los excéntricos Tenenbaum, Mon-
keybone, Despertando a la vida, Minority Re-
port y Atrápame si puedes, que en sus edi-
ciones originales estaban repletas de ex-
tras, aquí llegaron sin un solo extra. En el
caso de las últimas dos, cuyas ediciones en
todo el mundo eran dobles, aquí se edita-
ran en un solo disco, el de la película, y el
disco dos ... ¿quién sabe adónde fue a pa-
rar? Peor aun, en el caso de Atrápame si
puedes, en el CD puede leerse claramente
"Disc 1", cosa que, no habiendo un "Disc
2", nos hace pensar que las editoras se es-
tán riendo de nosotros mientras nos co-
bran a precios imposibles.
Otro problema es justamente este último:

los precios. Los DVD están a un precio
prácticamente inaccesible. La editora Tran-
seuropa, por ejemplo, los está cobrando
entre SO y 75 pesos y, salvo por la edición
de El pianista (que sale casi 100 pesos), los
DVD no suelen incluir ningún material
adicional. Aunque el caso más alarmante
en cuanto a precios fue lo que ocurrió con
la caja de la trilogía de Indiana [ones.
Cuando AVHla anunció, su precio de cos-
to era de $ 100 + IVA,pera el mismo día
en que se editó los que ya la habían encar-
gado se enteraron de que "por un error ad-
ministrativo" se publicó ese precio cuando
el verdadero era de $ 150 + IVA,o sea unos
$ 180, bastante más que la edición nortea-
mericana, teniendo en cuenta que la cali-
dad de impresión de las tapas y de la caja
es infinitamente inferior. Así que, en cier-
tos casos, ahora es más barato comprar
ediciones extranjeras en dólares que edi-
ciones locales en pesos. Y en los casos en
que las ediciones extranjeras son mejores
pero demasiado caras, para ver películas en
su formato original y con todos los extras,
¿habrá que recurrir a comprar DVD graba-
dos, hasta que las empresas se decidan a
editar las películas como corresponde?
Juan Martínez

MUCHO LOONEY TUNES EN DVD

Estímulo Warner

COLECCION DE LOS LOONEY lUNES, cortos animados

dirigidos por Chuck Jones, Robert McKimson, Friz Fre-

leng y otros. (AVH)

56 cortos originales editados sin censura -va-

rios fueron podados de algunas secuencias hoy

consideradas políticamente incorrectas para su

exhibición por TV-, restaurados en calidad de

imagen y de sonido, y con la posibilidad de es-

cuchar las voces originales en inglés -iMel

Blanc, qué talento!- con subtítulos en español.

Un verdadero festín de algunos de los mejores y

más representativos cortos de animación produ-

cidos por la Warner allá por los 30, 40 Y 50, di-

vididos en cuatro discos temáticos y plagados

de extras tan interesantes como divertidos. El

trabajo de restauración permite apreciar en to-

da su plenitud los colores y las texturas origina-

les, y en algunos cortos la limpieza es tan per-

fecta que es posible descubrir rayas y sucieda-

des del acetato original sobre el cual fueron

dibujados los personajes ..Si la edición digital

de estos trabajos vuelve a insuflarles una vida

que parecía relegada al Cartoon Network, la in-

clusión de comentarios específicos y especiali-

zados (en inglés) termina por alejarlos de esa

categoría algo despectiva, los "dibujitos", acer-

cando al espectador a la verdadera dimensión y

relevancia que merecen. Los extras son variados

y desparejos. Los 12 Behind the Tunes resultan

un buen punto de partida para comenzar la na-

vegación por los discos: cada uno de ellos, de

unos seis minutos de duración, devela detalles

creativos y anecdóticos de los personajes más

significativos (la relación Yosemite Sam / Friz

Freleng resulta una revelación). Entre otras deli-

cias, es posible toparse con el genial corto que

conmemora el 51 y 1/2 aniversario de Bugs

Bunny; Bosko, The Talk Ink Kid, el rollo de de-

mostración realizado por Hugh Harman y Ru-

dolf Ising en 1929 luego de escaparse del rega-

zo del tío Disney o el documental Toonheads-

The Lost Cartoons, que incluye fragmentos de

''figuritas difíciles" como los cortos del Soldado

Snafu, realizados durante la Segunda Guerra a

pedido del gobierno norteamericano. Por des-

gracia, dos extensos documentales (cerca de

90 minutos) acerca del trabajo diario y la evolu-

ción del estilo Warner desaparecieron misterio-

samente en la edición local aunque están pre-

sentes en la edición en Zona 1. Una mala noti-

cia que empaña un poco el desembarco de esta

verdadera pieza de colección. Diego Brodersen
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DIRECTO A VIDEO

Imágenes con ecos
Este mes les ofrecemos: una película salingeriana un poco parecida al cine de Wes Anderson, un film

japonés con guión de Akira Kurosawa y una reconstrucción del Domingo Sangriento irlandés.

1
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Tres imágenes de Las locuras de Igby que, luego de amagar con estrenarse en cines, llegó directamente al territorio de las cajitas. Abajo, Domingo Sangriento.

LAS LOCURAS DE IGBY. Igby Goes Down, EE.UU.,

2002, dirigida por Burr Steers, con Kieran Culkin, Clai-

re Danes, Jeff Goldblum. (Gativideo)

Igby Slocumb es joven, rico, cínico, inteligen-
tísimo, rebelde. Pero su eterno estado de re-
beldía no le debe nada a la sociedad en su
conjunto; es en la familia, en particular su
madre, donde parece radicar el origen de to-
das las desdichas del muchacho. Las locuras
de Igby es el primer largometraje del sobrino
de Gore Vidal y]acqueline Kennedy Onassis,
lo que quizás explique en parte cierto tono
pendenciero a la hora de retratar las excentri-
cidades de la realeza económica, la particular
tristeza de los niños ricos. El film comparte
más de una textura con Los excéntricos Tenen-
baum, aunque en este caso ganen la batalla
las tonalidades oscuras -ila primera secuencia
muestra a los hermanos Slocumb a punto de
utilizar el infame "submarino seco" con su
madre!- y una enorme melancolía por el pa-
sado perdido y un incierto futuro. Igby, fiel
heredero del Holden Caulfield salíngeríano,
es echado de la enésima high schoot, escapa a
los suburbios de Manhattan y comienza a
descubrir un mundo no demasiado diferente
del que intenta, infructuosamente, escapar.
Las locuras de Igby es, ante todo, una come-
dia negra de situaciones -o una comedia de
situaciones negras-, un estudio de caracteres
desorbitados, y el mayor mérito del debutan-

o
<t.....
w
1-
Z«
:::;:
«
..J
w

52

te Steers radica precisamente en la creación
de un mundo que de tan estrafalario resulta
perfectamente plausible, alejándose de la
moda "indie" de la cual la película, a su pe-
sar, forma parte. Ahí está Susan Sarandon co-
mo la abeja reina, controladora aun en las
últimas etapas de un cáncer fulminante; o
]eff Goldblum como el siniestro, imposible
reemplazante de una figura paterna perdida
en los confines de la locura. Y,por supuesto,
Kieran Culkin, el hermano menor de la otro-
ra estrella infantil, perfecto en el rol de este
adolescente que quiere dejar de serio sin sa-
ber que nunca lo fue. DiegoBrodersen

DAMAS DEL MAR. Umi wa miteita, Japón, 2002, dirigi-

da por Kei Kumai, con Misa Shimizu, Nagiko Tono, Ma-

satoshi Nagase. (LK- Tel)

Prodigios de la distribución local mediante,
no nos llega un Kitano (Dolls) pero sí un Kei
Kumai. Elmotivo: la primera no fue adquiri-
da para su exhibición por ninguna empresa
norteamericana, mientras que Damas del mar
pudo verse allá en el norte en salas de cine y
posteriormente fue editada en video. Nunca
como ahora el público argentino estuvo tan
atado a los mandatos del corporativismo (an-
ti)distributivo. En fin, a no quejarse. El film
en cuestión no será la panacea universal, pe-
ro al menos permite descubrir a un realizador
septuagenario casi desconocido en Argentina.

Entre sus films más famosos, todos ellos en-
raizados en la denuncia social, deben desta-
carse Sandakan 8 (1974), acerca de las mujeres
niponas obligadas a ejercer la prostitución
durante la Segunda Guerra, y, más reciente-
mente, Darkness in the Light (2001), sobre el
culto responsable del ataque con gas sarín en
los subterráneos de Tokio. El "gancho" de
Damas del mar viene por el lado del guión, es-
crito nada menos que por Akira Kurosawa.
Cosa extraña en el gran AK,la historia gira al-
rededor del género femenino, un burdel a
mediados del siglo XIX.Sin caer en el acade-
micismo pero sí en algunos excesos rnelodra-
mátícos, Kumai rinde homenaje a esas muje-
res esforzadas y se centra en una de ellas, he-
roína enamoradiza en lucha constante con su
profesión y las convenciones sociales. No se-
rá mucho, pero al menos es algo. DB



DOMINGO SANGRIENTO, Bloody Sunday, Gran Breta-

ña, 2002, dirigida por Paul Greengrass, eon James

Nesbitt, Allan Gildea. (Gativideo)

En 2002, esta película compartió el Oso
de Oro en Berlín con -nada menos- El

viaje de Chihiro. No es para tanto, aunque
el film -del mismo señor que realizó una
desastrosa película sobre una discapacíta-
da que quería volar y tener sexo y cuyo
nombre la piedad ha borrado de mi me-
moria- es bastante interesante. La opera-
ción es a la vez sencilla (por su elección)
y compleja (por su planificación): filmar a
la manera de un documental la cruenta
represión de 1972 en Dublín, cuando una
marcha pacífica fue reprimida de forma
despiadada por la policía inglesa. Domin-
go Sangriento no carece de brío o de pa-
sión, y es esto lo que permite al especta-
dor involucrarse con los hechos narrados.
Pero tiene un pequeño defecto que cons-
pira con la buscada "sinceridad" que sur-
ge de la reconstrucción histórica que
abarca, incluso, a la cámara.
Es que, como se mencionó, el film está
extremadamente planeado para parecer
espontáneo. ¿Cuál es el sentido de "hacer
como" un documental en una película
que es claramente una reconstitución? Es
la misma operación que realiza la televi-
sión "testimonial" cuando pone el cartelí-
to "reconstrucción" en pantalla. Pero esto
no es televisión sino un film, con lo cual
su potencia documental se disuelve en la
suma evidencia de su manipulación. Es
ese desfase el que le otorga a Domingo
Sangriento un interés superior a su tema,
aun puramente teórico. Mucho más que
cinéma vérité, parece la primera reality mo-
vie. Leonardo M. D'Espósito

AHORA EN VIDEO POR JUAN MARTINEZ

EL OlA QUE ME AMEN, dirigida por Daniel Barone.

(AVH)

Barone -quien alguna vez fue asistente de
dirección de Adrián Caetano- dirige otra
producción Pol-ka de fácil consumo (aun-
que esta vez en plan seriote) y rápido ol-
vido, de esas que no conforman a nadie
en esta revista, que le dedica apenas unas
líneas en el N° 135. Siguiendo la política
de EA para con este film, la reseña termi-
na aquí, pero no sin antes decir: ¡Alma
mía, volvé!

EL VIAJE DE CHIHIRO, Spirited Away, dirigida por Ha-

yao Miyasaki. (Gativideo)

Esta es la primera vez que se estrena aquí
un film de Miyasaki, y esperemos que no
sea la última, porque este tipo es un genio.
Por una vez, en la revista conformó a todos
y se le dedicó la tapa del N° 135, que inclu-
ye una crítica elogiosa a cargo de Diego
Brodersen y un repaso de la obra del direc-
tor por el especialista D'Espósito.

EXTERMINIO, 28 Days Later, dirigida por Danny Boy-

le. (Gativideo)

En el N° 139 de esta revista -o sea, el nú-
mero pasado, lo que no habla muy bien
de su carrera en los cines- Santiago García
y Diego Trerotola se peleaban por la nue-
va película de Danny Boyle. Sí, la de los
dos finales. Aunque es en esto último en
lo que ambos parecen estar de acuerdo.
Pelea más, pelea menos, dos finales no
queremos.

LA MIRADA DE LOS OTROS, Hollywood Ending, dirigi-

da por Woody Allen. (Gativideo)

¿Woody está acabado o tiene para rato?
Lo bueno de esta revista es que uno puede

El viaje de Chihiro, animación imperdible.

sacar sus propias conclusiones y después
quedar bien en una charla con amigos sin
necesidad de ver la película -lo que le
ahorraría 110 interminables minutos de
su vida, casi 4 unidades en el sistema mé-
trico de Will Freeman en Un gran chico-
con sólo leer la crítica a favor del N° 136 Y
la respuesta en contra del N° 137. El

Amante / Cine, siempre al servicio de la
comunidad.

LOS ANGELES DE CHARLlE: AL LlMITE,Charlie~ An-

gels: Full Throttle, dirigida por MeG. (lK-Tel)

Cuando se estrenó la primera entrega de
Los ángeles de Charlie, en la revista salió
una crítica muy en contra escrita por San-
tiago García. Más adelante, Javier Porta
Fouz y Hugo Salas escribieron una nota
donde reivindicaban tanto a aquella pelí-
cula como a Dulces y peligrosas, film que a
Santiago le encanta. Ahora, en el N° 136,
Marcelo Panozzo, que estaba a favor de la
primera parte, escribió en contra de la se-
gunda, y en el 137, Santiago respondió con
una nota a favor, no sólo de esa sino tam-
bién de la primera, de la que había escrito
muy en contra.

NUNCA UN VIDEO CLUB SE ATREViÓ A TANTO!
ciNE iNOEPENOIENTE-hONG kONG mOVIES

eUROtRASH-pORNO clÁSICO
tOOOS 105 hIJOS e/E ¡OHN hUGHES

gORE eXTREMO-ciNE e/E eXPLOTACION
ciNE gAY-hAMMER-xxx nACIONAL.

mon..•.A. tAKASHI mllKE-tAKESHI klTANOy W gREGG aRAKI-IARRY cLARK

maCabRo jEAN rOa/N-nARCISO i8AÑEZ mENTA ~
oNOY wARHOL-rUSS mEYER ";;:
jESS fRANCO-hlDEO nAKATA.

VIDEO EXÓTICA ~.----------~ -~GALERíA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750 ,
de lunes a viernes de 11 a 20 y los sábados de 11 a 18 o lIamá al 4326-4845. NO TE CONFORMES CON VIDEOS INSIPIDOS 53
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LA QUE NO QUERIA MORIR, I Want to Live!, EE.UU.,

1958, dirigida por Robert Wise, con Susan Hayward, Si-

mon Oakland, Virginia Vincent y Theodore Bikel. (Epoca)

Uno puede ponerse reacio y jugar a no creer-
le a Susan Hayward, a ver cuán pasado de
moda está el realismo hollywoodense de los
últimos 50, o repetir que Wise fue el prototi-
po del cineasta intermedio "vagamente libe-
ral, vagamente realista" (Sarris dixit). Pero tie-
ne su atractivo ver hoy La que no quería morir.
Su punto de partida era la true story de Barba-
ra Graham, condenada a la cámara de gas
por un crimen que tal vez no cometió. Su vi-
da y (usualmente malas) costumbres le juga-
ban totalmente en contra, pero a puro carác-
ter convirtió el proceso en un hecho mediá-
tico sin precedentes. Hasta por un tiempo se
pensó que esquivaría la pena de muerte. Con
sus cartas y artículos periodísticos, Nelson
Gidding y Don Mankiewicz construyeron un
guión que dejaba piedra libre para la perfor-
mance arrebatada de Susan Hayward, que por
esta actuación sería condenada al Oscar. A
veces Wise era algo impersonal, pero nadie
discutirá que el tipo era hábil, preciso y dota-
do de un insólito sentido del tiempo dramá-
tico. El tramo final de la película, a medida
que se acerca la hora fatídica, conserva hoy
toda su intensidad original.
Como para sintonizar con ese realismo de
fines de los 50, la fotografía de Lionel Lin-
don (que venía de Alfred Hitchcock Presents y
pronto daría imágenes a la mítica serie pro-
tagonizada por Cassavetes, [ohnny Staccato)
asesta el toque funcional y televisivo a la
pantalla. Pero sobre todo, la atmósfera de
La que no quería morir se impone cuando los
estallidos de Susan Hayward armonizan con
la memorable música escuchada en su
transcurso. Tal vez no tanto por el composi-
tor Ichnny Mandel -que aquí debutaba en
su prolongada carrera- sino por la presen-
cia, en el tiempo y espacio mismo de la his-
toria de la Graham, del combo compuesto
por Gerry Mulligan, Shelly Manne, Art Far-
mer, Red Mitchell, Frank Rosolino, Pete
[olly y Bud Shank. Cuando aparecen, la pe-
lícula se convierte en un precioso doc jaz-
zístico de dicha pandilla. En 1983 David
Lowell Rich dirigió una remake para la tele-
visión, donde le tocó a Lindsay Wagner,
honrosa y sonoramente, esperar su turno
en el pasillo de la muerte. Eduardo A. Russo

El gran Jean-Pierre Melville semioculto detrás de un siamés.

EL VIAJE, The Trip, EE.UU., 1967, dirigida por Roger

Corman, con Peter Fonda, Bruce Dern, Dennis Hopper

y Susan Strasberg. (Epoca)

Con El viaje ocurre lo mismo que con otras
películas de Corman: imaginar cómo ha-
brán sido el rodaje, el backstage, la gesta-
ción del film. Por ejemplo, pienso en los en-
cuentros de Boris Karloff, Peter Lorre y Vin-
cent Price (junto al joven jack Nicholson)
en El cuervo, estudiando sus papeles, escu-
chando las directivas de Corman o hablan-
do de cualquier cosa menos de la particular
adaptación del poema de Poe. Hubiera sido
maravilloso, irrepetible presenciar esos he-
chos o que alguien los hubiera filmado con
una cámara 16 milímetros. El cuervo es una
película sólo aceptable, como El viaje y tan-
tas otras de Corman. Pero algo se sabe del
rodaje de The Trip y va más allá de los resul-
tados finales agrupados en ochenta minu-
tos. Nicholson escribió el guión (imagine-
mos en qué condiciones), los actores princi-
pales fueron Peter Fonda, Susan Strasberg
(nada mejor que alejarse del Actors Studio
de papá con un viaje encima), Dennis Hop-
per y Bruce Dern; es decir, un seleccionado
lisérgico del mejor, dispuesto a cualquier
vuelo sin paracaídas. Sin embargo, hubo al-

go más: Nicholson, además de escribir la
historia, fue el dealer de Corman, quien no
vio mejor camino que apropiarse del ácido
para compenetrarse mejor con el viaje que
emprende Fonda controlado por Bruce
Dern (al que, por momentos, se lo ve más
des controlado que a su amigo-paciente).
El viaje es un disparate con imágenes ad hoc
que remiten a otras travesías de la época,
como Zabriskie Point de Antonioni y las ex-
perimentaciones de algunos directores del
New American Cinema (que seguramente
volaron más lejos que Corman). Entre imá-
genes surrealistas, pesadillescas, pop y pre-
monitorias (los separadores de MTV de ha-
ce una década tienen su origen en The
Trip), con una paleta cromática que empa-
ña a películas como El mago de Oz y a los
melos de Douglas Sirk, la música hippie de
Electic Flag recién salida del festival de
Monterey y un final mutilado por los pro-
ductores, el viaje lisérgico de Corman es un
juego sesentista simpaticón y con bastante
de pieza de museo.
Final obvio para esta nota: The Trip es un
viaje de ida. Final no tan obvio: todos los
responsables aún pueden contarlo.
Gustavo J. Castagna



Dos momentos de El viaje de Corman por la psicodelia de los sesenta.

EL EJERCITO DE LAS SOMBRAS, L'armée des ombres,

Francia, 1969. dirigida por Jean-Pierre Melville, con

lino Ventura, Paul Meurisse, Simone Signoret. (Epoca)

Melville, uno de los directores más im-
portantes e influyentes del cine francés de
posguerra, adoptó este apellido en home-
naje a su escritor predilecto. jean-Pierre
Grumbach nació en 1917, participó en la
Resistencia durante la Segunda Guerra, y
en 1946 comenzó a desarrollar su voca-
ción cinematográfica fundando su propia
productora. Debutó en 1948 con El silen-

cio del mar, un film muy moderno en su
estructura narrativa, con una excelente
utilización de la voz en off, pero que pro-
vocó controversias desde el punto de vis-
ta ideológico por su "humanización" de
un oficial nazi. Bob, le flambeur (1955) fue
un título que ejerció una influencia deci-
siva sobre los jóvenes críticos cahieristas
(el Sin aliento godardiano tomó varias
ideas de ese film). A partir de El soplón

(1963) su estilo narrativo madura definiti-
vamente, se hace más austero y conciso.
En la siguiente década hasta su prematura
y lamentada muerte en 1973, rodó varios
film s encuadrados en el género policial

en los que se detecta su admiración por el
cine negro americano, aunque su trata-
miento riguroso y sin concesiones los
acerca a las tragedias clásicas. La única ex-
cepción en esta serie de obras es El ejército

de las sombras (un antiguo proyecto del
director basado en una novela de Ioseph
Kessell en la que incorporó sus experien-
cias personales), ambientado en los años
de la Segunda Guerra Mundial y centrado
en un grupo de resistentes a la ocupación
nazi. Con admirable coherencia estilísti-
ca, Melville -como en sus películas poli-
cíales- pone el acento, no tanto en el he-
roísmo de los personajes, sino en su inso-
bornable código ético y en su destino
trágico (algo que provocó el rechazo de
sectores de la crítica francesa, que adu-
cían que el director igualaba a los prota-
gonistas con los gángsters de sus otros
films). Lo cierto es que estamos ante una
película mayor, sin el menor atisbo de
sentimentalismo pero profundamente
conmovedora. Además, la escena de la
muerte de Simone Signoret bien podría fi-
gurar en la antología más exigente de la
cinefilia. Jorge García

OTRAS EDICIONES

• Uno de los film s menos conocidos de Billy
Wilder es El vals del emperador, 1948, el
primero en color, una comedia de época que
puede leerse como homenaje y parodia a las
películas de Hollywood ambientadas en Eu-
ropa, las de Lubitsch incluidas. (Epoca)
• Corazón cautivo, 1946, del eficaz artesano
inglés Basil Dearden, es un film que transcu-
rre en un campo de concentración alemán,
donde un grupo de prisioneros británicos vi-
ve humillantes experiencias. Algunos han
querido ver aquí una respuesta al humanis-
mo idealista de La gran ilusión. (Epoca)
• Emboscada en la noche, 1957, de Michael
Powell y Emeric Pressburger, está alejada
del estilo narrativo antirrealista y visual-
mente impactante de sus films mayores, pa-
ra transitar un relato de la Segunda Guerra,
donde un grupo de oficiales ingleses debe
secuestrar a un oficial alemán. (Epoca)
• Encubrimiento, 1949, de Alfred E. Green,
es un policial de clase B de un director que
no solía frecuentar el género. Un investiga-
dor de seguros llega a un pequeño poblado
norteamericano y descubre que el presunto
suicidio de un hombre es en realidad un
asesinato. (Epoca)
• Desde la terraza, 1960, es un soaper de
Mark Robson basado en un best-seller de
john O'Hara y ambientado en el mundo de
las altas finanzas. Un film entretenido y su-
perficial, con excelentes interpretaciones de
algunos secundarios, como Myrna Loy y
Lean Ames. (Epoca)
• Film alegórico si los hay, El nadador, 1968,

de Frank Perry, narra el recorrido de un
hombre que un día decide volver del trabajo
a su casa atravesando todas las piscinas que
va encontrando. Un periplo en el que vivirá
las más diversas experiencias. (Epoca)
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EL ACTO EN CUESTlON
ARGENTINAI HOLANDA, 1993 114' DIRIGIDA POR Alejandro Agresti, CON Carlos Roffe, Sergio Paves Campos, Lorenzo

Ouinteros Muta Busnelti Natalie Alonso Casale, Daniel Burzaco Guido Lawaert, Marcos WOlnsky

El acto en cuestión puede verse cada tanto en cable por el canal Volver.

Torrentes de rencor
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1993 era el año, y el cine argentino se ha-
bía acostumbrado a ser el acto solitario de
un par de nombres que cada tanto daban
señales de vida, y era como si estuvieran
dando pistas de que nosotros también es-
tábamos vivos. En eso, llegó El acto en
cuestión de Alejandro Agresti, que no se
parecía a nada (y sigue sin parecerse), y
humillaba a la época por prepotencia de
trabajo y artificio. Agresti parecía estar a
punto de tragarse el mundo. O ya se lo
había tragado y nos escupía a la cara un
extracto que concentraba toda la sabidu-
ría del cine, Después, qué importa del
después. Es raro verla, aún hoy, es dema-
siado intensa, Diez años después, sigue
sin estrenarse por estas tierras. Por eso, a
modo de celebración y protesta, vienen
estas palabras, A ver si alguno se aviva y
estrena la más bella película que haya fil-
mado un argentino desde Las veredas de
Saturno a esta parte.
Porteño y lumpen, Miguel Quiroga, "Mi-
guelito", "el ilusionista de San Cristóbal",56

"el Fumanchú de Barracas", se convierte
en una celebridad gracias a un truco aje-
no, Muy porteña también es la película,
filmada en donde sea, menos dentro de
los límites de la General Paz. Pero el espí-
ritu de la ciudad, más soñada que real, im-
pregna cada imagen. El tango, la milonga,
el empedrado, la neblina, la lejana voz de
Carlos Gardel, personajes que hablan un
lunfardo mítico, el griterío como forma de
comunicación y, planeando soberano, el
resentimiento.
"-Pueblo jodido, pueblo de ratas -murmu-
raba Junta al sentarse en la cama y calzar
las zapatillas; lo enfurecía y lo desconcer-
taba no encontrar, mediodía tras medio-
día, un objetivo concreto de odio" (Junta-
cadáveres, Juan Carlos Onetti). El acto en
cuestión es una defensa y a la vez una con-
dena del rencor. Rencor por los fracasos,
por las miradas despectivas de los bacanes,
rencor por el miedo a ser descubierto, por
la certeza de que el éxito se va a convertir
en fracaso, por la íntima alegría de consta-

tar el repetido fracaso y así poder seguir
pensando que este es un mundo jodido,
mundo de ratas, Quiroga sabe que todo va
a salir mal, y lo sabe desde siempre, por-
que si los otros no lo arruinan, se va a
arruinar él mismo. Hasta en la victoria se
siente humillado, e "invadido por toda la
mierda del mundo".
Buenos Aires es el nombre que señala la
geografía del resentimiento de Quiroga,
con sus conventillos atestados, impregna-
dos de más odio que corazón, "Puta ma-
dre, esta miseria de mierda", masculla pa-
ra sus adentro s, y huye de la ciudad como
si escapara de un territorio sitiado, sólo
para descubrir que el sitio lo lleva dentro,
Cuanto más se aleja, más se le pegan al
cuerpo el rencor y la asfixia, compañeros
indeseables que le recuerdan que, esté
donde esté, sigue siendo él mismo,
Sylvíe, la mujer que más lo amó, le dice:
"Al que quiere mentiras hay que darle
mentiras", Pero al que sí le obsesiona la
verdad es a Quiroga, aterrorizado por el
temor a que todos descubran que es un
impostor que debe su fama a un libro ro-
bado. Entre otras cosas, la película es un
aprendizaje, "Nada somos, todo lo repeti-
mos, todo lo escuchamos o lo leímos",
termina alegando Quiroga ante un tribu-
nal que no va a entenderlo. Pero para lle-
gar a eso, primero atravesó el calvario de
la paranoia, con mil ojos al acecho, y el
miedo de ser desenmascarado en público.
Quiroga aprendió demasiado tarde que su
simulación había logrado mejorar un de-
sorden mucho más mediocre, esa infamia
llamada realidad. Lo importante es men-
tir bien, estafar bien, que sea una bella
mentira y nos haga olvidar por un rato a
ese bichito verosimilista que nos carcome
por dentro,
Mientras en los últimos años muchas pe-
lículas trataron sobre los desaparecidos,
Agresti filmó no una película sobre sino
con desaparecidos. Gente a la que borra-
ron de la historia o que decidió borrarse
por propia iniciativa, estos hombres del
sub suelo saben que su lugar está entre los
olvidados, los desplazados, los humilla-
dos y ofendidos, Habituados a las som-
bras, a las noches de empedrado y alco-
hol, la luz del éxito los mata, Suicidas
también, del cuerpo o del espíritu, se sa-
ben apestados y escapando de su propia
sombra. "Dudó de su arte, reculó, se cayó,
¿Qué habrá querido decir?", dice el suici-
da del espíritu Rogelio sobre su amigo El
Mudo, suicida del cuerpo. Manuel Trancón



El JORGE GARCIA

VIERNES 5

EL CAMINO DEL SAMURAI, Ghost Oog: The Way ot the

Samurai (1999, Jim Jarmusch). Cinemax, 20.15 hs.

HOMBRE DEL OESTE, Man ot the West (1958, Anthony

Mann). MGM, 22 hs.

SABADO 6

METROPOLlS (1926, Fritz Lang). Retro, 11 hs.

ANNIE HALL (1976, Woody Allen). MGM, 22 hs.

DOMINGO 7

EL DIA DE LA BESTIA (1995, Alex de la Iglesia). I-Sat,

22.15 hs.

y LA NAVE VA, E la nave va... (1983, Federico Fellini).

Space, 24 hs.

LUNES 8

SUEÑOS DE EXITO, Hoop Oreams (1994, Steve Ja-

mes). Film & Arts, 23 hs.

EL MOTIN DEL CAINE, The Caine Mutiny Court Martial

(1988, Robert Altman). HBO, 24 hs.

MARTES 9

EL ULTIMO MAGNATE, The Last Tycoon (1976, Elia

Kazan). Cinecanal, 16.30 hs.

LA MUGRE Y LA FURIA, The Filth and the Fury (1999,

Julien Temple). I-Sat, 21 hs.

MIERCOLES 10

LA PLAYA DE LOS GALGOS (2001, Mario Camus). HBO

Plus, 22 hs.

EL AGUJERO, Oong(1988, Tsai Ming-liang), I-Sat,

23.30 hs.

JUEVES 11

SUEÑOS ALTERADOS, Paperhouse (1988, Bernard Ro-

se). Europa, Europa, 20.15 hs.

CONTRA VIENTO Y MAREA, 8reaking the Waves

(1996, Lars von Trier). I-Sat, 22 hs.

VIERNES 12

MI VIAJE A ITALIA, 11mio viaggio in Italia (2001, Mar-

tin Scorsese). Cinemax, 10.15 hs.

APASIONADOS, Rendez-vous (1985, André Téchiné).

Europa, Europa, 23.55 hs.

RANCHO DE LUJO, Rancho Deluxe (1974, Frank

Perry), con Jeff Bridges y Sam Waterston. MGM, 22 hs.

Director ecléctico con una filmografía no
muy conocida (que incluye una obra maestra
del kitsch, Mamita querida, delirante biopic so-
bre ]oan Crawford, según el libro de su hija),
Frank Perry merecería una revisión. Esta pelí-
cula es una suerte de western contemporáneo
en tono de comedia y narra las peripecias de
dos muchachos (uno blanco, el otro indio)
que deciden dedicarse al rodeo ante la sorpre-
sa de sus amigos y parientes. Una obra curio-
sa, impregnada de un tenue romanticismo.

SABADO 13

LA TIERRA DE MI PADRE, Fatherland (1986, Ken

Loach). Europa, Europa, 20 hs.

LOS ENREDOS DE WANDA, A Fish Called Wanda

(1988, Charles Crichton). Space, 23.50 hs.

EL JOROBADO DE NOTRE DAME, The Hunchback ot

Notre-Oame (1923, Wallace Worsley), con Lon Chaney

y Patsy Ruth, Retro, 11 hs.

Lon Chaney fue no sólo uno de los grandes
actores del cine mudo sino también de la his-
toria del cine, y su gran capacidad histriónica
se puede apreciar en esta primera traslación
de la novela de Victor Hugo que luego regis-
tró diversas remakes. Como casi siempre en
la filmografía del actor (salvo cuando fue diri-
gido por Browning o Sjóstrom), su labor está
muy por encima de una realización que, más
allá de su costosa producción, aparece como
manifiestamente impersonal y rutinaria.

DOMINGO 14

MERCANO, EL MARCIANO (2001, Juan Antín). I-Sat,

20 hs.

TERMINATOR, The Terminator(1983, James Came-

ron). I-Sat, 22 hs.

LUNES 15

LOS DUEÑOS DEL COLEGIO, Obecna Scola (1991, Jan

Sverak). Europa, Europa, 11 hs.

CHICAS MALAS EN EL CINE, 8ad Girls in the Movies

(1986, Dominic Paris). Film & Arts, 23 hs.

MARTES 16

TIEMPO DE GITANOS, Oom za vesange (1984, Emir

Kusturica). Cinemax, 15.30 hs.

TODA UNA MUJER, Le lieu du crime (1986, André Té-

chiné). Europa, Europa, 22 hs.

GARAGE OLIMPO (2000, Marco Bechis), con Antonella

Costa y Carlos Echevarría. I-Sat, 23 hs.

Seguramente uno de los títulos más emble-
máticos del cine referido a los años de la
dictadura militar, este relato acerca de la
ambigua relación que se entabla entre una
prisionera de un campo de concentración y
su secuestrador y torturador ofrece en va-
rios momentos un tono perturbador e in-
quietante. Lamentablemente algunas con-
cesiones, como la presencia de Dominique
Sanda en un papel escasamente creíble, le
quitan por momentos fuerza a la historia.

MIERCOLES 17

LA MUERTE CUMPLE CONDENA, Let Him Have It

(1991, Peter Medak). Europa, Europa, 20 hs.

CAJA NEGRA (2001, Luis Ortega). Cinemax, 20.45 hs.

JUEVES 18

MI SECRETO ME CONDENA, Reversal ot Fortune

(1990, Barbet Schroeder). I-Sat, 15.40 hs.

LA CASA EN LA MONTAÑA EMBRUJADA, House on

Haunted HiII (1958, William Castle). Retro, 22 hs.

BELDADES NOCTURNAS, Les belles de nuit (1952,

René Clair), con Gérard Philippe y Martine Caro\. TV 5

Internacional, 23.30 hs.

René Clair es uno de los típicos casos de
realizador francés que, tras la aparición de
los jóvenes cahíerístas, pasó de la exalta-
ción incondicional a una suerte de ostracis-
mo crítico. Este film narra cómo un joven
músico, incómodo en la época que le toca
vivir, imagina diversas situaciones en dife-
rentes períodos de la historia de Francia, y
tiene, por momentos, un ligero encanto y
un tono demodé que lo convierte en una
obra considerablemente envejecida. Un tí-
tulo que es una buena síntesis de las virtu-
des y los defectos del director.

VIERNES 19

BARQUERO (1970, Gordon Douglas). MGM, 22 hs.

LA ADOLESCENTE, L'adolescente (1978, Jeanne Mo-

reau). Europa, Europa, 23.55 hs.

JUEGO, DIOSES Y LSD, Gambling, Gods and LSO

(2002, Peter Mettler). Cinemax, 22 hs.

Exhibida en el último BAFICI, junto con
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otras dos películas suyas, este documental
del canadiense Peter Mettler es un recorrido
por algunas adicciones del hombre en dis-
tintos puntos del planeta, pero, antes que
nada, ofrece una mirada absolutamente an-
ticonvencional, no exenta de poesía, sobre
diversos grupos humanos, en la que se des-
taca un formidable trabajo de montaje. Un
realizador a descubrir para quienes no ha-
yan tenido oportunidad de acercarse a su
obra en aquel evento.

SABADO 20

MI QUERIDO INTRUSO, Once Around (1991, Lasse

Hallstróm). The Film lone, 16.10 hs.

LA MUJER AVISPA, The Wasp Woman (1959, Roger

Corman). Retro, 17 hs.

LAS TRES EDADES, Three Ages (1991, Buster Keaton y

Edward F. Cline), con Buster Keaton y Margaret Leahy.

Retro, 11 hs.

En el primer largometraje de uno de los ge-
nios de la historia del cine, Buster aparece en
la Edad de Piedra (montado sobre un dino-
saurio) compitiendo con el hombre fuerte de
la tribu por el amor de una muchacha, en la
Antigua Roma participando de una carrera
de perros y en la época contemporánea, tan
inadaptado como siempre. Un film de nota-
ble inventiva, repleto de imaginativos gags,
que también puede leerse como una suerte
de parodia de Intolerancia, de D.W. Griffith.

DOMINGO 21

EL DESCANSO (2001, Ulises Rosell, Rodrigo Moreno y

Andrés Tambornino). I-Sat, 17.05 hs.

EMBAUCADOS, Bamboozled (2000, Spike Lee). Cine-

max, 17.30 hs.

MARTY (1955, Delbert Mann), con Ernest Borgnine y

Betsy Blair. Retro, 12 hs.

En los años cincuenta comenzó apercibirse
la influencia de la televisión sobre el cine
norteamericano. Un ejemplo de ello es este
film, basado en una obra para TV de Paddy
Chayevsky, que relata en tono realista la re-
lación que se entabla entre un carnicero tí-
mido y solitario y una maestra. Una pelícu-
la considerablemente sobrevalorada en su
momento, pero que hoy puede verse como
un claro antecedente del llamado cine inde-
pendiente de Hollywood.

LUNES 22

ASESINO OCULTO, The Pledge (2001, Sean Penn).

Cinemax, 20 hs.

EL TESTAFERRO, The Front (1976, Martin Ritt). Cine-

max, 22 hs.

MARCADO PARA MORIR, Killer's Kiss (1955, Stanley

Kubrick), con Frank Silvera y Jamie Smith. Retro, 22 hs.

Segunda película de Kubrick, un thriller de
clase B rodado con muy escaso presupuesto
en el que también trabajó como guionista,
iluminador y editor. El relato no ofrece de-
masiadas novedades desde lo argumental
pero sí presenta algunos aciertos visuales y
narrativos. Más que nada se trata de una
curiosidad, que también sirvió de inspira-
ción para Stranger's Kiss, un muy atractivo y
poco visto film de Matthew Chapman, que
puede verse como una revisión crítica de la
realización de este film.

MARTES 23

UN TROPIEZO LLAMADO AMOR, The Accidental Tou-

rist (1988, Lawrence Kasdan). Cinemax, 17 hs.

KIPPUR (2000, Amos Gitai). The Film Zone, 23.15 hs.

LA PURITANA, La puritaine (1986, Jacques Doillon),

con Sandrine Bonnaire y Michel Piccoli. Europa, Euro-

pa, 22 hs.

A pesar de haber desarrollado una carrera
prolífica y coherente a lo largo de tres déca-
das, [acques Doillon sigue siendo un direc-
tor bastante marginal dentro del cine fran-
cés y muy poco conocido en nuestro país.
Su estilo narrativo intimista, con un tono
signado por el realismo, puede apreciarse en
este film nunca estrenado comercialmente
que cuenta la dificultosa y ambigua relación
-ímpulsada por su actual esposa- entre un
hombre y la hija de su primer matrimonio.

MIERCOLES 24

EL ULTIMO EMPERADOR, The Last Emperor(1987,

Bernardo Bertolucci). Europa, Europa, 19.25 hs.

SENTENCIA PREVIA, Minority Report (2002, Steven

Spielberg). Movie City, 22.30 hs.

JUEVES 25

LA HABITACION DEL HIJO, La stanza del figlio (2001,

Nanni Moretti). Cinemax, 20.15 hs.

CURSOS DE VERANO
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- Tendencias del cine de los 90
- El género en los últimos 40 años
- Cine y rock, una relación muy particular

Por Gustavo J. Castagna
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MANHATTAN (1978, Woody Allen). Space, 24 hs.

FRENCH CAN CAN (1955, Jean Renoir). TV 5 Interna-

cional, 20.30 hs.

Luego de quince años de ausencia y de
hacer varias películas en Estados Unidos,
jean Renoir retornó a su Francia natal
donde desarrolló el resto de su filmografía.
Esta película es un relato nostálgico sobre
los días en que se creó el famoso Moulin
Rouge y, a la vez, un claro homenaje a la
pintura impresionista de la que su padre
fue un conspicuo exponente. Un film lige-
ro como una burbuja de champán, con
una secuencia memorable: aquella en la
que se baila la famosa danza que da título
a la película.

VIERNES 26

SOLAS (1999, Benito Zarnbrano). Movie City,

18.35 hs.

EN COMPAÑIA DE HOMBRES, In the Company of Men

(1997, Neil LaBute). Space, 24 hs.

SABADO 27

MARCHA DE VALIENTES, The Horse Soldiers (1959,

John Ford). Retro, 14 hs.

LUCIA y EL SEXO (2001, Julio Medem), con Paz Vega

y Javier Cámara. Cinemax, 22 hs.

DOMINGO 28

POR DINERO CASI TODO, The Fortune Cookie (1966,

Billy Wilder). Retro, 20 hs.

LA CAPTURA DEL PELHAM 123 The Taking of Pelham

One Two Three (1974, Joseph Sargent). Retro, 22 hs.

HOTEL TERMINUS, Hotel Terminus: The Life and Ti-

mes of Klaus Barbie (1987, Marcel Ophuls). MGM,

24 hs.

Notable exponente del cine documental
contemporáneo (La pena y la piedad es
uno de los grandes títulos en ese rubro de
todos los tiempos), Marcel Ophuls aborda
aquí la figura de Klaus Barbie, el dirigente
nazi que se refugió en Bolivia luego de la
guerra y que, una vez apresado, fue some-
tido ajuícío en Francia. El film ofrece co-
piosa información, numerosas entrevistas,
pero, sobre todas las cosas, es un lúcido y
riguroso estudio sobre la responsabilidad
moral y social y la necesidad de mantener
viva la memoria.



LUNES 29

LOCURA DE VERANO, American Graffiti (1973, George

Lucas). The Film Zone, 19.55 hs.

PASAJEROS PROFESIONALES, Boxear Bertha (1972,

Martin Scorsese). Retro, 22 hs.

LA GRAN ESCENA, The Big Picture (1988, Christop-

her Guest), con Kevin Bacon y J. T. Walsh. Hallmark,

20 hs.

Como existen serias posibilidades de que
en el corto plazo -y en virtud de la pre-
sencia de algunos apologistas en el staff
de esta revista- se publique un dossier so-
bre Christopher Guest (a quien no tengo
el gusto de conocer como director), sería
conveniente que los estimados lectores
fueran precavidos y vieran antes esta
película. Se trata de su ópera prima, que,
según algunas críticas más o menos con-
fiables, parece ser una sátira inteligente al
mundo de Hollywood con algunos ea-
meos muy divertidos.

MARTES 30

FEOS, SUCIOS Y MALOS, Brutti, sporchi e caffivi

(1976, Ettore Scola). Retro, 22 hs.

ROBIN y MARIAN, Robin and Marian (1976, Richard

Lester). Cinemax, 23.45 hs.

NADIE VIVE DEMASIADO, 2 Days in the Valley (1996,

John Herzfeld), con James Spader y Danny Aiello.

Space, 22 hs.

La influencia del estilo narrativo y el to-
no, tan violento como paródico, que pro-
pone en sus películas Quentin Tarantino
pronto se hizo sentir en diversos realiza-
dores. Uno de estos casos es el del casi ig-
noto [ohn Herzfeld, quien aquí desarrolla
una historia en la que se mezclan la vio-
lencia, el humor y sangre en abundancia.
Lapelícula fue cuestionada en su momen-
to en la revista pero, a pesar de su carácter
derivativo, hoy se ve con más gusto que
algunos engendros elevados al nivel de
obras de arte.

MIERCOLES 31

TOMBSTONE (1993, George Pan Cosmatos). HBO,

11.15hs.

LA MARAVILLOSA Y HORRIBLE VIDA DE LENI RIE·

FENSTAHL, Die Macht der Bi/der: Leni Riefenstahl

(1996, Ray Müller). Cinemax, 18.45 hs.
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Kieslowski: cuatro films rodados en Polonia

Cuando en 1996 -repentina y prematuramen-

te- falleció Krzysztof Kieslowski, estaba en la

cumbre de la consideración de buena parte de

la crítica internacional, principalmente a par-

tir de sus films rodados en los noventa (La do-

ble vida de Veronika y la trilogía de los colo-

res), tal vez el segmento más discutible de su

obra aunque, dicho sea de paso, una revisión

actual de esas películas, a la luz del cine que

se distribuye hoy en el mundo, podría provo-

car alguna sorpresa. Pero antes de su triunfal

acceso a Occidente, KK había realizado en

Polonia varias películas que hoy podrían con-

siderarse como las más originales y personales

de su filmografía. Nacido en Varsovia en

1941, primogénito de un hogar modesto, en

su juventud ingresó en la Escuela de Bombe-

ros y luego inició algunos estudios teatrales

antes de entrar -como casi todos los realiza-

dores polacos de renombre- en la mítica Es-

cuela de Cine de Lodz. Desde sus primeros

cortometrajes (su debut se produjo en 1969)

la mirada crítica sobre la realidad polaca le

causó diversos problemas con la censura, algo

que fue una constante en los films rodados en

su país. En los títulos conocidos de esa etapa

puede percibirse una mirada desencantada

(en algún caso, como en Sin fin, al borde del

nihilismo) sobre el mundo y las relaciones hu-

manas que trasciende a la sociedad polaca, y

al mismo tiempo un cuidado trabajo sobre la

imagen y la resolución visual de cada escena.

A fines de los ochenta realizó para la televi-

sión una serie de capítulos inspirados en los

diez mandamientos (el Decálogo, cuyo estreno

en el Festival de Venecia constituyó un autén-

tico acontecimiento) donde aparece un humor

acre y sardónico, hasta entonces ausente en

su obra. Su desembarco en Occidente produjo

ciertas modificaciones en el tono de su obra,

particularmente perceptible en La doble vida

de Veronika y Bleu, en las que se advierte una

tendencia muy marcada a la grandilocuencia y

el trascendentalismo (aunque debe señalarse

que en Blanc, una curiosa comedia negra de

notable corrosividad, reaparecen las mejores

virtudes de su cine). Rouge, su última pelícu-

la, puede verse como una acabada síntesis de

esas virtudes y de los lastres que aquejan sus

films de los noventa. El canal Europa, Europa

ofrecerá en diciembre cuatro películas de

Kieslowski, dos de ellas (La cicatriz y El azar)

absolutamente inéditas y otra, El amateur, só-

Juliette Binoche en el inicio de la trilogía de los colores.

lo vista en la Cinemateca en alguna semana

de cine polaco.

El amateur, 1979, tiene como protagonista al

empleado de una empresa de una pequeña vi-

lla polaca, aficionado al cine, quien se compra

una cámara de 8mm para filmar los movi-

mientos del bebé que su esposa está esperan-

do. Enterado de esto, su jefe le encomienda

que ruede una película sobre los 25 años de

la empresa para presentar en un festival ama-

teur, algo que tendrá inesperadas consecuen-

cias. (14/12, 22 hs.)

La cicatriz, 1976, está centrada en las contra-

dicciones que sufre el director de un complejo

químico, quien por una parte cree que mejo-

rará las condiciones de vida de la zona y, por

la otra, sabe que su trabajo es una amenaza

para el medio ambiente. (17/12, 24 hs.)

Una película de amor, 1988, desarrolla uno

de los capítulos del Decálogo, en la historia

de un adolescente que, locamente enamorado

de una mujer mayor que él (la imponente

Grazyna Szapolowska), la observa permanen-

temente con unos prismáticos. Cuando se en-

cuentran, surgen insospechadas derivaciones.

Una de las mejores películas del director y un

auténtico must. (28/12, 22 hs.)

Finalmente, El azar, 1984, parte de la ima-

gen de un hombre corriendo tras un tren. El

director conjetura tres posibles giros del des-

tino ante esa situación, ambientada en los

turbulentos años setenta en Polonia. (31/12,

23.30 hs.)
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CORREO DE LECTORES

Escribanos a Esmeralda 779 6° A
(1007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Señores de El Amante:
Antes que nada quiero felicitarlos tanto
por la revista como por el sitio web. Me
parece el único medio de Argentina que
habla de cine sabiendo de qué hablan.
Otra vez felicitaciones.
Ernesto

Respetado señor Quintín:
Déjeme felicitarlo por esa estupenda nota pu-
blicada con el título: "Masculino-masculi-
no". Resulta curioso haberme encontrado
con ella tres años después, pero el tiempo no
es tan importante y le diré por qué. Tanto el
libro como la película Plata quemada me han
suscitado muchas preguntas acerca de las re-
laciones humanas (concretamente de las re-
laciones entre hombres), yo diría que estas
dos formas de expresión frente a un mismo
hecho son dos formas que han venido incu-
bándose en mí y desde allí intentan comuni-
carme algo de mi ejercicio profesional, de es-
to ya hace algún tiempo. Yotrabajo como
psicólogo juvenil, básicamente me ocupa el
trabajo con jóvenes en conflicto con la ley
penal, y gran parte de la población son varo-
nes. El libro y la película retratan un univer-
so principalmente masculino, haciendo posi-
ble lo que socialmente se niega, la posibili-
dad de justificarse las relaciones entre
hombres por sí mismas, sin necesidad de sua-
vizarlas deserotizándolas para hacerla s digeri-
bles. Me he planteado escribir sobre este te-
ma partiendo justamente del libro y la pelí-
cula en mención, pero existen intuiciones
que tendrán que "cocinarse" durante un
tiempo más. Por lo pronto, el análisis que us-
ted hace me pareció verdaderamente lúcido,
sugerente, fuerte, radical, masculino, senci-
llamente estupendo. Me maravilla que en
tan sólo tres páginas usted hubiese logrado
captar algo que recorrería la estructura de to-
do un libro. Yo,por mi parte, planeo seguir
en dirección de algo que usted mencionó, y
es "ese territorio de lo masculino como ideo-
logía lo que deja (al espectador y) a la socie-
dad verdaderamente desnudos, desampara-60

dos frente a su propia obviedad". Pienso que
allí arranca lo que yo desearía desarrollar, in-
ternándome en el universo que se consteliza
entre dos seres que por momentos sólo se tie-
nen entre sí como continente y como reflejo
de lo que es estar en el mundo en relación
con un otro. Espero poder abordar esto que
me recorre, pero con una mirada de una psi-
cología retórica y no clínica, para no "enfer-
mar" la observación. Le reitero mis felicita-
ciones y le agradezco por tan oportuno texto.
Respetuosamente,
Alex
Un saludo para Argentina desde Colombia

Señores de El Amante:
Muchas veces me encuentro en la sala de ci-
ne, viendo alguna película, claro, y escucho
alguna risita proveniente de quién sabe dón-
de, que surge en los momentos menos opor-
tunos. No sé si les habrá pasado a ustedes,
pero supongo que sí. En general se trata de
espectadores a los que les fallan el raciocinio
y/o los sentimientos (depende de la situa-
ción). Espectadores que no necesariamente
deben estar preparados o instruidos para ver
cine, porque el problema no es de conoci-
miento sino que es intrínseco a la propia per-
sona. En general reaccionan así ante escenas
de contenido emocional y atribuyen su pro-
pia conducta a una supuesta superficialidad,
ñoñez o sentimentalismo del director. Lo que
ellos no saben es que en realidad son ellos
mismos los que están incapacitados de sentir.
Elotro día fui a ver Matrix: Revoluciones y du-
rante buena parte de la película escuché risi-
tas provenientes de arriba a la izquierda en
relación con mi ubicación. Obviamente, esas
risas brotaban en los momentos de mayor
contenido emocional (amor entre Neo y Tri-
nity, salvación de la humanidad) y en los de
reflexiones tanto teológicas como filosóficas.
Si también reían en las secuencias de acción
no puedo decirlo por el fuerte volumen del
film. Se trata, evidentemente, de personas
que no han entendido absolutamente nada
de la trilogía Matrix. No han entendido sus
planteas filosóficos (por eso los menospre-
cian), no han entendido el fuerte vínculo de
amor de la pareja protagonista porque es pre-
sentado en gestos mínimos a veces y desco-
munales otras veces, no han entendido que
entre las tres partes se encuentran las mejo-

res secuencias de acción que haya dado el ci-
ne en muchísimo tiempo. Tienen algo a fa-
vor: una enorme cantidad de críticos, tanto
dentro como fuera de Argentina, los apoyan.
Recibí el último número de El Amante y casi
me desmayo cuando veo el ridículo espacio
que le dedican al estreno de la tercera parte
de Matrix. Lancé puteadas al viento y leí las
líneas. Ahí sí, me desmayé. Al retornar al es-
tado de conciencia descubrí que había teni-
do una revelación: uno de mis críticos prefe-
ridos de la revista (los otros son Santiago
García y Javier Porta Fouz) era el que había
estado riéndose a mis espaldas en la sala de
cine donde vi Matrix 3. Quise creer que la
crítica de Marcelo Panozzo era consecuencia
de un elevadísimo nivel intelectual que le
hacía parecer mala la película (y la trilogía,
según cuenta) porque la encontraba dema-
siado simple, pero no. Al leer las palabras
"pomposa y aburrida" entendí que Panozzo
no entendió. Vio una trilogía que obtiene
con comodidad un puntaje general de 8 y
no pudo pensar las implicancia s filosóficas,
sentir el amor o disfrutar de la acción. En
conclusión: la crítica de Panozzo habla más
de él mismo que de Matrix.
Para terminar: hagan una crítica seria (en
tamaño y contenido) sobre la trilogía de
Matrix. Creo que la segunda y la tercera no
merecen ser analizadas por separado porque
forman parte de un todo. y si quieren ver la
reacción del público argentino ante Matrix:
Revoluciones, visiten la sección "Críticas de
espectadores" de la página www.cinesargenti-
nos.com.ar.
Saludos a todos los que hacen esta magnífi-
ca revista y gracias.
Cristian C. Belisle

Señores de El Amante (sobre crítica enviada
en el newsletter semanal):
Pocas veces me resultó tan idiota un comen-
tario vuestro. Lamentablemente tuve que ver
Devorador de pecados. Sí, es un bodrio. YSan-
tiago García tiene un metro cincuenta de
idiotez. ¿Cómo podés decir que es compleja?
Si creés que es compleja es porque el tamaño
de tu cerebro es inferior al de una nuez, y tu
capacidad de análisis inferior a la de Carame-
lo (mi perro de 16 años).
No podés defender una película sin centrarte
casi exclusivamente en comentarios a otras



del mismo director (y de otros). Eso demues-
tra tu incapacidad, tu medianía y tu casi nu-
la formación profesional. Seguramente sos
una excelente persona y un muy buen padre
de familia, pero como crítico de cine sos pe-
or que Tití Femández (a quien te parecés de
manera bastante sugestiva). Sin más, y refi-
riendo mi dirección por si querés venir a gol-
pearme (ya que sos un inútil argumentan-
do), te saluda con el mayor de los respetos,
Germán Patricio Kijel

Señores de El Amante:
Soy fanática de la revista, tanto como lo soy
con el film Balnearios, de Mariano Llinás.
Mariana

Señores de El Amante:
Hola, soy Alvaro de La Plata. Fui a ver Río
Místico con grandes expectativas. Creí que
de la fusión de Eastwood y Brian Helgeland
podía surgir una nueva obra maestra de
Clint, como Los imperdonables o Los puentes
de Madison. Creo que la película logra por
momentos grandes climas dramáticos ayu-
dada por la buena actuación de Sean Penn;
sin embargo, creo que falla cuando tiene
que resolver los conflictos que se plantean.
La película tiene buenas actuaciones y un
gran director detrás suyo, pero a mí al final
me dejó con la sensación de que podía ha-
ber dado un poco más.
Alvaro

Señores de El Amante:
Hace un tiempo El Amante les pedía ayuda a
sus lectores, "estamos por desaparecer, gas-
ten su dinero en nosotros, somos los úni-
cos", y la gente incondicional ayudó, cre-
yendo en algo que se podía recuperar. Pero
no, la revista aumentó, las páginas se achi-
caron, Quintín escribe cada tres meses, yel
nivel bajó. Una lástima, no sólo dejo de
comprar la revista, sino que me siento fo-
rreado por un montón de culorrotos capri-
chosos que jamás demostraron grandeza
para hacer frente a las críticas.
Agustín Castañeda

Hola
Está perdiendo la revista, parece que cual-
quier idiota puede escribir. Me pregunto
¿dónde está Quintín? El es el único del que
me ha quedado un buen recuerdo, parecie-
ra que ya se olvidó de El Amante yde sus
lectores. La revista lo necesita, urgente.
Nicolás de la Cuesta

Gente de El Amante:
Recién conocí El Amante el año pasado.
Compré la revista durante varios meses, pe-
ro la verdad es que por cuestiones de bolsi-
llo tuve que dejar de hacerla. Igualmente si-
go leyendo de tanto en tanto algunas notas
por intemet. Hoy estuve releyendo algunas

excelentes notas de Santiago García, Maree-
lo Panozzo y Quintín, y me dieron ganas de
escribirles. A pesar de las muchas críticas que
recibieron en "Disparen sobre El Amante"
(muchas de las cuales fueron, creo, escritas
sin ningún fundamento), considero que lo
que la revista hace es excelente. Es un espa-
cio en donde el buen cine se toma en serio,
intentando entenderlo, disfrutarlo, quererlo,
como sólo este increíble arte puede inspirar-
nos. Es por ello que quiero felicitarlos y
aplaudirlos, para que sigan trabajando como
hasta ahora y enseñando más sobre la increí-
ble magia atrapada en celuloide. Un abrazo.
Federico Sartori, Córdoba

Estimados:
Antes que nada tengo que decirles que me
parece muy bien que hayan dejado de discul-
parse por salir a la calle tan entrado el mes.
Muchos de nosotros ya nos hicimos a la idea
de que tendremos El Amante para la segunda
quincena. A ese respecto, también me parece
correcto que los cronistas comiencen a asistir
a las privadas, como dice Javier Porta Fouz en
su comentario sobre Kill Bill Y al contrario de
lo que él mismo contaba en su promisoria
nota de apertura del número 137.
Digo que me parece bien para que no suceda
lo que con 800 balas, cuyo comentario tuve
en mis manos cuando la película la estaban
pasando ya en ATC los domingos a la tarde.
Por suerte al autor de dicho comentario, Die-
go Trerotola, se le ocurrió la brillante idea de
contamos el desenlace de la película. De esta
forma, los que no tuvimos oportunidad de
verla, al menos pudimos saber cómo termi-
na. Lo mismo hace Tomás Abraham con la
película Todo juntos en el último número.
Esa idea también se le ocurre en el número
138 a Juan Martínez, en su comentario de
Prailty, aunque él tiene la ocurrencia de avi-
sarnos antes de hacerlo. Irónicamente, su
aviso "para los que no vieron la película"
cayó a la misma altura que el cuadro que
destaca que esa película "se consigue en
DVD ordenándola por intemet o en DivX".
Con esa misma aclaración, el comentario
de Diego Brodersen sobre Infernal Affairs, en
el número 136, escatima toda información
sobre cualquiera de sus dos finales.
En definitiva, nos cuentan los finales de las
películas ya estrenadas pero se toman cui-
dadosos con las películas que muchos de
nosotros jamás podremos ver.
No puedo despedirme sin volcar mis impre-
siones sobre el listado de las mejores pelícu-
las "americanas" de los últimos cinco años.
Esas listas siempre me parecieron arbitrarias.
Pero a esta el término le queda chico.
• Por empezar, para ser una "lista de las
mejores películas americanas" deja afuera
una enorme cantidad de países del mencio-
nado continente. Más bien parece una lista
sobre cine estadounidense.

• Sus dos categorías (las mejores y las sobre-
valoradas) se excluyen mutuamente, cuando
no debería ser así. Muchas de las películas de
la segunda categoría, aun sobrevaloradas,
merecen estar en la primera.
• El período de tiempo que abarca carece de
toda justificación.
• Ocupa un espacio en la revista demasiado
extenso, más aun si tenemos en cuenta que
estamos a punto de comenzar los meses pró-
digos en listados de mejores y peores.
• El detalle de los votos es irrelevante y pone
en evidencia ciertas contradicciones como la
de Jorge García que en algún comentario en
hojas posteriores dice depositar sus "expecta-
tivas año a año" en un "septuagenario direc-
tor que se mantiene incólume en su fideli-
dad a la gran tradición del cine clásico de
Hollywood" pero no aparece en ninguna de
las películas de su lista.
Ahora sí, los dejo porque tengo que ir a
hacer mi lista de mejores y peores para
mandarles.
Martín Lampo

Fe de erratas

SALE PREMINGER, ENTRA MANKIEWICZ.
El implacable Jorge García detectó cierta in-
sólita e inconsciente atribución deslizada en
mi articulito "Una odiosa comparación", pu-
blicado entre las opiniones en torno al cine
americano de EA 139. Muy ufano yo de mi
listita de joyas 1968-1973 ni reparé en que
había achacado -misterios de la memoria-
Sleuth (Juego mortal) a Otto Preminger,
cuando le pertenece con todo mérito a Jo-
seph Mankiewicz. Para completar el desagra-
vio a JM, agreguemos que en ese período
también filmó la excepcional y zumbona El fi-
nal de un canalla. Mientras tanto, Preminger
terminaba algunos rarefactos melodramas
que dieron a la decadencia del cine clásico
americano un toque grave y malsano, como
Lo que trae el mañana. JG también se inquie-
tó porque el texto daba la impresión de que
Billy Wilder también concluía su filmografía
con su canto del cisne sobre Sherlock Hol-
mes. Por si acaso, recordemos que al tío Billy
le quedaba cuerda para una década en la que
filmaría al menos otra obra maestra, definiti-
va y testamentaria: Fedora. Eduardo A. Russo
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Los votos se reciben hasta el 22/12/03 y se pueden elegir las
peliculas estenadas hasta el 18/12/03 (inclusive).

Hasta el jueves 4/12/03
A los trece (Catherine Hardwicke)
Abajo el amor (Peyton Reed)
Abajo el telón (Tlm Robbins)
Abrazos, tango en Buenos Aires (Daniel Rivas)
Abre tus alas (Nir Bergman)
Agente Cody Banks - Superespía (Harald Zwart)
iAI ataque! (Robert Guédiguian)
Alma de héroes (Gary Ross)
Amar te duele (Fernando Sariñana)
Ambiciones secretas (James Foley)
American Pie, la boda (Jesse Dylan)
Amor a segunda vista (Marc Lawrence)
Analízate (Harold Ramis)
Ararat (Atom Egoyan)
Assassination Tango (Robert Duvall)
Atrápame si puedes (Steven Spielberg)
Bad Boys 2. Vuelven más rebeldes (Michael Bay)
Bailando en el cementerio (Nick Hurran)
Balzac y la joven costurera china (Dai Sijie)
Bar "El Chino" (Daniel Burak)
Barco fantasma (Steve Beck)
Básico y letal (John Mc"ernan)
Betty Fisher (Claude Miller)
Bienvenidos a Collinwood (Anthony y Joe Russo)
Bonanza (Ulises Rosell)
Bonifacio (Rodriga Magallanes)
Bowling for Columbine (Michael Moare)
Buscando a Nema (Andrew Stanton)
Camino a casa (Lee Jeong-hyang)
Canguro Jack (David McNally)
Cazador de sueños (Lawrence Kasdan)
Cerca de la libertad (Philip Noyce)
Ciudad de Dios (Fernando Meirelles)
Ciudad de Maria (Enrique Bellande)
Ciudad del sol (Carlos Galettini)
Cleopatra (Eduardo Mignogna)
Clickl (Ricardo Julio Beretta)
(Código postal) (Roberto Echegoyenberry)
Cómo maté a mi padre (Anne Fontaine)
Cómo perder un hombre en 10 días (Dona Id Petrie)
Confesiones de una mente peligrosa (George Clooney)
Cravan vs. Cravan (Isaki Lacuesta)
Che va cachai (Laura Bondarevsky)
Chicago (Rob Marshall)
Daredevil - El hombre sin miedo (Mark Steven Johnson)
Déjame vivir (Peter Kominsky)
Destino final 2 (David E. Ellis)
Devorador de pecados (Brian Helgeland)
Dogville (Lars van Trier)
Donde cae el sol (Gustavo Fontán)
8 mue Calle de ilusiones (Curtís Hanson)
El adversario (Nicole Garcia)
El agua en la boca (Federico Arzeno)
El alquimista impaciente (Patricia Ferreyra)
El americano (Philip Noyce)
El amor cuesta caro (Joel Caen)
El arca rusa (Alexander Sokurov)
El crimen del padre Amaro (Carlos Carrera)
El día que me amen (Daniel Barone)
El discípulo (Roger Donaldson)
El experimento (Olivier Hirschbiegel)
El fondo del mar (Darnián Szifrón)
El guardián (Paul Hunter)
El hada ignorante (Ferzan Ozpetek)
El hombre sin pasado (Aki Kaurisrnaki)
El invasor (Beto Brant)
El juego de Arcibel (Alberto Lecchi)
El juego de la silla (Ana Katz)
El ladrón de orquídeas (Spike Jonze)
El libro de la selva 2 (Steve Trenbirth)
El mosquetero (Peter Hyams)
El núcleo (Jan Arniel)
El pianista (Roman Polanski)
El Polaquito (Juan Carlos Desanzo)
El regreso (Hugo Lescano)
El Señar de los Anillos, Las dos torres (Peter Jackson)
El séptimo arcángel (Juan Bautista Stagnaro)
El triunfo del espíritu, Antwone Fisher (Denzel Washington)
El viaje de Chihiro (Hayao Miyazaki)
El viaje de Morvern (Lynne Ramsay)
Embriagado de amar (Paul Thomas Anderson)
En construcción (José Luis Guerín)
En la ciudad sin límites (Antonio Hernández)
En un lugar de Africa (Caroline Link)
Enlace marta I (Joel Schumacher)
Erase una vez en México (Robert Rodríguez)
Escape al paraíso (Nino Jacusso)
Exterminio (Danny Boyle)
Figli/Hijos (Marco Bechis)
Flores de septiembre (Pablo Osores, Roberto Testa, Nicolás
Wainszelbaum)
Freddy vs. Jason (Ronny Yu)
Gerente en dos ciudades (Diego Soflici)
Gigoló, el orecio del éxito (George Hickenlooper)
Herencia de familia (Fred Schepisi)
Herencia de sangre (Michael Caton-Jones)
Hulk (Ang Lee)
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Identidad (James Mangold)
Ilusión de movimiento (Héctor Molina)
Imperio (Franc Reyes)
India Praville (Mario Sabato)
Intervención divina (Elia Suleiman)
Invierno caliente (Baltasar Kormákur)
Iris (Richard Eyre)
Irma Vep (Olivier Assayas)
Irreversible (Gaspar Noé)
Japón (Carlos Reygadas)
Jeepers Creepers 2 (Victor Salva)
Jinete de ballenas (Niki Caro)
Johnny English (Peter Howitt)
Jugando con el destino (Gurinder Chadha)
Kill Bill, vol. 1 (Quentin Tarantino)
La cacería (William Friedkin)
La estafa maestra (F. Gary Gray)
La flor del mal (Claude Chabrol)
La guardería de papá (Steve Carr)
La hija del caníbal (Antonio Serrano)
La hora 25 (Spike Lee)
La liga extraordinaria (Stephen Norrington)
La llamada (Gore Verbinski)
La maldición del Escorpión de Jade (Woody Allen)
La maldición del Perla Negra (Gore Verbinski)
La mecha (Raúl Perrone)
La mirada de los otros (Woody Allen)
La noche de las cámaras despiertas (Víctor Cruz y Hernán
Andrade)
La noche del crimen (Daniel Algran!)
La película de Piglet (Francis Glebas)
La secretaria (Steven Shainberg)
La televisión y yo (Andrés Di Tella)
La verdad de los hombres (Thomas Gilou)
La vida de David Gale (Alan Parker)
Lágrimas del sol (Antoine Fuqua)
Las confesiones del Sr. Schmid (Alexander Payne)
Las horas (Stephen Daldry)
Lección de honor (Michael Hoffman)
Lee mis labios (Jacques Audiard)
Lejos del paraíso (Todd Haynes)
Lo mejor de nosotros (Jan Hrebejk)
Locos de ira (Peter Segal)
Looney Tunes. de nuevo en acción (Joe Dante)
Los 100 pasos (Marco Tulio Giardana)
Los ángeles de Charlie 2, al límite (McG)
Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa)
Los rubios (Albertina Carril
Los Thornberrys (Jeff McGrath y Cathy Malkasian)
Los tramposos (Ridley Scot!)
Magdalene Sisters (Peter Mullan)
Mamá, soy un pez (Stefan Fjeldmark y Michael Hegner)
Marc, la suela rata (Leonardo Fabio Calderón)
+ rápida, + furioso (John Singleton)
Matrix: Recargado (Hermanos Wachowski)
Matrix: Revoluciones (Hermanos Wachowski)
Miel para Oshun (Humberto Solás)
Mini espías 2 (Robert Rodríguez)
Minicampeones (John Schultz)
Mujer fatal (Brian De Palma)
Murgas y murgueros (Pablo Fernández Mouján)
Nadar solo (Ezequiel Acuña)

Narc, calles peligrosas (Joe Carnahan)
Negocios entrañables (Stephen Frears)
Nicotina (Hugo Rodríguez)
No debes estar aquí (Jacobo Rispa)
Nowhere (Luis Sepúlveda)
800 balas (Alex de la Iglesia)
11' 09" 01 (Varios directores)
asear Alemán, una vida con swing (Hernán Gaflet)
Otro día para morir (Lee Tarnahori)
Pacto de justicia (Kevin Costner)
Pandillas de Nueva York (Martin Scorsese)
Piso compartido (Cedric Klapisch)
Por la vuelta (Cristian Pauls)
Posesión (Nell LaBute)
Potestad (César D'Angiolillo)
Promesas (Justine Shapiro, B. Z. Goldberg y Carlos Bolado)
Raúl Barboza, el sentimiento de abrazar (Silvia Di Florio)
Realmente amor (Richard Curtis)
Recién casados (Shawn Levy)
Reconciliados (Rosalia Polizzi)
Reinas por un día (Marion Vernoux)
Respiro (Emanuele Crralese)
Río Místico (Clint Eastwood)
Rocha que voa (Eryk Rocha)
Salomé (Carlos Saura)
Sangre (Pablo César)
Sendero de sangre (John Malkovich)
Ser y tener (Nicolás Philibert)
Shiner (John lrvin)
Simone (Andrew Niccol)
Sinbad, la leyenda de los siete mares (Patrick Gilmore y Steve
Johnson)
Sol de noche (Pablo Milstein y Norberto Ludin)
Soñando juntos (Cheng Kaige)
Soy tu aventura (Néstor Montalbano)
Sudeste (Sergio Bellottil
Sueño de amor (Wayne Wang)
S.W.A.T. - Unidad especial (Clark Johnson)
Tan de repente (Diego Lerman)
Terminator 3, la rebelión de las máquinas (Jonathan Mostow)
"erra de osos (Aaron Blaise y Robert Walker)
Tigrero (Mika Kaurisrnáki)
Todo juntos (Federico León)
TOdopoderoso (Tom Shadyac)
Tomb Raider. la cuna de la vida (Jan De Bon!)
Tontos, tontos y retontos (Troy Miller)
Tres hermanas y dos novios (Paula van der Oest)
Un casamiento inolvidable (Alessandro D'Alatri)
Un día en el paraíso (Juan Bautista Stagnaro)
Un gran ladrón (Neil Jordan)
Un hombre diferente (F. Gary Gray)
Un misterio llamado Aleksander Orwicz (Jacek Koprowicz)
Una intrusa en la familia (Adam Shankman)
Valentín (Alejandro Agresti)
Verónica Guerin (Joel Schumacher)
Vivir intentando (Tomás Yankelevich)
Volverás (Antonio Chavarrías)
Volvoreta (Alberto Yaccelini)
X Men 2 (Bryan Singer)
Yo amo a Andrea (Francesco Nuti)
Yo no sé qué me han hecho tus ojos (Sergio Wolf y Lorena Muñoz)

Las mejores Datos personales
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Los chicos pop y el viejo del rack
Uno de los más persistentes seguidores de los Pet Shop Boys se explaya con placer sobre el nuevo y múlti-

pie compilado del dúo inglés. Y también tenemos a 80b Dylan actor, cantante y compositor.

l\:t Shop lió)"
TheHi"

POPART,Pet Shop Boys: The Hits. Pet Shop Boys. EMI

Odeon, Argentina.

Los compilados suelen tener la misma estruc-
tura: una sucesión cronológica de cortes de
difusión, es decir, las canciones que se pasan
a toda hora en la radio y de las cuales se fil-
man videoclips. En los países del primer
mundo estos "cortes" son acompañados de
singles o "sencillos", discos de corta duración
que suelen incorporar remezclas del tema a
promocionar y algún que otro track inédito
(en otras épocas, a estos últimos se los llama-
ba "lado BU,por obvios motivos vinílicos). De
esa forma, los compilados se transforman en
el regalo ideal para el no fanático, un disco
de grandes éxitos para cantar "una que sepan
todos". PopArt es eso mismo y es otra cosa.
El dúo más famoso del tecno-pop británico y
una de las tres bandas más influyentes de la
electrónica popular de los últimos veinte
años, los Pet Shop Boys, ya había lanzado un
compilado tradicional allá por 1991 llamado
Discography (todos los títulos de sus álbumes
incluyen una y sólo una palabra). Pero en es-
ta oportunidad, los muchachos tomaron una
decisión tan arbitraria como placentera: to-
maron los 33 cortes de su carrera que logra-
ron ingresar en el Top 20 británico y los re-

partieron en dos discos, Pop YArt. Lo de arbi-
trario viene por el lado de la pertenencia a
uno u otro grupo: resultaba clarísimo donde
aparecería Go West, el cover de los Village
People que abre el primer CD, así como era
imposible esperar que Being Boring, ganadora
de todas las encuestas como la mejor compo-
sición de los PSB, estuviera en otro lado que
no fuera Art. Sin embargo otros tracks, como
Lett to My Own Devices o Love Comes Quickly,
surgen de los parlantes en el lugar menos es-
perado. Esta cualidad aleatoria, este efecto
sorpresa, resulta inesperadamente bienveni-
do, en particular para el diletante empederni-
do: el resultado se parece a una bandeja de
cinco CD tirando temas al azar sin ningún
patrón preestablecido. Para el no conocedor,
PopArt resume 18 años de carrera y una canti-
dad de hits que sólo un ermitaño puede per-
mitirse obviar. Pero eso no es todo. Los PSB
suelen incluir sorpresas en sus lanzamientos,
y en esta ocasión se titulan Miracles y Flambo-
yant, dos canciones nuevas de la mejor cepa
"pechotera", dos clásicos del futuro.
Afortunada y sorpresivamente, en Argentina
también se edita PopArt, el DVD, una suce-
sión ahora sí cronológica de 38 videos musi-
cales, casi el ciento por ciento de sus trabajos
promocionales (varios de ellos obras maestras
del vídeoclíp), aderezado por algunos extras
como versiones extendidas y tres horas de
entrevistas sonoras a Neil Tennant y Chris
Lowe, los Pet Shop Boys, obviously. Los últi-
mos rumores afirman que el nuevo disco se-
ría lanzado a fines de 2004; PopArt es una
buena manera de afirmarse en el pasado y co-
menzar a soñar con el futuro. Diego Brodersen

Nota para coleccionistas: en el Reino Unido,
PopArt se lanza además en una edición espe-
cial de tres CD que incluye Mix, un disco con
los diez mejores remixes de toda su carrera se-
gún los PSB, y una edición limitada con tres vi-
ni/os y caja de cartón serigrafiada en plateado.

LA MUSICA DE LA PELI DE DYLAN

¿Qué tal, Bob?
MASKED AND ANONYMOUS. Bob Dylan e intérpretes

varios. Sony Music, Argentina.

Hace unos meses que el CD de Masked and

Anonymous anda por las disquerías. Y yo es-
perando a que se estrene la película para co-
mentar el disco. Todavía ni noticias, más allá
de que fue bastante maltratada por la crítica
americana. Pero voy igual con el CD porque
es un objeto imprescindible, y una deslum-
brante opción de regalo navideño.
La cosa es así: Dylan fue el coautor del guión
de esta película, y también el protagonista.
Hace de Jack Fate, cantante en decadencia y
por la vuelta; lo acompañan, entre otros, unos
actores y actrices de apellidos Bridges, Good-
man, Lange, Cruz, Rourke, Wilson, Harris,
Kilmer y Marin. La música es, obviamente,
de Dylan. Y el CD trae catorce de sus cancio-
nes, algunas nuevas, algunas nunca antes
disponibles, un par que no aparecen en la
película, cuatro interpretadas por el mismísi-
mo y diez covers hechos por gente como The
Grateful Dead, Shirley Caesar, Los Lobos, unos
italianos llamados Articolo 31 que medio ra-
pean Come una pietra sea/ciata (es decir, Li-

ke a Rolling 5tone) y The Magokoro Brothers
inmortalizando más todavía My Baek Pages ...

en japonés. Javier Porta Fouz
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COMENTARIOS A DESTIEMPO .

Buscando a Neo

MATRIX: REVOLUCIONES, The Matrix Revolutions

EE.UU., 2003, dirigida por Larry y Andy Wachowski, con

Keanu Reeves, Laurence Fishburne, Carrie Anne Moss.

Odiada como pocas, la saga de Matrix cerró
su primera trilogía. Apoderándose de forma
canallesca de demasiadas salas y, a pesar de
ello, sin conseguir que la gente los quiera,
los films creados por los Hermanos Wa-
chowski atrajeron a miles y miles de espec-
tadores. Sin ser obras maestras, las películas
son muy interesantes y originales. Despare-
jas (sobre todo Recargado), caóticas y por
momentos aburridas, las tres logran igual-
mente sorprender en buena ley y deslum-
brar en sus grandes momentos. La primera
Matrix (que volví a ver el mismo día que
volví a ver Recargado) es una película que
merece un lugar importante en la historia
del cine. La segunda tiene sus simpáticos
momentos de acción pero está básicamente
-indiscutiblemente- centrada en las histo-
rias de amor. Hasta me atrevería a decir que
sobran las escenas de acción. Sólo faltaba
que Switch (de Matrix) y Charra (de Revolu-
ciones) se hubieran conocido en este film.
En la tercera entrega se busca cerrar toda la
historia, enfrentar a las máquinas con los
humanos en una batalla final y oponer en
un último combate a Neo y al Sr.Smith. Es-
to produce lo que tal vez sea lo más increí-
ble del film: dos clímax en lugar de uno.
Una batalla furiosa entre máquinas y huma-
nos que no da respiro y otra librada entre el
héroe y el villano que es asombrosa. La pri-
mera podrá verse en otros films, la segunda
es única. Por primera vez los directores deci-
den otorgarle al film un tono caricaturesco,
exagerado, demencial casi hasta lo paródi-
co. Logran realmente sorprender, algo que a
esta altura de la serie parecía imposible. Se
juegan al extremo al llevar todo a un lugar
sin ataduras ni prejuicios visuales. Tal vez
no sea Matrix el ejemplo a seguir para el ci-
ne del futuro, pero sí será -para defensores y
detractores- una forma de entender cómo
cambió Hollywood y cómo el universo au-
diovisual que va más allá del cine logró me-
terse en él para realizar esta gigantesca, pre-
tenciosa, original, avasallante y compleja
serie de películas. Santiago García
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Libre y maldita

DEVORADOR DE PECADOS, The Sin Eater, EE.UU.,

2003, dirigida por Brian Helgeland, con Heath Ledger,

Shannyn Sossamon, Mark Addy, Benno Fürmann.

Devorador de pecados pertenece al grupo de
películas "malditas" de Hollywood de los úl-
timos años, entre las que se pueden mencio-
nar Hudson Hawk de Michael Lehmann, Wa-
terworld de Kevin Reynolds, 13 guerreros de
john McTieman y El Mensajero de Kevin
Costner (con guión de Helgeland). Grandes
películas que fueron asesinadas por la crítica
e ignoradas por el público. El caso de Devora-
dor de pecados, tercer film de Brian Helgeland
como director -luego de Revancha y Corazón
de caballero-, es peor todavía, ya que en
EE.UU.tenía fecha de estreno para enero de
2002, pero recién se estrenó hace un par de
meses, y en Argentina llegó con otro título
(el original es The Order). Y sí, fue un fracaso
absoluto de crítica y público. De más está
decir que no se lo merecía. El film es una ra-
reza absoluta. Empieza como un thriller reli-
gioso y va mutando continuamente, cam-
biando de tono y de género a cada rato (algo
de eso había también en Corazón de caballe-
ro), con momentos oscuros y otros felices.
Hasta la iluminación es extraña: pasa de una
oscuridad casi absoluta a momentos de en-
candilamiento brillantes. Ni que hablar de
los efectos especiales, que a veces son rayas
en la pantalla que recuerdan el final de Irma
Vep y que bordean lo experimental. Además,
Devorador de pecados se ríe soberanamente de
la Iglesia en todo momento, con sus poco
ortodoxos usos de cruces, agua bendita y de-
más artefactos. Rara vez se ha visto tanta li-
bertad en una película mainstream. Helge-
land escribió, produjo y dirigió la película y
reclutó a los protagonistas de Corazón de ca-
ballero, el trío dinámico Ledger-Sossamon-
Addy, para que actúen aquí. Elpersonaje de
Heath Ledger es tristísimo, el de Sossamon
irradia belleza e inteligencia y el de Addy,
con sus jugosos one-liners, aporta las risas.
Desde su angustiante comienzo hasta el su-
perheroico final, Devorador de pecados jamás
decae. Esun film muy personal y a contra-
mano de lo que se anda haciendo en Holly-
wood. El tercero del devorador de géneros
llamado Brian Helgeland. Juan Martínez

El miedo y la luz

SER Y TENER, are et avoir, Francia, 2002, dirigida

por Nicolas Philibert.

Ante su desgano vital, Holden Caulfield,
protagonista de El guardián entre el centeno
de Salinger, se pregunta a qué quisiera de-
dicarse. Descarta la ciencia y luego el oficio
de su padre, la abogacía, un trabajo para
"ganar un montón de plata, jugar al golf y
al bridge, comprar autos y tomar martinis y
hacerse los importantes". Entonces Holden
recuerda un poema de Robert Bums, "Si un
cuerpo se encuentra con otro cuerpo mien-
tras avanzan por el centeno". El poema le
hace descubrir aquello que le gustaría ser:
un guardián entre campos de centeno por
donde corren los nenes y hay un precipi-
cio, donde él estaría para cuidar que no cai-
gan. Ese es el dilema de Holden, no logra
hacer lo único que para él vale la pena, sal-
var a esos chicos perdidos entre el centeno.
Ante la posibilidad de transformarse en un
hipócrita, mejor no hacer nada. Su pasivi-
dad nace de una percepción demasiado fi-
na del vacío de cualquier otra acción. Así
como Holden se niega a convertirse en eso
que Rodrigo Tarruella llamó "un espíritu
equivocado", un espíritu que se dedica a
todo lo contrario de lo que su centro le exi-
ge, Ser y tener se niega a ser un film sólo in-
teresado en ganar un montón de plata, ju-
gar al golf y al bridge, comprar autos y to-
mar martinis y hacerse el importante. Por
eso, en la búsqueda de una nena perdida
entre los campos de trigo, en las manos
manchadas de marcador de un nene de 6
años, en unos guantes colgando de un ten-
dedero, descubre la salida a esta mentira
disfrazada de realidad y el secreto de esa
fragilidad a preservar, una luz amenazada y
fugaz. Ser y tener cumple con ese papel.
Quizá también salve vidas, las de imágenes
rescatadas de su silencio para alcanzar un
orden que acalle el barullo que vocifera,
constante, que la vida es contar dinero y
seguir adormecidos sin ver que los chicos
juegan en el campo y que se acercan al pre-
cipicio sin nadie, salvo miradas como las
de Philibert o escrituras como las de Salin-
ger, que pueda avisarles. Manuel Trancón
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Título, director, autor de la nota, n° de la revista / página

A los trece (Hardwicke, Catheri-
ne) Trerotola, Diego, 32/140
Abajo el amor (Reed, Peyton)
Martínez, Juan, 241138
Abajo el telón (Robbins, Tim)
Castagna, Gustavo J., 28/130
Abrazos, tango en Buenos Aires
(Rivas. Daniel) Campero, Agus-
tin, 311140
Agente Cody Banks, super es-
pía (Zwart, Harald) García, San-
tiago, 231137
iAI ataque! (Guédiguian, Ro-
bert) Porta Fouz, Javier, 5/129
Alma de héroes (Ross, Gary)
Masaedo, Agustin, 10/139
Amar te duele (Sariñana. Fer-
nando) Masaedo, Agustín,
211137
Amarcord (Fellini, Federico)
D'Espósito, Leonardo, 42/140
Ambiciones secretas (Foley, Ja-
mes) Brega, Nazareno, 301138
American Pie: la boda (Dylan,
Jesse) Masaedo, Agustln,
291140
Amor a segunda vista (Lawren-
ce, Marc) Karstulovich, Federi-
ea, 22/132
Analizate (Ramis, Harold) Tran-
eón, Manuel, 30/130
Animatrix (AAW) D'Espósito,
Leonardo, 58/135
Anita no pierde el tren (Pons,
Ventura) Castagna, Gustavo J.,
22/135
Anita no pierde el tren (Pons,
Ventura) García, Jorge, 22/135
Ararat (Egoyan, Atom) Noriega,
Gustavo, 52/133
Assassination Tango (Duvall,
Robert) Rojas, Eduardo, 20/137
Atrápame si puedes (Spielberg,
Steven) Rojas, Eduardo, 12/131
Aullidos (Dante, Joe) Karstulo-
vich, Federico, 231140
Auto focus (Schrader, Paul)
Brodersen, Diego, 561136
Bad Boys 11, vuelven más rebel-
des (Bay, Michael) Trerotola,
Diego, 301138
Bahía mágica (Valentini, Mari-
na) Rojas, Eduardo, 9/129
Bailando en el cementerio (Hu-
rran, Nick) Panozzo, Marcelo,
30/138
Baise-moi (Despentes, Virginie y
Trinh Thi, Coralie) Brenez, Nicole,
32/131
Balnearios (Llinás, Mariano)
D'Espósito, Leonardo, 641131
Balzac y la joven costurera chi-
na (Sijie, Dai) Karstulovich, Fe-
derico, 24/137
Bar "El Chino" (Burak, Daniel)
Ivachow, Ulian Laura, 13/139
Barco fantasma (Beck, Steve)
Martínez, Juan, 23/135
Básico y letal (McTíernan,
John) Panozzo, Marcelo, 231137
Bella Martha (Natteíbeck, San-
dra) Lingenti, Alejandro, 551137
Bésame o mátame (Bennett,
Bill) Ungenti, Alejandro, 101129
Betty Fisher (Miller, Claude) Ro-
jas, Eduardo, 18/132
Bienvenidos a Collinwood (Rus-
so, Anthony y Joe) Trerotola,
Diego, 361134
Big Business (Roach, Hal) Rus-
so, Eduardo A., 411137
Bonanza (Rosell, Ulises) Trero-
tala, Diego, 11/139
Bonifacio (Magallanes, Rodriga)
Domínguez, Juan Manuel,
33/140
Bowling for Columbine (Moore,
Michael) Castagna, Gustavo J.,
16/132

Bowling for Columbine (Moore,
Michael) Porta Fouz, Javier,
171132
Bully, mentes perdidas (Clark,
Larry) Brodersen, Diego, 56/138
Buscando a Nema (Stanton,
Andrew y Unkrich, Lee) Gambe-
rini, Marcela, 18/135
Camino a casa (Lee Jeong-
hyang) Domínguez, Juan Ma-
nuel, 131139
Canguro Jack (McNally, David)
Karstulovich, Federico, 371134
Caracortada (De Palma, Brian)
Castagna, Gustavo J., 19/134
Carlito's Way (De Palma, Brian)
Rojas, Eduardo, 23/134
Carrie (De Palma, Brian) Bro-
dersen, Diego, 16/134
Cazador de sueños (Kasdan,
Lawrence) García, Santiago,
53/133
Cerca de la libertad (Noyce,
Phillip) Rojas, Eduardo, 53/133
Charlo!!e Gray (Armstrong, Gi-
llian) Brodersen, Diego, 60/133
Che va cachai (Bondarevsky,
Laura) Núñez, Sebastián,
271138
Chicago (Marshall, Rob) Pa-
nozzo, Marcelo, 22/131
Cita con el demonio (Tourneur,
Jacques) Russo, Eduardo A.,
58/131
Ciudad de Dios (Meirelles, Fer-
nando) Porta Fouz, Javier, .
261131
Ciudad de María (Bellande, En-
rique) García, Santiago, 21/131
Ciudad del sol (Galletini, Carlos)
Domínguez, Juan Manuel,
151139
Ciudad en celo (De Palma,
Brian) Trerotola, Diego, 13/134
Cleopatra (Mignogna, Eduardo)
Panozzo, Marcelo, 23/137
Click! (Berreta, Ricardo Julio)
Martínez, Juan, 33/140
(Código postal) (Echegoyenbe-
rri, Roberto) Porta Fouz, Javier,
28/138
Cómo maté a mi padre (Fontai-
ne, Anne) Trancón, Manuel,
24/131
Cómo perder un hombre en
diez dias (Petríe, Donald) Nú-
ñez, Sebastián, 38/134
Con amor, Liza (Louiso, Todd)
Brodersen, Diego, 56/134
Confesiones de una mente peli-
grosa (Clooney, George) Treroto-
la, Diego, 291134
Conoce a tu conejo (De Palma,
Brian) D'Espósito, Leonardo,
14/134
Cowboy Bebop (Watanabe, Shi-
nichiro) D'Espósito, Leonardo,
56/135
Cravan YS. cravan (Lacuesta,
lsaki) Gamberini, Marcela,
131135
Crimen perfecto (Mamet, David)
D'Espósito, Leonardo, 56/134
Cuando arden las brujas (Ree-
ves, Michael) Russo, Eduardo
A., 58/136
Damas del mar (Kei, Kumai)
Brodersen, Diego, 521140
Dancing in the Dark (De Palma,
Brian) Porta Fouz, Javier,
19/134
Daredevil: El hombre sin miedo
(Steven, Mark) Ortiz, Ramiro,
211132
De la calle (Tort, Gerardo) Bro-
dersen, Diego, 431132
Demente (De Palma, Brian)
Russo, Eduardo A., 23/134
Destino final 2 (Ellis, David R.)

Panozzo, Marcelo, 211132
Devorador de pecados (Helge-
land, Brian) Porta Fouz, Javier,
16/139
Devorador de pecados (Helge-
land, Brian) Martínez, Juan,
641140
Doble de cuerpo (De Palma,
Brian) Gamberini, Marcela,
201134
Dogville (ven Trier, Lars) Tran-
eón, Manuel, 201138
Dogville (von Trier, Lars) D'Es-
pósito, Leonardo, 21/138
Dolce (Sokurov, Alexander)
Russo, Eduardo A., 591134
Domingo sangriento (Green-
grass, Paul) D'Espósito, Leonar-
do, 531140
Donde cae el sol (Fontán, Gus-
tavo) Trerotola, Diego, 211135
Donnie Darko (Kelly, Richard)
Panouo, Marcelo, 19/136
Dos locos sueltos (De Palma,
Brian) Karstulovich, Federico,
201134
Oyonisus in '69 (De Palma,
Brian) D'Espósito, Leonardo,
141134
El acto en cuestión (Agresti,
Alejandro) Trancón, Manuel,
56/140
El adversario (Garcia, Nicole)
Porta Fouz, Javier, 101137
El agua en la boca (Arzeno, Fe-
derico) Masaedo, Agustín,
23/135
El alquimista impaciente (Fe-
rreira, Patricia) Rojas, Eduardo,
541133
El americano (Noyce, Phillip)
Trancón, Manuel, 28/130
El amor cuesta caro (Coen,
Joeí) García, Santiago, 28/140
El amor cuesta caro (Coen,
Joel) Gamberini, Marcela,
281140
El arca rusa (Sokurov, Alexan-
der) Rojas, Eduardo, 21139
El ataque de las arañas (Elka-
yem, Ellory) D'Espósito, Leonar-
do, 57/131
El centro del mundo (Wang,
Wayne) D'Espósito, Leonardo,
61/133
El crimen del padre Amaro (Ca-
rrera, Carlos) Trerotola, Diego,
8/129
El cuentero (Fellini, Federico)
Russo, Eduardo A., 43/140
El deporte predilecto del hom-
bre (Hawks, Howard) Castagna,
Gustavo J., 591135
El día que me amen (Barone,
Daniel) Trerotola, Diego, 231135
El discipulo (Donaldson, Roger)
García, Santiago, 301131
El ejército de las sombras (Mel-
ville, Jean-Pierre) García, Jorge,
55/140
El espía accidental (Chan,
Teddy) D'Espósito, Leonardo,
571134
El experimento (Hirschbiegel,
Olivier) Trerotola, Diego, 30/131
El fondo del mar (Szifrón, Da-
mián) D'Espósito, Leonardo,
21136
El fondo del mar (Szifrón, Da-
mián) Quintín, 441137
El fotógrafo (De Palma, Brian)
Karstulovich, Federico, 14/134
El guardián (Hunter, Paul) Tre-
rotola, Diego, 22/135
El hada ignorante (Ozpetek,
Ferzan) D'Espósito, Leonardo,
231137
El hombre quieto (Ford, John)
Rojas, Eduardo, 42/137

El hombre sin pasado (Kauris-
rnáki, Aki) Villegas, Juan,
34/133
El invasor (Brant, Beto) Brega,
Nazareno, 19/137
El juego de Arcibel (Lecchi, Al-
berto) Panozzo, Marcelo,
35/134
El juego de la silla (Katz, Ana)
Gamberini, Marcela, 13/136
El juez Priest (Ford, John) Gar-
cla, Jorge, 60/130
El ladrón de orquídeas (Jonze,
Spike) Gamberini, Marcela,
12/130
El libro de la selva 2 (Trenbirth,
Steve) Garela, Santiago, 301131
El mercader de la muerte (Hic-
kox, Douglas) Russo, Eduardo
A., 441132
El mosquetero (Hyarns, Peter)
Garcia, Santiago, 33/140
El núcleo (Amiel, Jan) García,
Santiago, 19/132
El otro rostro del crimen (Pre-
minger, Otto) García, Jorge,
58/131
El padre es abuelo (Minnelli,
Vincente) Castagna, Gustavo J.,
58/136
El pianista (Potanski, Roman)
Russo, Eduardo A., 251131
El planeta del tesoro (Clements,
Ron y Musker, John) Noriega,
Gustavo, 71129
El polaquito (Desanzo, Juan
Carlos) Porta Fouz, Javier,
15/139
El regreso (Lescano, Hugo) Cas-
tagna, Gustavo J., 531133
El rio (Tsai Ming-liang) Rojas,
Eduardo, 36/136
El Señor de los Anillos: Las dos
torres (Jackson, Peter) Panozzo,
Marcelo, 3/129
El séptimo arcángel (Stagnaro,
Juan Bautista) Trancón, Manuel,
22/137
El sonido de la muerte (De Pal-
ma, Brian) Trancón, Manuel,
18/134
El traficante (Bernhardt, Curtis)
Brodersen, Diego, 60/134
El transportador (Yuen, Corey)
Garela, Santiago, 9/129
El triunfo del amor (Peploe,
Clare) Ungenti, Alejandro,
56/138
El viaje (Corman, Roger) Cas-
tagna, Gustavo J., 54/140
El viaje de Chihiro (Miyazaki,
Hayao) Brodersen, Diego, 2/135
El viaje de Morvern (Rarnsay,
Lynne) García, Santiago, 31/134
Elegía de Moscú (Sokurov, Ale-
xander) Russo, Eduardo A.,
58/134
Elogio del amor (Godard, Jean-
Luc) Trerotola, Diego, 32/140
Embriagado de amor (Ander-
son, Paul Thomas) Porta Fouz,
Javier, 51131
En construcción (Guerín, José
Luis) Russo, Eduardo A.,
38/133
En construcción (Guerín, José
Luis) Noriega, Gustavo, 40/133
En construcción (Guerín, José
Luis) Trancón, Manuel, 641135
En la ciudad sin límites (Her-
nández, Antonio) Núñez, Sebas-
tián, 211135
Encrucijada de odios (Dmytryk,
Edward) García, Jorge, 441132
Enlace mortal (Schumacher,
Joel) Karstulovich, Federico,
38/134
Episodio 11 (Lucas, George) Pa-
nozzo, Marcelo, 341137

Erase una vez en México (Ro-
dríguez, Robert) Brodersen, Die-
gO,22/137
Escape al paraíso (Jacusso, Ni-
no) Trancón, Manuel, 30/130
Exterminio (Boyle, Danny) Gar-
cía. Santiago, 12/139
Exterminio (Boyle, Danny) Tre-
rotola, Diego, 121139
Femme Fatale (De Palma,
Brian) Porta Fouz, Javier, 8/134
Femme Fatale (De Palma,
Brian) Panozzo, Marcelo, 9/134
Femme Fatale (De Palma,
Brian) D'Espósito, Leonardo,
18/138
Femme Fatale (De Palma,
Brian) Trerotola, Diego, 19/138
FiglUHijos (Bechis, Marco) Or-
tiz, Ramiro, 15/132
Flores de septiembre (Osores,
Pablo; Testa, Roberto y Wains-
zelbaum, Nicolás) Noriega, Gus-
tavo, 12/137
Focus (Slavin, Neal) D'Espósito,
Leonardo, 52/139
Frailty (Paxton, Bill) Martínez,
Juan, 341138
Freddy vs. Jason (Yu, Ronny)
Porta Fouz, Javier, 25/138
Fuera de control (Mitchell, Ro-
ger) Trerotola, Diego, 10/129
Furia (De Palma, Brian) Ville-
gas, Juan, 17/134
Gerente en 2 ciudades (Soffici,
Diego) Brega, Nazareno, 15/139
Ghost World (Zwigoff, Terry) Tre-
rotola, Diego, 7/137
Gigoló, el precio del éxito (Hic-
kenlooper, George) Brega, Naza-
reno, 54/133
Ginger y Fred (Fellini, Federico)
Campero, Agustin, 43/140
Gremlins (Dante, Joe) Ivachow,
Ulian Laura, 23/140
Gremlins 2, la nueva genera-
ción (Dante, Joe) Ivachow, Lilian
Laura, 231140
Hasta el cuello (Sonnenfeld,
Barry) Brodersen, Diego, 57/131
Herencia de familia (Schepisi,
Fred) Trancón, Manuel, 23/135
Herencia de sangre (Caton-Jo-
nes, Michael) Trancón, Manuel,
28/130
Hermanas diabólicas (De Pal-
ma, Brian) Castagna, Gustavo
J., 151134
Histoire(s) du cinéma (Godard,
Jean-Luc) Noriega, Gustavo,
48/135
Histoire(s) du cinéma (Godard,
Jean-Luc) Russo, Eduardo A.,
46/136
Hulk (Lee, Ang) Porta Fouz, Ja-
vier, 16/135
Hulk (Lee, Ang) Karstulovich,
Federico, 17/135
I Am Trying to Break Your Heart
(Jones, Sam) Panozzo, Marcelo,
6/137
Identidad (Mangold, James)
García, Santiago, 20/137
Ilusión de movimiento (Molina,
Héctor) Quintin, 27/131
India Pravile (Sabato, Mario)
D'Espósito, Leonardo, 28/138
Insólito destino (Ritchie, Guy)
D'Espósito, Leonardo, 571135
Insólito destino (Ritchie, Guy)
Delage, Querelle, 43/136
Infernal Aftairs (Wai Keung-Iau
y Siu Fai-mak) Brodersen, Die-
go,20/136
Intervención divina (Suleiman,
Elia) Trerotola, Diego, 111135
Intimidades de un director (De
Palma, Brian) D'Espósito, Leo-
nardo, 171134

Intuición femenina (McKay,
John) Rojas, Eduardo, 10/129
Invasión secreta (Corman, Re-
ger) García, Jorge, 56/137
Iris - Recuerdos imborrables
(Eyre, Richard) Karstulovich, Fe-
derico, 24/137
Irma Vep (Assayas, Olivier)
Russo, Eduardo A., 8/135
Irreversible (Noé, Gaspar) D'Es-
pósito, Leonardo, 49/133
Irreversible (Noé, Gaspar) Trero-
tola, Diego, 63/134
Japón (Reygadas, Carlos) WOlf,
Sergio, 14/135
Japón (Reygadas, Carlos) Rojas,
Eduardo, 15/135
Jeepers Creepers 2 (Salva, Vic-
tor) Brega, Nazareno, 301140
Jinete de ballenas (Caro, Niki)
Porta Fouz, Javier, 16/139
Johnny English (Howitl, Peter)
Karstulovich, Federico, 37/134
Jugando con el destino (Chadha,
Gurundir) Garcia, Santiago,
30/140
Kíll Bill - La venganza (Taranti-
no, Quentin) García, Santiago,
61139
KiII Bill - La venganza (Taranti-
no, Quentin) Panozzo, Marcelo,
6/139
KiII BiII - La venganza (Taranti-
no, Quentin) Brodersen, Diego,
8/139
Kill BiII - La venganza (Taranti-
no, Quentin) Porta Fouz, Javier,
9/139
La armada Brancaleone (Moni-
celli, Mario) Castagna, Gustavo
J., 60/130
La cacería (Friedkin, William)
García, Santiago, 54/133
La caída de un ídolo (Robson,
Mark) Brodersen, Diego, 601134
La caja siniestra (Hessler, Gor-
don) Russo, Eduardo A., 561137
La dolce vita (Fellini, Federico)
Brodersen, Diego, 431140
La elección (Payne, Alexander)
Porta Fouz, Javier, 21/130
La estafa maestra (Gray, F.
Gary) García, Santiago, 13/139
La flor del mal (Chabrol, Clau-
de) Rojas, Eduardo, 6/136
La flor del mal (Chabrol, Clau-
de) Noriega, Gustavo, 64/137
La gran aventura de Mortadelo
y Filemón (Fesser, Javier) Martí-
nez, Juan, 211136
La gran pelicula de Piglet (Gle-
bas, Francis) D'Espósito, Leo-
nardo, 53/133
La guardería de papá (Carr, Ste-
ve) Brega, Nazareno, 33/140
La herencia del señor Deeds
(Brill, Steven) D'Espósito, Leo-
nardo, 42/132
La hija del caníbal (Serrano,
Antonio) Rojas, Eduardo,
371134
La hoguera de las vanidades
(De Palma, Brian) D'Espósito,
Leonardo, 22/134
La hora 25 (Lee, Spike) Porta
Fouz, Javier, 51/133
La isla misteriosa (Endfield, Cy)
Brodersen, Diego, 601134
La liga extraordinaria (Norring-
ton, Stephen) García, Santiago,
221137
La llamada (Verbinski, Gore)
Karstulovich, Federico, 29/130
La llamada (Verbinski, Gore)
Castagna, Gustavo J., 64/131
La maldición del Escorpión de
Jade (Allen, Woody) Trancón,
Manuel, 19/132
La maldición del Perla Negra



(Verbinski, Gore) García, Santia-
gO,15/136
La máscara negra 2 (Hark,
Tsui) D'Espósito, Leonardo,
58/130
La mecha (Perrone, Raúl) Porta
Fouz, Javier, 26/140
La mecha (Perrone, Raúl) No-
riega, Gustavo, 27/140
La mirada de los otros (Allen,
Woody) Ortiz, Ramiro, 10/136
La mirada de los otros (Allen,
Woody) Trerotola, Diego, 64/137
La noche de las cámaras des-
piertas (Cruz, Víctor y Andrade,
Hernán) Russo, Eduardo A.,
21/135
La noche de los vampiros
(Chin, Wellson) Brodersen, Die-
gO,56/138
La noche del crimen (Algrant,
Daniel) Porta Fouz, Javier,
15/139
La pasión (Gibson, Mel) D'Espó-
sito, Leonardo, 26/137
La pelota vasca (Medem, Julio)
Medem, Julio, 36/138
La princesa y el guerrero (Tyk-
wer, Tom) D'Espósito, Leonardo,
56/131
La princesa y el guerrero (Tyk-
wer, Tom) Brodersen, Diego,
56/131
La que no quería morir (Wis€,
Robert) Russo, Eduardo A.,
54/140
la revolución de las ratas (Mor-
gan, Glen) Brodersen, Diego,
53/139
La secretaria (Shainberg, Ste-
ven) Porta Fouz, Javier, 34/134
La segunda guerra civil (Dante,
Joe) Porta Fouz, Javier, 20/140
La televisión y yo (Di Tella, An-
drés) Garnberini, Marcela,
18/137
La tierra del sol (Sayles, John)
D'Espósito, Leonardo, 43/132
La verdad de los hombres (Gi-
1I0u, Thornas) D'Espósito, Leo-
nardo, 53/133
La verdad sobre Charlie (Dern-
me, Jonathan) D'Espósito, Leo-
nardo, 52/139
La vida de David Gale (Parker,
Alan) Domínguez, Juan Manuel,
16/139
Lágrimas del sol (Fuqua, Antoi-
ne) Karstulovich, Federico,
23/135
Lara Croft Tomb Rider: La cuna
de la vida (De Bont, Jan) Flores
Lescano, Eduardo, 19/137
Las confesiones del señor Sch-
midt (Payne, Alexander) Ville-
gas, Juan, 20/130
Las horas (Daldry, Stephen)
Gamberini, Marcela, 23/131
Las locuras de Igby (Steers,
Burr) Brodersen, Diego, 52/140
las vacaciones del Sr. Hulot
(Tati, Jacques) García, Jorge,
61/131
Le fils (Dardenne, Jean-Pierre y
Luc) Russo, Eduardo A., 35/138

El DIRECTORES, ACTORES, OTROS PERSONAJES

NOMBRES

AAW
11 '09"01 (Brodersen, Diego)
24/130
Animatrix (D'Espósito, Leonardo)
58/135
Acuña, Ezequiel
entrevista (Brega, Nazareno)
46/133
Nadar solo (Porta Fouz, Javier)
48/133
Agresti, Alejandro
Valentín (D'Espósito, Leonardo)
21/137
El acto en cuestión (Trancón,
Manuel) 56/140
Algrant, Daniel
La noche del crimen (Porta
Fouz, Javier) 15/139
Allen, Woody
La maldición del Escorpión de
Jade (Trancón, Manuel) 19/132
La mirada de los otros (Ortiz,
Ramiro) 10/136
La mirada de los otros (Ireroto-
la, Diego) 64/137
Amiel, Jan
El núcleo (Garda, Santiago)
19/132
Anderson, Paul Thomas
Embriagado de amor (Porta

Lección de honor (Hoffman, Mi-
chael) Masaedo, Agustín,
30/138
Lee mis labios (Audiard, Jac-
ques) Trerotola, Diego, 35/134
Lejos del paraíso (Haynes,
Todd) Noriega, Gustavo, 4/132
Lejos del paraíso (Haynes,
Todd) Castagna, Gustavo J.,
63/134
Lo mejor de nosotros (Hrebejk,
Jan) Segal, Guido, 37/134
Locos de ira (Segal, Peter) Porta
Fouz, Javier, 42/133
Locos de ira (Segal, Peter) Kars-
tulovich, Federico, 64/135
Looney lunes, de nuevo en ac-
ción (Dante, Joe) D'Espósito,
Leonardo, 12/140
Los ángeles de Charlie: al lími-
te (McG) Panozzo, Marcelo,
14/136
Los ángeles de Charlie: al lími-
te (McG) Garda, Santiago,
64/137
los cien pasos (Giordana, Mar-
co Tullio) Segal, Guido, 54/133
Los cuerpos transplantados
(Hessler, Gordon) Russo, Eduar-
do A., 56/137
Los exploradores (Dante, Joe)
Martínez, Juan, 22/140
Los intocables (De Palma,
Brian) Garda, Santiago, 21/134
Los inútiles (Fellini, Federico)
Rojas, Eduardo, 42/140
Los lunes al sol (León de Ara-
noa, Fernando) ROjas, Eduardo,
23/138
Los lunes al sol (León de Ara-
noa, Fernando) Noriega, Gusta-
vO,59/139
Los rubios (Carri, Albertina) No-
riega, Gustavo, 2/138
Los Thornberrys (Malkasian,
Cathy y McGrath, Jeff) Ortiz, Ra-
miro, 29/130
Los tramposos (Scott, Ridley)
Trancón, Manuel, 29/138
Magnífica obsesión (De Palma,
Brian) Rojas, Eduardo, 16/134
Maldita mujer (Cromwell, John)
Brodersen, Diego, 60/134
Manía (Gilling, John) Russo,
Eduardo A., 60/130
Marc, la sucia rata (Calderón,
Leonardo) Domínguez, Juan
Manuel, 32/140
María (Sokurov, Alexander)
Russo, Eduardo A., 58/134
Martha Argerich, conversación
nocturna (Gachot, Georges) Pa-
nozzo, Marcelo, 29/138
+ rápido y + furioso (Singleton,
John) D'Espósito, Leonardo,
30/138
Masacre en Nueva York (Chan,
Jackie) Karstulovich, Federico,
38/137
Maten a Smoochy (De Vito,
Danny) Brodersen, Diego,
58/130
Matiné (Dante, Joe) Campero,
Agustín, 22/140
Matrix: Recargado (Wachowski,

Fouz, Javier) 5/131
nota (Trerotola, Diego) 8/131
Andrade, Hernán
La noche de las cámaras des-
piertas (Russo, Eduardo A.)
21/135
Apted, Michael
Nunca más (D'Espósito, l.eonar-
do) 59/130
Armstrong, Gillian
Charlotte Gray (Brodersen, Die-
gol 60/133
Arteta, Miguel
Uns buena chica (Brodersen,
Diego) 61/133
Arzeno, Federico
El agua en la boca (Masaedo,
Agustin) 23/135
Ascaride, Ariane
entrevista 4/129
Assayas, Olivier
Irma Vep (Russo, Eduardo A.)
8/135
Audiard, Jacques
Lee mis labios (Trerotola, Diego)
35/134
Badiou, Alain
entrevista 41/138
Barone, Daniel
El día que me amen (Trerotola,
Diego) 23/135
8ay, Michael

Andy y Larry) Brodersen, Diego,
33/134
Matrix: Recargado (Wachowski,
Andy y Larry) García, Santiago,
33/134
Matrix: Revoluciones (Wa-
chowski Larry y Andy) Panozzo,
Marcelo, 16/139
Matrix: Revoluciones (Wa-
chowski, Larry y Andy) García,
Santiago, 64/140
Miel para Oshun (Solás, Hum-
berto) Garda, Jorge, 30/131
Mini campeones (Schultz, John)
D'Espósito, Leonardo, 30/130
Mini espías 2: La isla de los
sueños perdidos (Rodríguez,
Robert) Panozzo, Marcelo,
23/130
Misión a Marte (De Palma,
Brian) Villegas, Juan, 24/134
Misión: Imposible (De Palma,
Brian) Panozzo, Marcelo,
22/134
Mujeres amazonas en la Luna
(Dante, Joe) Karstulovich, Fede-
rico, 19/140
Murder a la mod (De Palma,
Brian) D'Espósito, Leonardo,
13/134
Murgas y murgueros (Fernán-
dez Mouján, Pedro) Masaedo,
Agustin, 29/138
Nadar solo (Acuña, Ezequiel)
Porta Fouz, Javier, 48/133
Narc (Cama han, Joe) Garda,
Santiago, 19/137
Negocios entrañables (Frears,
Stephen) Brega, Nazareno,
15/136
Nicotina (Rodríguez, Hugo) Ma-
saedo, Agustín, 16/139
No debes estar aquí (Rispa, Ja-
cobo) Ortiz, Ramiro, 29/130
No me olvides (Tennant, Andy)
Trancón, Manuel, 9/129
Nowhere (Sepúlveda, Luis)
Trancón, Manuel, 30/138
Nunca más (Apted, Michael)
D'Espósito, Leonardo, 59/130
O (Blake Nelson, Tirn) Broder-
sen, Diego, 60/129
8 mile: La calle de las ilusio-
nes (Hanson, Curtis) Panozzo,
Marcelo, 27/130
800 balas (de la Iglesia, Alex)
Trerotola, Diego, 10/138
800 balas (de la Iglesia, Alex)
Karstulovich, Federico, 59/139
8 1/2 (Fellini, Federico) García,
Jorge, 42/140
Ojos de serpiente (De Palma,
Brian) Gamberini, Marcela,
24/134
11'09"01 (AAW) Brodersen,
Diego, 24/130
Osear Alemán, vida con swing
(Gaffet, Hernán) Garda, Jorge,
30/140
Otra vez adiós (Litvak, Anatole)
Garda, Jorge, 44/132
Otro día para morir (Tamahori,
Lee) Trerotola, Diego, 19/130
Pacto de justicia (Costner, Ke-
vin) García, Santiago, 6/140

Bad Boys 11, vuelven más rebel-
des (Trerotola, Diego) 30/138
Bechis, Marco
Figl!lHijos (Ortiz, Ramiro)
15/132
Beck, Steve
Barco fantasma (Martínez,
Juan) 23/135
Bellande, Enrique
entrevista 18/131
Ciudad de María (García, Santia-
go) 21/131
Bellotti, Sergio
Sudeste (Masaedo, Agustín)
15/137
entrevista 16/137
8enigni, Roberto
Pinocho (D'Espósito, Leonardo)
54/137
Bennett, Bill
Bésame o mátame (Lingenti,
Alejandro) 10/129
Bernhardt, Curtis
El traficante (Brodersen, Diego)
60/134
Serreta, Ricardo Julio
Click!(Martínez, Juan) 33/140
Blake Nelson, Tim
O (Brodersen, Diego) 60/129
Bolado, Carlos
Promesas (Núñez, Sebastián)
111136

Pacto de justicia (Costner, Ke-
vin) Gamberini, Marcela, 7/140
Pandillas de Nueva York (Scor-
sese, Martin) Garda, Santiago,
4/130
Pandillas de Nueva York (Scor-
sese, Martin) Noriega, Gustavo,
8/130
Pecados de guerra (De Palma,
Brian) Garda, Santiago, 21/134
Pequeños guerreros (Dante,
Joe) Masaedo, Agustín, 19/140
Pierrot, le fou (Godard, Jean-
Luc) García, Jorge, 55/139
Pinocha (Benigni, Roberto)
D'Espósito, Leonardo, 54/137
Piraña (Dante, Joe) Martínez,
Juan, 20/140
Piso compartido (Klapisch, Cé-
dric) Noriega, Gustavo, 26/130
Poi son (Haynes, Todd) Treroto-
la, Diego, 12/132
Pollock (Harris, Ed) Brodersen,
Diego, 58/135
Por la vuelta (Pauls, Cristian)
Noriega, Gustavo, 30/134
Posesión (La Bute, Neil) Rojas,
Eduardo, 22/132
Princesa Mononoke (Miyazaki,
Hayao) D'Espósito, Leonardo,
9/137
Promesas (Shapiro, Justine; Bo-
lado, Carlos y Goldberg, B. Z.)
Núñez, Sebastián, 11/136
¿Qué hacer en caso de íncen-
dio? (Schnitzler, Gregor) Broder-
sen, Diego, 60/129
Raúl Barboza, el sentimiento
de abrazar (Di Florio, Silvia) Un-
genti, Alejandro, 14/139
Realmente amor (Curtís. Ri-
chard) Masaedo, Agustin,
31/140
Rebeldes del Dios Neón (Tsai
Ming-liang) Trerotola, Diego,
34/136
Recién casados (Levy, Shawn)
Karstulovich, Federico, 21/132
Reconciliados (Polizzi, Rosalía)
Campero, Agustin, 15/139
Reinas por un día (Vernoux,
Marion) Porta Fouz, Javier,
36/134
Respiro (Crialese, Emanuele)
Rojas, Eduardo, 14/136
Río Místico (Eastwood, Clint)
Noriega, Gustavo, 8/140
Río Místico (Eastwood, Clint)
Rojas, Eduardo, 10/140
Río Místico (Eastwood, Clínt)
Trancón, Manuel, 111140
S.W.A.T. - Unidad especial
(Johnson, Clark) Flores Lescano,
Eduardo, 31/140
Safe (Haynes, Todd) Gamberini,
Marcela, 13/132
Salomé (Saura, Carlos) Campe-
ro, Agustín, 53/133
Sangre caníbal (Denls, Claire)
Castagna, Gustavo J., 54/138
Santa Cláusula 2 (Lembeck,
Michael) Trerotola, Diego,
10/129
Scaramouche (Sidney, George)
García, Santiago, 59/131

Bond, James
nota (Garda, Santiago) 16/130
Bondarevsky, Laura
Che va cachai (Núñez, Sebas-
tián) 27/138
Boyle, Danny
Exterminio (Garda, Santiago)
12/139
Exterminio (Trerotola, Diego)
12/139
Brant, Beto
El invasor (Brega, Nazareno)
19/137
Bressane, Julio
nota (Trerotola, Diego) 48/137
Bresson, Robert
nota (Trerotola, Diego) 48/136
Brill, Steven
La herencia del señor Deeds
(D'Espósito, Leonardo) 42/132
Browning, Tod
nota (Russo, Eduardo A.)
46/130
Burak, Daniel
Bar "EI Chino" (Ivachow, l.ilian
Laura) 13/139
Caetano, Adrián
nota (Quintin) 13/129
Calderón, Leonardo
Mare, la sucia rata (Domínguez,
Juan Manuel) 32/140
Carnahan, Joe

Sendero de sangre (Malkovich,
John) Brega, Nazareno, 24/137
Ser y tener (Philibert, Nicolas)
Masaedo, Agustin, 16/138
Ser y tener (Philibert, Nicolás)
Trancón, Manuel, 64/140
Shiner (Irvin, John) Porta Fouz,
Javier, 31/140
Simone (Niccot, Andrew) Gar-
cía, Santiago, 29/130
Sinbad, la leyenda de los siete
mares (Patrick Gilmore y Steve
Johnson) D'Espósito, Leonardo,
24/137
Sobreviven (Carpenter, John)
D'Espóslto, Leonardo, 36/137
Sol de noche (Ludín, Norberto y
Milstein, Pablo) Flores Lescano,
Eduardo, 20/137
Solaris (Soderbergh, Steven)
D'Espósito, Leonardo, 57/136
Soñando juntos (Kaige, Chen)
Rojas, Eduardo, 33/140
SOSo Vecinos al ataque (Dante,
Joe) Garda, Santiago, 21/140
Soy tu aventura (Montalbano,
Néstor) Porta Fouz, Javier,
22/138
Sudeste (Bellotti. Sergio) Ma-
saedo, Agustín, 15/137
Sueño de amor (Wang, Wayne)
D'Espósito, Leonardo, 53/133
Superstar - The Karen Carpen-
ter Story (Haynes, Todd) D'Es-
pósito, Leonardo, 64/135
Tan de repente (Lerman, Diego)
Brega, Nazareno, 27/134
Terminator 3: La rebelión de
las máquinas (Mostow, Jonat-
han) Castagna, Gustavo J.,
20/135
The Hole (Tsai Ming-liang) Tran-
eón, Manuel, 37/136
The Magdalene Sisters: en el
nombre de Dios (Mullan, Peter)
Karstulovich, Federico, 21/137
The Wedding Party (De Palma,
Brian) D'Espósito, Leonardo,
13/134
Tigrero: El film que nunca exis-
tió (Kaurisrnáki, Mika) Russo,
Eduardo A., 25/130
Todo al descubierto (Soder-
bergh, Steven) Brodersen, Die-
gO,57/135
Todo juntos (León, Federico)
Trerotola, Diego, 26/138
Todo juntos (León, Federico)
Porta Fouz, Javier, 59/139
Todopoderoso (Shadyac, Torn)
Karstulovich, Federico, 14/136
Tonto, tontos y retontos (Miller,
Troy) Domínguez, Juan Manuel,
32/140
Toro salvaje (Scorsese, Martin)
Trancón, Manuel, 35/137
Tres hermanas y dos novios
(van der Oest, Paula) Brega, Na-
zareno, 24/137
Un casamiento inolvidable
(D'Alatri, Alessandro) Karstulo-
vich, Federico, 14/139
Un día en el paraíso (Stagnaro,
Juan Bautista) Porta Fouz, Ja-
vier, 23/135

Narc (García, Santiago) 19/137
Caro, Niki
Jinete de ballenas (Porta Fouz,
Javier) 16/139
Carpenter, John
Sobreviven (D'Espósito, Leonar-
do) 36/137
Carr, Steve
La guardería de papá (Brega,
Nazareno) 33/140
Carrera, Carlos
[1 crimen del padre Amaro (Tre-
rotola, Diego) 8/129
Carri, Albertina
Los rubios (Noriega, Gustavo)
2/138
entrevista 5/138
Caton-Jones, Michael
Herencia de sangre (Trancón,
Manuel) 28/130
Chaban, Edgardo
nota (Stupía, Eduardo) 64/139
Chabrol, Claude
La flor del mal (Rojas, Eduardo)
6/136
nota (Castagna, Gustavo J.)
9/136
nota (Garda, Jorge) 59/137
La flor del mal (Noriega, Gusta-
vo) 64/137
Chadha, Gurundir
Jugando con el destino (García,

Un fantasma en el Paraíso (De
Palma, Brian) Trerotola, Diego,
15/134
Un gran ladrón (Jordan, Neil)
D'Espósito, Leonardo, 14/139
Un grito bajo el agua (von Sy-
chowski, Boris) Ortiz, Ramiro,
9/129
Un hombre diferente (Gray, F.
Gary) Martínez, Juan, 23/137
Un misterio llamado Aleksan-
der Orwicz (Koprowicz, Jacek)
Campero, Agustin, 54/133
Una buena chica (Arteta, Mi-
guel) Brodersen, Diego, 61/133
Una intrusa en la familia
(Shankman, Adam) Garda, San-
tiago, 37/134
Una intrusa en la familia
(Shankman, Adam) Porta Fouz,
Javier, 37/134
Valentín (Agresti, Alejandro)
D'Espósito, Leonardo, 21/137
Velvet Goldmine (Haynes, Todd)
D'Espósito, Leonardo, 14/132
Veronica Guerin (Schumacher,
Joel) Brega, Nazareno, 28/138
Vestida para matar (De Palma,
Brian) Brodersen, Diego,
18/134
Viaje insólito (Dante, Joe) Gar-
cía, Santiago, 18/140
Viva el amor (Tsai Ming-líang)
Castagna, Gustavo J., 35/136
Vivir intentando (Yankelevich,
Tomás) Porta Fouz, Javier,
22/135
Volverás (Chavarrías, Antonio)
WOlf, Sergio, 12/136
Volvoreta (Yaceelíni, Carlos) Tre-
rotola, Diego, 15/136
What Time Is It There? (Tsai
Ming-liang) D'EspÓSltO, l.eonar-
do, 38/136
X-Men 2 (Singer, Bryan) D'Es-
pósito, Leonardo, 50/133
Yi Yi (Yang, Edward) Traneón,
Manuel,8/137
Yo no sé qué me han hecho tus
ojos (Wolf, Sergio y Muñoz, Lo-
renal Rojas, Eduardo, 24/140
Yo no sé qué me han hecho tus
ojos (Wolf, Sergio y Muñoz, Lo-
renal Castagna, Gustavo J.,
25/140

Santiago) 30/140
Chan, Jackie
Masacre en Nueva York (Karstu-
lovich, Federico) 38/137
Chan, Teddy
El esp!a accidental (D'Espósito,
Leonardo) 57/134
Chang, Grace
nota (Brodersen, Diego) 39/136
Chavarrías, Antonio
Volverás (Wolf, Sergio) 12/136
Cheung, Maggie
nota (Trancón, Manuel) 10/135
Chin, Wellson
La noche de los vampiros (Bro-
dersen, Diego) 56/138
Clark, Larry
Bully, mentes perdidas (Broder-
sen, Diego) 56/138
Clements, Ron
El planeta del tesoro (Noriega,
Gustavo) 7/129
Clooney, George
Confesiones de una mente peli-
grosa (Trerotola, Diego) 29/134
Caen, Joel
El amor cuesta caro (Garda,
Santiago) 28/140
[1 amor cuesta caro (Gamberini,
Marcela) 28/140
Carman, Roger
Invasión secreta (García, Jorge)



56/137
El viaje (Castagna, Gustavo J.)
54/140
Costner, Kevin
Pacto de justicia (Garcfa, Santia-
go) 6/140
Pacto de justicia (Gamberini,
Marcela) 7/140
Crialese, Emanuele
Respiro (Rojas, Eduardo)
14/136
Cromwell, John
Maldita mujer(Bradersen, Die-
gol 60/134
Cruz, Victor
La noche de las cámaras des-
piertas (Russo, Eduardo A.)
21/135
Curtis, Richard
Realmente amor (Masaedo,
Agustín) 31/140
O'Alatri, Alessandro
Un casamiento inolvidable
(Karstulovich, Federico) 14/139
Oaldry, Stephen
Las horas (Gamberini, Marcela)
23/131
O'Angiolillo, Luis César
entrevista (Trerotola, Diego)
44/133
Oante, Joe
Looney Tunes, de nuevo en ac-
ción (D'Espósito, Leonardo)
12/140
nota (Trerotola, Oiego) 14/140
Viaje insólito (Garcia, Santiago)
18/140
Pequeños guerreros (Masaedo,
Agustin) 19/140
Mujeres amazonas en fa Luna
(Karstulovich, Federico) 19/140
La segunda guerra civil (Porta
Fouz, Javier) 20/140
Piraña (Martinez, Juan) 20/140
Joe Dante en TV(D'Espósito,
Leonardo) 21/140
SOSoVecinos al ataque (Garcia,
Santiago) 21/140
Los exploradores (Martínez.
Juan) 22/140
Matiné (Campero, Agustín)
22/140
Aullidos (Karstulovich, Federico)
23/140
Gremlins (lvachow, Lilian Laura)
23/140
Gremlins 2, la nueva generación
(lvachow, Lilian Laura) 23/140
Dardenne, Jean-Pierre y Luc
Le fils (Russo, Eduardo A.)
35/138
Oavies, Terence
nota 47/132
De Bont, Jan
Lara Croff Tomb Rider: La cuna
de la vida (Flores Lescano,
Eduardo) 19/137
De la Iglesia, Alex
800 balas (Trerotola, Diego)
10/138
nota (Castagna, Gustavo J.)
12/138
nota (Trerotola, Diego) 12/138
nota (tarrea, Agustina) 13/138
800 balas (Karstulovich, Federi-
co) 59/139
De Palma, Brian
entrevista 2/134
Femme Fatale (Porta Fouz, Ja-
vier) 8/134
Femme Fatale (Panozzo, Marce-
10)9/134
nota (Trancón, Manuel) 10/134
nota (Russo, Eduardo A.)
12/134
Murder a la mod (D'Espósito,
Leonardo) 13/134
Ciudad en celo (Trerotola, Die-
gol 13/134
The Wedding Party (D'Espóslto,
Leonardo) 13/134
El fotógrafo (Karstulovich, Fede-
rico) 14/134
Oyonisus in '69 (D'Espósito,
Leonardo) 14/134
Conoce a tu conejo (D'Espósito,
Leonardo) 14/134
Hermanas diabólicas (Castagna,
Gustavo J.) 15/134
Un teotssme en el Paralso (Ire-
rotola, Diego) 15/134
Magnífica obsesión (Rojas,
Eduardo) 16/134
Carrie (Brodersen, Diego)
16/134
Furia (Villegas, Juan) 17/134
Intimidades de un director
(D'Espósito, Leonardo) 17/134
Vestida para matar (Brodersen.
Diego) 18/134
El sonido de la muerte (Trancón,
Manuel) 18/134
Caracortada (Castagna, Gustavo
J.) 19/134

Dancing in the Dark (Porta
Fouz, Javier) 19/134
Doble de cuerpo (Gamberini,
Marcela) 20/134
Dos locos sueltos (Karstulovich,
Federico) 20/134
Los intocables (Garcia, Santiago)
21/134
Pecados de guerra (Garcia, San-
tiago) 21/134
Misión: Imposible (Panozzo,
Marcelo) 22/134
La hoguera de las vanidades
(D'Espósito, Leonardo) 22/134
Demente (Russo, Eduardo A.)
23/134
Carlito's Way (ROjas, Eduardo)
23/134
Ojos de serpiente (Gamberini,
Marcela) 24/134
Misión a Marte (Vi llegas, Juan)
24/134
Femme rstste (D'Espósito, Leo-
nardo) 18/138
Femme Fetste (Trerotola, Diego)
19/138
De Vito, Oanny
nota (D'Espósito, Leonardo)
56/130
Maten a Smoochy (Bradersen,
Diego) 58/130
Deleyto, Celestino
Angeles y demonios (García,
Santiago) 44/138
Demme, Jonathan
La verdad sobre Charlie (D'Es-
pósito, Leonardo) 52/139
Denis, Claire
Sangre caníbal (Castagna, Gus-
tavo J.) 54/138
nota (Gamberini, Marcela)
55/138
Desanzo, Juan Carlos
El polaquito (Porta Fouz, Javier)
15/139
Despentes, Virginie
Baise-moi (Brenez, Nicole)
32/131
Di Florio, Silvia
Raúl Barboza, el sentimiento de
abrazar(Lingenti, Alejandro)
14/139
Di Tella, Andrés
La televisión y yo (Gamberini,
Marcela) 18/137
Oindo, Richard
nota (Russo, Eduardo A.)
26/139
Omytryk, Edward
Encrucijada de odios (Garcia,
Jorge) 44/132
Donaldson, Roger
El disclpu/o (Garcia, Santiago)
30/131
Ouvall, Robert
Assassination Tango (ROjas,
Eduardo) 20/137
Dylan, Jesse
American Pie: la boda (Masae-
do, Agustín) 29/140
Eastwood, Clint
Río Místico (Noriega, Gustavo)
8/140
Río Místico (Rojas, Eduardo)
10/140
Rlo Mlstico (Trancón, Manuel)
11/140
Echegoyenberri, Roberto
(Código postal) (Porta Fouz, Ja-
vier) 28/138
Egoyan, Atom
Ararat (Noriega, Gustavo)
52/133
Elkayem, Ellory
El ataque de las arañas (D'Espó-
sito, Leonardo) 57/131
Ellis, David R.
Destino final 2 (Panozzo, Marce-
lo) 21/132
Endfield, Cy
La isla misteriosa (Brodersen,
Diego) 60/134
Eyre, Richard
Iris - Recuerdos imborrables
(Karstulovich, Federico) 241137
Fabiano, Octavio
nota (Castagna, Gustavo J.)
38/132
nota (Trerotola, Diego) 38/132
nota (García, Jorge) 39/132
Farocki, Harun
nota (Russo, Eduardo A.)
43/134
Fellini, Federico
nota (Castagna, Gustavo J.)
39/140
nota (Porta Fouz, Javier) 41/140
81/2 (Garcla, Jorge) 42/140
Los inútiles (Rojas, Eduardo)
42/140
Amarcord (D'Espósito, Leonar-
do) 42/140
La do/ce vita (Bradersen, Diego)
43/140

El cuentero (Russo, Eduardo A.)
43/140
Ginger y Fred (Campero, Agus-
tín) 43/140
Fernández Mouján, Pedro
Murgas y murgueros (Masaedo,
Agustin) 29/138
Ferreira, Patricia
El alquimista impaciente (Rojas,
Eduardo) 54/133
Fesser, Javier
La gran aventura de Mortadela y
Filemón (Martínez, Juan)
211136
Foley, James
Ambiciones secretas (Brega,
Nazareno) 30/138
Font, Ooménec
Paisajes de la modernidad
(Russo, Eduardo A.) 45/138
Fontaine, Anne
Cómo maté a mi padre (Tran-
eón, Manuel) 24/131
Fontán, Gustavo
Donde cae el sol (Trerotola, Die-
gol 211135
Ford, John
Eljuez Priest (García. Jorge)
601130
El hombre quieto (Rojas, Eduar-
do) 42/137
Frears, Stephen
Negocios entrañables (Brega,
Nazareno) 15/136
Friedkin, William
La cacería (Garcia, Santiago)
54/133
Frodon, Jean-Michel
entrevista 441131
Fuqua, Antoine
Lágrimas del sol (Karstulovich,
Federico) 23/135
Gachot, Georges
Martha Argerich, conversación
nocturna (Panozzo, Marcelo)
291138
Gaffet, Hernán
Osear Alemán, vida con swing
(Garcia, Jorge) 301140
Galletini, Carlos
Ciudad del sol (Dominguez,
Juan Manuel) 151139
Garci, José Luis
nota (García, Jorge) 61/136
Garcia, Nicole
El adversario (Porta Fouz, Ja-
vier) 10/137
Gibson, Mel
La pasión (D'Espósito, Leonar-
do) 26/137
Gilling, John
Manía (Russo, Eduardo A.)
60/130
Gillou, Thomas
La verdad de los hombres (D'Es-
pósito, Leonardo) 53/133
Gilmore, Patrick
Sinbad, la leyenda de los siete
mares (D'Espósito, Leonardo)
24/137
Giordana, Marco Tullio
Los cien pasos (Segal, Guido)
541133
Glebas, Francis
La gran película de Piglet (D'Es-
pósito, Leonardo) 531133
GocIard, Jean-Luc
Histoire(s) du cinéma (Noriega,
Gustavo) 48/135
Histoirets) du cinéma (Russo,
Eduardo A.) 46/136
Pierrot, le Fou (Garcia, Jorge)
551139
Elogio del amor (Trerotola, Die-
gol 32/140
Goldberg, B. Z.
Promesas (Núñez, Sebastián)
11/136
Gray, F. Gary
Un hombre diferente (Martinez,
Juan) 23/137
La estafa maestra (García, san-
ttago) 131139
Greengrass, Paul
Domingo sangriento (D'Espósito,
Leonardo) 531140
Guédiguian, Robert
entrevista 4/129
iAI ataque! (Porta Fouz, Javier)
51129
Guerín, José Luis
En construcción (Russo, Eduar-
do A.) 38/133
En construcción (Noriega, Gus-
tavo) 401133
En construcción (Trancón, Ma-
nuel) 641135
Hanson, Curtis
8 mite. La calle de las ilusiones
(Panozzo, Marcelo) 271130
Hardwicke, Catherine
A los trece (Trerotola, Diego)
32/140
Hark, Tsui

La máscara negra 2 (D'Espósito,
Leonardo) 58/130
Harris, Ed
Pollock (Brodersen, Diego)
58/135
Hawks, Howard
El deporte predilecto del hombre
(Castagna, Gustavo J.) 59/135
Haynes, Todd
Lejos del paraíso (Noriega, Gus-
tavo) 41132
entrevista 8/132
Poison (Trerotola, Diego) 12/132
Safe (Gamberini, Marcela)
13/132
Velvet Goldmine (D'Espósito,
Leonardo) 141132
Lejos del paralso (Castagna,
Gustavo J.) 631134
Superstar - The Karen Carpenter
Story (D'Espósito, Leonardo)
64/135
Helgeland, Brian
Devorador de pecados (Porta
Fouz, Javier) 16/139
Devorador de pecados (Martí-
nez, Juan) 641140
Hepburn, Katharine
nota (Garcia, Santiago) 501136
Hernández, Antonio
En la ciudad sin límites (Núñez,
Sebastián) 21/135
Hessler, Gordo"
La caja siniestra (Russo, Eduar-
do A.) 561137
Los cuerpos transplantados
(Russo, Eduardo A.) 56/137
Hickenlooper, George
Gigoló, el precio del éxito (Bre-
ga, Nazareno) 541133
Hickox, Douglas
El mercader de la muerte
(Russo, Eduardo A.) 44/132
Hirschbiegel, Olivier
El experimento (Trerotola, Diego)
301131
Hoffman, Michael
Lección de honor(Masaedo,
Agustin) 30/138
Howitt, Peter
Johnny English (Karstulovich,
Federico) 37/134
Hrebejk, Jan
Lo mejor de nosotros (Segal,
Guido) 37/134
Hunter, Paul
El guardián (Trerotola, Diego)
22/135
Hurran, Nick
Bailando en el cementerio (Pa-
nozzo, Marcelo) 30/138
Hyams, Peter
El mosquetero (García, Santia-
go) 33/140
lrvin, John
Shiner (Porta Fouz, Javier)
31/140
Jackson, Peter
El Señor de los Anillos: Las dos
torres (Panozzo, Marcelo) 3/129
Jacusso, Nino
Escape al paraíso (Trancón, Ma-
nuel) 301130
Johnson, Clark
S.WA. T. - Unidad especial (Flo-
res Lescano, Eduardo) 31/140
Johnson, Steve
Sinbad, la leyenda de los siete
mares (D'Espóslto, Leonardo)
241137
Jones, Sam
I Am Trying to Break Your Heart
(Panozzo, Marcelo) 6/137
Jonze, Spike
El ladrón de orqufdeas (Gambe-
rini, Marcela) 121130
Jordan, Neil
Un gran ladrón (D'Espósito, Leo-
nardo) 141139
Kaige, Chen
Soñando juntos (Rojas, Eduar-
do) 331140
Kasdan, Lawrence
Cazador de sueños (García,
Santiago) 531133
Katz, Ana
Eljuego de la silla (Gamberini,
Marcela) 13/136
Kaurismaki, Aki
nota (Castagna, Gustavo J.)
46/129
nota (Villegas, Juan) 48/129
El hombre sin pasado (Vi llegas,
Juan) 34/133
Kaurlsmáki, Mika
nota (Castagna, Gustavo J.)
46/129
entrevista 49/129
Tigrero: El film que nunca existió
(Russo, Eduardo A.) 25/130
Kei, Kumai
Damas del mar (Bradersen, Die-
gol 52/140
Kelly, Richard

Donnie Darko (Panozzo, Marce-
lo) 19/136
Klapisch, Cédric
Piso compartido (Noriega, Gus-
tavo) 26/130
Koprowicz, Jacek
Un misterio llamado Aleksander
Orwicz (Campero, Agustin)
54/133
Kossakovsky, Victor
nota (Russo, Eduardo A.)
29/139
entrevista 36/140
La Bute, Neil
Posesión (Rojas, Eduardo)
22/132
Lacuesta, lsaki
entrevista 12/135
Gravan VS. Cravan (Gamberini,
Marcela) 13/135
Lawrence, Marc
Amor a segunda vista (Karstulo-
vich, Federico) 22/132
Lecchi, Alberto
Eljuego de Arcibel (Panozzo,
Marcelo) 35/134
Lee, Ang
Hulk (Porta Fouz, Javier) 16/135
Hulk (Karstulovich, Federico)
171135
Lee Jeong-hyang
Camino a casa (Dornlnguez,
Juan Manuel) 13/139
Lee, Spike
La hora 25 (Porta Fouz, Javier)
51/133
Lembeck, Michael
Santa Cláusula 2 (Trerotola, Die-
gol 10/129
León de Aranoa, Fernando
Los lunes al sol (Rojas, Eduardo)
23/138
Los lunes al sol (Noriega, Gusta-
vo) 59/139
León, Federico
Todojuntos (Trerotola, Diego)
26/138
Todojuntos (Porta Fouz, Javier)
59/139
Lerman, Diego
entrevista 26/134
Tan de repente (Brega, Nazare-
no) 27/134
Lescano, Hugo
El regreso (Castagna, Gustavo
J.) 53/133
Levy, Shawn
Recién casados (Karstulovich,
Federico) 21/132
Litvak, Anatole
Otra vez adiós (Garcia, Jorge)
44/132
Llinás, Mariano
Balnearios (D'Espósito, Leonar-
do) 64/131
Louiso, Todd
Con amor, Liza (Brodersen, Die-
gol 56/134
Loza, Santiago
entrevista 44/136
Lucas, George
Episodio 11(Panozzo, Marcelo)
34/137
Ludin, Norberto
Sol de noche (Flores Lescano,
Eduardo) 20/137
Magallanes, Rodrigo
Bonifacio (Dornínguez, Juan
Manuel) 33/140
Malkasian, Cathy
Los Thomberrys (Ortiz, Ramiro)
29/130
Malkovich, John
Sendero de sangre (Brega, Na-
zareno) 24/137
Mamet, David
Crimen perlecto (D'Espósito,
Leonardo) 56/134
Mangold, James
Identidad (Garcia, Santiago)
20/137
Marshall, Rob
Chicago (Panozzo, Marcelo)
22/131
McG
Los ángeles de cnerne. al limite
(Panozzo, Marcelo) 14/136
Los ángeles de Charlie: al límite
(Garcia, Santiago) 64/137
McGrath, Jeff
Los Thomberrys (Ortiz, Ramiro)
29/130
McKay, John
Intuición femenina (Rojas,
Eduardo) 10/129
McNally, David
Canguro Jack (Karstulovich, Fe-
derico) 37/134
McTiernan, John
Básico y letal (Panozzo, Marce-
lo) 23/137
Medem, Julio
La peiot» vasca (Medern, Julio)
36/138

Meirelles, Fernando
Ciudad de Dios (Porta Fouz, Ja-
vier) 26/131
Melville, Jean-Pierre
El ejército de las sombras (Gar-
cia, Jorge) 55/140
Merello, Tita
nota (Castagna, Gustavo J.)
57/129
Mignogna, Eduardo
Cleapatra (Panozzo, Marcelo)
23/137
Miller, Claude
Betty Físher (Rojas, Eduardo)
18/132
Miller, Troy
Tonto, tontos y retan tos (Dornln-
guez, Juan Manuel) 32/140
Milstein, Pablo
Sol de noche (Flores Lescano,
Eduardo) 20/137
Minnelli, Vincente
El padre es abuelo (Castagna,
Gustavo J.) 58/136
Mitchell, Roger
Fuera de control (Trerotola, Die-
gol 10/129
Miyazaki, Hayao
El viaje de Chihiro (Bradersen,
Diego) 2/135
nota (D'Espósito, Leonardo)
5/135
Princesa Mononoke (D'Espósito,
Leonardo) 9/137
MOlina, Héctor
Ilusión de movimiento (Quintin)
27/131
entrevista 28/131
Monicelli, Mario
La armada Brancaleane (Cas-
tagna, Gustavo J.) 60/130
Montalbano, Néstor
Soy tu aventura (Porta Fouz, Ja-
vier) 22/138
Monteiro, Joáo César
nota (Irerotola, Diego) 42/131
Moore, Michael
Bowling for Columbine (Castag-
na, Gustavo J.) 16/132
Bowling for Columbine (Porta
Fouz, Javier) 17/132
Moretti, Nanni
nota (Porta Fouz, Javier) 37/137
Morgan, Glen
La revolución de las ratas (Bro-
dersen, Diego) 53/139
Mostow, Jonathan
Terminator 3: La rebelión de las
máquinas (Castagna, Gustavo
J.) 20/135
Mullan, Peter
The Magdalene Sisters: en el
nombre de Dios (Karstulovich,
Federico) 21/137
Muñoz, Lorena
Yono sé qué me han hecho tus
ojos (Rojas, Eduardo) 24/140
Yono sé qué me han hecho tus
ojos (Castagna, Gustavo J.)
25/140
Musker, John
El planeta del tesoro (Noriega,
Gustavo) 7/129
Nattelbeck, Sandra
Bella Martha (Lingenti, Alejan-
dro) 55/137
Niecol, Andrew
Simone (Garcia, Santiago)
29/130
Noé, Gaspar
Irreversible (D'Espósito, Leonar-
do) 49/133
Irreversible (Trerotola, Diego)
63/134
Noriega, Bernardo
nota (lnzillo, Carlos) 50/130
Norrington, Stephen
La liga extraordinaria (García,
Santiago) 22/137
Noyce, Phillip
El americano (Trancón, Manuel)
28/130
Cerca de la libertad (Rojas,
Eduardo) 53/133
Osores, Pablo
Flores de septiembre (Noriega,
Gustavo) 12/137
Ozpetek, Ferzan
El hada ignorante (D'Espósito,
Leonardo) 23/137
Parker, Alan
La vida de David Gale (Domín-
guez, Juan Manuel) 16/139
Pauls, Cristian
Por la vuelta (Nortega, Gustavo)
30/134
Paxton, BiII
Frailty(Martínez, Juan) 34/138
Payne, Alexander
Las confesiones del Sr. Schmidt
(Vi llegas, Juan) 20/130
La elección (Porta Fouz, Javier)
21/130
Peck, Gregory



nota (Garcla, Jorge) 46/135
nota (García, Santiago) 47/135
Peploe, Clare
El triunfo del amor (Lingenti,
Alejandro) 56/138
Perrone, Raúl
nota (Peirotti, Miguel) 36/132
La mecha (Porta Fouz, Javier)
26/140
La mecha (Noriega, Gustavo)
27/140
Petríe, Donald
Cómo perder un hombre en diez
días (Núñez, Sebastián) 38/134
Philibert, Nicolas
Ser y tener (Masaedo, Agustín)
16/138
nota (Masaedo, Agustín) 28/139
Ser y tener (Trancón, Manuel)
64/140
Pialat, Maurice
nota (García, Jorge) 48/130
Polanski, Roman
El pianista (Russo, Eduardo A.)
25/131
Polizzi, Rosalía
Reconciliados (Campero, Agus-
tín) 15/139
Pons, Ventura
Anita no pierde el tren (Castag-
na, Gustavo J.) 221135
Anita no pierde el tren (García,
Jorge) 22/135
Preminger, Otto
El otro rostro del crimen (García.
Jorge) 58/131
Ramis, Harold
Analízate (Trancón, Manuel)
30/130
Ramsay, Lynne
El viaje de Morvern (García,
Santiago) 31/134
Reed, Peyton
Abajo el amor (Martínez, Juan)
24/138
Reeves, Michael
Cuando arden las brujas (Russo,
Eduardo A.) 58/136
Refaie, Nasser
entrevista 35/132
Reygadas, Carlos
Japón (Wolf, Sergio) 14/135
Japón (Rojas, Eduardo) 15/135
Rispa, Jacobo
No debes estar aquí (Ortiz, Ra-
miro) 29/130
Ritchie, Guy
Insólito destino (D'Espósito, Leo-
nardo) 57/135
Insólito destino (Delage, Quere-
lIe) 43/136
Rivas, Daniel
Abrazos, tango en Buenos Aires
(Campero, Agustín) 31/140
Roach, Hal
Big Business (Russo, Eduardo
A.) 41/137
Robbins, lim

11

Abajo el telón (Castagna, Gusta-
vo J.) 28/130
Robson, Mark
La caída de un ídolo (Brodersen,
Oiego) 60/134
Rodríguez, Hugo
Nicotina (Masaedo, Agustín)
16/139
Rodríguez, Michelle
nota (García. Santiago) 43/137
Rodríguez, Robert
nota (Trerotola, Oiego) 22/130
Mini espías 2, La isla de los sue-
ños perdidos (Panozzo, Marce-
lo) 23/130
Erase una vez en México (Bro-
dersen, Oiego) 22/137
Rosell, Ulises
entrevista 44/136
Bonanza (Trerotola, Oiego)
11/139
Ross, Gary
Alma de héroes (Masaedo,
Agustín) 10/139
Russo, Anthony y Joe
Bienvenidos a Collinwood (Ire-
rotola, Oiego) 36/134
Sabato, Mario
India Pravile (D'Espósito, Leo-
nardo) 28/138
Salva, Victor
Jeepers Creepers 2 (Brega, Na-
zareno) 30/140
Sandler, Adam
nota (García, Santiago) 10/131
Sariñana, Fernando
Amar te duele (Masaedo, Agus-
tín) 21/137
Saura, Carlos
Salomé (Campero, Agustín)
53/133
Sayles, John
La tierra del sol (D'Espósito, Leo-
nardo) 43/132
Schepisi, Fred
Herencia de familia (Trancón,
Manuel) 23/135
Schnitzler, Gregor
¿Qué hacer en caso de incen-
dio?(Brodersen, Oiego) 60/129
Schrader, Paul
Auto focus (Brodersen, Oiego)
56/136
Schultz, John
Mini campeones (O'Espósito,
Leonardo) 30/130
Schumacher, Joel
Enlace mortal (Karstulovich, Fe-
derico) 38/134
Veronica Guerin (Brega, Nazare-
no) 28/138
Scorsese, Martin
Pandillas de Nueva York (Gar-
cía, Santiago) 4/130
Pandillas de Nueva York (Norie-
ga, Gustavo) 8/130
Torosalvaje (Trancón, Manuel)
35/137

Scott, Ridley
Los tramposos (Trancón, Ma-
nuel) 29/138
Segal, Peter
Locos de ira (Porta Fouz, Javier)
421133
Locos de ira (Karstulovlch, Fe-
derico) 64/135
Sepúlveda, Luis
Nowhere (Trancón, Manuel)
30/138
Serrano, Antonio
La hija del caníbal (Rojas,
Eduardo) 37/134
Shadyac, Tom
Todopoderoso (Karstulovich, Fe-
derico) 14/136
Shainberg, Steven
La secretaria (Porta Fouz, Ja-
vier) 34/134
Shankman, Adam
Una intrusa en la familia (Gar-
cía, Santiago) 37/134
Una intrusa en la familia (Porta
Fouz, Javier) 37/134
Shapiro, Justine
Promesas (Núñez, Sebastián)
11/136
Sidney, George
Scaramouche (Garcla, Santiago)
59/131
Síjie,Oaí
Balzac y la joven costurera chi-
na (Karstulovich, Federico)
24/137
Singer, Bryan
X-Men 2 (O'Espósito, Leonardo)
50/133
Síu Fai-mak
Infernal Aftairs (Brodersen, Oie-
gol 20/136
Slavin, Neal
Focus (D'Espósito, Leanardo)
521139
Soderbergh, Steven
Todoal descubierto (Brodersen,
Oiego) 57/135
Solaris (D'Espósito, Leanardo)
57/136
Softíci, Oíego
Gerente en 2 ciudades (Brega,
Nazareno) 15/139
Sokurov, Alexander
Elegía de Moscú (Russo, Eduar-
do A.) 58/134
María (Russo, Eduardo A.)
58/134
Dolce (Russo, Eduardo A.)
59/134
El arca rusa (Rojas, Eduardo)
2/139
Solás, Humberto
Miel para Oshun (Garcia, Jorge)
30/131
Sonnenfeld, Barry
Hasta el cuello (Brodersen, Die-
gol 57/131
Sordi, Alberto

nota (Castagna, Gustavo J.)
43/131
Spielberg, Steven
Atrápame si puedes (Rojas,
Eduardo) 12/131
nota (D'Espósito, Leanardo)
16/131
Stagnaro, Juan Bautista
Un día en el paraíso (Porta
Fouz, Javier) 23/135
El séptimo arcángel (Trancón,
Manuel) 22/137
Stanton, Andrew
Buscando a Nema (Gamberini,
Marcela) 18/135
Steers, Burr
Las locuras de Igby (Brodersen,
Oiego) 52/140
Steven, Mark
Deredevil: El hombre sin miedo
(Ortiz, Ramiro) 21/132
Strummer, Joe
nota (PK) 40/131
nota (F.-J. Ossang) 40/131
Suleiman, Elia
Intervención divina (Trerotola,
Diego) 11/135
Suwa, Nobuhíro
entrevista 40/134
Szifrón, Damián
El fondo del mar (D'Espósito,
Leonardo) 2/136
nota (Panozzo. Marcela) 5/136
El fondo del mar (Quintín)
44/137
Tamahori, Lee
Otro día para morir (Trerotola,
Diego) 19/130
Tarantino, Quentin
Kill Bill- La venganza (Garcla,
Santiago) 6/139
Kill BiII- La venganza (Panozzo,
Marcelo) 6/139
Kill BiII- La venganza (Broder-
sen, Oiego) 8/139
Kill Bill - La venganza (Porta
Fouz, Javier) 9/139
Tati, Jacques
Las vacaciones del Sr. Hulot
(Garda, Jorge) 61/131
Tennant, Andy
No me olvides (Trancón, Ma-
nuel) 9/129
Testa, Roberto
Flores de septiembre (Noriega,
Gustavo) 12/137
entrevista 13/137
Tort, Gerardo
De la calle (Brodersen, Oiego)
43/132
Tourneur, Jacques
Cita con el demonio (Russo,
Eduardo A.) 58/131
Trenbirth, Steve
Ellibro de la selva 2 (García,
Santiago) 30/131
Trinh Thi, eoralie
Baise-moi (Brenez, Nicole)
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Todas las películas de 2002
17/129
Las mejores películas de 2002,
según redactores 40/129
Las mejores películas de 2002,
según lectores 42/129
Actores y actrices de 2002
44/129
Decálogo del PCI 27/136
Abraham, Tomás
El loco Chávez 36/130
Budismo equino 52/131
Vean El pianista 24/132
Daniel Barenbcim y la utopía vi-
va 48/134
El abecedario de Gilles Oeleuze
52/135
Historias mínimas: Perfumo, Fa-
bri y Nudler 54/136
El anguila llamado Federico
León 46/139
Brodersen, Diego
Harvey Weinstein y el método
Miramax 40/130
Industria argentina 22/136
Orácula-Van Helsing 39/137
Castagna, Gustavo J.
Losdirectores italoamericanos
hoy 10/130
El cine americano en perspecti-
va 221139
O'Espósito, leonardo
Sobre Pixar 19/135
Industria argentina 221136
Crónica 40 años 52/137

El cine americano en perspecti-
va 25/139
Joe Oante en TV 21/140
Flores lescano, Eduardo
Bafici en el interior 41/136
Gamberini, Marcela
César Aira y Tan de repente
28/134
García, Jorge
El cine americano en perspecti-
va 22/139
García, Santiago
Chicas que pegan 433/137
Sobre el western 14/138
El cine americano en perspecti-
va 23/139
lingenti, Alejandro
Crítica de la crítica 49/139
Magnus, Ariel
Cineastas argentinos en Alema-
nia 50/137
Martínez, Juan
Las ediciones en OVO 50/140
Noriega, Gustavo
Crítica de la crítica 30/136
Contra las peleas 32/137
Correspondencia Sabato-Norie-
ga 32/138
Panozzo, Marcelo
Comida en Mar del Plata 37/131
El cine americano en perspecti-
va 23/139
Porta Fouz, Javier
Comida en Mar del Plata 37/131
Sobre la crítica 25/135
En busca de las películas perdí-

das 2/137
Kent Jones en El Amante/Escue-
la 27/137
Cien veces me quisieron matar,
de Héctor Ricardo García
53/137
El cine americano en perspecti-
va 18/139
Reflexiones de cierre de tempo-
rada 2/140
Muestra de cine en Olavarría
47/140
Las ediciones en OVO 50/140
Quintín
Lo artesanal 28/136
Rojas, Eduardo
Sobre las peleas 28/137
Russo, Eduardo A.
¿Qué hace un crítico cuando va
al cine? 56/133
El cine americano en perspecti-
va 24/139
El documental finlandés 27/139
Sabato, Mario
Correspondencia Sabato-Norie-
ga 32/138
Trancón, Manuel
El cine americano en perspecti-
va 24/139
Trerotola, Diego
Juvenile Oelinquency Films
40/137
Sobre Alain Badiou 40/138
Vi llegas, Juan
El estreno de Matrix, Recargado
321134

Industria argentina 22/136
Elogio de los festivales 30/139
Wolf, Sergio
Extraños en otro tren 58/129
Angeles y exterminadores
54/130
Más civilización que barbarie
54/131
Grupo de familia, los anillos del
capitán Bejo 40/132
Las sombras de la vida 58/133
Por un cine inyectable 54/134
El (doble) discurso del método
54/135
La superficie y la profundidad
46/137
Tiempo de vivir, tiempo de morir
521138
Apuntes sobre el cine contem-
poránea 50/139
Apuntes sobre el cine contem-
poráneo (Zda. parte) 48/140

32/131
Truffaut, Francols
nota (Careta, Jorge) 59/138
Tsai Ming-liang
nota (Russo, Eduardo A.)
32/136
Rebeldes del Dios Neón (Trero-
tala, Oiego) 34/136
Viva el amor (Castagna, Gustavo
J) 35/136
El do (Rojas, Eduardo) 36/136
The Hole (Trancón, Manuel)
37/136
What Time Is It There'(D'Espó-
sito, Leonardo) 38/136
Tykwer, Tom
La princesa y el guerrero (O'Es-
pósito, Leanardo) 56/131
La princesa y el guerrero (Bro-
dersen, Diego) 56/131
Unkrich, Lee
Buscando a Nema (Gamberini,
Marcela) 18/135
Valentini, Marina
Bahía mágica (Rojas, Eduardo)
9/129
Van der Oest, Paula
Tres hermanas y dos novios
(Brega, Nazareno) 24/137
Van Sant, Gus
entrevista 42/135
Verbinski, Gore
La llamada (Karstulovich, Fede-
rico) 29/130
La llamada (Castagna, Gustavo
J) 64/131
La maldición del Perla Negra
(Garcla, Santiago) 15/136
Vernoux, Marion
Reinas por un día (Porta Fouz,
Javier) 36/134
Von Sychowskí, Boris
Un grito bajo el agua (Ortiz, Ra-
miro) 9/129
Von Trier, Lars
Dogville (Trancón, Manuel)
20/138
Dogville (D'Espósito, Leonardo)
21/138
Wachowski, Andy y larry
Matrix, Recargado (Brodersen,
Oiego) 33/134
Matrix, Recargado (García, San-
tiago) 33/134
Matrix.· Revoluciones (Panozzo,
Marcelo) 16/139
Matrix, Revoluciones (Garcla,
Santiago) 64/140
Wai Keung-Iau
Infernal Aftairs (Brodersen, Die-
gol 20/136
Wainszelbaum, Nicolás
Flores de septiembre (Noriega,
Gustavo) 121137
Wang, Wayne
Sueño de amor (D'Espósito, Leo-
nardo) 53/133
El centro del mundo (O'Espósito,
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Pusán
Quintín y Flavia de la Fuente,
50/129
Gijón
Panouo, Marcelo, 42/130
Punta del Este
Russo, Eduardo A., 38/131
Mar del Plata
Trerotola, Oiego, 26/132
Buenos Aires
Trerotola, Oiego, 4/133
Buenos Aires
Quintín, 6/133
Cannes
Quintín y Flavia de la Fuente,
26/135
Locarno
Quintín y Flavia de la Fuente,
461138
Huesca
Quintín y Flavia de la Fuente,
48/138
San Sebastián
Garda, Jorge, 32/139
Pusán
Brodersen, Oiego, 37/139
Toronto
Quintín y Flavia de la Fuente,
42/139
Vancouver
Quintín, 44/140

Leonardo) 61/133
Watanabe, Shinichiro
Cowboy Bebop (D'Espósito, Leo-
nardo) 56/135
Watson, Emily
entrevista 34/132
Wise, Robert
La que no quería morir (R usso,
Eduardo A.) 54/140
Wolf, Sergio
Yono sé qué me han hecho tus
ojos (Rojas, Eduardo) 24/140
Yono sé qué me han hecho tus
ojos (Castagna, Gustavo J.)
25/140
Yaccelini, Carlos
Volvoreta (Trerotola, Oiego)
15/136
Yang, Edward
Yi Yi (Trancón, Manuel) 8/137
Yankelevich, Tomás
Vivir intentando (Porta Fouz, Ja-
vier) 22/135
Yu, Ronny
Freddy vs. Jason (Porta Fouz,
Javier) 25/138
Yuen, Corey
El transportador (García, Santia-
go) 9/129
Zwart, Harald
Agente Cody Banks, super espía
(García, Santiago) 23/137
Zwigoft, Terry
Ghost World (Trerotola, Oiego)
7/137
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63/137
64/138
58/139
63/140


