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Doblaje en crecimiento en los cines argenti-
nos. El temor de cualquier espectador intere-
sado y con buen criterio se esta haciendo
alarmante realidad. Buena Vista (Disney) dice
que los adolescentes prefieren ver las peliculas
dobladas y se comenta que las nuevas genera-
ciones perdieron los hébitos de lectura. Y no-
sotros decimos mas cosas (ver pagina 48).
Unos anos atras, Armageddon se estreno en
version subtitulada v doblada. Hace unos me-
ses fue La maldicion del Perla Negra. Ahora di-
rectamente tenemos la imposibilidad de ver
en cines en version original Mini espias 3Dy
El gato y su sombrero magico (esta es de UIP,
que hace unos anos estreno Babe 2 sin copias
subtituladas). La excusa de que Mini espias 3D
es para chicos no nos hara dejar de protestar.
Sin embargo, tuvimos otra peor. En el atonta-
miento del verano, nos llegd Un viernes de lo-
cos solo en version doblada. Una vergiienza,
una porqueria, una ignominia. Para algunos
de esta revista, una muy buena comedia par-
cialmente podrida porque las voces de todos
los actores han sido eliminadas y el sonido
arruinado. Las palabras de la gran Jamie Lee
Curtis yva no parecen salir de su boca. La actriz
fue enmudecida para ponerle una voz ajena,
en un idioma que no es el suyo, un sonido ar-
tificial, feo, estipido, apagado, que bien po-
dria provenir de su codo. Los chistes verbales
empalidecen y mueren sin ser conocidos. La
sensacion de estar en el cine disminuye para
nosotros, los espectadores argentinos: esto pa-
rece una pelicula en la tele de aire, ;Cuando
llegan las siniestras publicidades?

En Europa, los tres paises mas dobladores son
Alemania, Espania e Italia, por tradicion here-
dada de sus gobiernos fascistas. A lo largo de
muchas dictaduras, en Argentina hemos sufri-
do varias veces el fascismo en diferentes as-
pectos. Pero no en el doblaje de peliculas.
Ahora parece que se viene el que nos faltaba.
No hay otra opcién que no sea resistir. I\
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Contra todos los
males de este mundo

por JAVIER PORTA FOUZ

I. Museo al aire libre: en la bonita Oviedo,
capital del Principado de Asturias, Esparia,
hay muchas esculturas de bronce disemina-
das por calles y plazas. Hay una de una le-
chera, otra de una cocinera, otra de un
emigrante, otras de personajes historicos y
literarios... incluso hay una de Woody
Allen, y también La maternidad, firmada
por Botero. Pero ninguna le gana en mag-
nificencia a una que se yergue orgullosa en
la calle Pelayo, en pleno centro. Se trata de
un gran monumento al culo, llamado Culis
monumentabilus y realizado por Eduardo
Urculo (quien también hizo la del emigran-
te). Mas de cuatro metros de altura de
bronce oscurecido, mil kilos de peso y una
magnifica redondez para homenajear a esa
parte del cuerpo. Luego de un pedestal de
granito, el bronce comienza, abajo, en las
piernas, y termina, muy arriba, de manera
redonda, con el limite superior del culo. Y
de los dos lados es igual. Una escultura de
un culo doble faz. En el plano inicial de
Lost in Translation, Sofia Coppola ha logra-
do plasmar —esta vez en el cine- otro culo
de alto impacto artistico. Se trata del culo
de Charlotte (Scarlett Johansson), cubierto
por una bombacha rosa que deja transpa-
rentar la raya, visible de manera horizon-
tal. Es un plano sostenido sobre ese cuerpo
que nos da la espalda, recostado en una ca-
ma de un hotel de Tokio. Una imagen que
apenas permite a nuestra mirada pasar fu-
gazmente por el titulo de la pelicula para
volver al culo. Sofia abre su segundo largo-
metraje como directora con un plano de
impacto fisico, magico, magnético, descrip-
tivo, transparente, honesto, bello, erdtico y
diafano. Todo a la vez, y todo un programa
cinematografico. Un plano inicial que bien
puede resumir los tan enormes como tersos
méritos de la pelicula.

Il. Estapido. Asi es el titulo con el que nos
presentaron Lost in Translation. La pelicula
transcurre casi en su totalidad en Tokio.
Por lo tanto la informacién que contiene
“Perdidos en Tokio” es redundante y poco
sugerente. Y ademas, inexacta, porque
Charlotte viaja a Kyoto y, en todo caso, no
deja de estar “perdida”. “Perdidos en To-
kio” (el titulo, no la pelicula) puede apenas
describir el denso, fugaz y hermoso plano
en el cual Charlotte mira el mapa de las li-
neas de subte. Del resto de la pelicula debe
hacerse cargo el titulo original: “Perdido (o
perdidos) en la traduccién”.

Bob Harris (Bill Murray), actor americano
con una larga experiencia acodada moles-
tamente sobre sus hombros, llega a Tokio
para filmar la publicidad de un whisky. En-
seguida debe hacer frente a todos los fan-
tasmas de las cosas que se pierden en la tra-
duccion. El idioma, los gestos, la distancia
a la que se para una persona de otra, los to-
nos de voz, la actuacion de la prostituta,
los criterios de gentileza, los ruidos de la
ciudad. Eso es lo que esta perdido, el senti-
do de lo que lo rodea. Eso es parte de lo
perdido en la traduccion.

Lost in Translation es una pelicula tenue-
mente narrativa. Las grandes historias no
seducen a la hija del elefante cinemato-
grafico Francis Ford. Sofia es otra clase de
bicho, y bien podria ser ese bitho de pelu-
che que Bob le regala a Charlotte en el
hospital. Sofia observa y describe. El tercio
inicial de Lost in Translation es el fragmen-
to mas descriptivo. En él, Sofia muestra
los sentidos perdidos para Bob y Charlotte,
que van mas alla de los que pueden expli-
carse por el hecho de transitar una tierra
extrana. Bob puede traducir su historia de
vida, su agotamiento familiar, pero no
quiere asumir su significado. Y mientras »
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€l no quiere traducir, la joven egresada de
filosofia Charlotte no puede desentrafiar
el desprecio que no para de crecer dentro
de ella —hasta desbordar hacia afuera-
frente a John, su marido fotografo (Gio-
vanni Ribisi). Ella lo ha acompafado a To-
kio, y €l no para de trabajar. Charlotte es
una persona sensible, amable, inteligente,
y John es un insoportable “colgado”, con
un repertorio oral de no mas de diez ex-
presiones. Charlotte no puede, traducir al
presente su pasada decision de casarse y
estar con John. Y, entre otras cosas, tam-
poco puede traducir la estupidez de la
amiga actriz de su marido; no puede ni si-
quiera entender su existencia. Sofia exa-
mina el comportamiento de sus persona-
jes como si estuviera detrds de una nube
que se mueve muy despacio.

La segunda parte de la pelicula es mas de
un tercio, y es en estos placidos minutos
cuando Bob y Charlotte hacen contacto
y comienzan a traducirse mutuamente.
En uno de sus primeros encuentros, Char-
lotte le pregunta a Bob “Are you having a
nice time?”. Eso debid traducirse por “;La
estas pasando bien?” y no, tal como pue-
de leerse en el subtitulo, “;Te estas divir-
tiendo?”. Algo se perdio en esa traduc-
cion y era algo importante, porque en la

diferencia entre pasarla bien y divertirse
aparecen algunos de los sutiles fulgores
de la pelicula. Pasarla bien es mucho mas
que divertirse, es algo mas amplio, mas ri-
co y mas recordable. La desorientacion de
estar en otra ciudad con problemas de
traduccion y acompanado por alguien
que genera tanta tension como felicidad
es pasarla bien y no necesariamente di-
vertirse. Por eso, cuando la mujer de Bob
pregunta por teléfono si lo que esta vi-
viendo su marido es divertido (“fun”), él
responde que en realidad no lo es, que
mas bien es “diferente”. Conocer otro lu-
gar, al otro, vivirlos, es diferente, produce
una sensacion de extranamiento, de una
distancia que puede generar crecimiento
y maduracion y que opera mucho mas
alla de la diversion. Charlotte si usa una
vez, para referirse a los momentos que es-
tan viviendo con Bob, la palabra “diver-
sion”. Pero Bob no le da continuidad al
término en la conversacion. El cincuen-
ton Bob sabe mas cosas. Por eso dice que
cuanto uno mas se conoce a si mismo y
mas sabe lo que quiere, menos le afectan
las cosas que a uno no le gustan. Bob sabe
que divertirse es algo muy menor compa-
rado con pasarla bien, y esto ultimo es lo
que tanto él como Charlotte tienen cada

vez mas claro como objetivo. Eso, y que
ademas estan hechos el uno para el otro.
No que fueron hechos sino que estdn he-
chos, en este punto de sus vidas y con to-
do lo que cargan. Parte de la sabiduria de
Sofia como creadora es pasar del “fui he-
cho para amarte” de muchas comedias ro-
manticas al “lo bueno es habernos encon-
trado ahora, ni antes ni después”; pasar
de la idea de la predestinacion a las ma-
yores y mejores riquezas de la realidad y
la voluntad. Lost in Translation flota justo
en el presente del relato y de la vida de
los dos personajes, porque en su cambiar
constante, en su lucha por una mayor lu-
cidez, el pasado se les hace cada vez mas
inexplicable.

No hay en esta pelicula momento mas
presente, mas bello, mas atesorable que el
plano cenital de Bob y Charlotte en la ca-
ma. Un pie y una mano que se juntan, sin
ser destacados en detalle por la camara,
retratados con emocionante pudor. Bob y
Charlotte se estan encontrando y cada vez
necesitan menos traduccion entre ellos.
En paralelo a este proceso, se agudiza su
separacion del mundo, cada vez mas in-
comprensible, mas intraducible. Charlotte
no soporta a su marido, a la actriz amiga
de su marido, a los vacuos amigos de su



marido... Bob no aguanta a la comitiva
que pretende llevarlo de un lado a otro, ni
al director publicitario, ni al fotégrafo pu-
blicitario, ni al irritante presentador tele-
visivo... Charlotte se fastidia y huye en so-
litario y Bob solamente huye, pero tam-
bién prefiere hacerlo en solitario. Por eso
€l practica golf sin nadie alrededor, por
eso ella viaja sola en tren. Y por eso am-
bos practican natacion, un deporte solita-
rio (Moretti, insigne proteston frente al
mundo, se refugia también nadando).
Con el correr de los minutos, el abanico
de los multiples desprecios de Bob y
Charlotte se ira ensanchando. Frente a la
actriz bruta, Charlotte desplegara un des-
precio ilustrado; y frente a su marido, un
desprecio dolido y sorprendido. Bob ten-
dra como desprecio caracteristico el olim-
pico, proveniente de sus cansadas arrugas
(aqui hay ecos del Bill Murray de Rushmore).
Juntos, Bob y Charlotte construirdn su
amor contra todos los males de este mun-
do, los males que acechan al mundo de
su recién creada pareja. Aun con dudas,
el actor experimentado v la veinteafiera
en viaje de ida con ansias de saber qué se
ve desde la vuelta van construyendo la
muralla de su amor, amistad y compren-
sion mutua. Un amor de aislamiento, un
idilio imposible de detener por mas in-
tentos que hagan para frenarlo. (Sofia
muestra, otra vez sin acercarse, otra vez
con bienvenido pudor, las dos despedidas
en el ascensor revelando en un minuto
toda la nerviosa represion; Sofia, cuida-
dosa, coloca algodones alrededor de sus
personajes).

Bob y Charlotte salen con unos amigos ja-
poneses de ella. Bastante cool ellos. Karao-
ke. Bob canta hermosas canciones de Elvis
Costello (en realidad Peace, Love & Unders-
tanding, escrita por Nick Lowe) y Brian
Ferry, Charlotte se despacha con Brass in
Pocket de Pretenders. La pasan bien, ;o sim-
plemente se divierten? Luego ven cantar a
la tonta actriz —de una penosa manera que
ella cree graciosa— una fea cancién de Carly
Simon, Nobody Does It Better. La ocasional
cantante parece estar esforzandose por di-
vertirse. Bob y Charlotte huyen de la situa-
cion. Ella ya ha aprendido a pasar de las
cosas molestas, intragables, intraducibles.

Bob y Charlotte vuelven a salir con los ja-
poneses cool, pero el programa no los con-
vence y huyen también de ellos, ya que la
clase de diversion propuesta no equivale a
pasarla bien, por lo menos no equivale a la
definicion de pasarla bien construida por
Bob y Charlotte, dos que ya se entienden
sin necesidad de traduccion.

HI. La parte final de Lost in Translation es la
mds corta y veloz. Sofia acelera para mos-
trarnos con rapidez como Charlotte descu-
bre que Bob no es tan perfecto como ella
pensaba. Y como luego se da cuenta de que
tal vez lo que ella creia como perfeccién no
era tal cosa. O que la perfeccion no impor-
ta. Bob sabe que Charlotte es una gema, y
le dice: “No tengo miedo de tu futuro”.
Bob esta por irse de Japon v Sofia tiene que
cerrar su pelicula. ;Qué hacer con este
amor, esta amistad, este encuentro? Termi-
nar de crearlo. La manera en que Sofia los
hace juntarse por altima vez en Lost in
Translation revela, otra vez con pudor, con
distancia, con emocion creada de manera
genuina, que Bob y Charlotte son insepara-
bles. Y que ahora se separaron también de
nosotros, que los conocimos durante este
breve encuentro con una pelicula con aro-
ma y textura de perdurable. I\

BILL MURRAY & SCARLETT JOHANSSON

Vencedores perdidos

A menos que la crispacion de Sean Penn se
lo robe, en este momento Bill Murray parece
encaminarse con paso seguro hacia el Oscar
como mejor actor, mientras no para de obte-
ner un merecido reconocimiento que fuera de
algunos circulos nunca habia tenido. Ya se
han escrito muchos elogios acerca de su tra-
bajo en Lost in Translation. La critica de aqui
al lado no incluye alabanzas a Bill Murray
porque no es nada nuevo para nosotros que
se trata de uno de los mejores actores de la
actualidad (en mi opinién, el mejor). Pueden
revisar la historia de esta revista y ver que ya
hemos elogiado largo y tendido al gran Bill.
Que no haya ganado grandes premios hasta el
momento, en especial por Hechizo del tiem-
po, Rushmore, ;Qué tal, Bob?, Ed Wood o
Kingpin, es simplemente un sintoma de los
disparatados criterios que rigen la mayoria de
las elecciones de los mejores actores.

Con respecto a Scarlett Johansonn, nos ha-
bia sorprendido en El sefior de los caballos,
la habiamos admirado en Ghost World, y a
partir de Lost in Translation ya esta claro que
es de las mas grandes del cine americano. Y
todavia no cumplié veinte afios. JPF
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PERFIL DE SOFIA COPPOLA

Diarios de una princesa

Ya no es la esposa de Spike Jonze pero nunca dejara de ser la hija Muy pocas personas tienen un album fami-
liar tan lujoso. Mientras algunos atesoran vi-

de Francis Ford Coppola. Con apenas dos largometrajes, Sofia deos caseros de su infancia, Sofia Coppola
guarda algunos de sus recuerdos de la ninez
demostré que puede construir una obra tan independiente y en peliculas exhibidas alrededor de todo el

mundo. Si bien hubo muchos casos de hijos

personal como cautivante que ya la ubica entre los grandes talentos de actores y directores que participaron en
films al poco tiempo de nacer, ninguno le

del cine made in USA. por DIEGO TREROTOLA llega a los talones al glorioso debut de SC:
con apenas tres meses de vida, su padre Fran-
cis Ford la incluy6 en la antolégica escena
del bautismo de El padrino (1972), donde ella
interpret6 al ahijado de Pacino y nieto de
Brando. De sus diez nominaciones al Oscar,
El padrino gand los premios a mejor pelicula,
guion y actor y FF Coppola se convirti6 en el
Rey del emergente New Hollywood. A partir
de alli, Sofia paso a ser una princesa cuyo rito
bautismal, se puede decir hoy, se transformo6
en una suerte de predestinacion. Tras varios
cameos en peliculas de su padre, SC interpre-
ta a Mary Corleone en El padrino 1l y cierra a
los 18 anos, en magnifico Super 35, el album
de recuerdos de su adolescencia. Luego, estu-
dia artes y se convierte en fotografa y disefia-
dora de modas; por esa época, también se ca-
sa con Spike Jonze, el director de ;Quieres ser
John Malkovich?, de quien se separé a fines de
2003. También la sangre familiar comenzé a
cosquillear y SC fue gestando una obra como
directora que la llevo a inscribir un nuevo ré-
cord en la trivia infinita de los Oscar: ser la
primera estadounidense nominada por me-
jor direccion (las otras mujeres nominadas
en este rubro fueron la neocelandesa Jane
Campion y la italiana Lina Wertmuller).
Sin embargo, el reconocimiento actual de SC
no fue costumbre en su vida. Mds bien todo
lo contrario. Incluso ser hija de un director
prestigioso la ayudé bastante poco. Para
ejemplo estan las criticas destructivas que re-
cibi6 su debut como guionista y disefiadora
de vestuario y titulos de crédito en el seg-
mento dirigido por su padre, “La vida sin
Zoe", del film colectivo Historias de Nueva
York (1989). Si bien Martin Scorsese y Woody
Allen, responsables de los otros segmentos,
fueron medianamente respetados por la criti-
ca, Coppola fue bastante denostado. Roger
w Ebert sostenia que “La vida sin Zoe” era “sor-
- prendentemente débil y dispersa”; mientras
Pauline Kael escribi6é que era un “olvidable
Sofia Coppola a la par de Bill Murray por las calles de la ultrapop Tokio. intento de usar Nueva York como una ciudad
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de Las mil y una noches”. Al afo siguiente,
cuando SC se convirti6 casualmente en actriz
en El padrino IIl, a causa de la renuncia al pa-
pel de Winona Ryder, las criticas no fueron
muy distintas. Leonard Maltin escribi6 que la
pelicula tenia un “defecto casi fatal: el casting
de la hija de Coppola, Sofia (una amateur) en
el rol pivote de la hija de Pacino”. Ademds,
por este papel gand los premios Razzie como
peor actriz secundaria y peor nueva estrella.
Un golpe durisimo, porque nadie desea ser
llamado “defecto casi fatal”, aunque venga
del mediocre Maltin. Tal vez por el rechazo
inicial al que se enfrentd, a SC le llevd mas de
un lustro decidirse a encarar un proyecto ci-
nematografico propio. Y muchos estamos
agradecidos de su decision. “La vida sin Zoe”
merece una revision a la luz de la obra poste-
rior de SC. La narraciéon nunca se despega de
la nina rica Zoe, hija de un afamado flautista,
que vive en la soledad del Hotel Sherry-Net-
herland y va a una escuela primaria con los
ninos mas ricos de EE.UU. El guién de SC es
claramente autobiografico y tiene mucho
que ver no solo con la relacion con su padre
sino también con su abuelo Carmine Coppo-
la, flautista y compositor de muchas bandas
de sonido de su hijo desde El padrino II. El
segmento se iniciaba con una voz over calida
y melancolica donde Zoe repetia una anécdo-
ta de su padre. Apenas interesado en la po-
tencia narrativa, el guion seguia una serie de
pequenos incidentes en la vida de la nifia,
como si fuera un bloc de apuntes sobre su so-
ledad y sus encuentros con padres y amigos.
Como cualquier recuerdo de la infancia, la
historia era fragmentada y eliptica. En reali-
dad, SC esbozaba la forma que asumiria cada
una de sus peliculas: la de un diario intimo.
La caracteristica mas sobresaliente de estos
diarios es el registro tanto de hechos signifi-
cativos como de eventos pedestres. Aunque
siempre hay una idea de fijar ciertas cosas
trascendentes, en la escritura continua se fil-
tra inevitablemente la inmediatez del dia a
dia. O sea, las entradas de los diarios tienen
tanto de detalle absurdo que se agota en la
coyuntura como de pretendida proyeccion al
futuro. Lo paraddjico es que si bien se descri-
be el presente con el futuro como horizonte,
su escritura mayoritariamente es en tiempo
pasado porque se narran las cosas vividas y
eso tiene un dejo de nostalgia que se redi-

A la izquierda, SC junto a Kirsten Dunst en Las virgenes suicidas. Arriba, empujando a Scarlett Johansson.

mensiona con los afos. Otra particularidad
es que todo diario intimo es una escritura
con mucho de intransferible, de secreto, por-
que lo significativo para unos es indiferente
para otros. Siguiendo de cerca estas claves, las
peliculas de SC se pueden ver como diarios
cinematograficos, y “La vida sin Zoe” es un
buen primer ejemplo. Lejos de la megaloma-
nia de su padre, SC sigue aquello que, segun
creo, alguna vez dijo Truffaut: el cine tiene
que ser tan intimo como una carta.

Con el cortometraje Lick the Star (1998), ex-
hibido en la competencia del Bafici I, SC de-
buté en la direccion a los 28 anos. De nuevo
la narracion eliptica, es una serie de vifietas
sobre las crueldades de un grupo de compa-
fieras de estudio. Un estilizado blanco y ne-
gro hace del corto un pasaje a otro tiempo y
SC demuestra que puede mantener un tono
nostalgioso a través de las imagenes. Con
mas firmeza que la narracion de Zoe, las vo-
ces off parecen entradas de un diario intimo
y el corto cierra con la frase que una de las
adolescentes escribe en su diario. Pero es for-
zoso ver Lick the Star como una muestra gra-
tis de Las virgenes suicidas (1999), primer lar-
gometraje de SC donde adapta la novela de
Jeffrey Eugenides. Ambientado en Detroit a
mediados de los 70, el film se centra en un
grupo de adolescentes cautivados por las
hermanas Lisbon, cinco rubias impalpables y
angélicas que realizan un enigmatico pacto
suicida. Con imagenes creativas, provocado-
ras y distantes, Las virgenes suicidas esta deci-
didamente hermanada con el mejor cine in-
die estadounidense (SC tomo como modelo
para la atmosfera del relato a Safe, de Todd
Haynes, y hasta contraté a Nancy Steiner, la
disefiadora de vestuario de esa pelicula). Ex-
hibicionista y misteriosa, ordinaria y espiri-
tual, siempre triste, la pelicula esta articulada

a partir de un diario colectivo que los adoles-
centes armaron de su relacion con las som-
brias ninas. En una gran escena, el grupo de
amigos encuentra el diario de Cecilia, la pri-
mera en suicidarse, y se dedican a leer y ana-
lizar sus geniales anotaciones. A pesar del re-
gistro de una variedad inusual de personajes
y situaciones, SC confirma su gran talento
para la direccion de actores y para sostener la
coherencia a través de un clima de nostalgia
tan profundo como volatil; talentos que re-
pite en Perdidos en Tokio, su siguiente film,
que finalmente logrd reconocimiento de la
critica, los festivales y los Oscar.

Mas evidentemente autobiografico, basado
en sus experiencias en Tokio a los veintipico,
su segundo largo pone en escena un pufiado
de encuentros entre dos americanos, un actor
maduro y una joven egresada de Yale, instala-
dos en la solitaria quietud del Hotel Park
Hyatt de la capital japonesa. Un diario inti-
mo de viaje que conjuga magistralmente la
vulgaridad y el hechizo de cada instante. La
pregunta obligada que los periodistas le hicie-
ron a SC sobre Perdidos en Tokio fue por qué
no la filmé en video digital. Ella siempre res-
pondia mas o menos esto: “Consideramos el
DV, pero queria que la pelicula fuera roman-
tica... como un recuerdo. El celuloide logra
esto; transmite una sensacion nostalgica y ro-
mantica del pasado. Asi es como yo recuerdo
las cosas, a través de peliculas y fotos. El celu-
loide tiene un poco mas de distancia, y hace
sentir todo como un recuerdo para mi. El vi-
deo es mds tiempo presente, no tiene esa re-
mision al pasado”. Era evidente que los re-
cuerdos de Sofia Coppola tuviesen mas que
ver con las peliculas, porque su propia histo-
ria es también parte de la Historia del cine. Y,
entre otras cosas, sus diarios filmicos son la
mds honesta nostalgia por el gran cine. &
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ESCUELA DE ROCK

The School of Rock
ESTADOS UNIDOS / ALEMANIA
2003, 108'

Richard Linklater

Scott Rudin

Mike White

Rogier Stoffers

Sandra Adair

Adamn Scher

Jack Black, Joan Cusack, Mike White, Joey
Gaydos Jr., Kevin Clark, Robert Tsai, Rebecca

Brown, Maryam Hassan.

por MARCELO PANOZZO

Tres momentos de mi propia escuela de
rock privada:

1. Machine Head (Deep Purple, 1972, en ca-
so de que alguien no lo sepa), como el pri-
mer disco de rock de mi historia, riguroso
préstamo de primos mayores. Me dejaron
llevarmelo a mi casa recién en el 75 (me
acuerdo o, mejor dicho, ubico el momento
porque acababa de salir Traetormentas): qué
impresion esa tapa, con ellos hechos murie-
cos de cera, y ese sobre interno, con las fo-
tos para el carnet del Club Atlético El Aver-
no. Mi cancion era, definitivamente, Estre-
lla del camino: vértigo, turbacion, una cierta
cualidad sexy (supongo ahora); casi una
banda sonora para mi fetiche televisivo de
la época, Las aventuras de Meteoro. El auto
de Rex, Trixy y esa cancion... eso era todo
lo que queria en la vida. Tenia 8.

2. Un chico de la otra cuadra, bastante ma-
yor que yo, se habia hecho torta con la mo-
to. Estuvo internado mucho tiempo, y des-
pués se le vino todo ese tema de la rehabili-
tacién. Cuando volvio a la calle, con el pelo
rapado por una operacion que le hicieron a
ultimo momento, llevaba una remera blan-
ca, sin mangas, que tenia pintado el logo de
“Convivencia sagrada”. Los que saben de
qué se trata saben de qué se trata.

3. Navidad del 77, creo. Unos vecinos vinie-
ron después de las doce. Uno de sus hijos,
también mayor que yo, traia Los delirios del
Mariscal (Crucis). Lo puso en el tocadiscos, el
living medio en penumbras, yo en un sillén,
el chico este en el sillon de enfrente, el resto

Convivencia sagrada

de ambas familias también por alli (como si
poner a Crucis en Navidad y a todo volu-
men fuera lo mas normal del mundo; eso
todavia no lo entiendo). El vecino se puso a
hacer air guitar sobre el pornoaural virtuoso
del tema del titulo, amplificando segundo a
segundo los retortijones de cope que le pro-
ducia la cancion. Las luces del arbolito se
prendian y se apagaban, alumbrando inter-
mitentemente sus convulsiones y ofrecién-
dome, en forma de parpadeos, el primer es-
pectaculo psicodélico de mi vida.

Todo esto pas6é mientras iba a la primaria,
en Quilmes, en el colegio N° 26 (en verdad,
el primer grado lo hice en una escuela reli-
giosa, la Don Bosco, pero al séptimo dia de
segundo grado se conoce que mi papa in-
sultd a un cura por motivos que desconoz-
co, y asi fui a parar a la educacion publica).
No tuve, en todos esos afios ni en todos los
de educacién que vendrian después (me
acuerdo del primer ano de la secundaria,
por ejemplo, en Berazategui, y de la chica
punk que me invitd a su casa y me propuso
escupir contra la puerta de su cuarto), nada
curricularmente parecido a un profesor de
rock. Siempre chicos y chicas mas grandes,
primos y primas, discos contrabandeados,
encerrones en mi pieza, esas cosas.

Un profesor de rock. Lo leo y me impresio-
na. Imagino que por entonces me hubiese
resultado ofensivo. El colegio siempre tu-
vo dos partes: la que les interesaba a mis
viejos y la que me interesaba a mi (horas
de clase vs. recreo, ratas, campamentos,



timbre de salida, etc). Esos mundos no se
tocaban: no habia manera de pensar en
uno de aquellos profesores de rock sui gene-
ris al frente de un aula, dibujando en el pi-
zarron el cuadro sinéptico con la historia
de, no sé... la musica progresiva. A la vez,
si tengo que pensar en momentos clave
de mi educacién (sentimental), no se me
ocurre un solo dia del colegio y si apare-
cen, urgentes, inmaculadas, las tres anéc-
dotas anteriores.

Creo que no es poca cosa la idea de una Es-
cuela de rock. Varios criticos sefialaron al uni-
sono que si bien la premisa podia ser algo
torpe y tener escasas posibilidades de desa-
rrollo, la pelicula estaba bastante bien, al
menos para un punto de partida tan trivial.
¢Perdon? Escuela de rock comienza en un lu-
gar revolucionario, alterativo 100% (si, eso,
alterativo; poco y nada que ver con alternati-
vo): Linklater y el guionista Mike White po-
nen frente a una clase de chicos de 10 afios
uniformados (en todos los sentidos posibles:
por las ambiciones de sus padres, por los ai-
res de superioridad de esa escuela privada a
la que asisten, por las tontas trampas educa-
tivas) a un rocker devocional, indolente y
resacoso, una persona a la que esos papas
millonarios no le darian siquiera el trabajo
de limpiar la pileta, un ser humano que a la
vista de las autoridades escolares lleva tatua-
da en la frente la miseria que, en teoria, ahi
les ensenaran a los chicos a eludir.

Dewey Finn (Jack Black, resplandeciente
hasta en sus desbordes, verdadero hasta
cuando miente) es un rocker de la vieja es-
cuela, guitarrista mezcla de Angus Young y
Godzilla, al que sus comparnieros de grupo
desprecian por megalémano y turbulento.
Tras ser expulsado de su banda y ante la po-
sibilidad de, ademas, ser desalojado por fal-
ta de pago del departamento que comparte
con su amigo Ned Schneebly, Dewey se ha-
ce pasar por el propio Ned y, a espaldas de
su companiero de piso, acepta un trabajo
para el que en principio no esta capacitado:
maestro suplente en una escuela primaria.
En sus primeros dias como profesor se limi-
ta a pedir que no lo molesten, a decir que
tiene resaca y le duele la cabeza, y a mandar
a sus alumnos al recreo. Hasta que, tras ver
a la clase en accion en la hora de musica
(clasica), Dewey decide convertirse en
maestro de rock. ;Lo hace para salvar a las
blancas palomitas de la mediania y el tedio
escolar? Por supuesto que no: en esos ins-
trumentistas miniaturizados, en esas bom-
bas pequefiitas Dewey ve poco mas (jnada
menos!) que la posibilidad de liderar su pro-
pio grupo, de anotarse con ellos en la Bata-
lla de las Bandas y de ganar el premio ma-
yor (jen efectivo!) del certamen.

Hay algo de amargura y desesperacién en
ese planteo de base: Linklater muestra al
personaje de Black como un presuntuoso y

a la vez desorientado integrante de una so-
ciedad (cada vez mas) secreta. Ni sus com-
paneros de grupo ni su compaiiero de cuar-
to (ayer rocker, hoy entregado a una prolija
vida académica: Black vs. White) lo acom-
panan en su cruzada, y la inica audiencia
que consigue esta formada por chicos de
10 anos. Cuando alguien lo acusa de no
hacer nada atil para la sociedad, Dewey
contesta: “Le sirvo a la sociedad rockean-
do”. Esta frase, que a simple vista parece
un one-liner mas, termina por poner en ten-
sion la manera en la que el rock pasa hoy
por la vida de mucha gente (como un
“contenido” de MTV o de La Mega, como
un momento de duda en Musimundo, y
poco mas). El personaje, la frase, la pelicula
entera son puestas en escena, con distintos
niveles de amplificacion (para diversos gra-
dos de sordera, claro), de eso que Greil
Marcus decia cuando Britney Spears grabo
su version de Satisfaction: “En los 60 creia-
mos en un mito: que la musica tenia el po-
der de cambiar la vida de la gente. En el
2000 también creemos en un mito: que la
musica es apenas un entretenimiento”.
Tanto el director como el guionista y el
protagonista consiguen, delicada y mila-
grosamente, que Dewey contenga patetis-
mo y gracia pero también pura verdad. Los
tres entienden esa vigorizante pasion de los
débiles que es la cultura rock, saben de qué
estan hablando, respetan a Dewey tal como
es. Dejan bien en claro que ese hombre so-
lo puede brillar desde ese lugar, y que ese
fulgor esta llamado a ser deslumbrante y
magnético para chicos (y para grandes tam-
bién) enfrascados en rutinas severas, abu-
rridas y tontas. Lo que Dewey les ensefa es
eso que sabe de memoria, que ya forma
parte de su informacion genética: que el
rock es una tabla de salvacion para timi-

dos, que gracias al rock (a eso que no es s6-
lo musica ni es sélo informacion) podemos
ser mas valientes y mas hermosos (con un
micréfono en la mano o haciendo air guitar
frente al espejo), que desde alli podemos
elevarnos, salir de nosotros mismos, mirar
lo que fuimos y lo que queremos (de ver-
dad) ser. Quintin lo ponia mas o menos asi
en el programa de mano de la semana de
preestrenos de Fipresci: “Linklater conduce
la banda a la que simbélicamente querria-
mos pertenecer, lejos de la vigilancia de los
malos maestros y libres para decidir nuestro
camino hacia la felicidad”.

La pelicula recupera ese desorden, ese des-
concierto que provoca el primer contacto
con Immigrant Song, Ballrooms of Mars o
Highway to Hell. Y lo hace en el envase de
una comedia, la mas gozosa que se haya fil-
mado en muchos anos. Una “pelicula de
férmula”, les lei a los criticos del extranjero.
Puede ser, pero... a) o trajeron dicha “for-
mula” desde el Hollywood clasico, desde los
dias en los que el cine popular era de una
sofisticacion apoteotsica, o bien b) Linklater-
White-Black inventaron una nueva formula
(la tan mentada “férmula enriquecida”), to-
mando elementos estructurales archiproba-
dos y centrifugandolos hasta volverlos su-
blimes y conmovedores.

Finalmente, Escuela de rock funciona como
una precuela clarividente de la también
enorme Dazed and Confused: entonces, re-
tratando a adolescentes rockers de los 70,
Linklater ya decia que el colegio deja a las
personas aturdidas y confundidas. Ahora da
un paso mas en la batalla, infiltrando en el
sistema educativo, en la célula basica del
mundo segtin The Man, a un rocker chillén,
salvaje, bastante irresponsable y absoluta-
mente adorable. Es menester que asi sea.
iQue sea rock! I
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possieR RICHARD LINKLATER

Cazador de

SUENO0S

Con una gran capacidad de observacion de personajes y ambientes, Linklater model6 su

mundo privado con perfecta lucidez. El autor de la nota recorre en detalle los elementos

gue conforman una de las obras mas influyentes del cine indie. por NAZARENO BREGA

En Despertando a la vida, uno de los tantos
personajes que monologan con Wiley
Wiggins salta de un tren, se le acerca y pre-
gunta: “;Sos un sonador? Ante el si de Wig-
gins, agrega: “No se ven muchos por aca al-
timamente”. Linklater es uno de los pocos
que se pueden ver, pero es uno de esos que
tienen suenos licidos, esos que suefian por
mas que estén despiertos. Esta es una de las
actividades mas importantes para él y una de
las claves de su filmografia. Con Slacker, su
segunda pelicula y primer estreno comercial,
no solo puso su nombre en boca de todos
dentro del ambiente cinematografico, sino
que popularizo ese sustantivo que se utiliza
para definir a cierta clase de personas. Térmi-
no sin traduccion al espanol y que comun-
mente se relaciona con la vagancia. Pero los
slackers no son vagos para Linklater porque
son ellos quienes tienen los suefios lacidos y
€l considera esta accién como una actividad
productiva de la que surgen las ideas.

Este es el mundo que filmé en Despertando a
la vida, su pelicula conceptualmente mas ex-
trema. Un aluvién de ideas que no da respi-
1o, pero que en ningun momento ahoga.
Repleta de teorias y de citas, con un rango
que abarca desde Sartre hasta Timothy
Leary. Pero lo que hace especial a Linklater
no es esa multiplicidad de referencias, sino
lograr que todos sus conceptos se trasladen
a la pantalla sin exigirle erudicion al espec-
tador. 24 Hour Party People, de Winterbottom,
comienza con el personaje principal expli-
cando a camara que la historia que narra la
pelicula es comparable a la de Icaro. A conti-
nuacién agrega que quienes no saben quién
es Icaro no deberian preocuparse porque
igual disfrutardn del film, pero tal vez debe-
rian leer un poco mas. Esa es la sensacion
que logra Linklater en todas sus peliculas sin
necesidad de explicitarlo. Quien jamas se la
encontro con la filosofia puede acercarse sin
miedos a Despertando a la vida y gozar, asi
como quien al pensar en T. Rex llena su
mente s6lo con un dinosaurio gigante tam-
bién puede deleitarse con Escuela de rock.

Sus peliculas no exigen un conocimiento
previo, sino que hacen que el espectador
salga del cine con el deseo de sumergirse en
el tema. La férmula con la que consigue esa
sensacion es simple y para nada pretencio-
sa. Le alcanza con darse cuenta de que la
necesidad primordial de sus personajes es
expresarse para encontrar a alguien que los
entienda. En la basqueda de esa compren-
sion deben cuidar la eleccion de cada uno
de los términos a utilizar, y explicar en pro-
fundidad todos esos conceptos que inten-
tan transmitir para reducir la posibilidad de
ser malinterpretados.

Las palabras son importantes, protesta Mo-
retti en Palombella rossa. Para Linklater tam-
bién, pero en lugar de gritar prefiere escuchar
y entregar las palabras a sus personajes para
que posean todos los detalles necesarios para
lograr esa individualidad por la que luchan
constantemente. Kent Jones lo definié como
un artista con una atencion suprema para las
pequenas cosas, como el clima que hay en
una cafeteria o la precisa forma en que trans-
curre el tiempo durante un viaje largo en
tren. Linklater es un director atento al espa-
cio y al tiempo, obsesiones para todo sofiador
porque en ese estado se maneja un espacio fi-
sico y temporal imposibles de racionalizar.

Ya en el 89 con It’s Impossible to Learn to
Plow by Reading Books hizo una pelicula so-
bre los tiempos muertos en el traslado de un
lugar a otro. Dos afios mas tarde, en Slacker,
comenzo a trabajar con su estructura espa-
ciotemporal caracteristica: un dia —o menos-
en un lugar determinado. El ilm retrata un
dia comun y corriente en la vida de los jove-
nes de Austin, la ciudad texana en la que vi-
ve desde hace por lo menos veinte anos. Re-
beldes y confundidos transcurre entre el me-
diodia y la manana del dltimo dia de clases
de 1976 en la Lee High School. Antes del
amanecer muestra el ultimo dia de las vaca-
ciones europeas de Ethan Hawke y la rela-
cion que construye en esas horas con Julie
Delpy al convencerla de bajar de un tren en
Viena. En SubUrbia utiliza su estructura tem-

poral inferior a las 24 horas para probar que
la sensacion de estar atrapados en el mismo
dia en Burnfield es parecida a la de Bill Mu-
rray en Hechizo del tiempo, otra pelicula que
jugaba con espacio y tiempo. Pero al quedar
Murray atascado en Punxsutawney por arte
de magia, al menos tenia la esperanza de es-
capar de esa misma forma. Tape encerraba
una noche en un motel a Ethan Hawke, Ro-
bert Sean Leonard y Uma Thurman.
Despertando a la vida bucea la mente de Wi-
ley Wiggins. Sobre el final, €l se encuentra
con Linklater que, mientras juega al flipper,
le cuenta un sueno inspirado en un ensayo
del libro Fluyan mis ldgrimas, dijo el policia, de
Philip Dick, en el que decia que el tiempo es
una ilusién. La geografia del sueno es “la tie-
rra de los muertos” y por eso es que aparece
Lady Gregory para aclararle a Linklater la
verdadera naturaleza del tiempo. “Existe tan
solo un instante, y es justo ahora, y es la
eternidad”, repite Linklater. Ese largo mono-
logo es en realidad un ensayo de Linklater



en base al trabajo previo de Dick. Asi como
Godard aseguraba hacer cine mientras escri-

bia criticas y ser critico de cine cada vez que
filmaba una pelicula, Linklater es un ensayis-
ta que escribe cada vez que filma. Los temas
que analiza su escritura se repiten de pelicula
en pelicula y exceden la omnipresencia del
tiempo, el espacio y los suefios licidos.
Siempre tiene algo para decir sobre la aliena-
cion del trabajo. Sostiene que quien trabaja
todo el dia no tiene tiempo para sofiar des-
pierto y eso lo destruye todo, aunque Gas-
par Noé sostenga que eso sea responsabili-
dad exclusiva del tiempo. Todos los perso-
najes de Linklater se oponen a la idea de lo
que puede considerarse un trabajo normal.
Desde esos que parecen estar llenos de teo-
ria como Giovanni Ribisi en SubUrbia, Ethan
Hawke en Antes del amanecer y Adam Gold-
berg en Rebeldes y confundidos, hasta los
otros que son pura accion como los herma-
nos Newton o Jack Black en Escuela de rock.
Su daltima pelicula es quiza la unica que por

un momento intenta una conciliacién con
su mirada laboral. Ninguno de los protago-
nistas de sus films previos aceptaria un tra-
bajo como maestro temporario. Jack Black
lo hace, pero ingresa al sistema para subver-
tirlo y nunca deja de vivir bajo sus propias
reglas. Todos intentan llevar adelante sus vi-
das en sus propios términos porque para el
creador Linklater la idea de libre albedrio es
fundamental. Toda intromisién en la con-
ducta humana de sus personajes o en sus
elecciones son motivos de conflicto. La no-
via de Mike White no puede dejar de decidir
por €l en Escuela de rock y a Bee Bee le ocurre
lo mismo con su madre en SubUrbia.
Aunque todos sus films puedan leerse como
ensayos, eso no significa un abandono del
aspecto audiovisual. En el plano inicial de Es-
cuela de rock, la cdmara ingresa al bar en el
que toca la banda de Jack Black, mientras se
distrae con algunos afiches y prendas de ves-
tir en los que estan escritos los titulos. Puede
ser un plano dificil de realizar, es cierto, pero

En la pagina anterior una imagen de Despertando a la
vida, y abajo Linklater con Joan Cusack en Escuela de
rock. En esta pagina, Richard dirige a Jack Black.

la habilidad de Linklater no reside en los mo-
vimientos de cdmara ampulosos o en los pla-
nos secuencia imposibles. El entra con la ca-
mara al encuentro de la tiltima estrella de
rock para hacer lo que sabe: escuchar y mirar.
Su estilo es la versatilidad en la eleccién de
formatos y la coherencia entre estética y na-
rracién. En sus largos recorrid casi todos los
formatos. Hizo una pelicula animada, otra
en video digital y también filmo en Super 8,
16 y 35mm. Para hacer una pelicula callejera
como Slacker maneja la suciedad estética de
la cdimara de 16mm, para transmitir la mez-
colanza entre las percepciones de suefios y
realidades en Despertando a la vida utiliza una
animacion surrealista, pero con un anclaje
en la vida real en cada gesto facial.

Linklater hace de la musica un elemento na-
rrativo importante. Jamas un mero comple-
mento. Sonic Youth y Tosca Tango Orchestra
son fundamentales para crear atmosferas en
SubUrbia y Despertando a la vida. En Rebeldes
y confundidos, sirve para delinear la persona-
lidad de cada habitante del film. Ellos estan
marcados por el rock de los setenta y los de-
mas elementos que permitirian construir un
perfil, como la vestimenta y los peinados, se
utilizan s6lo para reforzar lo que ya dijeron
las canciones. Lo mismo ocurre con Jack
Black en Escuela de rock, tal vez porque €l po-
dria ser alguno de los chicos a punto de en-
trar en la secundaria de aquella pelicula, uno
que no logro detener el envejecimiento de
su cuerpo pero si el de sus ideas.

Escuela de rock es la pelicula en la que Lin-
klater habla de su cine. El y Jack Black son
dos soniadores que se resisten a darse por
vencidos y desde el sistema buscan convertir
a otros en sofadores como ellos. En cada
clase de Jack Black los chicos aprenden a
transportarse a un momento en el que pue-
den sentirse estrellas de rock. Linklater bus-
ca lo mismo con todas sus peliculas. Utiliza
cada didlogo, encuadre y cancién como dis-
paradores de la imaginacion que posibilitan
que el espectador tenga su suefio lacido
dentro de una sala de cine. ™
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DOSSIER LINKLATER

Una a una, recorrimos y comen-
tamos todas las peliculas de
Richard Linklater, incluso su casi
completamente oculto primer
trabajo. Los caminos de un di-
rector que mantiene intacta su

capacidad de sorprender.
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IT'S IMPOSSIBLE TO LEARN TO PLOW BY
READING BOOKS
1989, 97", con Richard Linklater y Frank Goodwyn.

SLACKER
1991, 91, con Richard Linklater y Rudy Vasquez.

Vamos de paseo

“Quise hacer un film sobre el aburrimiento
de los viajes”, repite Linklater cada vez que
lo consultan por su debut. Todas sus marcas
como cineasta pueden percibirse, pero como
brotes en gestacion. ;Todas? No. Los largos
monologos faltaron a la cita. Las palabras
no ocupan mas de 10 minutos de cinta en
un film que dura alrededor de una hora y
media. La pantalla muestra escenas de la vi-
da cotidiana de un Linklater con corte taza
al estilo Ramones. Se lo ve mirar television,
leer un rato, cocinar, hacer las compras, ir
en tren a visitar a un amigo, manejar para
comer en la casa de sus padres, encontrarse
con algunos personajes callejeros y no mu-
cho mas. Suena aburrido, pero los climas se
crean con el contraste entre cada uno de
esos larguisimos planos estaticos que lo
muestran sentado con la cabeza apoyada en
la ventanilla del tren y los planos de las vis-
tas desde esa ventana, que regalan paisajes
en movimiento constante. Todo esto musi-
calizado con la hipnética melodia de las vias
del tren. Una 6pera prima maldita, llena de
trabas argumentales para el espectador, pero
que ofrece una infinidad de escapes audiovi-
suales. Maldita también por su distribucién.
No se estrend comercialmente y en los dlti-
mos anos solo pudo verse en el festival de
Austin, su ciudad, y en una funcion sorpresa
programada por Michael Almereyda, con el
consentimiento de Linklater, en El Club de
las Peliculas Perdidas del altimo Bafici. Mas
maldito aun desde la concepcion, el film es-
ta pensado como un ensayo personal y es
asi que justifica su titulo, que sélo aparece
en pantalla como una inscripcion en una re-
mera (encima en ruso). Es imposible apren-
der a arar leyendo libros. También lo es ha-
cer cine con esa metodologia, y de ahi surge
la necesidad de invertir 3.000 ddlares en fil-
mar un largo en Super 8. Aprender implica
una accion y Linklater no es un slacker. Por
eso se encargd de escribir, producir, dirigir,
fotografiar, filmar, actuar y editar. Desde to-
dos esos lugares nos invita a viajar y nos ga-
rantiza diversion. Nazareno Brega

El tiempo no para

Con Slacker, Linklater funda definitivamen-
te su universo filmico. Borrador desordena-
do y pretensioso de la lograda y mas pla-
centera (aun en sus aspiraciones teoricas)
Despertando a la vida, Slacker adolece de una
estructura arbitraria y helicoidal (el circulo
y la espiral son figuras clave en la obra de
RL) que responde a la basqueda conceptual
de la pelicula, de modo que ese artificio es-
tructural se convierte en un mal necesario.
Film de personajes inquietos, itinerantes y
soberbios negadores del tiempo establecido.
La palabra siempre tiene mas peso especifi-
co que los hechos, desde el comentario in-
sustancial y banal (sofisticada y artificiosa-
mente banal en las peliculas de RL) hasta
los desvios tedricos que pasan de la filosofia
a la antropologia o a la literatura, concep-
tualizaciones que a la larga dejan entrever
una persistente melancolia, una necesidad
de llenar el tiempo y de subvertir su tirania.
Sin embargo, no hay aqui una ostentacion
aristocratizante del saber académico como
poder, ni declamacién, sino una restitucion
del espacio propio y juguetén en la solem-
nidad de la vida adulta, una posibilidad de
volver a establecer interlocutores en el jue-
g0, una suspension del tiempo.

De hecho, el tempo en Linklater responde a
un tiempo que habla en presente y que si
avanza se hace productivo, funcional al sis-
tema. Una defensa casi adolescente del
tiempo desaprovechado es retomada en Es-
cuela de rock pero no en clave conceptual.
En Slacker, como en buena parte de los
films de RL, la palabra es resistencia, por
eso aqui es perseguida en su fluidez, circu-
lando a lo largo de un dia a través de medio
centenar de personajes. Esa circulacion dis-
cursiva no oculta el velo de la realidad,
pero le opone una discontinuidad, y esa
discontinuidad es, paraddjicamente, la evi-
dencia de esa victoria pirrica ante la dicta-
dura del tiempo hecho dinero. Linklater co-
rreria luego en busca de su tiempo perdido
con Rebeldes y confundidos, su film mas au-
tobiografico. Federico Karstulovich



REBELDES Y CONFUNDIDOS
Dazed and Confused, 1993, 103’, con Jason London,
Ben Affleck, Adam Goldberg, Matthew McConaughey.

L

ANTES DEL AMANECER

Before Sunrise, 1995, 101", con Ethan Hawke
y Julie Delpy.

SUBURBIA
1996, 121, con Giovanni Ribisi y Parkey Posey,

La eleccion

En apariencia es una pelicula de adoles-
centes, s6lo una juvenilia rockera; en el
fondo es la pelicula mas fuertemente poli-
tica de Richard Linklater. Es el altima dia
de clases de 1976 en una secundaria de un
pueblo de Texas. La trama se desarrolla en
ese dia, desde la campana final hasta la
manana siguiente, pasando por las fiestas
de graduacion y las borracheras de rigor.
Los personajes, como corresponde, deam-
bulan y conversan. Pero uno de ellos, el
quarterback perfecto y soporte moral de la
pelicula, Pink, tiene que tomar una deci-
sion: o firma una declaracién fascista sobre
el uso de drogas y se une al equipo de fat-
bol o se va hasta Austin a comprar entra-
das para un concierto de Aerosmith. El
ano elegido para la trama es significativo:
es el apogeo de la musica disco y se cum-
plen doscientos afos de la declaracion de
la independencia de EE.UU. Al respecto,
Linklater tiene dos cosas para decir. En pri-
mer lugar, apostar a una banda de sonido
con canciones de la época fuertemente
metalicas: ZZ Top, Black Sabbath, Alice
Cooper vy la version a puro alarido de Na-
zareth del clasico country Love Hurts. Y en
cuanto a los dos siglos de EE.UU., no sélo
pone en boca de una profesora radical una
frase que desmitifica cualquier discurso pa-
triotero (“no olviden que lo que sucedi6
hace dos siglos es que un grupo de colonos
no quiso pagar impuestos”) sino que opo-
ne a la rigidez de las instituciones —centra-
das en el clasico profesor de educacién fisi-
ca facho- la libertad de elegir un destino
propio con la agradable compania de las
cervezas, la marihuana y los amigos. Algo
de esto hay también en Escuela de rock, en
clave mas festiva aun y sin sustancias, algo
que en una escuela primaria quedaria un
poco mis fuerte. Es quizé la pelicula mas
representativa de Linklater, la mas perfec-
ta, la mds enganosamente simple. Rebeldes
v confundidos tiene ademas un elenco amo-
roso del cual saldrian algunos actores per-
durables. Gustavo Noriega

Un dia perfecto

Se ha relacionado esta pelicula con el cine
de Rohmer. Aunque es cierto que el registro
de las conversaciones entre Jesse y Céline
puede remitir a muchas peliculas del maes-
tro francés, es precisamente esta cercania la
que permite ver mejor las diferencias. Se-
gan la concepcion realista de Rohmer, to-
das las acciones de los hombres tienen en
esencia la misma importancia, asi se trate
de alguien que camina o de dos personas
que conversan. El énfasis y los momentos
privilegiados son entonces opciones impo-
sibles. Linklater pareciera acompanar el re-
corrido de los personajes con la misma vo-
cacion realista que Rohmer. La diferencia es
que en Antes del amanecer si se privilegian
los instantes. Lo que ocurre en la pelicula
entera es una suma de momentos privile-
giados, como en los buenos suefos y los
dias perfectos. Esto crea la enganosa ilusion
de un fluir pausado, de una acumulacion de
situaciones minimas en las que nunca se le-
vanta el tono de voz. Pienso en La libertad,
con la cual esta pelicula sorprendentemente
se emparienta. En la de Alonso todo era
también un largo y sostenido éxtasis, en el
cual lo que en cualquier pelicula constituye
un tiempo muerto ahi se convertia en la
principal materia prima del relato. Asi co-
mo los recorridos de Misael no eran transi-
ciones sino, a su manera particular, mo-
mentos fuertes de la accion, cada conversa-
cion, aunque aparentemente intrascendente,
entre Jesse y Céline no consiste en una pau-
sa en la sucesion narrativa sino en la revela-
cién de un instante magico en el que el des-
tino entero de los personajes se pone en
juego. Rohmer suele construir personajes
que atraviesan toda la historia pero cuya
existencia se presiente mas alla de los limi-
tes temporales y espaciales de la ficcion.
Linklater, en cambio, ubica a Jesse y Céline
en un espacio y un tiempo cerrados, de al-
gin modo fuera de la realidad. Y los conde-
na asi a una forma triste pero dulce de la
eternidad, como en los buenos suenos y los
dias perfectos. Juan Villegas

Silencios en Burnfield

Por las tardes en los suburbios norteameri-
canos se oye una musica monotona; la de
las maquinas cortadoras de césped que
crean una superficie regular. Esta uniformi-
dad (que en los planos que abren la pelicula
se evidencia en casas y casas con jardines
prolijos) ha sido, junto al conformismo y la
enajenacion, el principal blanco de ataque
al suburb de la critica cultural norteamerica-
na. Pero SubUrbia no trata de freaks aliena-
dos y resentidos. Quienes subsisten detras
de la urbe son chicos muy diferentes discu-
tiendo desde sus mismas diferencias y cons-
cientes de la mirada de los de afuera. Si en
el pueblo texano de Burnfield para algunos
es posible escribir (y trascender) sin buro-
cracias, lobbies ni afectaciones de las gran-
des ciudades, para otros es solo el lugar en
donde el principio que guia la existencia
es sentarse a mirar como cambian las luces
del semaforo.

El problema de SubUrbia es que de sus mis-
mas virtudes se desprenden los defectos y se
torna chillona cuando los chicos gritan sus
diferencias y levantan estandartes. Dicho y
hecho: las acciones que vienen a confirmar
el idealismo, posmodernismo o fervor pro
american dream no generan tension sino dis-
tancia y se intensifican con una puesta tea-
tral y una luz intermitente y excesiva. Pero la
pelicula se sostiene cuando Linklater deja de
lado sus premisas y surgen espontaneamente
algunos dialogos (en si mondlogos); verbo-
rragicos, argumentativos, siempre intensos,
tal vez su principal rasgo autoral. Soliloquios
en los que los personajes s6lo buscan un
“buen escucha” (Kent Jones los definio co-
mo satélites solitarios) y en los que cada uno
irrumpe desde el propio dolor. Vean y revean
si no la hermosa conversacion entre Bee Bee
y Buff, que trasluce (sin reflejar) incomodi-
dad, diferencias de “habla” entre hombres y
mujeres, y hasta el silencio de Bee Bee. Silen-
cio que se rompe por primera vez (hasta el
momento habia estado callada mientras los
otros hablaban) y que por esto mismo se
siente mucho mads. Lilian Laura lvachow

DOSSIER LINKLATER

= EL AMANTE 142



-

DOSSIER LINKLATER

£  EL AMANTE 142

i
3

R

jl’_
>
E

LA PANDILLA NEWTON
The Newton Boys, 1998, 123", con Matthew
McConaughey y Ethan Hawke.

TAPE
2001, 86", con Ethan Hawke, Robert Sean Leonard y
Uma Thurman.

DESPERTANDO A LA VIDA

Waking Life, 2000, 97", con Wiley Wiggings
y Richard Linklater.

Los felices chorros

En plena Depresion, un grupo de hermanos
que la pasa mal decide robar bancos. Lo ha-
cen durante varios afios sin disparar un solo
tiro, y se convierten en los mayores asaltan-
tes de la historia. Al final, uno ve a algunos
de ellos, los de verdad, hablando en televi-
sion o recordando frente a cimara andanzas
de tiempos de tiros. Asi es La pandilla Newton,
una pelicula feliz. El film es al mismo tiempo
familiar e inclasificable. Como siempre,
Linklater, juega con un género o forma cine-
matografica mas o menos establecida. Aqui
son, basicamente, las peliculas de chorros ro-
manticos como Bonnie & Clyde. Pero esto no
es estilizacion de la violencia ni celebracién
del delito, sino celebracion de la inteligencia.
Los Newton deciden que no hay mas reme-
dio que sacarles el dinero a los bancos, pero
no lo hacen como desesperados ni como vi-
llanos. No se trata necesariamente de que su-
framos con cada robo, sino de que compren-
damos por qué lo hacen y de que entenda-
mos que el humilde origen de estos ladrones
no los priva del uso del cerebro. Para Linkla-
ter la inteligencia es comprender el mundo y
aprender a manejarlo, eludiendo sus taras y
aprovechando sus ventajas. Ademas, la pan-
dilla disfruta robando bancos tanto como el
espectador viéndolos. Linklater filma desde
ese placer, evidentemente enamorado de sus
personaijes. Y no elude la dimension politica:
los Newton quieren salir de pobres en una
sociedad que repudia la pobreza. La cita de
Brecht (“Qué es robar un banco al lado de
fundarlo”) funciona como marco y el direc-
tor construye su trama sin olvidarla y sin de-
clamarla: pone en escena esa frase con mayor
contundencia que la literatura. Los Newton
no son supergenios que tecnifican el robo
para forrarse de dinero y poder, ni limpenes
asesinos y semiletrados. Contar esta historia
de y con gente de verdad hace de La pandilla
Newton una pelicula tnica, salvo porque es,
en la obra de Linklater, la mas cercana a Es-
cuela de Rock: los Newton son unos Jack
Black que cambiaron la guitarra por la nitro-
glicerina. Leonardo M. D'Espésito

Noche de hotel

Adaptacion de una obra teatral de Stephen
Belber, Tape parece la contracara de Antes
del amanecer. Frente al clima relajado y la
narracion sin ases en la manga que fluia
con una naturalidad inusual en esta tltima
pelicula, Linklater opone en Tape la tension
omnipresente desde los planos iniciales y
los fraudes entre personajes que hacen que
este film para TV se construya como una se-
rie de vifietas agresivas que empujan atro-
pelladamente el relato hacia delante. Si
Roger Ebert definio a Antes del amanecer
“como un documental con una camara in-
visible”, la oposicién con Tape es mucho
mas radical en este sentido porque la cama-
ra alcanza una visibilidad bastante notable,
no s6lo a partir de una iluminacion que de-
lata el formato digital sino también a partir
de sofisticaciones de montaje y angulacio-
nes de camara dentro de la habitacion del
hotel, tinico y opresivo escenario. Esta evi-
dencia del soporte ya estd en la ambigiiedad
del titulo, que tranquilamente podria refe-
rirse a un videotape, aunque la narracion
especifique un sentido distinto.

Por otra parte, el personaje de Vince inter-
pretado por Ethan Hawke es diametral-
mente opuesto a la calidez del Jesse que él
mismo encarna en Antes del amanecer. Aca
la destreza excitada de Vince es un buen
contrapunto de la lenta pasividad fisica de
Jon (Robert Sean Leonard). La discusién
entre ambos, que ocupa sin pausa la mayo-
ria de la pelicula, tiene algo de gimnasia
verbal genuina aunque se alarga para so-
brecargar el dilema moral que los enfrenta.
El dltimo flanco del tridngulo actoral es
Uma Thurman, quien salva las papas con
su genial impasibilidad y diluye el proble-
mon en un jueguito, que es lo que mejor le
podia pasar a la historia. Algan vicio de
adaptacion teatral, desde didlogos ostento-
samente ingeniosos hasta la forzada uni-
dad espacial, no llega a hacer de Tape una
pelicula muy valiosa pero si un juego mo-
desto que respeta y sostiene sus reglas con
cierta honestidad. Diego Trerotola

Sofar, sofiar

En una de las primeras escenas de la pelicu-
la un nino sale al porche de una casa y se
acerca a un coche estacionado en el jardin.
Cuando esta junto a la puerta del auto su
cuerpo empieza a elevarse; €l se agarra de la
manija de la puerta pero el cuerpo sigue su-
biendo. Asi, casi cabeza abajo, sin miedo ni
desesperacion, se queda unos instantes to-
mado de la manija y con los pies apuntan-
do al cielo. Bastaria esta imagen para que-
dar deslumbrado con Despertando a la vida,
pero hay mucho mas. Y todo sera narrado
mediante un sinfin de animaciones de dis-
tintos estilos, pero unidas por la coheren-
cia estética de estar basadas en el rotosco-
piado. El joven protagonista —a quien ve-
mos por primera vez durmiendo en un
tren, como si la imagen antes mencionada
fuera un sueno de su propia infancia- se
cruzara con toda clase de personajes y con-
versara con la mayoria de ellos como en
una road movie intelectual sin rumbo es-
pacial. La metafora de la road movie como
viaje interior aca resulta literal. Un sueiio
dentro de un suefio dentro de un suefio...
del que el protagonista no logra despertar.
Un mundo onirico plagado de dialogos fi-
losoficos y de situaciones raras. Las pala-
bras por momentos se nos pierden y cae-
mos en la ensofiacion que provocan las
imagenes. La belleza nos abruma y el exce-
so de dialogos potencia nuestra entrega sin
resistencia a un film onirico en serio. Todo
pensamiento y conducta humana aparecen
reflejados en alglin personaje. Una suma de
pensamientos y reflexiones de los mas di-
versos filosofos o artistas. Los pocos mo-
mentos sin didlogos son de una belleza tan
abrumadora que deja sin aliento. No habia
forma de contar esta historia sin anima-
cién y conseguir el efecto de hacernos sen-
tir dentro de un suefio que no termina. Esa
animacion ayuda también a que la intensi-
dad de todos los momentos no vuelva la
pelicula agotadora. La imagen final, tan be-
lla como la del comienzo, es inolvidable.
Santiago Garcia



DIRECCION
PRODUCCION

GUION
FOTOGRAFIA
MUSICA
MONTAJE
INTERPRETES

EL GRAN PEZ

Big Fish

ESTADOS UNIDOS

2003, 125’

Tim Burton

Bruce Cohen, Katterli Frauenfelder, Dan Jinks, Arne
Schmidt y Richard D. Zanuck

John August, basado en la novela de Daniel Wallace
Philippe Rousselot

Danny Elfman

Chris Lebenzon

Ewan McGregor, Albert Finney, Billy Crudup, Jessica
Lange, Alison Lohman, Helena Bonham-Carter, Steve
Buscemi, Robert Guillaume, Marion Cotillard, Matthew

McGrory, David Denman, Missi Pyle, Ada Tai, Arlene Tai.

Mentime que me gusta

a favor GUSTAVO NORIEGA

Una semana antes de morir, usando una so-
fisticada gramatica, mi padre le dijo a mi
mama: “Te quiero. Pero no porque te quie-
ro, sino porque te quise”. Si bien la frase de-
rrocha mas literatura que sentimientos, fue
probablemente una de las pocas veces que le
hablaba de amor en mas de seis décadas de
convivencia. A los 88 afios, con su salud
muy deteriorada, mantenia la lucidez y la
crueldad que ya lo habian convertido para
mi en una figura legendaria. De esto hace
apenas un poco mas de un afo y no deja de
ser notable el hecho de que yo no presencié
la escena sino que se la escuché contar a €,
no a mi, sino al camillero de una ambulan-
cia que lo llevaba a la que iba a ser su altima
internacion. Asi era mi viejo, la sangre prac-
ticamente no le circulaba y las dltimas mo-
léculas de oxigeno que le llegaban al cerebro
las utilizaba para montar un show. La fasci-
nacion que provocaba era inversamente
proporcional al grado de relacién que uno
mantenia con él. Eso explica que para mis
hermanas, que estoicamente se ocuparon de
€l en la altima parte de su vejez, fuera mu-
cho menos atractivo que para mi, un poco
mas distanciado de los temas familiares. Lo
cierto es que si ellas se ocuparon de buena
parte de su cuidado, me toco a mi estar a su
lado en los altimos momentos, tratando to-
do el tiempo de evitar cualquier sentimenta-
lismo que lo hubiera puesto de pésimo hu-
mor. La noche que muri6 protesto por los fi-
deos que segtin €l estaban cocinados sin
gusto. Es la altima imagen suya que me  I»
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quedd y debo decir que me gusta.

A los pocos meses fallecié también mi ma-
dre, en lo que parecia ser no tanto una de-
claracién de amor sino el reconocimiento
de que si uno estaba sesenta anos girando
alrededor de mi padre, era muy dificil vol-
ver a encontrar un centro. El ano en que
murieron mis padres -este, el Gltimo- fue,
probablemente, uno de los mas felices de
mi vida. No por su ausencia, claro, pero asi
fue: me sentia en paz con ellos dos, razona-
blemente bien en lo laboral y formando
una nueva familia con mucho éxito. Asi es
que pensé bastante en papa sin sentir deu-
das pendientes, tranquilo, aunque sin po-
der romper el equilibro entre la fascinacion
y el fastidio que me habia provocado su
exuberante presencia. Pero mas que extra-
narlo, lo que me atormentaba —una palabra
exagerada que €l hubiera descalificado sin
mas— era la conciencia de todo lo que se ha-
bia perdido con su muerte. Mi viejo habia
vivido una vida riquisima, con una infini-
dad de anécdotas memorables, que, vaya
paradoja, yo apenas podia recordar. Es que
mi falta de concentracion es galopante y no
retengo detalles de ningtn relato (con los
libros y las peliculas me pasa lo mismo).
Tengo por ejemplo —entre historias de en-
cuentros con Chaplin y el Che Guevara- el
vago recuerdo de un relato donde él hacia
una combinacién equivocada en un tren de
Europa Oriental, y en el medio de la noche
llegaba a una estacion despoblada, en un
pais que no sabia cual era y cuya lengua le
resultaba totalmente incomprensible. Escu-
ché la anécdota decenas de veces y siempre
como si fuera la primera vez. Y realmente
ignoro como terminaba. Ahora comprendo
con una estipida desazén que no me la van
a contar mas y que todos esos detalles se
han perdido para siempre.

Como todas las grandes peliculas -y los li-
bros, las historietas, los graffiti y los pensa-
mientos- El gran pez trata justamente de lo
irreparable y de como relacionarse ante ello.
Trata también de un hijo que tiene un padre
demasiado grande para su gusto. Edward
Bloom, el personaje central de El gran pez,
cierra la “Trilogia de los Eduardos” de Tim
Burton, que comienza con Edward Scissors-
hands (El joven Manos de Tijera) y sigue con
Ed Wood. Si esta pelicula da esa idea de cie-
rre, es porque culmina de la mejor manera

un movimiento en el cual el personaje cen-
tral logra construirse un mundo que lo con-
tenga, mejor que el que estd ahi afuera, el
real. Scissorhands era el punto de partida: el
freak melancélico que se para detrds de la vi-
driera de la vida comin y que por su ano-
malia no puede entrar. Ed Wood, en cambio,
estaba loco y se creia destinado a ser una es-
trella de Hollywood aunque su fenomenal
incompetencia lo llevara a realizar bodrio
tras bodrio. Burton tuvo la generosidad de
terminar aquella pelicula en una improbable
premiére de Plan 9 del espacio exterior, aba-
rrotada de piblico que aplaude rabiosamen-
te, aunque el espectador sabe que la realidad
de su vida era mucho menos feliz.

Edward Bloom, a diferencia de su tocayo
Wood, tiene una gran autoconciencia. Y a
diferencia de Manos de Tijera, que era basi-
camente un huérfano, es padre y tiene una
pareja estable y feliz. Bloom decidi6 desde
nino que el mundo era pequeno, probable-
mente mezquino, miserable. Asi que no
cabia hacer otra cosa que salir a él y mejo-
rarlo. Pero eso implicaba dos cosas: una, in-
teractuar con las personas, conocerlas, ayu-
darlas, hacerlas felices. Y la otra forma de
mejorar al mundo era relatar esas anécdotas
embelleciéndolas desvergonzadamente. La
mujer de Edward entendi6 perfectamente
su grandeza y la irrelevancia de establecer la
verdad de sus historias. Pero la mirada del
hijo tiene otra exigencia: el padre es fuente
de toda verdad y justicia, y si no se puede
confiar en la veracidad de sus palabras, la
estructura del universo tambalea peligrosa-
mente. A diferencia de sus antecesoras, El
gran pez esta estructurada en torno a un
personaje que no es el mas importante (co-
mo los dos Eduardos previos) sino quien lo
mira, y que siente que tiene que pagar un
precio por sus excentricidades. Eso le da a la

Y Sy

pelicula una riqueza aun mayor que a las
dos anteriores: aqui el cuento de hadas no
s6lo es la forma de la pelicula sino que es lo
que esta en cuestion, lo que trata de ser jus-
tificado. Asi como Burton mentia en el final
de Ed Wood, Ed Bloom cuenta historias ma-
ravillosas, que tienen un pie en la realidad
y otro en su mente, un territorio mucho
mas interesante, “Ah, vos querés los hechos
—le dice a su hijo, con desprecio—, ;y el gla-
mour?” Ed Bloom construye su vida como
una fabula y tiene el final que una fabula
amerita. Es por eso que en sus tltimos mo-
mentos y en su despedida lo rodean todos
sus personajes, inventados o no. La trascen-
dencia de Edward, su efimera victoria ante
la muerte, eran justamente esas historias. El
amor de Tim Burton por el relato encuentra
entonces la pelicula que lo justifica y asi
uno puede imaginar que al velorio de
Bloom asisten también la abuelita que
cuenta la historia de Scissorhands, Vincent
Price, y hasta el propio Ed Wood.

Cuando falleci6 papa, yo estaba practica-
mente solo en Buenos Aires. No hubo vela-
torio ya que todos sus amigos estaban
muertos o eran inubicables un 31 de di-
ciembre. Cumpliendo sus deseos hice que
lo cremaran. Llevé en soledad sus cenizas a
un lago de Palermo, las tiré y me quedé
unos minutos sentado, mirando como se
perdian en el agua. Luego tiré los restos de
la urna —que incluian un enorme crucifijo-
en uno de esos tachos enormes que hay en
Palermo, un gesto que papd, comunista re-
calcitrante, hubiera celebrado. Me tomé
un taxiy me puse a conversar con el con-
ductor sobre el clima. Empezaba la vida
sin papa. En la vida real, los peces grandes
se mueren solos y, aunque yo no pueda,
estd muy bien que alguien quiera contarlo
de otra manera.



Devorador de pescados

en contra EDUARDO ROJAS

Los pescadores son mds aburridos que los
cinéfilos. Me hago cargo y me banco las
represalias. El relato de sus hazafas termi-
na inevitablemente en el tamano del pes-
cado que supieron conseguir. A diferencia
de los machistas, que alardean en presen-
te la magnitud de la gloria que oscila en-
tre sus piernas, los pescadores se remiten
a un pasado mitico. Yo tuve el mas gran-
de. La caiia, finita y elastica, es un suceda-
neo ambiguo de la virilidad, cuyo esplen-
dor siempre se remonta a un ayer remoto.
Fotos, testigos, nada es suficiente. Siem-
pre hay otro pescador que fuvo el mas
grande. Melville, Hemingway, Carver, un
inspirado Redford supieron construir
obras maestras sobre esta aburrida estética
del fracaso.

Sangro por la herida, mi inica experiencia
con la pesca fue una doble derrota: ni gran-
de ni chico, un solo pez —tamano descono-
cido- pico mi anzuelo, se robo la carnada y
huyo en una gélida madrugada de Chasco-
mus, dejaindome con las piernas abiertas y
la cana menguante, expuesto para siempre
a las burlas de hombres y peces, al agua he-
lada, al viento impio de mayo.

El Tim Burton de EI gran pez es un perdedor
de parecida indole. Puesto a contar una
historia a priori “importante”, intuye desde
el principio que le queda grande y quiere
disfrazar su infima mojarrita de ballena
blanca. Su cafa se conforma con un bagre
de laguna para llevarse el premio al pesca-
dor new age del ano.

Al comienzo, una voz en off resbala sobre
la imagen viscosa de un pez enorme y nos
alecciona con tono de fabula. Estamos an-
te un cuento moral, algiin tipo de aprendi-
zaje. El senor Bloom (que no es Leopoldo)
difundira la leyenda de su lucha con el pez
grosso, ocurrida el mismo dia del naci-

miento de su hijo Will. Un empate: el bi-
cho se escapa y Bloom recupera su anillo
de bodas de la propia boca del no pescado.
La historia es falsa, como todas las que ha
contado el viejo Bloom en su vida de men-
tiroso, hermano infimo del Fake de Welles.
La victima de sus mentiras es su hijo, joven
juicioso a punto de ser padre. La historia
retrocede al pasado de Bloom padre. Un
imberbe voluntarista que se lleva el mundo
por delante. El mejor alumno, el mejor de-
portista, el mejor ciudadano, Pulgarcito
vencedor de gigantes. Su pueblo le queda
chico y se va por mas seguido por el ojo de
Burton, que lo rodea con su habitual estéti-
ca de cuento de hadas: brujas, bosques en-
cantados, telarafias, pueblos misteriosos.
Una catarata de efectos especiales que de-
jan al espectador —a este espectador— mas

frio que un pez, y demuestran que el opti-
mismo milenarista de raiz religiosa que sus-
tenta el imaginario yanqui se lleva a las pa-
tadas con las fabulas medievales europeas.
El joven Bloom (que se levanta a la mejor

mina con la misma técnica con la que Cor-
cho Rodriguez se llevo el premio consuelo:
asfixidndola con flores amarillas) hace el
bien sin mirar a quién. Se compra un pue-
blo entero para salvarlo del cancer de la
usura, ayuda a un ladrén a concretar su
robo, miente metédicamente a sus seres
queridos. Estafador serial de sentimientos,
propaga sin saberlo —el joven Bloom es un
ignorante- la conocida sentencia goebbe-
liana: “Miente, miente que algo queda”.
(Qué es lo que queda? Pescado podrido.
Mujeres enamoradas de un espejismo,
pueblos salvados magicamente, ladro- 1>
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nes enriquecidos por su consejo, circos
“fellinianos”.

Hay una confusion insalvable en la made-
ja narrativa de Burton: el Bloom viejo es
de aquellos enroscadores de viboras que
solo creen en sus propias mentiras. El jo-
ven manos voluntariosas es de los que las
compran hechas. No hay transicion que
explique el devenir de uno a otro. El viejo
que fabula enfrentando a su muerte y el
joven entusiasta para quien la vida es eter-
na pertenecen a distintas peliculas. Burton
no logra hacer una de ambas y trata de di-
simular recurriendo a sus trucos de mago
de cumpleanos.

En realidad el optimismo del young Bloom
es falso, nunca tuvo sustento en la histo-
ria. Menos ahora, luego de un siglo de gue-
rras mundiales, de Hiroshimas, de Viet-
nam, de onces de septiembres (73 y 01).
Burton no tiene derecho a creérselo. (Los
clasicos, con la época a su favor, no lo ha-
cian y sus héroes raramente tenian esa
consistencia de piedra pémez, esa cara de
dientudo barrero de Bloom chico. Por el
contrario, estaban llenos de contradiccio-
nes que hacian a su humanidad. Ver
Hitchcock, Wilder, Ford y etc.) El viejo ha
accedido a alguna forma tramposa de sabi-
duria. El joven, a fuerza de optimismo

trasnochado, es, disculpen, no encuentro
otro adjetivo, un pelotudo.

Para muestra un solo boton: en su primera
visita a Spectra el joven Bloom conoce a
un poeta perdido (el gran Steve Buscemi).
Abandonado por las musas, el poeta vive en
el limbo de los inocentes. La partida de
Bloom del pueblo le abre los ojos: la precisa
es irse, robar bancos, cash; el resto es fabula
de pueblito con estética de Sarah Kay. Otro
reencuentro con Bloom le hard comprender
una verdad aun mds evidente: la guita gran-
de esta en Wall Street, el Neverland de los
que roban a los propios bancos. Hacia alli
va entonces el poeta (RE) Buscemi. ;A
transformarse en un Robin Hood de usure-
ros globales? No. A ser uno mas de ellos, un
tiburdn de las finanzas ;jMadurez? ;Escepti-
cismo? No, Burton que cree darnos una lec-
cion de cinismo y sélo hace apologia del
delito. La guita, loco, la guita; lo demas es
PUrIo Verso.

Seamos justos, no es Tim Burton el inven-
tor de esta manganeta, de esta vuelta de
tuerca del relato que hace pegar un salto de
indignacion en la butaca y que llamaré, a
falta de mejor definicién, el giro canalla.
Este signo de los tiempos manifestado en el
cine se caracteriza por mantener una linea
narrativa, hacernos creer en personajes de

una sola dimension, buenos o malos, gene-
ralmente lo primero y, bruscamente y sin
justificacion dramatica, forzarlos a la trai-
cioén. De angeles a Judas sin escalas, sin
ninguna vibracién interna que nos otorgue
el beneficio de la duda —el estado humano
por excelencia- acerca de la naturaleza de
esos personajes. En ese giro canalla se reve-
la la ideologia, no de los personajes, sino
de la pelicula y del mundo que la sustenta.
Siempre esta detras el dinero como movil,
y el director muestra la hilacha que lo con-
duce hasta él, lo justifica por omision, tor-
peza narrativa y confusién moral, que de-
vienen la misma cosa. ;Ejemplos?: La Mds-
cara, de Chuck Russell, en donde nos
meten en el principio de una historia de
amor entre Jim Carrey y una chica que, de
golpe, lo entrega a sus enemigos a cambio
de un par de meses de alquiler. Ifaliano para
principiantes, una mujer comete eutanasia
con su madre y luego se va alegremente de
vacaciones a Venecia. La pelicula se olvida
del muerto y de cualquier dilema moral,
embobada por gondolas y canales. La so-
ndmbula de Fernando Spinner, un film que
se quiebra por la mitad luego de una trai-
cién por dinero sin sostén dramatico. Po-
dria sumar muchos ejemplos. A algunos los
olvidé, otros estan frescos en mi enojo.
Uno es inminente: Las invasiones bdrbaras,
toda ella una voltereta canalla. Pero para
muestra bastan esos botones que también
abrocha Burton. La poesia es una ilusion de
lunaticos. La realidad es Wall Street, la pa-
tria del dolar por el que baila Burton. Su
canallada no es defender la guita, sino ha-
cerlo pretendiendo que es un cruzado de la
fabula y la poesia. Por algo el ex versero
Buscemi, ahora millonario, sobrevive al
viejo Bloom y va a aplaudirlo en su adios a
la vida (escena demagogica y chirle, estéti-
ca de Feliz Domingo regada con unos cuan-
tos dolares mas, después que se quejen del
final de La sociedad de los poetas muertos.
Diganle a Burton que vaya a aprender
montaje y emocion con Peter Weir).
Acuarela nona de un mundo que no se ga-
na el derecho a existir ni siquiera en la fan-
tasia, historia que esconde sin vergiienza
sus fallas narrativas, este pescado sin rabia
es un verso de pescador. Un Burton que en
su descenso creativo parece a esta altura so-
lo capaz de pescar un resfrio. I\



EL ULTIMO SAMURAI

The Last Samurai

ESTADOS UNIDOS

2003, 135’
pireccion Edward Zwick

proouccion Tom Cruise, Paula Wagner, Marshall Herskovitz, Scott

Kroopf, Tom Engelman

Guion John Logan, Edward Zwick y Marshall Herskovitz

FoToGrAFIA John Toll
Mmusica Hans Zimmer

monTase  Victor Du Bois y Steven Rosenblum

DISERO DE ProDUCcioN  Lilly Kilvert

INTERPRETES Tom Cruise, Ken Watanabe, Tony Goldwyn, Masato
Harada, Timothy Spall, Shichinosuke Nakamura,
Togo lgawa, Billy Connolly y Scott Wilson.

Lo bello y lo triste

por SANTIAGO GARCIA

El cada dia mas interesante actor y produc-
tor Tom Cruise es el auténtico motor de es-
ta pelicula. Es el verdadero autor de El slti-
mo sarnurai, y basta ver otros films de Ed-
ward Zwick para confirmar el control al
que fue sometido el desparejo (hacia abajo)
director de Tiempos de gloria (su mejor
film), Valor bajo fuego, Contra el enemigo, y
el mamarracho Leyendas de pasion. El actor
realiza una pelicula al servicio de si mismo,
pero la marca Tom Cruise ofrece productos
de calidad y no defrauda a su piblico. Nat-
han Algren (Cruise) es un sobreviviente de
la Guerra de Secesion, un héroe que cono-
ci6 al general Custer y que ahora se dedica
a ser una caricatura de si mismo para ven-
der en una feria nada menos que unidades
del “rifle que conquist6 el Oeste”. Mito y
realidad acompanan a este personaje salido
del universo del western. Algren es un ro-
mantico al que la realidad le ha hecho per-
der toda fe en si mismo y en los valores en
los cuales crefa. Un ex superior suyo lo
convoca para que, en Japon, reprima una
revuelta samurai aparentemente contra el
Emperador. Aunque Algren odia a su supe-
rior (este habia ordenado masacres de in-
dios), acepta el trabajo como un mercena-
rio alcohélico que no cree en nada. Para
Algren, encontrarse con la cultura japone-
sa, y en particular con la samurai, sera la
forma de recuperar todo aquello que creia
perdido. Por otro lado, los samurais del
film representan un mundo que esta agoni-
zando, el pasado que se retira frente al ine-

vitable progreso. En ese aspecto, la pelicula
también se conecta con los temas del wes-
tern y su melancolia. El diltimo samurai
transita ese género, pero también el cine
histérico, el cine de samurais, el melodra-
ma, el cine bélico y alguno que otro mas.
Tiene hasta la simpatica —y significativa—
osadia de que el protagonista se cite a si
mismo en Negocios riesgosos. Zwick se acer-
c6 al western en dos ocasiones, pero no lo-
gro meterse en el género. Aca, los defectos
mas significativos estan relacionados con la
ausencia de pudor que tan bien le va al ci-
ne del Oeste y que también funciona en el
mundo samurai. Dos ejemplos alcanzan:
los flashbacks de las masacres indigenas
son innecesarios. Cualquiera sabe que al-
guien diciendo que particip6 en un aconte-
cimiento terrible es més dramdtico que
mostrar torpemente ese mismo hecho; en
esos casos, una imagen no vale més que
mil palabras. Un momento similar aparece
sobre el final, donde la voz en off esta
acompanada por imagenes explicitas de lo
que se esta diciendo, lo cual hace que se
pierda ambigiiedad y belleza. Fuera de es-
tos detalles, la pelicula avanza de forma
precavida pero segura y cumple sus objeti-
vos sin equivocarse mucho y sin tampoco
acertar de forma deslumbrante. A pesar de
sus aires melodramaticos, el film no peca
de un exceso de solemnidad ni presume de
ser una obra gigantesca o definitiva. Una
secreta humildad, como la que debe apren-
der el protagonista, se extiende a toda la

pelicula y, como él, termina creciendo y
entregandose a la batalla con garra y cora-
z6n. Una batalla filmada con criterio, buen
gusto e indudable destreza narrativa, que
es uno de los grandes méritos de este film.
Establece claramente los bandos, los perso-
najes, las situaciones, asi como también la
historia de amor y los cambios en el cardc-
ter de cada uno de los protagonistas. Ni los
actores importantes, ni los paisajes, ni el
vestuario escatiman belleza, una belleza
que ademas incluye una gran dosis de tris-
teza en los personajes principales y en el
creptisculo del mundo samurai. El ilm
contrapone dos miradas del mundo, las
une, las mezcla y le otorga a cada una un
final acorde. El honor como se lo entiende
en Estados Unidos y el honor como se lo
entiende en Japon. La segunda oportuni-
dad para los occidentales y el seppuku para
los orientales. Pocas peliculas de esta clase
han sido tan sinceramente respetuosas de
ambas culturas. Pocas han logrado plasmar
la belleza de los rostros de cada una de las
razas sin intentar convertirla en la otra.
“;Puede un hombre cambiar su destino?”,
le pregunta Katsumoto a Algren, y este le
contesta: “Yo creo que un hombre hace lo
que puede hasta que su destino le es revela-
do”. Hasta en sus didlogos mas serios El iil-
timo samurai esta sabiamente alejada de las
corrientes moralistas y deterministas que
arrasan con un Estados Unidos cada vez
mas fundamentalista y menos adepto a la
fusion con otras culturas. A
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ALGUIEN TIENE QUE CEDER

Something’s Gotta Give
ESTADOS UNIDOS, 2003, 128, piriGiDa Por Nancy Meyers,
con Diane Keaton, Jack Nicholson, Keanu Reeves.

Atencion: esta critica incluye algunos con-
ceptos relacionados con el final de la pelicu-
la. Nancy Meyers es una directora/producto-
ra/guionista sin demasiado vuelo; sus crédi-
tos incluyen films caros, con estrellas, banda
sonora con canciones muy famosas y un to-
no medio sin sobresaltos ni demasiado atrac-
tivo. Algunos interesantes toques feministas
han acompafiado sus guiones y producciones
asi como su trabajo de directora. Aqui intenta
demostrar lo siguiente: una mujer de mas de
cincuenta, inteligente, divorciada, con una
hija exitosa y con una excelente carrera co-
mo dramaturga, puede ser muy bella, tener
una vida sexual activa y ser deseada por
hombres de todas las edades. Esto es obvio
aunque sea triste que el cine norteamericano
y la sociedad en general no lo piensen. Diane
Keaton es esa mujer y la pelicula esta a su ser-
vicio. Hasta ahi, todo bien. Su contraparte es
Jack Nicholson interpretando a ya sabemos
quién; de hecho es una nueva version de su
personaje en La fuerza del carifio, que le valié
un Oscar hace 20 anos. Nicholson conoce a
Keaton porque sale con su hija (Amanda
Peet), obviamente mucho menor que él. Pero
esa relacion se rompe antes de consumarse
(un poco forzado esto, por cierto) y Keaton y
Nicholson —peleas mediante como si real-
mente de Nicholson-MacLaine se tratara—
empiezan a acercarse. Al mismo tiempo, el
médico que atiende a Nicholson por un in-
farto se enamora locamente de Keaton. El
doctor es nada mas y nada menos que Keanu
Reeves. Fl problema grave de la pelicula es
que a los 50 minutos ya ha desplegado toda
esta situacion, ha gastado todos sus chistes
buenos y todavia nos quedan mas de 70 mi-
nutos. Observamos con aburrimiento y algo
de estupor la gran vuelta que reine de nuevo
a Nicholson y Keaton. Por alglin motivo esta
mujer extraordinaria no puede quedarse con
el joven, inteligente, generoso, romantico y
atractivo doctor. Realmente un disparate que
el propio guion no sabe como resolver. Es
cierto que alguien tenia que ceder... ;pero te-
nia que ser Keanu Reeves? Santiago Garcia

CORAZONES ABIERTOS

Elsker dig for evigt
DINAMARCA, 2002, 113', DiriGIDA POR Susanne Bier, CON
Mads Mikkelsen, Sonja Richter, Nikolaj Lie Kaas.

Otra del Dogma, vista en Mar del Plata 2003.
Junto a Mifune y La celebracion, del sector de
las mds logradas de las que llevan el sello del
marketing-movimiento danés. El drama Co-
razones abiertos parte de la descripcion casi
idilica de una pareja joven, a punto de casar-
se. Enseguida, al chico lo atropella un auto
conducido por una mujer (Marie) y queda
cuadripléjico. El marido de la conductora es
meédico y trabaja en el hospital al que va a
parar el accidentado. A partir de ahi, las cosas
(las relaciones entre los personajes, ese es el
niicleo de la pelicula) se vuelven mas o me-
nos previsibles y no esta mal que asi sea. Sin
mas volantazos de guion, el relato fluye con
tersura e intermitente sutileza. En sus mejo-
res momentos, Corazones abiertos es inteligen-
te y se permite el humor y la calidez. En su
peor costado, explica de mas, en especial la
situacion y los sentimientos del chico atrope-
llado. Y al compararla con Mifuney La cele-
bracion, la pelicula de Susanne Bier aparece
como menos apasionada y apasionante. Bier
tiene antecedentes en comedias romanticas,
familiares y mezcladas con lagrimas. Su opera
prima fue Freud flytter hjemmefra (1991), estre-
nada en Buenos Aires en 1997 y titulada La
virginidad de Freud. Castagna, en el balance de
fin de ese afio, rescataba la calidad de los ac-
tores. Un mérito que también puede encon-
trarse en Corazones, en especial en el caso de
Paprika Steen (Marie), actriz de mucha fuerza
vy magnetismo que sostiene con solvencia to-
das sus escenas. Paprika esta por dirigir su pri-
mera pelicula luego haber actuado en la tele-
vision danesa, en cosas como Bailarina en la
oscuridad y en algunas otras del Dogma como
Mifune, Los idiotas y La celebracion, y a esta al-
tura, ha visto pasar varias violaciones al ma-
nifiesto de Von Trier y sus asociados. En Cora-
zones hay musica no diegética, planos imagi-
narios con filtros, un sorpresivo accidente
actuado y unos hermosos y creativos titulos
finales acompanados de una bonita cancion.
Una serie de contravenciones al dogmatismo
que tal vez constituyan la mitad de los méri-
tos de la pelicula, Javier Porta Fouz

THE RING

Ringu
JAPON, 1998, 96', piriGIDA POR Hideo Nakata, coN Nanako
Matsushima, Miki Nakatani, Hiroyuki Sanada.

El caso de The Ring es bastante extrafio. Con-
trariamente a lo que suele suceder con las
versiones americanas, en este caso es muy su-
perior la remake dirigida por Gore Verbinski
que este bastante mediocre (y sobrevalorado)
film de Hideo Nakata. Verbinski triunfaba en
la creacion de climas ominosos y escalofrian-
tes. Nakata no consigue crear ninguno, salvo
cerca del final, donde logra asustar una sola
vez, en la ya conocida (y ya parodiada por
Scary Movie 3) escena del fantasma de la chica
saliendo por el televisor. Ese es el tinico mo-
mento donde The Ring se eleva un poco por
encima de su remake, aqui conocida como
La llamada. Mas alla de esa escena antologica,
The Ring no aporta muchas sorpresas.

Hace poco vi una pelicula coreana llamada
The Phone. Otro film de fantasmas y tecnolo-
gia (;una nueva clase de technothriller?) que
era completamente derivativo de The Ring y
de muchas otras peliculas de los tltimos afos
(como también lo es The Ring). Pero, a pesar
de su falta de originalidad, el film lograba sus
principales objetivos: asustar y divertir. The
Ring, supuestamente la génesis de todo este
boom que dio lugar a una secuela, una pre-
cuela, una remake coreana, la antedicha re-
make americana y decenas de imitaciones,
rara vez consigue alguno de esos dos objeti-
vos, Si, esta correctamente filmada, bien mu-
sicalizada, bien montada y bien actuada, pero
ya sabemos que esto no es suficiente para que
una pelicula funcione, mas aun tratindose de
un film de género. Es que a The Ring le falta
pasion y conocimiento del género. Se nota
que Nakata vio muchas peliculas —el film ha-
ce recordar a Videodrome de Cronenberg, a
Poltergeist de Hooper/Spielberg, a Candyman
de Bernard Rose y a los films japoneses de
fantasmas— pero en la mayor parte del metra-
je de The Ring parece como si el director no
hubiese comprendido bien el género. Se dice
que Dark Water, el inico film de Nakata no
perteneciente a la saga The Ring que tuvo dis-
tribucién internacional, también basado en
una novela de Koji Suzuki, es muy superior y
mete miedo en serio. Juan P. Martinez
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TUS 0JOS BRILLABAN

ARGENTINA, 2004, 100", piriGiDA POR Silvio Fischbein, coN
Fabidn Gianola, Laura Oliva, Hugo Arana, Claribel Medi-
na, Luciano Pereyra.

La primera pelicula argentina estrenada en el
ano. Es decir, apenas un dato para la estadis-
tica. Por lo demas, una “polkomedia”, con
todos sus estereotipos (incluso hay un cierto
tufillo de clase media menemista un poco
anacronico, aunque las revistas de actualidad
—complementos de la tele- dicen que volvio
la ostentacion y crecieron las ventas en los
shoppings) y ninguna de sus ya de por si es-
casas virtudes. Entre los defectos del género
estd Fabian Gianola. Y me desdigo: hay una
virtud de la television, Laura Oliva. Pero en
la tele se la ve gratis y se puede eludir a Gia-
nola control remoto mediante. Mas alla de
las ironias, sirve para ratificar una falta enor-
me del cine “industrial” argentino: los perso-
najes son conjuntos de caracteristicas que les
cuelgan como escenografia. Son situaciones,
no personas. Como muchas otras peliculas,
Tus ojos... no penetra en sus criaturas para
entenderlas. Pongamos por caso: hay una
infinidad de dialogos machistas que se jus-
tifican en el “los argentinos somos asi”. Es
decir, en una generalizacion que no solo es
torpe y falsa, sino —peor en este caso- anti-
cinematografica. En una verdadera pelicula
podriamos comprender (incluso hasta el re-
pudio) por qué se dicen esas cosas. Aqui to-
do es “porque es asi”. Y bueno, asi es que,
al escribir esta resena, se desvanece de la
cartelera. Leonardo M. D'Espésito

EL CRUCERO DE LAS LOCAS

Boat Trip

ESTADOS UNIDOS / ALEMANIA, 2002, 94', DIRIGIDA POR Mort
Nathan, con Cuba Gooding Jr., Horatio Sanz, Roselyn
Sanchez, Vivica A. Fox, Roger Moore, Will Ferrell.

Ni el afiche, ni el trailer, ni el titulo local pro-
metian algo bueno. Pero aunque la pelicula es
mala, no es un bodrio total y tiene muchas
cosas rescatables. Hablemos un poco de eso.

Will Ferrell y su novio (quienes aparecen en
una sola escena) trabajan en una agencia de
viajes. Por una pelea con los protagonistas del
film, Ferrell los envia a un crucero gay, frus-
trando en teoria la sed de ellos por sexo abun-
dante y facil con muchas chicas. En ese cruce-
ro hay un gay veterano y cachondo interpre-
tado por Roger Moore. El personaje dice:
“Estuve mucho tiempo al servicio de Su Ma-
jestad”. La comedia por momentos funciona,
se vuelve divertida y los chistes son graciosos.
Seran unos 20 minutos sobre un total de 90.
La pelicula no es homofébica, al contrario.
Eso es todo, amigos. Santiago Garcia

MAS BARATO POR DOCENA

Cheaper by the Dozen

ESTADOS UNIDOS, 2003, 98', DIRIGIDA POR Shawn Levy, CoN
Steve Martin, Bonnie Hunt, Piper Perabo, Hilary Duff.

Mas que mala, Mds barato por docena es ma-
ligna. No s6lo por el desaprovechamiento
absoluto de una buena premisa (matrimo-
nio con doce hijos), que peliculas sin gracia
hay a montones; tampoco por sumar un
nuevo trecho en la curva descendente de
Steve Martin (jcomo extrano a aquel de L.A.
Story y Roxanne!). Es filo-siniestra por ser un
canto al peor provincianismo y a la castra-
cioén, por celebrar la ignorancia y el egoismo
de una manera llamativamente tosca. Mar-
tin, padre de familia, es entrenador de fut-
bol americano a cargo de un equipo univer-
sitario menor. De pronto, se le cruza una

oferta para hacerse cargo de un club grande,
el suefio de toda su vida, lo que obliga a la
familia a dejar el campo y volver a la ciu-
dad. En eso estd, con todos los hijos en con-
tra, cuando su esposa, que era periodista y
abandon® la profesion para ser madre de
12, recibe la oferta de publicar un libro y
promocionarlo en Nueva York. Con la au-
sencia de la madre, la situacién hogarefia se
descontrola notablemente, con todos los hi-
jos en franca rebelién contra la nueva situa-
cion de sus padres. Los profesionales exito-
sos, nos dice la pelicula, seran pésimos pa-
dres, el éxito es cosa de esnobs de ciudad y
no de la sencilla gente del campo, y las per-
sonas de la ciudad son malas, malas, malas,
mientras que en el campo la vida es mejor
porque no hay vecinos. Marcelo Panozzo

SCARY MOVIE 3: NO HAY DOS SIN TRES
Scary Movie 3

ESTADOS UNIDOS, 2003, 90', piricipa por David Zucker,
coN Charlie Sheen, Simon Rex, Leslie Nielsen, Anna Faris.

David Zucker llega a la franquicia Scary Movie
para darle un poco de vida. El atractivo de la
primera entrega era que reproducia la media
hora inicial de Scream. Pudo haber sido un
ejercicio interesante, pero fue sélo una copia
contaminada por un aire canchero de una
parodia a otra. La segunda fue un desastre.
La broma de fotocopiar peliculas se agot6 a
mitad del primer film y encima los herma-
nos Wayans no parecian tener otro chiste a
mano. Esta tercera parte se resiente en ese
exceso de la duplicacion. El calco de las na-
rraciones de Sefiales, 8 mile y La llamada son
un respirador artificial para la avalancha de
chistes de Scary Movie 3. No se logra esa vida
propia que le dio Zucker a La pistola desnuda
incorporando gags par6dicos a la narracion,
porque aca no ingresan sino que construyen
el film. Queda un gusto agridulce por el re-
sultado porque un director que ubica la ca-
mara en el lugar que piden los chistes puede
entregar bastante mas. Nazareno Brega
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7 ANOS DE MATRIMONIO

7 ans de mariage

FRANCIA, 2003, 97’, piriGIDA Por Didier Bourdon, con
Catherine Frot, Didier Bourdon.

Las comedias de rematrimonio narran la
pérdida y redescubrimiento de la pasién en
una pareja. Pero no alcanza con exponer la
decadencia de una pareja aburguesada para
lograr fotogenia. Muccino lo resolvi6 en El
tiltimo beso con un guion lleno de gritos y
corridas, una camara veloz y una mirada os-
cura sobre las relaciones de pareja. No se
puede castigar a 7 afios de matrimonio por no
manejar el ritmo de Muccino porque eso es
lo que hace del italiano una excepcion. Pero
Bourdon resume la oscuridad en tibias infi-
delidades paralelas a la historia central y en
un acercamiento superficial a los celos. Su
guién acartonado vuelve iterativa una for-
mula primitiva de comedia: “pareja normal
descubre bar swinger”, “pareja normal visita
sex shop”, “pareja normal mira una porno”.
Los guiones cuadrados dicen que al resolver
el conflicto hay que restablecer el orden.
Bourdon no tiene mejor idea que recetarle
un Valium al despertar sexual de su esposa,
tinica fuente de seduccion del film. NB

EL GATO Y SU SOMBRERO MAGICO

The Cat in the Hat

ESTADOS UNIDOS, 2003, 78", piricipa Por Bo Welch, con Mi-
ke Myers, Dakota Fanning, Alec Baldwin, Kelly Preston.

Myers, luego de Wayne y el ultrapop Austin
Powers. Ahora es el gato del sombrero, crea-
cién del Dr. Seuss (hibrido entre Maria Elena
Walsh y los guionistas del dinosaurio Bar-
ney), mejorando los fatidicos resultados de El
Grinch, otra adaptacién del doctor. El debu-
tante Bo Welch fue disefiador de produccién
de Burton, dato contrastado visualmente a
traves del universo a hipercolores, de aparien-
cia burtoniana, que contagia, felizmente, a
cada habitante del film y sus reacciones. Pero
Welch falla al atragantarse, en ciertas ocasio-
nes, con los tiempos, con légica del cartoon
de los 90 (citas pop-pulares, autoconciencia,

es-cat-ologia), con el propio Myers y con la
moraleja ;siempre? obligada de los films para
nifios. Deja asi la sensacion de que vimos, en
lugar de un lindo gatito, una linda bola de
pelos. Juan Manuel Dominguez

RUGRATS, VACACIONES SALVAIJES

Rugrats Go Wild

ESTADOS UNIDOS, 2003, 84', pIriGIDA Por John Eng y Nor-
ton Virgien.

La novedad de los Rugrats en pantalla grande
ya paso. Ahora, como mds es mejor, se su-
man a la pelicula los Thornberry, otros perso-
najes de Nickelodeon. La pelicula no es de-
masiado creativa en lo visual y no altera el
principio de “nenes que se pierden, aprenden
v vuelven”. Pero, en su limitado mundo, los
personajes funcionan bien y en ningtn mo-
mento la pelicula quiebra ese tono raro, de
film infantil no pueril. El problema pasa por-
que la repeticiéon de la férmula mella su efica-
cia. Y las bromas o las situaciones, en lugar
de potenciar a los personajes o volverse mas
libres porque tenemos todos los datos que
necesitamos respecto de la situacién de cada
uno de ellos, tienden a la repeticion muchas
veces perezosa. Hay otro defecto que parece
fruto del apresuramiento por aprovechar una
franquicia: el poco desarrollo técnico de los
dibujos. Aunque con concision narrativa y
puesta en escena de verdadero largometraje,
aparece ante los 0jos como un enorme capi-
tulo doble o triple de las series de television
que le dieron nacimiento. LMD'E

INFIELMENTE CASADA

Serving Sara

ESTADOS UNIDOS, 2003, 99", pirigiDA PoR Reginald Hudlin,
coN Matthew Perry, Elizabeth Hurley, Bruce Campbell.

Infielmente casada es de esas peliculas que
mientras uno las ve se pregunta quién fue el
ser que le dio la luz verde a un proyecto co-
mo este. Una comedia tan poco agraciada
que termina aburriendo, con buenos actores
desperdiciados que la eligieron porque no
llegaban a fin de mes —aunque dudo que ese
sea el caso de Matthew Perry, recordar: un
millén por episodio de Friends— y un récord
absoluto de one liners abucheables. Digamos
que es una comedia de mas de 90 minutos
con 1 (un) solo chiste bueno. Lo mas triste
del asunto es enumerar las buenas comedias
que podrian haberse estrenado en lugar de
este mamotreto y que lamentablemente fue-
ron relegadas al video: La herencia del Sr.
Deeds, Mala racha, Las locuras de Igby, etcéte-
ra, etcétera, snif, snif. Juan P. Martinez

EN COMPANIA DEL MIEDO

Gothika

ESTADOS UNIDOS, 2003, 95", piricipa Por Mathieu Kassovitz,
coN Robert Downey Jr., Halle Berry, Penélope Cruz, Char-
les S. Dutton.

En compafiia del miedo prueba que asustar es
condicién necesaria pero no suficiente en un
film de terror. La pelicula se ubica en las an-
tipodas de El proyecto Blair Witch, que le brin-
daba funcionalidad narrativa a su suciedad
estética. La desprolijidad de cada movimien-
to de camara transmitia la sensacion de do-
cumental improvisado y le otorgaba verosi-
militud al cuento de brujas. En la pelicula de
Kassovitz se percibe un trabajo intenso en la
composicion de cada uno de los encuadres y
por momentos eso ayuda a crear los climas.
Pero Kassovitz no maneja la sutileza y la su-
cesion de planos que evidencian a la camara
en el lugar que mas llama la atencion se
vuelve agotadora. Una vez perdido el atracti-
vo visual, el film queda solo con los capri-
chos de sus vueltas de tuerca, y asi se revela
que la pelicula no es mas que un batido en-
tre un thriller sobrenatural con pretensiones
y una pelicula de carcel de mujeres. NB

LAS INVASIONES BARBARAS

Les invasions barbares

CANADA / FRANCIA, 2003, 99', pIRiGIDA POR Denys Arcand,
con Rémy Girard, Stéphane Rousseau, Marie-Josée Croze.

¢Llegaron los barbaros? Puede ser. Arcand
cita implicitamente a Kavafis (“;Qué hace-
mos todos congregados en la plaza? Para
hoy aguardamos a los barbaros..."), pero en
su infinita petulancia cuenta una historia
de seres domesticados, soberbios y egoistas
que se la pasan discurriendo sobre civiliza-
cion, barbarie, vida, muerte y cuanto tema
trascendente quepa en sus cabezas huecas
mientras esperan (y apuran) la muerte de
un amigo. El propio Arcand se pone en pro-
feta y pontifica desde la montana por boca
de sus personajes. Pero su discurso es como
ellos: chato, vulgar y engrupido, enredado
en un palabrerio al gusto de los bienpen-
santes de todo el mundo, carente de cual-
quier idea de puesta en escena. Cuesta acep-
tar que tanta mediocridad, tanto miedo de
vivir se disfracen de trascendencia. Barbaros
eran los de antes. Ahora quedan pocos: Ha-
neke o el McNaughton de Henry... por ejem-
plo, que miran el presente desde los ojos de
la bestia, con una amoralidad que asusta y
educa. Arcand es s6lo un tonto solemne.
Que sus palabras necias encuentren tantos
oidos dispuestos es un diagnostico de la
época. Eduardo Rojas
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ELMUNDO SEGUN LORD CHRISTOPHER

Be my Guest

Existe un universo Guest que genera un tierno fanatismo entre varios miembros de la

redaccion. Aqui van algunas observaciones acerca del agudo trabajo de este mocku-

mentarista hasta ahora inédito en las salas de nuestro pais. por MARCELO PANOZZO

Christopher Guest, con el peinado de Bianchi, en el
camarin de Los Folksmen. En la otra pagina, Guest en
Very Important Perros; y al lado, en la tienda de
memorabilia de Waiting for Guffman.

This Is Spinal Tap ya habia pasado a ser un
fetiche ajeno cuando alquilé, casual, des-
preocupadamente, Very Important Perros en
¢l videoclub de abajo. Recordaba bien al-
gunas escenas de Spinal Tap (la habia visto
diez anos antes en una copia que alguien
grabd de la tele): los bateristas que mue-
ren, los musicos metidos en unas vainas
gigantes, el amplificador cuyo volumen
llega hasta 11, pero sobre todo se me habia
adherido el fanatismo desquiciado de un
colega periodista del mundo rock, al que
no podia dejar de imaginar como un per-
fecto integrante de la banda Spinal Tap.
Era esa fetichizacion extrema la que me
habia alejado un poco de la pelicula de
Rob Reiner; la misma que antes me irritaba
y me generaba desconfianza, y que ahora
me alegra y me instala en un lugar de sim-
patia infinita hacia todo lo que se parezca
minimamente a un habitante de las peli-
culas de Christopher Guest.

Eso que por torpeza propia, por falta de in-
formacién y/o por negligencia ajena (me
da toda la impresion de que no se estrend
una sola de sus peliculas en los cines argen-
tinos) me llevd a afios de cierto recelo ter-
miné encontrando solucién en una tarde,
aquella de sdbado, hace ya casi tres anos,
en la que vi Very Important Perros, Best in
Show, en el original (2000), cuarta pelicula
de Guest como director, después de The Big
Picture (1989), Waiting for Guffiman (1996) y
Almost Heroes (1998, la tinica que hasta hoy
no vi). Antes, Guest habia colaborado en el
guion de This Is Spinal Tap (1984), y el ano
pasado estreno su altimo film a la fecha, A
Mighty Wind. Cuatro de dichas peliculas co-
rresponden al género conocido como moc-
kumentary o documental satirico, cuyos pi-
lares de la sabiduria vendrian siendo Zelig
(1983) y This Is Spinal Tap. En esas cuatro

Guest aparece también como actor.

Very Important Perros cuenta la historia de
varias personas que, desde distintos puntos
de Estados Unidos, llegan a Filadelfia para
una de esas competencias caninas que pa-
san de vez en cuando en el canal Animal
Planet, esas en las que los duefios dan vuel-
tas a una pista paseando orgullosos a sus es-
pléndidos cachorros. Ya hay algo de genui-
na curiosidad en el planteo, en el cambio
de angulo: la pelicula no es sobre los pe-
ITos, es sobre sus duefios. Una camara ines-
table comienza documentando los prepara-
tivos de los participantes en sus lugares de
origen: el arranque es de verdad muy diver-
tido, a la vez que algo cruel, al menos a la
hora de capturar la vanidad y la ignorancia
de ese equipo de los suefios del white trash,
que vive por y para sus perritos. Pero algo
pasa cuando los personajes llegan a Filadel-
fia y tienen que entrar a la competencia: el
nivel de gracia no decae jamas (es mas, se
incrementa, ya que alli se produce la apari-
cion en escena del infernal conductor de la
televisacion del evento, una mezcla de Mar-
ley y Jorge Corona), pero los personajes,
aun cargando con sus obsesiones y su tor-
peza, empiezan a convertirse en seres ado-
rables. La empatia que generan es Gnica, y
alli parece estar asentado el Método Humo-
ristico Guest: en ser, a la vez, agudo y gentil
a la hora del retrato; sin ahorrar capas de
complejidad, sin ser liviano jamaés y asu-
miendo que la falta de gracia (de un perso-
naje) es un valor en si mismo, pero que con
€50 no se hacen peliculas, se hacen algunos
pocos gags, en el mejor de los casos. Para
que una pelicula funcione como tal, mas
aun si ya se estd poniendo en tension un
género a través de la parodia, mas vale ser
tierno que condescendiente.

Ternura alucinada, eso es; eso hay en sus



peliculas, desde This Is Spinal Tap hasta A
Mighty Wind. En una entrevista con The
Onion, Guest revelaba que la génesis de
Waiting for Guffinan apareci6 en una repre-
sentacion escolar de Annie Get Your Gun, en
la que chicos de 13 anos tenian que hacer
de personas mayores. Dice que le resultd
muy conmovedor ver a esos chicos toman-
dose su tarea tan en serio, y que al final de
la obra el director lloraba mientras recibia
un ramo de rosas. En Guffiman, Guest inter-
preta a un director de teatro capaz de dotar
de nuevos, burbujeantes significados a la
palabra “mediocre”, que huye de Nueva
York para instalarse en Blaine, Missouri, lu-
gar en el que incendia un teatro dirigiendo
una improbable version escénica de la peli-
cula Llamarada, y en el que sin embargo re-
cibe la misién de montar un musical en
conmemoracion de los 150 anos de la ciu-
dad. En Guffiman pasa lo mismo que en Best
in Show, y seguramente algo similar a lo
que Guest vio en aquella representacion es-
colar: a la hora de salir a escena, la vida de
las personas pasa a orbitar con tanta deter-
minacion en torno a esa tarea para la que
evidentemente no estdn capacitadas; todos
los involucrados en Red, White & Blaine, el
musical, hacen gala de una integridad y
una pasion tan desarmantes, que ese em-
puje termina por hacer de la torpeza y el
patetismo meros detalles. Graciosos, si; pe-
ro detalles al fin.

Guest tiene un punto de partida, siempre:
conocimiento de causa evidente, las reglas
de cada universo (las escritas y las otras)
aprendidas de memoria, endiablada capaci-
dad para infiltrarse en cada ambiente. Da la
impresion de que, en general, a partir de
un detalle, de una frase oida al pasar de la
que empieza a tirar y a tirar, en lugar de
obtener una madeja termina montando

una fabrica de puloveres. En una entrevista
con el diario inglés The Guardian, el direc-
tor reproducia la anécdota que disparé la
idea de Spinal Tap. Corria 1978 y Guest es-
taba alojado en el Chateau Marmont de
Los Angeles, antro rock total de aquel mo-
mento. Estaba sentado cerca del lobby del
hotel cuando llegd una banda inglesa
(;Black Sabbath?), y uno de sus miembros,
retrasado y despistado, sostuvo el siguiente
dialogo con quien parecia ser el manager
del grupo:

—:Dénde esta tu bajo? —pregunto el manager.
-Ehhhhhhhh. Noshé. Creo que lo dejé en
el aeropuerto.

—¢Que hiciste qué?

—Creo que lo dejé en el aeropuerto.

—i¢Lo dejaste en el aeropuerto?!

-5i, bueno... Noshé. ;Lo dejé en el aero-
puerto?

“La conversacién siguid y siguid y siguid
-le contaba Guest al periodista—. Y penseé:
Dioooos, esto es bueno. Y cuanto mas larga
se hacia la charla, mejor. A la media hora
ya era surrealista: ‘Bueno, entonces vamos
a tener que ir’; ‘;adonde?’; ‘al aeropuerto’;
‘noshé’.”

A Mighty Wind es la historia de la gala-ho-
menaje a un legendario promotor de musi-
ca folk. La muerte de Irving Steinbloom lle-
va a su hijo Jonathan a reunir en un show
a las viejas glorias folk que supieron ser re-
presentadas por su padre. Otra vez el esce-
nario es el centro de la accion, el que pone
en marcha a las personas, el iman al que se
adhieren el entusiasmo y la impericia.
Aqui, como en Spinal Tap, los que suben a
escena son supuestos profesionales de la
musica que, lejos del Dylan jovencito y de
las leyendas del género, representan cabal-
mente la retaguardia de la revolucion folk,
justo aquello que el propio Guest combatia

alla por mediados de los 60 (aunque hoy se
reconozca un esnob por haberlo hecho),
cuando militaba junto a Arlo Guthrie en
un grupo de bluegrass radicalizadamente
tradicionalista.

Es que las peliculas de Guest tienen, ade-
mas, un evidente costado musical, muy re-
lacionado con la improvisacion. Los guio-
nes (escritos junto al gran Eugene Levy) no
pasan de ser la descripcion de una serie de
situaciones, y casi todo el trabajo esta apli-
cado a la improvisacion sobre esos moti-
vos. Esa puede ser la razon por la cual los
actores son los mismos en todos los films,
empezando por el propio Guest y su socio
Levy, y siguiendo por Parker Posey, Bob Ba-
laban, Catherine O'Hara, Fred Willard,
Harry Shearer y Michael McKean. Hay algo
de la (altisima) calidad interpretativa del
grupo que es crucial a la hora de sacar ade-
lante una pelicula en estas condiciones, sin
guiodn, casi sin ensayos, de cara al error to-
do el tiempo. Eso que en el jazz (e incluso
en parte del rock setentero, el de traccion a
jam) es parte constitutiva de cierta cuali-
dad canodnica, de su riesgo y de su integri-
dad, en el cine en general y en la comedia
en particular tiene mala prensa, es mas
cuestionado y produce desconfianza. Error:
las peliculas de Guest son exploraciones vi-
tales y virtuosas de los limites y las posibili-
dades de la comedia, y merecen ser toma-
das tan en serio como Bitches Brew.

Para finalizar, que se sepa: gracias a la he-
rencia de su padre inglés, Guest es caballe-
ro del imperio britanico (lord Haden-
Guest), y ademas esta casado desde hace
casi 20 anos con Jamie Lee Curtis, dato que
mas arriba no supe de qué manera traficar,
pero que seguramente tiene algo (o mu-
cho) que ver con su filmografia, breve, se-
creta y prodigiosa. I
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GUESTY LEvY EN LONDRES

Dos pajaros a tiro

El pasado noviembre asisti como jurado
de la critica al Festival de Londres. Para mi
felicidad y sorpresa, durante mi estadia,
Christopher Guest brind6 una masterclass,
acompanando de esa manera la exhibi-
cion de su dltima pelicula, A Mighty Wind.
La sorpresa venia por el lado de la elec-
cion de Guest como conferenciante: gene-
ralmente el humor no tiene mucha prensa
en los festivales, y mucho menos como
topico serio, digno de una charla extendi-
da. La felicidad derivaba del hecho de
que, al igual que algunos otros miembros
de esta revista, me habia convertido re-
cientemente al culto Guest, gracias a acce-
der a algunas de sus altimas peliculas y a
relacionar con €l algunas peliculas vistas
hacia un tiempo (como su debut, Mi pri-
mer éxito, o This Is Spinal Tap, aunque no
dirigida por €l, la semilla de sus falsos do-
cumentales).

Asi es que una manana, luego de cumplir
con mi obligacion de jurado de ver una
pelicula poco estimulante, sali disparado
hacia un precioso anfiteatro en el mismo
edificio del National Film Theatre. Me ha-
bia perdido unos diez minutos, pero eso
se compenso con la imagen de una sala de
apreciable capacidad absolutamente col-
mada, y en el escenario, no sélo Christop-
her Guest, sino también su colega en la
elaboracion de los guiones y en la actua-
cion, Eugene Levy. Desprovisto en ese mo-
mento de grabador o de anotador para to-
mar apuntes, y desprovisto en la vida de
memoria, s6lo puedo transmitir aqui im-
presiones generales y algunos conceptos
especificos.

La primera impresion —una vez superada
la infatuacion del fanatico- fue la de
comprobar lo que las peliculas sugerian:
que Guest era una persona muy inteligen-
te y seria v que sus peliculas estaban basa-
das no sélo en esa capacidad intelectual
sino en un trabajo realmente intenso.
“Todo grupo humano que se retine en
torno a alguna actividad tiene algo inte-
resante para mostrar”, dijo, refiriéndose a
sus retratos entomologicos sobre los roc-
keros metalicos, los duenos de perros de
competicion y los musicos country. La
charla siguio describiendo su metodolo-
gia de trabajo. En primer lugar, se refiri6 a
un elenco actoral estable (de una conti-

nuidad que recuerda al de Preston Stur-
ges) con grandes actores pero que, al no
ser rutilantes estrellas, no influyen en el
presupuesto de la pelicula, y con los que
se lleva realmente bien. “No se trata de
esas declaraciones clasicas de los rodajes.
Simplemente somos amigos desde hace
muchos afios y nos juntamos un mes ca-
da tres o cuatro afios a filmar, casi no hay
tiempo para pelearnos.” El guién no es
mas que una explicacion de escenas, sin
lineas de didlogo: simplemente la descrip-
cién de la situacion que les va a dar pie a
los actores para la improvisacion. En este
punto sefalo que, si bien el rodaje le re-
sulta muy divertido, nada le parece peor
que el hecho de que los actores se rian si
la escena no lo demanda. Levy refirié ha-
ber tenido que arrastrarse para salir de
una escena sin ser tomado por la camara
porque se habia tentado.

La parte final de la elaboracién es el mon-
taje, que le lleva de seis meses a un ano,
lo cual puede resultar llamativo. La sor-
presa se disipa apenas uno ve uno de es-
tos mockumentaries y la delicada precision
con que fluyen las escenas. Un convenio
de distribucion con Warner simplifica la
fase de comercializacién de unas peliculas
muchisimo mas baratas de realizar que el
promedio de peliculas de Hollywood.

Si bien Levy era ligeramente mas payases-
co, los dos parecian profesionales serios
hablando de su trabajo de forma inteli-
gente. No es que no tuvieran humor ni
que jugaran el juego del humorista de mal
caracter, simplemente contestaban lo me-
jor posible cada una de las preguntas e in-
tercalaban bromas cuando la circunstan-
cia lo ameritaba. Las carcajadas explota-
ban con los fragmentos de sus peliculas
que fueron proyectados y alcanzaron un
pico con la siguiente anécdota. Cada tan-
to, Guest, Michael McKean y Harry Shea-
rer, los miembros originales del conjunto
metélico Spinal Tap, salen de gira a tocar
sus temas rockeros.

Ahora bien, los tres actores son los mis-
mos que en la pelicula A Mighty Wind in-
terpretan a los Folksmen, musicos country
de avanzada edad. Se les ocurrié que no
era un mal chiste poner a los Folksmen
como teloneros de los Spinal Tap, supo-
niendo que el piblico iba a apreciar la
chanza. Pero en una de las ciudades de
Estados Unidos en las que tocaron, los
Folksmen fueron abucheados por el publi-
co, que habia ido a escuchara su banda
metalica favorita. “Querian que nos fuéra-
mos para que volviéramos a entrar. Nunca
me habia pasado algo semejante”, resu-
mi6 Guest. por Gustavo Noriega



A continuacién, comentamos todas las peliculas de Guest, mas una que no dirigié

pero que le pertenece y otra que hizo para la television. En su mayoria no son faciles

de encontrar pero les aseguramos que la busqueda vale la pena.

DESCUBRIENDO A CHRISTOPHER GUEST

Doc, Mock, Rock, Folk & Dogs

ESTO ES SPINAL TAP
This Is Spinal Tap, 1984, 82'

Dirigida por Rob Reiner, con Rob Reiner, Michael McKean, Harry Shearer, Christopher Guest.

El Ultimo vals

Si bien figura bajo la direccién de Rob Rei-
ner, la pelicula delata una realizacién co-
lectiva en todos sus aspectos. Documental
apécrifo o mockumentary, Esto es Spinal
Tap es un film conjunto en todo sentido
(investigar si no su leyenda). Su identidad
problematiza la pertenencia al mencionado
género: un documental apécrifo (género
borgeano por excelencia) necesita determi-
nadas coordenadas de lectura que suelen
llevarlo hacia una vena satirica que cues-
tiona el concepto estricto de lo documental
como reproducciéon mecanica de lo real.
Este subgénero pone en evidencia la cons-
truccién deliberadamente artificiosa de to-
do documental y su rigurosa estructuracion
dramatica. En consecuencia, la problemati-
ca planteada no se traslada al ambito del
registro/representacion sino a un terreno
mas inestable y rico, el de lo verdadero/ve-
rosimil, conceptos relacionados con los in-
tersticios de la construccién, mas por la
evidencia de la costura que por la compro-

bacién de la veracidad del material.

Esto es Spinal Tap (film de grupo como casi
todo Guest) carece de la mirada misantropa
de ese tipo de ejercicios. No pretende ser
esclarecedor sino contradictorio, mediante
la paradoja de “lo documental”, ya que
mientras registra una ficcionalizacién -la
falsa gira de recitales de una falsa banda de
rock en caida libre- permite ver los intersti-
cios de la construccién grupal de este film
(con una deliberada puesta en abismo),
donde los integrantes de la banda son a la
vez guionistas, productores, asi como com-
positores y ejecutantes de la masica. Como
el procedimiento utilizado es el de la rever-
sibilidad, la banda podria considerarse tam-
bién como un grupo de musicos realizando
un film. Ese caracter grupal, verdadero de-
lante y detrds de la cdmara, desmiente su
pertenencia y refuerza su identidad. Spinal
Tap es una reunion de amigos irénica, nun-
ca cinica, y el film es el testimonio de su
ternura. Federico Karstulovich
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MI PRIMER EXITO
The Big Picture, 1989, 100’
Con Kevin Bacon, Michael McKean, J.T, Walsh, Jennifer Jason Leigh, Martin Short, Kim Miyori, Teri Hatcher.

DOSSIER GUEST

Pop People

Mi primer éxito es, en realidad, el segundo de
Guest. El anterior fue su guién y actuacién en
This Is Spinal Tap, y, a juzgar por sus postreros
mockumentaries, es dificil pensar que CG no
fue una influencia decisiva para Reiner. Por eso
es casi imposible ver Mi primer éxito como el
debut de CG en la direccién y es logico afirmar
que es una casi 6pera prima. (Hasta la fecha,
la ultima palabra de la obra de Guest, dicha
por él mismo en A Mighty Wind, es “casi”, y
una de sus peliculas es Casi héroes. CG podria
ser el cineasta del casi, mas aun si se conside-
ra que se caracteriza por sus casi documenta-
les.) Relato de iniciacién en Hollywood, con
Bacon como el promisorio estudiante Nick
Chapman que busca financiar un film muy per-
sonal, en blanco y negro, sin musica y con ac-
tores maduros. La imaginacién desatada y el
entusiasmo candido de Chapman prefiguran al
Ed Wood de Burton. Y cuando Chapman ve ci-
nematograficamente la realidad, la historia se
desvia en escenas que mezclan el clisé y el

humor delirante en dosis exactas, caracteristica
de la factoria CG. Asi, sobre un molde de co-
media roméantica ochentosa, se entreveran el
optimismo Capra de jQué bello es vivir! con el
film noir y el videoclip. (Uno de los momentos
mas altos es el video y la cancién de Pez Peo-
ple compuesta por Guest/McKean.) En su mez-
cla casi milagrosa, la pelicula adelanta la cine-
filia pop de otras grandes comedias como El in-
soportable y Superstar. Como es habitual en
CG, las actuaciones son creativas a mas no po-
der. Los actores encarnan esos personajes entre
cotidianos e imposibles; y como ejemplos estin
la excéntrica Jennifer Jason Leigh o el cretino
J.T. Walsh. Pero es la intervencién divina del
agente Neil Sussman, Martin Short, la que con-
vierte el humor de CG en una realidad marcia-
na arraigada en el cuerpo a través de sus torsio-
nes nerviosas. Los gestos desorbitados de Short
concentran la afectacion insélita propia de
Guest. Y ahi, para citar a Spinal Tap, la come-
dia se eleva al nivel 11. O casi. Diego Trerotola

EL ATAQUE DE LA MUJER GIGANTE
Attack of the 50 Ft. Woman, 1996, 85'
Caon Daryl Hannah, Daniel Baldwin, Victoria Haas.
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El amor es una mujer grande

Remake y a la vez parodia del film de 1958 di-
rigido por Nathan Juran, El atague de la mujer
gigante es tal vez la pelicula mas fallida de
Guest, aunque no por eso deje de ser interesan-
te. Su problema principal es narrativo, ya que
es un film de 85 minutos que tarda casi una
hora en arrancar y concluye demasiado abrupta-
mente. Ademas -y esto es raro en un film de
Guest- el humor no siempre funciona. Pero
mas alla de eso, la pelicula es bastante diverti-
da, con su aggiornamiento del sci-fi cincuento-
so donde abundan tanto los anacronismos —el
film transcurre en los afios cincuenta, pero el
auto de la protagonista tiene teléfono y se habla
del posfeminismo, entre otras cosas— como los
homenajes a aquella época (backprojectings,
efectos especiales berretas). Y en medio de to-
do eso, aquel angel llamado Daryl Hannah. Esa
mujer enorme que aqui vemos casi 10 veces
mas grande a causa de un encuentro cercano
del tercer tipo, llevandose por delante al mundo
patriarcal, miségino y reaccionario en el que vi-
ve, con un marido (Daniel Baldwin) que quiere

verla muerta (o internada en un neuropsiquiatri-
co) y un padre despreciable, que no se preocu-
pa en lo mads minimo por el bienestar de su hi-
ja. Daryl/Nancy esta enojada por todo esto y,
aprovechando su repentino agigantamiento, de-
cide descargarse rompiendo todo pero haciendo
el bien. Hay algo a la vez sandlerianoy hulkea-
no en todo esto. De mas esta decir que este es
un film politico, feminista hasta la médula. Y
esto es lo que mejor funciona en la pelicula, y
lo lleva hasta las tltimas consecuencias sobre
el final, donde las Gnicas que triunfan son no
s6lo Nancy, sino todas las mujeres que apare-
cen en el film. Es una lastima que E/ ataque de
la mujer gigante no llegue a las alturas (oops)
que podria haber alcanzado con un guién mejor
pulido, porque podriamos estar hablando de un
film importantisimo. Lamentablemente estamos
frente a una pelicula que es mas interesante
que buena. Pero tiene sus cosas, y vale mas
que todo por Daryl y por aquella adorable mujer
policia con aspecto de nifio de 12 afios que in-
terpreta Victoria Haas. Juan P. Martinez



WAITING FOR GUFFMAN
1996, 84'

Con Christopher Guest, Eugene Levy, Catherine O'Hara, Fred Willard, Parker Posey, Bob Balaban, Lewis Arquette, Matt Keeslar.

o2

envenidos a Blaine

Fundada por colonos que creyeron haber al-
canzado el Pacifico —cuando les faltaban casi
3.000 kilometros—, inexistente para los ma-
pas hasta que una fugaz visita del presidente
McKinley dio lugar al “boom del taburete” y a
su autoproclamacion como Capital Mundial del
Taburete (en inglés se dice igual que “excre-
mento”), elegida por los marcianos para aterri-
zar en 1946... en fin, una mindscula comuni-
dad como cualquiera del interior americano:
Blaine, Missouri. Lo que comienza como un
mockumentary sobre el sesquicentenario del
pueblo se va alejando de las convenciones ge-
néricas mientras la accién se concentra en los
preparativos de Red, White & Blaine, el musi-
cal conmemorativo que Corky St. Clair, hijo pré-
digo de vuelta a casa tras su paso por el off off
off Broadway, trata de llevar adelante con mas
voluntad que presupuesto. Entre decorados y
vestuarios imposibles —obras cumbre del feis-
mo-y con un timing perfecto, desfilan los pro-
tagonistas de la obra dentro del film, un coro

extravagante con objetivos demasiado grandes
para sus pequefias vidas, satirizadas pero nun-
ca escarnecidas por la mirada ldcida de Guest,
que les ofrece un Godot mas definido que el
original: Guffman, el enviado de Broadway al
estreno. Agentes turisticos que quieren triunfar
en Hollywood, una empleada de fast-food que
suefia con “conocer otra gente, italianos, y qui-
24 mirar un poco de television” en Nueva York,
un dentista bizco y sin gracia con afanes de co-
mediante... Ambiciones irrealizables para seres
incapaces de reconocer sus propios limites, for-
mas de un Gnico deseo que no quieren expre-
sar ante las cAmaras: escaparle a la asfixiante
chatura pueblerina y vivir otras vidas, arriba o
abajo del escenario, con Guffman en el ptbli-
co o —aunque no lo sepan- sin él. Bbnde los
Coen se hubieran dado una panzada de cruel-
dad, CG construye una obra maestra de la sati-
ra humanista y amable, que, como tantas ma-
ravillas, es practicamente inhallable en nues-
tro pais. Asi estamos. Agustin Masaedo

CASI HEROES
Almost Heroes, 1998, 80

Con Matthew Perry, Chris Farley, Eugene Levy, Harry Shearer.

History Channel

Casi héroes es la figurita mas dificil de conse-
guir y, a su vez, la mas dificil de pegar en la
filmografia de Guest. La historia (real) cuenta
que Lewis y Clark descubrieron alla por 1804
y por encargo presidencial una ruta al Océano
Pacifico, con previo recorrido del Noroeste
norteamericano, hasta ese entonces virgen.
La casi historia cuenta la aventura de la expe-
dicion liderada por el baqueano Bartholomew
Hunt y el burgués Leslie Edwards, quien sale
con dos semanas de atraso y con el mismo
objetivo que los antes mencionados. Ambos
personajes, 10 en quimica, son exageraciones
de los arquetipos televisivos creados por sus
intérpretes: el Edwards de Matthew Perry ex-
plota el cinismo maniqueista del amiguisimo
Chandler (hazaina que no se volvi6 a repetir en
el cine y muestra la habilidad de Guest) y el
Hunt del fallecido Chris Farley (este fue su l-
timo film) reafirma su céctel de brutalidad vo-
ciferada y slapstick puestos a volumen 11. Es
que Casi héroes es una comedia con anclajes
televisivos, y el mas palpable (por pesado) es

la obediencia al universo y la légica del pro-
grama Saturday Night Live: cada parada del
road trip en clave de conquista da lugar a un
sketch que sélo hace cosquillas a la progre-
sién narrativa y que funciona generalmente
por el absurdo o la exageracion. Aquellos gags
en Joop, la mayoria de las veces, funcionan
porque Guest no se regodea en la torpeza de
los caricaturescos habitantes del film, y en
otros casos, directamente, parecen cobrar vi-
da propia: la rafaga de disparos sobre una ar-
dilla bajo la sospecha de que “tiene algo en
sus manos” o el hombre que sale del fuego
con una prostituta hecha de paja de sus bra-
zos. Estos exploradores son los ancestros del
universo de Adam Sandler, de Will Ferrel y de
Guest mismo, que llegan a ver de cerca la
historia oficial e incluso la derrotan usando
como arma ese doble filo valentia/estupidez,
pero que nunca seran celebrados por la histo-
ria real del mundo y del cine. Que los casi hé-
roes ganen es, casi siempre, casi subversivo.
Juan Manuel Dominguez
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VERY IMPORTANT PERROS
Best in Show, 2000, 90’
Con Eugene Levy, Catherine O'Hara, Christopher Guest.

DOSSIER GUEST

Noche de perros

En la ficcion el director filma lo que quiere,
decide dialogos, movimientos, tonos de actua-
cion y desarrollo de las escenas. En los docu-
mentales puros, eso es imposible. En la fic-
cion el director tiene gran control sobre la per-
sonalidad de los personajes. En el documental
estan fuera de control. Si en la ficcién alguien
hace el ridiculo es porque fue concebido de
esa forma. En el documental el director tiene
el dilema moral de cuidar a sus personajes
aunque deba ocultar algo de la verdad o, por
el contrario, exponerlos al ridiculo total sim-
plemente porque asi aparecen en camara (sin
ser profesionales y sin adivinar como se ve-
ran). La gente tiende a reirse mas de los per-
sonajes de un documental que de los de una
ficcién. El mockumentary podria haber nacido
basicamente de este punto y Guest arma el
equilibro perfecto entre el control de una fic-
cién y el absurdo accidental de lo real. Es
sencillo ridiculizar a cualquiera en un docu-
mental. Por eso es un gran mérito construir un

film en base a la idea de que estamos frente
al producto de alguien que rueda un docu-
mental amando a sus personajes. Un cineasta
ético, eso es lo que vemos y eso es exacta-
mente lo que Guest es: un cineasta noble, con
una ética intachable. Cualquier protagonista
de un documental que ame a su mascota po-
dria hacer derivar a todo el film en una gran
comedia. Hacer un mockumentary a partir de
un grupo de personas que llevan a sus perros
a un concurso nos evita esta desviacion y nos
sumerge de lleno en el excéntrico mundo de
estas personas. Al invertir ese orden, nos per-
mite que lo mas raro (la relacién con su mas-
cota) sea sélo un fragmento de estas persona-
lidades de las que vamos descubriendo mu-
chas otras cosas. Y al ver a los personajes que
no tienen perro (el impresentable conductor
de la transmision del evento es un ejemplo)
nos deja claro que todas las personas tienen
algo de absurdo, solo hay que acercarse un
poco y observar. Santiago Garcia

A MIGHTY WIND
2003, 91’

Con Christopher Guest, Catherine O'Hara, Eugene Levy, Harry Shearer.
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Lord of the Wind

Para lograr ese (falso) aire documental presente
en Waiting for Guffman, Very Important Perros
y nuevamente en A Mighty Wind, Guest proce-
de de maneras sorprendentes. Llega a filmar
sesenta horas de pelicula, para pasar luego a
una muy extensa fase de montaje y lograr asi
sus preciosas comedias de noventa minutos.
Los guiones de Guest y Levy distan mucho de
ser rigidos y en ellos priman los didlogos impro-
visados. El equipo actoral se expone a tomas
de varios minutos sin cortes, material que lue-
go sera prensado por lord Christopher (es un
lord inglés, titulo heredado de su padre) para
obtener el mejor destilado posible. Poseedor de
una personalidad creativa que se entrevé tan
ascética y disciplinada como sardénica, Guest
entrena para sus rodajes. Constructor comico
perfeccionista en y a partir de micromundos
reales, dedica aun mucho mas tiempo a la pre-
paracion de sus peliculas que al montaje: afios
de observacion atenta, de escucha de las ma-
neras de las gentes, de registrar sus comporta-
mientos y sus maneras de hablar, y de sorpren-

derse ante la negacion de sus realidades mas
cotidianas. Guest, gran observador y compulsi-
vo imitador, pinta gente que no puede observar-
se a si misma, seres convencidos con pasmosa
seriedad de que sus procederes son magnificos.
Asi lo hace en Guffman con los aficionados
pueblerinos al teatro, y en A Mighty Wind con
cantantes folk regresados sin anestesia desde
sus lejanos tiempos de gloria. Guest, también
musico (de folk, y de heavy rock, este es un
hombre renacentista) participa aqui como inte-
grante del trio Los Folksmen, combinado que
interpreta canciones como Never Did No Wan-
derin: “Nunca vagabundeé”, algo asi como el
reverso de uno de los topicos mas repetidos del
folk americano. Ese poner patas arriba todo pe-
quefio universo, de tal manera de exhibirlo en
toda su ridiculez y engolamiento al hacerlo cho-
car con la mirada del espectador, es el sustento
del humor de Guest. Y en el logro de reirse de
los personajes, ridiculizarlos y a la vez hacer
queribles sus épicas bizarras, reside el misterio
de su toque magico. Javier Porta Fouz
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ne) Trerotola, Diego, 32/140
Abajo el amor (Reed, Peyton)
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Abajo el telén (Robbins, Tim)
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Abrazos, tango en Buenos Aires
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Alma de héroes (Ross, Gary)
Masaedo, Agustin, 10/139
Amar te duele (Sarifiana, Fer-
nando) Masaedo, Agustin,
137

ﬁrnarcord (Fetlini, ru.erh“m
D'Espésito, Leonardo, 42/14C
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Ventura) Garcia, Jorge, 22/135
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Trinh Thi, Coralie) Brenez, Nicole,
32131
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D'Espésito, Leonardo, 64/131
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na (Sijie, Dai) Karstulovich, Fe-
derico, 24/137

Bar “El Chino" (Burak, Daniel)
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Martinez, Juan, 23/135
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John) Panczzo, Marcelo, 23/137
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Bésame o matame (Bennett,
Bill) Lingenti, Alejandro, 10/129
Betty Fisher (Miller, Claude) Ro-
|as, Eduardo, 18/132
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so, Anthony y Joe) Trerotola,
Diego, 36/134

Big Business (Roach, Hal) Rus-
so, Eduardo A, 41/137
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tola, Diego, 11
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dersen, Diego, 16/134
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Lawrence) Garcla, Santiago,
53/133
Cerca de la libertad (MNoyce,
Phillip) Rojas, Eduardo, 53/133
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llian) Brodersen, Diego, 607133
Che vo cachai (Bondarevsky,
Laura) NGfez, Sebastian,
27/138
Chicago (Marshall, Rob) Pa-
nozza, Marcelo, 22/131
Cita con el demenio (Tourneur,
Jacques) Russo, Eduardo A.,
131

Ciudad de Dios (Meirelles, Fer-
nando} Porta Fouz, Javier,
26/131

Ciudad de Maria (Bellande, En-
rique) Garcia, Santiago, 21/131
Ciudad del sol (Galletini, Carlos)
Dominguez, Juan Manuet,
15/139

Ciudad en celo (De Palma,
Brian) Trerotola, Diego, 13/134
Cleopatra {Mignogna, Eduardo)
Panozzo, Marcelo, 23/137
Click! (Berreta, Ricardo Julio)
Martinez, Juan, 33/140
(Codigo postal) (Echegoyenbe-
rri, Roberto) Porta Fouz, Javier,
28138

Cémo maté a mi padre (Fontai-
ne, Anne) Trancon, Manuel,
24/131

Coémo perder un hombre en
diez dias (Petrie, Donald) NG-
fiez, Sebastian, 38/134

Con amor, Liza L'Lou iso, Todd)
Brodersen, Diego, 56/134
Confesiones de una mente peli-
grosa iooney, George) Treroto-

Conoce a tu conejo (De Palma,
D'Espdsito, Leonardo,

Cowboy Bebop (Watanabe, Shi-
michiro) D'Esposito, Leonardo,
56 135

Cravan vs. Cravan (Lacuesta,
Isaki) Gamberini, Marcela
13/135

Crimen perfecto (Mamet, David)
D'Esposito, Leonardo, 56/134
Cuando arden las brujas (Ree-
ves, Michael) Russo, Eduardo
A., 58/136

Damas del mar (Kel, Kumai)
Brodersen, Diego, 52/140
Dancing in the Dark {De Palma,
Brian) Porta Fouz, Javier,
19/134

Daredevil: El hombre sin miedo
(Steven, Mark) Ortiz, Ramiro,
21/132

De la calle (Tort, Gerardo) Bro-
dersen, Diego, 43/132

Demente (De Palma, Brian)
Russo, Eduardo A., 23/134
Destino final 2 (Ellis, David R.)

Panozzo, Marcelo, 21/132
Devorador de pecados (Helge-
land, Brian) Porta Fouz, Javier,
16«’139

Devorador de pecados (Helge-
land, Brian) Martinez, Juan,
64/140

Doble de cuerpo (De Palma,
Brian) Gamberini, Marcela,
204134

Doguville (von Trier, Lars) Tran-
con, Manuel, 20/138

Dogville (von Trier, Lars) D'Es-
pésito, Leonardo, 21/138

Dolce (Sokurav, Alexander)
Russo, Eduardo A., 59/134
Domingo sangriento (Green-
grass, Paul) D'Esposito, Leonar-
do, 53/140

Donde cae el sol (Fontan,
tavo) Trerotola, Diego, 21
Donnie Darko (Kelly, Richard)
Panozzo, Marcelo, 19/136

Dos locos sueltos (De Paima,
Brian) Karstulovich, Federico,
200134

Dyonisus in "69 (De Palma,
Brian) D'Espdsito, Leonardo,
14/134

El acto en cuestién {Agresti,
Algjandro) Trancdn, Manuel,
56/140

El adversario (Garcia, Nicole)
Porta Fouz, Javier, 10/137

El agua en la boca (Arzeno, Fe-
derico) Masaedo, Agustin,
23/135

El alquimista impaciente (Fe-
rreira, Patricia) Rojas, Eduardo,
54/133

El americano (Noyce, Phillip)
Trancan, Manuel, 28/130

El amor cuesta caro (Coen,
Joel) Garcia, Santiago, 28/140
El amor cuesta caro (Coen,
Joel) Gamberini, Marcela,
28/140

El arca rusa (Sokuroy, Alexan-
der) Rojas, Eduardo, 2/1
El ataque de las aranas (Elka-
yem, Ellory) D'Espésito, Leonar-
do; 57/131

El centro del mundo (Wang,
Wayne) D'Espésito, Leonarda,
61/133

El crimen del padre Amaro (Ca-
rrera, Carlos) Trerotola, Diego,
8/129

El cuentero (Fellini, Federico)
Russo, Eduardo A., 43/140

El deporte predilecto del hom-
bre (Hawks, Howard) Castagna,
Gustavo J., 59/135

El dia que me amen (Barone,
Daniel) Trerotola, Diego, 23/135
El discipulo (Donaldson, Roger)
Garcia, Santiago, 30/131

El ejército de las sombras (Mel-

ville, Jean-Pierre) Garcia, Jorge,
55/140

El espia accidental (Chan,
Teddy) D'Espésito, Leonardo,
57134

El experimento (Hirschbiegel,
Olivier) Trerotola, Diego, 30/131
El fondo del mar {Szifrén, Da-
mian) D'Espésite, Leonardo,
2136

El fondo del mar (Szifrén, Da-
mian) Quintin, 44/137

El fotégrafo (De Palma, Brian)
Karstulovich, Federico, 14/134
El guardian (Hunter, Paul) Tre-
rotola, Diego, 22/135

El hada ignorante (Ozpetek,
Ferzan) D'Espésito, Leanardo,
23/137

El hombre quieto (Ford, John)
Rojas, Eduardo, 42/137

El hombre sin pasado (Kauris-
maki, Aki) Villegas, Juan,
34/133

El invasor {Brant, Beto) Brega,
MNazareno, 19/137

El juego de Arcibel {Lecchi, Al-
berto) Panozzo, Marcelo,
35/134

El juego de la silla (Katz, Ana)
Gamberini, Marcela, 13/136

El juez Priest (Ford, John) Gar-
cla, Jorge, 60/130

El ladrén de orquideas {Jonze,
Spike) Gamberini, Marcela,
12/130

El libro de la selva 2 (Trenbirth,
Steve) Garcia, Santiago, 30/131
El mercader de la muerte (Hic-
kox, Douglas) Russo, Eduardo
A, 447132

El mosquetero (Hyams, Peter)
Garcia, Santiago, 33/140

El nicleo (Amiel, Jon) Garcia,
Santiago, 19/132

El otro restro del crimen (Pre-
minger, Otto) Garcia, Jorge,
58131

El padre es abuelo (Minnelli,
Vincente) Castagna, Gustavo J.,
58/136

El pianista (Polanski, Roman)
Russo, Eduardo A, 25/131

El planeta del tesoro (Clements,
Ron y Musker, John) Noriega,
Gustavo, 7/129

El polaquito (Desanzo, Juan
Carlos) Porta Fouz, Javier,
15/139

El regreso (Lescano, Hugn) Cas-
{agna, Gustavo J., 53/133

El rio (Tsai Ming-liang) Rojas,
Eduardo, 36/136

El Sefior de los Anillos: Las dos
torres (Jackson, Peter) Panozzo,
Marcelo, 3/129

El séptimo arcangel (Stagnaro,
Juan Bautista) Trancon, Manuel,
22137

El sonide de la muerte (De Pal-
ma, Brian) Trancan, Manuel,
18/134

El traficante (Bernhardt, Curtis)
Brodersen, Diego, 60/134

El transportador (Yuen, Corey)
Garcla, Santiago, 9/129

El triunfo del amor (Peploe,
Clare) Lingenti, Alejandro,
56/138

El viaje (Corman, Roger) Cas-
tagna, Gustavo J., 54/140

El viaje de Chihiro (Miyazaki,
Hayao) Brodersen, Diego, 2/135
El viaje de Morvern (Ramsay,
Lynne) Garcia, Santiago, 31/134
Elegia de Mosci (Sokurov, Ale-
xander) Russo, Eduardo A.,
58/134

Elogio del amor (Godard, Jean-
Luc) Trerotola, Diego, 32/140
Embriagado de amor (Ander-
son, Paul Thomas) Porta Fouz,
Javier, 5/131

En construccién (Guerin, José
Luis) Russo, Eduardo A,
38/133

En construccién (Guerin, José
Luis) Noriega, Gustavo, 40/133
En construccién (Guerin, José
Luis) Trancdn, Manuel, 64/135
En la ciudad sin limites (Her-
nandez, Antonio) Nunez, Sebas-
tian, 21/135

Encrucijada de odios (Dmytryk,
Edward) Garcia, lorge, 44/132
Enlace mortal (Schumacher,
Joel) Karstulovich, Federico,
38134

Episodio Il {Lucas, Georgel Pa-
nozzo, Marcelo, 34/137

Erase una vez en México (Ro-
driguez, Roberl) Brodersen, Die-
g0, 22/137
Escape al paraiso (Jacusso, Ni-
no} Trancon, Manuel, 30/130
Exterminio (Boyle, Danny) Gar
cla, Santiago, 12/139
Exterminio (Boyle, Danny) Tre-
rotola, Diego, 12/139
Femme Fatale (De Palma,
Brian) Porta Fouz, Javier, 8/134
Femme Fatale (De Palma,
Brian) Panozzo, Marcelo, /134
Femme Fatale (De Paima,
Brian) D'Esposito, Leonardo,

1>
Femme Fatale (De Paima,
Brian) Trerotola, Diego, 19/138
Figli/Hijos (Bechis, Marco) Or-
tiz, Ramire, 15/132
Flores de septiembre (Osores,
Pablo; Testa, Roberto y Wains-
zelbaum, Nicolas) Nonega, Gus-
tavo, 12/137
Focus (Slavin, Neal) D'Espdsito,
Leonardo, 52/139
Frailty (Paxton, Bill) Martinez,
Juan, 34/138
Freddy vs. Jason (Yu, Ronny)
Porta Fouz, Javier, 25/138
Fuera de control (Mitchell, Ro-
ger) Trerotola, Diego, 10/129
Furia (De Palma, Brian) Ville-
gas, Juan, 17/134
Gerente en 2 ciudades (Soffici,
Diego) Brega, Nazareno, 15/139
Ghost World (Zwigoff, Terry) Tre-
rotola, Diego, 7/137
Gigold, el precio del éxito (Hic-
kenlooper, George) Brega, Naza-
reno, 54/133
Ginger y Fred (Fellini, Federico)
Campero, Agustin, 43/140
Gremlins (Dante, Joe) lvachow,
Lilian Laura, 23/140
Gremlins 2, la nueva genera-
cién {Dante, Joe) Ivachow, Likan
Laura, 23/140
Hasta el cuello (Sonnenfeld,
Barry) Brodersen, Diego, 57/131
Herencia de familia (Schepisi,
Fred) Trancdn, Manuel, 23/135
Herencia de sangre (Caton-Jo-
nes, Michae!) Trancdn, Manuel,
28/130
Hermanas diabélicas (De Pal-
ma, Brian) Castagna, Gustavo
J,, 15/134
Histoire(s) du cinéma (Godard,
Jean-Luc) Noriega, Gustavo,
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Histoire(s) du cinéma (Godard,
Jean-Luc) Russo, Eduardo A,
48/136

Hulk (Lee, Ang) Porta Fouz, Ja-
vier, 16/135

Hulk (Lee, Ang) Karstulovich,
Federico, 17/135

| Am Trying to Break Your Heart
(Jones, Sam) Panozzo, Marcelo,
6/137

Identidad (Mangoid, James)
Garcia, Santiago, 207137
llusién de movimiento (Maolina,
Héctor) Quintin, 27/131

India Pravile (Sabato, Mario)
D'Espésito, Leonardo, 28/138
Insélito destino (Ritchie, Guy)
D'Espdsito, Leonardo, 57/135
Insélito destino (Ritchie, Guy)
Delage, Querelie, 43/136
Infernal Affairs (Wai Keung-lau
y Siu Fai-mak) Brodersen, Die-
g0, 20/136

Intervencidn divina (Suleiman,
Elia) Trerotola, Diego, 11/135
Intimidades de un director (De
Palma, Brian) D'Espdsito, Leo-
narde, 17/134

Intuicion femenina (Mciay,
John) Rojas, Eduardo, 10/129
Invasion secreta (Corman, Ro-
ger) Garcla, Jorge, 56/137

Iris - Recuerdos imborrables
(Eyre, Richard) Karstulovich, Fe-
derico, 24/137

Irma Vep (Assayas, Olivier)
Russo, Eduardo A., 8/135
Irreversible (Nog, Gaspar) D'Es-
posito, Leonardo, 49/133
Irreversible {Nog, Gaspar) Trero-
tola, Diego, 63/134

Japén {Reygadas, Carlos) Wolf,
Sergio, 14/135

Japén (Reygadas, Carlos) Rojas
Eduardo, 15/135

Jeepers Creepers 2 (Salva, Vic-
tor) Brega, Nazareno, 30/140
Jinete de ballenas (Caro, Niki)
Porta Fouz, Javier, 16/139
Johnny English (Howitt, Peter)
Karstulovich, Federico, 37/134
Jugando con el destino (Chadha,
Gurundir) Garcia, Santiago,
3140

Kill Bill - La venganza (Taranti-
no, Quentin) Garcia, Santiago,
6/139

Kill Bill - La venganza (Taranti-
no, Quentin) Panozzo, Marcelo,
6/139

Kill Bill - La venganza (Taranti-
no, Quentin) Brodersen, Diego,
8138

Kill Bill - La venganza {Taranti-
no, Quentin) Porta Fouz, Javier,
9/139

La armada Brancaleone (Moni-
celli, Mario) Castagna, Gustavo
1., 607130

La caceria (Friedkin, William)
Garcla, Santiago, 54/133

La caida de un idolo (Robson,
Mark) Brodersen, Diego, 60/134
La caja siniestra (Hessler, Gor-
don) Russo, Eduardo A., 56/137
La dolce vita (Fellini, Federico)
Brodersen, Diego, 43/140

La eleccion (Payne, Alexander)
Porta Fouz, Javier, 21/130

La estafa maestra (Gray, F.
Gary) Garcia, Santiago, 13/1:
La fior del mal (Chabrol, Clau
de) Rojas, Eduardo, 6/136

La flor del mal (Chabrol, Clau-
de) Noriega, Gustavo, 64/137
La gran aventura de Mortadelo
y Filemon (Fesser, Javier) Marti-
nez, Juan, 21/136

La gran pelicula de Piglet (Gle-
bas, Francis) D'Esposito, Leo-
nardo, 53/133

La guarderia de papa (Carr, Ste-
ve) Brega, Nazareno, 33/140
La herencia del sefior Deeds
(Brill, Steven) D'Espdsito, Leo-
nardo, 42/132

La hija del canibal (Serrano,
Antonio) Rojas, Eduardo,
377134

La hoguera de las vanidades
(De Palma, Brian) D'Espésito,
Leonardo, 22/134

La hora 25 (Lee, Spike) Porta
Foug, Javier, 51/133

La isla misteriosa (Endfieid, Cy}
Brodersen, Diego, 60/134

La liga extraordinaria (Norring-
ton, Stephen) Garcla, Santiago,
22137

La llamada {Verbinskl, Gore)
Karstulovich, Federico, 29/130
La llamada {Verbinski, Gore)
Castagna, Gustavo J., 64/131
La maldicion del Escurp:én de
Jade (Allen, Woody) Trancdn,
Manuel, 19/132

La maldicién del Perla Negra




(Verbinski, Gore) Garcia, Santia-
go, 157136

La mascara negra 2 (Hark,
Tsui) D'Espésito, Leonardo,

La mecha (Perrone, Ratl) Porta
Fouz, Javier, 26/140

La mecha (Perrone, Raul) No-
riega, Gustavo, 27/140

La mirada de los otros (Allen,
Woody) Ortiz, Ramiro, 10/136
La mirada de los otros (Allen,
Woody) Trerotola, Diego, 64/137
La noche de las cadmaras des-
piertas (Cruz, Victor y Andrade,
Hernan} Russo, Eduardo A,
211135

La noche de los vampiros
{Chin, Wellson) Brodersen, Die-
g0, 56/138

La noche del crimen {Algrant,
Daniel) Porta Fouz, Javier,
15/139

La pasién (Gibson, Mel) D'Espo-
sito, Leonardo, 26/137

La pelota vasca (Medem, Julio)
Medermn, Julio, 36/138

La princesa y el guerrero (Tyk-
wer, Tom) D'Espésito, Leonardo,
56/131

La princesa y el guerrero (Tyk-
wer, Tom) Brodersen, Diege,
561131

La que no queria morir (Wise,
Robert) Russo, Eduardo A.,
54/140

La revolucién de las ratas (Mar-
gan, Glen) Brodersen, Diego,
53129

La secretaria (Shainberg, Ste-
ven) Porta Fouz, Javier, 34/134
La segunda guerra civil (Dante,
Joe) Porta Fouz, Javier, 20/140
La televisién y yo (Di Telia, An-
drés) Gamberini, Marcela,
18137

La tierra del sol (Sayles, John)
D'Espésito, Leonardo, 437132
La verdad de los hombres (Gi-
fiou, Thomas) O'Esposito, Leo-
nardo, 53/133

La verdad sobre Charlie (Dem-
me, lonathan) D'Espésito, Leo-
nardo, 52/139

La vida de David Gale (Parker,
Alan) Dominguez, Juan Manuei,
16/139

Lagrimas del sol (Fuqua, Antoi-
ne} Karstulovich, Federico,
23/135

Lara Croft Tomb Rider: La cuna
de la vida {De Bont, Jan) Flores
Lescano, Eduardo, 19/137

Las confesiones del sefior Sch-
midt (Payne, Alexander) Ville-
gas, Juan, 204130

Las horas (Daidry, Stephen)
Gamberini, Marcela, 23/131
Las locuras de Igby (Sieers,
Burr) Brodersen, Diego, 52/140
Las vacaciones del Sr. Hulot
{Tati, Jacques) Garcla, Jorge,
614131

Le fils (Dardenne, Jean-Pierre y
Luc) Russo, Eduardo A., 35/138

Leccion de honor (Hofiman, Mi-
chael) Masaedo, Agustin,
30/138

Lee mis labios (Audiard, Jac-
ques) Treratola, Diego, 35/134
Lejos del paraiso (Haynes,
Todd) Noriega, Gustavo, 4/132
Lejos del paraiso (Haynes,
Todd) Castagna, Gustavo 1.,
63/134

Lo mejor de nosotros (Hrebejk,
Jan) Segal, Guido, 37/134
Locos de ira (Segal, Peter) Porta
Fouz, Javier, 42/133

Locos de ira (Segal, Peter) Kars-
tulovich, Federico, 64/135
Looney Tunes, de nuevo en ac-
cién (Dante, Joe) D'Espésito,
Leonardo, 12/140

Los dngeles de Charlie: al limi-
te (McG) Panozzo, Marcelo,
14136

Los dngeles de Charlie: al limi-
te (McG) Garcia, Santiago,
641137

Los cien pasos (Giordana, Mar-
co Tullio) Segal, Guido, 54/133
Los cuerpos transplantados
{Hessler, Gordon) Russo, Eduar-
do A., 56/137

Los exploradores (Dante, Jog)
Martinez, Juan, 22/140

Los intocables (De Palma,
Brian) Garcia, Santiago, 21/134
Los indtiles (Fellini, Federico)
Rojas, Eduardo, 42/140

Los lunes al sol (Ledn de Ara-
noa, Fernando) Rojas, Eduardo,
23138

Los lunes al sol (Ledn de Ara-
noa, Fernando) Noriega, Gusta-
vo, 58/139

Los rubios (Carri, Albertina) No-
riega, Gustavo, 2/138

Los Thornberrys (Malkasian,
Cathy y McGrath, Jeff) Ortiz, Ra-
miro, 297130

Los tramposos (Scott, Ridley)
Trancon, Manuel, 29/138
Magnifica obsesién (De Palma,
Brian) Rojas, Eduardo, 16/134
Maldita mujer (Cromwell, John)
Brodersen, Diego, 60/134
Mania (Gilling, John) Russo,
Eduardo A,, 60/130

Marc, la sucia rata (Calderdn,
Leonardo) Dominguez, Juan
Manuel, 32/140

Maria (Sokurov, Alexander)
Russo, Eduardo A., 58/134
Martha Argerich, conversacién
nocturna (Gachot, Georges) Pa-
nozzo, Marcelo, 29/138

+ rdpido y + furioso (Singleton,
John) D'Espésito, Leonardo,
30/138

Masacre en Nueva York (Chan,
Jackie) Karstulovich, Federico,
38137

Maten a Smoochy (De Vito,
Danny) Brodersen, Diego,
58/130

Matiné (Dante, Joe) Campera,
Agustin, 22/140

Matrix: Recargado (Wachowski,

Andy y Larry) Brodersen, Diego,
33/134

Matrix: Recargado (Wachowski,
Andy y Larry) Garcia, Santiago,
33/134

Matrix: Revoluciones (Wa-
chowski Larry y Andy) Panozzo,
Marcelo, 16/139

Matrix: Revoluciones (Wa-
chowski, Larry y Andy) Garcia,
Santiago, 64/140

Miel para Oshun {Solas, Hum-
berto) Garcia, Jorge, 30/131
Mini campeones (Schultz, John)
D'Espésito, Leonardo, 30/130
Mini espias 2: La isla de los
suefios perdidos (Rodriguez,
Robert) Panozzo, Marcelo,
23/130

Mision a Marte (De Palma,
Brian) Villegas, Juan, 24/134
Misién: Impaosible (De Palma,
Brian) Panozzo, Marcelo,
22/134

Mujeres amazonas en la Luna
(Dante, Joe) Karstulovich, Fede-
rico, 19/140

Murder a la mod (De Paima,
Brian) D'Esposito, Leonardo,
13/134

Murgas y murgueros (Fernan-
dez Moujan, Pedro) Masaedo,
Agustin, 29/138

Nadar solo (Acufia, Ezequiel)
Porta Fouz, Javier, 48/133
Nare (Carnahan, Joe) Garcla,
Santiago, 19/137

Negocios entrafiables (Frears,
Stephen) Brega, Nazareno,
15/136

Nicotina (Rodriguez, Hugo) Ma-
saedo, Agustin, 16/139

No debes estar aqui (Rispa, Ja-
cobo) Ortiz, Ramiro, 29/130
No me clvides (Tennant, Andy)
Trancdn, Manuel, 9129
MNowhere (Sepilveda, Luis)
Trancon, Manuel, 30/138
Nunca mds (Apted, Michael)
D'Espdsito, Leonardo, 59/130
0 (Blake Nelson, Tim) Broder-
sen, Diego, 60/129

B mile: La calle de las ilusio-
nes (Hanson, Curtis) Panozzo,
Marcelo, 27/130

800 balas (de la |glesia, Alex)
Trerotola, Diego, 10/138

800 balas (de la Iglesia, Alex)
Karstulovich, Federico, 59/138
8 1/2 (Feliini, Federico) Garcla,
Jorge, 42140

Ojos de serpiente (De Palma,
Brian) Gamberini, Marcela,
24/134

11'09"01 (AAVV) Brodersen,
Diego, 24/130

Oscar Alemdn, vida con swing
(Gaffet, Herndn) Garcia, Jorge,
30/140

Otra vez adids (Litvak, Anatole)
Garcla, Jorge, 44/132

Otro dia para morir {Tamahori,
Lee) Trerotola, Diego, 19/130
Pacto de justicia (Costner, Ke-

Pacto de justicia (Costner, Ke-
vin) Gamberini, Marcela, 7/140
Pandillas de Nueva York (Scor-
sese, Martin) Garcia, Santiago,
4/130

Pandillas de Nueva York (Scor-
sese, Martin} Noriega, Gustavo,
8/130

Pecados de guerra (De Palma,
Brian) Garcia, Santiago, 21/134
Pequefios guereros (Dante,
Joe) Masaedo, Agustin, 19/140
Pierrot, le fou (Godard, Jean-
Luc) Garcla, Jorge, 55/139
Pinocho (Benigni, Roberto)
D'Espdsito, Leonardo, 54/137
Pirana (Dante, Joe) Martinez,
Juan, 20/140

Piso compartido (Kiapisch, Cé-
dric) Noriega, Gustavo, 26/130
Poison (Haynes, Todd) Treroto-
la, Diego, 12/132

Pollock (Harris, Ed) Brodersen,
Diego, 58/135

Por la vuelta (Pauls, Cristian)
Noriega, Gustavo, 30/134
Posesién (La Bute, Neil) Rojas,
Eduardo, 22/132

Princesa Mononoke (Miyazaki,
Hayao) D'Espésito, Leonardo,
9137

Promesas (Shapiro, Justine; Bo-
lado, Carlos y Goldberg, B, Z.)
Nifez, Sebastian, 11/136
iQué hacer en caso de incen-
dio? (Schnitzler, Gregor) Broder-
sen, Diego, 60/129

Radl Barboza, el timient

Sendero de sangre (Malkovich,
John) Brega, Nazareno, 24/137
Ser y tener (Philibert, Nicolas)
Masaedo, Agustin, 16/138
Ser y tener (Philibert, Nicolas)
Trancén, Manue!, 64/140
Shiner (Irvin, John) Porta Fouz,
Javier, 31/140
Simone (Niccol, Andrew) Gar-
cia, Santiago, 29/130
Sinbad, la leyenda de los siete
mares (Patrick Gilmore y Steve
Johnson) D'Esposito, Leonardo,
241137
Sobreviven (Carpenter, John)
[D'Espdsito, Leonardo, 36/137
Sol de noche (Ludin, Norberto y
Milstein, Pablo) Flores Lescano,
Eduardo, 201137
Solaris (Soderbergh, Steven)
D'Espdsito, Leonardo, 57/136
Sofiando juntos (Kaige, Chen)
Rojas, Eduardo, 33/140
SO0S. Vecinos al ataque (Dante,
Joe) Garcia, Santiago, 21/140
Soy tu aventura (Montalbano,
Néstor) Porta Fouz, Javier,
22/138
Sudeste (Bellotti, Sergio) Ma-
saedo, Agustin, 15/137
Suefio de amor (Wang, Wayne)
D'Espésito, Leonardo, 53/133
Superstar - The Karen Carpen-
ter Story (Haynes, Todd) D'Es-
pasito, Leonardo, 64/135
Tan de repente (Lerman, Diego)
Brega, Nazareno, 27/134

i 3: La rebelién de

Un fantasma en el Paraiso (De
Palma, Brian) Trerotola, Diego,
15/134

Un gran ladrdn (Jordan, Neil)
D'Espoésito, Leonardo, 14/139
Un grito bajo el agua (von Sy-
chowski, Boris) Ortiz, Ramiro,
9/129

Un hombre diferente (Gray, F,
Gary) Martinez, Juan, 237137
Un misterio llamado Aleksan-
der Orwicz (Koprowicz, Jacek)
Campero, Agustin, 54/133
Una buena chica {Arteta, Mi-
guel) Brodersen, Diego, 61/133
Una intrusa en la familia
(Shankman, Adam) Garcia, San-
tiago, 37/134

Una intrusa en la familia
(Shankman, Adam} Porta Fouz,
Javier, 37/134

Valentin (Agresti, Alejandro)
D'Espésito, Leonardo, 21/137
Velvet Goldmine (Haynes, Todd)
D'Espésito, Leonardo, 14/132
Veronica Guerin (Schumacher,
Joel) Brega, Nazareno, 28/138
Vestida para matar (De Palma,
Brian) Brodersen, Diego,
18/134

Viaje insélito (Dante, Joe) Gar-
cia, Santiago, 18/140

Viva el amor (Tsal Ming-liang)
Castagna, Gustavo J., 35/136
Vivir intentando (Yankelevich,
Tomas) Porta Fouz, Javier,
221135

Volveras (Chavarrias, Antonio)

de abrazar (Di Fiorio, Silvia) Lin-
genti, Alejandro, 14/139
Realmente amor (Curtis, Ri-
chard) Masaedo, Agustin,
31/140

Rebeldes del Dios Nedn (Tsai
Ming-liang) Trerotola, Diego,
34/136

Recién casados (Levy, Shawn)
Karstulovich, Federico, 21/132
Reconciliados (Folizzi, Rosalia)
Campero, Agustin, 15/139
Reinas por un dia (Vernoux,
Marion) Porta Fouz, Javier,
36/134

Respiro (Criziese, Emanuele)
Rojas, Eduardo, 14/136

Rio Mistico (Eastwood, Clint)
Noriega, Gustavo, 8140

Rio Mistico (Eastwood, Clint)
Rojas, Eduardo, 10/140

Rio Mistico (Eastwood, Clint)
Trancén, Manuel, 11/140
S.W.A.T. - Unidad especial
(Johnson, Clark) Flores Lescang,
Eduardo, 31/140

Safe (Haynes, Todd) Gamberini,
Marcela, 13/132

Salomé (Saura, Carlos) Campe-
ro, Agustin, 53/133

Sangre canibal (Denis, Claire)
Castagna, Gustavo J., 54/138
Santa Cldusula 2 (Lembeck,
Michael} Trerotola, Diego,
107129

(Sidney, George)

vin) Garcia, Santiago, 6/140

Garcla, Santiago, 59/131

las maquinas (Mostow, Jonat-
han) Castagna, Gustavo J.,
20/135

The Hole (Tsai Ming-liang) Tran-
con, Manuel, 37/136

The Magdalene Sisters: en el
nombre de Dios (Mullan, Peter)
Karstulovich, Federico, 21/137
The Wedding Party (De Paima,
Brian) D'Espésito, Leonardo,
13/134

Tigrero: El film que nunca exis-
tié (Kaurismaki, Mika) Russo,
Eduardo A., 25/130

Todo al descubierto (Soder-
bergh, Steven) Brodersen, Die-
go, 57/135

Todo juntos (Ledn, Federico)
Trerotola, Diego, 26/138

Todo juntos {Letn, Federico)
Porta Fouz, Javier, 59/139
Todopederoso (Shadyac, Tom)
Karstulovich, Federico, 14/136
Tonto, tontos y retontos (Miller,
Troy) Dominguez, Juan Manuel,
32140

Tora salvaje (Scorsese, Martin)
Trancén, Manuel, 35137

Tres hermanas y dos novios
(van der Oest, Paula) Brega, Na-
zareno, 24/137

Un casamiento inolvidable
(D'Alatri, Alessandro) Karstulo-
vich, Federico, 14/139

Un dia en el paraiso (Stagnaro,
Juan Bautista) Porta Fouz, Ja-
vier, 23/135

Wolf, Sergio, 12/136

Volvoreta (Yaccelini, Carlos) Tre-
rotola, Diego, 15/136

What Time Is It There? (Tsai
Ming-liang) D'Espésito, Leonar-
do, 38/136

X-Men 2 (Singer, Bryan) D'Es-
pdsito, Leonardo, 50/133

Yi ¥i (Yang, Edward) Trancdn,
Manuel, 8/137

Yo no sé qué me han hecho tus
ojos (Wolf, Sergio y Mufioz, Lo-
rena) Rojas, Eduardo, 24/140
Yo no sé qué me han hecho tus
ojos (Wolf, Sergio y Mufioz, Lo-
rena) Castagna, Gustavo J.,
25/140

DIRECTORES, ACTORES, OTROS PERSONAJES

NOMBRES

AAVV

11'09°01 (Brodersen, Diego)
24/130

Animatrix (D'Espbsito, Leonardo)
58/135

Acufia, Ezequiel

entrevista (Brega, Nazareno)
46/133

Nadar solo (Porta Fouz, Javier)
48/133

Agresti, Alejandro

Valentin (D'Espésito, Leonarda)
21137

£l acto en cuestidn (Trancén,
Manuel) 56/140

Algrant, Daniel

La noche del erimen (Porta
Fouz, Javier) 15/139

Allen, Woody

La maldicidn del Escorpidn de
Jade (Trancon, Manuel) 19/132
La mirada de los otros (Ortiz,
Ramiro) 10/136

La mirada de jos ofros {Treroto-
ia, Diego) 64/137

Amiel, Jon

El niicieo (Garcia, Santiago)
19/132

Anderson, Paul Thomas
Embriagade de amor (Porla

Fouz, Javier) 5/131

nata (Trerotola, Diego) 8131
Andrade, Hernan

La noche de las cdmaras des-
piartas (Russo, Eduardo A.)
21/135

Apted, Michael

Nunca mds (D'Espbsito, Leonar-
do) 59/130

Armstrong, Gillian

Charlotte Gray (Brodersen, Die-
go) 60/133

Arteta, Miguel

Una buena chica (Brodersen,
Diego) 61/133

Arzeno, Federico

El agua en la boca (Masaedo,
Agustin) 23/135

Ascaride, Ariane

entrevista 4/129

Assayas, Olivier

Irma Vep (Russo, Eduardo A.)
8/135

Audiard, Jacques

Lee mis fabios (Trerotola, Diego)
35/134

Badiou, Alain

entrevista 41/138

Barone, Daniel

El dia que me amen (Trerotola,
Diego) 23/135

Bay, Michael

Bad Boys ll, vuelvernt mds rebel-
des (Trerotola, Diego) 30/138
Bechis, Marco

FigliHijos (Ortiz, Ramiro)
15/132

Beck, Steve

Barco fantasma (Martinez,
Juan) 23/135

Bellande, Enrique

entrevista. 18/131

Ciudad de Marfa (Garcia, Santia-

Sudeste (Masaedo, Agustin)
157137

entrevista 16/137

Benigni, Roberto

Pinocho {D'Espdsito, Leonardo)
547137

Bennett, Bill

Bésame o mdtame (Lingenti,
Alejandro) 107129

Bernhardt, Curtis

El traficante (Brodersen, Diego)
60/134

Berreta, Ricardo Julio

Click! (Martinez, Juan) 33/140
Blake Nelson, Tim

O ({Brodersen, Diego) 60/129
Bolado, Carlos

Promesas (NOfez, Sebastidn)
11/136

Bond, James

nota (Garcla, Santiago) 16/130
Bondarevsky, Laura

Che vo cachai (NGfez, Sebas-
tian) 27/138

Boyle, Danny

Exterminjo (Garcla, Santiago)
127139

Exterminio (Trerotola, Diego)
12138

Brant, Beto

El invasor (Brega, Nazareno)
19/137

Bressane, Julio

nota (Trerotola, Diego) 48/137
Bresson, Robert

nota (Trerotola, Diego) 48/136
Brill, Steven

La herencia del sefior Deeds
{D'Espésito, Leonardo) 42/132
Browning, Tod

nota (Russo, Eduardo A.)
46/130

Burak, Daniel

Bar “El Chino"™ (vachow, Lilian
Laura) 13/139

Caetano, Adrian

nota (Quintin) 13/129
Calderdén, Leonardo

Marc, la sucia rata {Dominguez,
Juan Manuel) 32/140
Carnahan, Joe

Narc (Garcia, Santiago) 19/137
Caro, Niki

Jinete de ballenas (Porta Foug,
Javier) 16/139

Carpenter, John

Sobreviven (D'Espésito, Leonar-
do) 36/137

Carr, Steve

La guarderia de papd (Brega,
Nazarena) 33/140

Carrera, Carlos

Ef crimen de! padre Amaro (Tre-
rotola, Diego) 8/129

Carri, Albertina

Los rubies (Noriega, Gustavo)
2/138

entrevista 5/138

Caton-Jones, Michael
Herencia de sangre (Trancén,
Manuel) 28/130

Chaban, Edgardo

nota (Stupfa, Eduardo) 64/139
Chabrol, Claude

La fior del mal (Rojas, Eduardo)
6/136

nota (Castagna, Gustavo J.)
9/136

nota (Garcia, Jorge) 59/137

La flor del mal (Noriega, Gusta-
vo) 64/137

Chadha, Gurundir

Jugando con el destino (Garcia,

Santiago) 30140
Chan, Jackie
Masacre en Nueva York (Karstu-
lovich, Federico) 38/137
Chan, Ti
El espia accidental (D'Espdsito,
Leonardo) 57/134
Chang, Grace
nota (Brodersen, Diego) 39/136
Chavarrias, Antonio
Volveras (Wolf, Sergio} 12/136
Cheung,
nota (Trancdn, Manuel) 107135
Chin, Weilson
La noche de los vampiros (Bro-
dersen, Diego) 56/138
Clark, Larry
Builly, mentes perdidas (Broder-
sen, Diego) 56/138
Clements, Ron
£l planeta del tesoro (Noriega,
Gustavo) 7/129
Cleoney, George
Confesiones de una mente peli-
grosa (Trerotola, Diego) 29/134
Coen, Joel
El amor cuesta caro (Garcla,
Santiago) 28/140
El amor cuesta caro (Gamberini,
Marcela) 28/140

, Roger
Invasidn secreta {Garcia, Jorge)



56/137

Ei vigje (Castagna, Gustavo J,)
54/140

Costner, Kevin

Pacto de justicia (Garcia, Santia-
go) 6/140

Pacto de justicia (Gamberini,
Marcela) 7/140

Crialese, Emanuele

Respiro (Rojas, Eduardo)
14/136

Cromwell, John

Maldita mujer (Brodersen, Die-
g0) 60/134

Cruz, Victor

La noche de las cadmaras des-
piertas (Russo, Eduarde A)
21/135

Curtis, Richard

Realmente amor (Masaedo,
Agustin) 31/140

D'Alatri, Alessandro

Un casamiento inolvidable
(Karstulovich, Federico) 14/132
Daldry, Stephen

Las horas (Gamberini, Marcela)
23131

D'Angiolillo, Luis César
entrevista (Trerotola, Diego)
44/133

Dante, Joe

Looney Tunes, de nuevo en ac-
cidn (O'Espasito, Leonardo)
12/140

nota {Trerotola, Diego) 14/140
Vigje insdiito (Garcla, Santiago)
18/140

Pequerios guerreros (Masaedo,
Agustin) 19/140

Mujeres amazonas en la Luna
(Karstulovich, Federico) 19/140
La segunda guerra civil (Porta
Fouz, Javier) 20/140

Pirafia (Martinez, Juan) 20/140
Joe Dante en TV (D'Espésito,
Leonardo) 21/140

S08S. Vecinos al ataque (Garcia,
Santiago) 21/140

Los exploradores (Martinez,
Juan) 22/140

Matiné (Campero, Agustin)
22/140

Aullides (Karstulovich, Federico)
23/140

Gremlins (Ilvachow, Lilian Laura)
23/140

Gremiins 2, la nueva generacién
{Ivachow, Lilian Laura) 23/140
Dardenne, Jean-Pierre y Luc
Le fils (Russo, Eduardo A.)
35/138

Davies, Terence

nota 47/132

De Bont, Jan

Lara Croft Tomb Rider: La cuna
de la vida {Flores Lescano,
Eduardo) 19/137

De la Iglesia, Alex

800 baias (Trerotola, Diego)
10/138

nota (Castagna, Gustavo J.)
12/138

nota (Trerotola, Diego) 12/138
nota (Larrea, Agustina) 13/138
800 balas (Karstulovich, Feden-
co) 59/139

De Palma, Brian

entrevista 2/134

Femme Fatale (Porta Fouz, Ja-
vier) 8/134

Femme Fatafe (Panozzo, Marce-
lo) 9/134

nota (Trancon, Manuel) 10/134
nota (Russo, Eduardo A.)
12/134

Murder a la mod (D'Esposito,
Leonardo) 13/134

Ciudad en celo (Trerotola, Die-
go) 13/134

The Wedding Party (D'Espésito,
Leonardo) 13/134

El fotdgrafo (Karstulovich, Fede-
rico) 14/134

Dyonisus in ‘69 (D'Espdsito,
Leonardo) 14/134

Conoce a tu conejo (D'Espésito,
Leonardo) 14/134

Hermanas diabdiicas (Castagna,
Gustavo J.) 15/134

Un fantasma en el Paraiso (Tre-
rotola, Diego) 15/134

Magnifica obsesidn (Rojas,
Eduardo) 16/134

Carrie (Brodersen, Diego)
16/134

Furia (Villegas, Juan) 17/134
Intimidades de un director
(D'Espésito, Leanardo) 17/134
Vestida para matar (Brodersen,
Diego) 18/134

El sonido de la muerte (Trancdn,
Manuel) 18/134

Caracortada (Castagna, Gustavo
1)19/134

Dancing in the Dark (Porta

Fouz, Javier) 19/134

Doble de cuerpo {Gamberini,

Marcela) 20/134

Des focos sueltos (Karstulovich,

Federico) 20/134

Los intocables (Garcia, Santiago)

21/134

Pecados de guerra (Garcla, San-

tiago) 21/134

Misién: Imposible (Panozzo,

Marcelo) 22/134

La hoguera de las vanidades

(D'Espdsito, Leonardo) 22/134

Demente (Russo, Eduardo A.)

23/134

Carlito’s Way (Rojas, Eduardo)

23/134

Ojos de serpiente (Gamberini,

Marcela) 24/134

Misién a Marte (Villegas, Juan)
41134

Femme Fatale (D'Espdsito, Leo-
nardo) 18/138

Femme Fatale (Trerotola, Diego)
19/138

De Vito, Danny

nota (D'Esposito, Leonardo)
56/130

Ef cuentero (Russo, Eduardo A.)
43/140

Ginger y Fred {Campero, Agus-
tin) 43/140

Fernandez Moujén, Pedro
Murgas y murgueros (Masaedo,
Agustin) 29/138

Ferreira, Patricia

El alquimista impaciente (Rojas,
Eduardo) 54/133

Fesser, Javier

La gran aventura de Morladelo y
Filemdn (Martinez, Juan)
21/136

Foley, James

Ambiciones secretas (Brega,
Nazareno) 30/138

Font, Doménec

Paisajes de la modernidad
(Russo, Eduardo A.) 45/138
Fontaine, Anne

Como maté a mi padre (Tran-
cén, Manuel) 24/131

Fontén, Gustavo

Donde cae el sol (Trerotola, Die-
go) 21/135

Ford, John

El juez Priest (Garcia, Jorge)
60/130

Maten a Smoochy (Brodersen, El hombre quieto (Rojas, Eduar-
Diego) 58/130 do) 42/137

Deleyto, Celestino Frears, Stephen

Angeles y demonios (Garcia, Negocios entrafiables (Brega,
Santiago) 44/138 Nazareno) 15/136

Demme, Jonathan Friedkin, William

La verdad sobre Charlie (O'Es- La caceria (Garcia, Santiago)
posito, Leonardo) 52/139 54/133

Denis, Claire Frodon, Jean-Michel

Sangre canibal (Cast Gus-  entrevista 44/131

tavo J.) 54/138 Fugua, Antoine

nota (Gamberini, Marcela) Ldgrimas del sol (Karstulovich,
55/138 Federico) 23/135

Desanzo, Juan Carlos Gachot,

El polaquito (Porta Fouz, Javier)
15/139

Despentes, Virginie
Baise-moi (Brenez, Nicole)
32/131

Di Fiorio, Silvia

Radl Barboza, el sentimiente de
abrazar (Lingenti, Alejandro)
14/139

Di Tella, Andrés

La tefevisidn y yo (Gamberini,
Marcela) 18/137

Dindo, Richard

nota (Russo, Eduardo A.)
26/139

Dmytryk, Edward

Encrucijada de odios (Garcia,
Jorge) 44/132

Donaldson, Roger

El discipulo (Garcia, Santiago)
30/131

Duvall, Robert

Assassination Tango (Rojas,
Eduardo) 20/137

Dylan, Jesse

American Pie: fa boda (Masae-
do, Agustin) 29/140
Eastwood, Clint

Rio Mistico (Noriega, Gustavo)
8140

Rio Mistico (Rojas, Eduarda)
104140

Rio Mistica (Trancon, Manugl)
11/140

Echegoyenberri, Roberto
(Cddigo postal) (Porta Fouz, Ja-
vier) 28/138

Egoyan, Atom

Ararat (Noriega, Gustavo)
52/133

Elkayem, Ellory

El atague de las arafias (D'Espo-
sito, Leonardo) 57/131

Ellis, David R.

Destino final 2 {Panozzo, Marce-
lo) 21/132

Endfield, Cy

La isla misteriosa (Brodersen,
Diego) 60/134

Eyre, Richard

Iris - Recuerdos imborrables
(Karstulovich, Federico) 24/137
Fabiano, Octavio

nota (Castagna, Gustavo J.)
38/132

nota (Trerotola, Diego) 38/132
nota (Garcia, Jorge) 39/132
Farocki, Harun

nota (Russo, Eduardo A.)
43/134

Fellini, Federico

nota (Castagna, Gustavo J.}
35/140

nota (Porta Fouz, Javier) 41/140
8 1/2{Garcla, Jorge) 42/140
Los indtifes (Rojas, Eduardo)
42/140

Amarcord (D'Esposito, Leonar-
do) 42/140

La dofce vita (Brodersen, Diego)
43/140

Martha Argerich, conversacidn
nocturna (Panozzo, Marcelo)
25/138

Gaffet, Herndn

Oscar Alemdn, vida con swing
(Garcia, Jorge) 304140
Galletini, Carlos

Ciudad def sol (Dominguez,
Juan Manuel) 15/139

Garci, José Luis

nola (Garcia, Jorge) 61/136
Garcia, Nicole

Ei adversario (Porta Fouz, Ja-
vier) 107137

Gibson, Mel

La pasidn (D'Espésito, Leonar-
do) 26/137

Gilling, John

Mania (Russo, Eduardo A.)
60/130

Gillou, Thomas

La verdad de los hombres (D'Es-
posito, Leonardo) 53/133
Gilmore, Patrick

Sinbad, Ia leyenda de los siete
mares ('Esptsito, Leonardo)
24137

Giordana, Marco Tullio

Los cien pasos (Segal, Guido)
54/133

Glebas, Francis

La gran pelicula de Piglet (D'Es-
pésito, Leonardo) 53/133
Godard, Jean-Luc

Histoire(s) du cinéma (Noriega,
Gustavo) 48/135

Histoire(s) du cinéma (Russo,
Eduardo A.) 46/138

Pierrol, le Fou (Garcia, Jorge)
55/139

Elogio del amor (Trerctola, Die-
go) 32/140

Goldberg, B. Z.

P (Nufez, S ian)
111136

Gray, F. Gary

Un hombre diferente (Martinez,
Juan) 23/137

La estafa maesira (Garcia, San-
tiago) 13/139

Greengrass, Paul

Dominge sangriento (D'Espdsito,
Leonardao) 53/140
Guédiguian, Robert

entrevista 4/129

Al atague! (Porta Fouz, Javier)
5/129

Guerin, José Luis

En construccion (Russo, Eduar-
do A.) 38/133

En consiruccion (Noriega, Gus-
tavo) 40/133

En construccion {Trancon, Ma-
nuel) 64/135

Hanson, Curtis

& mile: La calle de las ilusiones
(Panozzo, Marcelo) 27/130
Hardwicke, Catherine

A los trece (Trerotola, Diego)
32/140

Hark, Tsui

La mascara negra 2 {D'Esposita,
Leonardo) 58/130

Harris, Ed

Polfock (Brodersen, Diego)
58/135

Hawks, Howard

El deporte predifecto del hombre
(Castagna, Gustavo J.) 59/135
Haynes, Todd

Lejos del parafso (Noriega, Gus-
tavo) 4/132

entrevista 87132

Poison (Trerctola, Diego) 12/132
Safe (Gamberini, Marcela)
13/132

Vefvet Goldmine (D'Espdsito,
Leonardo) 14/132

Lejos del paraiso (Castagna,
Gustavo J.) 63/134

Superstar - The Karen Carpenter
Story (D'Espésito, Leonardo)
B4/135

Helgeland, Brian

Devorador de pecados (Porta
Fouz, Javier) 16/139
Devorador de pecados (Marti-
nez, Juan) 64/140

Hepburn, Katharine

neta (Garcia, Santiago) 50/136
Hernandez, Antonio

En la ciudad sin imites (Nufez,
Sebastian) 21/135

Hessler, Gordon

La caja siniestra (Russo, Eduar-
do A.) 56/137

Los cuerpos transplantados
{Russo, Eduardo A.) 56/137
Hickenlooper, George

Gigold, ef precio del éxito (Bre-
ga, Nazareno) 54/133

Hickox, Douglas

El mercader de la muerte
{Russo, Eduardo A.) 44/132
Hirschbiegel, Olivier

El experimento (Trerotola, Diego)
30/131

Hoffman, Michael

Leccidn de honor (Masaedo,
Agustin) 30/138

Howitt, Peter

Johnny English (Karstulovich,
Federico) 37/134

Hrebeijk, Jan

Lo mejor de nosatros (Segal,
Guido) 37/134

Hunter, Paul

El guardidn (Trerotola, Diego)
22/135

Hurran, Nick

Bailando en el cementerio (Pa-
nozzo, Marcelp) 301138
Hyams, Peter

El mosquetero (Garcla, Santia-
go) 33/140

Irvin, John

Shiner (Porta Fouz, Javier)
31/140

Jackson, Peter

El Seflor de los Anillos: Las dos
torres (Panozzo, Marcelo) 3/129
Jacusso, Nino

Escape al paraiso (Trancon, Ma-
nuel) 30/130

Johnson, Clark

S.WA.T. - Unidad especial (Fio-
res Lescano, Eduardo) 31/140
Johnson, Steve

Sinbad, Ia leyenda de los siete
mares (D'Espésito, Leonardao)
24/137

Jones, Sam

1 Am Trying to Break Your Heart
(Panozzo, Marcelo) 6/137
Jonze, Spike

El ladrdn de orquideas (Gambe-
rini, Marcela) 12/130

Jordan, Neil

Un gran ladron (D'Espésito, Leo-
nardo) 14/139

Kaige, Chen

Soflando juntas (Rojas, Eduar-
do) 33/140

Kasdan, Lawrence

Cazador de suefos (Garcia,
Santiago) 53/133

Katz, Ana

El juego de la silla {Gamberini,
Marcela) 13/136

Kaurismaki, Aki

nota (Castagna, Gustavo J.)
46/129

nota (Villegas, Juan) 48/129
El hombre sin pasado (Villegas,
Juan) 34/133

Kaurismiki, Mika

nota (Castagna, Gustavo 1.)
46/129

entrevista 49/129

Tigrero: El film que nunca existio
(Russo, Eduardo A.) 25/130
Kei, Kumai

Damas del mar (Brodersen, Die-
g0) 52/140

Kelly, Richard

Donnie Darko (Panozzo, Marce-
lo) 19/136

Klapisch, Cédric

Piso compartido (Noriega, Gus-
tavo) 26/130

Koprowicz, Jacek

Un misterio llamado Aleksander
Orwicz (Campero, Agustin)
54/133

Kossakovsky, Victor

nota (Russo, Eduardo A.)
29/139

entrevista 36/140

La Bute, Neil

Posesion (Rojas, Eduardo)
22/132

Lacuesta, Isaki

entrevista 12/135

Cravan vs. Cravan (Gamberini,
Marcela) 13/135

Lawrence, Marc

Amor a segunda vista (Karstulo-
vich, Federico) 22/132

Lecchi, Alberto

El juego de Arcibel (Panozzo,
Marcelo) 35134

Lee, Ang

Hutk (Porta Fouz, Javier) 16/135
Huik {(Karstulovich, Federico)
17/135

Lee Jeong-hyang

Camino a casa (Dominguez,
Juan Manuel) 13/139

Lee, Spike

La hora 25 (Porta Fouz, Javier)
51/133

Lembeck, Michael

Santa Cidusula 2 (Trerotola, Die-
go) 107129

Leén de Aranoa, Fernando

Laos funes al sol (Rojas, Eduardo)
23/138

Los lunes al sol (Noriega, Gusta-
vo) 59/139

Leén, Federico

Todo juntos (Trerotola, Diego)
26/138

Todo juntos (Porta Fouz, Javier)
59/139

Lerman, Diego

entrevista 26/134

Tan de repente (Brega, Nazare-
na) 27/134

Lescano, Hugo

El regreso (Castagna, Gustavo
J.)53/133

Levy, Shawn

Recién casados (Karstulovich,
Federico) 21/132

Litvak, Anatole

Otra vez adids (Garcia, Jorge)
44/132

Llinds, Mariano

Balnearios (D'Esposito, Leonar-
do) 64/131

Louiso, Todd

Con amor, Liza (Brodersen, Die-
go) 56/134

Loza, Santiago

entrevista 44/136

Lucas, George

Episodio I (Panozzo, Marcelo)
34/137

Ludin, Norberto

Sol de noche (Flores Lescano,
Eduardo) 207137

Magallanes, Rodrigo

Bonifacio (Dominguez, Juan
Manuel) 33/140

Malkasian, Cathy

Los Thornberrys (Ortiz, Ramiro)
29/130

Malkovich, John

Sendero de sangre (Brega, Na-
zareno) 24/137

Mamet, David

Crimen perfecto (D'Espbsito,
Leonardo) 56/134

Mangold, James

Identidad (Garcia, Santiago)
20/137

Marshall, Rob

Chicago (Panozzo, Marcelo)
22/131

McG

Los dngeles de Charlie: al limite
(Panozzo, Marcelo) 14/136

Los éngeles de Charlie: al limite
(Garcia, Santiago) 64/137
McGrath, Jeff

Los Thornberrys (Ortiz, Ramira)
29/130

McKay, John

Intuicién femenina (Rojas,
Eduardo) 10/129

McNally, David

Canguro Jack (Karstulovich, Fe-
derico) 37/134

McTiernan, John

Basico y Jetal (Panozzo, Marce-
lo) 237137

Medem, Julio

La pelota vasca (Medem, Julio)
36/138

Meirelles, Fernando

Ciudad de Dios (Porta Fouz, Ja-
vier) 26/131

Melville, Jean-Pierre

El ejército de las sombras (Gar-
cla, Jorge) 55/140

Merello, Tita

nota (Castagna, Gustavo 1.}
57/129

Mignogna, Eduardo

Cleopatra (Panozzo, Marcelo)
23/137

Miller, Claude

Betly Fisher (Rojas, Eduardo)
18/132

Miller, Troy

Tonto, tontos y retontos (Domin-
guez, Juan Manuel) 32/140
Milstein, Pablo

Sol de noche (Flores Lescano,
Eduardo) 20/1137

Minnelli, Vincente

£l padre es abuelo (Castagna,
Gustavo J.) 58/136

Mitchell, Roger

Fuera de control (Trerctola, Die-
go) 10/129

Miyazaki, Hayao

£l viaje de Chihiro {Brodersen,
Diego) 2/135

nota (D'Espadsito, Leonardo)
5/135

Princesa Mononoke {D'Esposito,
Leonardo) 9/137

Molina, Héctor

Husidn de movimiento (Quintin)
271131

entrevista 28/131

Monicelli, Mario

La armada Brancaleone (Cas-
tagna, Gustavo J.) 60/130
Montalbano, Néstor

Soy tu aventura (Porta Fouz, Ja-
vier) 22/138

Monteiro, Jodo César

nota (Trerotala, Diego) 42/131
Moore, Michael

Bowling for Columbine (Castag-
na, Gustavo J.) 16132
Bowling for Columbine (Porta
Foug, lavier) 17/132

Moretti, Nanni

nota (Porta Fouz, Javier) 37/137
Morgan, Glen

La revolucidn de las ratas (Bro-
dersen, Diego) 53/139
Mostow, Jonathan

Terrminator 3: La rebelién de las
maquinas (Castagna, Gustavo
J.) 200135

Mulian, Peter

The Magdalene Sisters: en el
nombre de Dios {Karstulovich,
Federico) 21/137

Mufioz, Lorena

Yo no s& qué me han hecho tus
ojos (Rojas, Eduardo) 24/140
Yo no sé qué me han hecho tus
ojos (Castagna, Gustavo J.)
25140

Musker, John

El planeta del tesoro (Noriega,
Gustavo) 7/122

Nattelbeck, Sandra

Bella Martha (Lingenti, Alejan-
dro) 55/137

Niccol, Andrew

Simone (Garcia, Santiago)
29/130

Noé, Gaspar

Irreversibie (D'Espdsito, Leonar-
do) 49/133

Irreversible (Trerctola, Diego)
63/134

Noriega, Bernardo

nota {Inzillo, Carlos) 504130
Norrington, Stephen

La liga extraordinaria (Garcia,
Santiago) 22/137

Noyce, Phillip

El americana (Trancén, Manuel)
28/130

Cerca de i3 libertad (Rojas,
Eduardo) 53/133

Osores, Pablo

Flores de septiembre (Noriega,
Gustavo) 12/137

, Ferzan
El hada ignorante (D'Espdsito,
Leonardo) 23/137
Parker, Alan
La vida de David Gale (Domin-
guez, Juan Manuel) 16/139
Pauls, Cristian
Por la vuelfa (Noriega, Gustavo)
30/134
Paxton, Bill
Fraiity {Martinez, Juan) 34/138
Payne, Alexander
Las confesiones del Sr. Schmidlt
(Villegas, Juan) 204130
La eleccion (Porta Fouz, Javier)
21/130
Peck, Gregory



nota (Garcia, Jorge) 46/135
nota (Garcla, Santiage) 47/135
Peploe, Clare

El triunfo def amor (Lingenti,
Alejandro) 56/138

Perrone, Radl

nota (Peirotti, Miguel) 36/132
La mecha (Porta Fouz, Javier)
26/140

La mecha (Noriega, Gustavo)
27/140

Petrie, Donald

Como perder un hornbre en diez
dias (Nufiez, Sebastian) 38/134
Philibert, Nicolas

Ser y tener (Masaeda, Agustin}
16/138

nota (Masaedo, Agustin) 28/139
Ser y tener (Trancén, Manuel)
64/140

Pialat, Maurice

nota (Garcia, Jorge) 48/130
Polanski, Roman

El pianista (Russo, Eduardo A.)
25/131

Polizzi, Rosalia

Reconciliados (Campero, Agus-
tin) 15/139

Pons, Ventura

Anita no pierde el tren (Castag-
na, Gustavo J.) 22/135

Anita no pierde el tren (Garcia,
Jorge) 22/135

Preminger, Otto

El otra rostro del crimen (Garcia,
Jorge) 58/131

Ramis, Harold

Analizate (Trancon, Manuel)
30/130

Ramsay, Lynne

El vigje de Morvern (Garcia,
Santiago) 31/134

Reed, Peyton

Abajo el amor (Martinez, Juan)
24/138

Reeves, Michael

Cuando arden fas brujas (Russo,
Eduardo A.) 58/136

Refaie, Nasser

entrevista 35/132

Reygadas, Carlos

Japon (Wolf, Sergio) 14/135
Japdn (Rojas, Eduardo) 15/135
Rispa, Jacobo

Mo debes estar aqui (Ortiz, Ra-
miro) 29/130

Ritchie, Guy

Insdlito destino (D'Esposito, Leo-
nardo) 57/135

Insdiito destine (Delage, Quere-
lle) 43/136

Rivas, Daniel

Abrazos, tango en Buenos Aires
(Campero, Agustin) 31/140
Roach, Hal

Big Business (Russo, Eduardo
A 41137

Robbins, Tim

OTRAS NOTAS
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Todas las peliculas de 2002
171129

Las mejores peliculas de 2002,
segln redactores 40/129

Las mejores peliculas de 2002,
segun lectores 42/129

Actores y actrices de 2002
44/129

Decélogo del PCI 27/136
Abraham, Tomas

El loco Chavez 36/130
Budismo equino 52/131

Vean El pianista 24/132

Daniel Barenboim y la utopia vi-
va 48/134

El abecedario de Gilles Deleuze
52/135

Historias minimas: Perfumo, Fa-
briy Nudler 54/136

El anguila llamado Federico
Ledn 46/139

Brodersen, Diego

Harvey Weinstein y el método
Miramax 40/130

Industria argentina 22/136
Dracula-Van Helsing 39/137
Castagna, Gustavo J.

Los directores italoamericanos
hoy 104130

El cine americanc en perspecti-
va 22/139

D'Espésito, Leonardo

Sobre Pixar 19/135

Industria argentina 22/136
Crdnica 40 afios 52/137

Abajo el teldn (Castagna, Gusta-
vo J.) 28/130

Robson, Mark

La caida de un idojo (Brodersen,
Diego) 60/134

Rodriguez, Hugo

Nicotina (Masaedo, Agustin)
16/139

Rodriguez, Michelle

nota (Garcia, Santiago) 43/137
Rodriguez, Robert

riota (Trerotola, Diego) 22/130
Mini espias 2: La isla de los sue-
fios perdidos (Panozzo, Marce-
Io) 23/130

Erase una vez en México (Bro-
dersen, Diego) 22/137

Rosell, Ulises

entrevista 44/136

Bonanza (Trerotola, Diego)
11139

Ross, Gary

Alma de héroes (Masaedo,
Agustin) 10/139

Russo, Anthony y Joe
Bienvenidos a Collinwood (Tre-
rotola, Diego) 36/134

Sabato, Mario

India Pravile (D'Espésita, Leo-
nardo) 28/138

Salva, Victor

Jeepers Creepers 2 (Brega, Na-
zareno) 30/140

Sandler, Adam

nota (Garcia, Santiago) 10/131
Sarinana, Fernando

Amar le duele (Masaedo, Agus-
tin} 21/137

Saura, Carlos

Salomé (Campero, Agustin)
53/133

Sayles, John

La terra del sol (D'Espésito, Leo-
nardo) 43/132

Schepisi, Fred

Herencia de familia (Trancan,
Manuel) 23/135

Schnitzler, Gregor

(Qué hacer en caso de incen-
dio? (Brodersen, Diego) 600129
Schrader, Paul

Auto focus (Brodersen, Diege)
56/136

Schultz, John

Mini campeones (D'Espdsito,
Leonardo) 30/130
Schumacher, Joel

Enlace mortal (Karstulovich, Fe-
derico) 38/134

Veronica Guerin (Brega, Nazare-
no} 28/138

Scorsese, Martin

Pandillas de Nueva York (Gar-
cia, Santiago) 4/130

Pandiilas de Nueva York (Norie-
ga, Gustavo) 8/130

Toro salvaje (Trancon, Manuel)
35137

El cine americano en perspecti-
va 25/139

Joe Dante en TV 21/140

Flores Lescano, Eduardo

Bafici en el interior 41/136
Gamberini, Marcela

César Aira y Tan de repente
28/134

Garcia, Jorge

El cine americano en perspecti-
va 22138

Garcia, Santiago

Chicas que pegan 433/137
Sobre el western 14/138

El cine americano en perspecti-
va 23/139

Lingenti, Alejandro

Critica de la critica 49/139
Magnus, Ariel

Cineastas argentinos en Alema-
nia 50/137

Martinez, Juan

Las ediciones en DVD 50/140
Noriega, Gustavo

Critica de la critica 30/136
Conlra las peleas 32/137
Correspondencia Sabata-Norie-
ga 32/138

Panozzo, Marcelo

Comida en Mar del Plata 37/131
El cine americano en perspecti-
va 23/139

Porta Fouz, Javier

Comida en Mar del Plata 37/131
Sobre la critica 25/135

En busca de las peliculas perdi-

Scott, Ridley
Los tramposos (Trancén, Ma-
nuel) 29/138

Segal, Peter

Locos de ira (Porta Fouz, Javier)
42/133

Locos de ira {Karstulovich, Fe-
derico) 64/135

Sepllveda, Luis

Nowhere (Trancon, Manuel)
30v138

Serrano, Antonio

La hija del canibal (Rojas,
Eduardo) 37/134

Shadyac, Tom

Todopoderaso (Karstulovich, Fe-
derico) 14/136

Shainberg, Steven

La secretaria (Porta Fouz, Ja-
vier) 34/134

Shankman, Adam

Una intrusa en la familia (Gar-
cia, Santiago) 37/134

Una intrusa en ia familia (Porta
Fouz, Javier) 37/134

Shapiro, Justine

Promesas (Nufiez, Sebastian)
11/136

Sidney,

Scararmouche (Garcia, Santiago)
59/131

Sijie, Dai

Balzac y la joven costurera chi-
na {Karstulavich, Federico)
24/137

Singer, Bryan

X-Men 2 (D'Espésito, Leonardo)
50/133

Siu Fai-mak

Infernal Affairs (Bredersen, Die-
go) 20/136

Slavin, Neal

Focus (D'Espdsito, Lecnardo)
52/139

Soderbergh, Steven

Todo al descubierto (Brodersen,
Diego) 57/135

Solaris (D'Espdsito, Leonardo)
57/136

Soffici, Diego

Gerente en 2 ciudades (Brega,
Nazareno) 15/139

Sokurov, Alexander

Elegia de Moscu (Russo, Eduar-
do A.) 58/134

Marfa (Russo, Eduardo A.)
58/134

Dolee (Russo, Eduardo A.)
597134

£l arca rusa (Rojas, Eduardo)
2139

Solas, Humberto

Migl para Oshun (Garcia, Jorge)
30/131

Sonnenfeld, Barry

Hasta el cuello (Brodersen, Die-
go) 57/131

Sordi, Alberto

das 21137

Kent Jones en El Amante/Escue-
la 27/137

Cien veces me quisieron matar,
de Héctor Ricardo Garcia
53/137

El cine amencano en perspecti-
va 18/139

Reflexiones de cierre de tempo-
rada 2/140

Muestra de cine en Olavarria
47/140

Las ediciones en DVD 50/140
Quintin

Lo artesanal 28/136

Rojas, Eduardo

Sobre las peleas 28/137

Russo, Eduardo A.

;Qué hace un critico cuando va
al cine? 56/133

El cine americano en perspecti-
va 24/139

El documental finlandés 27/139
Sabato, Mario
Correspondencia Sabato-Morie-
ga 32/138

Trancén, Manuel

El cine americano en perspecti-
va 24/139

Trerotola, Diego

Juvenile Delinguency Films
400137

Sobre Alain Badiou 40/138
Villegas, Juan

El estreno de Matrix: Recargado
32/134

nota (Castagna, Gustavo J.)
43/131

Spielberg, Steven

Atrdpame si puedes (Rojas,
Eduardo) 12/131

nota (D'Espésito, Leonardo)
16/131

Stagnaro, Juan Bautista

Un dia en el paraiso {Porta
Fouz, Javier) 23/135

El séptimo arcdngef (Trancén,
Manuel) 22/137

Stanton, Andrew

Buscando a Nerno (Gamberini,
Marcela) 18/135

Steers, Burr

Las locuras de lgby {Brodersen,
Diego) 52/140

Steven, Mark

Daredevil: £l hombre sin miedo
(Ortiz, Ramiro) 21/132
Strummer, Joe

nota (PK} 40/131

nota (F.-J. Ossang) 40/131
Suleiman, Elia

Intervencion divina (Trerotola,
Diego) 11/135

Suwa, Nobuhiro

entrevista 40/134

Szifrén, Damidn

El fondo del mar {D'Espésito,
Leonardo) 2/136

nota (Panozzo, Marcelo) 5/136
El fondo del mar {Quintin)
44/137

Tamahori, Lee

Otro dia para morir {Trerotola,
Diego) 19/130

Tarantino, Quentin

Kill Bifl - La venganza (Garcia,
Santiago) 6/139

Kill Bifl - La venganza (Panozzo,
Marcelo) 6/139

Kill Bill - La venganza {Broder-
sen, Diego) 8/139

Kill Bifl - La venganza (Forta
Fouz, Javier) 9/139

Tati, Jacques

Las vacaciones del Sr. Hulot
{Garcia, Jorge) 61/131
Tennant, Andy

No me olvides (Trancan, Ma-
nuel) 9/129

Testa, Roberto

Flores de septiembre (MNoriega,
Gustava) 12/137

entrevista 13/137

Tort, Gerardo

De la calle (Brodersen, Diego)
431132

Tourneur, Jacques

Cita con el demonio (Russo,
Eduardo A,) 58/131

Trenbirth, Steve

El fibro de fa selva 2 {Garcia,
Santiago) 30/131

Trinh Thi, Coralie

Baise-moi (Brenez, Nicole)

Industria argentina 22/136
Elogio de los festivales 30/139
Wolf, Sergio

Extrafios en otro tren 58/129
Angeles y exterminadores
54/130

Més civilizacion que barbarie
541131

Grupo de familia: los anillos del
capitan Bejo 400132

Las sombras de la vida 58/133
Por un cine inyectable 54/134
El (doble) discurso del método
54/135

La superficie y la profundidad
46/137

Tiempo de vivir, tiempo de morir
52/138

Apuntes sobre el cine contem-
poréneo 50/139

Apuntes sobre el cine contem-
poraneo (2da. parte) 48/140

32/131

Truffaut, Frangois

nota (Garcia, Jorge) 53/138
Tsai Ming-liang

nota (Russo, Eduardo A.)
32/136

Rebeldes del Dios Nedn (Trero-
tola, Diego) 34/136

Viva el amor (Castagna, Gustavo
1.} 35/136

Ei ric {Rojas, Eduardo) 36/136
The Hole (Tranctn, Manuel)
37136

What Time Is it There? (D'Espo-
sito, Leonardo) 38/136

Tykwer, Tom

La princesa y el guerrero (D'Es-
posito, Leonardo) 56/131

La princesa y el guerrera (Bro-
dersen, Diego) 56/131
Unkrich, Lee

Buscando a Nemo (Gamberini,
Marcela) 18/135

Valentini, Marina

Bahia mdgica (Rojas, Eduardo)
X129

Van der Oest, Paula

Tres hermanas y dos novios
(Brega, Mazareno) 24/137

Van Sant, Gus

entrevista 42/135

Verbinski, Gore

La Namada (Karstulovich, Fede-
rico) 25/130

La llamada (Castagna, Gustavo
J.) 647131

La maldicion del Perla Negra
(Garcia, Santiago} 15/136
Vernoux, Marion

Reinas por un dia (Porta Fouz,
Javier) 36/134

Von Sychowski, Boris

Un grito bajo el agua (Ortiz, Ra-
miro) 9/129

Von Trier, Lars

Dogville (Trancdn, Manuel)
20/138 "

Dogvilfe {D'Espdsito, Leonardo)
21/138

Wachowski, Andy y Larry
Malrix: Recargado (Brodersen,
Diego) 33/134

Matrix: Recargado (Garcia, San-
tiago) 33/134

Matrix: Revoluciones {Panozzo,
Marcelo) 16/139

Matrix: Revoluciones (Garcla,
Santiago) 64/140

Wai Keung-lau

Infernal Affairs (Brodersen, Die-
go) 20/136

Wainszelbaum, Nicolas

Flores de septiembre (Noriega,
Gustavo} 120137

Wang, Wayne

Suefio de amor (D'Esposito, Leo-
nardo) 53/133

El centro del mundo (D'Espésito,

Leonardo) 61/133

Watanabe, Shinichiro

Cowboy Bebop (D'Espdsito, Leo-
nardo) 56/135

Watson, Emily

entrevista 34/132

Wise, Robert

La que no queria morir (Russo,
Eduardo A.) 54/140

Wolf, Sergio

Yo no sé qué me han hecho tus
ojos (Rojas, Eduardo) 24/140
Yo no s qué me han hecho tus
ojos (Castagna, Gustavo J.)
25/140

Yaccelini, Carlos

Volvoreta (Trerotola, Diego)
15/136

Yang, Edward

¥i Yi (Trancon, Manuel) 8137
Yankelevich, Tomas

Vivir infentando (Parta Fouz, Ja-
vier) 22/135

Yu, Ronny

Freddy vs. Jason (Porta Fouz,
Javier) 25/138

Yuen, Corey

El transportador (Garcia, Santia-
go) 9129

Zwart, Harald

Agente Cody Banks, super espia
(Garcia, Santiago) 23/137
Zwigoff, Terry

Ghost World (Trerotola, Diego)
7137
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26/135
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46/138
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Quintin y Flavia de la Fuente,
48/138
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Garcia, Jorge, 32/139
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Brodersen, Diego, 37/139
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421132
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Muy cada tanto se dan acontecimientos como este en la vida cinéfila. El descubrimiento

de un maestro largamente ignorado en Occidente, mediante siete de sus peliculas, marcé

una semana memorable que, esperamos, pronto se prolongara en un mayor contacto con

un cine que se puede calificar de prodigioso. por EDUARDO A. RUSSO

RETROSPECTIVA MIKIO NARUSE EN BUENOS AIRES

La sabiduria del viejo malvado

Sabiamos que Mikio Naruse (1905-1969) era
un grande. Hace dos décadas veniamos acu-
sando recibo del impacto que en distintos
contextos provoco su difusién tardia. Pri-
mero en Tokio, hacia 1979. En 1983 se su-
mo una retrospectiva en Locarno, y un afio
mds tarde otras en Hong Kong y Chicago,
mas un extenso ciclo en la Cinemateca
Francesa. En Espana, Miguel Marias se con-
virtio, entusiasta y solitario, en su promotor
critico desde comienzos de los 90, pero ya
en 1998, una gran retrospectiva y la edicién
de un bello libro en San Sebastian contribu-
yeron a multiplicar el circulo narusiano,
que sigue siendo bastante esotérico. La gran
expectativa del ciclo organizado por la Ci-
nemateca Argentina se unia a ese temor
previo a los momentos demasiado espera-
dos. A su término, compartimos no sélo el
deslumbramiento ante sus films sino tam-
bién la necesidad de reacomodar nuestras
ideas adquiridas sobre el cine (el japonés,
pero también el clasico y el moderno, la
tradicional y muchas veces simplificada
oposicion cine occidental/oriental, y unas
cuantas cosas mas). Pero por qué no co-
menzar por alguna informacién indispensa-
ble sobre el maestro apenas descubierto.

LA GRAN SOMBRA. Naruse fue, durante
una carrera que abarco desde 1930 hasta
1967, director contratado de los estudios
Toho. Filmo6 89 peliculas, de las que hoy cir-
culan unas 40 y se conservan 71, sea por
copia o negativo, lo que promete mucho
atn por descubrir. Cuando comenzo a ser
conocido en Occidente como el Cuarto Gi-
gante, el habito lo ubico en ese lugar luego
de Mizoguchi, Kurosawa y Ozu, acomodan-
do mas o menos la jerarquia a la fecha de
su difusion internacional y su reputacién
critica. No es que nunca se hubiera visto un

Naruse en Occidente: su jEsposal jSé como
una rosa! (Tsuma yo bara no yo ni, 1935: y ya
su pelicula nimero 27) se estreno en Esta-
dos Unidos. Como Ozu, con quien comen-
z6 en los estudios Sochiku, Naruse era gran
admirador del cine norteamericano, y sus
peliculas (22 en el periodo mudo) revela-
rian esa conexion. Pero su estigma naci6
cuando, bajo la queja del productor Shiro
Kido (“No necesitamos otro Ozu”), debid
dejar la Sochiku y se trasladé a los moder-
nos estudios PCL, luego Toho. Con rarisi-
mas excepciones cultivo el shomin geki, el
drama de gente comun, y a lo largo de los
anos, como lo ha manifestado sugestiva-
mente Kiju-Yoshihige Yoshida, para mu-
chos “Ozu fue la luz y Naruse su sombra”.
Algo propio de Naruse contribuyé a esa si-
tuacion: la tendencia a borrar sus huellas,
su timidez y parquedad e incluso la opcion
por un estilo casi anénimo, que apuesta a la
plenitud de una puesta en escena de trans-
parencia ejemplar. El cultivo del bajo perfil
fue en Naruse vitalicio: algunas de sus obras
maestras fueron lanzadas como celebracién
de los aniversarios de la Toho, o como pre-
sunto vehiculo para las actrices del estudio.
Nunca se considerd un autor, sino alguien
con oficio, y paralelamente su cine promue-
ve un pudor, una discrecion y un tono me-
nor que lo asemejan extranamente a la si-
tuacion de un Jacques Tourneur en ¢l cine
de Hollywood. Gente que hizo su cine vela-
damente, como en sordina, pero cuya signi-
ficacién se agiganta con los afios. La pasion
genérica del cine japonés tendié a encasi-
llarlo en el mencionado shomin geki, mas
especificamente en el fufu mono (historia de
marido y mujer), o tempranamente en el
geido, las peliculas sobre espectaculos escé-
nicos, algo asi como el intento japonés de
generar lo que en Hollywood fue el backsta-

ge musical. Por lo comiin es admitido que
el apogeo de Naruse se dio durante los 50,
pero la abundancia y las referencias criticas
de quienes han visto lo que filmé dos déca-
das antes, en la “primera Edad de Oro” del
cine japonés, promete revelaciones. Lo vis-
to en Buenos Aires es posterior a un perio-
do que el director denominé como su mala
racha, que se prolongé durante todos los
40. Asi asistimos al esplendor de quien
Yoshida llamé poéticamente La Gran Som-
bra, con una seleccion de films desde Ma-
quillajes de Ginza (Ginza Gesho, 1951) hasta
Su camino solitario (Horoki, 1962).

EL METODO NARUSE. Hay cines que pue-
den imponerse con s6lo un par de planos,
como casi al pasar. Al comienzo de Maqui-
llajes de Ginza —que no se considera una
de sus obras mayores— un ninito corre por
una calle de Tokio, en 1951, Dia de sema-
na, gente apurada en sus actividades coti-
dianas. El chico pregunta la hora a un
personaje que mira la vidriera. Este se fija
en su reloj, y el muy maldito no anda. No
puede darle la hora, el nifio se va corrien-
do hacia el fondo del plano (en una figu-
ra que se nos revela tipicamente narusia-
na, como invitando a introducirnos en
ese mundo) y el tipo sigue alli, dvido
frente a la vidriera que muestra segura-
mente otros relojes, de esos que funcio-
nan y fuera de su alcance, como segura-
mente del alcance de casi todos los otros
que circulan atareados. En una situacion
casi insignificante —que nada tiene que
ver con la historia central del film, o si-
se condensa el retrato de una época y lu-
gar determinado, lo intimo y lo publico,
el deseo y las restricciones, lo prosaico y
la poesia. Asi funciona el cine de Naru-
se, sin planos espectaculares, subraya- I»
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En esta pagina, el afiche de La voz de la montana,
seguido de una escena de Su camino solitario. Abajo,
los protagonistas de Vida de casados. En la otra
pagina, Magquillajes de Ginza.

dos ni sentimentalismo, entre cordial y
dramatico, reuniendo evidencias en un
mundo que se abre a nuestra comprensién
mas inmediata y comprometedora. Jean
Douchet escribié, inmejorablemente, que
Naruse, apostando al poder de la puesta
en escena, revela “los movimientos y lati-
dos mas infimos de la vida”. Y lo hace
abriéndolos a un sentido que se presenta
siempre matizado, complejo, de acuerdo
con cada punto de vista. Naruse es un
maestro del realismo, pero no de ese que
se empena en sentar catedra o bajar linea,
sino del que captura cuerpos y objetos, los
instantes en fuga, que puede percibir ese
momento decisivo que se muestra en una
mirada, en la reaccién apenas esbozada.
Douchet destacaba, fascinado (y comparti-
mos esa conmocion), la “terrible legibili-
dad” de sus peliculas. Lo que vemos y oi-
mos marca cosas evidentes: no podemos
confundirnos, comprendemos lo que atra-
viesan sus personajes de una manera in-
mediata; llama a vivirlo, mas que a enten-
derlo intelectualmente. ;C6mo conseguia
esos momentos inolvidables?

El Método Naruse fue graficamente descrip-
to por uno de sus ayudantes —que él recor-
daba como bastante vago y que luego fue

su constante admirador- llamado Akira Ku-
rosawa: “Consiste en colocar un breve pla-
no tras otro, pero cuando los ves empalma-
dos en la pelicula resultante, dan la impre-
sion de formar una sola toma larga. El flujo
es tan majestuoso que los empalmes son in-
visibles. Este flujo de planos cortos que a
primera vista parece placido y convencional
luego se revela como un rio profundo con
una superficie tranquila que disimula una
rapida y turbulenta corriente subterrdnea.
Su destreza en esto no tenia parangon”.
Herencia de su temprana admiracion por
Hollywood, esta idea del montaje no es otra
que lo que uno de sus discipulos contempo-
raneos, el taiwanés Edward Yang, bautizd
como “el invencible estilo invisible”. Su
montajista durante décadas, Ume Takeda, y
su actriz Yoko Tsukasa destacaban esta for-
ma de filmar y montar. Tsukasa recuerda
como rodaba a la manera de Hitchcock, de
a pedacitos, cuya funcién nadie podia se-
guir, y sin repetir tomas. Y Takeda admiraba
como, con una lupa, elegia el fotograma

exacto para cortar y pegar sin que nadie ad-
virtiera el corte en la pantalla. Para mayor
proeza, a veces filmaba con la técnica de
“entresacado” (hakanuki): primero todos los
didlogos de un actor y luego los de otro, sin
interaccion real en el rodaje.

De todas maneras, algo de lo mas asombro-
so en Naruse reside en sus efectos de realis-
mo, potenciados por el poder de las mira-
das y la significacion de los espacios, muy
especialmente los interiores de las viviendas
japonesas y sus posibilidades dramaticas.
Pero todo ese poder esta puesto al servicio
de historias fragiles, inestables, fluyentes...
Como el de Rossellini, es un cine esencial-
mente moderno, aunque sin ningiin tic
modernista. Simplemente Naruse estaba
fundando la modernidad cinematografica.

HOMBRES Y MUJERES, NUBES Y DESTE-
LLOS. Contar una pelicula de Naruse puede
ser frustrante. Pasa mal por el relato oral o
escrito. Aunque es decididamente narrati-
Vo, requiere partir de una imagen para que
el sentido estalle, demoledor. Las suyas son
historias que, como queria su novelista fa-
vorita, Fumiko Hayashi —y figura como exer-
go al comienzo de Vida de casados (Meshi,
1951)-, narran “las desdichas simples de
gente sencilla, perdida en la inmensidad del
universo”. Pero esta sencillez es atendida
con una concentracion en el matiz, en el
detalle, en los multiples sentidos de cada
gesto y acontecimiento, que revela nuevos
angulos en cada revision.

Charles Tesson destaco un rasgo excepcio-
nal de Naruse, que lo acerca al por otra par-
te muy distinto Mizoguchi. Se trata de una
obstinacion, una fortaleza pasmosa que
proviene de lo que denomind “una certeza
mizoguchiana”: partir de que el ser huma-
no es una criatura deseante. Y el deseo en

Naruse, aunque no se eleve a las cumbres y
estallidos (criminales o sacrificiales) de Mi-
zoguchi, es el motor imparable de sus pro-
tagonistas, usualmente mujeres. En Nubes
flotantes (Ukigumo, 1955), obra maestra ina-
gotable que es a Naruse -repetimos una vez
mas a Douchet- lo que Vértigo es a Hitch-
cock, su protagonista atraviesa anos de vi-
da, varias geografias, guerra y posguerra,
persiguiendo al hombre que evidentemente
no la quiere.

En su otra obra cumbre, la inolvidable La
voz de la montafia (Yama no oto, 1955), basa-
da en una novela de Kawabata, Setsuko Ha-
ra es otra heroina que surca la pelicula con
una determinacién pasmosa, entre el des-
dén de su marido y el amor contenido de su
suegro. Describir las implicancias de algu-
nas escenas de ese film nos tienta, pero nos




llevaria mucho mas que este articulo. En
una, una anciana ronca junto a su marido
insomne y la joven permanece despierta en
la habitacion contigua, con su esposo au-
sente. En otra, la pareja mayor y su nuera se
sientan juntos y aprecian una mascara noh
que representa un nifo. A diferencia de
Ozu, que asistia al derrumbe de los vinculos
tradicionales con una mezcla de tristeza y
aceptacion, en Naruse hay tensiones que lo
distancian del apego a muchos lazos anti-
guos, y que lo marcan claramente moderno
en su tendencia a romperlos consciente-
mente. Un shamizen, ese instrumento de
cuerdas que se tafie insistentemente en sus
peliculas, es tan Gtil para cantar melodias
ancestrales como para hacerlo dinero en la
tienda de empefios. La mascara noh de La
voz... puede ser un portento de belleza o al
decir de la anciana sefiora Ogata esa “cosa
escalofriante”. Sensibilidades y sentimien-
tos que cambian como las nubes; un orden
sigue a otro para soportar la vida, esa cosa
dificil que sigue su curso. Jamas cede Naru-
se a la pacotilla del neorrealismo paternalis-
ta. Para sus personajes se trata de sobrevivir
manteniendo una integridad psicologica y
ética. Nada facil, incluso cuando la supervi-
vencia fisica parece un poco mas asegurada.
Lo material es absolutamente central en su
mundo: pocas veces se ha ubicado al dinero
como elemento clave en los conflictos. Pero
como abstraccion suprema, los problemas
de dinero se relacionan con cualquier otra
cosa concreta. En Cuando una mujer sube las
escaleras, la duena de un bar se mata. Una
conocida cree que el suicidio tuvo que ver
con un amor tragico. La otra observa que
también tenia una pesada hipoteca. El cine
de Naruse nunca se detiene, y su movi-
miento incesante suele llevar a los persona-
jes desde el hogar a la calle, desde la prospe-

ridad a la marginalidad, siempre deslizan-
dose. Una muestra magistral de esta fluidez
es Su camino solitario, basada en la novela
autobiogréfica de Fumiko Hayashi, o El re-
lampago (Inazuma, 1952). En las dos pelicu-
las, Hideko Takamine (el rostro femenino
del cine de Naruse, como Setsuko Hara en
el cine de Ozu y Kinuyo Tanaka en el de
Mizoguchi) es una mujer dispuesta a rom-
per con ataduras familiares. En una historia
hay una infancia desdichada, en otra pa-
rientes inaguantables. En ambas una mujer
puede mirar un horizonte distinto, aunque
en €l acechen las tormentas.

Dos palabras sobre dos mujeres inseparables
de Naruse. Fumiko Hayashi fue la novelista
favorita del director. Adapté varias de sus
novelas, comenzando por Vida de casados,
que Hayashi dejé inacabada cuando le fallé
el corazon, por el agotamiento debido al ex-
ceso de trabajo, y sigui6 con El relampago,
Esposa (Tsuma, 1953) —ausente en este ci-
clo—; Crisantemos tardios (Bangiku, 1954) y
Nubes flotantes, hasta llegar a Horoki. En esta
ultima, Hideko Takamine —presente en na-
da menos que 17 peliculas de Naruse- en-
carna a Hayashi en un trabajo impresionan-
te por la amplitud de su registro, que con-
trasta con el estilo contenido del maestro.
La larga asociacion entre director y actriz
fue tan provechosa para ambos como difi-
cil. Naruse la consideraba —cuando chica
fue algo asi como la Shirley Temple japone-
sa— “sabelotodo y entrometida” y ella no se
lo perdond; ambos mantenian una relacion
rivalizante. Ella fue la principal promotora
del apodo con que lo llamaba el equipo de
rodaje: el Viejo Malvado. Naruse casi no ha-
blaba, y solo ella se sentaba a su lado du-
rante los viajes largos en micro. Pasaban
horas de silencio intolerable, pero ningin
otro ocupaba ese asiento.

POR UN CINE HABITABLE. En Espana hay
varios Naruse disponibles en DVD, algunos
vistos —otros no- en esta retrospectiva: Ma-
dre (Okaasan, 1952), La voz de la montana,
Nubes flotantes, Cuando una mujer sube las
escaleras (Onna ga kaidan wo agaru toki,
1960) y su altimo film, Nubes dispersas (Mi-
daregumo, 1967). Se recomienda a quienes
puedan echarle mano hacerse de cualquie-
ra de ellos. Madre, acaso el film de Naruse
mas famoso en los 50, es una deliciosa his-
toria cotidiana narrada desde el punto de
vista de una joven (Kyoko Kagawa) que
asiste a la lucha por su subsistencia de su
madre viuda (una formidable Kinuyo Tana-
ka) en su tintoreria. Cuando una mujer...
presenta otra viuda, Keiko (Hideko Takami-
ne), dispuesta a terminar con su trabajo de
camarera para instalar su propio bar en el
distrito de Ginza. Dos exponentes mayores
del cine de Naruse, que convocan a la vi-
sion reiterada. En cuanto a Nubes flotantes,
solo podemos agregar a lo anterior que es
uno de los pilares fundamentales del cine
moderno, de dimensiones comparables a
Viaggio in Italia, de Roberto Rossellini. De
haber sido vista antes en Occidente, Naruse
habria sido referencia ineludible de la Nou-
velle Vague y de tantas otras renovaciones.
Y para rematar la serie, la brillante Nubes
dispersas nos enfrenta a un melodrama cu-
riosamente sirkiano (algo asi como Sublime
obsesion con unos toques de Lo que el cielo
nos da) donde Yoko Tsukasa —quien para
matizar lo de Viejo Malvado, aseguraba que
el apodo era carifloso- encarna una joven
viuda que se relaciona con el hombre que
mato a su marido en un accidente de auto.
Notable reorientacion tardia en la obra de
Naruse, que unida a Delito de fuga (Hikini-
ge, 1964) —que no hemos visto, pero es un
thriller- habla a las claras de la madura fle-
xibilidad del maestro.

Mucho se ha escrito del presunto pesimis-
mo, hasta de cierto nihilismo que afloraria
en sus ficciones. Por lo que hasta ahora co-
nocemos, nada de eso aparece. Todo lo con-
trario, lo que deja percibir es una apologia
de la resistencia frente al dolor, tanto el de
las grandes crisis como el de las decepcio-
nes miserables. Un cine de la angustia, pero
al mismo tiempo vital, que vale la pena ha-
bitar y del que hoy podemos seguir apren-
diendo, dotado de esa virtud siempre escasa
y que, sin ser ampulosos, podemos designar
como sabiduria. Aunque todavia sélo cono-
cemos unas pocas, de algo podemos estar
seguros: las de Naruse son de esas peliculas
que mejoran la vida. A

Mota: Agradecemos a Miguel Marias el entusiasmo, las
sugerencias y la minuciosa informacién que le fuimos
leyendo sobre MN durante un par de décadas, y a Jorge
Garcia el resuelto trafico y préstamo biblio-filmografico
narusiano Madrid-BA. Arigatd gozai mas!
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A PROPOSITO DE YO NO SE QUE ME HAN HECHO TUS 0JOS

Ada, nosotros y ella

Un policial, un documental, un
misterio. Todas estas categorias

le caben a la muy exitosa pelicula
dirigida por Lorena Mufioz y Sergio
Wolf. Fuimos a entrevistarlos y

la devolucion fueron respuestas
completadas a dos voces.

por JORGE GARCIA
y GUSTAVO NORIEGA

:Cémo definen genéricamente la pelicula?
Nos parece que es una pelicula con una es-
tructura de ficcién y un tono de policial
negro en su primera parte y un registro de
documental directo en la segunda. La pri-
mera parte, la que tiene que ver con el ma-
terial de archivo y la relacion del pasado
con el presente, es mucho mas ficcionali-
zada y la segunda tiene otros tiempos mas
afines con el documental. No hay duda de
que el punto de partida es documental ya
que cuando nos dicen que Ada Falcon esta
viva en Cordoba lo primero que hacemos
—esencialmente por una cuestion de edad-
es filmarla a ella. Esto tal vez nos lleve a
una discusion acerca de lo que es un docu-
mental. Muchas veces los directores de es-
te género se limitan a reproducir (en una
suerte de duplicacion de la informacién)
lo que los entrevistados ya le dijeron fuera
de cdmara.

Me parece que estas hablando de las relacio-
nes y las diferencias que existen entre el tes-
timonio y el registro directo.

Lo que yo creo es que toda entrevista filma-
da es la duplicacion de una situacién ya
conversada.

También se podria decir que toda reconstruc-

cién es un registro de algo que se esta dando
en ese momento.

§i. Y también podria decirse que toda peli-
cula de ficcion es un documento de lo que
se estd viviendo en ese momento entre el
actor y el director. Creo que la diferencia de
nuestra pelicula con otros documentales
tiene que ver con la estructura y el funcio-
namiento de la trama

:Te referis a la forma de organizar el material?
Absolutamente.

¢Cuando tuvieron conciencia de que iban a
organizarlo de esa manera?

Creo que es algo que estaba presente poten-
cialmente de entrada. La idea de policial
negro con Sergio como protagonista inves-
tigando la historia surgio al final de los cin-
co anos de trabajo. Primero queriamos ha-
cer una pelicula de ficcién, pero cuando
nos enteramos de que Ada Falcon estaba vi-
va cambiamos de idea.

¢:El uso de la voz en off lo habian imaginado
de entrada?

No, al menos no de esa manera.

;Ustedes se plantearon en algin momento
cémo hacer la pelicula de no tener la posibili-
dad de entrevistar a Ada?

Les voy a contar algo. Cuando el auto en-

Los realizadores frente a
su maximo hallazgo: la
mismisima Ada Falcén.



tré al convento donde ella estaba recluida,
vimos una ventana que iba a ser —la entre-
vistdiramos o no- la ventana de la Falcén y
después resultd que, efectivamente, esa
era la ventana de ella entre las cuarenta
que habia. Cuando fuimos a Cérdoba
creiamos que no ibamos a tener la posibi-
lidad de entrevistarla y teniamos la idea
de utilizar aquella ventana, con sus manos
cerrandolas.

A mi una de las cosas que mas me gustan de
la pelicula es el trabajo sobre el material de
archivo, la manera en que esta insertado con
el presente.

A nosotros también. Una de nuestras obse-
siones era encontrar fluidez entre ese ma-
terial y el tiempo presente. Ademas siem-
pre estuvo la idea de trabajar con material
de ficcién y no con Sucesos Argentinos. Lo
que hace Sucesos es sociologia de la histo-
ria y nosotros queriamos utilizar material
de ficcion que casi nadie habia visto, eli-
giendo momentos anénimos sin la presen-
cia de actores conocidos. Eso ha dado co-
mo resultado -y lo pudimos percibir en las
reacciones del publico- que la pelicula
provoque, sobre todo en los espectadores
mayores, una suerte de reproduccién de
un imaginario.

:Y en la gente joven?

Alli aparecen otras cosas: la historia oculta-
da durante tanto tiempo y el tratamiento y
la forma con que estan utilizados los mate-
riales de archivo.

Hay algo paradéjico en la pelicula que tie-
ne que ver con el hecho de que Ada Falcon
no se reconozca. Es como si la memoria no
existiera.

Lo que ocurre es que ella construye una es-
pecie de tercera persona de si misma.

Es como si el pdblico reconstruyera una me-
moria y ella la negara.

Yo creo que el tema de la memoria es muy
importante, uno de los principales de la
pelicula. Ademas nos parece que el efecto
de la pelicula es muy sorprendente, sobre
todo en una obra tan intelectualizada y
pensada.

:Como se plantearon el tema de los otros en-
trevistados?

Nuestra idea no era la de hacer entrevistas
sino la de crear situaciones en las que los
personajes presentados cuenten hechos.

Ademas tuvimos la suerte de encontrar a
grandes “contadores” como Oscar Del Prio-
re, Anibal Ford y José Martinez Suarez.

Me gustaria hablar de una escena que me pa-
rece ajena al tono general de la pelicula, que
es la de la mesa redonda...

Nuestra idea era un poco la de “espiar” en
esa mesa. Esa secuencia la rodamos al final,
como para dar algo de informacién sobre el
personaje y hablar algo de su vida privada.
Hay una cuestion fundamental, que el cine
documental de algiin modo exacerba, que tie-
ne que ver con las preguntas éticas que debe-
ria formularse todo cineasta. ;Como resolvie-
ron la idea de filmar a Ada Falcén en la condi-
cién fisica e intelectual de ese momento?
Nosotros antes de filmarla hablamos como
cuatro horas con ella y cuando terminamos
nos preguntabamos si teniamos derecho a
filmarla después de 50 afios de retiro. Lo
que quisimos hacer fue recuperar su histo-
ria y ofrecérsela al puablico. Aqui aparece el
tema de la supuesta “verdad” del documen-
tal y por eso decidimos utilizar sélo el pun-
to de vista de ella y no, por ejemplo, el de
los parientes de Francisco Canaro. Por su-
puesto que también estuvo quien nos criti-
¢06, como si nos hubiéramos aprovechado
de ella en el documental.

A pesar de lo que charlamos antes acerca de
la definicion genérica de la pelicula, ustedes
hablan permanentemente de documental.
¢Por qué?

Es que todo el esfuerzo que nos requirié
sostener la trama ficcional en la primera
parte es “comido” en la segunda mitad,
cuando aparece ella. Es notable, ademas,
como el puablico se identifica con ella a
partir del momento en que aparece en la
pantalla.

Es que la pelicula presenta una dualidad muy

particular; por una parte encuentra y mues-
tra al personaje y por otra mantiene intacto
su misterio.

Me alegra mucho que la pelicula se vea
asi, ya que no trata sobre la vida de Ada
Falcon sino sobre ese misterio. Ademds
—de manera tal vez impensada- es una pe-
licula popular, muy clasica en cuanto al
relato y muy experimental en lo que hace
a la forma.

Esto vuelve a replantear la idea de cémo ha-
cer un documental que no se transforme en
gente hablando a la camara.

Aqui estamos ante un tema complejo, ya
que hay casos puntuales (el documental so-
bre la secretaria de Hitler o Winifred Wagner
de Syberberg) que exigen ese tipo de trata-
miento, pero hay una inclinacién en los
documentalistas a entrevistar a cualquier
personaje y sostenerlo ante la camara mu-
cho tiempo. Nosotros tratamos de utilizar
otros criterios mas relacionados con lo vi-
sual; por ejemplo, que elementos de los
planos del presente se correspondieran con
el material de archivo y no al revés, como
se hace normalmente.

Hay un tema que quedé picando y me gusta-
ria que desarrollaran, acerca de que no que-
rian parecerse a Sucesos Argentinos.

Es verdad, el material lo manejamos y or-
ganizamos nosotros. Es indudable que
hoy hay mucha gente reflexionando so-
bre el documental, algo que no ocurria,
digamos, en los ultimos 30 afios. Posible-
mente nuestro modelo sean los trabajos
de Edgardo Cozarinsky, en particular Bou-
levard du crepuscule. [Aqui aparece una di-
gresion sobre la inesperada relaciéon entre
los apellidos de René Falconetti, una de
las protagonistas del film de Cozarinsky, y
Ada Falcon.|

:Como pesé en vos, Sergio, el hecho de ser
critico para la realizacion de la pelicula?

Yo creo que a Sergio, en una primera ins-
tancia, le dio mucho miedo ese pasaje de la
critica a la realizacion.

Yo me referia a si tu formacion critica influyé
en la realizacion.

Creo que mi formacién influyd en cuanto
a tener claro cuales eran las cosas que no
me gustaban. Uno siempre trata de seguir a
Godard, que decia que su labor como reali-
zador comenzo cuando escribio su primera
critica. Creo que si los criticos tuvieran un
didlogo verdadero con las peliculas que ven
deberian filmar. Me parece un paso necesa-
rio para todo buen critico.

;Tienen idea de seguir filmando juntos?
Fijate que hay pocas obras codirigidas en la
historia del cine. Codirigir con alguien es
una cosa muy dificil. Nosotros tuvimos
muchas discusiones porque habia cosas
que velamos de manera muy diferente.
Respondiendo a tu pregunta: no, cada uno
ahora tiene sus propios proyectos. I\
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FESTIVAL DE GIJON 2003

Pote asturiano

Sencillo y a la vez refinado (como una cancién pop, como un buen plato de pote, ya

veran), Gijon se afirma como el Unico festival espafiol capaz de asomarse al riesgo
y la originalidad. Este afio nuestro cronista formé parte del jurado, pero jura que

prefiere verlo todo desde el llano. por MARCELO PANOZZO



{Como olvidarlo? Primer dia en Gijon 2003
y primer almuerzo con los comparieritos
del jurado oficial. Si, fui jurado, y si bien re-
tomaré el particular mas adelante, ahora he
de decir que quisiera volver al Festival In-
ternacional de Cine de Gijon cada afo, des-
de ahora y hasta el fin de mis dias, pero que
preferiria hacerlo exclusivamente en cali-
dad de espectador o, en todo caso, como
cronista; jurado no more. Estibamos en un
restordn coqueto y amable llamado La Tas-
ca de Cabrales, en el centro de la ciudad,
junto a Christa Saredi (distribuidora, nacio-
nalidad suiza), Maria Botto (actriz espafola
nacida en Argentina), Tomds Cimadevilla
(productor, espariol) y Yim Kam Tim (fot6-
grafo, director de arte y vestuario, hongko-
nés), aka mis companeritos, y estaba tam-
bién Celsa, la adorable Celsa, esa alma zen
que vela por los invitados del festival. Ante
los nervios de muerte y la necesidad absolu-
ta de comer algo, nada mejor que Espana y
nada mejor que Asturias, con el mozo al la-
do de la mesa recitando las opciones de esos
mentes bombdsticos de primer plato, se-
gundo plato, postre y vino y café y un licor-
cito, por qué no, si es bajativo. El hombre
dio varias opciones de primero y, ante la
palabra “pote”, Celsa enseguida retruco
“pote”, a lo que Maria apostillé: “No, yo
pote no". Llevaba pocas horas pero el ins-
tinto de supervivencia y mi tolerancia cero
a las ocasiones sociales ya me habian indu-
cido a sacar cuentas, a hacer mis alianzas
secretas y mis demarcaciones territoriales, y

aun sin saber bien de qué se estaba hablan-
do cuando se hablaba de pote, repeti la pa-
labra como un conjuro. “Pote”, entonces,
mi primer statement en Gijon 2003, el que
habria de darme mayores satisfacciones.
Encontré muchas recetas de pote asturiano
y todas son diferentes; no fatalmente, pero
si ligeramente diferentes, y esto ha de ser
asi porque, me dijeron alli, se trata de un
plato de emergencias, de tiempos malos, de
guerras y posguerras, de momentos en los
que es necesario llenar la cacerola con lo
que hay a mano. A simple vista, el pote es
como una fabada a la que le han agregado
vegetales (hojas de berza, papas), o sea que
lleva porotos (fabas), morcilla y chorizo (en
sus modalidades asturianas), quiza panceta,
hay quien le agrega pollo, o jamén, o cabe-
za de cerdo. En fin, sustancia, que le dicen.
Como las “migas”, es una receta que con-
serva las marcas de la necesidad y la tradi-
cion, y que se ha ido refinando, adaptdndo-
se a tiempos algo mas prosperos, a la noble-
za de las materias primas. No es mas que un
guiso, un potaje-anténimo de todo lo diet
de este mundo, pero es un plato tnico, de-
finitivamente prodigioso.

El Festival de Cine de Gijon es eso: es un
pote asturiano. Nacio como un festival de
cine infantil hace ya 41 anos, fue mutando
sin olvidar jamas al publico joven (desde la
exhibicion de maravillas y desde la divul-
gacion también), crecio a espaldas de los
mucho mas poderosos y mediaticos Valla-
dolid y San Sebastidn, e hizo de la necesi-
dad virtud, entendiendo aqui “necesidad”
como curiosidad, audacia y vitalidad. Des-
de hace ya algunos afos, desde la llegada
del equipo comandado por su actual direc-
tor, José Luis Cienfuegos, proyecta su orga-
nica capacidad de ser cosmopolita con los
pies bien plantados en ese orgulloso, inevi-
table color local (verde inmaculado en los
suelos, gris inescrutable en los cielos), a la
vez que va en contra de los vicios provin-
cianos, de la cerrazon y de cualquier asomo
conservador. Como el pote, el Festival de

Gijon es un milagro al alcance de la mano.
Habia estado en Gijén 2002, buscando peli-
culas para el Bafici, y sobre el particular escri-
bi en EA 130 una crénica de titulo “Topo Gi-
gio 4-ever”. Deseaba volver, obviamente, y
una manana de mediados del afio pasado re-
cibi un llamado telefénico de Fran Gayo,
uno de los programadores del festival (y mi-
tad del emocionante diio Mus, cuyo taltimo
disco, de titulo Divina Lluz, acaba de apare-
cer y recomiendo seriamente), despejando
una duda pero disparando otras nuevas: me
invitaban como jurado oficial, cosa que me
llenaba de orgullo y garantizaba mi viaje a
Gijon (duda disipada), pero... jqué miedo!
¢Por qué a mi? ;Podré? ;Estaré a la altura de
las circunstancias? Apenas si tengo respues-
tas parciales para estas preguntas y para algu-
nas otras, en tanto que no soy yo el mas in-
dicado para juzgar mi propio desempeno en
el jurado y, ademads, en el 90% de las vota-
ciones quedé en una minoria absoluta (1-4)
que no encontré manera de revertir. Se sufre
mucho siendo jurado; o al menos yo lo sufri.
Primero, por un nivel de exposicién al que
no quisiera someterme nunca mas (no se me
da nada bien eso de subir a escenarios, ser
fotografiado, transmitido por la tele, contes-
tar entrevistas ni estar del lado de los no-pe-
riodistas en las conferencias de prensa); se-
gundo, porque me encontré siempre (jsiem-
pre!) solo en la defensa del cine que mas me
intereso de la competencia de Gijon.

Esa es una discusion habitual en Buenos Ai-
res: como armar los jurados. Porque hay
riesgos (y de los serios): un festival tiene
200 peliculas, pero muchas veces es recor-
dado sélo por su palmarés, y ahi (en la dela-
cién simplificadora del Google) el trabajo de
un ano puede quedar reducido a las reso-
nancias de un premio descuidado y fuera de
sintonia. Me da la impresion de que en Gi-
jon 2003 pasé algo parecido: yo voy a re-
cordarlo por muchas otras cosas de verdad
grandes, porque fue un festival extraordina-
rio, pero quien no haya estado alli se que-
daré con los tres premios para la pelicula I»
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alemana Schultze Gets the Blues (mejor peli-
cula, mejor director, direccion artistica), los
otros tres premios para la rusa The Return
(actuacion masculina, repartido entre sus
tres intérpretes; guion y Especial del Jura-
do), mas el premio a mejor actriz otorgado
a Frances McDormand por su trabajo en
Laurel Canyon. Habia tal disparidad en las
opiniones, empezando por mi voluntad de
premiar cosas que de entrada quedaron fue-
ra de la discusion (fervor que me llevé a un
terreno lindante con la falta de decoro),
que dos peliculas terminaron llevandoselo
todo ante la imposibilidad absoluta de lle-
gar a un acuerdo en otra direccion. Creo
que Los rubios, de Albertina Carri, fue por
lejos la mejor pelicula vista en Gijon 2003
(asi como creo que es la mas interesante y
conmovedora de las peliculas argentinas del
ano), seguida, eso si, de Schultze. No me
gustan nada los premios a The Return por-
que si bien es una pelicula que pasa por co-
rrecta, nada tiene que ver (creo yo, puedo
estar equivocado) con el cine que defiende
Gijon; de hecho The Return estuvo a punto
de ganar Mejor Pelicula, hasta que argu-
menté que en Gijon no se podia premiar a
la misma pelicula que habia ganado Vene-
cia, y uno de los jurados cambi6 el voto en
el ultimo suspiro. Fid...

Ademas de Los rubios y Schultze (una rareza
cercana en espiritu a una tragicomedia mu-
da, de una amabilidad absoluta, dulce y
melancolica, sobre las desventuras de un se-
nor aleman prematuramente jubilado al
que una cancion le cambia literalmente la
vida), alli estaban esperando ser premiadas
la austriaca Struggle, 15 (de Singapur) e in-
cluso la indie-americana American Splendor
0 la italiana L'isola. Todas muestras de un
cine imperfecto, por momentos inaudito e
inclasificable, en las antipodas de las certe-

zas que The Return entrega cuadro a cuadro.
Con gravedad, parsimonia, buenas actua-
ciones, lindos paisajes, mucha simetria y
simbolismo, Andrei Zvyagintsev hace de
The Return, su 6pera prima, un caramelo vi-
sual para personas convencidas de que sus
almas pesan mas de 21 gramos. Es la histo-
ria de un padre largamente ausente (al que
s6lo hemos de conocer con el nombre de
pdpa, como es debido), que vuelve al hogar
y se lleva a sus dos hijos a un viaje iniciati-
co-aciago. En el camino la pelicula se con-
vierte en un festival de la crueldad, del cas-
tigo arbitrario, de la castracion, de las lec-
ciones morales. Es, ahora que lo pienso
mejor, una pelicula ruin, dedicada a rendir
tributo a todo lo que no me interesa en el
terreno de las relaciones familiares.
Dirigida por la austriaca Ruth Madder,
Struggle también es una opera prima dura;
es una roca, diriase, pero su mirada sobre la
nueva Europa no tiene relacion con esa
nostalgia aleccionadora de The Return, ni
con ese miserabilismo tan a la page de los
“grandes creadores” del cine de su pais.
Madder nos coloca en los ojos, en el animo,
en cada musculo de su protagonista para re-
velar la injusticia, la explotacion v la falta
de posibilidades que enfrentan los habitan-
tes de la Europa mas empobrecida. Hay una
escrupulosidad, un hastio y una sequedad
en la mirada, que la sola reproduccion de
esos rituales laborales curiosamente logra,
magquinal como es y todo, tener el peso de
una denuncia.

En la competencia de Gijén habia una peli-
cula llamada 13 (que no es otra que A los
frece) y otra llamada 15. Dos afios es mucha
diferencia. Las chicas de la primera parecen
(como bien escribi6é Noriega) las protago-
nistas de un comercial republicano destina-
do a alertar a los padres acerca de los peli-

gros que corren sus chiquitos, con tanta
droga y tanto latino suelto (y de paso recor-
darles a esos progenitores que el divorcio
estd muy mal muy mal, y les crea a los chi-
cos adiccién al piercing). Es la tinica pelicu-
la (de todas las que hubo en todas las sec-
ciones) cuya participacion en Gijon no en-
tiendo. Por suerte estaba la 6pera prima de
Royston Tan (Singapur), extended version de
su corto de 2001: los chicos de 15 hacen
que las nenas de 13 parezcan lorenas paolas
lobotomizadas; alli el consumo de todo (vi-
deojuegos, drogas, tatuajes) esta puesto en
maximo volumen, el clima de agobio (con
sus correspondientes estallidos de libera-
cién) es mas espeso, la violencia es mas irra-
cional y todo estd envasado en una pelicula
chillona y texturada, hipermontada, hecha
de capas y mads capas de imagenes interve-
nidas. ;Y saben qué? Parece un documental
15: cuenta la opresion con una libertad tan
asombrosa y contiene tal furia de vivir que
no hay modo de desconfiar de eso que el
director nos muestra, no hay manera de no
salir tocado/hundido.

Pero hubo mas, claro, por fuera de la com-
petencia y de mis labores, que el pote astu-
riano no esta hecho solo de fabas. Mi sec-
cién preferida de Gijon (como veterano de
dos anos de asistencia perfecta) es una lla-
mada Desorden y concierto, donde sencilla-
mente ponen peliculas musicales, en una
curacion en la que se advierte alto conoci-
miento de causa (es que la plana mayor del
rock asturiano, los ya mencionados Mus,
mads Aroah e integrantes de Manta Ray, tra-
baja en el festival, y no vaya a ser cosa de
desbarrancar justo en esa seccion). Este afio
estaban Biggie & Tupac, indagacion alla José
de Zer de las guerras gangstarapers; la ado-
rable y rudimentaria obviedad de Greendale,
dirigida por el mismisimo Neil Young; Live
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Forever, afiladisima postal sobre el estado de
las cosas en el brit-pop después del temblor;
MCS5: a True Testimonial, estirado, erratico y
aun asi magnético viaje al mundo de los pi-
romaniacos de Detroit; Standing on the Sha-
dows of Motown y The Mayor of Sunset Strip,
pelicula que hace foco en la figura de un D]
y conductor radial llamado Rodney Biggen-
heimer, una especie de Carlitos Bald bonsai
y glam, amante del rock y amigo de los
grandes. En Desorden y concierto también
programaron La cancion del pulque, uno de
los dos pequefios-grandes documentales
mexicanos (el otro fue La pasién de Maria
Elena), ancestrales y modernos ellos, que es-
te afio iluminaron el programa de Gijon.

La musica tiene, ademas, ramificaciones va-
riadas en sitios clave del festival, empezan-
do por los exquisitos recopilatorios que sue-
nan en los cines antes del comienzo de ca-
da pelicula, y siguiendo con un nutrido
programa de fiestas y conciertos, al que este
afo, con el tema del juradismo y la obliga-
cion del madrugén, me apunté un poco
menos, he de reconocerlo, aunque ahi estu-
ve cuando los valencianos de Polar dieron
su lento banquete cinematico acompana-
dos por un terceto de cuerdas y un montaje
de topicos top de la historia del cine, cuan-
do el sefior Louie Austen demostro en vivo

que hoy dia a ese tal Sinatra el beat le iria
muy pero muy bien, y cuando Cristina Ro-
senvinge bajé como una princesa helada,
hermosa hasta el dolor fisico, para conven-
cernos de que, si, hay otra Nico posible.

Las retrospectivas en Gijon 03 fueron 03:
Olivier Assayas, Ulrich Seidl y Hal Hartley. El
hecho de buscar peliculas para Buenos Aires
tiende a dejarme afuera de la posibilidad de
seguir a conciencia una retrospectiva, aun-
que en el caso de Assayas y Hartley habia
visto ya casi todo. Hartley pase6 por Gijon
su elegancia, su amabilidad y una inteligen-
cia que se le escapa apenas dice buen dia, y
su retrospectiva se me ocurre un acto de jus-
ticia facturado muy a la manera de este festi-
val: sorpresivo, desarmante y, a la vez, de al-
ta precisién. No vi peliculas de Seidl pero si
me dediqué a leer el libro sobre su obra edi-
tado por el festival, escrito por Carlos Losilla
y titulado En busca de Ulrich Seidl. Es uno de
los mejores libros de cine que lei en mucho
tiempo, y su titulo es perfecto: el critico reci-
be el encargo de escribir, sale en busca del
autor (de las peliculas) y lo que termina en-
contrando es a otro autor, al de un libro que
jamas habia pensado hacer. El resultado es
muy parecido a un diario de viaje, pero a un
viaje que transcurre de cara a la tele, entre
un VHS y otro, antes de dormir, tras desper-
tar. Un viaje fabuloso pero doméstico, verda-
dero o falso pero siempre atribulado.

Gijon viene trabajando desde hace algin
tiempo sobre la revision de los nuevos cines
que explotaron en el mundo inmediata-
mente antes o durante la década del 60: en
2001 fue el Free Cinema britanico, en 2002
fue la Nouvelle Vague, y este afo le toco el
turno a Espafia. Si bien no pude ver cosas
que me interesaban de Julio Diamante o
Manuel Summers, ahi estuve, si, puntual,
en la sesion de las cinco de la tarde de 1, 2,

3 al escondite inglés (1969), artefacto ultra-
pop de Ivan Zulueta, el mismo que 10 afios
mas tarde entregaria la extraordinaria Arre-
bato, posicionandose asi como mi director
espafiol de todos los tiempos, definitiva-
mente: dos peliculas, dos 10, 10 de prome-
dio. Otro tipo de travesia es el que ofrecio la
seccion Nuevo documental americano, com-
pleta/compleja coleccién de postales urgen-
tes desde Bushland en el que sobresalieron
An Injury to One, pequena maravilla de Tra-
vis Wilkerson vista en el Bafici 03; Dogtown
& Z Boys, portentosa fabula skater, henchida
de cultura pop y debida a la sabiduria de
Stacy Peralta; Life and Debt, también mos-
trada en el Bafici, o el FMI con los dientes
clavados en el cuello de Jamaica, y (entre
otras, que hubo mas) The Weather Under-
ground, alucinante viaje a la historia de los
Weathermen, pequeiia pero muy rendidora
faccion armada desprendida de grupos uni-
versitarios radicalizados, cuyo accionar co-
menzo con la férrea oposicion a la guerra de
Vietnam y siguio con diez anos de clandes-
tinidad y ataques con bombas a edificios fe-
derales (incluyendo el Capitolio) y estacio-
nes de policia, siempre dentro de Estados
Unidos y ante la impotencia del FBIL.

Gijon tiene una seccion de esas que en los
festivales se conocen como “panorama” y
que alli se llama Esbilla. Es una seccién pe-
quenia, nada bulimica, totalmente despoja-
da de obras maestras y de nombres canoni-
cos, en la que convivieron Choses secrétes,
Reconstruccion de un amor, The Station Agent,
The Five Obstructions o la mexicana La pa-
sién de Maria Elena, documental sobre la jo-
ven mujer del titulo, indigena rardmuri, cu-
yo hijo murié atropellado por una mujer
blanca. La pelicula es lo mas parecido a un
western que se puede hacer hoy dia, y su di-
rectora, Mercedes Moncada Rodriguez,
aprovech6 con grandeza los paisajes y las
sierras para enmarcar esta tragedia actual
(que es de verdad desgarradora), en la que
los blancos vuelven a enfrentarse a los in-
dios y lo hacen armados con el poder, los
miedos y los prejuicios de siempre, con esa
voluntad de enganar que ya tiene siglos de
antigiiedad.

¢Habia mas? ;Me quedé con las ganas? Por
supuesto. Quedaron cosas sin paladear y
hubiese querido tener mas tiempo para dis-
frutar de esas que si probé. Las noches se hi-
cieron cortas y se hicieron pocas, no accedi
a ciertos secretos y quizd no vaya a hacerlo
nunca. Pero traje al menos una certeza en el
viaje de regreso, y es la siguiente: nada me-
jor que Asturias para el pote; nada mejor
que noviembre para Asturias, cuando em-
pieza el frio. A

Gracias mil a Fran, Mdnica, Ramén Lluis, Vera, Irene,
JL, Celsa, Isabel, Yolanda, Eugenia e Hilario. Por todo,
por siempre,
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PASION DE LOS FUERTES EN EL RECUERDO

La lenta velocidad del coraje

Sin ninguna otra posible justificacion que el insistente fervor de su autor, este articulo

se dedica a revisar una de las cumbres de esa dupla fundamental de la historia del

cine estadounidense: el western y John Ford. por MANUEL TRANCON

A colocarse la mochila inicidtica y a exorcizar
la mishiadura, refutar el tiempo y los tempora-
les, preparar la mesa y los planes de evasion
contra la asfixia cotidiana, y darse a la vieja y
nueva tarea de unir y separar. Para hacer retro-
ceder a la noche, para iluminarla, que es la ta-
rea de muchos de nosotros.

Rodrigo Tarruella sobre Angel Faretta

Paisaje desértico y rocoso. Cielo nublado
sobre las montanas. Entra en cuadro una
vaca, la siguen muchas mas. Los cuatro her-
manos Earp arrean ganado. El paisaje pare-
ce familiar. Es el Monumental Valley, hogar
del western y del mito. Comienza Pasidn de
los fuertes; 1éase, My Darling Clementine; 1éa-
se, el Oeste melancdlico y viril de don John
Ford, intimo cantor de las tristezas y ale-
grias de su tribu.

Entre el fin de la Segunda Guerra y media-
dos de la década del 50 (es decir, hasta la
tragedia pura: Mds corazén que odio), Ford
fue ennegreciendo sus historias, pero el es-
tilo sigui6 aspirando a la utopia, al paraiso
en la Tierra. Su costado racional se estaba
desencantando de Estados Unidos, pero su
sensibilidad todavia no. Pasion de los fuertes
fue filmada en 1946, cuando aun tenia fuer-
zas para inventar mitos, aun era el poeta
que enfocaba hacia la llanura desértica y la
imaginaba convertida en un jardin. Seguia
vivo dentro suyo el mito de la construccién
de una nacion a partir de la nada: el suefio
(norte)americano. La realizacion de ese sue-
no se reveld en su sentido mas pesadillesco
16 anos después, en su triste, solitaria y fi-
nal Un tiro en la noche.

Uno de los temas de Pasion de los fuertes es
el coraje que permite enfrentar una vida lle-
na de privaciones y peligros. Para mostrar
valor, nadie mejor que el asustadizo Granvi-

lle Thorndyke (Allan Mowbray), viejo sha-
kespeareano decadente. El actor esta subido
a la mesa del saloon, con el sombrero y la
capa raidos, acosado por los tiros de los
cowboys, con el terror a una muerte que in-
tuye cercana y sintiendo la humillacion del
débil. Cuestion que el tipo, borracho perdi-
do, temblando de miedo, y con un publico
de temer alrededor, en medio del humo de
las pistolas y los vasos de vaya-uno-a-saber-
qué, ese hombre, en ese momento crucial,
hace lo tnico que sabe: actuar.

Con el miedo subiéndole por el cuerpo, re-
cita Hamlet como nunca; con las tripas,
con huevos, con emocion. Deja que el dra-
ma ajeno lo recorra y se le vuelva propio,
olvidando las palabras, equivocandose, con
Doc Holliday (Victor Mature) como apunta-

dor. Recobra la potencia y el terror que se-
guro sentia Hamlet en ese instante, al temer
esa accion brutal e inevitable que estaba
por cometer. Da vida a un personaje lejano
a €l en el tiempo. Una tragedia que transcu-
rrié en alguna noche danesa revive en un
actor casi acabado recitando en un bar del
Oeste yanqui siglos después.

Thorndyke, al borde del abismo, descubre
eso que Sean Aloysius O’Feenney filmaba
como nadie: el nacimiento de la dignidad,
del respeto por si mismo, en una persona
que carga con el peso de infinitas derrotas.
El coraje no es sélo saber disparar mads rapi-
do, sino, sobre todo, descubrir dentro de si
la dignidad escondida, tratar de superar los
limites autoimpuestos. Mediante el humor
y las digresiones, situaciones que podrian
ser encorsetadas y solemnes se llenan de vi-
da. Corajudo no es el que no siente miedo
sino el que, sintiéndolo, decide enfrentarlo.
(Corajudo es Dutton Peabody -Edmond
O'Brien-, el periodista borrachin de Un tiro
en la noche que, antes de ser asesinado por
Liberty Valance, oliendo la muerte acercar-
se, decide despedirse de una vida de noti-
cias y alcohol con una sibita humorada.
Sonrie y dice: “Liberty se toma libertades
con la libertad de prensa”. Y como olvidar-
se de ese otro valiente de La diligencia, el
doctor Boone ~Thomas Mitchell-. Era facil
para Wayne enfrentarse a sus tres enemigos
al mismo tiempo y matarlos casi sin despei-
narse, porque tenia inteligencia, confianza
y fuerza. Era casi un superhéroe. Su logro
no le requeria demasiado esfuerzo, ni des-
pertaba demasiada sorpresa. En cambio, era
admirable que Mitchell -borracho, débil,
perdedor y desarmado- enfrentase a uno de
los malos para ordenarle que deje ahi su es-
copeta y pusiese en riesgo su vida frente a
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un oponente que lo podria haber matado
de un tiro. Esa es una proeza que merece un
cielo propio.)

Los humillados y ofendidos son los verdade-
ros héroes de Ford. Los parias: borrachos, pu-
tas, indios; los vagabundos de cualquier es-
pecie. Descubren su secreto valor ante el pe-
ligro y son la esperanza de un mundo mejor.
En Pasion de los fuertes, el coraje también
tiene que ver con el amor. Dos ejemplos:
Wyatt Earp (Henry Fonda) estd sentado en
su hamaca. Ve la llegada de Clementine
Carter (Cathy Downs), y descubre que la vi-
da es mas que arrear ganado, tragar polvo o
morir de olvido en algiin pueblo de fronte-
ra. Mientras Wyatt se levanta de la silla co-
mo un resorte, aparece el tema leitmotiv del
film (My Darling Clementine), para indicar
que una revelacion se produjo ante sus
ojos: descubre a esa morocha que baja de la
diligencia, una mujer que no huele ni a ga-
nado, ni a polvo, ni a muerte en un oscuro
callejon. No es una mina, es una dama. Esa
aparicion abre un mundo nuevo ante sus
ojos; huele diferente, se mueve diferente, se
ve diferente, habla diferente... “Es amor, co-
razon, y regresa / y hay que darse al amor
como ayer” (Homero Exposito). A Wyatt le
da un vuelco la vida viendo bajar de la dili-
gencia, en un pueblo olvidado de la gloria
del cielo, a Clementine Carter, la verdadera
pasion de los fuertes.

Luego, el domingo. Baile al aire libre para
celebrar la construccion de la iglesia. La se-
cuencia entera es uno de los grandes mo-
mentos fordianos, una comunién entre los
hombres y la naturaleza y una fuerza supe-
rior que los une a todos. La banda toca mu-
sica para bailar, todos lo hacen menos
Wyatt y su darling Clementine, de pie uno al
lado del otro, intimidados. El no se anima a

Dos imagenes de Pasion de los fuertes, con el mas recordado de los Wyatt Earp: Henry Fonda.

sacarla a bailar, la mira de coté; ambos se
hacen los desentendidos, enrojecen, miran
con callada envidia a los demas, que bailan
felices. Wyatt se saca el sombrero, no sabe
qué hacer con él, empieza a moverlo en su
mano, nervioso... Tiene miedo de nunca po-
der dar el gran paso, de ser rechazado, de
pasar vergiienza... El deseo y el miedo -léa-
se, suspenso- crecen al mismo tiempo.

Ese momento de espera e incomodidad de
los personajes, cuando sale a relucir su fragi-
lidad, es el que los hace tan queribles. El te-
rror a la situacién que no se controla.
Woryatt, en el interminable minuto de incer-
tidumbre, seguramente anoraba el tranquili-
zador ruido del Winchester de los Clanton,
el olor a bosta de vaca, el polvo en la cara. El
espectador estd incluido en esta accién, es
participe de la espera y el miedo a que todo
salga mal, la dificultad de toda accion hu-
mana. Para este timido héroe fordiano, mo-
rir bajo las balas de los Clanton parecia un
horizonte tranquilizador al lado de pedirle a
la mujer amada que baile con él. Cuando
por fin salen a la pista, bajo el cielo que se
abre sobre sus cabezas, se produce un mo-
mento de liberacion; porque primero vimos
cuanto les costo dar el paso adelante.

Son las debilidades humanas -la del actor
frente a la muerte, la de Wyatt y Clementi-
ne frente al amor- las que hacen que esas
escenas sean tan emocionantes, que los per-
sonajes tengan tanta vida. Tratar de superar
los propios miedos y el esfuerzo que esto
supone. La voluntad de realizar los suenios y
descubrir hasta donde se puede llegar.

Pero esta también es una pelicula profética
sobre los pasos futuros de la filmografia for-
diana por la presencia de un personaje: Doc
Holliday. Una anomalia dentro de una peli-
cula con personajes cristalinos. Un estoico

paria tanto de la civilizacion como de la
barbarie. El drama que empieza a esbozarse
en este personaije sera el centro de las peli-
culas de Ford de ahi en adelante, con hé-
roes todavia mas asociales. Doc es un inter-
mediario, incomprendido tanto por los
agentes del caos como por los del orden. Es-
ta siempre entre Chihuahua y Clementine,
entre los Clanton y los Earp, entre el saloon
y la iglesia; pendulando entre ambos mun-
dos. Su paradoja es que se convierte en
agente casi involuntario de la civilizacion,
un orden con reglas imposibles para €1, un
anarquista visceral. Su futuro no estd en la
iglesia ni esta en el saloon; esta en algtn
cementerio, enterrado en un atatd de pino,
junto a su hermano espiritual Tom Do-
niphon, el hombre que maté a Liberty Va-
lance. Desolado néufrago dentro de una
realidad ajena, Doc Holliday es una muestra
de las tragedias por venir.

Su punto sin retorno, donde quema los
puentes y ya no tiene vuelta atras, sucede
en su habitacion. Esta solo. Se ven apenas
penumbras. Acaba de rechazar por dltima
vez a su esposa, a la que ama. Tiene un vaso
de Bourbon en la mano. Se lo toma de un
trago. Mira su diploma de cirujano y su cara
aparece reflejada en el vidrio. Murmura con
desprecio: “Doctor John Holliday” y estrella
el vaso contra el vidrio del diploma, que se
hace pedazos junto al reflejo que le devol-
via. Ya nunca mds sera el prestigioso doctor
de Boston de su pasado lejano, pero tampo-
co el violento cowboy que fue hasta hace
unos instantes. Al destruir su propia ima-
gen, se borra a si mismo. Se le podria decir
lo que Marlene Dietrich a Orson Welles en
Sed de mal cuando Orson le pidioé que le le-
yera el futuro en las cartas: “No tenés futu-
ro. Te lo gastaste todo”.

PD: Una de las “curiosidades” de la edicion
en video en Argentina de Pasion de los fuer-
tes —a cargo de Cobi Film- es el particular
meétodo de subtitulado hecho por una em-
presa que, curioso, alega llamarse Video Pre-
cision. La florida imaginacion del subtitula-
dor de turno, no contenta con el nombre
del protagonista (Wyatt Earp) lo reemplaza
por Wiett Erph, Doc Holliday transmigré en
Dog Holliday, a la familia Clanton le tocé
en suerte apellidarse Clement, la ciudad de
Tombstone ~una de las méas famosas del
Oeste- refundada como Tungstown y la Dar-
ling Clementine del titulo ve cambiado su
apellido (Carter) por el alegérico Culture.
Eso por no recordar las incontables lineas de
dialogo cambiadas u omitidas con criterios
que van de la sordera a la mera estupidez. El
anénimo traditore no s6lo no presto la mas
minima atencion a la pelicula, sino que se-
guramente no vio un western en su perra vi-
da. Por un pelo se salvo John Ford de que lo
rebautizaran Henry o Harrison.
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LAS AMENAZAS DEL TEMIBLE DOBLAIJE

Que no se rompa
Yy que no se doble

Aca seguimos con nuestra cruzada contra el doblaje. No nos gusta, nos arruina las peliculas, lo

odiamos. En esta nota, algunas precisiones y algunas propuestas. por LEONARDO M. D’ESPOSITO

Ya se habra leido en el editorial de este ntime-
ro que existe una amenaza contra el cine en
Argentina por el lado del doblaje. El ejemplo
que alli se propone, Un viernes de locos, es su-
mamente instructivo: no me cabe la menor
duda de que su fracaso comercial tiene mu-
cho que ver con el mexican(ead)isimo dobla-
je que estropeo todas y cada una de las copias
del film, so pretexto de que era “infantil” o
“infanto-juvenil”. También es probable que el
lector haya visto el editorial de La Nacidn del
domingo 1° de febrero, donde —con ingenio y
una pizca de ironia- se habla de la incapaci-
dad de los adolescentes para leer y compren-
der subtitulos (que luego el Dr. Mitre conti-
nie denostando los males de la educacion ac-
tual es otro cantar). Mi sefiora esposa, que
ejerce la traduccion y hace subtitulos, sefiald
en ese articulo un par de imprecisiones res-
pecto del mal subtitulado que vale la pena
aclarar. Por un lado, la cantidad de caracteres
que caben en un subtitulo es limitada: por
eso muchas de las palabras del original se
pierden. Por el otro —y este es un enorme mal
que el Estado argentino bien podria subsanar,
como propongo mas adelante- se suele subti-
tular en EE.UU. o en paises con fuertes lazos
comerciales y politicos con el Imperio (Puerto
Rico, por ejemplo) y lo hacen, por lo general,
hispanohablantes nativos o no que carecen
de formacion gramatical tanto en la lengua
de traduccion como en la materna.

El problema estético del doblaje es enorme,
claro, porque el uso de la voz es una parte
importantisima de la actuacién y porque,
ademas, altera la edicion de sonido de un
film. Es decir: una pelicula doblada no tiene
nada que ver con el original. Respecto del do-
blaje, Juan Villegas apunta también haber es-
cuchado su justificacién en el hecho de que
los paises que doblan sistematicamente acos-
tumbran asi el oido del espectador a su pro-
pia lengua en el cine, lo que les permite tam-
bién tener una industria local fuerte. Puede

Dos escenas de Un viernes de locos que se vieron en Argentina con un olvidable doblaje televisivo.

ser, pero cabe recordar que en Francia, por
ejemplo, el espectador puede elegir qué ver-
sién quiere ver —oir- de un film (con reservas:
por razones comerciales, esto es mas frecuen-
te en Paris u otras ciudades grandes que en,
pongamos por caso, Dijon). Dado que cada
pais tiene sus particularidades, el argumento
resulta falaz. La cuestion es simple: el merca-
do latinoamericano esta al alcance de la ma-
no, y no siempre se protesta por el doblaje.
Ademas el doblaje es norma en la television,
asi que es un pingtie negocio que las produc-
toras doblen los films y comercialicen para la
TV de aire esas copias. Por lo tanto, la empre-
sa Disney, por ejemplo, manda a toda Lati-
noamerica versiones dobladas. Este doblaje
se hace en EE.UU., en las condiciones de
paupérrimo nivel lingtiistico mencionado pa-
ra los subtitulos, y por gente que “globaliza”
el argot mexicano como si en, pongamos,
Mendoza los adolescentes se refiriesen a algo
“piola” como algo que “esta chido”: nada de
gastar dinero en subtitulados. No es que los
adolescentes no sepan leer o escribir rapido
(¢acaso las alarmas del Dr. Mitre no toman
en cuenta que muchos de ellos se comunican
por chat que, mas alld de errores de ortogra-
fia y gramaticales, es un ejercicio loable de es-
critura?) Si tiene razon La Nacion cuando dice
que el doblaje no acrecienta las ganancias de
los estudios. Pero baja los gastos de produc-

ci6én de copias. Nada raro en Disney, la em-
presa que hizo de los dibujos animados su es-
tandarte y ahora cierra su departamento de
dibujo (amén de pelearse con Pixar). Mencio-
no a Disney porque es la que tomoé la deci-
sion de cerrar el subtitulado, pero es una
préctica que se expande a otras empresas. La
idea es gastar lo menos posible.

Existen dos maneras sencillas de solucionar
esto. Una es imponer a cada film extranjero
una cuota de al menos el 50 por ciento de
copias subtituladas sin obligacion de presen-
tar copias dobladas. La otra es que el doblaje
se realice en Argentina (estd bien, a nadie le
gustaria escuchar a Bruce Willis con la voz
de Damian De Santo, pero estoy hablando
de una manera de frenar el doblaje, no de
incrementarlo); si las empresas no pueden
presentar sus copias dobladas “en origen”,
dificilmente lo sigan intentando en copias
genéricas. Y son medidas que el Estado pue-
de impulsar, Por la integridad de la obra ar-
tistica, por la capacidad intelectual de la po-
blacion local y porque uno se harta de la ti-
rania de las empresas millonarias. Otra vez
pongo el ejemplo de Francia: la obligacion
de doblar los films en el pais y la imposicion
de cuotas de subtitulos a veces retrasa estre-
nos, pero las peliculas llegan igual. En cam-
bio, en las heladas aguas del calculo egoista,
el cine naufraga. A



Artificios varios

Ahora podemos ver en DVD los efectismos del rey del impacto, el siempre homenajeado

William Castle. Y también los juegos multicolores de Preminger en la Riviera Francesa.

CAMISA DE FUERZA, Strait-Jacket, EE.UU., 1964, dirigi-
da por William Castle, con Joan Crawford y Diane Baker.
EL AGUIJON DE LA MUERTE, The Tingler, EE.UU.,
1959, dirigida por WC, con Vincent Price.

13 FANTASMAS, 13 Ghosts, EE.UU., 1960, dirigida
por WC, con Charles Herbert y Douglas Woods. (LK-Tel)
William Castle fue el rey del efecto. No del
efecto especial sino del efectismo, del impac-
to mas alld de sus peliculas. Sus innumerables
ideas para agregar elementos que sorprendan
a la platea mas alld de la pantalla merecen un
libro entero y superan en muchos casos las
virtudes de sus films. En Argentina estan dis-
ponibles tres de sus titulos en DVD v alli se
pueden apreciar algunos de los més delirantes
recursos creados por él: Camisa de fuerza, 13
fantasmas, El aguijon de la muerte. Camisa de
fuerza esta protagonizada por Joan Crawford
en la tltima etapa de su carrera, cuando se
volco de lleno y con éxito al cine de terror. La
pelicula es interesante por la conviccién con
que la actriz hace su papel. Los extras del
DVD son excelentes, incluyendo un breve pe-
ro interesante documental, algunas pruebas
de vestuarios y... un par de ensayos de Craw-
ford decapitando con un hacha. La serenidad
y el profesionalismo con que lo hace es me-
morable. Y atencion al logo de Columbia al
final, es realmente imperdible. Ultimo deta-
lle: este es el debut cinematografico de Lee
Hombre Nuclear Majors. 13 fantasmas nos
ofrece una opcion increible: ver la pelicula
con fantasmas o sin ellos. En el caso del DVD,
cada version figura en cada lado del disco.
Ver para creer, que le dicen. El aguijon de la
muerte, protagonizada por el incomparable
Vincent Price, cuenta la historia de un meédi-
co que descubre que el terror permite el creci-
miento de una horrible criatura en las perso-
nas, que desaparece en el instante en que el-
las gritan. Un disparate hermoso que incluye
una notable y muy impactante secuencia en
color (el film es en blanco y negro) y un cine-
matograficamente pionero viaje de LSD del

La belleza delicada de Jean Seberg.

mismisimo Price. El efecto del estreno, que
aparece filmado en uno de los extras, consis-
tia en una descarga eléctrica en algunas de las
butacas cuando el bichito se “escapaba de la
pelicula”. Los DVD de 13 fantasmas y El agui-
jon de la muerte ofrecen pequenos documen-
tales que ayudan a comprender mejor a uno
de los directores mas raros y mas delirantes
de la historia del cine. Santiago Garcia

BUENOS DIAS TRISTEZA, Bonjour tristesse, EE.UU.,
1958, dirigida por Otto Preminger, con David Niven,
Deborah Kerr, Jean Seberg. (LK-Tel)

El estilizado disefio minimalista de la se-
cuencia de titulos de Saul Bass —genial como
siempre- nos pone sobre aviso: lo que se vie-
ne sera indudablemente frés, frés chic. Segura-
mente asi fue leida la pelicula en el momen-
to de su estreno, una fabula moral acerca de
un decadente playboy cuarentdn y su hija
adolescente durante unas vacaciones en la
Riviera francesa. La novela en la cual se basa,
firmada por Frangoise Sagan a los dieciocho

anos y plagada de datos autobiograficos, es-
taba en boca de todos, y la adaptacion made
in Hollywood —en una era de timidos pero fir-
mes acercamientos a termas escabrosos— era
el paso l6gico. Lo interesante de la version
de Preminger es su doble cualidad de film fe-
chado y moderno, la multicolor imagineria
lounge que nuestra era retro ha vuelto a
transformar en objeto de moda. En manos
del austriaco exiliado la historia de la joven
Cécile —cuyo superficial estilo de vida centra-
do en las cocktail parties, la moda playera y el
amor como eufemismo se ve amenazado por
la aparicion de una firme candidata a ma-
drastra reguladora- se transforma en un film
ligero y amable que ni los terribles hechos de
los tltimos diez minutos parecen erosionar.
Gran parte del atractivo radica en el triangu-
lar reparto, con un David Niven que parece
anticipar la sofisticacion de La Pantera Rosa y
con Deborah Kerr demostrando nuevamente
que una buena actuacion suele definirse a
partir de gestos casi intrascendentes. Y, por
supuesto, Jean Seberg con su eterno pelo al
ras, un ano después de su descubrimiento
por el mismo Preminger en otra version del
martirio de Juana de Arco y un afo antes de
su inmortalidad nuevaolera en Sin aliento (de
alli en més la Seberg continuaria una inter-
mitente carrera en Francia hasta su prematu-
ra muerte en 1979). Rodada en Cinemascope
y con algunos interesantes experimentos en
el uso alternado del blanco y negro y el
Technicolor, esta copia restaurada realza ca-
da una de las secuencias obtenidas en las lo-
caciones y permite apreciar el particular tra-
tamiento del color que Preminger aplica en
las secuencias diurnas (jesos trajes de baro,
esos sombreros!). A excepcion del trailer ori-
ginal, los extras brillan por su ausencia, pero
teniendo en cuenta la lamentable falta de
lanzamientos de clasicos en DVD, la pelicula
en si misma es un regalo que se recomienda
no dejar pasar. Diego Brodersen
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Almas perdidas

La edicion de una pelicula de Takashi Miike es la excusa perfecta para dedicarnos en extenso a la obra

de este realizador que esta bastante loco, segtin afirmaciones del autor. por GUSTAVO J. CASTAGNA

AUDITION, Japén, 1999, 115", dirigida por Takashi
Miike, con Ryo Ishibashi, Eiji Shiima, Tetsu Kuremura,
Miyuki Matsuda, Renji Ishibashi.

La joven Asami es una desquiciada pero Ta-
kashi Miike esta totalmente loco. Asami es
la protagonista de Audifion, y el responsable
de esta fabula moral llevada a extremos in-
soportables es uno de los directores mas
prolificos, originales y desparejos en su (ya)
larga filmografia. No vi tantas peliculas de
TM como los fans del director japonés pero
un pufiado de titulos creo que son suficien-
tes para amar u odiar (o las dos cosas al
mismo tiempo) a un realizador vale todo en
cuanto a géneros, propuestas temdticas y
formales y abruptos cambios de tono en la
narracion. Entre los tiros y la violencia fisi-
ca de The City of Lost Souls o el rejunte ge-
nérico (musical, terror, comedia) y tematico
(film de familia disfuncional, costumbrismo
japonés) de The Happiness of Katakuris, se
advierten grandes diferencias. Como prime-
ra definicion, se podria decir que TM es un
director sin estilo o, como ocurre desde ha-
ce mas de veinte afios con buenos o malos
realizadores (Tarantino, De Palma, Robert
Rodriguez), un cineasta residual que escarba
en perimidas tradiciones narrativas o en
materiales ajenos a la alta cultura cinemato-
grafica. Sin embargo, TM parece tener me-
nos estilo que los directores mencionados
ya que —por ejemplo- Visitor Q, una fabula
sexual que convierte en historias para nifios
los titulos mas escandalosos de Pasolini (in-
cluyendo Salo o los 120 dias de Sodoma),
obliga directamente a preguntarse si el rea-
lizador esta loco o se hace. Audition, por
otra parte, es un fiel reflejo de las virtudes
de Miike para la puesta en escena y de su
preocupacion por transgredir normas gené-
ricas. En este caso, los violentos cambios de
tono vienen acompanados por los padeci-
mientos fisicos de uno de los personajes
centrales. Pero vayamos al prologo de Audi-

tion. Un hombre viudo, padre de un hijo
adolescente, el dolor de la pérdida, el vacio

imposible de llenar. Una audicién para una
pelicula, el desfile de las aspirantes, algunos
momentos de amistad masculina. La banda
sonora nos instala en un drama familiar
que para nada anuncia lo que vendra des-
pués. TM narra con fluidez y ligereza la es-
cena de la audicion, en tanto que el sonido
comienza a provocar una sensacion extra-
fa, como si se tratara de una pelicula de
Lynch. El quiebre narrativo se produce con
la aparicion de Asami, flacucha e introverti-
da, quien atrae al viudo con sus respuestas
y silencios. A partir de alli comienza la his-
toria de un amor (imposible) con mas de
veinte anos de diferencia, donde el sonido
del teléfono en la casa de Asami cobra pro-
tagonismo. La accion transcurre entre la
melancolia del viudo, la rejuvenecida rela-
cion con su hijo y los encuentros de la par-
ticular pareja. En cuanto a la estructura del

Plano y contraplano de la escena de la audicion.

relato, esta segunda parte de Audition pare-
ce una continuacion del drama familiar del
comienzo. Sin embargo, el sonido se enra-
rece cada vez mas y la misica chillona del
principio deja su lugar a silencios mas pro-
longados. El trabajo con el espacio, por otra
parte, es diferente al del primer segmento:
casi no hay escenas en exteriores y prevale-
ce un contrapunto muy marcado y asfixian-
te entre la casa del viudo y el hogar de Asa-
mi. El segundo y tltimo quiebre genérico se
produce con el maravilloso plano de Asami
de espaldas y una bolsa blanca que impre-
vistamente se mueve, sacudiendo a cual-
quier espectador, sensible o no, frente a se-
mejante impacto visual. Aca es donde se
confirma que TM esta loco. Sin entrar en
detalles descriptivos, la pelicula omite el es-
pacio off y se relame en la tortura fisica y
en la estética gore mas exacerbada. Audi-
tion, a esta altura, es un film que se detiene
en las profundas heridas en el cuerpo del
hombre viudo; la historia de amor deja su
lugar a la inolvidable vocecita de Asami ha-
ciendo su tarea, en tanto que la puesta en
escena ofrece una estilizacion visual que
hace mas insoportable el dolor fisico. To-
marla o dejarla, esa es la cuestion. Audition
y Takashi Miike convierten la sangre de las
peliculas de Dario Argento en una fabula
sobre la bondad del ser humano. |



EL DIRECTOR MAS ACTIVO DEL MUNDO

Mondo Miike

Prolifica y errante, la obra de este director es ignorada por las distribuidoras y rescatada por los festivales

| locales. Maestro secreto que conocemos gracias a unos cuantos DVD. por DIEGO BRODERSEN

Durante los altimos meses, algunas de las
cartas de lectores recibidas en nuestra redac-
cion indican cierto rechazo, o al menos mo-
lestia pasajera, hacia la tendencia en la revista
a comentar o sefalar peliculas que no han re-
cibido —y probablemente no reciban nunca-
una distribucion local, asi sea en sala o en
formato hogarefio. En el nlimero pasado Ma-
riano Llinas, por otro lado, instaba a los re-
dactores de EI Amante a que “desatiendan los
estrenos y hablen de los films que les fasci-
nan o que les indignan, aunque sean viejos”.
Las dos posiciones son absolutamente atendi-

| bles y para nada excluyentes: deberia ser po-

| sible volver a hablar de esos films que ama-
mos u odiamos y que hemos visto tantas ve-
ces sin desatender la coyuntura de la cartelera
que nos toca en suerte todas las semanas. A
esto me animaria a sumarle un tercer vector,
un poco como respuesta a los mencionados
lectores, formulado en formato de pregunta:
(deberiamos obviar algunas de las peliculas y

| realizadores mas ricos, interesantes y renova-
dores del cine que se hace hoy en dia por la
sencilla razon de que no se estrenan? ;Debe
una revista de cine especializada hacer oidos
sordos y ojos ciegos a la complejidad del ma-
pa cinematografico contemporaneo porque
los dictados del mercado nos impiden verlo
desplegado comercialmente? Desde ya que,
por una cuestion de espacio, esta nota no se
propone como un ensayo en busca de res-
puestas a estos complejos interrogantes, pero
centrarnos en un tema especifico —en este ca-
s0, un realizador tan atrayente como desco-
nocido fuera de un reducido circulo- quiza
nos ayude a aportar datos en esa direccion y
nos proporcione un ejemplo concreto de co-
mo la voracidad cinéfila es capaz de sortear
obstaculos que parecen insalvables.

EL FENOMENO. Takashi Miike exploté. De la
noche a la manana. Hace ya unos cinco
anos Dead or Alive y Audition sorprendie- 1»
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ron en cuanto festival de cine existe y a par-
tir de ese momento comenzo a gestarse un
fenémeno de dimensiones casi miticas alre-
dedor de la figura de este director tan proli-
fico como singular. Las frases repetidas hasta
el hartazgo giraban -y siguen haciéndolo-
alrededor de dos puntos: la extraordinaria
usina de trabajo de Miike, capaz de generar
cinco o seis peliculas por afio sin perder un
estandar de calidad que a ese ritmo parece
muy dificil de sostener, y la extrafia meta-
morfosis temdtica y estética que impregna
casi todos sus films, la sorpresa constante
como moneda corriente. Originalidad y fe-
cundidad. La primera caracteristica hizo de
TM un cineasta de culto genuino, instanta-
neo y planetario. Basta navegar unos minu-
tos Google en mano para percatarse de la
verdadera dimension de sus seguidores. La
segunda, por otro lado, hizo de su obra un
ente inabarcable, un album de figuritas im-
posible de completar. Una tercera caracteris-
tica, la escasa difusion comercial de sus tra-
bajos fuera de Japon, dificulta aun mas el
acercamiento a sus films menos conocidos
(la mayoria). Las consecuencias directas de
estos tres factores coincidentes son, por un
lado, el total desconocimiento a nivel masi-
vo; por el otro, una horda internacional de
fanaticos empedernidos lanzados a la bus-
queda de cuanto titulo se les cruce por de-
lante. Para estos ultimos, nada es prohibiti-
vo: bajar tal o cual pelicula, sin subtitulos
en idioma alguno, de un oscuro sitio y to-
mar algunas clases de japonés basico; darse
una vuelta por un puesto callejero y conse-
guir una copia pirateada en CD de ese titulo
tan dificil de conseguir; comprar por inter-
net una copia de alguna de las pocas pelicu-
las editadas legalmente en Occidente. Desde
ese punto de vista, dificilmente pueda en-
contrarse una definicion mas cercana a lo
que se entiende por “cineasta de culto”. Ar-
gentina no es una excepcion, y los miikema-
niacos locales se cuentan por centenas, orgu-
llosos portadores de un saber que el resto de
los mortales desconoce, recelosos de sus te-
soros —algan DVD original made in Japan,
cierto titulo demasiado nuevo o demasiado
oscuro-, reconocibles en el habla por cédi-
gos propios, dignos de una logia secreta.
Son cazadores y su presa son las peliculas.
Hace algunos anos se decia que el futuro
del cine no estaria radicado en las salas, que
las nuevas tecnologias correrian el eje hacia
lo digital y lo multiformato. El futuro llegd
y la profecia se ha cumplido, pero al menos
aqui y por el momento no como evolucién
natural sino como lugar de resistencia. Ale-
jados de la utopia de la cartelera perfecta, a
falta de matices y en contra de la homoge-
neizacion cinematografica: la busqueda
marginal y clandestina de otras voces, otras
imagenes, otras maneras de ver el mundo y
de entender el cine.

EL REALIZADOR Y LAS PELICULAS. Miike
es una paradoja. Cineasta multiforme, sus
cerca de sesenta largometrajes —telefilms,
miniseries y peliculas para el mercado del
video incluidos— sobrevuelan por cuanto
género y rotulo cinematograficos existen a
la vez que mantienen una coherencia de
estilo notable. Otra definicion de dicciona-
rio: nos encontramos ante un auténtico au-
tor. Nacido en las afueras de Osaka el 24 de
agosto de 1960, TM debuta como realiza-
dor recién en 1991 con una comedia, Eye-
catch Junction, v realiza once largometrajes
para el creciente mercado del directo a vi-
deo en apenas cuatro anos. En este punto
es necesario destacar que el V-cinema ha si-
do, desde fines de los ochenta, el campo de
experimentacion de muchos realizadores
que luego pasarian a jugar en las grandes li-
gas, un dato curioso si tenemos en cuenta
que, por ejemplo en Estados Unidos, la rea-
lidad traza el camino opuesto: son los di-
rectores caidos en desgracia los que termi-
nan relegados a los mercados menores.
1995 seria el primer mojon en su carrera.
Shinjuku Triad Society, film rodado en
16mm para su distribucion hogarenia, ge-
nera una pequefa conmocion en los espec-
tadores avidos de novedades. La historia es
sencilla y no se aleja demasiado del género

yakuza contemporaneo, pero los trazos Mii-
ke comienzan a brotar por aqui y por alla.
Ejemplo: la policia comienza a interrogar a
un sospechoso, pero los métodos tradicio-
nales no logran resultado alguno. Corte. El
sospechoso esta desnudo, en cuatro patas
en el piso; detras de €l otro policia lo sodo-
miza mientras continta haciendo las pre-
guntas pertinentes, un método poco orto-
doxo de tortura. La brusquedad del cambio
de registro, el paso de comedia repentino e
inesperado, es una de las marcas registradas
de Miike. En este mundo particular, la vio-
lencia es nada mas y nada menos que otra
forma del grotesco.

Shinjuku inicia, ademas, una trilogia unida
por el tema de la inmigraciéon, o mas preci-
samente por las operaciones de la mafia
china en territorio nipén, que completa-
rian Rainy Dog (1997) y Ley Lines (1999).
Esta tiltima es la mas lograda de las tres y
una de las peliculas mads interesantes y tra-
gicas de su filmografia, donde los juegos
con la alteracién temporal narrativa y la in-
terrelacion entre los personajes terminan
diseniando un tapiz nostalgico y sorpresiva-
mente profundo. Ese territorio seria nueva-
mente visitado, aunque invirtiendo los es-
pacios geograficos, en The Bird People in
China, donde un par de japoneses represen-



tativos del capitalismo mas extremo en-
cuentran en un pueblito perdido de China
la posibilidad de un cambio radical en sus
vidas. De un tono furiosamente distinto a
los films hasta aqui citados, en su exposi-
cion de un lirismo sin fisuras de ese paraje
tan inaccesible como imposible, les demos-
tré a colegas y productores varios que su ta-
lento como realizador iba mucho mas alla
de la velocidad y el nervio narrativo. Miike
es un cineasta extremadamente talentoso y,
como Fassbinder en otros tiempos, simple-
mente no puede parar de filmar. Alguien
comentaba luego de la proyeccion de Dead
or Alive 2 en el Festival de Buenos Aires que
Miike lograria una obra maestra solo cuan-
do se detuviera y filmara una pelicula por
ano. Tal vez sea cierto. Pero es muy proba-
ble que ocurra exactamente lo contrario.

El buen recibimiento de The Bird People...
tuvo como consecuencia inmediata el ofre-
cimiento de realizar su trabajo mas indus-
trial hasta la fecha (y el de mayor presu-
puesto). Andromedia es una teen movie que
tiene como protagonistas a las chicas de un
grupo llamado Speed, una suerte de Banda-
na nipon. La comparacién no es ociosa, ya
que la idea es basicamente la misma que en
nuestra Vivir intenfando: ante el éxito de
venta de discos, una pelicula que ayude a
seguir vendiendo mas placas. Pero alli se
acaban las similitudes: a quince minutos de
comenzada la historia, la lider del grupo
muere atropellada por un camion (jj;!!!), y
su alma pasa el resto del film encerrada en
un ordenador, mientras unos villanos del
mundo de la computacién tratan de atra-
parla para conocer el secreto de la inmorta-
lidad (uno de ellos esta interpretado por
Christopher Doyle, el fotografo de Wong
Kar-wai). Film de encargo desvergonzado,
chillon, vibrante y abrasadoramente inge-

nuo es, sin embargo, un film ciento por
ciento Miike, iconoclasta hasta la médula.
Si bien es cierto que al menos un tercio de
la obra de Miike estd dedicada a los films
de yakuzas, como ocurrié con su par Seijun
Suzuki hace cuatro décadas, los codigos y
lugares comunes del género son para el rea-
lizador apenas una plastilina flexible sobre
la cual moldear otras figuras. La reciente
Gozu (2003) se inicia con un grupo de ma-
fiosos reunidos en un restaurante, imagen
recurrente si las hay, pero al cabo de un par
de minutos Miike comienza a amasar, esti-
rar, deformar, delimitar para acto seguido
romper esos limites, y el resultado es algo
parecido a un David Lynch... en acido. Y
todo ello sin perder de vista jamas el rigor
narrativo —entendido como lo opuesto a las
trampas de guidn y la demagogia para con
el espectador- y un talento para la cohe-
sion de elementos en principio insolubles
pocas veces visto, una pelicula alucinada
con imagenes que dificilmente se borren
de la retina del espectador en poco tiempo.
Audition es otro gran ejemplo de esta dulce
aberracion narrativa, prodigio de zarandeo
emocional y manipulacion genérica. A
propésito del tema de la mutilacion fisica
como metafora de las cicatrices del alma
—tema caro al cine japonés de todos los
tiempos- Ichi the Killer (2001) es la quintae-
sencia del dolor fisico segin el realizador y
otro film donde el mundo yakuza es sim-
plemente una excusa.

PREGUNTAS. Volviendo al tema de la dis-
tribucion, y corriendo el riesgo de pecar
de bulimico, las dudas vuelven a asaltar-
me. En El Amante comenzamos a hablar
de Takashi Miike a comienzos de 2000, e
incluso publicamos una entrevista realiza-
da en el Festival de Rotterdam por Gusta-

En la pagina anterior, los exploradores nipones se
prueban las alas de The Bird People in China; una de
las chicas del grupo Speed en Andromedia; Tadanobu
Asano contempla extasiado una de las masacres de
Ichi the Killer.

En esta pagina, lactancia durante la madurez, una de
las extranias imagenes de Visitor G Riki Takeuchi, co-
protagonista de la trilogia Dead or Alive, apuntando a
camara; Takashi Miike en pleno rodaje.

vo Noriega y Hugo Salas. Quizé creiamos,
ingenuamente, que los afos venideros
nos traerian el desembarco de algunas de
sus peliculas en las salas locales. Nada de
eso ocurrid, excepcion hecha del lanza-
miento en video de Audition luego de un
semi-estreno en la pequena sala de un ho-
tel. Entonces, ante ese estado de las cosas,
(debe quien escribe refrenar sus deseos de
hablar de Full Metal Yakuza (1997), relec-
tura de Robocop en clave disparate donde
TM coquetea con el cine de superhéroes?
;Deberia callar mi ansiedad por el proxi-
mo lanzamiento en Japén de Zebraman
(2004) o el de Ize (2004), donde Miike di-
rige por primera vez a Kitano? ;Por qué
no puedo compartir mi interés por Sabu
(2002), telefilm donde el director se acerca
al cine de época sin perder de vista la mi-
rada hacia el Japén contemporaneo? ;De-
beria olvidar las emociones encontradas y
la inquietud que senti al ver Visitor Q, pro-
bablemente una de sus mejores peliculas
hasta la fecha? ;Tendria que aplacar la
pulsién por nombrar Agitator (2001) y
Graveyard of Honor (2002), dos obras mag-
nas de textura operistica? jAcaso pueden
aquellos que la disfrutaron refrenar la ten-
tacion de citar The Happiness of the Kata-
kuris como una de las peliculas mas felices
de los ultimos afios? Creo que la respuesta
es no. No deberiamos silenciar ese cine
que, desafortunadamente, la mayoria no
puede ver por obra y gracia de la situacién
economica, la falta de riesgo de los distri-
buidores independientes y la gigantesca
presion de la maquinaria publicitaria de
las majors. Seria un grave error hacerle el
juego al statu quo y no encender alertas
respecto de una situacion que parece ir
empeorando mes a mes. Para que, al me-
nos, la brasa siga encendida. I

MIIKE
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Nada en comun

Oferta variada: una de la familia Matrix pero mas clase B y menos pesada, una buena

de pueblo chico americano y otro bodrio oxidado de Bruce Beresford.

Arriba, la bella Laura Linney en Puedes contar conmi-
go. Abajo, otra imagen de la misma pelicula. Arriba a
la derecha, Equilibrium.

EQUILIBRIUM, EE.UU., 2002, dirigida por Kurt Wim-
mer, con Christian Bale, Sean Bean, Emily Watson.
(Gativideo)

Los clones de Matrix no podian tardar de-
masiado en hacer erupcion, y esta Equili-
brium desde el titulo mismo parece disenia-
da a imagen y semejanza de la trilogia de
los Hnos. Wachowski. Estan las peleas, la
vestimenta v hasta cierta idea de sociedad
dirigida por un Estado que oculta la reali-
dad en base a algan artilugio quimico para
recordarnos que, mal que nos pese, la saga
en cuestion ha comenzado a gestar descen-
dientes. Sin embargo, y a pesar de las elu-
cubraciones filosoficas de bajo calibre que
la lastran, el film de Wimmer supera am-
pliamente al original en diversién y ritmo.
Quizas el presupuesto, mucho menor, y la
sabia decision de entregar un producto que
remeda a los clasicos clase B de antano jue-
guen a su favor y lo alejen de tanta ampu-
losidad tecnotronica. Dicen que Equili-
brium paso sin penas ni gloria por las salas
de cine del Norte, pero que generd un se-
guimiento de culto a través de internet lue-
go de su lanzamiento en video. No es para
tanto, lo juramos. Diego Brodersen

PUEDES CONTAR CONMIGO, You Can Count on Me,
EE.UU., 2000, dirigida por Kenneth Lonergan, con
Laura Linney, Mark Ruffalo y Matthew Broderick.
(AVH)

Nos hemos ganado el derecho a la descon-
fianza respecto de los films americanos de
pueblo chico que han hecho la pequena
fortuna de tantos “independientes” en
busca de rapida cooptacion hollywoodena.
Un poco eso es lo que puede llevar a mirar
con recelo Puedes contar conmigo, dado que
todo esta ahi: pueblo chico, relaciones fa-
miliares conflictivas, alguna (o algunas)
tragedia en el pasado y el tono agridulce
que a veces pasa por justo, pero que mu-
chas veces no es mas que miedo al climax.

Nada de eso sucede con esta pelicula, en
principio porque tiene cuatro actores ex-
traordinarios —Laura Linney especialmen-
te, pero también Mark Ruffalo, Rory Cul-
kin y Matthew Broderick—; en segundo lu-
gar porque, a pesar de que las peripecias
pueden ser “ya vistas”, se encadenan con
una naturalidad que las hace surgir con la
misma sorpresa con que ocurren en la vida
real. Ese, ni mas ni menos, es el nicleo de
la mayor hazana de la pelicula: que la mi-
rada curiosa del espectador caiga sobre los
personajes con la intensidad de quien los
cree reales.

La historia tiene por nucleo a una mujer
en periodo de cambio: un novio que quie-
re casarse con ella, un hijo que quiere sa-
ber de su padre, un jefe que pasa de inso-
portable a amante y, especialmente, un
hermano un poco disoluto. Estos elemen-
tos son los que causan temor: la prolijidad
suele pasar como lija por encima de ellos
en los films americanos de pueblo chico,
hasta que las peliculas quedan al nivel del
album familiar y todo se resume en una
cuestion de diserio, donde los actores ha-
cen un enorme esfuerzo por que sus per-
sonajes combinen el aspecto trivial de la
gente comun con la cuota de extraneza
que lleve adelante las peripecias. No es el
caso, aunque uno lo teme en los primeros
instantes de la pelicula. No se trata de re-



solver esas peripecias sino de profundizar
en los personajes frente a ellas. Poco a po-
co, las emociones van tifiendo el relato
hasta que lo dominan completamente y
hacen que el film cobre un extraordinario
espesor. Lo que importa es la relacion en-
tre los dos hermanos, vinculo que va di-
solviendo poco a poco el arranque un po-
co estereotipico (hermana rigida-herma-
no disoluto) para mostrarnos lo que hay
de cada uno en el otro sin subrayarlo. Lo-
nergan, de todas maneras, no puede ob-
viar algunos lugares comunes (aunque en
ocasiones estan bien inscriptos en la his-
toria y “pasan”) ni hacer del parroco del
pueblo, con quien trata de confesarse la
protagonista. Pero esas pocas debilidades
se compensan porque detras de la mirada
del realizador-guionista hay un mundo
consistente que vale la pena visitar.
Leonardo M. D'Espésito

EVELYN, EE.UU. / Irlanda / Alemania / Holanda,
2002, dirigida por Bruce Beresford, con Pierce Bros-
nan, Sophie Vavasseur, Niall Beagan. (AVH)

El otrora prestigioso Bruce Beresford pues-
to al servicio de un vehiculo para el luci-
miento de Pierce Brosnan, protagonista
absoluto y productor de un film que lo ale-
ja de las aventuras bondianas para acercar-
lo al reino de los telefilms cuadrados (ya
que estamos, casi una redundancia). Basa-
da en una historia real, Evelyn narra la odi-
sea de un padre que pierde la tenencia de
sus dos hijos en la Irlanda de los 50, y no
se aleja ni un segundo de la obviedad y la
cursileria mas rampante. Una pelicula sin
alma, a la cual se le notan a la legua todos
y cada uno de los resortes narrativos, bas-
tante oxidados, por cierto. DB

AHORA EN VIDEO P

MUJER FATAL, Femme Fatale, dirigida por Brian De
Palma. (Transeuropa)

Los depalmaniacos de la revista se dieron un
festin el ano pasado con el nuevo De Palma.
Primero, resignados porque Mujer fatal no se
estrenaba nunca, en EA N° 134 le dedicaron
la tapa, hubo una critica re a favor y un dos-
sier de Brian. Meses después finalmente se es-
trend y se publico otra critica mas, también a
favor, en el N® 138, y quedd en cuarto lugar
en la votacion de las 10 del ano. Aunque
también estan los contreras, uno de los cua-
les la voto entre los films mas sobrevalorados
entre 97 y 03 y como el peor de 2003.

AUDITION, Odishon, dirigida por Takashi Miike. (SBP)
Lamentablemente, este film del nuevo ge-
nio del cine nipon se estrend con copia en
DVD en hotel de lujo y con entrada a $10.
Asi no vale. En el Bafici pudimos descubrir
a este gran director y ver varias de sus peli-
culas en filmico. Igualmente, la edicion en
video y DVD de esta gran pelicula permitira
que mds gente se acerque a ese universo
maravilloso llamado Takashi Miike.

ELOGIO DEL AMOR, Eloge de I'amour, dirigida por
Jean-Luc Godard. (SBP)

Otro estreno en DVD del Hotel Elevage que
pudo verse en filmico en el Bafici, aunque
en este caso podria no haberse visto en nin-
gan lado, ya que Elogio del amor nos muestra
a un Godard resentido y banal. Es triste ver
a quien nos ha encantado con Una mujer es
una mujer v El desprecio firmando esta pelicu-
la charlatana y aburrida, que lanza dardos
contra Spielberg, dardos que a todas luces
son de envidia contra alguien que, contrario
a Jean-Luc, sigue creyendo en el cine. En
contra en EA N° 140.

Elogio del amor de Jean-Luc Godard.

BELLA TAREA, Beau travail, dirigida por Claire Denis.
(SBP)

28 meses después de su estreno —con un ca-
si inexplicable reestreno en 2002 y otro mas
explicable en 2003-, y seguramente a raiz
del otro estreno en DVD del Elevage, Trou-
ble Every Day -lo que explica el segundo
reestreno—, llega al video la obra maestra de
Claire Denis, un film tan deslumbrante co-
mo inclasificable, que entre otras miles de
cosas tiene uno de los mejores finales jamas
filmados. La tinica desventaja de su edicion
en video es que no se va a reestrenar nunca
mas. Ufa. Comentario en EA N° 115.

SOY TU AVENTURA, dirigida por Néstor Montalbano.
(Gativideo)

El segundo film de Montalbano, director de
la interesante Camplices y del por momen-
tos fabuloso Todo por 82, es simpatiquisimo
aunque fallido, beneficiado principalmente
por las presencias de Luis Aguilé y Diego
Capussotto y perjudicado por Luis Luque,
de actuacion disonante, y una duracion des-
medida. Una pelicula que podria haber sido
maravillosa y terminoé siendo apenas buena.
Una lastima. Comentario en EA N° 138.

NUNCA UN VIDEO CLUB SE ATREVIO A TANTO!

GALERIA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y

cINE iNDEPENDIENTE-hONG kONG mOVIES
eUROtRASH-pORNO cLASICO

tODOS 10S hiJOS dE jOHN hUGHES

gORE eXTREMO-cINE dE eXPLOTACION
cINE gAY-hAMMER-xxx nACIONAL.

mondo
mdCabRao

VIDEO EXOTICA

tAKASHI mIIKE-tAKESHI kITANO
gREGG aRAKI-IARRY cLARK

fEAN rOLLIN-nARCISO iBANEZ mENTA
aNDY wARHOL-rUS5 mEYER

jESS fRANCO-hIDEO nAKATA.

Lavalle 750
de lunes a viernes de 11 a 20 y los sibados de 11 a 18 o llama al 4326-4845. NO TE CONFORMES CON VIDEOS INSIPIDOS

EL AMANTE 142

(5]

5




EL AMANTE 142

(=3}

w A ey

CLASICOS

LOS MUELLES DE NUEVA YORK, Estados Unidos,
1928, dirigida por Josef von Sternberg, con George
Bancroft, Betty Compton, Olga Baclanova. (Epoca)
Josef von Sternberg es tal vez uno de los
directores mas enigmaticos y dificiles de
encasillar de la historia del cine norteame-
ricano. Nacido en Viena en 1894, al co-
menzar el siglo su familia partio para Esta-
dos Unidos, aunque luego completd su
educacion en la capital austriaca. De re-
greso a Estados Unidos, empezo a trabajar
en Nueva York en actividades relacionadas
con el cine y en 1924 llegd a Hollywood.
Su debut se produjo al afio siguiente con
Salvation Hunters, una obra que sorprendio
por su audacia visual, pero todos sus pro-
yectos siguientes se vieron abortados y/o
completados por otros directores (incluido
un film encargado por Chaplin, al servicio
de Edna Purviance, que nunca se estrend
comercialmente). En 1927, con Under-
world, sobre un argumento de Ben Hecht,
coloco los cimientos del cine de gangsters
y desde ese afio hasta 1935 desarroll6 el
nucleo central de su obra, incluidas las
siete peliculas que realizé con Marlene
Dietrich, una de las relaciones director/ac-
triz mas famosas de la historia del cine.
Luego de su separacion laboral con la di-
va, su filmografia se hizo mas espaciada,
con solo dos picos notables: La pecadora de
Shanghai (1941) v La saga de Anathan
(1952), una pelicula que, segtin quienes la
vieron, mantenia intactas todas sus virtu-
des. La obra de von Sternberg puede defi-
nirse —grosso modo- como el triunfo del
estilo visual por sobre el contenido de las
historias. No faltan quienes argumentan
que la idea de las relaciones humanas del
director es superficial y maniquea, pero en
pocos realizadores se manifiesta de mane-
ra tan acusada que su cosmovision debe
apreciarse a partir de los componentes vi-
suales y estilisticos de su cine. Un mundo
de luces y sombras en permanente tension
y de escenografias (con profusion de re-
des) que parecen oprimir a los personajes
sin permitirles resquicios de salida. Los
muelles de Nueva York (la historia de la re-
lacion que entabla el rudo fogonero de un
barco con una muchacha a la que salva
del suicidio y de la que terminara enamo-
randose) no sélo muestra en plenitud las

Anne Baxter y Monty Clift en la tercera pelicula de la década del 50 de Hitch.

caracteristicas apuntadas (es notable la re-
creacion del ambiente portuario) sino que
también es una de las obras maestras del
cine mudo. Un must absoluto para cual-
quier cinéfilo que se precie. Jorge Garcia

AMORES DE VAMPIROS, The Vampire Lovers, Inglate-
rra, 1970, dirigida por Roy Ward Baker, con Ingrid Pitt,
Madeleine Smith, Pippa Steele, Peter Cushing y Geor-
ge Cole. (Epoca)

Perteneciente a la segunda etapa de la his-
toria de la productora Hammer, mas cerca
del final que del principio, Amores de vam-
piros permite apreciar el estilo de Roy
Ward Baker, el director niimero dos de la
compania, siempre detrds de Terence Fisher.
Menos gotico y romantico que este alti-
mo, Ward Baker dejo una serie de pelicu-
las (Dr. Muerte, Asylum, Dr. Jeckyll and Mr.
Hyde) que contribuyeron a la resurreccion
del género durante su primera etapa paro-
dica y de consumo para adolescentes que
frecuentaban los autocines de la época. La
Hammer, junto a los desvarios demencia-
les de Corman adaptando a Poe, recupero,
aunque con marcados desniveles, la tradi-
cién narrativa que el terror habia perdido
a fines de los anos cuarenta. Elegantes, ba-

Irocos, con un minucioso tratamiento del
color, los films de Fisher y Ward Baker,
entre otros, sirven como frente de oposi-
cién contra los recientes mamarrachos
del género (Jeepers Creepers 2, Freddy vs.
Jason). Esta particular adaptacion de Car-
milla de Sheridan Le Fanu se vale de codi-
gos de inmediata identificacion: sangre
muy roja, crucifijos, ataudes, bosques, yu-
gulares, la mirada sorprendida de Peter
Cushing, ropa blanca, pura y casta para
las chicas, smokings y monos para los
hombres. Sin embargo, a esa iconografia
reiterativa (el estilo Hammer, vamos),
Amores de vampiros suma el aditamento
feminista, ya que se trata de una historia
de mujeres desesperadas por un beso y
por una relacion sexual en penumbras y
noches de luna llena. En medio de pasi-
llos tenuemente iluminados, la triada ac-
toral femenina hace de las suyas: juegos
de miradas, movimientos parsimoniosos
y seductores, colmillos preparados para la
ocasion. Mientras Christopher Lee se to-
maba un breve periodo de vacaciones, la
herencia pasaba a la rubia y asustada Pip-
pa Steele y a la insinuante meretriz inter-
pretada por Madeleine Smith. Pero claro,



los mordiscos mas intensos y desespera-
dos eran los de Ingrid Pitt, quien con sus
tetas enormes y sus labios carnosos llegé al
panteon de las mujeres mas deseadas del
género, de aquella y de cualquier época.
Gustavo J. Castagna

MI SECRETO ME CONDENA, I Confess, 1952, dirigida
por Alfred Hitchcock, con Montgomery Clift, Anne
Baxter, Karl Malden. (Epoca)

Alfred Hitchcock filmé Mi secreto me conde-
na ayudado por el enorme envién que sig-
nifico para su carrera el éxito de Pacto si-
niestro, la adaptacion de la novela Extrafios
en un tren de Patricia Highsmith que lo pu-
so nuevamente en forma después de dos
fracasos consecutivos en la taquilla (Bajo el
signo de Capricornio y Desesperacion).
Aunque su revision confirma que se trata
de una muy buena pelicula, el propio di-
rector nunca quedo absolutamente confor-
me con ella (pensaba que le faltaba humor
y, ademads, hubiera deseado que Anita Bjork
se hiciese cargo del papel que termino en
manos de Anne Baxter).

Protagonizada por un Montgomery Clift
particularmente inspirado (Truffaut define
su trabajo de manera inmejorable en el cé-
lebre libro El cine segiin Hitchcock: “De un
extremo a otro de la pelicula, sélo tiene
una expresion, e incluso una tnica mira-
da: una dignidad total con un leve matiz
de asombro”), I Confess —tal su titulo origi-
nal- mantiene un tono opresivo e inquie-
tante gracias a un notable trabajo de pues-
ta en escena que nos introduce de lleno
en el agudo drama del padre Logan, uno
mas de los “hombres equivocados” de
Hitchcock. Acusado de un crimen que no
cometio, el sacerdote decide mantener en

Estridencias hammerianas en Amores de vampiros.

reserva el nombre del verdadero asesino
por respeto al secreto confesional.

En Mirando al sesgo, un libro muy en boga
en estos dltimos anos, el filésofo esloveno
Slavoj Zizek sostiene que Mi secreto me
condena forma parte —junto con Festin dia-
bélico y Pacto siniestro—- de lo que €l deno-
mina “la trilogia de la transferencia de la
culpa”. Pero a diferencia de lo que ocurre
en estos dos ultimos casos, donde los im-
putados no asumen la culpa que el asesi-
no les transfiere como reflejo de sus pro-
pios deseos, en I Confess el padre Logan se
hace cargo. Lo que refuerza la idea de Zi-
zek es la propia trama del film: el cura tie-
ne una amante y ambos son chantajeados
por quien terminard siendo la victima del
asesinato.

Al reconocer como propios los deseos del
asesino, dice Zizek, Logan desea desde el
lugar del otro, lo que lo transforma en un
perfecto histérico. Igual que el propio Jesu-
cristo, que asume la culpa de los pecadores
y paga por ella, reconociendo asi el deseo
de ellos como propio. Al viejo Hitch le hu-
bieran encantado estas interpretaciones.
Alejandro Lingenti

e

OTRAS EDICIONES

m Retrato en negro, 1960, del olvidado Mi-
chael Gordon, es un policial convencional
y entretenido al servicio de Lana Turner,
quien en su espléndida madurez interpreta
a la femme fatale de turno. (Epoca)

= Con su habitual competencia narrativa,
Henry Hathaway desarrolla en Furia en Alas-
ka, 1960, un relato dinamico y colorido en el
que se fusionan la accion, el romance y la co-
media. No sera Hawks pero es bueno. (Epoca)
m Y el mar los devorg, 1953, de Jean Negules-
co, es la primera version hollywoodense so-
bre la tragedia del Titanic, y es una de las
tltimas obras valiosas de un realizador que
luego se desbarranco en la impersonalidad
y la rutina. (Epoca)

m Ldgrimas amargas, 1952, de Stuart Heisler,
es un poco conocido melodrama interpreta-
do por la gran Bette Davis, quien compone
un memorable retrato de una actriz en de-
cadencia. Sin estar a la altura de La malvada
o El ocaso de una vida, merece ser vista.
(Epoca)

m ;Quién yace en mi tumba?, 1964, dirigida
por el mas conocido como actor Paul Hen-
reid, es otro vehiculo para el histrionismo
de la Davis, aqui interpretando a dos her-
manas mellizas de distinto temperamento.
(Epoca)

m Luego de su cambio de look en ;Qué pasé
con Baby Jane?, Bette Davis se destaco en va-
rias peliculas de terror. La mejor de ellas es
La nifiera, 1965, del subvalorado Seth Holt,
donde se luce en el rol de una institutriz do-
minante atormentada por su pasado. (Epoca)
m Finalmente, en El aniversario, 1968, de
Roy Ward Baker, Bette, con un parche negro
en un ojo, da cuerpo a una monstruosa ma-
triarca que tiraniza a toda su familia. Un au-
téntico festival de la gran actriz. (Epoca)
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Ed JORGE GARCIA

DOMINGO 8

EL PADRINO II, The Godfather Part 11 (1974, Francis
Coppola). I-Sat, 14.25 hs.

EL VIAJE, The Trip (1967, Roger Corman). Retro, 24 hs.
LA GUERRA DE LOS MUNDOS, The War of the Worlds
(1953, Byron Haskin), con Gene Barry y Lee Tremayne.
Retro, 18 hs.

Basado en la famosa novela de H. G. Wells
y uno de los pocos films de ciencia ficcion
americanos de los cincuenta realizados en
color, esta pelicula del solido artesano By-
ron Haskin traslada la accion del Londres fi-
nisecular a la California de esos afios y aun
sorprende por la calidad e imaginacion de
sus efectos especiales. En el debe estan la
mediocridad del reparto, la inconvincente y
forzada historia de amor y un misticismo
de segunda mano. No obstante, el film pue-
de verse sin demasiado disgusto.

LUNES 9

BATMAN (1989, Tim Burton). HBO Plus, 15 hs.
WALKOVER (1965, Jerzy Skolimowski). Europa, Euro-
pa, 16.45 hs.

MARTES 10

LA MUJER QUE QUISQO PECAR, The Grass Is Greener
(1961, Stanley Donen). Film & Arts, 19 hs.

PAN Y ROSAS, Bread and Roses (2000, Ken Loach).
Cinemax, 21.45 hs.

DESAPARECIDO, Missing (1982, Costa-Gavras), con
Jack Lemmon y Sissy Spacek. Cinecanal, 14.45 hs.
Aun cuando no se hacen menciones especi-
ficas acerca del lugar donde suceden los he-
chos, el primer film norteamericano de
Costa-Gavras transcurre inequivocamente
en el Chile de los anos negros de la dictadu-
ra de Pinochet. Algunos momentos (para-
déjicamente los menos “realistas”) logran
transmitir un auténtico clima pesadillesco y
paranoico, pero el film esta lastrado por el
estilo enfatico y didactico del realizador,
siempre mas cercano a la denuncia inme-
diata y catartica que a la resolucion visual
de las escenas.

MIERCOLES 11

ARMADO HASTA LOS DIENTES, Dead Bang (1989,
John Frankenheimer). Cinemax, 22 hs.

ALONDRAS EN UN HILO, Scrivanci no niti (1969/90,
Jiri Menzel). Europa, Europa, 22 hs.

UNA HISTORIA DE ENTONCES (2001, José Luis Gar-
ci), con Lidia Bosh y Ana Ferndndez. 1-Sat, 23.30 hs.
Luego del salto cualitativo que significod
en su filmografia Cancidn de cuna, la obra
de Garci se asento en un cada vez mas fir-
me y consecuente clasicismo narrativo y
en un estilo visual progresivamente depu-
rado cuyo maximo exponente es este film,
una obra ambientada en un pueblito astu-
riano en los anos 40, que recrea el tono de
las peliculas americanas de esos tiempos
(el director utiliza el grano de aquellos
films) pero que es inequivocamente hispa-
na en su calida y sensible descripcion de
la vida en provincias en los anos oscuros.
Como siempre en Garci, el trabajo actoral
es admirable.

JUEVES 12

HERENCIA (2000, Paula Herndndez). Cinemax, 22 hs.
LA ADICCION, The Adiction (1996, Abel Ferrara). Film
& Arts, 22 hs.

VIERNES 13

EL DULCE PORVENIR, The Sweet Hereafter (1997,
Atom Egoyan). I-Sat, 12 hs.

AMARGO CARGAMENTO, Dog Soldiers (1978, Karel
Reisz). Cinecanal 2, 14.15 hs.

FAJADO, Strapped (1993, Forest Whitaker), con Bo-
keen Woodbite y Michael Biehn. Cinemax, 22 hs.
Debut como director del conocido actor en
este film realizado para TV, ambientado en
Brooklyn y centrado en las peripecias de
un muchacho negro que intenta ayudar a
un companero drogadicto y se ve envuelto
en la venta de armas y la posibilidad de ser
un confidente de la policia. No demasiado
diferente de otros films de realizadores de
ese origen racial (Lee, Singleton, Hughes
Bros.) aunque potenciado por una precisa
ambientacion v la aguda observacion de
caracteres.

SABADO 14

LA TIERRA DE MI PADRE, Fatherland (1986, Ken
Loach). Cinemax, 12.30 hs.

PACTO DE AMOR, Dead Ringers (1988, David Cronen-
berg). Film & Arts, 1 h.

DOMINGO 15

EL PADRING Ill, The Godfather Part 111 (1990, Francis
Coppola). 1-Sat, 15.15 hs.
DILLINGER (1973, John Milius). Retro, 20 hs,

LUNES 16

LOS ISLEROS (1951, Lucas Demare). Space, 10 hs.
CUANDO VUELVE EL AMOR, She’s So Lovely (1997,
Nick Cassavetes). I-Sat, 14.15 hs.

MARTES 17

EL ABRAZO DE LA MUERTE, A Double Life (1947,
George Cukor). Film & Arts, 19 hs.

CRASH (1996, David Cronenberg). I-Sat, 23 hs.

AL RITMO DE LOS TAMBORES, The Gene Krupa Story
(1959, Don Weis), con Sal Mineo y Susan Kohner. Ci-
nemax, 22 hs.

Tipico biopic hollywoodense sobre el gran
baterista cuya adiccion a las drogas aparece,
como corresponde en este subgénero, con-
siderablemente lavada. Un film decidida-
mente mediocre, pero que ofrece la posibili-
dad de escuchar a uno de los intérpretes de
ese instrumento mas influyentes de la era
prebop. La aparicién ulterior de Max Roach
y Roy Haynes diluye su figura, pero Krupa
es uno de los mas admirables virtuosos de
la percusion en jazz.

MIERCOLES 18

M| DULCE PUEBLITO, Vesniko ma strediskova (1986,
Jiri Menzel). Europa, Europa, 22 hs.

SABIDURIA GARANTIZADA, Erfeuchtung garantiert
(2000, Doris Dirrie). I-Sat, 23.55 hs.

MAMA SANGRIENTA, Bloody Mama (1970, Roger Cor-
man), con Shelley Winters y Don Stroud. Retro, 22 hs.
Film no demasiado visto del prolifico reali-
zador, un relato ambientado en los afios de
la Depresion de connotaciones marcada-
mente freudianas que sigue el sangriento
periplo del clan familiar liderado por la
sanguinaria Ma Baker (una potente inter-
pretacion de Shelley Winters). La presencia
en el reparto de Don Stroud, Bruce Dern y
un joven De Niro asegura psicopatia en
abundancia, pero el film, mas alla de sus
excesos, propone un tono fatalista e ineluc-
table que en sus mejores momentos lo
acerca a la tragedia.



JUEVES 19

ALREDEDOR DE MEDIANOCHE, Round Midnight
(1986, Bertrand Tavernier). Cinemax, 20.45 hs.
GARAGE OLIMPO (2001, Marco Bechis). 1-Sat, 23 hs.

VIERNES 20

LA MUERTE CUMPLE CONDENA, Let Him Have It
(1991, Peter Medak). Europa, Europa, 15 hs.

BESTIA SALVAJE, Sexy Beast (2000, Jonathan Glazer).
Cinecanal, 23.50 hs.

SABADO 21

BOLAS DE FUEGO, Great Balls of Fire! (1989, Jim Mc-
Bride). I-Sat, 13 hs.

PARA ATRAPAR AL LADRON, To Cafch a Thief (1955,
Alfred Hitchcock). Retro, 18.30 hs.

COMO CAIDOS DEL CIELO, Raining Stones (1993, Ken
Loach), con Bruce Jones y Julie Brown. Europa, Euro-
pa, 22 hs.

Se puede discutir, desde luego, la concep-
cion cinematografica de Ken Loach, pero lo
que es irrefutable es su coherencia ideologi-
ca a la hora de describir las condiciones de
la vida cotidiana de la clase obrera inglesa.
Aqui, una vez mas, ofrece otro de sus agri-
dulces retratos en un film que alterna esce-
nas dramaticas, situaciones divertidas y al-
gun innecesario exceso escatoldgico con el
habitual excelente nivel interpretativo que
caracteriza sus obras. Uno de los trabajos
mas solidos del director.

DOMINGO 22

RONIN (1998, John Frankenheimer). Space, 20 hs.

13 FANTASMAS, 13 Ghosts (1960, William Castle). Ci-
nemax, 23.45 hs.

HABLE CON ELLA (2002, Pedro Almoddvar), con Dario
Grandinetti y Javier Camara. Movie City, 22 hs.

La carismatica personalidad de Pedro Al-
modoévar provoca que buena parte de la
critica sobrevalore considerablemente sus
aptitudes como realizador, algo que ocu-
rri6 también con esta pelicula. A pesar de
contar con una historia servida para desa-
rrollar un relato de tono intransigente-
mente romantico, el manchego desapro-
vecha una vez mas la oportunidad y ofre-
ce otro de sus habituales trabajos en los
que se alternan algunas escenas logradas

Ingrid Thulin (1929-2004): in memoriam

Cuando en cine se habla de escuelas inter-
pretativas, las referencias apuntan principal-
mente al estilo sobrio, natural y carente de
afectacion de los actores norteamericanos
del periodo clasico, contraponiéndolo al his-
trionismo desmedido que —con Marlon Bran-
do como estandarte inmutable— propone la
corriente nacida en el Actors Studio dirigido
por Lee Strasberg que tan nefastas conse-
cuencias ha tenido, en mi opinién, sobre la
actuacion cinematografica en las tltimas cin-
co décadas. Pero, al mismo tiempo, quienes
a lo largo de los afos tomamos contacto con
la produccion filmica de diversos paises he-
mos podido encontrar opciones alternativas a
esas dos grandes vertientes. Una de ellas -y
tal vez no de las mas conocidas- es la escue-
la nérdica, de la cual una de sus maximas re-
ferentes, Ingrid Thulin, acaba de fallecer.
Nacida en Solleftea, Suecia, en 1929, estu-
di6 ballet y pantomima y asisti6 a la legenda-
ria Royal Dramatic School de Estocolmo an-
tes de debutar en el cine en 1948, cuando
todavia era una estudiante. Luego de unos
pocos trabajos (incluido uno en Estados Uni-
dos en 1956 en Foreign Intrigue, un olvidado
film de Sheldon Reynolds, con Robert Mit-
chum como compaiiero) puede decirse que
su verdadera carrera comenzo6 en 1957, a
partir de su contacto con Ingmar Bergman
(dicho sea de paso, uno de los mas grandes
directores de actores de la historia del cine).
Mas alld de algunas apariciones en produc-
ciones internacionales (algunas memorables
—como la de La caida de los dioses, 1969,
de Luchino Visconti, donde transmite con in-
tensidad poco comin la degradacion de un
personaje que se va convirtiendo en una pa-
tética marioneta—, otras olvidables como su
intervencion en Saldn Kitty, 1976, el engen-
dro sobre el nazismo de Tinto Brass), el ni-
cleo central de su carrera se desarroll6 a las
ordenes del gran director sueco. Si bien fue-
ron varias sus interpretaciones notables en
diversas peliculas, quiero recordar en parti-
cular dos en las que se pueden apreciar en
su maxima dimension sus dotes histriénicas:
El silencio y Gritos y susurros. En la primera,
un estremecedor relato sobre el deseo, la so-
ledad y la represion (que, conviene recordar,
fue primero prohibido y luego mutilado por la
censura en ocasion de su estreno en Argenti-
na en 1963), interpreta a una mujer que,

Ingrid Thulin, sola y con Ingmar Bergman.

tras su aparente frigidez, oculta un latente y
reprimido lesbianismo (en ese film, Gunnel
Liedblom ofrece —como contracara— un aluci-
nante retrato de su hermana, una fémina de
una sensualidad salvaje y desbordada). En
Gritos y susurros, esa angustiante reflexion
sobre el dolor y la muerte de una belleza casi
insoportable, desarrolla otra interpretacion
sublime —con una escena cumbre que no
contaré aqui- en la que (como Catherine De-
neuve aunque en otro registro) detras de una
mascara de aparente frialdad y distancia-
miento transmite una pasion y una intensi-
dad infrecuentes. Ingrid Thulin también diri-
gi6 un par de peliculas, una de las cuales es-
toy casi seguro de haber visto hace mucho
tiempo, y en las ultimas dos décadas casi no
apareci6 en la pantalla, luchaba valerosa-
mente contra la enfermedad que finalmente
la venci6. En tiempos en que en esta revista
se celebran como exponentes maximos de la
interpretacion cinematografica el arsenal de
morisquetas de Adam Sandler y la glacial
inexpresividad de Rebecca Romijn-Stamos,
conviene dedicarle unas lineas a esta actriz
notable que, sin recurrir a excesos ni so-
breactuacién alguna, conseguia meternos en
la piel de los personajes que componia.
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con varias banales y facilistas, dirigidas a
la repercusion inmediata en la platea.

LUNES 23

LA PURITANA, La puritain (1986, Jacques Doillon).
Europa, Europa, 22.40 hs.

ANGEL DE LAS SOMBRAS, The Guardian (1990, Wi-
|liam Friedkin). The Film Zone, 0.30 hs.

MARTES 24

por cierto que no entre los mas prestigiosos
de su obra, esta centrado en un aventurero
que en los anos de la Revoluciéon Mexicana
oscila entre los dos bandos, y es un relato
no demasiado original desde lo argumental
pero con un excelente ritmo narrativo,
muy buenas escenas de accién y, como
siempre, una excelente caracterizacion de
Robert Mitchum.

JUEVES 26

SIREMAS Y TIBURONES, Operation Petticoat (1959,
Blake Edwards). Film & Arts, 13 hs.

LOS EXCENTRICOS TENENBAUM, The Royal Tenen-
baums (2002, Wes Anderson). HBO Plus, 23.50 hs.

MIERCOLES 25

IMPACTC FULMINANTE, Sudden Impact (1983, Clint
Eastwood). Cinemax, 22 hs.

LA FUERZA DEL CORAZON, Haute les coeurs! (1999,
Solveig Anspach). 1-Sat, 23.30 hs.

BANDIDO (1956, Richard Fleischer), con Robert Mit-
chum y Zachary Scott. Retro, 22 hs.

A pesar de una filmografia —si bien despare-
ja— de considerable interés, Fleischer no es-
td entre los directores que cuentan con el
favor generalizado de la critica. Este film,

INDISCRECICON, Indiscreet (1958, Stanley Donen).
Film & Arts, 18 hs.

EL ABUELO (1999, José Luis Garci). Space, 23.45 hs.
LA CAMA ARDIENTE, The Burning Bed (1984, Robert
Greenwald), con Farrah Fawcett y Paul Le Mat. Space,
16.10 hs.

A pesar de las dos décadas transcurridas
desde su realizacion, este telefilm (basado
en un caso real y centrado en las vicisitu-
des de una mujer sometida a humillaciones
y golpizas por parte de su sadico marido)
mantiene, mds alld de algin maniqueismo,
intacto su impacto dramatico y se ha con-
vertido en un pequeno clasico de las obras
realizadas para ese medio. Por otra parte, la
Fawcett ofrece una interpretacién de sor-
prendente intensidad en su papel de mujer

Las lyncheanas, perturbadas y perturbadoras chicas de
El camino de los suefos (Mulholland Drive).

vejada que un dia decide hacer justicia por
su cuenta.

VIERNES 27

LA ROSA PURPURA DE EL CAIRQ, The Purple Rose of
Cairo (1985, Woody Allen). |-Sat, 12.05 hs.

UN MILAGRO PARA LORENZO, Lorenzo’s 0il (1992,
George Miller). The Film Zone, 13.40 hs.

SABADO 28

ED WOOD (1994, Tim Burton). Cinemax, 12.15 hs.
EL RECLAMO, The Claim (2000, Michael Winterbot-
tom). I-Sat, 22 hs.

DOMINGO 29

CONCIENCIAS NEGRAS, Suddenly (1954, Lewis
Allen). Retro, 11 hs.

LA VIDA PRIVADA DE SHERLOCK HOLMES, The Private
Life of Sherlock Holmes (1970, Billy Wilder). Retro,
20 hs.

EL CAMINO DE LOS SUENOS, Mulholland Drive (2002,
David Lynch), con Naomi Watts y Elena Harring. Movie
City, 22 hs.

La natural predisposicion de David Lynch
a extraer caracteristicas siniestras y omi-
nosas de los sucesos mas cotidianos y ba-
nales no siempre da resultados en su fil-
mografia, que alterna obras logradas con
otras irrelevantes y/o fallidas. Sin embar-
go, esta pelicula, uno de sus titulos mas
logrados, ofrece desde el primero hasta el
altimo plano un tono pesadillesco e in-
quietante que la convierte en una expe-
riencia perturbadora, imposible de agotar
en una sola visiéon. Uno de los mejores ti-
tulos del cine americano actual y la
mejor pelicula del director.
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WONG KAR-WAI INEDITO

Wong Kar-wai se convirtié en sinénimo de
un cine a seguir luego de Con dnimo de amar
(2000), aunque ese film fue sélo la primera
pelicula que logré éxito internacional. An-
tes de esa obra ya ocupaba un lugar clave
en el cine, Con el titulo Las Tragedias Subli-
mes, en el Rojas (Corrientes 2038) se realiza
un ciclo con peliculas inéditas de Wong. Si
bien no es una retrospectiva completa, el
ciclo pretende ampliar el conocimiento de
la obra difundida fragmentaria y desordena-
damente. Funciones: los lunes a las 21. En-
trada libre y gratuita.

Lunes 16

Chungking Express (1994) En video, con sub-
titulos en castellano. Con Tony Leung, Bri-
gitte Lin, Liang Zhen y Zuo Songshen.
Lunes 23

La caida de los angeles (1995) En video, con
subtitulos en castellano. Con Leon Lai y To-
ru Saito.

MALBA

En febrero, se reedita el ciclo Clasicos de Es-
treno en el Malba (Figueroa Alcorta 3415).
También se realizan las Trasnoches Madcap y
contintian las proyecciones de Bonanza. La
agenda completa es la siguiente:

Jueves 12

13:00 Dos obras de Liliana Porter

14:00 Invasion de Hugo Santiago

16:30 La escalera de caracol de R. Siodmak
18:00 Agonia de amor de Alfred Hitchcock
20:00 Heroina de Raul de la Torre

22:00 El soldadito de Jean-Luc Godard
Viernes 13

14:00 Escenas de la vida conyugal de Ingmar
Bergman

18:00 A la hora sefialada de Fred Zinnemann
20:00 EI ultimo suspiro de Jean-Pierre Melville
22:00 Bonanza de Ulises Rosell

24:00 Los viajes de Barrett

Sabado 14

14:00 El ultimo perro de Lucas Demare
16:00 Vidas secas de Nelson P. Dos Santos
18:00 El ciudadano de Orson Welles

20:10 Nada de Claude Chabrol

22:00 Bonanza de Ulises Rosell

24:00 Peeping Tom de Michael Powell
Domingo 15

13:00 Dos obras de Liliana Porter

14:00 Sabotaje de Alfred Hitchcock

16:00 Culpable de Hugo del Carril

18:00 Yojimbo de Akira Kurosawa

20:00 Nada de Claude Chabrol

22:00 Invasion de Hugo Santiago

Jueves 19

13:00 Dos obras de Liliana Porter

14:00 A la hora sefialada de Fred Zinnemann
16:00 Peeping Tom de Michael Powell
18:00 El salario del miedo de H-G Clouzot
22:00 El castillo de la pureza de A. Ripstein
Viernes 20

14:00 Culpable de Hugo del Carril

16:00 Gritos y susurros de Ingmar Bergman
18:00 La aventura de M. Antonioni

20:15 Vidas secas de Nelson P. Dos Santos
22:00 Bonanza de Ulises Rosell

24:00 Venecia Rojo Shocking de Nicolas Roeg
Sabado 21

14:00 Heroina de Raul de la Torre

16:00 Hace un aiio en Marienbad de Alain Res-
nais

18:00 Escenas de la vida conyugal de Ingmar
Bergman

22:00 Bonanza de Ulises Rosell

24:00 Alphaville de Jean-Luc Godard
Domingo 22

13:00 Dos obras de Liliana Porter

14:00 El dltimo suspiro de ].-P. Melville
16:00 Yojimbo de Akira Kurosawa

18:00 Cuéntame tu vida de Alfred Hitchcock
20:15 Hermanas diabolicas de B. De Palma
22:00 El castillo de la pureza de A. Ripstein
Jueves 26

13:00 Dos obras de Liliana Porter

14:00 Apenas un delincuente de H. Fregonese
16:00 Mientras la ciudad duerme de J. Huston
20:00 El salario del miedo de H.-G. Clouzot
22:15 La aventura de M. Antonioni

Viernes 27

14:00 Yojimbo de Akira Kurosawa

16:00 La aventura de M. Antonioni

20:00 Tute cabrero de Juan José Jusid

22:00 Bonanza de Ulises Rosell

24:00 Peeping Tom de Michael Powell
Séabado 28

14:00 Cuéntame tu vida de Alfred Hitchcock
16:15 Tute cabrero de Juan José Jusid

18:00 Ladrones de bicicletas de V. De Sica
20:30 Sabotaje de Alfred Hitchcock

22:00 Bonanza de Ulises Rosell

24:00 Hermanas diabdlicas de Brian De Palma
Domingo 29

13:00 Dos obras de Liliana Porter

14:00 Invasion de Hugo Santiago

16:15 Alphaville de Jean-Luc Godard

18:00 Venecia rojo shocking de Nicolas Roeg
20:00 El castillo de la pureza de A. Ripstein
22:00 Agonia de amor de Alfred Hitchcock

ERRATAS EN EA N°141

En el texto original sobre la pelicula 21 gra-
mos, Javier Porta Fouz escribio: “Tenemos
aqui una mezcolanza de cosas ya hechas y
bastante evidentes. Veamos. El personaje
que habia matado a un nifo con su auto y
sentia culpa de Vidas cruzadas, del propio
Sean Penn (GI sube la apuesta: ahora son
dos ninas y su padre)”. En la critica que fi-
nalmente salié publicada, algtin cambio de
correccion hizo que el sentido cambiara y
se entendiera que Sean Penn era actor y no
director de Vidas cruzadas.

Gabriela Giusti es la autora de las fo-
tografias que se reproducen en la nota sobre
Inés Aldaburu, escrita por Tomas Abraham
en el numero anterior.

CURSOS DE VERANO

- Tendencias del cine de los 90
- Cine y rock, una relacion muy particular

Por Gustavo J. Castagna

: gcastagna@infovia.com.ar / gjcastagna@yahoo.com.ar
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CORREO DE LECTORES

Hola:

Después de que toda mi familia insistiera
hasta el hartazgo para que viéramos —mi
marido y yo— Nueve reinas, por fin llego el
dia. Hace un par de semanas la pasaron
por la tele. Desilusion total. Por favor, que
alguien me explique el kilombo que tuvie-
ron que planificar entre Pauls, Brédice
(¢queé paso, querida, en los MTV latinos?),
Fonzi, la vieja de las putas estampillas, el
falso espanol, el del banco, el viejo ese, ya
ni me acuerdo cuanta gente tuvieron que
organizar para estafar al pobre Darin (un
10 como actor). Es una mierda. Si tuvieron
que pagarles a todos, se quedaron con dos
mangos. OK, era para darle una leccién al
hermanito trucho, aunque perdieran toda
la plata. No entiendo un carajo. ;Y lo del
banco? Basta, basta, basta. Al menos no
parece una pelicula argentina, o sea hecha
por patéticos payasos intelectualoides de
izquierda, con los temitas de siempre, muy
aburridos. Otra porqueria con la que enga-
naron a la gente ("es buenisima, vela ya”):
Pizza, birra, faso. En fin, después de Nueve
reinas me reacomodo con total tranquili-
dad en mi postura de siempre: el cine ar-
gentino es una mierda.

Gusilus

Sefiores de El Amante:

Kill Bill es pésima, no entiendo como pue-
den ser tan boludos y chupamedias para se-
guir elogiando a Tarantino. Es un director
mediocre, superficial y un ladrén.
Sebastian Bartis

Senores de E/ Amante:

Espero todas las semanas el mail con las
criticas de los nuevos estrenos, y como afi-
cionada al cine realmente estoy notando
cierta apatia por todo lo que viene de
Hollywood, salvo raras excepciones (Taran-
tino), y un gran respeto a veces exagerado
por el cine europeo o asiatico. Creo que
ciertos criticos de la revista tienden a dejar-
se llevar por su espiritu anti Hollywood an-
tes de decir que una pelicula es buena.
¢Qué habria pasado si una pelicula como
Thirteen hubiera venido de Suecia o de
Francia...? Me pregunto si el puntaje habria
sido s6lo 3. Muchas gracias.

Victoria Sarinelli

Seriores de El Amante:

Es habitual que utilice su pagina web co-
mo guia de cine para los horarios y las sa-
las donde las proyectan. S6lo hace unos
dias comencé a descubrir las diferentes
secciones del web site, entre ellas la de las
criticas. La verdad es que fue una gran de-
cepcion ver el nivel y el tono de las criti-
cas, mas parecido a un andlisis efectuado
por El Contra de Calabr6 que al de un cri-
tico de cine. Parece mentira la forma de
descalificacion de las distintas obras que
ahora estan en cartelera, algunas de las
cuales he visto y de ningiin modo mere-
cen el tratamiento que se les propind.
Creo que confunden un poco el sentido
de la critica con el de la destruccién in-
senisata, puesto que criticar no significa
destruir, y no deberian olvidar que de
cualquier modo son manifestaciones de
arte que no merecen calificativos de Mala
o Banal o Irritante, puesto que el gusto o
la percepcion de las personas es solo dife-
rente, y no es bueno analizar algo desde
un pedestal, sino desde donde la gente
comin puede verla y apreciarla. No todo
debe ser bueno o malo, blanco o negro,
sino que depende siempre del cristal con
que se mira.

Gustavo

Sefiores de El Amante:

Tengo la sensacién de que estan aburri-
dos. Estan, creo yo, estancados o sin ideas
pero por aburridos. Alguna vez decian que
era una revista hecha desde la pasion, y se
notaba que era asi. Bueno, hoy tengo la
sensacion de que esa pasion ya no esta,
que estan mas preocupados por calificar
una pelicula que por analizarla. Que las
discusiones se transformaron en disputas.
Y eso, creo yo, no es pasion. Es otra cosa,
tal vez fanatismo. Y el fanatismo no resis-
te andlisis, ni explicacién. Entonces se de-
dican a hacer listas de mejores y peores, y
no hay analisis. Los personajes que apare-
cen (si es que todavia existe) en el progra-
ma de TyC Sport El aguante no son apasio-
nados del fatbol. Son fanaticos. Entonces,
uno puede observarlos y hasta le pueden
caer simpaticos, pero no puede debatir na-
da. Si quiero hablar de fatbol no lo voy a
hacer con esos tipos. No sé por qué los

comparo con ellos, creo que lo de ustedes
no es para tanto. Pero si noto aburrimien-
to. Y estancamiento.

La nota pidiéndole opinién a Mariano Lli-
nas (elevado a la categoria de gura, como si
fuese a ustedes lo que Julio Ramos a Maria-
no Grondona) me parece un manotazo de
ahogado. Parece una charla de redaccion,
interesante tal vez para el armado de la re-
vista, pero no creo que sume nada con su
publicacion.

En lo personal, voy a seguir comprando
la revista. Tengo una relacién con ella co-
mo con los padres. Se tienen que mandar
una cagada muy grande como para que
uno corte la relacion. Eso si, si me llegan
a faltar, dudo que los extrafie mucho. Tal
vez anore alguna que otra cosa que depo-
sito en ustedes y la sensacion de que pue-
den hacer las cosas mejor. Porque por eso
les escribo, porque confio en ustedes, en
que van a volver a apasionarse con el ci-
ne. Un abrazo.

César

Senores de El Amante:

Sobre la carta “Dicen que somos aburridos”
coincido plenamente con César. Seré breve.
El otro dia, tratando de entender por qué
llegue a amar a El Amante, revisé revistas
viejas v jcon qué me encontré? Una de ca-
da tres notas era de Quintin. Qué quieren
que les diga... el talento se lleva puesto, no
se delega. Los leo desde hace muchos anos
y no los critico, solo opino y comparto en
este caso la opinion de César. Saludos,
Vanesa

jHola!

Les cuento que me llamo Gabriela, tengo
16 anos y desde que tengo uso de razén mi
mama compra su revista; por lo tanto, yo
amo el cine, amo su revista y la leo siem-
pre. Pero desde hace mucho tiempo me
qued6 una duda. ;Se acuerdan cuando sa-
1i6 El Senior de los Anillos: Las dos torres en
video? Bueno, la critica, por supuesto, esta-
ba a favor, pero también decia algo asi co-
mo que la tension sexual entre Frodo y
Sam se hacia cada vez mas evidente. Yo
queria saber si era una especie de broma o
si era en serio, porque yo lei los libros, vi
las peliculas (que amo), y si, puede ser que



en el libro se note, pero no creo que sea asi
en la peli. Saludos y abrazos para todos.
Los quiere

Gabba

PD: Me gustaria que me respondan.
iGracias!

Respuesta de Leonardo D'Espésito

Buenas noches, Gabriela:

Me lleg6 tu consulta a EI Amante respecto
del tema de la “tension sexual entre Frodo
y Sam” en El Serior de los Anillos. Veo tam-
bién que coincidis con que en el libro exis-
te. En las peliculas (que a mi, que lef la no-
vela 20 veces, me gustan mucho), no pare-
ce evidente en la primera, pero en la
segunda es materia opinable. No fui yo
quien escribid ese comentario breve de la
pelicula, pero, si tengo que pensarlo, me
da la impresién de que las reacciones de
Sam ante la presencia de Gollum, aun
cuando siguen la “l6gica del peligro” (Sam
teme a ese ser extrano y taimado), tiene al-
go de celos. Lo mismo pasa en el compor-
tamiento fisico entre los dos: la manera en
que Sam abraza, mira y acaricia a Frodo es
mucho mas “cercana” que en la novela. Y
Frodo, en ciertos momentos, especialmen-
te cuando se enoja ante lo que siente co-
mo una amenaza para el anillo, tiene algo
de “mujer enojada”. Creo que Jackson, ex
profeso, lo filma asi —incluso el rostro de
nifo y los gestos son un poco, si no feme-
ninos, por lo menos androginos- para
contarle, sin decirle nada, al espectador,
eso que le parecié que habia en la novela.
Me parece que, de todas maneras, eso es
cuestion de como lo vea el espectador, y
que no hay nada definitivo (esa ambigiie-
dad, la libertad que nos da para que la
pensemos como queramos, es lo que le da
riqueza a una pelicula). Aun asi, El Retorno
de Rey, me parece (y dejo aqui en suspen-
50, porque ya la vimos), zanja la cuestion
de una manera mucho mas evidente. Me
gustaria que nos escribieras (a mi directa-
mente, o a la revista en general) para que
nos cuentes qué te parecio.

Muchas gracias por leernos. Nos emociona
y nos da mas ganas de escribir saber que
hay alguien alli que nos quiere y nos discu-
te cosas.

iFeliz afio nuevo!

Almas amantes:

Me complaceria enormemente que me per-
mitan “desahogarme” con mi “top ten
reprimido”, aquellas magnificas peliculas
que se exhibieron fuera del circuito
comercial durante el 2003.

. The Hole (Tsai Ming-liang)

. Trouble Every Day (Denis)

. Extrario (Loza)

. Gerry (Gus van Sant)

. Blissfully Yours (Weerasethakul)

. El diablo probablemente (Bresson)

. Dolls (Kitano)

. Spider (Cronenberg)

. El amante (Todorovski)

10. Carnages (Gleize)

Si bien hay salas alternativas donde ver ci-
ne de calidad, los mecanismos de exhibi-
cion son precarios; las proyecciones am-
pliadas en DVD son un despropdésito.
Films como Audition, Ken Park, Spun, Ghost
World, vistos en ese formato entrafian una
amputacion. Apasionados amantes, ;qué su-
cedio en sus listas con Cravan vs. Cravan,
Tan de repente'y Japon? Me sorprendio esta
ostensible ausencia. De lo mejor del afio, la
Sala Lugones y el Malba. A los ciclos de cine
aleman, francés y brasileno les falta mas ri-
gor y desafio. Vi la peor pelicula de mi vida
en 2003; Cama do gato es su titulo. Las que
me doli6 perderme: Le fils, Vendredi soir, Past
Perfect, Madam Satd. Imploro una ruta mas
directa con el cine oriental para este nuevo
ano; Sofiando juntos, Balzac... y Camino a ca-
sa no son lo que queremos. Lo mejor del ci-
ne argentino 2003 estd en el documental.
iMis mejores deseos para este 2004!

Juan Pablo Chamorro

=l <IN e R R A o

Saludos, amantes:

Es la primera vez que les escribo, y estuve
tentado de hacerlo varios nimeros atras
después de leer algunos articulos de las pe-
liculas estrenadas (me viene a la memoria
la critica sobre Lucia y el sexo, que parecia
mads un logaritmo que un parecer), pero,
digamos, creia que no estaba a la altura de
las circunstancias.

Hoy no es que me crea mas preparado, pe-
ro este mes lo que me saco del letargo fue
haber visto El retorno del Rey antes de leer la
critica en la revista. Lamentablemente,
Jackson le dio la razén a Porta Fouz (con

quien nunca coincidi en nada, pero esta
vez la pego) haciendo que el final de la tri-
logia sea un conjunto de escenas indefen-
dibles. D'Esp6sito no puede entusiasmarse
con una pelicula que hace acordar a las de
Jerry Bruckheimer, con didlogos pomposos,
la renuncia del personaje de Aragorn a ser
un héroe y convertirse en un galancito,
una hora inicial en la que no pasa nada y
varios items mds. Jackson, hay que recono-
cerlo, arrugo al final. La(s) pregunta(s) es
(son): jpor qué? ;Como puede ser que te-
niendo la vaca atada con las dos anteriores,
se haya dejado caer tan bajo? ;Era necesa-
rio resignar la inteligencia de las dos ante-
riores para dar un espectaculo tan lamenta-
ble? ;Tanto pudieron los productores como
para maniatarlo? Espero que no sea una
treta comercial y dentro de doce meses
aparezca el director’s cut, y la trilogia que
pudo haber sido una renovacién dentro del
cine-espectaculo, no haya sido mds que
otra jugarreta comercial.

PD1: Como no quiero abusar, pregunto jes
tan diferente Rio Mistico de las anteriores

de Eastwood? Coincido en que la resolu-
cion del misterio desconcierta, pero jen
Crimen verdadero no utilizaba un recurso
parecido? ;Dejaba de ser buena por eso?
Mmmmm...

PD2: A los que critican el cambio en la revis-
ta: jjjmuchachos, se les huele la naftalina!!!
Los saludo y sigan asi.

Leonardo Vélez

Sefiores de E/ Amante:

Alentado por los {10 puntos! a la pelicula
Los rubios, la alquilé para verla y... perdonen
muchachos, ;se les fue la mano o qué...?
(Tienen intereses econémicos? La pelicula
es un bodrio, no precisamente por el tema,
no estoy planteando una cuestion ideologi-
ca, ya que en los Gltimos tiempos se han he-
cho excelentes peliculas argentinas sobre
“identidad”, “historias de desaparecidos”,
etc., etc. Pero ;10 puntos! Cuando El arca ru-
sa tiene ;9! Es para 4 puntos y soy generoso.
Ademas, es para mandarlos a la misma sala
a verla 10 veces. Por respeto a la trayectoria
de El Amante, sugiero que hagan mas de una
critica. O que publiquen los puntos que le
dan en otras criticas.

Una rubia
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Desde el espacio hasta Tokio

Siguen desfilando firmas por esta seccion. Dos de los més jovenes de El Amante se ocupan del teen dance,

del rock & pop ecléctico y del pop de la inoxidable diva australiana. Y cerramos con la voz de Bill Murray.

D-D-DON'T STOP THE BEAT, Junior Senior. Atlantic,
2003.
Para escribir sobre un disco se necesita escu-

charlo una infinidad de veces. Y cada escu-
cha necesita del cuidado de no perder nin-
gun detalle de las letras y arreglos. El disco
debut de Junior Senior vuelve la tarea im-
posible. Las ganas de mover los pies supe-
ran todo intento de frialdad analitica. Des-
pués de unos gritos que transmiten la sen-
sacion de que el disco se grab6 durante una
fiesta, los dos bandidos del ritmo hacen su
primer ataque verbal: “Queremos llevarte al
espacio”. La primera imagen que viene a la
mente es Duck Dogers y Marvin el Marcia-
no sacudiendo las caderas en la Luna. Por
eso sus dos primeros hits musicalizan Loo-
ney Tunes, de nuevo en accién. La sensacion
de fiesta animada sobrevuela el disco y obli-
ga a etiquetarlo como teen dance, no porque
ese sea su target de venta, sino porque no
hay forma de escucharlo sin volver a sentir-
se un adolescente. Nazareno Brega

WELCOME INTERSTATE MANAGERS, Fountains of Wayne.
S-Cuve/Virgin. Importado.

“He was killed by a cellular phone explo-
sion.” Con esa absurda, graciosa e inspirada

frase comienza Welcome..., el tercer dlbum de
este combo pop liderado por Adam Schlesin-
ger —autor del tema principal del film Eso que
tii haces y habitual colaborador con su banda
paralela Ivy en los films de los hermanitos
Farrelly- y Chris Collingwood, quienes, co-
mo unos modern-day Lennon-McCartney, es-
criben sus canciones en solitario pero las fir-
man a dao. Dicha frase pertenece a Mexican
Wine, tal vez la mejor cancion de este album
repleto de melodias simples, perfectitas y pe-
gajosas. Con variados estilos, que van desde
el pop beatlesco hasta el country mas desca-
rado, Welcome... fluye como pocos en sus 55
minutos, que también incluyen el carseano
Stacy’s Mom y All Kinds of Time, el final de
cualquier pelicula deportiva en su variante
footballistica hecho cancion, con ralenti y
emocion incluidos. Dato curioso: fueron no-
minados este ano al Grammy en la categoria
Best New Artist, cuando la banda se formé
en 1996. Juan P. Martinez

BODY LANGUAGE, Kylie Minogue. EMI Odeon, Argentina.
Y Kylie lo logré. Luego de un disco tan apa-
rentemente insuperable como su anterior
Fever, uno no esperaba mas que una ligera
decepcion por su siguiente CD. Pero no,
Body Language no sélo es tan bueno como
Fever, sino que por momentos lo supera. Si
Fever era un album dance-pop que remitia al
disco setentoso, Body Language, aunque sue-
na moderno, remite a aquel pop urgente y
maquinoso de la década del ochenta. Diga-
mos que parece un disco producido por el
trio Stock/Aitken/Waterman —productores
del primer dlbum de Kylie, aquel que traia [
Should Be So Lucky y el cover de The Loco Mo-
tion— pero en el siglo XXI. Doce inolvidables
y burbujeantes canciones entre las que se
destacan Secref —donde la chica rapea, y le
sale barbaro—, Red Blooded Woman —que po-
dria tranquilamente cantar Britney-y la de-
liciosa desde el titulo Chocolate. JPM

KEVIN SHIELDS, EL REGRESO

Alta melancolia

LOST IN TRANSLATION. Varios intérpretes. Emperor
MNorton. Importado.

En 1991 My Bloody Valentine sacé Loveless, el
tltimo disco de estudio de la banda, que se
convirtié en obligatorio en casi cualquier top 5
de esa década. Pasaron trece afos desde esa
edicién y muchos rumores se corrieron sobre el
regreso a estudios de la banda para grabar ma-
terial nuevo, pero todas las especulaciones
quedaron en la nada ante la intencion de Kevin
Shields de no volver a grabar bajo el nombre de
My Bloody Valentine hasta no componer mate-
rial con la calidad de Loveless. Sofia Coppola le
encargo a Shields la banda de sonido de Perdi-
dos en Tokio y el resultado cumple con las ex-
pectativas. La guitarra de Shields hace de guia
turistica por el disco y contribuye a la creacion
del tono melancélico de la pelicula. El paseo
por el soundtrack incluye Sometimes, de aquel
disco de MBV, para tener un punto de referen-
cia en la nueva excursién de Shields. Para dar
a conocer el verdadero Japon aparece Kaze Wo
Atsumete de Happy End. Paseando por el sub-
te se pueden encontrar los teclados de Roger
Joseph Manning Jr. junto con la bateria de
Mark Reitzel, que le dan al disco su costado
mas oscuro con Shibuya. Girls de Death in Ve-
gas y Alone in Kyoto de Air pueden venderse
como postales de la tristeza contenida. Air ha-
bia sido la banda responsable de la muisica de
Las virgenes suicidas, una leccion de como im-
poner con amabilidad sensaciones musicales
en un film. El final con Just Like Honey por
The Jesus & Mary Chain es un cierre perfecto
para cualquier disco (y pelicula) que busque
transmitir melancolia. Pero la banda de sonido
de Perdidos en Tokio tiene una sorpresa guar-
dada para despedirse y lograr que todo el mun-
do se enamore de Bill Murray al sonido de su
version en karaoke de More Than This. NB
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VI FESTIVAL BUENOS AIRES TANGO
DEL 28 DE FEBRERO AL 7 DE MARZO DE 2004

Todas las noches,

los artistas consagrados y los
nuevos intérpretes, los solistas
y las orquestas, la poesia y las
voces de ayer y de hoy.

Milongas en los barrios,
conciertos en bares, teatros vy
escenarios al aire libre, y la gran
milonga en la mitica

calle Corrientes.
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