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Doblaje en crecimiento en los cines argenti-
nos. El temor de cualquier espectador intere-
sado y con buen criterio se está haciendo
alarmante realidad. Buena Vista (Disney) dice
que los adolescentes prefieren ver las películas
dobladas y se comenta que las nuevas genera-
ciones perdieron los hábitos de lectura. Y no-
sotros decimos más cosas (ver página 48).
Unos años atrás, Armageddon se estrenó en
versión subtitulada y doblada. Hace unos me-
ses fue La maldición del Perla Negra. Ahora di-
rectamente tenemos la imposibilidad de ver
en cines en versión original Mini espías 3D y
El gato y su sombrero mágico (esta es de UIP,
que hace unos años estrenó Babe 2 sin copias
subtituladas). La excusa de que Mini espías 3D
es para chicos no nos hará dejar de protestar.
Sin embargo, tuvimos otra peor. En el atonta-
miento del verano, nos llegó Un viernes de lo-
cos sólo en versión doblada. Una vergüenza,
una porquería, una ignominia. Para algunos
de esta revista, una muy buena comedia par-
cialmente podrida porque las voces de todos
los actores han sido eliminadas y el sonido
arruinado. Las palabras de la gran jamie Lee
Curtis ya no parecen salir de su boca. La actriz
fue enmudecida para ponerle una voz ajena,
en un idioma que no es el suyo, un sonido ar-
tificial, feo, estúpido, apagado, que bien po-
dría provenir de su codo. Los chistes verbales
empalidecen y mueren sin ser conocidos. La
sensación de estar en el cine disminuye para
nosotros, los espectadores argentinos: esto pa-
rece una película en la tele de aire. ¿Cuándo
llegan las siniestras publicidades?
En Europa, los tres países más dobladores son
Alemania, España e Italia, por tradición here-
dada de sus gobiernos fascistas. A lo largo de
muchas dictaduras, en Argentina hemos sufri-
do varias veces el fascismo en diferentes as-
pectos. Pero no en el doblaje de películas.
Ahora parece que se viene el que nos faltaba.
No hay otra opción que no sea resistir. rn
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PERDIDOS EN TOKIO

Lost in Translation
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Contra todos los
ma les de este m undo
por JAVIER PORTA FOUZ

1. Museo al aire libre: en la bonita Oviedo,
capital del Principado de Asturias, España,
hay muchas esculturas de bronce disemina-
das por calles y plazas. Hay una de una le-
chera, otra de una cocinera, otra de un
emigrante, otras de personajes históricos y
literarios ... incluso hay una de Woody
Allen, y también La maternidad, firmada
por Botero. Pero ninguna le gana en mag-
nificencia a una que se yergue orgullosa en
la calle Pelayo, en pleno centro. Se trata de
un gran monumento al culo, llamado Culis

monumentabilus y realizado por Eduardo
Úrculo (quien también hizo la del emigran-
te). Más de cuatro metros de altura de
bronce oscurecido, mil kilos de peso y una
magnífica redondez para homenajear a esa
parte del cuerpo. Luego de un pedestal de
granito, el bronce comienza, abajo, en las
piernas, y termina, muy arriba, de manera
redonda, con el límite superior del culo. Y
de los dos lados es igual. Una escultura de
un culo doble faz. En el plano inicial de
Lost in Translation, Sofia Coppola ha logra-
do plasmar -esta vez en el cine- otro culo
de alto impacto artístico. Se trata del culo
de Charlotte (Scarlett ]ohansson), cubierto
por una bombacha rosa que deja transpa-
rentar la raya, visible de manera horizon-
tal. Es un plano sostenido sobre ese cuerpo
que nos da la espalda, recostado en una ca-
ma de un hotel de Tokio. Una imagen que
apenas permite a nuestra mirada pasar fu-
gazmente por el título de la película para
volver al culo. Sofia abre su segundo largo-
metraje como directora con un plano de
impacto físico, mágico, magnético, descrip-
tivo, transparente, honesto, bello, erótico y
diáfano. Todo a la vez, y todo un programa
cinematográfico. Un plano inicial que bien
puede resumir los tan enormes como tersos
méritos de la película.

11. Estúpido. Así es el título con el que nos
presentaron Lost in Translation. La película
transcurre casi en su totalidad en Tokio.
Por lo tanto la información que contiene
"Perdidos en Tokio" es redundante y poco
sugerente. Y además, inexacta, porque
Charlotte viaja a Kyoto y, en todo caso, no
deja de estar "perdida". "Perdidos en To-
kio" (el título, no la película) puede apenas
describir el denso, fugaz y hermoso plano
en el cual Charlotte mira el mapa de Ias Ií-
neas de subte. Del resto de la película debe
hacerse cargo el título original: "Perdido (o
perdidos) en la traducción".
Bob Harris (Bill Murray), actor americano
con una larga experiencia acodada moles-
tamente sobre sus hombros, llega a Tokio
para filmar la publicidad de un whisky. En-
seguida debe hacer frente a todos los fan-
tasmas de las cosas que se pierden en la tra-
ducción. El idioma, los gestos, la distancia
a la que se para una persona de otra, los to-
nos de voz, la actuación de la prostituta,
los criterios de gentileza, los ruidos de la
ciudad. Eso es lo que está perdido, el senti-
do de lo que lo rodea. Eso es parte de lo
perdido en la traducción.
Lost in Translation es una película tenue-
mente narrativa. Las grandes historias no
seducen a la hija del elefante cinemato-
gráfico Francis Ford. Sofia es otra clase de
bicho, y bien podría ser ese búho de pelu-
che que Bob le regala a Charlotte en el
hospital. Sofia observa y describe. El tercio
inicial de Lost in Translation es el fragmen-
to más descriptivo. En él, Sofia muestra
los sentidos perdidos para Bob y Charlotte,
que van más allá de los que pueden expli-
carse por el hecho de transitar una tierra
extraña. Bob puede traducir su historia de
vida, su agotamiento familiar, pero no
quiere asumir su significado. Y mientras I~
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él no quiere traducir, la joven egresada de
filosofía Charlotte no puede desentrañar
el desprecio que no para de crecer dentro
de ella -hasta desbordar hacia afuera-
frente a john, su marido fotógrafo (Gio-
vanni Ribisi). Ella lo ha acompañado a To-
kio, y él no para de trabajar. Charlotte es
una persona sensible, amable, inteligente,
y john es un insoportable "colgado", con
un repertorio oral de no más de diez ex-
presiones. Charlotte no puede, traducir al
presente su pasada decisión de casarse y
estar con [ohn. Y,entre otras cosas, tam-
poco puede traducir la estupidez de la
amiga actriz de su marido; no puede ni si-
quiera entender su existencia. Sofia exa-
mina el comportamiento de sus persona-
jes como si estuviera detrás de una nube
que se mueve muy despacio.
La segunda parte de la película es más de
un tercio, y es en estos plácidos minutos
cuando Bob y Charlotte hacen contacto
y comienzan a traducirse mutuamente.
En uno de sus primeros encuentros, Char-
lotte le pregunta a Bob "Are you having a
nice time?". Eso debió traducirse por" ¿La
estás pasando bien?" y no, tal como pue-
de leerse en el subtítulo, "¿Te estás divir-
tiendo?". Algo se perdió en esa traduc-
ción y era algo importante, porque en la4

diferencia entre pasarla bien y divertirse
aparecen algunos de los sutiles fulgores
de la película. Pasarla bien es mucho más
que divertirse, es algo más amplio, más ri-
co y más recordable. La desorientación de
estar en otra ciudad con problemas de
traducción y acompañado por alguien
que genera tanta tensión como felicidad
es pasarla bien y no necesariamente di-
vertirse. Por eso, cuando la mujer de Bob
pregunta por teléfono si lo que está vi-
viendo su marido es divertido ("fun"), él
responde que en realidad no lo es, que
más bien es "diferente". Conocer otro lu-
gar, al otro, vivirlos, es diferente, produce
una sensación de extrañamiento, de una
distancia que puede generar crecimiento
y maduración y que opera mucho más
allá de la diversión. Charlotte sí usa una
vez, para referirse a los momentos que es-
tán viviendo con Bob, la palabra "diver-
sión". Pero Bob no le da continuidad al
término en la conversación. El cincuen-
tón Bob sabe más cosas. Por eso dice que
cuanto uno más se conoce a sí mismo y
más sabe lo que quiere, menos le afectan
las cosas que a uno no le gustan. Bob sabe
que divertirse es algo muy menor compa-
rado con pasarla bien, y esto último es lo
que tanto él como Charlotte tienen cada

vez más claro como objetivo. Eso, y que
además están hechos el uno para el otro.
No que fueron hechos sino que están he-
chos, en este punto de sus vidas y con to-
do lo que cargan. Parte de la sabiduría de
Sofia como creadora es pasar del "fui he-
cho para amarte" de muchas comedias ro-
mánticas al "lo bueno es habernos encon-
trado ahora, ni antes ni después"; pasar
de la idea de la predestinación a las ma-
yores y mejores riquezas de la realidad y
la voluntad. Lost in Translation flota justo
en el presente del relato y de la vida de
los dos personajes, porque en su cambiar
constante, en su lucha por una mayor lu-
cidez, el pasado se les hace cada vez más
inexplicable.
No hay en esta película momento más
presente, más bello, más atesorable que el
plano cenital de Bob y Charlotte en la ca-
ma. Un pie y una mano que se juntan, sin
ser destacados en detalle por la cámara,
retratados con emocionante pudor. Bob y
Charlotte se están encontrando y cada vez
necesitan menos traducción entre ellos.
En paralelo a este proceso, se agudiza su
separación del mundo, cada vez más in-
comprensible, más intraducible. Charlotte
no soporta a su marido, a la actriz amiga
de su marido, a los vacuos amigos de su



marido ... Bob no aguanta a la comitiva
que pretende llevarlo de un lado a otro, ni
al director publicitario, ni al fotógrafo pu-
blicitario, ni al irritante presentador tele-
visivo ... Charlotte se fastidia y huye en so-
litario y Bob solamente huye, pero tam-
bién prefiere hacerlo en solitario. Por eso
él practica golf sin nadie alrededor, por
eso ella viaja sola en tren. Y por eso am-
bos practican natación, un deporte solita-
rio (Moretti, insigne protestón frente al
mundo, se refugia también nadando).
Con el correr de los minutos, el abanico
de los múltiples desprecios de Bob y
Charlotte se irá ensanchando. Frente a la
actriz bruta, Charlotte desplegará un des-
precio ilustrado; y frente a su marido, un
desprecio dolido y sorprendido. Bob ten-
drá como desprecio característico el olím-
pico, proveniente de sus cansadas arrugas
(aquí hay ecos del Bill Murray de Rushmore).
Juntos, Bob y Charlotte construirán su
amor contra todos los males de este mun-
do, los males que acechan al mundo de
su recién creada pareja. Aun con dudas,
el actor experimentado y la veinteañera
en viaje de ida con ansias de saber qué se
ve desde la vuelta van construyendo la
muralla de su amor, amistad y compren-
sión mutua. Un amor de aislamiento, un
idilio imposible de detener por más in-
tentos que hagan para frenarlo. (Sofia
muestra, otra vez sin acercarse, otra vez
con bienvenido pudor, las dos despedidas
en el ascensor revelando en un minuto
toda la nerviosa represión; Sofía, cuida-
dosa, coloca algodones alrededor de sus
personajes).
Bob y Charlotte salen con unos amigos ja-
poneses de ella. Bastante cool ellos. Karao-
ke. Bob canta hermosas canciones de Elvis
Costello (en realidad Peace, Lave & Unders-
tanding, escrita por Nick Lowe) y Brian
Ferry, Charlotte se despacha con Brass in
Pocket de Pretenders. La pasan bien, ¿o sim-
plemente se divierten? Luego ven cantar a
la tonta actriz -de una penosa manera que
ella cree graciosa- una fea canción de Carly
Símon, Nobody Does It Better. La ocasional
cantante parece estar esforzándose por di-
vertirse. Bob y Charlotte huyen de la situa-
ción. Ella ya ha aprendido a pasar de las
cosas molestas, intragables, intraducibles.

Bob y Charlotte vuelven a salir con los ja-
poneses cool, pero el programa no los con-
vence y huyen también de ellos, ya que la
clase de diversión propuesta no equivale a
pasarla bien, por lo menos no equivale a la
definición de pasarla bien construida por
Bob y Charlotte, dos que ya se entienden
sin necesidad de traducción.

111.La parte final de Lost in Translation es la
más corta y veloz. Sofia acelera para mos-
tramos con rapidez cómo Charlotte descu-
bre que Bob no es tan perfecto como ella
pensaba. Y cómo luego se da cuenta de que
tal vez lo que ella creía como perfección no
era tal cosa. O que la perfección no impor-
ta. Bob sabe que Charlotte es una gema, y
le dice: "No tengo miedo de tu futuro".
Bob está por irse de Japón y Sofia tiene que
cerrar su película. ¿Qué hacer con este
amor, esta amistad, este encuentro? Termi-
nar de crearlo. La manera en que Sofia los
hace juntarse por última vez en Lost in
Translation revela, otra vez con pudor, con
distancia, con emoción creada de manera
genuina, que Bob y Charlotte son insepara-
bles. Y que ahora se separaron también de
nosotros, que los conocimos durante este
breve encuentro con una película con aro-
ma y textura de perdurable. ,.,
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BILL MURRAY & SCARLETT JOHANSSON

Vencedores perdidos
A menos que la crispación de Sean Penn se

lo robe, en este momento Bill Murray parece

encaminarse con paso seguro hacia el Oscar

como mejor actor, mientras no para de obte-

ner un merecido reconocimiento que fuera de

algunos círculos nunca había tenido. Ya se

han escrito muchos elogios acerca de su tra-

bajo en Lost in Translation. La crítica de aquí

al lado no incluye alabanzas a BiI! Murray

porque no es nada nuevo para nosotros que

se trata de uno de los mejores actores de la

actualidad (en mi opinión, el mejor). Pueden

revisar la historia de esta revista y ver que ya

hemos elogiado largo y tendido al gran BiI!.

Que no haya ganado grandes premios hasta el

momento, en especial por Hechizo del tiem-

po, Rushmore, ¿Qué tal, Bob?, Ed Wood o
Kingpin, es simplemente un síntoma de los

disparatados criterios que rigen la mayoría de

las elecciones de los mejores actores.

Con respecto a Scarlett Johansonn, nos ha-

bía sorprendido en El señor de los caballos,

la habíamos admirado en Ghost World, y a

partir de Lost in Translation ya está claro que

es de las más grandes del cine americano. Y

todavía no cumplió veinte años. JPF
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Diarios de una princesa
Ya no es la esposa de Spike Jonze pero nunca dejará de ser la hija

de Francis Ford Coppola. Con apenas dos largometrajes, Sofia

demostró que puede construir una obra tan independiente y

personal como cautivante que ya la ubica entre los grandes talentos

del cine made in USA. por DIEGO TREROTOLA

6 Sofia Coppola a la par de Bill Murray por las calles de la ultrapop Tokio.

Muy pocas personas tienen un álbum fami-
liar tan lujoso. Mientras algunos atesoran vi-
deos caseros de su infancia, SofiaCoppola
guarda algunos de sus recuerdos de la niñez
en películas exhibidas alrededor de todo el
mundo. Sibien hubo muchos casos de hijos
de actores y directores que participaron en
films al poco tiempo de nacer, ninguno le
llega a los talones al glorioso debut de Se:
con apenas tres meses de vida, su padre Fran-
cis Ford la incluyó en la antológica escena
del bautismo de El padrino (1972), donde ella
interpretó al ahijado de Pacino y nieto de
Brando. De sus diez nominaciones al Oscar,
El padrino ganó los premios a mejor película,
guión y actor y FFCoppola se convirtió en el
Rey del emergente New Hollywood. Apartir
de allí, Sofia pasó a ser una princesa cuyo rito
bautismal, se puede decir hoy, se transformó
en una suerte de predestinación. Trasvarios
cameos en películas de su padre, SC interpre-
ta a Mary Corleone en El padrino III y cierra a
los 18 años, en magnífico Super 35, el álbum
de recuerdos de su adolescencia. Luego, estu-
dia artes y se convierte en fotógrafa y diseña-
dora de modas; por esa época, también se ca-
sa con Spike]onze, el director de ¿Quieres ser
[ohn Malkovich?, de quien se separó a fines de
2003. También la sangre familiar comenzó a
cosquillear y SCfue gestando una obra como
directora que la llevó a inscribir un nuevo ré-
cord en la trivia infinita de los Oscar: ser la
primera estadounidense nominada por me-
jor dirección (las otras mujeres nominadas
en este rubro fueron la neocelandesa ]ane
Campion y la italiana Lina Wertmuller).
Sin embargo, el reconocimiento actual de SC
no fue costumbre en su vida. Más bien todo
lo contrario. Incluso ser hija de un director
prestigioso la ayudó bastante poco. Para
ejemplo están las críticas destructivas que re-
cibió su debut como guionista y diseñadora
de vestuario y títulos de crédito en el seg-
mento dirigido por su padre, "La vida sin
Zoe", del film colectivo Historias de Nueva
York (1989). Sibien Martin Scorsesey Woody
Allen, responsables de los otros segmentos,
fueron medianamente respetados por la críti-
ca, Coppola fue bastante denostado. Roger
Ebert sostenía que "Lavida sin Zoe" era "sor-
prendentemente débil y dispersa"; mientras
Pauline Kael escribió que era un "olvidable
intento de usar Nueva Yorkcomo una ciudad



de Las mil y una noches". Al año siguiente,
cuando SC se convirtió casualmente en actriz
en El padrino fII, a causa de la renuncia al pa-
pel de Winona Ryder, las críticas no fueron
muy distintas. Leonard Maltin escribió que la
película tenía un "defecto casi fatal: el casting
de la hija de Coppola, Sofía (una amateur) en
el rol pivote de la hija de Pacino". Además,
por este papel ganó los premios Razzie como
peor actriz secundaria y peor nueva estrella.
Un golpe durísimo, porque nadie desea ser
llamado "defecto casi fatal", aunque venga
del mediocre Maltin. Tal vez por el rechazo
inicial al que se enfrentó, a SC le llevó más de
un lustro decidirse a encarar un proyecto ci-
nematográfico propio. Y muchos estamos
agradecidos de su decisión. "La vida sin Zoe"
merece una revisión a la luz de la obra poste-
rior de Se. La narración nunca se despega de
la niña rica Zoe, hija de un afamado flautista,
que vive en la soledad del Hotel Sherry-Net-
herland y va a una escuela primaria con los
niños más ricos de EE.UU. El guión de SC es
claramente autobiográfico y tiene mucho
que ver no sólo con la relación con su padre
sino también con su abuelo Carmine Coppo-
la, flautista y compositor de muchas bandas
de sonido de su hijo desde El padrino I1. El
segmento se iniciaba con una voz over cálida
y melancólica donde Zoe repetía una anécdo-
ta de su padre. Apenas interesado en la po-
tencia narrativa, el guión seguía una serie de
pequeños incidentes en la vida de la niña,
como si fuera un bloc de apuntes sobre su so-
ledad y sus encuentros con padres y amigos.
Como cualquier recuerdo de la infancia, la
historia era fragmentada y elíptica. En reali-
dad, SC esbozaba la forma que asumiría cada
una de sus películas: la de un diario íntimo.
La característica más sobresaliente de estos
diarios es el registro tanto de hechos signifi-
cativos como de eventos pedestres. Aunque
siempre hay una idea de fijar ciertas cosas
trascendentes, en la escritura continua se fil-
tra inevitablemente la inmediatez del día a
día. O sea, las entradas de los diarios tienen
tanto de detalle absurdo que se agota en la
coyuntura como de pretendida proyección al
futuro. Lo paradójico es que si bien se descri-
be el presente con el futuro como horizonte,
su escritura mayoritariamente es en tiempo
pasado porque se narran las cosas vividas y
eso tiene un dejo de nostalgia que se redi-
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A la izquierda, se junto a Kirsten Dunst en Las vírgenes suicidas. Arriba, empujando a Scarlett Johansson.

mensiona con los años. Otra particularidad
es que todo diario íntimo es una escritura
con mucho de intransferible, de secreto, por-
que lo significativo para unos es indiferente
para otros. Siguiendo de cerca estas claves, las
películas de SC se pueden ver como diarios
cinematográficos, y "La vida sin Zoe" es un
buen primer ejemplo. Lejos de la megaloma-
nía de su padre, SC sigue aquello que, según
creo, alguna vez dijo Truffaut: el cine tiene
que ser tan íntimo como una carta.
Con el cortometraje Lick the Star (1998), ex-
hibido en la competencia del Bafici I, SC de-
butó en la dirección a los 28 años. De nuevo
la narración elíptica, es una serie de viñeta s
sobre las crueldades de un grupo de compa-
ñeras de estudio. Un estilizado blanco y ne-
gro hace del corto un pasaje a otro tiempo y
SC demuestra que puede mantener un tono
nostalgioso a través de las imágenes. Con
más firmeza que la narración de Zoe, las vo-
ces off parecen entradas de un diario íntimo
y el corto cierra con la frase que una de las
adolescentes escribe en su diario. Pero es for-
zoso ver Lick the Star como una muestra gra-
tis de Las vírgenes suicidas (1999), primer lar-
gometraje de SC donde adapta la novela de
]effrey Eugenides. Ambientado en Detroit a
mediados de los 70, el film se centra en un
grupo de adolescentes cautivados por las
hermanas Lisbon, cinco rubias impalpables y
angélicas que realizan un enigmático pacto
suicida. Con imágenes creatívas, provocado-
ras y distantes, Las vírgenes suicidas está deci-
didamente hermanada con el mejor cine in-
die estadounidense (SC tomó como modelo
para la atmósfera del relato a Safe, de Todd
Haynes, y hasta contrató a Nancy Steiner, la
diseñadora de vestuario de esa película). Ex-
hibicionista y misteriosa, ordinaria y espiri-
tual, siempre triste, la película está articulada

a partir de un diario colectivo que los adoles-
centes armaron de su relación con las som-
brías niñas. En una gran escena, el grupo de
amigos encuentra el diario de Cecilia, la pri-
mera en suicidarse, y se dedican a leer y ana-
lizar sus geniales anotaciones. A pesar del re-
gistro de una variedad inusual de personajes
y situaciones, SC confirma su gran talento
para la dirección de actores y para sostener la
coherencia a través de un clima de nostalgia
tan profundo como volátil; talentos que re-
pite en Perdidos en Tokio, su siguiente film,
que finalmente logró reconocimiento de la
crítica, los festivales y los Oscar.
Más evidentemente autobíográfico, basado
en sus experiencias en Tokio a los veíntipíco,
su segundo largo pone en escena un puñado
de encuentros entre dos americanos, un actor
maduro y una joven egresada de Yale, instala-
dos en la solitaria quietud del Hotel Park
Hyatt de la capital japonesa. Un diario ínti-
mo de viaje que conjuga magistralmente la
vulgaridad y el hechizo de cada instante. La
pregunta obligada que los periodistas le hicie-
ron a SC sobre Perdidos en Tokio fue por qué
no la filmó en video digital. Ella siempre res-
pondía más o menos esto: "Consideramos el
DV, pero quería que la película fuera román-
tica ... como un recuerdo. El celuloide logra
esto; transmite una sensación nostálgica y ro-
mántica del pasado. Así es como yo recuerdo
las cosas, a través de películas y fotos. El celu-
loide tiene un poco más de distancia, y hace
sentir todo como un recuerdo para mí. El vi-
deo es más tiempo presente, no tiene esa re-
misión al pasado". Era evidente que los re-
cuerdos de Sofia Coppola tuviesen más que
ver con las películas, porque su propia histo-
ria es también parte de la Historia del cine. Y,
entre otras cosas, sus diarios fílmicos son la
más honesta nostalgia por el gran cine. ~
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Convivencia sagrada
por MARCELO PANOZZO

8

Tres momentos de mi propia escuela de
rock privada:
1. Machine Head (Deep Purple, 1972, en ca-
so de que alguien no lo sepa), como el pri-
mer disco de rock de mi historia, riguroso
préstamo de primos mayores. Me dejaron
llevármelo a mi casa recién en el 7S (me
acuerdo o, mejor dicho, ubico el momento
porque acababa de salir Traetormentas): qué
impresión esa tapa, con ellos hechos muñe-
cos de cera, y ese sobre interno, con las fo-
tos para el carnet del Club Atlético El Aver-
no. Mi canción era, definitivamente, Estre-
lla del camino: vértigo, turbación, una cierta
cualidad sexy (supongo ahora); casi una
banda sonora para mi fetiche televisivo de
la época, Las aventuras de Meteoro. El auto
de Rex, Trixy y esa canción ... eso era todo
lo que quería en la vida. Tenía 8.
2. Un chico de la otra cuadra, bastante ma-
yor que yo, se había hecho torta con la mo-
to. Estuvo internado mucho tiempo, y des-
pués se le vino todo ese tema de la rehabili-
tación. Cuando volvió a la calle, con el pelo
rapado por una operación que le hicieron a
último momento, llevaba una remera blan-
ca, sin mangas, que tenía pintado el lago de
"Convivencia sagrada". Los que saben de
qué se tratasaben de qué se trata.
3. Navidad del 77, creo. Unos vecinos vinie-
ron después de las doce. Uno de sus hijos,
también mayor que yo, traía Los delirios del
Mariscal (Crucis). Lo puso en el tocadiscos, el
living medio en penumbras, yo en un sillón,
el chico este en el sillón de enfrente, el resto

de ambas familias también por allí (como si
poner a Crucis en Navidad y a todo volu-
men fuera lo más normal del mundo; eso
todavía no lo entiendo). Elvecino se puso a
hacer air guitar sobre el pornoaural virtuoso
del tema del título, amplificando segundo a
segundo los retortijones de cope que le pro-
ducía la canción. Las luces del arbolito se
prendían y se apagaban, alumbrando inter-
mitentemente sus convulsiones y ofrecién-
dome, en forma de parpadeos, el primer es-
pectáculo psicodélico de mi vida.
Todo esto pasó mientras iba a la primaria,
en Quilmes, en el colegio N° 26 (en verdad,
el primer grado lo hice en una escuela reli-
giosa, la Don Basca, pero al séptimo día de
segundo grado se conoce que mi papá in-
sultó a un cura por motivos que desconoz-
co, y así fui a parar a la educación pública).
No tuve, en todos esos años ni en todos los
de educación que vendrían después (me
acuerdo del primer año de la secundaria,
por ejemplo, en Berazategui, y de la chica
punk que me invitó a su casa y me propuso
escupir contra la puerta de su cuarto), nada
curricularmente parecido a un profesor de
rock. Siempre chicos y chicas más grandes,
primos y primas, discos contrabandeados,
encerrones en mi pieza, esas cosas.
Un profesor de rock. Lo leo y me impresio-
na. Imagino que por entonces me hubiese
resultado ofensivo. El colegio siempre tu-
vo dos partes: la que les interesaba a mis
viejos y la que me interesaba a mí (horas
de clase vs. recreo, ratas, campamentos,



timbre de salida, etc). Esos mundos no se
tocaban: no había manera de pensar en
uno de aquellos profesores de rock sui gene-
ris al frente de un aula, dibujando en el pi-
zarrón el cuadro sinóptico con la historia
de, no sé... la música progresiva. A la vez,
si tengo que pensar en momentos clave
de mi educación (sentimental), no se me
ocurre un solo día del colegio y sí apare-
cen, urgentes, inmaculadas, las tres anéc-
dotas anteriores.
Creo que no es poca cosa la idea de una Es-
cuela de rock. Varios críticos señalaron al uní-
sono que si bien la premisa podía ser algo
torpe y tener escasas posibilidades de desa-
rrollo, la película estaba bastante bien, al
menos para un punto de partida tan trivial.
¿Perdón? Escuela de rock comienza en un lu-
gar revolucionario, alterativo 100% (sí, eso,
alterativo; poco y nada que ver con alternati-
vo): Linklater y el guionista Mike White po-
nen frente a una clase de chicos de 10 años
uniformados (en todos los sentidos posibles:
por las ambiciones de sus padres, por los ai-
res de superioridad de esa escuela privada a
la que asisten, por las tontas trampas educa-
tivas) a un rocker devocional, indolente y
resacoso, una persona a la que esos papás
millonarios no le darían siquiera el trabajo
de limpiar la pileta, un ser humano que a la
vista de las autoridades escolares lleva tatua-
da en la frente la miseria que, en teoría, ahí
les enseñarán a los chicos a eludir.
Dewey Finn (Iack Black, resplandeciente
hasta en sus desbordes, verdadero hasta
cuando miente) es un rocker de la vieja es-
cuela, guitarrista mezcla de Angus Young y
Godzilla, al que sus compañeros de grupo
desprecian por megalómano y turbulento.
Tras ser expulsado de su banda y ante la po-
sibilidad de, además, ser desalojado por fal-
ta de pago del departamento que comparte
con su amigo Ned Schneebly, Dewey se ha-
ce pasar por el propio Ned y, a espaldas de
su compañero de piso, acepta un trabajo
para el que en principio no está capacitado:
maestro suplente en una escuela primaria.
En sus primeros días como profesor se limi-
ta a pedir que no lo molesten, a decir que
tiene resaca y le duele la cabeza, y a mandar
a sus alumnos al recreo. Hasta que, tras ver
a la clase en acción en la hora de música
(clásica), Dewey decide convertirse en
maestro de rock. ¿Lo hace para salvar a las
blancas palomitas de la medianía y el tedio
escolar? Por supuesto que no: en esos in s-
trumentistas miniaturizados, en esas bom-
bas pequeñitas Dewey ve poco más (¡nada
menos!) que la posibilidad de liderar su pro-
pio grupo; de anotarse con ellos en la Bata-
lla de las Bandas y de ganar el premio ma-
yor (¡en efectívol) del certamen.
Hay algo de amargura y desesperación en
ese planteo de base: Linklater muestra al
personaje de Black como un presuntuoso y

a la vez desorientado integrante de una so-
ciedad (cada vez más) secreta. Ni sus com-
pañeros de grupo ni su compañero de cuar-
to (ayer rocker, hoy entregado a una prolija
vida académica: Black vs. White) lo acom-
pañan en su cruzada, y la única audiencia
que consigue está formada por chicos de
10 años. Cuando alguien lo acusa de no
hacer nada útil para la sociedad, Dewey
contesta: "Le sirvo a la sociedad rockean-
do". Esta frase, que a simple vista parece
un one-liner más, termina por poner en ten-
sión la manera en la que el rock pasa hoy
por la vida de mucha gente (como un
"contenido" de MTV o de La Mega, como
un momento de duda en Musimundo, y
poco más). El personaje, la frase, la película
entera son puestas en escena, con distintos
niveles de amplificación (para diversos gra-
dos de sordera, claro), de eso que Greil
Marcus decía cuando Britney Spears grabó
su versión de Satisfaction: "En los 60 creía-
mos en un mito: que la música tenía el po-
der de cambiar la vida de la gente. En el
2000 también creemos en un mito: que la
música es apenas un entretenimiento".
Tanto el director como el guionista y el
protagonista consiguen, delicada y mila-
grosamente, que Dewey contenga patetis-
mo y gracia pero también pura verdad. Los
tres entienden esa vigorizante pasión de los
débiles que es la cultura rock, saben de qué
están hablando, respetan a Dewey tal como
es. Dejan bien en claro que ese hombre só-
lo puede brillar desde ese lugar, y que ese
fulgor está llamado a ser deslumbrante y
magnético para chicos (y para grandes tam-
bién) enfrascados en rutinas severas, abu-
rridas y tontas. Lo que Dewey les enseña es
eso que sabe de memoria, que ya forma
parte de su información genética: que el
rock es una tabla de salvación para tími-
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dos, que gracias al rock (a eso que no es só-
lo música ni es sólo información) podemos
ser más valientes y más hermosos (con un
micrófono en la mano o haciendo air guitar
frente al espejo), que desde allí podemos
elevarnos, salir de nosotros mismos, mirar
lo que fuimos y lo que queremos (de ver-
dad) ser. Quintín lo ponía más o menos así
en el programa de mano de la semana de
preestrenos de Fipresci: "Linklater conduce
la banda a la que simbólicamente querría-
mos pertenecer, lejos de la vigilancia de los
malos maestros y libres para decidir nuestro
camino hacia la felicidad".
La película recupera ese desorden, ese des-
concierto que provoca el primer contacto
con Immigrant Song, Ballrooms otMars o
Highway to Hell. Y lo hace en el envase de
una comedia, la más gozosa que se haya fil-
mado en muchos años. Una "película de
fórmula", les leí a los críticos del extranjero.
Puede ser, pero ... a) o trajeron dicha "fór-
mula" desde el Hollywood clásico, desde los
días en los que el cine popular era de una
sofisticación apoteósica, o bien b) Linklater-
White-Black inventaron una nueva fórmula
(la tan mentada "fórmula enriquecida"), to-
mando elementos estructurales archiproba-
dos y centrifugándolos hasta volverlos su-
blimes y conmovedores.
Finalmente, Escuela de rock funciona como
una precuela clarividente de la también
enorme Dazed and Confused: entonces, re-
tratando a adolescentes rockers de los 70,
Linklater ya decía que el colegio deja a las
personas aturdidas y confundidas. Ahora da
un paso más en la batalla, infiltrando en el
sistema educativo, en la célula básica del
mundo según The Man, a un rocker chillón,
salvaje, bastante irresponsable y absoluta-
mente adorable. Es menester que así sea.
¡Que sea rock! ~ 9



DOSSIER RICHARD LlNKLATER

Cazador de sueños
Con una gran capacidad de observación de personajes y ambientes, Linklater modeló su

mundo privado con perfecta lucidez. El autor de la nota recorre en detalle los elementos
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En Despertando a la vida, uno de los tantos
personajes que monologan con Wiley
Wiggins salta de un tren, se le acerca y pre-
gunta: "¿Sos un soñador? Ante el sí de Wig-
gins, agrega: "No se ven muchos por acá úl-
timamente". Linklater es uno de los pocos
que se pueden ver, pero es uno de esos que
tienen sueños lúcidos, esos que sueñan por
más que estén despiertos. Esta es una de las
actividades más importantes para él y una de
las claves de su filmografía. Con Slacker, su
segunda película y primer estreno comercial,
no sólo puso su nombre en boca de todos
dentro del ambiente cinematográfico, sino
que popularizó ese sustantivo que se utiliza
para definir a cierta clase de personas. Térmi-
no sin traducción al español y que común-
mente se relaciona con la vagancia. Pero los
slackers no son vagos para Linklater porque
son ellos quienes tienen los sueños lúcidos y
él considera esta acción como una actividad
productiva de la que surgen las ideas.
Este es el mundo que filmó en Despertando a
la vida, su película conceptualmente más ex-
trema. Un aluvión de ideas que no da respi-
ro, pero que en ningún momento ahoga.
Repleta de teorías y de citas, con un rango
que abarca desde Sartre hasta Timothy
Leary. Pero lo que hace especial a Linklater
no es esa multiplicidad de referencias, sino
lograr que todos sus conceptos se trasladen
a la pantalla sin exigirle erudición al espec-
tador. 24 Hour Party People, de Winterbottom,
comienza con el personaje principal expli-
cando a cámara que la historia que narra la
película es comparable a la de Icaro. A conti-
nuación agrega que quienes no saben quién
es lcaro no deberían preocuparse porque
igual disfrutarán del film, pero tal vez debe-
rían leer un poco más. Esa es la sensación
que logra Linklater en todas sus películas sin
necesidad de explicitarlo. Quien jamás se la
encontró con la filosofía puede acercarse sin
miedos a Despertando a la vida y gozar, así
como quien al pensar en T. Rex llena su
mente sólo con un dinosaurio gigante tam-
bién puede deleitarse con Escuela de rack.10

Sus películas no exigen un conocimiento
previo, sino que hacen que el espectador
salga del cine con el deseo de sumergirse en
el tema. La fórmula con la que consigue esa
sensación es simple y para nada pretencio-
sa. Le alcanza con darse cuenta de que la
necesidad primordial de sus personajes es
expresarse para encontrar a alguien que los
entienda. En la búsqueda de esa compren-
sión deben cuidar la elección de cada uno
de los términos a utilizar, y explicar en pro-
fundidad todos esos conceptos que inten-
tan transmitir para reducir la posibilidad de
ser malinterpretados.
Las palabras son importantes, protesta Mo-
retti en Palombella tossa. Para Linklater tam-
bién, pero en lugar de gritar prefiere escuchar
y entregar las palabras a sus personajes para
que posean todos los detalles necesarios para
lograr esa individualidad por la que luchan
constantemente. Kent]ones lo definió como
un artista con una atención suprema para las
pequeñas cosas, como el clima que hay en
una cafetería o la precisa forma en que trans-
curre el tiempo durante un viaje largo en
tren. Linklater es un director atento al espa-
cio y al tiempo, obsesiones para todo soñador
porque en ese estado se maneja un espacio fí-
sico y temporal imposibles de racionalizar.
Ya en el 89 con It's Impossible to Learn to
Plow by Reading Books hizo una película so-
bre los tiempos muertos en el traslado de un
lugar a otro. Dos años más tarde, en Slacker,
comenzó a trabajar con su estructura espa-
ciotemporal característica: un día -o menos-
en un lugar determinado. El film retrata un
día común y corriente en la vida de los jóve-
nes de Austin, la ciudad texana en la que vi-
ve desde hace por lo menos veinte años. Re-

beldes y confundidos transcurre entre el me-
diodía y la mañana del último día de clases
de 1976 en la Lee High School. Antes del
amanecer muestra el último día de las vaca-
ciones europeas de Ethan Hawke y la rela-
ción que construye en esas horas con ]ulie
Delpy al convencerla de bajar de un tren en
Viena. En Subllrbia utiliza su estructura tem-

poral inferior a las 24 horas para probar que
la sensación de estar atrapados en el mismo
día en Burnfield es parecida a la de Bill Mu-
rray en Hechizo del tiempo, otra película que
jugaba con espacio y tiempo. Pero al quedar
Murray atascado en Punxsutawney por arte
de magia, al menos tenía la esperanza de es-
capar de esa misma forma. Tape encerraba
una noche en un motel a Ethan Hawke, Ro-
bert Sean Leonard y Urna Thurman.
Despertando a la vida bucea la mente de Wi-
ley Wiggins. Sobre el final, él se encuentra
con Linklater que, mientras juega al flípper,
le cuenta un sueño inspirado en un ensayo
del libro Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, de
Philip Díck, en el que decía que el tiempo es
una ilusión. La geografía del sueño es "la tie-
rra de los muertos" y por eso es que aparece
Lady Gregory para aclararle a Linklater la
verdadera naturaleza del tiempo. "Existe tan
sólo un instante, y es justo ahora, y es la
eternidad", repite Linklater. Ese largo monó-
logo es en realidad un ensayo de Linklater



en base al trabajo previo de Dick. Así como
Godard aseguraba hacer cine mientras escri-
bía críticas y ser crítico de cine cada vez que
filmaba una película, Linklater es un ensayis-
ta que escribe cada vez que filma. Los temas
que analiza su escritura se repiten de película
en película y exceden la omnipresencia del
tiempo, el espacio y los sueños lúcidos.
Siempre tiene algo para decir sobre la aliena-
ción del trabajo. Sostiene que quien trabaja
todo el día no tiene tiempo para soñar des-
pierto yeso lo destruye todo, aunque Gas-
par Noé sostenga que eso sea responsabili-
dad exclusiva del tiempo. Todos los perso-
najes de Linklater se oponen a la idea de lo
que puede considerarse un trabajo normal.
Desde esos que parecen estar llenos de teo-
ría como Giovanni Ribisi en SubUrbia, Ethan
Hawke en Antes del amanecer y Adam Gold-
berg en Rebeldes y confundidos, hasta los
otros que son pura acción como los herma-
nos Newton o ]ack Black en Escuela de rack.
Su última película es quizá la única que por

un momento intenta una conciliación con
su mirada laboral. Ninguno de los protago-
nistas de sus films previos aceptaría un tra-
bajo como maestro temporario. ]ack Black
lo hace, pero ingresa al sistema para subver-
tido y nunca deja de vivir bajo sus propias
reglas. Todos intentan llevar adelante sus vi-
das en sus propios términos porque para el
creador Linklater la idea de libre albedrío es
fundamental. Toda intromisión en la con-
ducta humana de sus personajes o en sus
elecciones son motivos de conflicto. La no-
via de Mike White no puede dejar de decidir
por él en Escuela de rack y a Bee Bee le ocurre
lo mismo con su madre en SubUrbia.
Aunque todos sus films puedan leerse como
ensayos, eso no significa un abandono del
aspecto audiovisual. En el plano inicial de Es-
cuela de rack, la cámara ingresa al bar en el
que toca la banda de ]ack Black,mientras se
distrae con algunos afiches y prendas de ves-
tir en los que están escritos los títulos. Puede
ser un plano difícil de realizar, es cierto, pero

En la página anterior una imagen de Despertando a la

vida, y abajo Linklater con Joan Cusack en Escuela de

rack. En esta página, Richard dirige a Jack Black.

la habilidad de Linklater no reside en los mo-
vimientos de cámara ampulosos o en los pla-
nos secuencia imposibles. El entra con la cá-
mara al encuentro de la última estrella de
rock para hacer lo que sabe: escuchar y mirar.
Su estilo es la versatilidad en la elección de
formatos y la coherencia entre estética y na-
rración. En sus largos recorrió casi todos los
forma tos. Hizo una película animada, otra
en video digital y también filmó en Super 8,
16 Y 35mm. Para hacer una película callejera
como Slacker maneja la suciedad estética de
la cámara de 16mm, para transmitir la mez-
colanza entre las percepciones de sueños y
realidades en Despertando a la vida utiliza una
animación surrealísta, pero con un anclaje
en la vida real en cada gesto facial.
Linklater hace de la música un elemento na-
rrativo importante. Jamás un mero comple-
mento. Sonic Youth y Tosca Tango Orchestra
son fundamentales para crear atmósferas en
SubUrbia y Despertando a la vida. En Rebeldes
y confundidos, sirve para delinear la persona-
lidad de cada habitante del film. Ellos están
marcados por el rock de los setenta y los de-
más elementos que permitirían construir un
perfil, como la vestimenta y los peinados, se
utilizan sólo para reforzar lo que ya dijeron
las canciones. Lo mismo ocurre con ]ack
Black en Escuela de rack, tal vez porque él po-
dría ser alguno de los chicos a punto de en-
trar en la secundaria de aquella película, uno
que no logró detener el envejecimiento de
su cuerpo pero sí el de sus ideas.
Escuela de rack es la película en la que Lin-
klater habla de su cine. El y]ack Black son
dos soñadores que se resisten a darse por
vencidos y desde el sistema buscan convertir
a otros en soñadores como ellos. En cada
clase de ]ack Black los chicos aprenden a
transportarse a un momento en el que pue-
den sentirse estrellas de rock. Linklater bus-
ca lo mismo con todas sus películas. Utiliza
cada diálogo, encuadre y canción como dís-
paradores de la imaginación que posibilitan
que el espectador tenga su sueño lúcido
dentro de una sala de cine. ",
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Una a una, recorrimos y comen-

tamos todas las películas de

Richard Linklater, incluso su casi

completamente oculto primer

trabajo. Los caminos de un di-

rector que mantiene intacta su

capacidad de sorprender.
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IT'S IMPOSSIBLE TO LEARN TO PLOW BY
READING BOOKS
1989,97', con Richard Linklater y Frank Goodwyn.

Vamos de paseo

"Quise hacer un film sobre el aburrimiento
de los viajes", repite Linklater cada vez que
lo consultan por su debut. Todas sus marcas
como cineasta pueden percibirse, pero como
brotes en gestación. ¿Todas?No. Los largos
monólogos faltaron a la cita. Laspalabras
no ocupan más de 10 minutos de cinta en
un film que dura alrededor de una hora y
media. La pantalla muestra escenas de la vi-
da cotidiana de un Linklater con corte taza
al estilo Ramones. Se lo ve mirar televisión,
leer un rato, cocinar, hacer las compras, ir
en tren a visitar a un amigo, manejar para
comer en la casa de sus padres, encontrarse
con algunos personajes callejeros y no mu-
cho más. Suena aburrido, pero los climas se
crean con el contraste entre cada uno de
esos larguísimos planos estáticos que lo
muestran sentado con la cabeza apoyada en
la ventanilla del tren y los planos de las vis-
tas desde esa ventana, que regalan paisajes
en movimiento constante. Todo esto musi-
calizado con la hipnótica melodía de las vías
del tren. Una ópera prima maldita, llena de
trabas argumentales para el espectador, pero
que ofrece una infinidad de escapes audiovi-
suales. Maldita también por su distribución.
No se estrenó comercialmente y en los últi-
mos años sólo pudo verse en el festival de
Austin, su ciudad, y en una función sorpresa
programada por Michael Almereyda, con el
consentimiento de Linklater, en El Club de
las Películas Perdidas del último Bafici.Más
maldito aun desde la concepción, el film es-
tá pensado como un ensayo personal y es
así que justifica su título, que sólo aparece
en pantalla como una inscripción en una re-
mera (encima en ruso). Es imposible apren-
der a arar leyendo libros. También lo es ha-
cer cine con esa metodología, y de ahí surge
la necesidad de invertir 3.000 dólares en fil-
mar un largo en Super 8. Aprender implica
una acción y Linklater no es un slacker. Por
eso se encargó de escribir, producir, dirigir,
fotografiar, filmar, actuar y editar. Desde to-
dos esos lugares nos invita a viajar y nos ga-
rantiza diversión. Nazareno Brega

SLACKER
1991,91', con Richard Linklater y Rudy Vasquez.

El tiempo no para

Con Slacker, Linklater funda definitivamen-
te su universo fílmico. Borrador desordena-
do y pretensioso de la lograda y más pla-
centera (aun en sus aspiraciones teóricas)
Despertando a la vida, Slacker adolece de una
estructura arbitraria y helicoidal (el círculo
y la espiral son figuras clave en la obra de
RL)que responde a la búsqueda conceptual
de la película, de modo que ese artificio es-
tructural se convierte en un mal necesario.
Film de personajes inquietos, itinerantes y
soberbios negadores del tiempo establecido.
La palabra siempre tiene más peso específi-
co que los hechos, desde el comentario in-
sustancial y banal (sofisticada y artificiosa-
mente banal en las películas de RL)hasta
los desvíos teóricos que pasan de la filosofía
a la antropología o a la literatura, concep-
tualizaciones que a la larga dejan entrever
una persistente melancolía, una necesidad
de llenar el tiempo y de subvertir su tiranía.
Sin embargo, no hay aquí una ostentación
aristocratizante del saber académico como
poder, ni declamación, sino una restitución
del espacio propio y juguetón en la solem-
nidad de la vida adulta, una posibilidad de
volver a establecer interlocutores en el jue-
go, una suspensión del tiempo.
De hecho, el tempo en Linklater responde a
un tiempo que habla en presente y que si
avanza se hace productivo, funcional al sis-
tema. Una defensa casi adolescente del
tiempo desaprovechado es retornada en Es-
cuela de rock pero no en clave conceptual.
En Slacker, como en buena parte de los
films de RL, la palabra es resistencia, por
eso aquí es perseguida en su fluidez, circu-
lando a lo largo de un día a través de medio
centenar de personajes. Esa circulación dis-
cursiva no oculta el velo de la realidad,
pero le opone una discontinuidad, y esa
discontinuidad es, paradójicamente, la evi-
dencia de esa victoria pírrica ante la dicta-
dura del tiempo hecho dinero. Linklater co-
rrería luego en busca de su tiempo perdido
con Rebeldes y confundidos, su film mas au-
tobiográfico. Federico Karstulovich



REBELDES Y CONFUNDIDOS
Dazed and Confused, 1993, 103', con Jason London,
Ben Affleck, Adam Goldberg, Matlhew McConaughey.

La elección

En apariencia es una película de adoles-
centes, sólo una juvenilia rockera; en el
fondo es la película más fuertemente polí-
tica de Richard Linklater. Es el última día
de clases de 1976 en una secundaria de un
pueblo de Texas. La trama se desarrolla en
ese día, desde la campana final hasta la
mañana siguiente, pasando por las fiestas
de graduación y las borracheras de rigor.
Los personajes, como corresponde, deam-
bulan y conversan. Pero uno de ellos, el
quarterback perfecto y soporte moral de la
película, Pink, tiene que tomar una deci-
sión: o firma una declaración fascista sobre
el uso de drogas y se une al equipo de fút-
balase va hasta Austin a comprar entra-
das para un concierto de Aerosmith. El
año elegido para la trama es significativo:
es el apogeo de la música disco y se cum-
plen doscientos años de la declaración de
la independencia de EE.UU. Al respecto,
Linklater tiene dos cosas para decir. En pri-
mer lugar, apostar a una banda de sonido
con canciones de la época fuertemente
metálicas: ZZTop, Black Sabbath, Alice
Cooper y la versión a puro alarido de Na-
zareth del clásico country Lave Hurts. Y en
cuanto a los dos siglos de EE.UU., no sólo
pone en boca de una profesora radical una
frase que desmitifica cualquier discurso pa-
triotero ("no olviden que lo que sucedió
hace dos siglos es que un grupo de colonos
no quiso pagar impuestos") sino que opo-
ne a la rigidez de las instituciones -centra-
das en el clásico profesor de educación físi-
ca facho- la libertad de elegir un destino
propio con la agradable compañía de las
cervezas, la marihuana y los amigos. Algo
de esto hay también en Escuela de rack, en
clave más festiva aun y sin sustancias, algo
que en una escuela primaria quedaría un
poco más fuerte. Es quizá la película más
representativa de Linklater, la más perfec-
ta, la más engañosamente simple. Rebeldes
y confundidos tiene además un elenco amo-
roso del cual saldrían algunos actores per-
durables. Gustavo Noriega

ANTES DEL AMANECER
Before Sunrise, 1995, 101', con Ethan Hawke
y Julie Delpy.

Un día perfecto

Se ha relacionado esta película con el cine
de Rohmer. Aunque es cierto que el registro
de las conversaciones entre jesse y Céline
puede remitir a muchas películas del maes-
tro francés, es precisamente esta cercanía la
que permite ver mejor las diferencias. Se-
gún la concepción realista de Rohmer, to-
das las acciones de los hombres tienen en
esencia la misma importancia, así se trate
de alguien que camina o de dos personas
que conversan. El énfasis y los momentos
privilegiados son entonces opciones impo-
sibles. Link1ater pareciera acompañar el re-
corrido de los personajes con la misma vo-
cación realista que Rohmer. La diferencia es
que en Antes del amanecer sí se privilegian
los instantes. Lo que ocurre en la película
entera es una suma de momentos privile-
giados, como en los buenos sueños y los
días perfectos. Esto crea la engañosa ilusión
de un fluir pausado, de una acumulación de
situaciones mínimas en las que nunca se le-
vanta el tono de voz. Pienso en La libertad,
con la cual esta película sorprendente mente
se emparienta. En la de Alonso todo era
también un largo y sostenido éxtasis, en el
cual lo que en cualquier película constituye
un tiempo muerto ahí se convertía en la
principal materia prima del relato. Así co-
mo los recorridos de Misael no eran transi-
ciones sino, a su manera particular, mo-
mentos fuertes de la acción, cada conversa-
ción, aunque aparentemente intrascendente,
entre Iesse y Céline no consiste en una pau-
sa en la sucesión narrativa sino en la revela-
ción de un instante mágico en el que el des-
tino entero de los personajes se pone en .
juego. Rohmer suele construir personajes
que atraviesan toda la historia pero cuya
existencia se presiente más allá de los lími-
tes temporales y espaciales de la ficción.
Linklater, en cambio, ubica a Iesse y Céline
en un espacio y un tiempo cerrados, de al-
gún modo fuera de la realidad. Y los conde-
na así a una forma triste pero dulce de la
eternidad, como en los buenos sueños y los
días perfectos. Juan Villegas

SUBURBIA
1996, 121', con Giovanni Ribisi y Parkey Posey.

Silencias en Bu rnfield

Por las tardes en los suburbios norteameri-
canos se oye una música monótona; la de
las máquinas cortadoras de césped que
crean una superficie regular. Esta uniformi-
dad (que en los planos que abren la película
se evidencia en casas y casas con jardines
prolijos) ha sido, junto al conformismo y la
enajenación, el principal blanco de ataque
al suburb de la crítica cultural norteamerica-
na. Pero SubUrbia no trata de freaks aliena-
dos y resentidos. Quienes subsisten detrás
de la urbe son chicos muy diferentes discu-
tiendo desde sus mismas diferencias y cons-
cientes de la mirada de los de afuera. Si en
el pueblo texano de Burnfield para algunos
es posible escribir (y trascender) sin buro-
cracias, lobbies ni afectaciones de las gran-
des ciudades, para otros es sólo el lugar en
donde el principio que guía la existencia
es sentarse a mirar cómo cambian las luces
del semáforo.
El problema de SubUrbia es que de sus mis-
mas virtudes se desprenden los defectos y se
torna chillona cuando los chicos gritan sus
diferencias y levantan estandartes. Dicho y
hecho: las acciones que vienen a confirmar
el idealismo, posmodernismo o fervor pro
american dream no generan tensión sino dis-
tancia y se intensifican con una puesta tea-
tral y una luz intermitente y excesiva. Pero la
película se sostiene cuando Link1aterdeja de
lado sus premisas y surgen espontáneamente
algunos diálogos (en sí monólogos); verbo-
rrágicos, argumentativos, siempre intensos,
tal vez su principal rasgo autora!. Soliloquios
en los que los personajes sólo buscan un
"buen escucha" (Kent jones los definió co-
mo satélites solitarios) y en los que cada uno
irrumpe desde el propio dolor. Vean y revean
si no la hermosa conversación entre BeeBee
y Buff, que trasluce (sin reflejar) incomodi-
dad, diferencias de "habla" entre hombres y
mujeres, y hasta el silencio de Bee Bee.Silen-
cio que se rompe por primera vez (hasta el
momento había estado callada mientras los
otros hablaban) y que por esto mismo se
siente mucho más. Lilian Laura Ivachow 13



LA PANDILLA NEWTON
The Newton Boys, 1998, 123', con Matthew
McConaughey y Ethan Hawke.

Los fel ices chorros
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En plena Depresión, un grupo de hermanos
que la pasa mal decide robar bancos. Lo ha-
cen durante varios años sin disparar un solo
tiro, y se convierten en los mayores asaltan-
tes de la historia. Al final, uno ve a algunos
de ellos, los de verdad, hablando en televi-
sión o recordando frente a cámara andanzas
de tiempos de tiros. Así es La pandilla Newton,
una película feliz. El film es al mismo tiempo
familiar e inclasificable. Como siempre,
Linklater, juega con un género o forma cine-
matográfica más o menos establecida. Aquí
son, básicamente, las películas de chorros ro-
mánticos como Bonnie & Clyde. Pero esto no
es estilización de la violencia ni celebración
del delito, sino celebración de la inteligencia.
LosNewton deciden que no hay más reme-
dio que sacarles el dinero a los bancos, pero
no lo hacen como desesperados ni como vi-
llanos. No se trata necesariamente de que su-
framos con cada robo, sino de que compren-
damos por qué lo hacen y de que entenda-
mos que el humilde origen de estos ladrones
no los priva del uso del cerebro. Para Linkla-
ter la inteligencia es comprender el mundo y
aprender a manejado, eludiendo sus taras y
aprovechando sus ventajas. Además, la pan-
dilla disfruta robando bancos tanto como el
espectador viéndolos. Linklater filma desde
ese placer, evidentemente enamorado de sus
personajes. Yno elude la dimensión política:
los Newton quieren salir de pobres en una
sociedad que repudia la pobreza. La cita de
Brecht ("Qué es robar un banco al lado de
fundado") funciona como marco y el direc-
tor construye su trama sin olvidada y sin de-
clamada: pone en escena esa frase con mayor
contundencia que la literatura. Los Newton
no son supergenios que tecnifican el robo
para forrarse de dinero y poder, ni lúmpenes
asesinos y semiletrados. Contar esta historia
de y con gente de verdad hace de La pandilla
Newton una película única, salvo porque es,
en la obra de Linklater, la más cercana a Es-

cuela de Rock: los Newton son unos jack
Black que cambiaron la guitarra por la nitro-
glicerina. Leonardo M. D'Espósito14

TAPE
2001,86', con Ethan Hawke, Robert Sean Leonard y
Uma Thurman.

Noche de hotel

Adaptación de una obra teatral de Stephen
Belber, Tape parece la contracara de Antes
del amanecer. Frente al clima relajado y la
narración sin ases en la manga que fluía
con una naturalidad inusual en esta última
película, Linklater opone en Tape la tensión
omnipresente desde los planos iniciales y
los fraudes entre personajes que hacen que
este film para TV se construya como una se-
rie de viñeta s agresivas que empujan atro-
pelladamente el relato hacia delante. Si
Roger Ebert definió a Antes del amanecer
"como un documental con una cámara in-
visible", la oposición con Tape es mucho
más radical en este sentido porque la cáma-
ra alcanza una visibilidad bastante notable,
no sólo a partir de una iluminación que de-
lata el formato digital sino también a partir
de sofisticaciones de montaje y angulacio-
nes de cámara dentro de la habitación del
hotel, único y opresivo escenario. Esta evi-
dencia del soporte ya está en la ambigüedad
del título, que tranquilamente podría refe-
rirse a un videotape, aunque la narración
especifique un sentido distinto.
Por otra parte, el personaje de Vince inter-
pretado por Ethan Hawke es diametral-
mente opuesto a la calidez del jesse que él
mismo encarna en Antes del amanecer. Acá
la destreza excitada de Vince es un buen
contrapunto de la lenta pasividad física de
Jan (Robert Sean Leonard). La discusión
entre ambos, que ocupa sin pausa la mayo-
ría de la película, tiene algo de gimnasia
verbal genuina aunque se alarga para so-
brecargar el dilema moral que los enfrenta.
El último flanco del triángulo actoral es
Urna Thurman, quien salva las papas con
su genial impasibilidad y diluye el proble-
món en un jueguito, que es lo que mejor le
podía pasar a la historia. Algún vicio de
adaptación teatral, desde diálogos ostento-
samente ingeniosos hasta la forzada uni-
dad espacial, no llega a hacer de Tape una
película muy valiosa pero sí un juego mo-
desto que respeta y sostiene sus reglas con
cierta honestidad. Diego Trerotola

DESPERTANDO A LA VIDA
Waking Ufe, 2000, 97', con Wiley Wiggings
y Richard Linklater.

Saña r, saña r

En una de las primeras escenas de la pelícu-
la un niño sale al porche de una casa y se
acerca a un coche estacionado en el jardín.
Cuando está junto a la puerta del auto su
cuerpo empieza a elevarse; él se agarra de la
manija de la puerta pero el cuerpo sigue su-
biendo. Así, casi cabeza abajo, sin miedo ni
desesperación, se queda unos instantes to-
mado de la manija y con los pies apuntan-
do al cielo. Bastaría esta imagen para que-
dar deslumbrado con Despertando a la vida,
pero hay mucho más. Y todo será narrado
mediante un sinfín de animaciones de dis-
tintos estilos, pero unidas por la coheren-
cia estética de estar basadas en el rotosco-
piado. El joven protagonista -a quien ve-
mos por primera vez durmiendo en un
tren, como si la imagen antes mencionada
fuera un sueño de su propia infancia- se
cruzará con toda clase de personajes y con-
versará con la mayoría de ellos como en
una road movie intelectual sin rumbo es-
pacial. La metáfora de la road movie como
viaje interior acá resulta literal. Un sueño
dentro de un sueño dentro de un sueño ...
del que el protagonista no logra despertar.
Un mundo onírico plagado de diálogos fi-
losóficos y de situaciones raras. Las pala-
bras por momentos se nos pierden y cae-
mos en la ensoñación que provocan las
imágenes. La belleza nos abruma y el exce-
so de diálogos potencia nuestra entrega sin
resistencia a un film onírico en serio. Todo
pensamiento y conducta humana aparecen
reflejados en algún personaje. Una suma de
pensamientos y reflexiones de los más di-
versos filósofos o artistas. Los pocos mo-
mentos sin diálogos son de una belleza tan
abrumadora que deja sin aliento. No había
forma de contar esta historia sin anima-
ción y conseguir el efecto de hacemos sen-
tir dentro de un sueño que no termina. Esa
animación ayuda también a que la intensi-
dad de todos los momentos no vuelva la
película agotadora. La imagen final, tan be-
lla como la del comienzo, es inolvidable.
Santiago García



EL GRAN PEZ
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2003, 125'
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Mentime que me gusta
a favor GUSTAVO NORIEGA

Una semana antes de morir, usando una so-
fisticada gramática, mi padre le dijo a mi
mamá: "Te quiero. Pero no porque te quie-
ro, sino porque te quise". Si bien la frase de-
rrocha más literatura que sentimientos, fue
probablemente una de las pocas veces que le
hablaba de amor en más de seis décadas de
convivencia. A los 88 años, con su salud
muy deteriorada, mantenía la lucidez y la
crueldad que ya lo habían convertido para
mí en una figura legendaria. De esto hace
apenas un poco más de un año y no deja de
ser notable el hecho de que yo no presencié
la escena sino que se la escuché contar a él,
no a mí, sino al camillero de una ambulan-
cia que lo llevaba a la que iba a ser su última
internación. Así era mi viejo, la sangre prác-
ticamente no le circulaba y las últimas mo-
léculas de oxígeno que le llegaban al cerebro
las utilizaba para montar un show. La fasci-
nación que provocaba era inversa mente
proporcional al grado de relación que uno
mantenía con él. Eso explica que para mis
hermanas, que estoicamente se ocuparon de
él en la última parte de su vejez, fuera mu-
cho menos atractivo que para mí, un poco
más distanciado de los temas familiares. Lo
cierto es que si ellas se ocuparon de buena
parte de su cuidado, me tocó a mí estar a su
lado en los últimos momentos, tratando to-
do el tiempo de evitar cualquier sentimenta-
lismo que lo hubiera puesto de pésimo hu-
mor. La noche que murió protestó por los fi-
deos que según él estaban cocinados sin
gusto. Es la última imagen suya que me I~ 15
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quedó y debo decir que me gusta.
A los pocos meses falleció también mi ma-
dre, en lo que parecía ser no tanto una de-
claración de amor sino el reconocimiento
de que si uno estaba sesenta años girando
alrededor de mi padre, era muy difícil vol-
ver a encontrar un centro. El año en que
murieron mis padres -este, el último- fue,
probablemente, uno de los más felices de
mi vida. No por su ausencia, claro, pero así
fue: me sentía en paz con ellos dos, razona-
blemente bien en lo laboral y formando
una nueva familia con mucho éxito. Así es
que pensé bastante en papá sin sentir deu-
das pendientes, tranquilo, aunque sin po-
der romper el equilibro entre la fascinación
y el fastidio que me había provocado su
exuberante presencia. Pero más que extra-
ñarlo, lo que me atormentaba -una palabra
exagerada que él hubiera descalificado sin
más- era la conciencia de todo lo que se ha-
bía perdido con su muerte. Mi viejo había
vivido una vida riquísima, con una infini-
dad de anécdotas memorables, que, vaya
paradoja, yo apenas podía recordar. Es que
mi falta de concentración es galopante y no
retengo detalles de ningún relato (con los
libros y las películas me pasa lo mismo).
Tengo por ejemplo -entre historias de en-
cuentros con Chaplin y el Che Guevara- el
vago recuerdo de un relato donde él hacía
una combinación equivocada en un tren de
Europa Oriental, y en el medio de la noche
llegaba a una estación despoblada, en un
país que no sabía cuál era y cuya lengua le
resultaba totalmente incomprensible. Escu-
ché la anécdota decenas de veces y siempre
como si fuera la primera vez. Y realmente
ignoro cómo terminaba. Ahora comprendo
con una estúpida desazón que no me la van
a contar más y que todos esos detalles se
han perdido para siempre.
Como todas las grandes películas -y los li-
bros, las historietas, los graffiti y los pensa-
mientos- El gran pez trata justamente de lo
irreparable y de cómo relacionarse ante ello.
Trata también de un hijo que tiene un padre
demasiado grande para su gusto. Edward
Bloom, el personaje central de El gran pez,

cierra la "Trilogía de los Eduardos" de Tim
Burton, que comienza con Edward Scissors-

hands (El joven Manos de Tijera) y sigue con
Ed Wood. Si esta película da esa idea de cie-
rre, es porque culmina de la mejor manera16

un movimiento en el cual el personaje cen-
trallogra construirse un mundo que lo con-
tenga, mejor que el que está ahí afuera, el
real. Scissorhands era el punto de partida: el
freak melancólico que se para detrás de la vi-
driera de la vida común y que por su ano-
malía no puede entrar. Ed Wood, en cambio,
estaba loco y se creía destinado a ser una es-
trella de Hollywood aunque su fenomenal
incompetencia lo llevara a realizar bodrio
tras bodrio. Burton tuvo la generosidad de
terminar aquella película en una improbable
premie re de Plan 9 del espacio exterior, aba-
rrotada de público que aplaude rabiosamen-
te, aunque el espectador sabe que la realidad
de su vida era mucho menos feliz.
Edward Bloom, a diferencia de su tocayo
Wood, tiene una gran autoconciencia. Y a
diferencia de Manos de Tijera, que era bási-
camente un huérfano, es padre y tiene una
pareja estable y feliz. Bloom decidió desde
niño que el mundo era pequeño, probable-
mente mezquino, miserable. Así que no
cabía hacer otra cosa que salir a él y mejo-
rarlo. Pero eso implicaba dos cosas: una, in-
teractuar con las personas, conocerlas, ayu-
darlas, hacerlas felices. Y la otra forma de
mejorar al mundo era relatar esas anécdotas
embelleciéndolas desvergonzadamente. La
mujer de Edward entendió perfectamente
su grandeza y la irrelevancia de establecer la
verdad de sus historias. Pero la mirada del
hijo tiene otra exigencia: el padre es fuente
de toda verdad y justicia, y si no se puede
confiar en la veracidad de sus palabras, la
estructura del universo tambalea peligrosa-
mente. A diferencia de sus antecesoras, El

gran pez está estructura da en torno a un
personaje que no es el más importante (co-
mo los dos Eduardos previos) sino quien lo
mira, y que siente que tiene que pagar un
precio por sus excentricidades. Eso le da a la

película una riqueza aun mayor que a las
dos anteriores: aquí el cuento de hadas no
sólo es la forma de la película sino que es lo
que está en cuestión, lo que trata de ser jus-
tificado. Así como Burton mentía en el final
de Ed Wood, Ed Bloom cuenta historias ma-
ravillosas, que tienen un pie en la realidad
y otro en su mente, un territorio mucho
más interesante. 11Ah, vos querés los hechos
-le dice a su hijo, con desprecio-, ¿y el gla-
mour?" Ed Bloom construye su vida como
una fábula y tiene el final que una fábula
amerita. Es por eso que en sus últimos mo-
mentos y en su despedida lo rodean todos
sus personajes, inventados o no. La trascen-
dencia de Edward, su efímera victoria ante
la muerte, eran justamente esas historias. El
amor de Tim Burton por el relato encuentra
entonces la película que lo justifica y así
uno puede imaginar que al velorio de
Bloom asisten también la abuelita que
cuenta la historia de Scíssorhands, Vincent
Príce, y hasta el propio Ed Wood.
Cuando falleció papá, yo estaba práctica-
mente solo en Buenos Aires. No hubo vela-
torio ya que todos sus amigos estaban
muertos o eran inubicables un 31 de di-
ciembre. Cumpliendo sus deseos hice que
lo cremaran. Llevé en soledad sus cenizas a
un lago de Palermo, las tiré y me quedé
unos minutos sentado, mirando cómo se
perdían en el agua. Luego tiré los restos de
la urna -que incluían un enorme crucifijo-
en uno de esos tachas enormes que hay en
Palermo, un gesto que papá, comunista re-
calcitrante, hubiera celebrado. Me tomé
un taxi y me puse a conversar con el con-
ductor sobre el clima. Empezaba la vida
sin papá. En la vida real, los peces grandes
se mueren solos y, aunque yo no pueda,
está muy bien que alguien quiera contarlo
de otra manera. P!1
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Devorador de pescados
en contra EDUARDO ROJAS

Los pescadores son más aburridos que los
cinéfilos. Me hago cargo y me banco las
represalias. El relato de sus hazañas termi-
na inevitablemente en el tamaño del pes-
cado que supieron conseguir. A diferencia
de los machistas, que alardean en presen-
te la magnitud de la gloria que oscila en-
tre sus piernas, los pescadores se remiten
a un pasado mítico. Yo tuve el más gran-
de. La caña, finita y elástica, es un sucedá-
neo ambiguo de la virilidad, cuyo esplen-
dor siempre se remonta a un ayer remoto.
Fotos, testigos, nada es suficiente. Siem-
pre hay otro pescador que tuvo el más
grande. Melville, Hemingway, Carver, un
inspirado Redford supieron construir
obras maestras sobre esta aburrida estética
del fracaso.
Sangro por la herida, mi única experiencia
con la pesca fue una doble derrota: ni gran-
de ni chico, un solo pez -tamaño descono-
cído- picó mi anzuelo, se robó la carnada y
huyó en una gélida madrugada de Chasco-
mús, dejándome con las piernas abiertas y
la caña menguante, expuesto para siempre
a las burlas de hombres y peces, al agua he-
lada, al viento impío de mayo.
El Tim Burton de El gran pez es un perdedor
de parecida índole. Puesto a contar una
historia a priori "importante", intuye desde
el principio que le queda grande y quiere
disfrazar su ínfima mojarrita de ballena
blanca. Su caña se conforma con un bagre
de laguna para llevarse el premio al pesca-
dor new age del año.
Al comienzo, una voz en off resbala sobre
la imagen viscosa de un pez enorme y nos
alecciona con tono de fábula. Estamos an-
te un cuento moral, algún tipo de aprendi-
zaje. El señor Bloom (que no es Leopoldo)
difundirá la leyenda de su lucha con el pez
grosso, ocurrida el mismo día del naci-

miento de su hijo Will. Un empate: el bi-
cho se escapa y Bloom recupera su anillo
de bodas de la propia boca del no pescado.
La historia es falsa, como todas las que ha
contado el viejo Bloom en su vida de men-
tiroso, hermano ínfimo del Fake de Welles.
La víctima de sus mentiras es su hijo, joven
juicioso a punto de ser padre. La historia
retrocede al pasado de Bloom padre. Un
imberbe voluntarista que se lleva el mundo
por delante. El mejor alumno, el mejor de-
portista, el mejor ciudadano, Pulgarcito
vencedor de gigantes. Su pueblo le queda
chico y se va por más seguido por el ojo de
Burton, que lo rodea con su habitual estéti-
ca de cuento de hadas: brujas, bosques en-
cantados, telarañas, pueblos misteriosos.
Una catarata de efectos especiales que de-
jan al espectador -a este espectador- más

frío que un pez, y demuestran que el opti-
mismo milenarista de raíz religiosa que sus-
tenta el imaginario yanqui se lleva a las pa-
tadas con las fábulas medievales europeas.
El joven Bloom (que se levanta a la mejor
mina con la misma técnica con la que Cor-
cho Rodríguez se llevó el premio consuelo:
asfixiándola con flores amarillas) hace el
bien sin mirar a quién. Se compra un pue-
blo entero para salvarlo del cáncer de la
usura, ayuda a un ladrón a concretar su
robo, miente metódicamente a sus seres
queridos. Estafador serial de sentimientos,
propaga sin saberlo -el joven Bloom es un
ignorante- la conocida sentencia goebbe-
liana: "Miente, miente que algo queda".
¿Qué es lo que queda? Pescado podrido.
Mujeres enamoradas de un espejismo,
pueblos salvados mágicamente, ladro- I~
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nes enriquecidos por su consejo, circos
"fellinianos" .
Hay una confusión insalvable en la made-
ja narrativa de Burton: el Bloom viejo es
de aquellos enroscadores de víboras que
sólo creen en sus propias mentiras. El jo-
ven manos voluntariosas es de los que las
compran hechas. No hay transición que
explique el devenir de uno a otro. El viejo
que fabula enfrentando a su muerte y el
joven entusiasta para quien la vida es eter-
na pertenecen a distintas películas. Burton
no logra hacer una de ambas y trata de di-
simular recurriendo a sus trucos de mago
de cumpleaños.
En realidad el optimismo del young Bloom
es falso, nunca tuvo sustento en la histo-
ria. Menos ahora, luego de un siglo de gue-
rras mundiales, de Hiroshimas, de Viet-
nam, de onces de septiembres (73 y 01).
Burton no tiene derecho a creérselo. (Los
clásicos, con la época a su favor, no lo ha-
cían y sus héroes raramente tenían esa
consistencia de piedra pómez, esa cara de
dientudo barrero de Bloom chico. Por el
contrario, estaban llenos de contradiccio-
nes que hacían a su humanidad. Ver
Hitchcock, Wilder, Ford y etc.) El viejo ha
accedido a alguna forma tramposa de sabi-
duría. El joven, a fuerza de optimismo18

trasnochado, es, disculpen, no encuentro
otro adjetivo, un pelotudo.
Para muestra un solo botón: en su primera
visita a Spectra el joven Bloom conoce a
un poeta perdido (el gran Steve Buscemi).
Abandonado por las musas, el poeta vive en
el limbo de los inocentes. La partida de
Bloom del pueblo le abre los ojos: la precisa
es irse, robar bancos, cash; el resto es fábula
de pueblito con estética de Sarah Kay.Otro
reencuentro con Bloom le hará comprender
una verdad aun más evidente: la guita gran-
de está en Wall Street, el Neverland de los
que roban a los propios bancos. Hacia allí
va entonces el poeta (RE)Buscemi. ¿A
transformarse en un Robin Hood de usure-
ros globales? No. A ser uno más de ellos, un
tiburón de las finanzas ¿Madurez? ¿Escepti-
cismo? No, Burton que cree darnos una lec-
ción de cinismo y sólo hace apología del
delito. La guita, loco, la guita; lo demás es
puro verso.
Seamos justos, no es Tim Burton el inven-
tor de esta manga neta, de esta vuelta de
tuerca del relato que hace pegar un salto de
indignación en la butaca y que llamaré, a
falta de mejor definición, el giro canalla.
Este signo de los tiempos manifestado en el
cine se caracteriza por mantener una línea
narrativa, hacernos creer en personajes de

una sola dimensión, buenos o malos, gene-
ralmente lo primero y, bruscamente y sin
justificación dramática, forzarlos a la trai-
ción. De ángeles a Judas sin escalas, sin
ninguna vibración interna que nos otorgue
el beneficio de la duda -el estado humano
por excelencia- acerca de la naturaleza de
esos personajes. En ese giro canalla se reve-
la la ideología, no de los personajes, sino
de la película y del mundo que la sustenta.
Siempre está detrás el dinero como móvil,
y el director muestra la hilacha que lo con-
duce hasta él, lo justifica por omisión, tor-
peza narrativa y confusión moral, que de-
vienen la misma cosa. ¿Ejemplos?: La Más-
cara, de Chuck Russell, en donde nos
meten en el principio de una historia de
amor entre Jim Carrey y una chica que, de
golpe, lo entrega a sus enemigos a cambio
de un par de meses de alquiler. Italiano para
principiantes, una mujer comete eutanasia
con su madre y luego se va alegremente de
vacaciones a Venecia. La película se olvida
del muerto y de cualquier dilema moral,
embobada por góndolas y canales. La so-
námbula de Fernando Spínner, un film que
se quiebra por la mitad luego de una trai-
ción por dinero sin sostén dramático. Po-
dría sumar muchos ejemplos. A algunos los
olvidé, otros están frescos en mi enojo.
Uno es inminente: Las invasiones bárbaras,
toda ella una voltereta canalla. Pero para
muestra bastan esos botones que también
abrocha Burton. La poesía es una ilusión de
lunáticos. La realidad es Wall Street, la pa-
tria del dólar por el que baila Burton. Su
canallada no es defender la guita, sino ha-
cerlo pretendiendo que es un cruzado de la
fábula y la poesía. Por algo el ex versero
Buscemí, ahora millonario, sobrevive al
viejo Bloom y va a aplaudirlo en su adiós a
la vida (escena demagógica y chirle, estéti-
ca de Feliz Domingo regada con unos cuan-
tos dólares más, después que se quejen del
final de La sociedad de los poetas muertos.
Díganle a Burton que vaya a aprender
montaje y emoción con Peter Weir).
Acuarela ñoña de un mundo que no se ga-
na el derecho a existir ni siquiera en la fan-
tasía, historia que esconde sin vergüenza
sus fallas narrativas, este pescado sin rabia
es un verso de pescador. Un Burton que en
su descenso creativo parece a esta altura só-
lo capaz de pescar un resfrío. r1I



EL ULTIMO SAMURAI

The Last Samurai
ESTADOS UNIDOS

2003,135'
DIRECCION Edward Zwick

PRODUCCION Tom Cruise, Paula Wagner, Marshall Herskovitz, Scott
Kroopf, Tom Engelman

GUION John Logan, Edward Zwick y Marshall Herskovitz
FOTOGRAFIA John Toll

MUSICA Hans Zimmer

MONTAJE Victor Du Bois y Steven Rosenblum
DISEÑO DE PRODUCCION Lilly Kilvert

INTERPRETES Tom Cruise, Ken Watanabe, Tony Goldwyn, Masato

Harada, Timothy Spall, Shichinosuke Nakamura,
Toga Igawa, Billy Connolly y Scott Wilson.

Lo bello y lo triste
por SANTIAGO GARCIA

El cada día más interesante actor y produc-
tor Tom Cruise es el auténtico motor de es-
ta película. Es el verdadero autor de El últi-

mo samurai, y basta ver otros films de Ed-
ward Zwick para confirmar el control al
que fue sometido el desparejo (hacia abajo)
director de Tiempos de gloria (su mejor
film), Valor bajo fuego, Contra el enemigo, y
el mamarracho Leyendas de pasión. El actor
realiza una película al servicio de sí mismo,
pero la marca Tom Cruise ofrece productos
de calidad y no defrauda a su público. Nat-
han Algren (Cruise) es un sobreviviente de
la Guerra de Secesión, un héroe que cono-
ció al general Custer y que ahora se dedica
a ser una caricatura de sí mismo para ven-
der en una feria nada menos que unidades
del "rifle que conquistó el Oeste". Mito y
realidad acompañan a este personaje salido
del universo del western. Algren es un ro-
mántico al que la realidad le ha hecho per-
der toda fe en sí mismo y en los valores en
los cuales creía. Un ex superior suyo lo
convoca para que, en Japón, reprima una
revuelta samurai aparentemente contra el
Emperador. Aunque Algren odia a su supe-
rior (este había ordenado masacres de in-
dios), acepta el trabajo como un mercena-
rio alcohólico que no cree en nada. Para
Algren, encontrarse con la cultura japone-
sa, y en particular con la samurai, será la
forma de recuperar todo aquello que creía
perdido. Por otro lado, los samurais del
film representan un mundo que está agoni-
zando, el pasado que se retira frente al ine-

vitable progreso. En ese aspecto, la película
también se conecta con los temas del wes-
tern y su melancolía. El último samurai

transita ese género, pero también el cine
histórico, el cine de samurais, el melodra-
ma, el cine bélico y alguno que otro más.
Tiene hasta la simpática -y significativa-
osadía de que el protagonista se cite a sí
mismo en Negocios riesgosos. Zwick se acer-
có al western en dos ocasiones, pero no lo-
gró meterse en el género. Acá, los defectos
más significativos están relacionados con la
ausencia de pudor que tan bien le va al ci-
ne del Oeste y que también funciona en el
mundo samurai. Dos ejemplos alcanzan:
los flashbacks de las masacres indígenas
son innecesarios. Cualquiera sabe que al-
guien diciendo que participó en un aconte-
cimiento terrible es más dramático que
mostrar torpemente ese mismo hecho; en
esos casos, una imagen no vale más que
mil palabras. Un momento similar aparece
sobre el final, donde la voz en off está
acompañada por imágenes explícitas de lo
que se está diciendo, lo cual hace que se
pierda ambigüedad y belleza. Fuera de es-
tos detalles, la película avanza de forma
precavida pero segura y cumple sus objeti-
vos sin equivocarse mucho y sin tampoco
acertar de forma deslumbrante. A pesar de
sus aires melodramáticos, el film no peca
de un exceso de solemnidad ni presume de
ser una obra gigantesca o definitiva. Una
secreta humildad, como la que debe apren-
der el protagonista, se extiende a toda la
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película y, como él, termina creciendo y
entregándose a la batalla con garra y cora-
zón. Una batalla filmada con criterio, buen
gusto e indudable destreza narrativa, que
es uno de los grandes méritos de este film.
Establece claramente los bandos, los perso-
najes, las situaciones, así como también la
historia de amor y los cambios en el carác-
ter de cada uno de los protagonistas. Ni los
actores importantes, ni los paisajes, ni el
vestuario escatiman belleza, una belleza
que además incluye una gran dosis de tris-
teza en los personajes principales y en el
crepúsculo del mundo samurai. El film
contrapone dos miradas del mundo, las
une, las mezcla y le otorga a cada una un
final acorde. El honor como se lo entiende
en Estados Unidos y el honor como se lo
entiende en Japón. La segunda oportuni-
dad para los occidentales y el seppuku para
los orientales. Pocas películas de esta clase
han sido tan sinceramente respetuosas de
ambas culturas. Pocas han logrado plasmar
la belleza de los rostros de cada una de las
razas sin intentar convertirla en la otra.
"¿Puede un hombre cambiar su destino?",
le pregunta Katsumoto a Algren, y este le
contesta: "Yo creo que un hombre hace lo
que puede hasta que su destino le es revela-
do". Hasta en sus diálogos más serios El úl-

timo samurai está sabiamente alejada de las
corrientes moralista s y deterministas que
arrasan con un Estados Unidos cada vez
más fundamentalista y menos adepto a la
fusión con otras culturas. r.;,
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ALGUIEN TIENE QUE CEDER

Something s Gaita Give

ESTADOS UNIDOS, 2003, 128', DIRIGIDA POR Nancy Meyers,
CON Diane Keaton, Jack Nicholson, Keanu Reeves.
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Atención: esta crítica incluye algunos con-
ceptos relacionados con el final de la pelícu-
la. Nancy Meyers es una directora/producto-
ra/guionista sin demasiado vuelo; sus crédi-
tos incluyen films caros, con estrellas, banda
sonora con canciones muy famosas y un to-
no medio sin sobresaltos ni demasiado atrac-
tivo. Algunos interesantes toques feministas
han acompañado sus guiones y producciones
así como su trabajo de directora. Aquí intenta
demostrar lo siguiente: una mujer de más de
cincuenta, inteligente, divorciada, con una
hija exitosa y con una excelente carrera co-
mo dramaturga, puede ser muy bella, tener
una vida sexual activa y ser deseada por
hombres de todas las edades. Esto es obvio
aunque sea triste que el cine norteamericano
y la sociedad en general no lo piensen. Diane
Keaton es esa mujer y la película está a su ser-
vicio. Hasta ahí, todo bien. Su contraparte es
Jack Nicholson interpretando a ya sabemos
quién; de hecho es una nueva versión de su
personaje en La fuerza del cariño, que le valió
un Oscar hace 20 años. Nicholson conoce a
Keaton porque sale con su hija (Amanda
Peet), obviamente mucho menor que él. Pero
esa relación se rompe antes de consumarse
(un poco forzado esto, por cierto) y Keaton y
Nicholson -peleas mediante como si real-
mente de Nicholson-MacLaine se tratara-
empiezan a acercarse. Al mismo tiempo, el
médico que atiende a Nicholson por un in-
farto se enamora locamente de Keaton. El
doctor es nada más y nada menos que Keanu
Reeves. El problema grave de la película es
que a los SO minutos ya ha desplegado toda
esta situación, ha gastado todos sus chistes
buenos y todavía nos quedan más de 70 mi-
nutos. Observamos con aburrimiento y algo
de estupor la gran vuelta que reúne de nuevo
a Nicholson y Keaton. Por algún motivo esta
mujer extraordinaria no puede quedarse con
el joven, inteligente, generoso, romántico y
atractivo doctor. Realmente un disparate que
el propio guión no sabe cómo resolver. Es
cierto que alguien tenía que ceder. .. ¿pero te-
nía que ser Keanu Reeves? Santiago García

CORAZONES ABIERTOS

Elsker dig far evigt
DINAMARCA, 2002, 113', DIRIGIDA POR Susanne Bier, CON

Mads Mikkelsen, Sonja Richter, Nikolaj Lie Kaas.

Otra del Dogma, vista en Mar del Plata 2003.
Junto a Mifune y La celebración, del sector de
las más logradas de las que llevan el sello del
marketing-movimiento danés. El drama Co-
razones abiertos parte de la descripción casi
idílica de una pareja joven, a punto de casar-
se. Enseguida, al chico lo atropella un auto
conducido por una mujer (Marie) y queda
cuadripléjico. El marido de la conductora es
médico y trabaja en el hospital al que va a
parar el accidentado. A partir de ahí, las cosas
(las relaciones entre los personajes, ese es el
núcleo de la película) se vuelven más o me-
nos previsibles y no está mal que así sea. Sin
más volantazos de guión, el relato fluye con
tersura e intermitente sutileza. En sus mejo-
res momentos, Corazones abiertos es inteligen-
te y se permite el humor y la calidez. En su
peor costado, explica de más, en especial la
situación y los sentimientos del chico atrope-
llado. Y al comparada con Mitune y La cele-
bración, la película de Susanne Bier aparece
como menos apasionada y apasionante. Bier
tiene antecedentes en comedias románticas,
familiares y mezcladas con lágrimas. Su ópera
prima fue Freud flytter hjemmefra (1991), estre-
nada en Buenos Aires en 1997 y titulada La
virginidad de Freud. Castagna, en el balance de
fin de ese año, rescataba la calidad de los ac-
tores. Un mérito que también puede encon-
trarse en Corazones, en especial en el caso de
Paprika Steen (Marie), actriz de mucha fuerza
y magnetismo que sostiene con solvencia to-
das sus escenas. Paprika está por dirigir su pri-
mera película luego haber actuado en la tele-
visión danesa, en cosas como Bailarina en la
oscuridad y en algunas otras del Dogma como
Mifune, Los idiotas y La celebración, y a esta al-
tura, ha visto pasar varias violaciones al ma-
nifiesto de Van Trier y sus asociados. En Cora-
zones hay música no diegética, planos imagi-
narios con filtros, un sorpresivo accidente
actuado y unos hermosos y creativos títulos
finales acompañados de una bonita canción.
Una serie de contravenciones al dogmatismo
que tal vez constituyan la mitad de los méri-
tos de la película. Javier Porta Fouz

THE RING

Ringu
JAPON, 1998,96', DIRIGIDA POR Hideo Nakata, CON Nanako

Matsushima, Miki Nakatani, Hiroyuki Sanada.

El caso de The Ring es bastante extraño. Con-
trariamente a lo que suele suceder con las
versiones americanas, en este caso es muy su-
perior la remake dirigida por Gore Verbinski
que este bastante mediocre (y sobrevalorado)
film de Hideo Nakata. Verbinski triunfaba en
la creación de climas ominosos y escalofrian-
teso Nakata no consigue crear ninguno, salvo
cerca del final, donde logra asustar una sola
vez, en la ya conocida (y ya parodiada por
Scary Movie 3) escena del fantasma de la chica
saliendo por el televisor. Ese es el único mo-
mento donde The Ring se eleva un poco por
encima de su remake, aquí conocida como
La llamada. Más allá de esa escena antológíca,
The Ring no aporta muchas sorpresas.
Hace poco vi una película coreana llamada
The Phone. Otro film de fantasmas y tecnolo-
gía (¿una nueva clase de technothriller?) que
era completamente derivativo de The Ring y
de muchas otras películas de los últimos años
(como también lo es The Ring). Pero, a pesar
de su falta de originalidad, el film lograba sus
principales objetivos: asustar y divertir. The
Ring, supuestamente la génesis de todo este
boom que dio lugar a una secuela, una pre-
cuela, una remake coreana, la antedicha re-
make americana y decenas de imitaciones,
rara vez consigue alguno de esos dos objeti-
vos. Sí, está correctamente filmada, bien mu-
sicalizada, bien montada y bien actuada, pero
ya sabemos que esto no es suficiente para que
una película funcione, más aun tratándose de
un film de género. Es que a The Ring le falta
pasión y conocimiento del género. Se nota
que Nakata vio muchas películas -el film ha-
ce recordar a Videodrome de Cronenberg, a
Poltergeist de Hooper/Spíelberg, a Candyman
de Bernard Rase y a los films japoneses de
fantasmas- pero en la mayor parte del metra-
je de The Ring parece como si el director no
hubiese comprendido bien el género. Se dice
que Dark Water, el único film de Nakata no
perteneciente a la saga The Ring que tuvo dis-
tribución internacional, también basado en
una novela de Koji Suzuki, es muy superior y
mete miedo en serio. Juan P. Martínez



TUS OJOS BRILLABAN
ARGENTINA, 2004, 100', DIRIGIDA POR Silvio Fischbein, CON

Fabián Gianola, Laura Oliva, Hugo Arana, Claribel Medi-
na, Luciano Pereyra.

La primera película argentina estrenada en el
año. Esdecir, apenas un dato para la estadís-
tica. Por lo demás, una "polkornedía", con
todos sus estereotipos (incluso hay un cierto
tufillo de clase media menemista un poco
anacrónico, aunque las revistas de actualidad
-complementos de la tele- dicen que volvió
la ostentación y crecieron las ventas en los
shoppings) y ninguna de sus ya de por sí es-
casas virtudes. Entre los defectos del género
está Fabián Gianola. Yme desdigo: hay una
virtud de la televisión, Laura Oliva. Pero en
la tele se la ve gratis y se puede eludir a Gia-
nola control remoto mediante. Más allá de
las ironías, sirve para ratificar una falta enor-
me del cine "industrial" argentino: los perso-
najes son conjuntos de características que les
cuelgan como escenografía. Son situaciones,
no personas. Como muchas otras películas,
Tus ojos... no penetra en sus criaturas para
entenderlas. Pongamos por caso: hay una
infinidad de diálogos machistas que se jus-
tifican en el "los argentinos somos así". Es
decir, en una generalización que no sólo es
torpe y falsa, sino -peor en este caso- anti-
cinematográfica. En una verdadera película
podríamos comprender (incluso hasta el re-
pudio) por qué se dicen esas cosas. Aquí to-
do es "porque es así". Ybueno, así es que,
al escribir esta reseña, se desvanece de la
cartelera. Leonardo M. D'Espósito

ELCRUCERODE LASLOCAS
Boat Trip

ESTADOS UNIDOS I ALEMANIA, 2002, 94', DIRIGIDA POR Morl
Nathan, CON Cuba Gooding Jr., Horatio Sanz, Roselyn
Sanchez, Vivica A. Fox, Roger Mocre, Will Ferrell.

Ni el afiche, ni el trailer, ni el título local pro-
metían algo bueno. Pero aunque la película es
mala, no es un bodrio total y tiene muchas
cosas rescatables. Hablemos un poco de eso.

Will Ferrelly su novio (quienes aparecen en
una sola escena) trabajan en una agencia de
viajes. Por una pelea con los protagonistas del
film, Ferrelllos envía a un crucero gay, frus-
trando en teoría la sed de ellos por sexo abun-
dante y fácil con muchas chicas. En ese cruce-
ro hay un gay veterano y cachondo interpre-
tado por RogerMoore. Elpersonaje dice:
"Estuve mucho tiempo al servicio de Su Ma-
jestad". La comedia por momentos funciona,
se vuelve divertida y los chistes son graciosos.
Serán unos 20 minutos sobre un total de 90.
La película no es homofóbica, al contrario.
Eso es todo, amigos. Santiago García

MASBARATOPOR DOCENA
Cheaper by the Dozen

ESTADOS UNIDOS, 2003,98', DIRIGIDA POR Shawn Levy, CON

Steve Marlin, Bonnie Hunt, Piper Perabo, Hilary Duff.

Más que mala, Más barato por docena es ma-
ligna. No sólo por el desaprovechamiento
absoluto de una buena premisa (matrimo-
nio con doce hijos), que películas sin gracia
haya montones; tampoco por sumar un
nuevo trecho en la curva descendente de
Steve Martin (¡cómo extraño a aquel de L.A.

Story y Roxanne!). Es filo-siniestra por ser un
canto al peor provincianismo y a la castra-
ción, por celebrar la ignorancia y el egoísmo
de una manera llamativamente tosca. Mar-
tin, padre de familia, es entrenador de fút-
bol americano a cargo de un equipo univer-
sitario menor. De pronto, se le cruza una

oferta para hacerse cargo de un club grande,
el sueño de toda su vida, lo que obliga a la
familia a dejar el campo y volver a la ciu-
dad. En eso está, con todos los hijos en con-
tra, cuando su esposa, que era periodista y
abandonó la profesión para ser madre de
12, recibe la oferta de publicar un libro y
promocionarlo en Nueva York. Con la au-
sencia de la madre, la situación hogareña se
descontrola notablemente, con todos los hi-
jos en franca rebelión contra la nueva situa-
ción de sus padres. Los profesionales exito-
sos, nos dice la película, serán pésimos pa-
dres, el éxito es cosa de esnobs de ciudad y
no de la sencilla gente del campo, y las per-
sonas de la ciudad son malas, malas, malas,
mientras que en el campo la vida es mejor
porque no hay vecinos. Marcelo Panozzo

SCARYMOVIE3: NO HAYDOSSIN TRES
Scary Movie 3

ESTADOS UNIDOS, 2003,90', DIRIGIDA POR David Zucker,
CON Charlie Sheen, Simon Rex, Leslie Nielsen, Anna Faris.

David Zucker llega a la franquicia Scary Movie
para darle un poco de vida. El atractivo de la
primera entrega era que reproducía la media
hora inicial de Scream. Pudo haber sido un
ejercicio interesante, pero fue sólo una copia
contaminada por un aire canchero de una
parodia a otra. La segunda fue un desastre.
La broma de fotocopiar películas se agotó a
mitad del primer film y encima los herma-
nos Wayans no parecían tener otro chiste a
mano. Esta tercera parte se resiente en ese
exceso de la duplicación. El calco de las na-
rraciones de Señales, 8 mi/e y La llamada son
un respirador artificial para la avalancha de
chistes de Scary Movie 3. No se logra esa vida
propia que le dio Zucker a La pistola desnuda
incorporando gags paródicos a la narración,
porque acá no ingresan sino que construyen
el film. Queda un gusto agridulce por el re-
sultado porque un director que ubica la cá-
mara en el lugar que piden los chistes puede
entregar bastante más. Nazareno Brega

El C.I.C en Canal (á)
Historias y anécdotas

de nuestro cine
contadas por

sus protagonistas

Todos los
Jueves 20.00 hs.

y Domingos 14.00 hs.
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7 AÑOS DE MATRIMONIO
7 ans de mariage

FRANCIA, 2003, 97', DIRIGIDA POR Didier Bourdon, CON

Catherine Frot, Didier Bourdon.

Las comedias de rematrimonio narran la
pérdida y redescubrimiento de la pasión en
una pareja. Pero no alcanza con exponer la
decadencia de una pareja aburguesada para
lograr fotogenia. Muccino lo resolvió en El

último beso con un guión lleno de gritos y
corridas, una cámara veloz y una mirada os-
cura sobre las relaciones de pareja. No se
puede castigar a 7 años de matrimonio por no
manejar el ritmo de Muccino porque eso es
lo que hace del italiano una excepción. Pero
Bourdon resume la oscuridad en tibias infi-
delidades paralelas a la historia central y en
un acercamiento superficial a los celos. Su
guión acartonado vuelve iterativa una fór-
mula primitiva de comedia: "pareja normal
descubre bar swínger", "pareja normal visita
sex shop", "pareja normal mira una pomo".
Los guiones cuadrados dicen que al resolver
el conflicto hay que restablecer el orden.
Bourdon no tiene mejor idea que recetarle
un Valium al despertar sexual de su esposa,
única fuente de seducción del film. NB

EL GATO Y SU SOMBRERO MAGICO
The Cal in tne Hal

ESTADOS UNIDOS, 2003, 78', DIRIGIDA POR Bo Welch, CON Mi-
ke Myers, Dakota Fanning, Alec Baldwin, Kelly Preston.
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Myers, luego de Wayne y el ultrapop Austin
Powers. Ahora es el gato del sombrero, crea-
ción del Dr. Seuss (híbrido entre Mana Elena
Walsh y los guionistas del dinosaurio Bar-
ney), mejorando los fatídicos resultados de El

Grinch, otra adaptación del doctor. El debu-
tante Bo Welch fue diseñador de producción
de Burton, dato contrastado visualmente a
través del universo a hipercolores, de aparien-
cia burtoniana, que contagia, felizmente, a
cada habitante del film y sus reacciones. Pero
Welch falla al atragantarse, en ciertas ocasio-
nes, con los tiempos, con lógica del cartoon
de los 90 (citas pop-pulares, autoconciencia,22

es-cat-ología), con el propio Myers y con la
moraleja ¿siempre? obligada de los films para
niños. Deja así la sensación de que vimos, en
lugar de un lindo gatito, una linda bola de
pelos. Juan Manuel Domínguez

RUGRATS, VACACIONES SALVAJES
Rugrats Go Wild

ESTADOS UNIDOS, 2003, 84', DIRIGIDA POR John Eng y Nor-

ton Virgien.

La novedad de los Rugrats en pantalla grande
ya pasó. Ahora, como más es mejor, se su-
man a la película los Thornberry, otros perso-
najes de Nickelodeon. La película no es de-
masiado creativa en lo visual y no altera el
principio de "nenes que se pierden, aprenden
y vuelven". Pero, en su limitado mundo, los
personajes funcionan bien y en ningún mo-
mento la película quiebra ese tono raro, de
film infantil no pueril. El problema pasa por-
que la repetición de la fórmula mella su efica-
cia. Y las bromas o las situaciones, en lugar
de potenciar a los personajes o volverse más
libres porque tenemos todos los datos que
necesitamos respecto de la situación de cada
uno de ellos, tienden a la repetición muchas
veces perezosa. Hay otro defecto que parece
fruto del apresuramiento por aprovechar una
franquicia: el poco desarrollo técnico de los
dibujos. Aunque con concisión narrativa y
puesta en escena de verdadero largometraje,
aparece ante los ojos como un enorme capí-
tulo doble o triple de las series de televisión
que le dieron nacimiento. LMD'E

INFIELMENTE CASADA
Serving Sara
ESTADOS UNIDOS, 2003, 99', DIRIGIDA POR Reginald Hudlin,
CON Matthew Perry, Elizabeth Hurley, Bruce Campbell.

Infielmente casada es de esas películas que
mientras uno las ve se pregunta quién fue el
ser que le dio la luz verde a un proyecto co-
mo este. Una comedia tan poco agraciada
que termina aburriendo, con buenos actores
desperdiciados que la eligieron porque no
llegaban a fin de mes -aunque dudo que ese
sea el caso de Matthew Perry, recordar: un
millón por episodio de Ptiends- y un récord
absoluto de one liners abucheables. Digamos
que es una comedia de más de 90 minutos
con 1 (un) solo chiste bueno. Lo más triste
del asunto es enumerar las buenas comedias
que podrían haberse estrenado en lugar de
este mamotreto y que lamentablemente fue-
ron relegadas al video: La herencia del Sr.

Deeds, Mala racha, Las locuras de Igby, etcéte-
ra, etcétera, sníf, snif. Juan P. Martínez

EN COMPAÑIA DEL MIEDO
Golhika
ESTADOS UNIDOS, 2003,95', DIRIGIDA POR Mathieu Kassovitz,

CON Robert Downey Jr., Halle Berry, Penélope Cruz, Char-

les S. Dutton.

En compañía del miedo prueba que asustar es
condición necesaria pero no suficiente en un
film de terror. La película se ubica en las an-
típodas de El proyecto Blair Witch, que le brin-
daba funcionalidad narrativa a su suciedad
estética. La desprolijidad de cada movimien-
to de cámara transmitía la sensación de do-
cumental improvisado y le otorgaba verosi-
militud al cuento de brujas. En la película de
Kassovitz se percibe un trabajo intenso en la
composición de cada uno de los encuadres y
por momentos eso ayuda a crear los climas.
Pero Kassovitz no maneja la sutileza y la su-
cesión de planos que evidencian a la cámara
en el lugar que más llama la atención se
vuelve agotadora. Una vez perdido el atracti-
vo visual, el film queda solo con los capri-
chos de sus vueltas de tuerca, y así se revela
que la película no es más que un batido en-
tre un thriller sobrenatural con pretensiones
y una película de cárcel de mujeres. NB

LAS INVASIONES BARBARAS
Les invasions barbares
CANADA I FRANCIA, 2003, 99', DIRIGIDA POR Denys Arcand,

CON Rémy Girard, Stéphane Rousseau, Marie-Josée Croze.

¿Llegaron los bárbaros? Puede ser. Arcand
cita implícitamente a Kavafis ("¿Qué hace-
mos todos congregados en la plaza? Para
hoy aguardamos a los bárbaros ... "), pero en
su infinita petulancia cuenta una historia
de seres domesticados, soberbios y egoístas
que se la pasan discurriendo sobre civiliza-
ción, barbarie, vida, muerte y cuanto tema
trascendente quepa en sus cabezas huecas
mientras esperan (y apuran) la muerte de
un amigo. El propio Arcand se pone en pro-
feta y pontifica desde la montaña por boca
de sus personajes. Pero su discurso es como
ellos: chato, vulgar y engrupido, enredado
en un palabrerío al gusto de los bienpen-
santes de todo el mundo, carente de cual-
quier idea de puesta en escena. Cuesta acep-
tar que tanta mediocridad, tanto miedo de
vivir se disfracen de trascendencia. Bárbaros
eran los de antes. Ahora quedan pocos: Ha-
neke o el McNaughton de Henry.... por ejem-
plo, que miran el presente desde los ojos de
la bestia, con una amoralidad que asusta y
educa. Arcand es sólo un tonto solemne.
Que sus palabras necias encuentren tantos
oídos dispuestos es un diagnóstico de la
época. Eduardo Rojas
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EL MUNDO SEGUN LORD CHRISTOPHER

Be my Guest
Existe un universo Guest que genera un tierno fanatismo entre varios miembros de la

redacción. Aquí van algunas observaciones acerca del agudo trabajo de este mocku-

mentarista hasta ahora inédito en las salas de nuestro país. por MARCELO PANOZZO

Christopher Guest, con el peinado de Bianchi, en el
camarín de Los Folksmen. En la otra página, Guest en

Vety Important Perros; y al lado, en la tienda de
memorabilia de Waiting for Guffman.
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This 15Spinal Tap ya había pasado a ser un
fetiche ajeno cuando alquilé, casual, des-
preocupadamente, Very Important Perros en
el videoclub de abajo. Recordaba bien al-
gunas escenas de Spinal Tap (la había visto
diez años antes en una copia que alguien
grabó de la tele): los bateristas que mue-
ren, los músicos metidos en unas vainas
gigantes, el amplificador cuyo volumen
llega hasta 11, pero sobre todo se me había
adherido el fanatismo desquiciado de Un
colega periodista del mundo rock, al que
no podía dejar de imaginar como un per-
fecto integrante de la banda Spinal Tap.
Era esa fetichizaciónextrema la que me
había alejado un poco de la película de
Rob Reiner; la misma que antes me irritaba
y me generaba desconfianza, y que ahora
me alegra y me instala en un lugar de sim-
patía infinita hacia todo lo que se parezca
mínimamente a un habitante de las pelí-
culas de Christopher Guest.
Eso que por torpeza propia, por falta de in-
formación y/o por negligencia ajena (me
da toda la impresión de que no se estrenó
una sola de sus películas en los cines argen-
tinos) me llevó a años de cierto recelo ter-
minó encontrando solución en una tarde,
aquella de sábado, hace ya casi tres años,
en la que vi Very Importani Perros, Best in
Show, en el original (2000), cuarta película
de Guest como director, después de The Big
Picture (1989), Waiting [or Guffman (1996) y
Almost Heroes (1998, la única que hasta hoy
no vi). Antes, Guest había colaborado en el
guión de This 15Spinal Tap (1984), y el año
pasado estrenó su último film a la fecha, A
Mighty Wind. Cuatro de dichas películas co-
rresponden al género conocido como moc-
kumentary o documental satírico, cuyos pi-
lares de la sabiduría vendrían siendo Zelig
(1983) y This 15Spinal Tap. En esas cuatro

Guest aparece también como actor.
Very Impottant Perros cuenta la historia de
varias personas que, desde distintos puntos
de Estados Unidos, llegan a Filadelfia para
una de esas competencias caninas que pa-
san de vez en cuando en el canal Animal
Planet, esas en las que los dueños dan vuel-
tas a una pista paseando orgullosos a sus es-
pléndidos cachorros. Ya hay algo de genui-
na curiosidad en el planteo, en el cambio
de ángulo: la película no es sobre los pe-
rros, es sobre sus dueños. Una cámara ines-
table comienza documentando los prepara-
tivos de los participantes en sus lugares de
origen: el arranque es de verdad muy diver-
tido, a la vez que algo cruel, al menos a la
hora de capturar la vanidad y la ignorancia
de ese equipo de los sueños del white trash,
que vive por y para sus perritos. Pero algo
pasa cuando los personajes llegan a Filadel-
fia y tienen que entrar a la competencia: el
nivel de gracia no decae jamás (es más, se
íncrementa, ya que allí se produce la apari-
ción en escena del infernal conductor de la
televisación del evento, una mezcla de Mar-
ley y Jorge Corona), pero los personajes,
aun cargando con sus obsesiones y su tor-
peza, empiezan a convertirse en seres ado-
rables. La empatía que generan es única, y
allí parece estar asentado el Método Humo-
rístico Guest: en ser, a la vez, agudo y gentil
a la hora del retrato; sin ahorrar capas de
complejidad, sin ser liviano jamás y asu-
miendo que la falta de gracia (de un perso-
naje) es un valor en sí mismo, pero que con
eso no se hacen películas, se hacen algunos
pocos gags, en el mejor de los casos. Para
que una película funcione como tal, más
aun si ya se está poniendo en tensión un
género a través de la parodia, más vale ser
tierno que condescendiente.
Ternura alucínada, eso es; eso hay en sus



películas, desde This Is Spinal Tap hasta A
Mighty Wind. En una entrevista con The
Onion, Guest revelaba que la génesis de
Waiting [or Guffman apareció en una repre-
sentación escolar de Annie Get Yaur Gun, en
la que chicos de 13 años tenían que hacer
de personas mayores. Dice que le resultó
muy conmovedor ver a esos chicos tomán-
dose su tarea tan en serio, y que al final de
la obra el director lloraba mientras recibía
un ramo de rosas. En Guffman, Guest inter-
preta a un director de teatro capaz de dotar
de nuevos, burbujeantes significados a la
palabra "mediocre", que huye de Nueva
York para instalarse en Blaine, Missouri, lu-
gar en el que incendia un teatro dirigiendo
una improbable versión escénica de la pelí-
cula Llamarada, y en el que sin embargo re-
cibe la misión de montar un musical en
conmemoración de los 150 años de la ciu-
dad. En Guffman pasa lo mismo que en Best
in Show, y seguramente algo similar a lo
que Guest vio en aquella representación es-
colar: a la hora de salir a escena, la vida de
las personas pasa a orbitar con tanta deter-
minación en torno a esa tarea para la que
evidentemente no están capacitadas; todos
los involucrados en Red, White & Blaine, el
musical, hacen gala de una integridad y
una pasión tan desarmantes, que ese em-
puje termina por hacer de la torpeza y el
patetismo meros detalles. Graciosos, sí; pe-
ro detalles al fin.
Guest tiene un punto de partida, siempre:
conocimiento de causa evidente, las reglas
de cada universo (las escritas y las otras)
aprendidas de memoria, endiablada capaci-
dad para infiltrarse en cada ambiente. Da la
impresión de que, en general, a partir de
un detalle, de una frase oída al pasar de la
que empieza a tirar y a tirar, en lugar de
obtener una madeja termina montando

una fábrica de pulóveres. En una entrevista
con el diario inglés The Guardian, el direc-
tor reproducía la anécdota que disparó la
idea de Spinal Tap. Corría 1978 y Guest es-
taba alojado en el Chateau Marmont de
Los Angeles, antro rock total de aquel mo-
mento. Estaba sentado cerca del lobby del
hotel cuando llegó una banda inglesa
(¿Black Sabbath?), y uno de sus miembros,
retrasado y despistado, sostuvo el siguiente
diálogo con quien parecía ser el manager
del grupo:
-¿Dónde está tu bajo? -preguntó el manager.
-Ehhhhhhhh. Noshé. Creo que lo dejé en
el aeropuerto.
-¿Que hiciste qué?
-Creo que lo dejé en el aeropuerto.
-¡¿Lo dejaste en el aeropuerto?!
-Sí, bueno ... Noshé. ¿Lo dejé en el aero-
puerto?
"La conversación siguió y siguió Ysiguió
-le contaba Guest al periodista-. Ypensé:
Dioooos, esto es bueno. Ycuanto más larga
se hacía la charla, mejor. A la media hora
ya era surrealista: 'Bueno, entonces vamos
a tener que ir'; '¿adónde?'; 'al aeropuerto';
'noshé'."
A Mighty Wind es la historia de la gala-ho-
menaje a un legendario promotor de músi-
ca folk. La muerte de Irving Steinbloom lle-
va a su hijo ]onathan a reunir en un show
a las viejas glorias folk que supieron ser re-
presentadas por su padre. Otra vez el esce-
nario es el centro de la acción, el que pone
en marcha a las personas, el imán al que se
adhieren el entusiasmo y la impericia.
Aquí, como en Spinal Tap, los que suben a
escena son supuestos profesionales de la
música que, lejos del Dylan jovencito y de
las leyendas del género, representan cabal-
mente la retaguardia de la revolución folk,
justo aquello que el propio Guest combatía

allá por mediados de los 60 (aunque hoy se
reconozca un esnob por haberlo hecho),
cuando militaba junto a Arlo Guthrie en
un grupo de bluegrass radicalizadamente
tradicionalista.
Es que las películas de Guest tienen, ade-
más, un evidente costado musical, muy re-
lacionado con la improvisación. Los guio-
nes (escritos junto al gran Eugene Levy) no
pasan de ser la descripción de una serie de
situaciones, y casi todo el trabajo está apli-
cado a la improvisación sobre esos moti-
vos. Esa puede ser la razón por la cual los
actores son los mismos en todos los films,
empezando por el propio Guest y su socio
Levy, y siguiendo por Parker Posey, Bob Ba-
laban, Catherine O'Hara, Fred Willard,
Harry Shearer y Michael McKean. Hay algo
de la (altísima) calidad interpretativa del
grupo que es crucial a la hora de sacar ade-
lante una película en estas condiciones, sin
guión, casi sin ensayos, de cara al error to-
do el tiempo. Eso que en el [azz (e incluso
en parte del rock setentero, el de tracción a
jam) es parte constitutiva de cierta cuali-
dad canónica, de su riesgo y de su integri-
dad, en el cine en general y en la comedia
en particular tiene mala prensa, es más
cuestionado y produce desconfianza. Error:
las películas de Guest son exploraciones vi-
tales y virtuosas de los límites y las posibili-
dades de la comedia, y merecen ser toma-
das tan en serio como Bitches Brew.
Para finalizar, que se sepa: gracias a la he-
rencia de su padre inglés, Guest es caballe-
ro del imperio británico (lord Haden-
Guest), y además está casado desde hace
casi 20 años con ]amie Lee Curtís, dato que
más arriba no supe de qué manera traficar,
pero que seguramente tiene algo (o mu-
cho) que ver con su filmografía, breve, se-
creta y prodigiosa. ",
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El pasado noviembre asistí como jurado
de la crítica al Festival de Londres. Para mi
felicidad y sorpresa, durante mi estadía,
Christopher Guest brindó una masterclass,
acompañando de esa manera la exhibi-
ción de su última película, A Mighty Wind.
La sorpresa venía por el lado de la elec-
ción de Guest como conferenciante: gene-
ralmente el humor no tiene mucha prensa
en los festivales, y mucho menos como
tópico serio, digno de una charla extendi-
da. La felicidad derivaba del hecho de
que, al igual que algunos otros miembros
de esta revista, me había convertido re-
cientemente al culto Guest, gracias a acce-
der a algunas de sus últimas películas y a
relacionar con él algunas películas vistas
hacía un tiempo (como su debut, Mi pri-
mer éxito, o This Is. Spinal Tap, aunque no
dirigida por él, la semilla de sus falsos do-
cumentales).
Así es que una mañana, luego de cumplir
con mi obligación de jurado de ver una
película poco estimulante, salí disparado
hacia un precioso anfiteatro en el mismo
edificio del National Film Theatre. Me ha-
bía perdido unos diez minutos, pero eso
se compensó con la imagen de una sala de
apreciable capacidad absolutamente col-
mada, y en el escenario, no sólo Christop-
her Guest, sino también su colega en la
elaboración de los guiones y en la actua-
ción, Eugene Levy. Desprovisto en ese mo-
mento de grabador o de anotador para to-
mar apuntes, y desprovisto en la vida de
memoria, sólo puedo transmitir aquí im-
presiones generales y algunos conceptos
específicos.
La primera impresión -una vez superada
la infatuación del fanático- fue la de
comprobar lo que las películas sugerían:
que Guest era una persona muy inteligen-
te y seria y que sus películas estaban basa-
das no sólo en esa capacidad intelectual
sino en un trabajo realmente intenso.
"Todo grupo humano que se reúne en
torno a alguna actividad tiene algo inte-
resante para mostrar", dijo, refiriéndose a
sus retratos entomológicos sobre los roe-
keros metálicos, los dueños de perros de
competición y los músicos country. La
charla siguió describiendo su metodolo-
gía de trabajo. En primer lugar, se refirió a
un elenco actoral estable (de una conti-

nuidad que recuerda al de Prestan Stur-
ges) con grandes actores pero que, al no
ser rutilantes estrellas, no influyen en el
presupuesto de la película, y con los que
se lleva realmente bien. "No se trata de
esas declaraciones clásicas de los rodajes.
Simplemente somos amigos desde hace
muchos años y nos juntamos un mes ca-
da tres o cuatro años a filmar, casi no hay
tiempo para peleamos." El guión no es
más que una explicación de escenas, sin
líneas de diálogo: simplemente la descrip-
ción de la situación que les va a dar pie a
los actores para la improvisación. En este
punto señaló que, si bien el rodaje le re-
sulta muy divertido, nada le parece peor
que el hecho de que los actores se rían si
la escena no lo demanda. Levy refirió ha-
ber tenido que arrastrarse para salir de
una escena sin ser tomado por la cámara
porque se había tentado.
La parte final de la elaboración es el mon-
taje, que le lleva de seis meses a un año,
lo cual puede resultar llamativo. La sor-
presa se disipa apenas uno ve uno de es-
tos mockumentaries y la delicada precisión
con que fluyen las escenas. Un convenio
de distribución con Wamer simplifica la
fase de comercialización de unas películas
muchísimo más baratas de realizar que el
promedio de películas de Hollywood.

Si bien Levy era ligeramente más payases-
co, los dos parecían profesionales serios
hablando de su trabajo de forma inteli-
gente. No es que no tuvieran humor ni
que jugaran el juego del humorista de mal
carácter, simplemente contestaban lo me-
jor posible cada una de las preguntas e in-
tercalaban bromas cuando la circunstan-
cia lo ameritaba. Las carcajadas explota-
ban con los fragmentos de sus películas
que fueron proyectados y alcanzaron un
pico con la siguiente anécdota. Cada tan-
to, Guest, Michael McKean y Harry Shea-
rer, los miembros originales del conjunto
metálico Spinal Tap, salen de gira a tocar
sus temas rockeros.
Ahora bien, los tres actores son los mis-
mos que en la película A Mighty Wind in-
terpretan a los Folksmen, músicos country
de avanzada edad. Se les ocurrió que no
era un mal chiste poner a los Folksmen
como teloneros de los Spinal Tap, supo-
niendo que el público iba a apreciar la
chanza. Pero en una de las ciudades de
Estados Unidos en las que tocaron, los
Folksmen fueron abucheados por el públi-
co, que había ido a escuchara su banda
metálica favorita. "Querían que nos fuéra-
mos para que volviéramos a entrar. Nunca
me había pasado algo semejante", resu-
mió Guest. por Gustavo Noriega



A continuación, comentamos todas las películas de Guest, más una que no dirigió

pero que le pertenece y otra que hizo para la televisión. En su mayoría no son fáciles

de encontrar pero les aseguramos que la búsqueda vale la pena.

DESCUBRIENDO A CHRISTOPHER GUEST

Oac, Mock, Rock, Falk & Oogs
ESTO ES SPINAL TAP
Thi5 15Spinal Tap, 1984,82'
Dirigida por Rob Reiner, con Rob Reiner, Michael McKean, Harry Shearer, Christopher Guest.

El último vals
Si bien figura bajo la dirección de Rob Rei-
ner, la película delata una realización co-
lectiva en todos sus aspectos. Documental
apócrifo o mockumentary, Esto es Spinal
Tap es un film conjunto en todo sentido
(investigar si no su leyenda). Su identidad
problematiza la pertenencia al mencionado
género: un documental apócrifo (género
borgeano por excelencia) necesita determi-
nadas coordenadas de lectura que suelen
IIevarlo hacia una vena satírica que cues-
tiona el concepto estricto de lo documental
como reproducción mecánica de lo real.
Este subgénero pone en evidencia la cons-
trucción deliberadamente artificiosa de to-
do documental y su rigurosa estructuración
dramática. En consecuencia, la problemáti-
ca planteada no se traslada al ámbito del
registro/representación sino a un terreno
más inestable y rico, el de lo verdadero/ve-
rosímil, conceptos relacionados con los in-
tersticios de la construcción, más por la
evidencia de la costura que por la compro-

bación de la veracidad del material.
Esto es Spinal Tap (film de grupo como casi
todo Guest) carece de la mirada misántropa
de ese tipo de ejercicios. No pretende ser
esclarecedor sino contradictorio, mediante
la paradoja de "lo documental", ya que
mientras registra una ficcionalización -la
falsa gira de recitales de una falsa banda de
rock en caída libre- permite ver los intersti-
cios de la construcción grupal de este film
(con una deliberada puesta en abismo),
donde los integrantes de la banda son a la
vez guionistas, productores, así como com-
positores y ejecutantes de la música. Como
el procedimiento utilizado es el de la rever-
sibilidad, la banda podría considerarse tam-
bién como un grupo de músicos realizando
un film. Ese carácter grupal, verdadero de-
lante y detrás de la cámara, desmiente su
pertenencia y refuerza su identidad. Spinal
Tapes una reunión de amigos irónica, nun-
ca cínica, y el film es el testimonio de su
ternura. Federico Karstulovich
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MI PRIMER EXITO
The Big Picture, 1989, 100'
Con Kevin Bacon, Michael McKean, J.T. Walsh, Jennifer Jason Leigh, Martin Short, Kim Miyori, Teri Hatcher.

Pop People
Mi primer éxito es, en realidad, el segundo de

Guest. El anterior fue su guión y actuación en

This Is Spinal Tap, y, a juzgar por sus postreros

mockumentaries, es difícil pensar que CG no

fue una influencia decisiva para Reiner. Por eso

es casi imposible ver Mi primer éxito como el

debut de CG en la dirección y es lógico afirmar

que es una casi ópera prima. (Hasta la fecha,

la última palabra de la obra de Guest, dicha

por él mismo en A Mighty Wind, es "casi", y

una de sus películas es Casi héroes. CG podría

ser el cineasta del casi, más aun si se conside-

ra que se caracteriza por sus casi documenta-

les.) Relato de iniciación en Hollywood, con

Bacon como el promisorio estudiante Nick

Chapman que busca financiar un film muy per-

sonal, en blanco y negro, sin música y con ac-

tores maduros. La imaginación desatada y el

entusiasmo cándido de Chapman prefiguran al

Ed Wood de Burton. Y cuando Chapman ve ci-

nematográficamente la realidad, la historia se

desvía en escenas que mezclan el clisé y el

humor delirante en dosis exactas, característica

de la factoría CG. Así, sobre un molde de co-

media romántica ochentosa, se entreveran el

optimismo Capra de ¡Qué bello es vivir! con el

film noir y el videoclip. (Uno de los momentos

más altos es el video y la canción de Pez Peo-

pie compuesta por GuestlMcKean.) En su mez-

cla casi milagrosa, la película adelanta la cine-

filia pop de otras grandes comedias como El in-

soportable y Superstar. Como es habitual en

CG, las actuaciones son creativas a más no po-

der. los actores encarnan esos personajes entre

cotidianos e imposibles; y como ejemplos están

la excéntrica Jennifer Jason leigh o el cretino

J.T. Walsh. Pero es la intervención divina del

agente Neil Sussman, Martin Short, la que con-

vierte el humor de CG en una realidad marcia-

na arraigada en el cuerpo a través de sus torsio-

nes nerviosas. los gestos desorbitados de Short

concentran la afectación insólita propia de

Guest. Y ahí, para citar a Spinal Tap, la come-

dia se eleva al nivel 11. O casi. Diego Trerotola

EL ATAQUE DE LA MUJER GIGANTE
Attack ofthe 50 Ft. Woman, 1996,85'
Con Daryl Hannah, Daniel Baldwin, Victoria Haas.

El amor es una mujer grande
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Remake y a la vez parodia del film de 1958 di-

rigido por Nathan Juran, El ataque de la mujer

gigante es tal vez la película más fallida de

Guest, aunque no por eso deje de ser interesan-

te. Su problema principal es narrativo, ya que

es un film de 85 minutos que tarda casi una

hora en arrancar y concluye demasiado abrupta-

mente. Además -y esto es raro en un film de

Guest- el humor no siempre funciona. Pero

más allá de eso, la película es bastante diverti-

da, con su aggiornamiento del sci-fi cincuento-

so donde abundan tanto los anacronismos -el

film transcurre en los años cincuenta, pero el

auto de la protagonista tiene teléfono y se habla

del posfeminismo, entre otras cosas- como los

homenajes a aquella época (backprojectings,

efectos especiales berretas). Y en medio de to-

do eso, aquel ángel llamado Daryl Hannah. Esa

mujer enorme que aquí vemos casi 10 veces

más grande a causa de un encuentro cercano

del tercer tipo, llevándose por delante al mundo

patriarcal, misógino y reaccionario en el que vi-

ve, con un marido (Daniel Baldwin) que quiere

verla muerta (o internada en un neuropsiquiátri-

col y un padre despreciable, que no se preocu-

pa en lo más mínimo por el bienestar de su hi-

ja. DaryllNancy está enojada por todo esto y,

aprovechando su repentino agigantamiento, de-

cide descargarse rompiendo todo pero haciendo

el bien. Hay algo a la vez sandleriano y hulkea-

no en todo esto. De más está decir que este es

un film político, feminista hasta la médula. Y

esto es lo que mejor funciona en la película, y

lo lleva hasta las últimas consecuencias sobre

el final, donde las únicas que triunfan son no

sólo Nancy, sino todas las mujeres que apare-

cen en el film. Es una lástima que El ataque de

la mujer gigante no llegue a las alturas (oops)

que podría haber alcanzado con un guión mejor

pulido, porque podríamos estar hablando de un

film importantísimo. Lamentablemente estamos

frente a una película que es más interesante

que buena. Pero tiene sus cosas, y vale más

que todo por Daryl y por aquella adorable mujer

policía con aspecto de niño de 12 años que in-

terpreta Victoria Haas. Juan P. Martínez



WAITING FOR GUFFMAN
1996,84'
Con Christopher Guest, Eugene Levy, Catherine O'Hara, Fred Willard, Parker Posey, Bob Balaban, Lewis Arquette, Matt Keeslar.

Bienvenidos a Blaine
Fundada por colonos que creyeron haber al-

canzado el Pacífico -cuando les faltaban casi

3.000 kilómetros-, inexistente para los ma-

pas hasta que una fugaz visita del presidente

McKinley dio lugar al "boom del taburete" y a

su autoproclamación como Capital Mundial del

Taburete (en inglés se dice igual que "excre-

mento"), elegida por los marcianos para aterri-

zar en 1946 ... en fin, una minúscula comuni-

dad como cualquiera del interior americano:

Blaine, Missouri. Lo que comienza como un

mockumentary sobre el sesquicentenario del

pueblo se va alejando de las convenciones ge-

néricas mientras la acción se concentra en los

preparativos de Red, White & Blaine, el musi-

cal conmemorativo que Corky Sto Clair, hijo pró-

digo de vuelta a casa tras su paso por el off off

off Broadway, trata de llevar adelante con más

voluntad que presupuesto. Entre decorados y

vestuarios imposibles -obras cumbre del feís-

rno- y con un timing perfecto, desfilan los pro-

tagonistas de la obra dentro del film, un coro

extravagante con objetivos demasiado grandes

para sus pequeñas vidas, satirizadas pero nun-

ca escarnecidas por la mirada lúcida de Guest,

que les ofrece un Godot más definido que el

original: Guffman, el enviado de Broadway al

estreno. Agentes turísticos que quieren triunfar

en Hollywood, una empleada de fast-food que

sueña con "conocer otra gente, italianos, y qui-

zá mirar un poco de televisión" en Nueva York,

un dentista bizco y sin gracia con afanes de co-

mediante ... Ambiciones irrealizables para seres

incapaces de reconocer sus propios límites, for-

mas de un único deseo que no quieren expre-

sar ante las cámaras: escaparle a la asfixiante

chatura pueblerina y vivir otras vidas, arriba o

abajo del escenario, con Guffman en el públi-

co o -aunque no lo sepan- sin él. ~nde los

Coen se hubieran dado una panzada de cruel-

dad, CG construye una obra maestra de la sáti-

ra humanista y amable, que, como tantas ma-

ravillas, es prácticamente inhallable en nues-

tro país. Así estamos. Agustín Masaedo

CASI HEROES
Almas! Heroes, 1998,90'
Con Matthew Perry, Chris Farley, Eugene Levy, Harry Shearer.

History Channel
Casi héroes es la figurita más difícil de conse-

guir y, a su vez, la más difícil de pegar en la

filmografía de Guest. La historia (real) cuenta

que Lewis y Clark descubrieron allá por 1804

y por encargo presidencial una ruta al Océano

Pacífico, con previo recorrido del Noroeste

norteamericano, hasta ese entonces virgen.

La casi historia cuenta la aventura de la expe-

dición liderada por el baqueano Bartholomew

Hunt y el burgués Leslie Edwards, quien sale

con dos semanas de atraso y con el mismo

objetivo que los antes mencionados. Ambos

personajes, 10 en química, son exageraciones

de los arquetipos televisivos creados por sus

intérpretes: el Edwards de MaHhew Perry ex-

plota el cinismo maniqueísta del amiguísimo

Chandler (hazaña que no se volvió a repetir en

el cine y muestra la habilidad de Guest) y el

Hunt del fallecido Chris Farley (este fue su úl-

timo film) reafirma su cóctel de brutalidad vo-

ciferada y slapstick puestos a volumen 11. Es

que Casi héroes es una comedia con anclajes

televisivos, y el más palpable (por pesado) es

la obediencia al unive(so y la lógica del pro-

grama Saturday Night Live: cada parada del

road trip en clave de conquista da lugar a un

sketch que sólo hace cosquillas a la progre-

sión narrativa y que funciona generalmente

por el absurdo o la exageración. Aquellos gags

en loop, la mayoría de las veces, funcionan

porque Guest no se regodea en la torpeza de

los caricaturescos habitantes del film, yen

otros casos, directamente, parecen cobrar vi-

da propia: la ráfaga de disparos sobre una ar-

dilla bajo la sospecha de que "tiene algo en

sus manos" o el hombre que sale del fuego

con una prostituta hecha de paja de sus bra-

zos. Estos exploradores son los ancestros del

universo de Adam Sandler, de WiII Ferrel y de

Guest mismo, que llegan a ver de cerca la

historia oficial e incluso la derrotan usando

como arma ese doble filo valentía/estupidez,

pero que nunca serán celebrados por la histo-

ria real del mundo y del cine. Que los casi hé-

roes ganen es, casi siempre, casi subversivo.

Juan Manuel Domínguez
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VERV IMPORTANT PERROS
Best in Show, 2000, 90'
Con Eugene Levy, Catherine O'Hara, Christopher Guest.

Noche de perros
En la ficción el director filma lo que quiere,

decide diálogos, movimientos, tonos de actua-

ción y desarrollo de las escenas. En los docu-

mentales puros, eso es imposible. En la fic-

ción el director tiene gran control sobre la per-

sonalidad de los personajes. En el documental

están fuera de control. Si en la ficción alguien

hace el ridículo es porque fue concebido de

esa forma. En el documental el director tiene

el dilema moral de cuidar a sus personajes

aunque deba ocultar algo de la verdad o, por

el contrario, exponerlos al ridículo total sim-

plemente porque así aparecen en cámara (sin

ser profesionales y sin adivinar cómo se ve-

rán). La gente tiende a reírse más de los per-

sonajes de un documental que de los de una

ficción. El mockumentary podría haber nacido

básicamente de este punto y Guest arma el

equilibro perfecto entre el control de una fic-

ción y el absurdo accidental de lo real. Es

sencillo ridiculizar a cualquiera en un docu-

mental. Por eso es un gran mérito construir un

film en base a la idea de que estamos frente

al producto de alguien que rueda un docu-

mental amando a sus personajes. Un cineasta

ético, eso es lo que vemos yeso es exacta-

mente lo que Guest es: un cineasta noble, con

una ética intachable. Cualquier protagonista

de un documental que ame a su mascota po-

dría hacer derivar a todo el film en una gran

comedia. Hacer un mockumentary a partir de

un grupo de personas que llevan a sus perros

a un concurso nos evita esta desviación y nos

sumerge de lleno en el excéntrico mundo de

estas personas. Al invertir ese orden, nos per-

mite que lo más raro (la relación con su mas-

cota) sea sólo un fragmento de estas persona-

lidades de las que vamos descubriendo mu-

chas otras cosas. Y al ver a los personajes que

no tienen perro (el impresentable conductor

de la transmisión del evento es un ejemplo)

nos deja claro que todas las personas tienen

algo de absurdo, sólo hay que acercarse un

poco y observar. Santiago García

A MIGHTV WIND
2003,91'
Con Christopher Guest, Catherine O'Hara, Eugene Levy, Harry Shearer.

Lord of the Wind
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Para lograr ese (falso) aire documental presente

en Waiting for Guffman, Very Important Perros

y nuevamente en A Mighty Wind, Guest proce-

de de maneras sorprendentes. Llega a filmar

sesenta horas de película, para pasar luego a

una muy extensa fase de montaje y lograr así

sus preciosas comedias de noventa minutos.

Los guiones de Guest y Levy distan mucho de

ser rígidos y en ellos priman los diálogos impro-

visados. El equipo actoral se expone a tomas

de varios minutos sin cortes, material que lue-

go será prensado por lord Christopher (es un

lord inglés, título heredado de su padre) para

obtener el mejor destilado posible. Poseedor de

una personalidad creativa que se entrevé tan

ascética y disciplinada como sardónica, Guest

entrena para sus rodajes. Constructor cómico

perfeccionista en y a partir de micromundos

reales, dedica aun mucho más tiempo a la pre-

paración de sus películas que al montaje: años

de observación atenta, de escucha de las ma-

neras de las gentes, de registrar sus comporta-

mientos y sus maneras de hablar, y de sorpren-

derse ante la negación de sus realidades más

cotidianas. Guest, gran observador y compulsi-

vo imitador, pinta gente que no puede observar-

se a sí misma, seres convencidos con pasmosa

seriedad de que sus procederes son magníficos.

Así lo hace en Guffman con los aficionados

pueblerinos al teatro, y en A Mighty Wind con

cantantes folk regresados sin anestesia desde

sus lejanos tiempos de gloria. Guest, también

músico (de folk, y de heavy rock, este es un

hombre renacentista) participa aquí como inte-

grante del trío Los Folksmen, combinado que

interpreta canciones como Never Did No Wan-

derin: "Nunca vagabundeé", algo así como el

reverso de uno de los tópicos más repetidos del

folk americano. Ese poner patas arriba todo pe-

queño universo, de tal manera de exhibirlo en

toda su ridiculez y engolamiento al hacerlo cho-

car con la mirada del espectador, es el sustento

del humor de Guest. Y en el logro de reírse de

los personajes, ridiculizarlos y a la vez hacer

queribles sus épicas bizarras, reside el misterio

de su toque mágico. Javier Porta Fouz



D PELlCULAS RESEÑADAS

Título, director, autor de la nota, n° de la revista / página

1
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A los trece (Hardwicke, Catheri-
ne) Trerotola, Oiego, 32/140
Abajo el amor (Reed, Peyton)
Martinez, Juan, 24/138
Abajo el telón (Robbins, Tim)
Castagna, Gustavo J., 28/130
Abrazos, tango en Buenos Aires
(Rivas, Daniel) Campero, Agus-
tin,31/140
Agente Cody Banks, super es-
pla (Zwart, Harald) García, San-
tiago, 23/137
iAI ataque! (Guéoíguian, Ro-
bert) Porta Fouz, Javier, 5/129
Alma de héroes (Ross, Gary)
Masaedo, Agustin, 10/139
Amar te duele (Sariñana, Fer-
nando) Masaedo, Agustín,
21/137
Amarcord (Fellini, Federico)
O'Espósito, Leonardo, 42/140
Ambiciones secretas (Foley, Ja-
mes) Brega, Nazareno, 30/138
American Pie: la boda (Oylan,
Jesse) Masaedo, Agustin,
29/140
Amor a segunda vista (Lawren-
ce, Marc) Karstulovich, Federi-
co,22/132
Analizate (Ramis, Harold) Tran-
eón, Manuel, 30/130
Animatrix (AAW) O'Espósito,
Leonardo, 581135
Anita no pierde el tren (Pons,
Ventura) Castagna, Gustavo J.,
22/135
Anita no pierde el tren (Pons,
Ventura) Garcia, Jarge, 22/135
Ararat (Egoyan, Atom) Noriega,
Gustavo, 52/133
Assassination Tango (Duvall,
Robert) Rojas, Eduardo, 20/137
Atrápame si puedes (Spielberg,
Steven) Rojas, Eduardo, 12/131
Aullidos (Dante, Joe) Karstulo-
vich, Federico, 23/140
Auto focus (Schrader, Paul)
Brodersen, Diego, 56/136
Bad Boys 11,vuelven más rebel-
des (Bay, Michael) Trerotola,
Diego, 30/138
Bahía mágica (Valentini, Mari-
na) Rojas, Eduardo, 9/129
Bailando en el cementerio IHu-
rran, Nick) Panozzo, Marcelo,
30/138
Baise-moi (Oespentes, Virginie y
Trinh Thi, Coralie) Brenez, Nicole,
32/131
Balnearios (Uinás, Mariano)
D'Espósito. Leonardo, 64/131
Balzac y la joven costurera chi-
na (Sijie, Dai) Karstulovich, Fe-
derico, 24/137
Bar "El Chino" (Burak, Daniel)
Ivachow, Uhan Laura, 13/139
Barco fantasma (Beck, Steve)
Martínez, Juan, 23/135
Básico y letal (McTiernan,
John) Panozzo, Marcelo, 23/137
Bella Martha (Nattelbeck, San-
dra) Ungenti, Alejandro, 55/137
Bésame o mátame (Bennett,
Bill) Ungenti, Alejandro, 10/129
Betty Fisher (Miller, Claude) Ro-
jas, Eduardo, 18/132
Bienvenidos a Collinwood (Rus-
so, Anthony y Joe) Trerotola,
Oiego, 36/134
Big Business (Roach, Hal) Rus-
so, Eduardo A., 41/137
Bpnanza (Rosell, Ulises) Trero-
tola, Oiego, 11/139
Bonifacio (Magallanes, Rodrigo)
Domínguez, Juan Manuel,
33/140
Bowling for Columbine (Mocre,
Michael) Castagna, Gustavo J.,
161132

Bowling for Columbine (Mocre,
Michael) Porta Fouz, Javier,
17/132
Bully, mentes perdidas (Clark,
Larry) Brodersen, Oiego, 56/138
Buscando a Nema (Stanton,
Andrew y Unkrich, Lee) Gambe-
rini, Marcela, 18/135
Camino a casa (Lee Jeong-
hyang) Oomínguez, Juan Ma-
nuel, 13/139
Canguro Jack (McNally, David)
Karstulovich, Federico, 37/134
Caracortada (De Palma, Brian)
Castagna, Gustavo J, 19/134
Carlito's Way (De Palma, Brian)
Rojas, Eduardo, 23/134
Carrie (De Palma, Brian) Bro-
dersen, Oiego, 161134
Cazador de sueños (Kasdan,
Lawrence) García, Santiago,
53/133
Cerca de la libertad (Noyce,
Phillip) Rojas, Eduardo, 53/133
Charlo!!e Gray (Armstrong, Gi-
llian) Brodersen, Oiego, 60/133
Che va cachai (Bondarevsky,
Laura) Núñez, Sebastián,
271138
Chicago (Marshall, Rob) Pa-
nozzo, Marcelo, 22/131
Cita con el demonio (Tourneur,
Jacques) Russo, Eduardo A.,
581131
Ciudad de Dios (Meirelles, Fer-
nando) Porta Fouz, Javier,
26/131
Ciudad de María (Bellande, En-
rique) García, Santiago, 21/131
Ciudad del sol (Galletini, Carlos)
Oomínguez, Juan Manuel,
15/139
Ciudad en celo (Oe Palma,
Brian) Trerotola, Diego, 13/134
Cleopatra (Mignogna, Eduardo)
Panozzo, Marcelo, 23/137
Click! (Berreta, Ricardo Julio)
Martínez, Juan, 33/140
(Código postal) (Echegoyenbe-
rri, Roberto) Porta Fouz, Javier,
28/138
Cómo maté a mi padre (Fontai-
ne, Anne) Trancón, Manuel,
24/131
Cómo perder un hombre en
diez días (Petrie, Oonald) Nú-
ñez, Sebastián, 38/134
Con amor, Liza (Louiso, Todd)
Brodersen, Oiego, 561134
Confesiones de una mente peli-
grosa (Clooney, George) Treroto-
la, Oiego, 29/134
Conoce a tu conejo (Oe Palma,
Brian) D'Espósito, Leonardo,
14/134
Cowboy Bebop (Watanabe, Shi-
nichiro) D'Espósito, Leonardo,
561135
Cravan vs. Cravan (lacuesta,
lsaki) Gamberini, Marcela,
13/135
Crimen pertecto (Mamet, David)
D'Espósito, Leonardo, 56/134
Cuando arden las brujas (Ree-
ves, Michael) Russo, Eduardo
A., 581136
Damas del mar (Kei, Kumai)
Brodersen, Oiego, 52/140
Dancing in the Dark (De Palma,
Brian) Porta Fouz, Javier,
19/134
Daredevil: El hombre sin miedo
(Steven, Mark) Ortiz, Ramiro,
21/132
De la calle (Tort, Gerardo) Bro-
dersen, Oiego, 43/132
Demente (De Palma, Brian)
Russo, Eduardo A., 23/134
Destino final 2 (Ellis, David R.)

Panozzo, Marcelo, 21/132
Devorador de pecados (Helge-
land, Brian) Porta Fouz, Javier,
16/139
Devorador de pecados (Helge-
land, Brian) Martínez, Juan,
64/140
Doble de cuerpo (De Palma,
Brian) Gamberini, Marcela,
20/134
Dogville (ven Trier, Lars) Tran-
eón, Manuel, 20/138
Dogville (von Trier, Lars) D'Es-
pósito, Leonardo, 21/138
Dolce (Sokurov, Alexander)
Russo, Eduardo A., 59/134
Domingo sangriento (Green-
grass, Paul) O'Espósito, Leonar-
do, 53/140
Donde cae el sol (Fontán, Gus-
tavo) Trerotola, Diego, 21/135
Donnie Darko (Kelly, Richard)
Panozzo, Marcelo, 19/136
Dos locos sueltos (De Palma,
Brian) Karstulovich, Federico,
20/134
Dyonisus in '69 (De Palma,
Brian) O'Espósito, Lecnardo,
14/134
El acto en cuestión (Agresti,
Alejandro) Trancón, Manuel,
56/140
El adversario (Garcia, Nicole)
Porta Fouz, Javier, 10/137
El agua en la boca (Arzeno, Fe-
derico) Masaedo, Agustin,
23/135
El alquimista impaciente (Fe-
rreira, Patricia) Rojas, Eduardo,
54/133
El americano (Noyce, Phillip)
Trancón, Manuel, 28/130
El amor cuesta caro (Coen,
Joel) García, Santiago, 28/140
El amor cuesta caro (Coen,
Joel) Gamberini, Marcela,
28/140
El arca rusa (Sokurov, Alexan-
der) Rojas, Eduardo, 2/139
El ataque de las arañas (Elka-
yem, Ellory) D'Espósito, Leonar-
do, 571131
El centro del mundo (Wang,
Wayne) O'Espósito, Leonardo,
61/133
El crimen del padre Amaro (ca-
rrera, Carlos) Trerotola, Diego,
8/129
El cuentero (Fellini, Federico)
Russo, Eduardo A., 43/140
El deporte predilecto del hom-
bre (Hawks, Howard) Castagna,
Gustavo J., 59/135
El día que me amen (Barone,
Daniel) Trerotola, Diego, 23/135
El discípulo (Donaldson, Roger)
García, Santiago, 30/131
El ejército de las sombras (Mel-
ville, Jean-Pierre) García, Jorge,
55/140
El espía accidental (Chan,
Teddy) D'Espósito, Leonardo,
571134
El experimento (Hirschbiegel,
Olivier) Trerotola, Diego, 30/131
El fondo del mar (Szifrón, Oa-
mián) D'Espósito, Leonardo,
2/136
El fondo del mar (Szifrón, Da-
mián) Quintín, 44/137
El fotógrafo (De Palma, Brian)
Karstulovich, Federico, 14/134
El guardián (Hunter, Paul) Tre-
rotola, Oiego, 22/135
El hada ignorante (Ozpetek,
Ferzan) D'Espósito, Leonardo,
23/137
El hombre quieto (Ford, John)
Rojas, Eduardo, 42/137

El hombre sin pasado (Kauris-
rnaki, Aki) Villegas, Juan,
34/133
El invasor (Brant, Beto) Brega,
Nazareno, 19/137
El juego de Arcibel (Lecchi, Al-
berto) Panozzo, Marcelo,
35/134
El juego de la silla (Katz, Ana)
Gamberini, Marcela, 13/136
El juez Priest (Ford, John) Gar-
ela, Jorge, 60/130
El ladrón de orquídeas (Jonze,
Spike) Gamberini, Marcela,
12/130
El libro de la selva 2 (Trenbirth,
Steve) García, Santiago, 30/131
El mercader de la muerte (Hic-
kox, Oouglas) Russo, Eduardo
A., 441132
El mosquetero (Hyams, Peter)
García, Santiago, 33/140
El núcleo (Amiel, Jon) García,
Santiago, 19/132
El otro rostro del crimen (Pre-
minger, atto) García, Jorge,
581131
El padre es abuelo (Minnelli,
Vincente) Castagna, Gustavo J.,
581136
El pianista (Polanski, Roman)
Russo, Eduardo A., 25/131
El planeta del tesoro (Clements,
Ron y Musker, John) Noriega,
Gustavo, 7/129
El polaquito (Desanzo, Juan
Carlos) Porta Fouz, Javier,
151139
El regreso (Lescano, Hugo) Cas-
tagna, Gustavo J., 531133
El río (Tsai Ming-liang) Rojas,
Eduardo, 361136
El Señor de los Anillos: Las dos
torres (Jackson, Peter) Panozzo,
Marcelo, 3/129
El séptimo arcángel (Stagnaro,
Juan Bautista) Trancón, Manuel,
22/137
El sonido de la muerte (De Pal-
ma, Brian) Trancón, Manuel,
18/134
El traficante (Bernhardt, Curtis)
Brodersen, Oiego, 60/134
El transportador (Yuen, Corey)
Garela, Santiago, 9/129
El triunfo del amor (Peploe,
Clare) Ungenti, Alejandro,
561138
El viaje (Corrnan, Roger) Cas-
tagna, Gustavo J., 54/140
El viaje de Chihiro (Miyazaki,
Hayao) Brodersen, Oiego, 2/135
El viaje de Morvern (Ramsay,
Lynne) García, Santiago, 31/134
Elegía de Moscú (Sokurov, Ale-
xander) Russo, Eduardo A.,
581134
Elogio del amor (Godard, Jean-
Luc) Trerotola, Diego, 32/140
Embriagado de amor (Ander-
son, Paul Thomas) Porta Fouz,
Javier, 5/131
En construcción (Guerín, José
Luis) Russo, Eduardo A.,
38/133
En construcción (Guerín, José
Luis) Noriega, Gustavo, 40/133
En construcción (Guerin, José
Luis) Trancón, Manuel, 64/135
En la ciudad sin limites (Her-
nández, Antonio) Núñez, Sebas-
tián, 21/135
Encrucijada de odios (Omytryk,
Edward) García, Jorge, 44/132
Enlace mortal (Schumacher,
Joel) Karstulovich, Federico,
38/134
Episodio 11(Lucas, George) Pa-
nozzo, Marcelo, 341137

Erase una vez en México (Ro-
dríguez, Robert) Brodersen, Die-
gO,22/137
Escape al paraíso (Jacusso, Ni-
no) Trancón, Manuel, 30/130
Exterminio (Boyle, Danny) Gar-
cía, Santiago, 12/139
Exterminio (Boyle, Danny) Tre-
rotola, Oiego, 12/139
Femme Fatale (Oe Palma,
Brian) Porta Fouz, Javier, 8/134
Femme Fatale (De Palma,
Brian) Panozzo, Marcelo, 9/134
Femme Fatale (De Palma,
Brian) O'Espósito, Leonardo,
18/138
Femme Fatale (De Palma,
Brian) Trerotola, Oiego, 19/138
FiglilHijos (Bechis, Marco) Or-
tiz, Ramiro, 15/132
Flores de septiembre (Osores,
Pablo; Testa, Roberto y Wains-
zelbaum, Nicolás) Nariega, Gus-
tavo, 12/137
Focus (Slavin, Neal) O'Espósito,
Leonardo, 52/139
Frailty (Paxton, Bill) Martínez,
Juan, 34/138
Freddy vs. Jason (Yu, Ronny)
Porta Fouz, Javier, 25/138
Fuera de control (Mitchell, Ro-
ger) Trerotola, Oiego, 10/129
Furia (De Palma, Brian) Ville-
gas, Juan, 17/134
Gerente en 2 ciudades (Soffici,
Oiego) Brega, Nazareno, 15/139
Ghost World (Zwigoff, Terry) Tre-
rotola, Oiego, 7/137
Gigoló, el precio del éxito (Hic-
kenlooper, George) Brega, Naza-
reno, 54/133
Ginger y Fred (Fellini, Federico)
Campero, Agustln, 43/140
Gremlins (Dante, Joe) Ivachow,
Ulian Laura, 23/140
Gremlins 2, la nueva genera-
ción (Oante, Joe) Ivachow, Ulian
Laura, 23/140
Hasta el cuello (Sonnenfeld,
Barry) Brodersen, Oiego, 571131
Herencia de familia (Schepisi,
Fred) Trancón, Manuel, 23/135
Herencia de sangre (Caton-Jo-
nes, Michael) Trancón, Manuel,
28/130
Hermanas diabólicas (De Pal-
ma, Brian) Castagna, Gustavo
J., 15/134
Histoire(s) du cinéma (Godard,
Jean-Luc) Noriega, Gustavo,
48/135
Histoire(s) du cinéma (Godard,
Jean-Luc) Russo, Eduardo A.,
461136
Hulk (Lee, Ang) Porta Fouz, Ja-
vier, 161135
Hulk (Lee, Ang) Karstulovich,
Federico, 17/135
I Am Trying to Break Your Heart
(Jones, Sam) Panozzo, Marcelo,
6/137
Identidad (Mangold, James)
García, Santiago, 20/137
Ilusión de movimiento (Molina,
Héctor) Quintin, 27/131
India Pravile (Sabato, Mario)
O'Espósito, Leonardo, 28/138
Insólito destino (Ritchie, Guy)
O'Espósito, Leonardo, 57/135
Insólito destino (Ritchie, Guy)
Delage, Querelle, 43/136
Infernal Alfairs (Wai Keung-Iau
y Siu Fai-mak) Brodersen, Oie-
go,20/136
Intervención divina (Suleiman,
Elia) Trerotola, Oiego, lll135
Intimidades de un director (De
Palma, Brian) D'Espósito, Leo-
nardo, 17/134

Intuición femenina (McKay,
John) Rojas, Eduardo, 10/129
Invasión secreta (Corman, Ro-
ger) García, Jorge, 56/137
Iris - Recuerdos imborrables
(Eyre, Richard) Karstulovich, Fe-
derico, 24/137
Irma Vep (Assayas, Olivier)
Russo, Eduardo A., 8/135
Irreversible (Noé, Gaspar) D'Es-
pósito, Leonardo, 49/133
Irreversible (Noé, Gaspar) Trero-
tola, Diego, 63/134
Japón (Reygadas, Carlos) Wolf,
Sergio, 14/135
Japón (Reygadas, Carlos) Rojas,
Eduardo, 15/135
Jeepers Creepers 2 (Salva, Vic-
tar) Brega, Nazareno, 30/140
Jinete de ballenas (Caro, Niki)
Porta Fouz, Javier, 161139
Johnny English (Howitt, Peter)
Karstulovich, Federico, 37/134
Jugando con el destino (Chadha,
Gurundir) García, Santiago,
30/140
Kill Bill - la venganza (Iaranti-
no, Quentin) García, Santiago,
61139
KiII Bill - La venganza (Taranti-
no, Quentin) Panozzo, Marcelo,
61139
KiII BiII - la venganza (Taranti-
no, Quentin) Brodersen, Oiego,
8/139
KiII BiII - La venganza (Taranti-
no, Quentin) Porta Fouz, Javier,
9/139
La armada Brancaleone (Moni-
celli, Mario) Castagna, Gustavo
J., 60/130
La cacería (Friedkin. William)
García, Santiago, 54/133
La caída de un ídolo (Robson,
Mark) Brodersen, Diego, 60/134
La caja siniestra (Hessler, Gor-
don) Russo, Eduardo A., 56/137
la dolce vita (Fellini, Federico)
Brodersen, Oiego, 43/140
La elección (Payne, Alexander)
Porta Fouz, Javier, 21/130
La estafa maestra (Gray, F.
Gary) García, Santiago, 13/139
La flor del mal (Chabrol, Clau-
de) Rojas, Eduardo, 61136
la flor del mal (Chabrol, Clau-
de) Nariega, Gustavo, 64/137
la gran aventura de Mortadela
y Filemón (Fesser, Javier) Martí-
nez, Juan, 21/136
La gran pelicula de Piglet (Gle-
bas, Francis) D'Espósito, Lec-
nardo, 53/133
La guardería de papá (Carr, Ste-
ve) Brega, Nazareno, 331140
La herencia del señor Oeeds
(Bnll, Steven) O'Espósito, Leo-
nardo, 42/132
la hija del caníbal (Serrano,
Antonio) Rojas, Eduardo,
371134
la hoguera de las vanidades
(Oe Palma, Brian) D'Espósito,
Leonardo, 22/134
La hora 25 (Lee, Spike) Porta
Fouz, Javier, 51/133
La isla misteriosa (Endfield, Cy)
Brodersen, Oiego, 60/134
La liga extraordinaria (Norring-
ton, Stephen) Garcia, Santiago,
22/137
La llamada (Verbinski, Gore)
Karstulovich, Federico, 29/130
La llamada (Verbinski, Gore)
Castagna, Gustavo J., 64/131
La maldición del Escorpión de
Jade (Allen, Woody) Trancón,
Manuel, 19/132
La maldición del Perla Negra



(Verbinski, Gore) Garda, Santia-
go, 151136
La máscara negra 2 (Hark,
Tsui) D'Espósito, Leonardo,
5&'130
La mecha (Perrone, Raúl) Porta
Fouz, Javier, 26/140
La mecha (Perrone, Raúl) No-
riega, Gustavo, 271140
La mirada de los otros (Allen,
Woody) Ortiz, Ramiro, 10/136
La mirada de los otros (Allen,
Woody) Trerotola, Diego, 641137
La noche de las cámaras des-
piertas (Cruz, Vlctor y Andrade,
Hernán) Russo, Eduardo A.,
21/135
la noche de los vampiros
(Chin, Wellson) Bradersen, Die-
gO,56/138
La noche del crimen (Algrant,
Daniel) Porta Fouz, Javier,
15/139
La pasión (Gibson, Mel) D'Espó-
sito, Leonardo, 26/137
La pelota vasca (Medem, Julio)
Medem, Julio, 36/138
La princesa y el guerrero (Tyk-
wer, Tom) D'Espósito, Leonardo,
561131
La princesa y el guerrero (Tyk-
wer, Torn) Bradersen, Diego,
561131
La que no quería morir (Wise,
Robert) Russo, Eduardo A.,
54/140
La revolución de las ratas (Mor-
gan, Glen) Bradersen, Diego,
53/139
La secretaria (Shainberg, Ste-
ven) Porta Fouz, Javier, 341134
la segunda guerra civil (Dante,
Joe) Porta Fouz, Javier, 20/140
La televisión y yo (Di Tella, An-
drés) Garnbenru, Marcela,
18/137
La tierra del sol (Sayles, John)
D'Espósito, Leonardo, 43/132
La verdad de los hombres (Gi-
Ilou, Thomas) D'Espósito, Leo-
nardo, 53/133
La verdad sobre Charlie (Dem-
me, Jonathan) D'Espósito, Leo-
nardo, 52/139
La vida de David Gale (Parker,
Alan) Domlnguez, Juan Manuel,
161139
Lágrimas del sol (Fuqua, Antoi-
ne) Karstulovich, Federico,
23/135
Lara Croft Tomb Rider: La cuna
de la vida (De Bont, Jan) Flores
Lescano, Eduardo, 191137
Las confesiones del señor Sch-
midt (Payne, Alexander) Ville-
gas, Juan, 20/130
Las horas (Daldry, Stephen)
Gamberini, Marcela, 231131
Las locuras de Igby (Steers,
Burr) Bradersen, Diego, 521140
Las vacaciones del Sr. Hulot
(Tati, Jacques) Garda, Jorge,
61/131
Le fils (Dardenne, Jean-Pierre y
Luc) Russo, Eduardo A., 351138

Lección de honor (Hoflman, Mi-
chael) Masaedo, Agustin,
30/138
Lee mis labios (Audiard, Jac-
ques) Trerotola, Diego, 35/134
Lejos del paraíso (Haynes,
Tadd) Noriega, Gustavo, 4/132
Lejos del paraíso (Haynes,
Tadd) Castagna, Gustavo J.,
631134
Lo mejor de nosotros (Hrebejk,
Jan) Segal, Guido, 37/134
Locos de ira (Segal, Peter) Porta
Fouz, Javier, 421133
Locos de ira (Segal, Peter) Kars-
tulovich, Federico, 641135
Looney lunes, de nuevo en ac-
ción (Dante, Joe) D'Espósito,
Leonardo, 12/140
Los ángeles de Charlie: al lími-
te (McG) Panozzo, Marcelo,
14/136
Los ángeles de Charlie: al lími-
te (McG) Garda, Santiago,
641137
Los cien pasos (Giordana, Mar-
co Tullio) Segal, Guido, 541133
Los cuerpos transplantados
(Hessler, Gordon) Russo, Eduar-
do A., 56/137
Los exploradores (Dante, Joe)
Martínez, Juan, 221140
Los intocables (De Palma,
Brian) García, Santiago, 21/134
Los inútiles (Fellini, Federico)
Rojas, Eduardo, 42/140
Los lunes al sol (León de Ara-
noa, Fernando) Rojas, Eduardo,
23/138
Los lunes al sol (León de Ara-
noa, Fernando) Noriega, Gusta-
vO,59/139
Los rubios (Carri, Albertina) No-
riega, Gustavo, 2/138
Los Thornberrys (Malkasian,
Cathy y McGrath, Jefl) Ortiz, Ra-
miro, 29/130
Los tramposos (Scott, Ridley)
Trancón, Manuel, 29/138
Magnífica obsesión (De Palma,
Brian) Rojas, Eduardo, 161134
Maldita mujer (Cromwell, John)
Brodersen, Diego, 60/134
Manía (Gilling, John) Russo,
Eduardo A., 60/130
Marc, la sucia rata (Calderón,
Leonardo) Domínguez, Juan
Manuel, 32/140
María (Sokurov, Alexander)
Russo, Eduardo A., 5&'134
Martha Argerich, conversación
nocturna (Gachot, Georges) Pa-
nozzo, Marcelo, 291138
+ rápido y + furioso (Singíeton,
John) D'Espósito, Leonardo,
301138
Masacre en Nueva York (Chan,
Jackie) Karstulovich, Federico,
38/137
Maten a Smoochy (De Vito,
Danny) Brodersen, Diego,
58/130
Matiné (Dante, Joe) Campero,
Agustin, 22/140
Matrix: Recargado (Wachowski,

Andy y Larry) Bradersen, Diego,
33/134
Matrix: Recargado (Wachowski,
Andy y Larry) Garda, Santiago,
33/134
Matrix: Revoluciones (Wa-
chowski Larry y Andy) Panozzo,
Marcelo, 16/139
Matrix: Revoluciones (Wa-
chowski, Larry y Andy) Garda,
Santiago, 64/140
Miel para Oshun (Solás, Hum-
berto) García, Jorge, 30/131
Mini campeones (Schultz, John)
D'Esp6sito, Leonardo, 301130
Mini espías 2: La isla de los
sueños perdidos (Rodríguez,
Robert) Panozzo, Marcelo,
231130
Misión a Marte (De Palma,
Brian) Villegas, Juan, 241134
Misión: Imposible (De Palma,
Brian) Panozzo, Marcelo,
22/134
Mujeres amazonas en la Luna
(Dante, Jee) Karstulovich, Fede-
rico, 191140
Murder a la mod (De Palma,
Brian) D'Espósito, Leonardo,
13/134
Murgas y murgueros (Fernán-
dez Mouján, Pedro) Masaedo,
Agustin, 291138
Nadar solo (Acuña, Ezequiell
Porta Fouz, Javier, 481133
Narc (Carnahan, Joe) Garcla,
Santiago, 191137
Negocios entrañables (Frears,
Stephen) Brega, Nazareno,
15/136
Nicotina (Radríguez, Hugo) Ma-
saedo, Agustin, 16/139
No debes estar aquí (Rispa, Ja-
cobo) Ortiz, Ramiro, 29/130
No me olvides (Tennant, Andy)
Trancón, Manuel, 9/129
Nowhere (Sepúlveda, Luis)
Trancón, Manuel, 30/138
Nunca más (Apted, Michael)
D'Espósito. Leonardo, 591130
O (Blake Nelson, Tim) Brader-
sen, Diego, 60/129
8 mile: La calle de las ilusio-
nes (Hanson, Curtis) Panozzo,
Marcelo,27/130
800 balas (de la Iglesia, Alex)
Trerotola, Diego, 10/138
800 balas (de la Iglesia, Alex)
Karstulovich, Federico, 59/139
8 1/2 (Fellini, Federico) García,
Jorge, 42/140
Ojos de serpiente (De Palma,
Brian) Gamberini, Marcela,
24/134
11'09"0 1(AAW) Bradersen,
Diego, 241130
Osear Alemán, vida con swing
(Gaflet, Hernán) García, Jorge,
301140
Otra vez adiós (Litvak, Anatole)
García, Jorge, 441132
Otro día para morir (Tarnahori,
Lee) Trerotola, Diego, 19/130
Pacto de justicia (Costner, Ke-
vin) García, Santiago, 61140

Pacto de justicia (Costner, Ke-
vin) Gamberini, Marcela, 71140
Pandillas de Nueva York (Scor-
sese, Martin) García, Santiago,
4/130
Pandillas de Nueva York (Scor-
sese, Martin) Noriega, Gustavo,
8/130
Pecados de guerra (De Palma,
Brian) García, Santiago, 21/134
Pequeños guerreros (Dante,
Jee) Masaedo, Agustin, 191140
Pierrot, le fou (Gadard, Jean-
Luc) García, Jorge, 55/139
Pinocho (Benlgni, Roberto)
D'Espósito, Leonardo, 54/137
Piraña (Dante, Joe) Martinez,
Juan, 20/140
Piso compartido (Klapisch, Cé-
dric) Noriega, Gustavo, 26/130
Poison (Haynes, Todd) Treroto-
la, Diego, 12/132
Pollock (Harris, Ed) Bradersen,
Diego, 5&'135
Por la vuelta (Pauls, Cristian)
Noriega, Gustavo, 30/134
Posesión (La Bute, Neil) Rojas,
Eduardo, 22/132
Princesa Mononoke (Miyazaki,
Hayao) D'Espósito, Leonardo,
9/137
Promesas (Shapiro, Justine: Bo-
lado, Carlos y Goldberg, B. Z.)
Núñez, Sebastián, 111136
¿Qué hacer en caso de incen-
dio? (Schnitzler, Gregor) Broder-
sen, Diego, 601129
Raúl Barboza, el sentimiento
de abrazar (Di Florio, Silvia) Lin-
genti, Alejandro, 141139
Realmente amor (Curtis, Ri-
chard) Masaedo, Agustin,
311140
Rebeldes del Dios Neón (Tsai
Ming-liang) Trerotola, Diego,
34/136
Recién casados (Levy, Shawn)
Karstulovich, Federico, 21/132
Reconciliados (Polizzi, Rosalla)
Campero, Agustin, 15/139
Reinas por un día (Vernoux,
Marion) Porta Fouz, Javier,
36/134
Respiro (Crialese, Emanuele)
Rojas, Eduardo, 141136
Río Místico (Eastwood, Clint)
Noriega, Gustavo, 8/140
Río Místico (Eastwood, Clint)
Rojas, Eduardo, 10/140
Río Místico (Eastwood, Clint)
Trancón, Manuel, 11/140
S.W.A.T. - Unidad especial
(Johnson, Clark) Flores Lescano,
Eduardo, 31/140
Safe (Haynes, Tadd) Gamberini,
Marcela, 131132
Salomé (Saura, Carlos) Campe-
ro, Agustin, 53/133
Sangre caníbal (Denls, Claire)
Castagna, Gustavo J., 54/138
Santa Cláusula 2 (Lembeck,
Michael) Trerotola, Diego,
10/129
Scaramouche (Sidney, George)
Garcla, Santiago, 59/131

Sendero de sangre (Malkovich,
John) Brega, Nazareno, 241137
Ser y tener (Philibert, Nicolas)
Masaedo, Agustín, 16/138
Ser y tener (Philibert, Nicolas)
Trancón, Manuel, 64/140
Shiner (lrvin, John) Porta Fouz,
Javier, 31/140
Simone (Niccol, Andrew) Gar-
cía, Santiago, 29/130
Sinbad, la leyenda de los siete
mares (Patrick Gilmore y Steve
Johnson) D'Espósito, Leonardo,
24/137
Sobreviven (Carpenter, John)
D'Esp6sito, Leonardo, 361137
Sol de noche (Ludín, Norberto y
Milstein, Pablo) Flores Lescano,
Eduardo, 201137
Solaris (Saderbergh, Steven)
D'Espósito, Leonardo, 57/136
Soñando juntos (Kaige, Chen)
Rojas, Eduardo, 331140
50S. Vecinos al ataque (Dante,
Joe) García, Santiago, 211140
Soy tu aventura (Montalbano,
Néstor) Porta Fouz, Javier,
22/138
Sudeste (Bellotti, Sergio) Ma-
saedo, Agustin, 151137
Sueño de amor (Wang, Wayne)
D'Espósito, Leonardo, 53/133
Superstar - The Karen Carpen-
ter Story (Haynes, Todd) D'Es-
pósito, Leonardo, 64/135
Tan de repente (Lerman, Diego)
Brega, Nazareno, 27/134
Terminator 3: La rebelión de
las máquinas (Mostow, Jonat-
han) Castagna, Gustavo J.,
201135
The Hole (Tsai Ming-liang) Tran-
cón, Manuel, 37/136
The Magdalene Sisters: en el
nombre de Dios (Mullan, Peter)
Karstulovich, Federico, 21/137
The Wedding party (De Palma,
Brian) D'Espósito, Leonardo,
13/134
Tigrero: El film que nunca exis-
tió (Kaurisrnáki, Mika) Russo,
Eduardo A., 251130
Todo al descubierto (socer-
bergh, Steven) Bradersen, Die-
gO,57/135
Todo juntos (León, Federico)
Trerotola, Diego, 261138
Tado juntos (León, Federico)
Porta Fouz, Javier, 59/139
Todopoderoso (Shadyac, Tom)
Karstulovich, Federico, 14/136
Tonto, tontos y retontos (Miller,
Troy) Domínguez, Juan Manuel,
32/140
Toro salvaje (Scorsese, Martin)
Trancón, Manuel, 351137
Tres hermanas y dos novios
(van der Oest, Paula) Brega, Na-
zareno, 24/137
Un casamiento inolvidable
(D'Alatri, Alessandro) Karstulo-
vich, Federico, 14/139
Un día en el paraíso (Stagnaro,
Juan Bautista) Porta Fouz, Ja-
vier, 23/135

Un fantasma en el Paraíso (De
Palma, Brian) Trerotola, Diego,
151134
Un gran ladrón (Jordan, Neil)
D'Espósito, Leonardo, 141139
Un grito bajo el agua (von Sy-
chowski, Boris) Ortiz, Ramiro,
9/129
Un hombre diferente (Gray, F.
Gary) Martínez, Juan, 231137
Un misterio llamado Aleksan-
der Orwicz (Koprowicz, Jacek)
Campero, Agustin, 54/133
Una buena chica (Arteta, Mi-
guel) Brodersen, Diego, 61/133
Una intrusa en la familia
(Shankman, Adam) García, San-
tiago, 37/134
Una intrusa en la familia
(Shankman, Adam) Porta Fouz,
Javier, 37/134
Valenlín (Agresti, Alejandro)
D'Espósito, Leonardo, 21/137
Velvet Goldmine (Haynes, Tadd)
D'Espósito, Leonardo, 14/132
Veronica Guerin (Schumacher,
Joel) Brega, Nazareno, 28/138
Vestida para matar (De Palma,
Brian) Bradersen, Diego,
18/134
Viaje insólito (Dante, Joe) Gar-
cía, Santiago, 18/140
Viva el amor (Tsai Ming-liang)
Castagna, Gustavo J., 35/136
Vivir intentando (Yankelevich,
Tomás) Porta Fouz, Javier,
221135
Volverás (Chavarrías, Antonio)
Wolf, Sergio, 12/136
Volvoreta (Yaccelini, Carlos) Tre-
rotola, Diego, 15/136
What Time Is It There? (Tsai
Ming-liang) D'Espósito, Leonar-
dO,38I136
X-Men 2 (Singer, Bryan) D'Es-
pósito, Leonardo, 50/133
Yi Yi (Yang, Edward) Trancón,
Manuel, 8/137
Yo no sé qué me han hecho tus
ojos (Wolf, Sergio y Muñoz, Lo-
renal Rojas, Eduardo, 24/140
Yo no sé qué me han hecho tus
ojos (Wolf, Sergio y Muñoz, Lo-
renal Castagna, Gustavo J.,
251140

DIRECTORES, ACTORES, OTROS PERSONAJES

NOMBRES

AAW
11'09"01 (Brodersen, Diego)
24/130
Animatrix (D'Espósito. Leonardo)
58/135
Acuña, Ezequiel
entrevista (Brega, Nazareno)
46/133
Nadar solo (Porta Fouz, Javier)
48/133
Agresti, Alejandro
Valentín (D'Espósito, Leonardo)
21/137
El acto en cuestión (Trancón,
Manuel) 56/140
Algrant, Daniel
La noche del crimen (Porta
Fouz, Javier) 151139
Allen, Woody
La maldición del Escorpión de
Jade (Trancón, Manuel) 19/132
La mirada de los otros (Ortiz,
Ramiro) 10/136
La mirada de /05 otros (Treroto-
la, Diego) 64/137
Amiel, Jan
El núcleo (Garda, Santiago)
19/132
Anderson, Paul Thomas
Embriagado de amor (Porta

Fouz, Javier) 51131
nota (Trerotola, Diego) 8/131
Andrade, Hernán
La noche de las cámaras des-
piertas (Russo, Eduardo A.)
211135
Apted, Michael
Nunca más (D'Espósito, Leonar-
do) 591130
Armstrong, Gillian
Charloffe Gray (Brodersen, Die-
gol 601133
Arteta, Miguel
Una buena chica (Bradersen,
Diego) 611133
Arzeno, Federico
El agua en la boca (Masaedo,
Agustín) 23/135
Ascaride, Ariane
entrevista 4/129
Assayas, Olivier
Irma Vep (Russo, Eduardo A.)
8/135
Audiard, Jacques
Lee mis labios (Trerotola, Diego)
35/134
Badiou, Atain
entrevista 41/138
Barone, Daniel
El día que me amen (Trerotola,
Diego) 23/135
Bay, Michael

Bad Boys 1/, vuelven más rebel-
des (Trerotola, Diego) 301138
Bechis, Marco
Figli/Hijos (Ortiz, Ramiro)
15/132
Beck,Steve
Barco fantasma (Martínez,
Juan) 23/135
Bellande, Enrique
entrevista 18/131
Ciudad de María (García, Santia-
go) 211131
Bellotti, Sergio
Sudeste (Masaedo, Agustin)
15/137
entrevista 16/137
Benigni, Roberto
Pinocho (D'Espósito, Leonardo)
541137
Bennett, Bill
Bésame o mátame (Lingenti,
Alejandro) 101129
Bernhardt, Curtis
El traficante (Brodersen, Diego)
60/134
Berreta, Ricardo Julio
Click' (Martínez, Juan) 33/140
Blake Nelson, Tim
O (Brodersen, Diego) 60/129
Bolado, Carlos
Promesas (Núñez, Sebastián)
111136

Bond, James
nota (Garcia, Santiago) 16/130
Bondarevsky, Laura
Che va cachai (Núñez, Sebas-
tián) 27/138
Boyle, Danny
Exterminio (García, Santiago)
12/139
Exterminio (Trerotola, Diego)
12/139
Brant, Beto
El invasor (Brega, Nazareno)
191137
Bressane, Julio
nota (Trerotola, Diego) 48/137
Bresson, Robert
nota (Trerotola, Diego) 48/136
Brill, Steven
La herencia del señor Deeds
(D'Espósito, Leonardo) 421132
Browning, Tod
nota (Russo, Eduardo A.)
461130
Burak, Daniel
Bar "El Chino" (Ivachow, Lihan
Laura) 131139
Caetano, Adrián
nota (Quintin) 131129
Calderón, Leonardo
Marc, la sucia rata (Dornínguez,
Juan Manuel) 32/140
Carnahan, Joe

Narc (García, Santiago) 19/137
Caro, Niki
Jinete de ballenas (Porta Fouz,
Javier) 16/139
Carpenter, John
Sobreviven (D'Espósito, Leonar-
do) 361137
Carr,Steve
La guardería de papá (Brega,
Nazareno) 33/140
Carrera, Carlos
El crimen del padre Amaro (Tre-
rotola, Diego) 8/129
Carri, Albertina
Los rubios (Noriega, Gustavo)
2/138
entrevista 5/138
Caton-Jones, Michael
Herencia de sangre (Trancón,
Manuel) 28/130
Chaban, Edgardo
nota (Stupía. Eduardo) 641139
Chabrol, Claude
La flor de/ mal (Rojas, Eduardo)
61136
nota (Castagna, Gustavo J.)
91136
nota (García, Jorge) 591137
La flor del mal (Noriega, Gusta-
vo) 64/137
Chadha, Gurundir
Jugando con el destino (Garcfa,

Santiago) 30/140
Chan, Jackie
Masacre en Nueva York (Karstu-
lovich, Federico) 38/137
Chan, Teddy
El espía accidental (D'Espóslto,
Leonardo) 571134
Chang, Grace
nota (Brodersen, Diego) 39/136
Chavarrías, Antonio
Volverás (Wolf, Sergio) 12/136
Cheung, Maggie
nota (Trancón, Manuel) 101135
Chin, Wellson
La noche de los vampiros (Bro-
dersen, Diego) 56/138
Clark, Larry
Bully, mentes perdidas (Brader-
sen, Diego) 561138
Clements, Ron
El planeta del tesoro (Noriega,
Gustavo) 71129
Clooney, George
Confesiones de una mente peli-
grosa (Trerotola, Diego) 29/134
Coen, Joel
E/ amor cuesta caro (García,
Santiago) 28/140
El amor cuesta caro (Gamberini,
Marcela) 28/140
Corman, Roger
Invasión secreta (García, Jorge)



56/137
E/ viaje (Castagna, Gustavo J.)
54/140
Costner, Kevin
Pacto de justicia (Garcfa, Santia-
go) 6/140
Pacto de justicia (Gamberini,
Marcela) 7/140
Criatese, Emanuele
Respiro (Rojas, Eduardo)
14/136
Cromwett, John
Maldita mujer (Brodersen, Die-
gol 60/134
Cruz, Victor
La noche de las cámaras des-
piertas (Russo, Eduardo A.)
21/135
Curtis, Richard
Realmente amor (Masaedo,
Agustin) 31/140
D'Alatri, Alessandro
Un casamiento inolvidable
(Karstulovich, Federico) 14/139
Oaldry, Stephen
Las horas (Gamberini, Marcela)
23/131
O'Angiolitto, Luis César
entrevista (Trerotola, Diego)
44/133
Dante, Joe
Looney Iunes, de nuevo en ac-
ción (D'Espóstto, Leonardo)
12/140
nota (Trerotola, Diego) 14/140
Viaje insólito (García, Santiago)
181140
Pequeños guerreros (Masaedo,
Agustín) 19/140
Mujeres amazonas en la Luna
(Karstulovích, Federico) 19/140
La segunda guerra civil (Porta
FOUl, Javier) 20/140
Piraña (Martlnel, Juan) 20/140
Joe Dante en TV (D'Espósito,
Leonardo) 21/140
SOSoVecinos al ataque (García,
Santiago) 21/140
Los exploradores (Martínel,
Juan) 22/140
Matiné (Campero, Agustín)
22/140
Aullidos (Karstulovich, Federico)
23/140
Gremlins (lvachow, Lilian Laura)
23/140
Gremlins 2, la nueva generación
(lvachow, Lilian Laura) 23/140
Dardenne, Jean-Pierre y Luc
Le fils (Russo, Eduardo A.)
35/138
Oavies, Terence
nota 47/132
De Bont, Jan
Lara Croft Tomb Rider: La cuna
de la vida (Flores Lescano,
Eduardo) 19/137
De la Iglesia, Alex
800 balas (Trerotola, Diego)
10/138
nota (Castagna, Gustavo J.)
12/138
nota (Trerotola, Diego) 12/138
nota (Larrea, Agustina) 13/138
800 balas (Karstulovich, Federi-
co) 59/139
De Palma, Brian
entrevista 2/134
Femme Fatale (Porta Fouz, Ja-
vier) 81134
Femme Fatale (Panozzo, Marce-
lo) 9/134
nota (Trancón, Manuel) 10/134
nota (Russo, Eduardo A.)
12/134
Murder a la mod (D'Espósito,
Leonardo) 13/134
Ciudad en celo (Trerotola, Die-
gol 13/134
The Wedding Party (D'Espósito,
Leonardo) 13/134
El fotógrafo (Karstulovich, Fede-
rico) 14/134
Dyonisus in '69 (D'Esp6sito,
Leonardo) 14/134
Conoce a tu conejo (D'Espósito,
Leonardo) 14/134
Hermanas diabólicas (Castagna,
Gustavo J.) 15/134
Un fantasma en el Pararso (Tre-
rotola, Diego) 15/134
Magnífica obsesión (Rojas,
Eduardo) 16/134
Carrie (Brodersen, Diego)
16/134
Furia (Villegas, Juan) 17/134
Intimidades de un director
(D'Espósito. Leonardo) 17/134
Vestidapara matar(Brodersen,
Diego) 181134
El sonido de la muerte (Trancón,
Manuel) 181134
Caracortada (Castagna, Gustavo
J) 19/134

Dancing in the Dark (Porta
FOUl, Javier) 19/134
Doble de cuerpo (Gamberini,
Marcela) 20/134
Dos locos sueltos (Karstulovich,
Federico) 20/134
Los intocables (Garcla, Santiago)
21/134
Pecados de guerra (Garela, San-
tiago) 21/134
Misión: Imposible (Panollo,
Marcelo) 22/134
La hoguera de las vanidades
(D'Espósito, Leonardo) 22/134
Demente (Russo, Eduardo A.)
23/134
Carlito's Way(Rojas, Eduardo)
23/134
Ojos de serpiente (Gamberini,
Marcela) 24/134
Misión a Marte (Vi llegas, Juan)
24/134
Femme Fatale (D'Espóstto, Leo-
nardo) 181138
Femme Fatale (Trerotola, Diego)
19/138
De Vito, Oanny
nota (D'Espósüo, Leonardo)
56/130
Maten a Smoochy (Brodersen,
Diego) 581130
Oeleyto, Celestino
Angeles y demonios (Garcla,
Santiago) 44/138
Demme, Jonathan
La verdad sobre Charlie (D'Es-
pósito, Leonardo) 52/139
Denis, Claire
Sangre caníbal (Castagna, Gus-
tavo J.) 54/138
nota (Gamberini, Marcela)
55/138
Oesanzo, Juan Carlos
El polaquito (Porta FOUl, Javier)
15/139
Despentes, Virginie
Baise-moi (Brenez, Nicole)
32/131
Di Florio, Silvia
Raúl Barboza, el sentimiento de
abrazar (Lingenti, Alejandro)
14/139
Di Tetta, Andrés
La televisión y yo (Gamberini,
Marcela) 181137
Dindo, Richard
nota (Russo, Eduardo A.)
26/139
Omytryk, Edward
Encrucijada de odios (Garcfa,
Jorge) 44/132
Donaldson, Roger
El discípulo (García, Santiago)
30/131
Ouvatt, Robert
Assassination Tango (Rojas,
Eduardo) 20/137
Oylan, Jesse
American Pie: la boda (Masae-
do, Agustín) 29/140
Eastwood, Clint
Río Místico (Noriega, Gustavo)
8/140
Río Místico (Rojas, Eduardo)
10/140
Río Místico (Trancón, Manuel)
11/140
Echegoyenberri, Roberto
(Código postal) (Porta FOUl, Ja-
vier) 281138
Egoyan, Atom
Ararat (Noriega, Gustavo)
52/133
Elkayem, Ettory
El ataque de las arañas (D'Espó-
sito, Leonardo) 57/131
Etlis, David R.
Destino final 2 (Panozzo, Marce-
lo) 21/132
Endlietd, Cy
La isla misteriosa (Brodersen,
Diego) 60/134
Eyre, Richard
Iris - Recuerdos imborrables
(Karstulovich, Federico) 24/137
Fabiano, Octavio
nota (Castagna, Gustavo J.)
381132
nota (Trerotola, Diego) 381132
nota (Garcia, Jorge) 39/132
Farocki, Harun
nota (Russo, Eduardo A.)
43/134
Fellini, Federico
nota (Castagna, Gustavo J.)
39/140
nota (Porta FOUl, Javier) 41/140
81/2 (Garcla, Jorge) 42/140
Los inútiles (Rojas, Eduardo)
42/140
Amarcord (D'Espósito, Leonar-
do) 42/140
La dolce vita (Brodersen, Diego)
43/140

El cuentero (Russo, Eduardo A.)
43/140
Ginger y Fred (Campero, Agus-
tín) 43/140
Fernández Mouján, Pedro
Murgas y murgueros (Masaedo,
Agustin) 29/138
Ferreira, Patricia
El alquimista impaciente (Rojas,
Eduardo) 54/133
Fesser, Javier
La gran aventura de Mortadela y
Filemón (Martínez, Juan)
21/136
Foley, James
Ambiciones secretas (Brega,
Nazareno) 30/138
Font, Domenec
Paisajes de la modernidad
(Russo, Eduardo A.) 45/138
Fontaine, Anne
Cómo maté a mi padre (Tran-
eón, Manuel) 24/131
Fontán, Gustavo
Donde cae el sol (Trerotola, Die-
gol 21/135
Ford, John
Eljuez Priest (García, Jorge)
60/130
El hombre quieto (ROjas, Eduar-
do) 42/137
Frears, Stephen
Negocios entrañables (Brega,
Nazareno) 15/136
Friedkin, William
La cacería (García, Santiago)
54/133
Frodon, Jean-Michel
entrevista 44/131
Fuqua, Antoine
Lágrimas del sol (Karstulovich,
Federico) 23/135
Gachot, Georges
Martha Argerich, conversación
nocturna (Panozzo, Marcelo)
29/138
Gaffet, Hernán
Oscar Alemán, vida con swing
(García, Jorge) 30/140
Galletini, Cartos
Ciudad del sol (Dominguez,
Juan Manuel) 15/139
Garci, José Luis
nota (García, Jorge) 61/136
Garcia, Nicote
El adversario (Porta FOUl, Ja-
vier) 10/137
Gibson, Met
La pasión (D'Espósito, Leonar-
do) 26/137
Gilling, John
Manía (Russo, Eduardo A.)
60/130
Gillou, Thomas
La verdad de los hombres (D'Es-
pósito, Leonardo) 53/133
Gilmore, Patrick
Sinbad, la leyenda de los siete
mares (D'Espósito, Leonardo)
24/137
Giordana, Marco Tullio
Los cien pasos (Segal, Guido)
54/133
Gtebas, Francis
La gran palícula de Piglet (D'Es-
pósito, Leonardo) 53/133
Godard, Jean-Luc
Histoire(s) du cinéma (Noriega,
Gustavo) 481135
Histoire(s) du cinéma (Russo,
Eduardo A.) 46/136
Pierrot, le Fou (García, Jorge)
55/139
Elogio del amor (Trerotola, Die-
gol 32/140
Goldberg, B. Z.
Promesas (Núñez, Sebastián)
11/136
Gray, F. Gary
Un hombre diferente (Martínel,
Juan) 23/137
La estafa maestra (Garcia, San-
tiago) 13/139
Greengrass, Paul
Domingo sangriento (D'Espósito,
Leonardo) 53/140
Guédiguian, Robert
entrevista 4/129
iAI ataque' (Porta FOUl, Javier)
5/129
Guerín, José Luis
En construcción (Russo, Eduar-
do A.) 381133
En construcción (Noriega, Gus-
tavo) 40/133
En construcción (Trancón, Ma-
nuel) 64/135
Hanson, Curtis
8 mite. La calle de las ilusiones
(Panozzo, Marcelo) 27/130
Hardwicke, Catherine
A los trece (Trerotola, Diego)
32/140
Hark, Tsui

La máscara negra 2 (D'Espósito,
Leonardo) 581130
Harris, Ed
Pollock (Brodersen, Diego)
581135
Hawks, Howard
El deporte predilecto del hombre
(Castagna, Gustavo J.) 59/135
Haynes, Todd
Lejos del paraíso (Noriega, Gus-
tavo) 4/132
entrevista 81132
Poison (Trerotola, Diego) 12/132
Safe (Gamberini, Marcela)
13/132
Velvet Goldmine (D'Esp6sito,
Leonardo) 14/132
Lejos del paraíso (Castagna,
Gustavo J.) 63/134
Superstar - The Karen Carpenter
StOIJl(D'Espósito, Leonardo)
64/135
Helgeland, Brian
Devorador de pecados (Porta
FOUl, Javier) 16/139
Devorador de pecados (Martí-
nez, Juan) 64/140
Hepburn, Katharine
nota (García, Santiago) 50/136
Hernández, Antonio
En la ciudad sin límites (Núñez,
Sebastlán) 21/135
Hessler, Gordon
La caja siniestra (Russo, Eduar-
do A.) 56/137
Los cuerpos transplantados
(Russo, Eduardo A.) 56/137
Hickenlooper, George
Gigoló, el precio del éxito (Bre-
ga, Nazareno) 54/133
Hickox, Oouglas
El mercader de la muerte
(Russo, Eduardo A.) 44/132
Hirschbiegel, Olivier
El experimento (Trerotola, Diego)
30/131
Hoffman, Michaet
Lección de honor (Masaedo,
Agustin) 30/138
Howitt, Peter
Johnny English (Karstulovich,
Federico) 37/134
Hrebejk, Jan
Lo mejor de nosotros (Segal,
Guido) 37/134
Hunter, Paul
Elguardián (Trerotota, Diego)
22/135
Hurran, Nick
Bailando en el cementerio (Pa-
nozzo, Marcelo) 30/138
Hyams, Peter
El mosquetero (García, Santia-
go) 33/140
Irvin, John
Shiner(Porta Fouz, Javier)
31/140
Jackson, Peter
El Señor de los Anillos: Las dos
torres (Panozzo, Marcelo) 3/129
Jacusso, Nino
Escape al pararso (Trancón, Ma-
nuel) 30/130
Johnson, Clark
S. w.A. T. - Unidad especial (Flo-
res Lescano, Eduardo) 31/140
Johnson, Steve
Sinbad, la leyenda de los siete
mares (D'Espósito, Leonardo)
24/137
Jones, Sam
IAm TlJling lo Break Your Heart
(Panozzo, Marcelo) 6/137
Jonze, Spike
El ladrón de orquídeas (Gambe-
rini, Marcela) 12/130
Jordan, Neit
Un gran ladrón (D'Espósito, Leo-
nardo) 14/139
Kaige, Chen
Soñando juntos (Rojas, Eduar-
do) 33/140
Kasdan, Lawrence
Cazador de sueños (García,
Santiago) 53/133
Kalz, Ana
El juego de la silla (Gamberini,
Marcela) 13/136
Kaurismaki, Aki
nota (Castagna, Gustavo J.)
46/129
nota (Villegas, Juan) 481129
El hombre sin pasado (Vi llegas,
Juan) 34/133
Kaurismaki, Mika
nota (Castagna, Gustavo J .)
46/129
entrevista 49/129
TIgrero: El film que nunca existió
(Russo, Eduardo A.) 25/130
Kei, Kumai
Damas del mar(Brodersen, Die-
gol 52/140
Kelly, Richard

Donnie Darko (Panozzo, Marce-
lo) 19/136
Klapisch, Cédric
Piso compartido (Noriega, Gus-
tavo) 26/130
Koprowicz, Jacek
Un misterio llamado Aleksander
Orwicz (Campero, Agustín)
54/133
Kossakovsky, Victor
nota (Russo, Eduardo A.)
29/139
entrevista 36/140
La Bute, Neit
Posesión (Rojas, Eduardo)
22/132
Lacuesta, lsaki
entrevista 12/135
Cravan vs, Cravan (Gamberini,
Mareela) 13/135
Lawrence, Marc
Amor a segunda vista (Karstulo-
vich, Federico) 22/132
Lecchi, Alberto
El juego de Arcibel (Panozzo,
Marcelo) 35/134
Lee, Ang
Hulk (Porta Fouz, Javier) 16/135
Hulk (Karstulovich, Federico)
17/135
Lee Jeong-hyang
Camino a casa (Domlnguez.
Juan Manuel) 13/139
Lee, Spike
La hora 25 (Porta FOUl, Javier)
51/133
Lembeck, Michael
Santa Cláusula 2 (Trerotola, Die-
gol 10/129
León de Aranoa, Fernando
Los lunes al so/ (Rojas, Eduardo)
23/138
Los lunes al so/ (Noriega, Gusta-
vo) 59/139
León, Federico
Todojuntos (Trerotola, Diego)
26/138
Todojuntos (Porta FOUl, Javier)
59/139
Lerman, Diego
entrevista 26/134
Tan de repente (Brega, Nazare-
no) 27/134
Lescano, Hugo
El regreso (Castagna, Gustavo
J.) 53/133
Levy, Shawn
Recién casados (Karstulovich,
Federico) 21/132
Litvak, Anatole
Otra vez adiós (García, Jorge)
44/132
l.linás, Mariano
Balnearios (D'Espósito, Leonar-
do) 64/131
Louiso, Todd
Con amor, Liza (Brodersen, Die-
gol 56/134
Loza, Santiago
entrevista 44/136
Lucas, George
Episodio 11(Panozzo, Marcelo)
34/137
Ludin, Norberto
Sol de noche (Flores Lescano,
Eduardo) 20/137
Magattanes, Rodrigo
Bonifacio (Domínguez. Juan
Manuel) 33/140
Malkasian, Cathy
Los Thornberrys (Ortiz, Ramiro)
29/130
Malkovich, John
Sendero de sangre (Brega, Na-
zareno) 24/137
Mamet, David
Crimen perfecto (D'Espósito,
Leonardo) 56/134
Mangold, James
Identidad (García, Santiago)
20/137
Marshall, Rob
Chicago (Panozzo, Marcelo)
22/131
McG
Los ángeles de Charfie: al límite
(Panozzo, Marcelo) 14/136
Los ángeles de Charlie: al límite
(Garela, Santiago) 64/137
McGrath, Jeff
Los Thornberrys (Ortiz. Ramiro)
29/130
McKay, John
Intuición femenina (Rojas,
Eduardo) 10/129
McNally, David
Canguro Jack (Karstulovich, Fe-
derico) 37/134
McTiernan, John
Básico y letal (Panozzo, Marce-
lo) 23/137
Medem, Julio
La pelota vasca (Medem, Julio)
36/138

Meirelles, Fernando
Ciudad de Dios (Porta FOUl, Ja-
vier) 26/131
Melville, Jean-Pierre
El ejército de las sombras (Gar-
cía. Jorge) 55/140
Merello, Tita
nota (Castagna, Gustavo J.)
57/129
Mignogna, Eduardo
Cleopatra (Panozzo, Marcelo)
23/137
Miller, Claude
Betty Fisher (Rojas, Eduardo)
181132
Miller, Troy
Tonto, tontos y retontos (Dornín-
guez, Juan Manuel) 32/140
Milstein, Pablo
Sol de noche (Flores Lescano,
Eduardo) 20/137
Minnelli, Vincente
El padre es abuelo (Castagna,
Gustavo J.) 581136
Mitchell, Roger
Fuera de control (Trerotola, Die-
gol 10/129
Miyazaki, Hayao
El viaje de Chihiro (Brodersen,
Diego) 2/135
nota (D'Espósito, Leonardo)
5/135
Princesa Mononoke (D'Espósito,
Leonardo) 9/137
Molina, Héctor
Ilusión de movimiento (Quintín)
27/131
entrevista 281131
Monicelli, Mario
La armada Brancaleone (Cas-
tagna, Gustavo J.) 60/130
Montalbano, Néstor
Soy tu aventura (Porta FOUl, Ja-
vier) 22/138
Monteiro, Joáo César
nota (Trerotola, Diego) 42/131
Moore, Michael
Bowfing for Columbine (Castag-
na, Gustavo J.) 16/132
Bowling for Columbine (Porta
FOUl, Javier) 17/132
Moretti, Nanni
nota (Porta FOUl, Javier) 37/137
Morgan, Glen
La revolución de las ratas (Bro-
dersen, Diego) 53/139
Mostow, Jonathan
Terminator 3: La rebelión de las
máquinas (Castagna, Gustavo
J.) 20/135
Mullan, Peter
The Magdalene Sistets. en el
nombre de Dios (Karstulovich,
Federico) 21/137
Muñoz, Lorena
Yono sé qué me han hecho tus
ojos (Rojas, Eduardo) 24/140
Yono sé qué me han hecho tus
ojos (Castagna, Gustavo J.)
25/140
Musker, John
El planeta del tesoro (Noriega,
Gustavo) 7/129
Nattelbeck, Sandra
Bella Martha (Lingenti, Alejan-
dro) 55/137
Niccol, Andrew
Simone (García, Santiago)
29/130
Noé, Gaspar
Irreversible (D'Espósito, Leonar-
do) 49/133
Irreversible (Trerotola, Diego)
63/134
Noriega, Bernardo
nota (lnzillo, Carlos) 50/130
Norrington, Stephen
La liga extraordinaria (García,
Santiago) 22/137
Noyce, Phittip
El americano (Trancón, Manuel)
281130
Cerca de la libertad (Rojas,
Eduardo) 53/133
Osores, Pablo
Flores de septiembre (Noriega,
Gustavo) 12/137
Ozpetek, Ferzan
El hada ignorante (D'Espósito,
Leonardo) 23/137
Parker, Alan
La vida de David Gale (Domín-
guez, Juan Manuel) 16/139
Pauls, Cristian
Por la vuelta (Noriega, Gustavo)
30/134
Paxton, Bill
Frailty (Martínez, Juan) 34/138
Payne, Alexander
Las confesiones del Sr. Schmidt
(Villegas, Juan) 20/130
La elección (Porta FOUl, Javier)
21/130
Peck, Gregory



nota (García, Jorge) 46/135
nota (García, Santiago) 471135
Peploe, Clare
E! triunfo del amor (Lingenti,
Alejandro) 56/138
Perrone, Raúl
nota (Peirotti, Miguel) 361132
La mecha (Porta Fouz, Javier)
261140
La mecha (Noriega, Gustavo)
271140
Petrie, Donald
Cómo perder un hombre en diez
días (Núñez, Sebastián) 381134
Philibert, Nicolas
Ser y tener (Masaedo, Agustin)
161138
nota (Masaedo, Agustin) 28/139
Ser y tener (Trancón, Manuel)
64/140
Pialat, Maurice
nota (Garcla, Jorge) 48/130
Polanski, Roman
E! pianista (Russo, Eduardo A.)
25/131
Polizzi, Rosalía
Reconciliados (Campero, Agus-
tin) 151139
Pons, Ventura
Anita no pierde el tren (Castag-
na, Gustavo J.) 22/135
Anita no pierde el tren (García,
Jorge) 22/135
Preminger,OOo
E! otro rostro del crimen (García,
Jorge) 58/131
Ramis, Harold
Analízate (Trancón, Manuel)
301130
Ramsay, Lynne
El viaje de Morvem (García,
Sanliago) 31/134
Reed, Peyton
Abajo el amor (Martínez, Juan)
241138
Reeves, Michael
Cuando arden las brujas (Russo,
Eduardo A.) 58/136
Refaie, Nasser
entrevista 351132
Reygadas, Carlos
Japón (Wolf, Sergio) 14/135
Japón (Rojas, Eduardo) 151135
Rispa, Jacobo
No debes estar aquí(Ortiz, Ra-
miro) 291130
Ritchie, Guy
Insólito destino (D'Espósito, Leo-
nardo) 57/135
Insólito destino (Delage, Quere-
lIe) 43/136
Rivas, Daniel
Abrazos, tango en Buenos Aires
(Campero, Agustín) 311140
Roach, Hal
Blg Business (Russo, Eduardo
A.) 41/137
Robbins, Tim
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Abajo el telón (Castagna, Gusta-
vo J.) 28/130
Robson, Mark
La caída de un ídolo (Brodersen,
Diego) 601134
Rodríguez, Hugo
Nicotina (Masaedo, Agustin)
16/139
Rodríguez, Michelle
nota (García, Santiago) 431137
Rodríguez, Robert
nota (Trerotola, Diego) 221130
Mini espías 2, La isla de los sue-
ños perdidos (Panozzo, Marce-
lo) 23/130
Erase una vez en México (Bro-
dersen, Diego) 221137
Rasell, Ulises
entrevista 441136
Bonanza (Trerotola, Diego)
1lI139
Ross, Gary
Alma de héroes (Masaedo,
Agustín) 101139
Russo, Anthony y Joe
Bienvenidos a Collinwood (Tre-
rotola, Diego) 361134
Sabato, Mario
India Pravile (D'Espósito, Leo-
nardo) 281138
Salva, Victor
Jeepers Creepers 2 (Brega, Na-
zareno) 301140
Sandler, Adam
nota (García, Santiago) 101131
Sariñana, Fernando
Amar te duele (Masaedo, Agus-
tín) 211137
Saura, Carlos
Salomé (Campero, Agustin)
53/133
Sayles, John
La tierra del sol (D'Espósito, Leo-
nardo) 431132
Schepisi, Fred
Herencia de familia (Trancón,
Manuel) 231135
Schnilzler, Gregor
¿Qué hacer en caso de incen-
dio' (Brodersen, Diego) 601129
Schrader, Paul
Auto focus (Brodersen, Diego)
56/136
Schullz, John
Mini campeones (D'Espósito,
Leonardo) 30/130
Schumacher, Joel
Enlace mortal (Karstulovich, Fe-
derico) 381134
Veronica Guerin (Brega, Nazare-
no) 28/138
Scorsese, Martin
Pandillas de Nueva York (Gar-
cía, Santiago) 4/130
Pandillas de Nueva York (Norie-
ga, Gustavo) 81130
Toro salvaje (Trancón, Manuel)
35/137

Scot!, Ridley
Los tramposos (Trancón, Ma-
nuel) 291138
Segal, Peter
Locos de ira (Porta Fouz, Javier)
42/133
Locos de ira (Karstulovich, Fe-
derico) 64/135
Sepúlveda, Luis
Nowhere (Trancón, Manuel)
30/138
Serrano, Antonio
La hija del caníbal (Rojas,
Eduardo) 371134
Shadyac, Tom
TOdopoderoso (Karstulovich, Fe-
derico) 14/136
Shainberg, Steven
La secretaria (Porta Fouz, Ja-
vier) 34/134
Shankman, Adam
Una intrusa en la familia (Gar-
cía, Santiago) 37/134
Una intrusa en la familia (Porta
Fouz, Javier) 371134
Shapiro, Justine
Promesas (Núñez, Sebastián)
111136
Sidney, George
Scaramouche (García, Santiago)
591131
Sijie,Oai
Balzac y la joven costurera chi-
na (Karstulovich, Federico)
241137
Singer, Bryan
X-Men 2 (D'Espósito, Leonardo)
50/133
Siu Fai-mak
Infernal Affairs (Brodersen, Die-
gol 20/136
Slavin, Neal
Focus (D'Espósito, Leonardo)
521139
Soderbergh, Steven
Todo al descubierto (Brodersen,
Diego) 57/135
Solaris (D'Espósito, Leonardo)
57/136
Soffici, Diego
Gerente en 2 ciudades (Brega,
Nazareno) 151139
Sokurov, Alexander
Elegía de Moscú (Russo, Eduar-
do A) 581134
María (Russo, Eduardo A.)
58/134
Dolce (Russo, Eduardo A.)
591134
El arca rusa (Rojas, Eduardo)
21139
Solás, Humberto
Miel para Oshun (García, Jorge)
301131
Sonnenfeld, Barry
Hasta el cuello (Brodersen, Die-
gol 571131
Sordi, Alberto

nota (Castagna, Gustavo J.)
43/131
Spielberg, Steven
Atrápame si puedes (Rojas,
Eduardo) 121131
nota (D'Espósito, Leonardo)
16/131
Stagnaro, Juan Bautista
Un día en el paraíso (Porta
Fouz, Javier) 23/135
El séptimo arcángel (Trancón,
Manuel) 221137
Stanton, Andrew
Buscando a Nema (Gamberrni,
Marcela) 18/135
Steers, Burr
Las locuras de Igby (Brodersen,
Diego) 52/140
Steven, Mark
Daredevil: El hombre sin miedo
(Ortiz. Ramiro) 21/132
Strummer, Joe
nota (PK) 401131
nota (F.-J. Ossang) 40/131
Suleiman, Elia
Intervención divina (Trerotola,
Diego) 11/135
Suwa, Nobuhiro
entrevista 40/134
Szifrón, Damián
El fondo del mar (D'Espósito,
Leonardo) 21136
nota (Panozzo, Marcelo) 5/136
El fondo del mar (Quintín)
44/137
Tamahori, Lee
Otro día para morir (Trerotola,
Diego) 19/130
Tarantino, Quentin
Kill Bill- La venganza (García,
Santiago) 61139
Kill 8ill- La venganza (Panozzo,
Marcelo) 61139
KiII Bill - La venganza (Broder-
sen, Diego) 8/139
Kill Bill - La venganza (Porta
Fouz, Javier) 9/139
Tati, Jacques
Las vacaciones del Sé Hulot
(García, Jorge) 611131
Tennant, Andy
No me olvides (Trancón, Ma-
nuel) 91129
Testa, Roberto
Flores de septiembre (Noriega,
Gustavo) 12/137
entrevista 13/137
Tort, Gerardo
De la calle (Brodersen, Diego)
431132
Tourneur, Jacques
Cita con el demonio (Russo,
Eduardo A.) 58/131
Trenbirth, Steve
E! libro de la selva 2 (García,
Santiago) 301131
Trinh Thi, Coralie
Bsise-moi (Brenez, Nicole)

OTRAS NOTAS

AAVV
Todas las películas de 2002
171129
Las mejores películas de 2002,
según redactores 401129
Las mejores películas de 2002,
según lectores 42/129
Actores y actrices de 2002
441129
Decálogo del PCI 271136
Abraham, Tomás
El loco Chávez 361130
Budismo equino 52/131
Vean El pianista 24/132
Daniel Barenboim y la utopía vi-
va 48/134
El abecedario de Gilles Deleuze
52/135
Historias mínimas: Perfumo, Fa-
bri y Nudler 541136
El anguila llamado Federico
León 46/139
Brodersen, Diego
Harvey Weinstein y el método
Miramax 401130
Industria argentina 22/136
Drácula-Van Helsing 39/137
Castagna, Gustavo J.
Los directores italoamericanos
hoy 10/130
El cine americano en perspecti-
va 221139
D'Espósito, Leonardo
Sobre Pixar 19/135
Industria argentina 22/136
Crónica 40 años 52/137

El cine americano en perspecti-
va 25/139
Joe Dante en TV 21/140
Flores Lescano, Eduardo
Bafici en el interior 41/136
Gamberini, Marcela
César Aira y Tan de repente
28/134
García, Jorge
El cine americano en perspecti-
va 221139
García, Santiago
Chicas que pegan 433/137
Sobre el western 14/138
El cine americano en perspecti-
va 231139
Ungenti, Alejandro
Crítica de la crítica 49/139
Magnus, Ariel
Cineastas argentinos en Alema-
nia 50/137
Martínez, Juan
Las ediciones en DVD 501140
Noriega, Gustavo
Crítica de la crítica 301136
Contra las peleas 32/137
Correspondencia Sabato-Norie-
ga 321138
Panozzo, Marcelo
Comida en Mar del Plata 371131
El cine americano en perspecti-
va 231139
Porta Fouz, Javier
Comida en Mar del Plata 371131
Sobre la crítica 251135
En busca de las películas perdi-

das 21137
Kent Jones en El Amante/Escue-
la 27/137
Cien veces me quisieron matar,
de Héctor Ricardo García
53/137
El cine americano en perspecti-
va 18/139
Reflexiones de cierre de tempo-
rada 2/140
Muestra de cine en Olavarría
47/140
Las ediciones en DVD 501140
Quintín
Lo artesanal 28/136
Rojas, Eduardo
Sobre las peleas 281137
Russo, Eduardo A.
¿Qué hace un crítico cuando va
al cine? 561133
El cine americano en perspecti-
va 24/139
El documental finlandés 27/139
Sabato, Mario
Correspondencia Sabato-Norie-
ga 32/138
Trancón, Manuel
El cine americano en perspecti-
va 24/139
Trerotola, Diego
Juvenile Delinquency Films
401137
Sobre Alain Badiou 401138
Villegas, Juan
El estreno de MatriK Recargado
32/134

Industria argentina 22/136
Elogio de los festivales 30/139
Wolf, Sergio
Extraños en otro tren 58/129
Angeles y exterminadores
54/130
Más civilización que barbarie
54/131
Grupo de familia, los anillos del
capitán Bejo 401132
Las sombras de la vida 58/133
Por un cine inyectable 54/134
El (doble) discurso del método
541135
La superficie y la profundidad
46/137
Tiempo de vivir, tiempo de morir
521138
Apuntes sobre el cine contem-
poráneo 501139
Apuntes sobre el cine contem-
poráneo (2da. parte) 481140

32/131
Truffaut, Franc¡:ois
nota (García, Jorge) 591138
Tsai Ming-liang
nota (Russo, Eduardo A.)
32/136
Rebeldes del Dios Neón (Trero-
tola, Diego) 341136
Viva el amor (Castagna, Gustavo
J.) 35/136
El río (Rojas, Eduardo) 36/136
The Hole (Trancón, Manuel)
371136
What Time Is It Ttiere? (D'Espó-
sito, Leonardo) 38/136
Tykwer, Tom
La princesa y el guerrero (D'Es-
pósito, Leonardo) 56/131
La princesa y el guerrero (Bro-
dersen, Diego) 561131
Unkrich, Lee
Buscando a Nema (Gamberini,
Marcela) 18/135
Valentini, Marina
Bahía mágica (Rojas, Eduardo)
9/129
Van der Oest, Paula
Tres hermanas y dos novios
(Brega, Nazareno) 24/137
Van Sant, Gus
entrevista 42/135
Verbinski, Gore
La llamada (Karstulovich, Fede-
rico) 29/130
La llamada (Castagna, Gustavo
J.) 64/131
La maldición del Perla Negra
(García, Santiago) 15/136
Vernoux, Marion
Reinas por un día (Porta Fouz,
Javier) 36/134
Von Sychowski, Boris
Un grito bajo el agua (Ortiz, Ra-
miro) 91129
Von Trier, Lars
Dogville (Trancón, Manuel)
201138
Dogville (D'Espósito, Leonardo)
211138
Wachowski, Andy y Larry
Matrix, Recargado (Brodersen,
Diego) 33/134
Matrix, Recargado (García, San-
tiago) 33/134
Matrix: Revoluciones (Panozzo,
Marcelo) 16/139
Matrix, Revoluciones (García,
Santiago) 641140
Wai Keung-Iau
Infernal Affairs (Brodersen, Die-
gol 20/136
Wainszelbaum, Nicolás
Flores de septiembre (Noriega,
Gustavo) 12/137
Wang, Wayne
Sueño de amor (D'Espósito, Leo-
nardo) 531133
El centro del mundo (D'Espósito,

11 FESTIVALES

Pusán
Quintín y Flavia de la Fuente,
50/129
Gijón
Panozzo, Marcelo, 42/130
Punta del Este
Russo, Eduardo A., 38/131
Mar del Plata
Trerotola, Diego, 26/132
Buenos Aires
Trerotola, Diego, 4/133
Buenos Aires
Quintín, 61133
Cannes
Quintín y Flavia de la Fuente,
26/135
Locarno
Quintín y Flavia de la Fuente,
461138
Huesca
Quintín y Flavia de la Fuente,
481138
San Sebastián
García, Jorge, 32/139
Pusán
Brodersen, Diego, 37/139
Toronto
Quintín y Flavia de la Fuente,
421139
Vancouver
Quintín, 441140

Leonardo) 611133
Watanabe, Shinichiro
Cowboy Bebop (D'Espósito, Leo-
nardo) 56/135
Watson, Emily
entrevista 34/132
Wise, Robert
La que no quería morir (Russo,
Eduardo A.) 541140
Wolf, Sergio
Yo no sé qué me han hecho tus
ojos (Rojas, Eduardo) 24/140
Yo no sé qué me han hecho tus
ojos (Castagna, Gustavo J.)
25/140
Yaccelini, Carlos
Volvoreta (Trerotola, Diego)
15/136
Yang, Edward
Yi Yi (Trancón, Manuel) 8/137
Yankelevich, Tomás
Vivir intentando (Porta Fouz, Ja-
vier) 22/135
Yu, Ronny
Freddy VS. Jason (Porta Fouz,
Javier) 251138
Yuen, Corey
E! transportador (García, Santia-
go) 9/129
Zwart, Harald
Agente Cody Banks, super espía
(García, Santiago) 231137
Zwigoff, Terry
Ghost World (Trerotola, Diego)
71137
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63/137
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Tel. 4300-5139
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www.puntocine.com.ar

En Rosario, los números atrasados
de El Amante se consiguen en

Para más información, llamar al 4825-6769

és

• Poesía inglesa y norteamericana
• Poesía traducida al inglés

Shakespeare (sonetos), Dylan Thomas, T. S. Eliot, James
Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) y otros ...

• Leyendas de la mitología griega

tació

Grabaciones de los poemas

400A Cine
Traducción de guiones y proyectos.
Presentaciones a subsidios internacionales.

E-maiI400a-cine@voila.fr

por CRISTIAN PAULS
(Sinfín, Por la vuelta, Imposible)

Informes al 4783-1239 (a partir del 1/3)
cristian pauls@arnet.com.ar

IL POSTINO S.R.L.
Correo privado y mensajería
RNPSP N° 512

Sus piezas viajan siempre con destino certificado
Mensajería rápida
Personal asegurado (ARn

El extraño caso de
David Cronenberg

Excursiones por un cine enrarecido

un curso de verano por Eduardo A. Russo
Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.com.ar
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Muy cada tanto se dan acontecimientos como este en la vida cinéfila. El descubrimiento

de un maestro largamente ignorado en Occidente, mediante siete de sus películas, marcó

una semana memorable que, esperamos, pronto se prolongará en un mayor contacto con

un cine que se puede calificar de prodigioso. por EDUARDO A. RUSSO

RETROSPECTIVA MIKIO NARUSE EN BUENOS AIRES

La sabiduría del viejo malvado
Sabíamos que Mikio Naruse (1905-1969) era
un grande. Hace dos décadas veníamos acu-
sando recibo del impacto que en distintos
contextos provocó su difusión tardía. Pri-
mero en Tokio, hacia 1979. En 1983 se su-
mó una retrospectiva en Locarno, y un año
más tarde otras en Hong Kong y Chicago,
más un extenso ciclo en la Cinema teca
Francesa. En España, Miguel Marías se con-
virtió, entusiasta y solitario, en su promotor
crítico desde comienzos de los 90, pero ya
en 1998, una gran retrospectiva y la edición
de un bello libro en San Sebastián contribu-
yeron a multiplicar el círculo narusíano,
que sigue siendo bastante esotérico. La gran
expectativa del ciclo organizado por la Ci-
nema teca Argentina se unía a ese temor
previo a los momentos demasiado espera-
dos. A su término, compartimos no sólo el
deslumbramiento ante sus film s sino tam-
bién la necesidad de reacomodar nuestras
ideas adquiridas sobre el cine (el japonés,
pero también el clásico y el moderno, la
tradicional y muchas veces simplificada
oposición cine occidental/oriental, y unas
cuantas cosas más). Pero por qué no co-
menzar por alguna información indispensa-
ble sobre el maestro apenas descubierto.

LA GRAN SOMBRA. Naruse fue, durante
una carrera que abarcó desde 1930 hasta
1967, director contratado de los estudios
Toho. Filmó 89 películas, de las que hoy cir-
culan unas 40 y se conservan 71, sea por
copia o negativo, lo que promete mucho
aún por descubrir. Cuando comenzó a ser
conocido en Occidente como el Cuarto Gi-
gante, el hábito lo ubicó en ese lugar luego
de Mizoguchi, Kurosawa y Ozu, acomodan-
do más o menos la jerarquía a la fecha de
su difusión internacional y su reputación
crítica. No es que nunca se hubiera visto un

Naruse en Occidente: su ¡Esposa! ¡Sé como
una rosa! (Tsuma yo bara no yo ni, 1935: y ya
su película número 27) se estrenó en Esta-
dos Unidos. Como Ozu, con quien comen-
zó en los estudios Sochíku, Naruse era gran
admirador del cine norteamericano, y sus
películas (22 en el período mudo) revela-
rían esa conexión. Pero su estigma nació
cuando, bajo la queja del productor Shiro
Kido ("No necesitamos otro Ozu"), debió
dejar la Sochiku y se trasladó a los moder-
nos estudios PCL, luego Toho. Con rarísi-
mas excepciones cultivó el shomin geki, el
drama de gente común, y a lo largo de los
años, como lo ha manifestado sugestiva-
mente Kiju-Yoshihige Yoshida, para mu-
chos "Ozu fue la luz y Naruse su sombra".
Algo propio de Naruse contribuyó a esa si-
tuación: la tendencia a borrar sus huellas,
su timidez y parquedad e incluso la opción
por un estilo casi anónimo, que apuesta a la
plenitud de una puesta en escena de trans-
parencia ejemplar. El cultivo del bajo perfil
fue en Naruse vitalicio: algunas de sus obras
maestras fueron lanzadas como celebración
de los aniversarios de la Toho, o como pre-
sunto vehículo para las actrices del estudio.
Nunca se consideró un autor, sino alguien
con oficio, y paralelamente su cine promue-
ve un pudor, una discreción y un tono me-
nor que lo asemejan extrañamente a la si-
tuación de un ]acques Tourneur en el cine
de Hollywood. Gente que hizo su cine vela-
damente, como en sordina, pero cuya signi-
ficación se agiganta con los años. La pasión
genérica del cine japonés tendió a encasi-
llarlo en el mencionado shomin geki, más
específicamente en el fufu mono (historia de
marido y mujer), o tempranamente en el
geido, las películas sobre espectáculos escé-
nícos, algo así como el intento japonés de
generar lo que en Hollywood fue el backsta-

ge musical. Por lo común es admitido que
el apogeo de Naruse se dio durante los 50,
pero la abundancia y las referencias críticas
de quienes han visto lo que filmó dos déca-
das antes, en la "primera Edad de Oro" del
cine japonés, promete revelaciones. Lo vis-
to en Buenos Aires es posterior a un perío-
do que el director denominó como su mala
racha, que se prolongó durante todos los
40. Así asistimos al esplendor de quien
Yoshida llamó poéticamente La Gran Som-
bra, con una selección de films desde Ma-
quillajes de Ginza (Ginza Gesho, 1951) hasta
Su camino solitario tHoroki, 1962).

EL METODO NARUSE. Hay cines que pue-
den imponerse con sólo un par de planos,
como casi al pasar. Al comienzo de Maqui-
llajes de Ginza -que no se considera una
de sus obras mayores- un niñito corre por
una calle de Tokio, en 1951. Día de sema-
na, gente apurada en sus actividades coti-
dianas. El chico pregunta la hora a un
personaje que mira la vidriera. Este se fija
en su reloj, y el muy maldito no anda. No
puede darle la hora, el niño se va corrien-
do hacia el fondo del plano (en una figu-
ra que se nos revela típicamente narusia-
na, como invitando a introducirnos en
ese mundo) y el tipo sigue allí, ávido
frente a la vidriera que muestra segura-
mente otros relojes, de esos que funcio-
nan y fuera de su alcance, como segura-
mente del alcance de casi todos los otros
que circulan atareados. En una situación
casi insignificante -que nada tiene que
ver con la historia central del film, o sí-
se condensa el retrato de una época y lu-
gar determinado, lo íntimo y lo público,
el deseo y las restricciones, lo prosaico y
la poesía. Así funciona el cine de Naru-
se, sin planos espectaculares, subraya- I~
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En esta página, el afiche de La voz de la montaña,

seguido de una escena de Su camino solitario. Abajo,

los protagonistas de Vida de casados. En la otra
página, Maquillajes de Ginza.
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dos ni sentimentalismo, entre cordial y
dramático, reuniendo evidencias en un
mundo que se abre a nuestra comprensión
más inmediata y comprometedora. lean
Douchet escribió, inmejorablemente, que
Naruse, apostando al poder de la puesta
en escena, revela "los movimientos y lati-
dos más ínfimos de la vida". Y lo hace
abriéndolos a un sentido que se presenta
siempre matizado, complejo, de acuerdo
con cada punto de vista. Naruse es un
maestro del realismo, pero no de ese que
se empeña en sentar cátedra o bajar línea,
sino del que captura cuerpos y objetos, los
instantes en fuga, que puede percibir ese
momento decisivo que se muestra en una
mirada, en la reacción apenas esbozada.
Douchet destacaba, fascinado (y comparti-
mos esa conmoción), la "terrible legibili-
dad" de sus películas. Lo que vemos y oí-
mos marca cosas evidentes: no podemos
confundimos, comprendemos lo que atra-
viesan sus personajes de una manera in-
mediata; llama a vívirlo, más que a enten-
derlo intelectualmente. ¿Cómo conseguía
esos momentos inolvidables?
El Método Naruse fue gráficamente descrip-
to por uno de sus ayudantes -que él recor-
daba como bastante vago y que luego fue
su constante admirador-llamado Akira Ku-
rosawa: "Consiste en colocar un breve pla-
no tras otro, pero cuando los ves empalma-
dos en la película resultante, dan la impre-
sión de formar una sola toma larga. El flujo
es tan majestuoso que los empalmes son in-
visibles. Este flujo de planos cortos que a
primera vista parece plácido y convencional
luego se revela como un río profundo con
una superficie tranquila que disimula una
rápida y turbulenta corriente subterránea.
Su destreza en esto no tenía parangón".
Herencia de su temprana admiración por
Hollywood, esta idea del montaje no es otra
que lo que uno de sus discípulos contempo-
ráneos, el taiwanés Edward Yang, bautizó
como "el invencible estilo invisible". Su
montajista durante décadas, Vme Takeda, y
su actriz Yoko Tsukasa destacaban esta for-
ma de filmar y montar. Tsukasa recuerda
cómo rodaba a la manera de Hitchcock, de
a pedacitos, cuya función nadie podía se-
guir, y sin repetir tomas. YTakeda admiraba
cómo, con una lupa, elegía el fotograma38

exacto para cortar y pegar sin que nadie ad-
virtiera el corte en la pantalla. Para mayor
proeza, a veces filmaba con la técnica de
"entresacado" (hakanuki): primero todos los
diálogos de un actor y luego los de otro, sin
interacción real en el rodaje.
De todas maneras, algo de lo más asombro-
so en Naruse reside en sus efectos de realis-
mo, potenciados por el poder de las mira-
das y la significación de los espacios, muy
especialmente los interiores de las viviendas
japonesas y sus posibilidades dramáticas.
Pero todo ese poder está puesto al servicio
de historias frágiles, inestables, fluyentes ...
Como el de Rossellini, es un cine esencial-
mente moderno, aunque sin ningún tic
modernista. Simplemente Naruse estaba
fundando la modernidad cinematográfica.

HOMBRES Y MUJERES, NUBES Y DESTE-

LLOS. Contar una película de Naruse puede
ser frustrante. Pasa mal por el relato oral o
escrito. Aunque es decididamente narrati-
vo, requiere partir de una imagen para que
el sentido estalle, demoledor. Las suyas son
historias que, como quería su novelista fa-
vorita, Fumiko Hayashi -y figura como exer-
go al comienzo de Vida de casados (Meshi,

1951)-, narran "las desdichas simples de
gente sencilla, perdida en la inmensidad del
universo". Pero esta sencillez es atendida
con una concentración en el matiz, en el
detalle, en los múltiples sentidos de cada
gesto y acontecimiento, que revela nuevos
ángulos en cada revisión.
Charles Tesson destacó un rasgo excepcio-
nal de Naruse, que lo acerca al por otra par-
te muy distinto Mizoguchi. Se trata de una
obstinación, una fortaleza pasmosa que
proviene de lo que denominó "una certeza
mizoguchiana": partir de que el ser huma-
no es una criatura deseante. Y el deseo en

Naruse, aunque no se eleve a las cumbres y
estallidos (criminales o sacrificiales) de Mi-
zoguchi, es el motor imparable de sus pro-
tagonistas, usualmente mujeres. En Nubes

flotantes (Ukigumo, 1955), obra maestra ina-
gotable que es a Naruse -repetimos una vez
más a Douchet- lo que Vértigo es a Hitch-
cock, su protagonista atraviesa años de vi-
da, varias geografías, guerra y posguerra,
persiguiendo al hombre que evidentemente
no la quiere.
En su otra obra cumbre, la inolvidable La
voz de la montaña (Yama no oto, 1955), basa-
da en una novela de Kawabata, Setsuko Ha-
ra es otra heroína que surca la película con
una determinación pasmosa, entre el des-
dén de su marido y el amor contenido de su
suegro. Describir las implicancia s de algu-
nas escenas de ese film nos tienta, pero nos



llevaría mucho más que este artículo. En
una, una anciana ronca junto a su marido
insomne y la joven permanece despierta en
la habitación contigua, con su esposo au-
sente. En otra, la pareja mayor y su nuera se
sientan juntos y aprecian una máscara noh
que representa un niño. A diferencia de
Ozu, que asistía al derrumbe de los vínculos
tradicionales con una mezcla de tristeza y
aceptación, en Naruse hay tensiones que lo
distancian del apego a muchos lazos anti-
guos, y que lo marcan claramente moderno
en su tendencia a romperlos consciente-
mente. Un shamizen, ese instrumento de
cuerdas que se tañe insistentemente en sus
películas, es tan útil para cantar melodías
ancestrales como para hacerlo dinero en la
tienda de empeños. La máscara noh de La
voz ... puede ser un portento de belleza o al
decir de la anciana señora Ogata esa "cosa
escalofriante". Sensibilidades y sentimien-
tos que cambian como las nubes; un orden
sigue a otro para soportar la vida, esa cosa
difícil que sigue su curso. Jamás cede Naru-
se a la pacotilla del neorrealismo paternalis-
ta. Para sus personajes se trata de sobrevivir
manteniendo una integridad psicológica y
ética. Nada fácil, incluso cuando la supervi-
vencia física parece un poco más asegurada.
Lo material es absolutamente central en su
mundo: pocas veces se ha ubicado al dinero
como elemento clave en los conflictos. Pero
como abstracción suprema, los problemas
de dinero se relacionan con cualquier otra
cosa concreta. En Cuando una mujer sube las
escaleras, la dueña de un bar se mata. Una
conocida cree que el suicidio tuvo que ver
con un amor trágico. La otra observa que
también tenía una pesada hipoteca. El cine
de Naruse nunca se detiene, y su movi-
miento incesante suele llevar a los persona-
jes desde el hogar a la calle, desde la prospe-

ridad a la marginalidad, siempre deslizán-
dose. Una muestra magistral de esta fluidez
es Su camino solitario, basada en la novela
auto biográfica de Fumiko Hayashi, o El re-
lámpago (Inazuma, 1952). En las dos pelícu-
las, Hideko Takamine (el rostro femenino
del cine de Naruse, como Setsuko Hara en
el cine de Ozu y Kinuyo Tanaka en el de
Mizoguchi) es una mujer dispuesta a rom-
per con ataduras familiares. En una historia
hay una infancia desdichada, en otra pa-
rientes inaguantables. En ambas una mujer
puede mirar un horizonte distinto, aunque
en él acechen las tormentas.
Dos palabras sobre dos mujeres inseparables
de Naruse. Fumiko Hayashi fue la novelista
favorita del director. Adaptó varias de sus
novelas, comenzando por Vida de casados,
que Hayashi dejó inacabada cuando le falló
el corazón, por el agotamiento debido al ex-
ceso de trabajo, y siguió con El relámpago,
Esposa (Tsuma, 1953) -ausente en este ci-
clo-; Crisantemos tardíos iBangiku, 1954) y
Nubes flotantes, hasta llegar a Horoki. En esta
última, Hideko Takamine -presente en na-
da menos que 17 películas de Naruse- en-
carna a Hayashi en un trabajo impresionan-
te por la amplitud de su registro, que con-
trasta con el estilo contenido del maestro.
La larga asociación entre director y actriz
fue tan provechosa para ambos como difí-
cil. Naruse la consideraba -cuando chica
fue algo así como la Shirley Temple japone-
sa- "sabelotodo y entrometida" y ella no se
lo perdonó; ambos mantenían una relación
rivalizante. Ella fue la principal promotora
del apodo con que lo llamaba el equipo de
rodaje: el Viejo Malvado. Naruse casi no ha-
blaba, y sólo ella se sentaba a su lado du-
rante los viajes largos en micro. Pasaban
horas de silencio intolerable, pero ningún
otro ocupaba ese asiento.

POR UN CINE HABITABLE. En España hay
varios Naruse disponibles en DVD, algunos
vistos -otros no- en esta retrospectiva: Ma-
dre (Okaasan, 1952), La voz de la montaña,
Nubes flotantes, Cuando una mujer sube las
escaleras (Onna ga kaidan wo agaru toki,
1960) y su último film, Nubes dispersas (Mi-
daregumo, 1967). Se recomienda a quienes
puedan echarle mano hacerse de cualquie-
ra de ellos. Madre, acaso el film de Naruse
más famoso en los 50, es una deliciosa his-
toria cotidiana narrada desde el punto de
vista de una joven (Kyoko Kagawa) que
asiste a la lucha por su subsistencia de su
madre viuda (una formidable Kinuyo Tana-
ka) en su tintorería. Cuando una mujer ...
presenta otra viuda, Keiko (Hideko Takami-
ne), dispuesta a terminar con su trabajo de
camarera para instalar su propio bar en el
distrito de Ginza. Dos exponentes mayores
del cine de Naruse, que convocan a la vi-
sión reiterada. En cuanto a Nubes flotantes,
sólo podemos agregar a lo anterior que es
uno de los pilares fundamentales del cine
moderno, de dimensiones comparables a
Viaggio in Italia, de Roberto Rossellini. De
haber sido vista antes en Occidente, Naruse
habría sido referencia ineludible de la Nou-
velle Vague y de tantas otras renovaciones.
y para rematar la serie, la brillante Nubes
dispersas nos enfrenta a un melodrama cu-
riosamente sirkiano (algo así como Sublime
obsesión con unos toques de Lo que el cielo
nos da) donde Yoko Tsukasa -quien para
matizar lo de Viejo Malvado, aseguraba que
el apodo era cariñoso- encarna una joven
viuda que se relaciona con el hombre que
mató a su marido en un accidente de auto.
Notable reorientación tardía en la obra de
Naruse, que unida a Delito de fuga (Hikini-
ge, 1964) -que no hemos visto, pero es un
thriller- habla a las claras de la madura fle-
xibilidad del maestro.
Mucho se ha escrito del presunto pesimis-
mo, hasta de cierto nihilismo que afloraría
en sus ficciones. Por lo que hasta ahora co-
nocemos, nada de eso aparece. Todo lo con-
trario, lo que deja percibir es una apología
de la resistencia frente al dolor, tanto el de
las grandes crisis como el de las decepcio-
nes miserables. Un cine de la angustia, pero
al mismo tiempo vital, que vale la pena ha-
bitar y del que hoy podemos seguir apren-
diendo, dotado de esa virtud siempre escasa
y que, sin ser ampuloso s, podemos designar
como sabiduría. Aunque todavía sólo cono-
cemos unas pocas, de algo podemos estar
seguros: las de Naruse son de esas películas
que mejoran la vida. ",

Nota: Agradecemos a Miguel Marías el entusiasmo, las

sugerencias y la minuciosa información que le fuimos

leyendo sobre MN durante un par de décadas, ya Jorge
García el resuelto tráfico y préstamo biblio-filmográfico

narusiano Madrid-BA. Arigató gozai mas!
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A PROPOSITO DE YO NO SE QUE ME HAN HECHO TUS OJOS

Ada, nosotros y ella
Un policial, un documental, un

misterio. Todas estas categorías

le caben a la muy exitosa película

dirigida por Lorena Muñoz y Sergio

Wolf. Fuimos a entrevistarlos y

la devolución fueron respuestas

completadas a dos voces.

por JORGE GARCIA

y GUSTAVO NORIEGA

¿Cómo definen genéricamente la película?

Nos parece que es una película con una es-
tructura de ficción y un tono de policial
negro en su primera parte y un registro de
documental directo en la segunda. La pri-
mera parte, la que tiene que ver con el ma-
terial de archivo y la relación del pasado
con el presente, es mucho más ficcionali-
zada y la segunda tiene otros tiempos más
afines con el documental. No hay duda de
que el punto de partida es documental ya
que cuando nos dicen que Ada Falcón está
viva en Córdoba lo primero que hacemos
-esencialmente por una cuestión de edad-
es filmarla a ella. Esto tal vez nos lleve a
una discusión acerca de lo que es un docu-
mental. Muchas veces los directores de es-
te género se limitan a reproducir (en una
suerte de duplicación de la información)
lo que los entrevistados ya le dijeron fuera
de cámara.
Me parece que estás hablando de las relacio-

nes y las diferencias que existen entre el tes-

timonio y el registro directo.

Lo que yo creo es que toda entrevista filma-
da es la duplicación de una situación ya
conversada.
También se podría decir que toda reconstruc-

ción es un registro de algo que se está dando

en ese momento.
Sí. y también podría decirse que toda pelí-
cula de ficción es un documento de lo que
se está viviendo en ese momento entre el
actor y el director. Creo que la diferencia de
nuestra película con otros documentales
tiene que ver con la estructura y el funcio-
namiento de la trama
¿Te referís a la forma de organizar el material?

Absolutamente.
¿Cuándo tuvieron conciencia de que iban a

organizarlo de esa manera?

Creo que es algo que estaba presente poten-
cialmente de entrada. La idea de policial
negro con Sergio como protagonista inves-
tigando la historia surgió al final de los cin-
co años de trabajo. Primero queríamos ha-
cer una película de ficción, pero cuando
nos enteramos de que Ada Falcón estaba vi-
va cambiamos de idea.
¿El uso de la voz en off lo habían imaginado

de entrada?

No, al menos no de esa manera.
¿Ustedes se plantearon en algún momento

cómo hacer la película de no tener la posibili-

dad de entrevistar a Ada?

Les voy a contar algo. Cuando el auto en-

40
Los realizadores frente a
su máximo hallazgo: la

mismísima Ada Falcón.



tró al convento donde ella estaba recluida,
vimos una ventana que iba a ser -la entre-
vistáramos o no- la ventana de la Falcón y
después resultó que, efectivamente, esa
era la ventana de ella entre las cuarenta
que había. Cuando fuimos a Córdoba
creíamos que no íbamos a tener la posibi-
lidad de entrevistarla y teníamos la idea
de utilizar aquella ventana, con sus manos
cerrándolas.
A mí una de las cosas que más me gustan de
la película es el trabajo sobre el material de
archivo, la manera en que está insertado con
el presente.
A nosotros también. Una de nuestras obse-
siones era encontrar fluidez entre ese ma-
terial y el tiempo presente. Además siem-
pre estuvo la idea de trabajar con material
de ficción y no con Sucesos Argentinos. Lo
que hace Sucesos es sociología de la histo-
ria y nosotros queríamos utilizar material
de ficción que casi nadie había visto, eli-
giendo momentos anónimos sin la presen-
cia de actores conocidos. Eso ha dado co-
mo resultado -y lo pudimos percibir en las
reacciones del público- que la película
provoque, sobre todo en los espectadores
mayores, una suerte de reproducción de
un imaginario.
¿Yen la gente joven?
Allí aparecen otras cosas: la historia oculta-
da durante tanto tiempo y el tratamiento y
la forma con que están utilizados los mate-
riales de archivo.
Hay algo paradójico en la película que tie-
ne que ver con el hecho de que Ada Falcón
no se reconozca. Es como si la memoria no
existiera.
Lo que ocurre es que ella construye una es-
pecie de tercera persona de sí misma.
Es como si el público reconstruyera una me-
moria y ella la negara.
Yocreo que el tema de la memoria es muy
importante, uno de los principales de la
película. Además nos parece que el efecto
de la película es muy sorprendente, sobre
todo en una obra tan intelectualizada y
pensada.
¿Cómose plantearon el tema de los otros en-
trevistados?
Nuestra idea no era la de hacer entrevistas
sino la de crear situaciones en las que los
personajes presentados cuenten hechos.

Además tuvimos la suerte de encontrar a
grandes "contadores" como Oscar Del Prio-
re, Aníbal Ford y José Martínez Suárez.
Me gustaría hablar de una escena que me pa-
rece ajena al tono general de la película, que
es la de la mesa redonda...
Nuestra idea era un poco la de "espiar" en
esa mesa. Esa secuencia la rodamos al final,
como para dar algo de información sobre el
personaje y hablar algo de su vida privada.
Hay una cuestión fundamental, que el cine
documental de algún modo exacerba, que tie-
ne que ver con las preguntas éticas que debe-
ría formularse todo cineasta. ¿Cómoresolvie-
ron la idea de filmar a Ada Falcón en la condi-
ción física e intelectual de ese momento?
Nosotros antes de filmarla hablamos como
cuatro horas con ella y cuando terminamos
nos preguntábamos si teníamos derecho a
filmarla después de SO años de retiro. Lo
que quisimos hacer fue recuperar su histo-
ria y ofrecérsela al público. Aquí aparece el
tema de la supuesta "verdad" del documen-
tal y por eso decidimos utilizar sólo el pun-
to de vista de ella y no, por ejemplo, el de
los parientes de Francisco Canaro. Por su-
puesto que también estuvo quien nos criti-
có, como si nos hubiéramos aprovechado
de ella en el documental.
A pesar de lo que charlamos antes acerca de
la definición genérica de la película, ustedes
hablan permanentemente de documental.
¿Por qué?
Es que todo el esfuerzo que nos requirió
sostener la trama ficcional en la primera
parte es "comido" en la segunda mitad,
cuando aparece ella. Es notable, además,
cómo el público se identifica con ella a
partir del momento en que aparece en la
pantalla.
Es que la película presenta una dualidad muy

particular; por una parte encuentra y mues-
tra al personaje y por otra mantiene intacto
su misterio.
Me alegra mucho que la película se vea
así, ya que no trata sobre la vida de Ada
Falcón sino sobre ese misterio. Además
-de manera tal vez impensada- es una pe-
lícula popular, muy clásica en cuanto al
relato y muy experimental en lo que hace
a la forma.
Esto vuelve a replantear la idea de cómo ha-
cer un documental que no se transforme en
gente hablando a la cámara.
Aquí estamos ante un tema complejo, ya
que hay casos puntuales (el documental so-
bre la secretaria de Hitler o Winifred Wagner
de Syberberg) que exigen ese tipo de trata-
miento, pero hay una inclinación en los
documenta listas a entrevistar a cualquier
personaje y sostenerlo ante la cámara mu-
cho tiempo. Nosotros tratamos de utilizar
otros criterios más relacionados con lo vi-
sual; por ejemplo, que elementos de los
planos del presente se correspondieran con
el material de archivo y no al revés, como
se hace normalmente.
Hay un tema que quedó picando y me gusta-
ría que desarrollaran, acerca de que no que-
rían parecerse a Sucesos Argentinos.
Es verdad, el material lo manejamos y or-
ganizamos nosotros. Es indudable que
hoy hay mucha gente reflexionando so-
bre el documental, algo que no ocurría,
digamos, en los últimos 30 años. Posible-
mente nuestro modelo sean los trabajos
de Edgardo Cozarinsky, en particular Bou-

levard du crepuscule. [Aquí aparece una di-
gresión sobre la inesperada relación entre
los apellidos de René Falconetti, una de
las protagonistas del film de Cozarínsky, y
Ada Falcón.]
¿Cómo pesó en vos, Sergio, el hecho de ser
crítico para la realización de la película?
Yocreo que a Sergio, en una primera ins-
tancia, le dio mucho miedo ese pasaje de la
crítica a la realización.
Yo me refería a si tu formación crítica influyó
en la realización.
Creo que mi formación influyó en cuanto
a tener claro cuáles eran las cosas que no
me gustaban. Uno siempre trata de seguir a
Godard, que decía que su labor como reali-
zador comenzó cuando escribió su primera
crítica. Creo que si los críticos tuvieran un
diálogo verdadero con las películas que ven
deberían filmar. Me parece un paso necesa-
rio para todo buen crítico.
¿Tienen idea de seguir filmando juntos?
Fijate que hay pocas obras codirigidas en la
historia del cine. Codirigir con alguien es
una cosa muy difícil. Nosotros tuvimos
muchas discusiones porque había cosas
que veíamos de manera muy diferente.
Respondiendo a tu pregunta: no, cada uno
ahora tiene sus propios proyectos. r!1
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FESTIVAL DE GIJON 2003

Pote astu ria no

Sencillo y a la vez refinado (como una canción pop, como un buen plato de pote, ya

verán), Gijón se afirma como el único festival español capaz de asomarse al riesgo

y la originalidad. Este año nuestro cronista formó parte del jurado, pero jura que

prefiere verlo todo desde el llano. por MARCELO PANOZZO
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¿Cómo olvidarlo? Primer día en Gijón 2003
y primer almuerzo con los compañeritos
del jurado oficial. Sí, fui jurado, y si bien re-
tornaré el particular más adelante, ahora he
de decir que quisiera volver al Festival In-
ternacional de Cine de Gijón cada año, des-
de ahora y hasta el fin de mis días, pero que
preferiría hacerla exclusivamente en cali-
dad de espectador o, en todo caso, como
cronista; jurado no more. Estábamos en un
restarán coqueta y amable llamado La Tas-
ca de Cabrales, en el centro de la ciudad,
junto a Christa Saredi (distribuídora, nacio-
nalidad suiza), María Botto (actriz española
nacida en Argentina), Tomás Cimadevilla
(productor, español) y Yim Kam Tim (fotó-
grafo, director de arte y vestuario, hongko-
nés), aka mis compañeritos, y estaba tam-
bién Celsa, la adorable Celsa, esa alma zen
que vela por los invitados del festival. Ante
los nervios de muerte y la necesidad absolu-
ta de comer algo, nada mejor que España y
nada mejor que Asturias, con el mozo al la-
do de la mesa recitando las opciones de esos
menúes bombásticos de primer plato, se-
gundo plato, postre y vino y café y un licor-
cito, por qué no, si es bajativo. El hombre
dio varias opciones de primero y, ante la
palabra "pote", Celsa enseguida retrucó
"pote", a lo que María apostilló: "No, yo
pote no". Llevaba pocas horas pero el ins-
tinto de supervivencia y mi tolerancia cero
a las ocasiones sociales ya me habían indu-
cido a sacar cuentas, a hacer mis alianzas
secretas y mis demarcaciones territoriales, y

aún sin saber bien de qué se estaba hablan-
do cuando se hablaba de pote, repetí la pa-
labra como un conjuro. "Pote", entonces,
mi primer statement en Gijón 2003, el que
habría de darme mayores satisfacciones.
Encontré muchas recetas de pote asturiano
y todas son diferentes; no fatalmente, pero
sí ligeramente diferentes, y esto ha de ser
así porque, me dijeron allí, se trata de un
plato de emergencias, de tiempos malos, de
guerras Y posguerras, de momentos en los
que es necesario llenar la cacerola con lo
que haya mano. A simple vista, el pote es
como una fabada a la que le han agregado
vegetales (hojas de berza, papas), o sea que
lleva porotos (fabas), morcilla y chorizo (en
sus modalidades asturianas), quizá panceta,
hay quien le agrega pollo, o jamón, o cabe-
za de cerdo. En fin, sustancia, que le dicen.
Como las "migas", es una receta que con-
serva las marcas de la necesidad y la tradi-
ción, y que se ha ido refinando, adaptándo-
se a tiempos algo más prósperos, a la noble-
za de las materias primas. No es más que un
guiso, un potaje-antónimo de todo lo diet
de este mundo, pero es un plato único, de-
finitivamente prodigioso.
El Festival de Cine de Gijón es eso: es un
pote asturiano. Nació como un festival de
cine infantil hace ya 41 años, fue mutando
sin olvidar jamás al público joven (desde la
exhibición de maravillas y desde la divul-
gación también), creció a espaldas de los
mucho más poderosos y mediáticos Valla-
dolid y San Sebastián, e hizo de la necesi-
dad virtud, entendiendo aquí "necesidad"
como curiosidad, audacia y vitalidad. Des-
de hace ya algunos años, desde la llegada
del equipo comandado por su actual direc-
tor, José Luis Cienfuegos, proyecta su orgá-
nica capacidad de ser cosmopolita con los
pies bien plantados en ese orgulloso, inevi-
table color local (verde inmaculado en los
suelos, gris inescrutable en los cielos), a la
vez que va en contra de los vicios provin-
cianos, de la cerrazón y de cualquier asomo
conservador. Como el pote, el Festival de

Gijón es un milagro al alcance de la mano.
Había estado en Gijón 2002, buscando pelí-
culas para el Bafici, y sobre el particular escri-
bí en EA 130 una crónica de título "Topo Gi-
gio 4-ever". Deseaba volver, obviamente, y
una mañana de mediados del año pasado re-
cibí un llamado telefónico de Fran Gayo,
uno de los programadores del festival (y mi-
tad del emocionante dúo Mus, cuyo último
disco, de título Divina Lluz, acaba de apare-
cer y recomiendo seriamente), despejando
una duda pero disparando otras nuevas: me
invitaban como jurado oficial, cosa que me
llenaba de orgullo y garantizaba mi viaje a
Gijón (duda disipada), pero ... ¡qué miedo!
¿Por qué a mí? ¿Podré? ¿Estaré a la altura de
las circunstancias? Apenas si tengo respues-
tas parciales para estas preguntas y para algu-
nas otras, en tanto que no soy yo el más in-
dicado para juzgar mi propio desempeño en
el jurado y, además, en el 90% de las vota-
ciones quedé en una minoría absoluta (1-4)
que no encontré manera de revertir. Se sufre
mucho siendo jurado; o al menos yo lo sufrí.
Primero, por un nivel de exposición al que
no quisiera someterme nunca más (no se me
da nada bien eso de subir a escenarios, ser
fotografiado, transmitido por la tele, contes-
tar entrevistas ni estar del lado de los no-pe-
riodistas en las conferencias de prensa); se-
gundo, porque me encontré siempre (jsíem-
pre!) solo en la defensa del cine que más me
interesó de la competencia de Gijón.
Esa es una discusión habitual en Buenos Ai-
res: cómo armar los jurados. Porque hay
riesgos (y de los serios): un festival tiene
200 películas, pero muchas veces es recor-
dado sólo por su palrnarés, y ahí (en la dela-
ción simplificadora del Google) el trabajo de
un año puede quedar reducido a las reso-
nancias de un premio descuidado y fuera de
sintonía. Me da la impresión de que en Gi-
jón 2003 pasó algo parecido: yo vaya re-
cordarlo por muchas otras cosas de verdad
grandes, porque fue un festival extraordina-
rio, pero quien no haya estado allí se que-
dará con los tres premios para la película I~ 43
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alemana Schultze Gets the Blues (mejor pelí-
cula, mejor director, dirección artística), los
otros tres premios para la rusa The Retum
(actuación masculina, repartido entre sus
tres intérpretes; guión y Especial del jura-
do), más el premio a mejor actriz otorgado
a Frances McDormand por su trabajo en
Laurel Canyon. Había tal disparidad en las
opiniones, empezando por mi voluntad de
premiar cosas que de entrada quedaron fue-
ra de la discusión (fervor que me llevó a un
terreno lindante con la falta de decoro),
que dos películas terminaron llevándoselo
todo ante la imposibilidad absoluta de lle-
gar a un acuerdo en otra dirección. Creo
que Los rubios, de Albertina Carrí, fue por
lejos la mejor película vista en Gijón 2003
(así como creo que es la más interesante y
conmovedora de las películas argentinas del
año), seguida, eso sí, de Schultze. No me
gustan nada los premios a The Retum por-
que si bien es una película que pasa por co-
rrecta, nada tiene que ver (creo yo, puedo
estar equivocado) con el cine que defiende
Gijón; de hecho The Retum estuvo a punto
de ganar Mejor Película, hasta que argu-
menté que en Gijón no se podía premiar a
la misma película que había ganado Vene-
cía, y uno de los jurados cambió el voto en
el último suspiro. Fiú ...
Además de Los rubios y Schultze (una rareza
cercana en espíritu a una tragicomedia mu-
da, de una amabilidad absoluta, dulce y
melancólica, sobre las desventuras de un se-
ñor alemán prematuramente jubilado al
que una canción le cambia literalmente la
vida), allí estaban esperando ser premiadas
la austríaca Struggle, 15 (de Singapur) e in-
cluso la indie-americana American Splendor
o la italiana L'isola. Todas muestras de un
cine imperfecto, por momentos inaudito e
inclasificable, en las antípodas de las certe-

zas que The Retum entrega cuadro a cuadro.
Con gravedad, parsimonia, buenas actua-
ciones, lindos paisajes, mucha simetría y
símbolísmo, Andrei Zvyagintsev hace de
The Return, su ópera prima, un caramelo vi-
sual para personas convencidas de que sus
almas pesan más de 21 gramos. Es la histo-
ria de un padre largamente ausente (al que
sólo hemos de conocer con el nombre de
pápa, como es debido), que vuelve al hogar
y se lleva a sus dos hijos a un viaje iniciáti-
co-aciago. En el camino la película se con-
vierte en un festival de la crueldad, del cas-
tigo arbitrario, de la castración, de las lec-
ciones morales. Es, ahora que lo pienso
mejor, una película ruin, dedicada a rendir
tributo a todo lo que no me interesa en el
terreno de las relaciones familiares.
Dirigida por la austríaca Ruth Madder,
Struggle también es una ópera prima dura;
es una roca, diríase, pero su mirada sobre la
nueva Europa no tiene relación con esa
nostalgia aleccionadora de The Retum, ni
con ese miserabilismo tan a la page de los
"grandes creadores" del cine de su país.
Madder nos coloca en los ojos, en el ánimo,
en cada músculo de su protagonista para re-
velar la injusticia, la explotación y la falta
de posibilidades que enfrentan los habitan-
tes de la Europa más empobrecida. Hay una
escrupulosidad, un hastío y una sequedad
en la mirada, que la sola reproducción de
esos rituales laborales curiosamente logra,
maquinal como es y todo, tener el peso de
una denuncia.
En la competencia de Gijón había una pelí-
cula llamada 13 (que no es otra que A los
trece) y otra llamada 15. Dos años es mucha
diferencia. Las chicas de la primera parecen
(como bien escribió Noriega) las protago-
nistas de un comercial republicano destina-
do a alertar a los padres acerca de los peli-

gros que corren sus chiquitos, con tanta
droga y tanto latino suelto (y de paso recor-
darles a esos progenitores que el divorcio
está muy mal muy mal, y les crea a los chi-
cos adicción al piercing). Es la única pelícu-
la (de todas las que hubo en todas las sec-
ciones) cuya participación en Gijón no en-
tiendo. Por suerte estaba la ópera prima de
Royston Tan (Síngapur), extended version de
su corto de 2001: los chicos de 15 hacen
que las nenas de 13 parezcan lorenas paolas
lobotomizadas; allí el consumo de todo (vi-
deojuegos, drogas, tatuajes) está puesto en
máximo volumen, el clima de agobio (con
sus correspondientes estallidos de libera-
ción) es más espeso, la violencia es más irra-
cional y todo está envasado en una película
chiJIona y texturada, hípermontada, hecha
de capas y más capas de imágenes interve-
nidas. ¿Y saben qué? Parece un documental
15: cuenta la opresión con una libertad tan
asombrosa y contiene tal furia de vivir que
no hay modo de desconfiar de eso que el
director nos muestra, no hay manera de no
salir tocado/hundido.
Pero hubo más, claro, por fuera de la com-
petencia y de mis labores, que el pote astu-
riano no está hecho sólo de fabas. Mi sec-
ción preferida de Gijón (como veterano de
dos años de asistencia perfecta) es una lla-
mada Desorden y concierto, donde senciJIa-
mente ponen películas musicales, en una
curación en la que se advierte alto conoci-
miento de causa (es que la plana mayor del
rock asturiano, los ya mencionados Mus,
más Aroah e integrantes de Manta Ray, tra-
baja en el festival, y no vaya a ser cosa de
desbarrancar justo en esa sección). Este año
estaban Biggie & Tupac, indagación alla josé
de Zer de las guerras gangstarapers; la ado-
rable y rudimentaria obviedad de Greendale,

dirigida por el mismísimo Neil Young; Live



Fotever, afiladísima postal sobre el estado de
las cosas en el brit-pop después del temblor;
MCS: a True Testimonial, estirado, errático y
aun así magnético viaje al mundo de los pi-
romaníacos de Detroit; Standing on the Sha-
dows of Motown y The Mayor of Sunset Strip,
película que hace foco en la figura de un DJ
y conductor radial llamado Rodney Biggen-
heimer, una especie de Carlitos Balá bonsai
y glam, amante del rock y amigo de los
grandes. En Desorden y concierto también
programaron La canción del puique, uno de
los dos pequeños-grandes documentales
mexicanos (el otro fue La pasión de María
Elena), ancestrales y modernos ellos, que es-
te año iluminaron el programa de Gijón.
La música tiene, además, ramificaciones va-
riadas en sitios clave del festival, empezan-
do por los exquisitos recopilatorios que sue-
nan en los cines antes del comienzo de ca-
da película, y siguiendo con un nutrido
programa de fiestas y conciertos, al que este
año, con el tema del juradismo y la obliga-
ción del madrugón, me apunté un poco
menos, he de reconocerlo, aunque ahí estu-
ve cuando los valencianos de Polar dieron
su lento banquete cinemática acompaña-
dos por un terceto de cuerdas y un montaje
de tópicos top de la historia del cine, cuan-
do el señor Louie Austen demostró en vivo

que hoy día a ese tal Sinatra el beat le iría
muy pero muy bien, y cuando Cristina Ro-
senvinge bajó como una princesa helada,
hermosa hasta el dolor físico, para conven-
cemos de que, sí, hay otra Nico posible.
Las retrospectivas en Gijón 03 fueron 03:
Olivier Assayas,Ulrich Seidl y Hal Hartley. El
hecho de buscar películas para Buenos Aires
tiende a dejarme afuera de la posibilidad de
seguir a conciencia una retrospectiva, aun-
que en el caso de Assayasy Hartley había
visto ya casi todo. Hartley paseó por Gijón
su elegancia, su amabilidad y una inteligen-
cia que se le escapa apenas dice buen día, y
su retrospectiva se me ocurre un acto de jus-
ticia facturado muy a la manera de este festi-
val: sorpresivo, desarmante y, a la vez, de al-
ta precisión. No vi películas de Seidl pero sí
me dediqué a leer el libro sobre su obra edi-
tado por el festival, escrito por Carlos Losilla
y titulado En busca de Ulrich Seidl. Es uno de
los mejores libros de cine que leí en mucho
tiempo, y su título es perfecto: el crítico reci-
be el encargo de escribir, sale en busca del
autor (de las películas) y lo que termina en-
contrando es a otro autor, al de un libro que
jamás había pensado hacer. El resultado es
muy parecido a un diario de viaje, pero a un
viaje que transcurre de cara a la tele, entre
un VHSy otro, antes de dormir, tras desper-
tar. Un viaje fabuloso pero doméstico, verda-
dero o falso pero siempre atribulado.
Gijón viene trabajando desde hace algún
tiempo sobre la revisión de los nuevos cines
que explotaron en el mundo inmediata-
mente antes o durante la década del 60: en
2001 fue el Free Cinema británico, en 2002
fue la Nouvelle Vague, y este año le tocó el
turno a España. Sibien no pude ver cosas
que me interesaban de Julio Diamante o
Manuel Summers, ahí estuve, sí, puntual,
en la sesión de las cinco de la tarde de 1, 2,

3 al escondite inglés (1969), artefacto ultra-
pop de Iván Zulueta, el mismo que 10 años
más tarde entregaría la extraordinaria Arre-
bato, posicionándose así como mi director
español de todos los tiempos, definitiva-
mente: dos películas, dos 10, 10 de prome-
dio. Otro tipo de travesía es el que ofreció la
sección Nuevo documental americano, com-
pleta/compleja colección de postales urgen-
tes desde Bushland en el que sobresalieron
An Injury to One, pequeña maravilla de Tra-
vis Wilkerson vista en el Bafici 03; Dogtown
& Z Boys, portentosa fábula skater, henchida
de cultura pop y debida a la sabiduría de
Stacy Peralta; Life and Debt, también mos-
trada en el Bafici, o el FMI con los dientes
clavados en el cuello de Jamaica, y (entre
otras, que hubo más) The Weather Under-
ground, alucinante viaje a la historia de los
Weathermen, pequeña pero muy rendidora
facción armada desprendida de grupos uni-
versitarios radicalizados, cuyo accionar co-
menzó con la férrea oposición a la guerra de
Vietnam y siguió con diez años de clandes-
tinidad y ataques con bombas a edificios fe-
derales (incluyendo el Capitolio) yestacio-
nes de policía, siempre dentro de Estados
Unidos y ante la impotencia del FBI.
Gijón tiene una sección de esas que en los
festivales se conocen como "panorama" y
que allí se llama Esbilla. Es una sección pe-
queña, nada bulírníca, totalmente despoja-
da de obras maestras y de nombres canóni-
cos, en la que convivieron Choses secretes,
Reconstrucción de un amor, The Station Agent,
The Five Obstructions o la mexicana La pa-
sión de María Elena, documental sobre la jo-
ven mujer del título, indígena rarámuri, cu-
yo hijo murió atropellado por una mujer
blanca. La película es lo más parecido a un
westem que se puede hacer hoy día, y su di-
rectora, Mercedes Moncada Rodríguez,
aprovechó con grandeza los paisajes y las
sierras para enmarcar esta tragedia actual
(que es de verdad desgarradora), en la que
los blancos vuelven a enfrentarse a los in-
dios y lo hacen armados con el poder, los
miedos y los prejuicios de siempre, con esa
voluntad de engañar que ya tiene siglos de
antigüedad.
¿Había más? ¿Me quedé con las ganas? Por
supuesto. Quedaron cosas sin paladear y
hubiese querido tener más tiempo para dis-
frutar de esas que sí probé. Las noches se hi-
cieron cortas y se hicieron pocas, no accedí
a ciertos secretos y quizá no vaya a hacerla
nunca. Pero traje al menos una certeza en el
viaje de regreso, y es la siguiente: nada me-
jor que Asturias para el pote; nada mejor
que noviembre para Asturias, cuando em-
pieza el frío. t!1
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PASION DE LOS FUERTES EN EL RECUERDO

La lenta velocidad del coraje
Sin ninguna otra posible justificación que el insistente fervor de su autor, este artículo

se dedica a revisar una de las cumbres de esa dupla fundamental de la historia del

cine estadounidense: el western y John Ford. por MANUEL TRANCaN

A colocarse la mochila iniciática y a exorcizar
la mishiadura, refutar el tiempo y los tempora-
les, preparar la mesa y los planes de evasión
contra la asfixia cotidiana, y darse a la vieja y
nueva tarea de unir y separar. Para hacer retro-
ceder a la noche, para iluminarla, que es la ta-
rea de muchos de nosotros.
Rodriga Tarruella sobre Angel Faretta
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Paisaje desértico y rocoso. Cielo nublado
sobre las montañas. Entra en cuadro una
vaca, la siguen muchas más. Los cuatro her-
manos Earp arrean ganado. El paisaje pare-
ce familiar. Es el Monumental Valley, hogar
del western y del mito. Comienza Pasión de
los fuertes; léase, My Darling Clementine; léa-
se, el Oeste melancólico y viril de don john
Ford, íntimo cantor de las tristezas y ale-
grías de su tribu.
Entre el fin de la Segunda Guerra y media-
dos de la década del 50 (es decir, hasta la
tragedia pura: Más corazón que odio), Ford
fue ennegreciendo sus historias, pero el es-
tilo siguió aspirando a la utopía, al paraíso
en la Tierra. Su costado racional se estaba
desencantando de Estados Unidos, pero su
sensibilidad todavía no. Pasión de los fuertes
fue filmada en 1946, cuando aún tenía fuer-
zas para inventar mitos, aún era el poeta
que enfocaba hacia la llanura desértica y la
imaginaba convertida en un jardín. Seguía
vivo dentro suyo el mito de la construcción
de una nación a partir de la nada: el sueño
(norte)americano. La realización de ese sue-
ño se reveló en su sentido más pesadillesco
16 años después, en su triste, solitaria y fi-
nal Un tiro en la noche.
Uno de los temas de Pasión de los fuertes es
el coraje que permite enfrentar una vida lle-
na de privaciones y peligros. Para mostrar
valor, nadie mejor que el asustadizo Granvi-

lle Thorndyke (Allan Mowbray), viejo sha-
kespeareano decadente. El actor está subido
a la mesa del saloon, con el sombrero y la
capa raídos, acosado por los tiros de los
cowboys, con el terror a una muerte que in-
tuye cercana y sintiendo la humillación del
débil. Cuestión que el tipo, borracho perdi-
do, temblando de miedo, y con un público
de temer alrededor, en medio del humo de
las pistolas y los vasos de vaya-uno-a-saber-
qué, ese hombre, en ese momento crucial,
hace lo único que sabe: actuar.
Con el miedo subiéndole por el cuerpo, re-
cita Hamlet como nunca; con las tripas,
con huevos, con emoción. Deja que el dra-
ma ajeno lo recorra y se le vuelva propio,
olvidando las palabras, equivocándose, con
Doc Holliday (Victor Mature) como apunta-

doroRecobra la potencia y el terror que se-
guro sentía Hamlet en ese instante, al temer
esa acción brutal e inevitable que estaba
por cometer. Da vida a un personaje lejano
a él en el tiempo. Una tragedia que transcu-
rrió en alguna noche danesa revive en un
actor casi acabado recitando en un bar del
Oeste yanqui siglos después.
Thorndyke, al borde del abismo, descubre
eso que Sean Aloysius O'Feenney filmaba
como nadie: el nacimiento de la dignidad,
del respeto por sí mismo, en una persona
que carga con el peso de infinitas derrotas.
El coraje no es sólo saber disparar más rápi-
do, sino, sobre todo, descubrir dentro de sí
la dignidad escondida, tratar de superar los
límites autoimpuestos. Mediante el humor
y las digresiones, situaciones que podrían
ser encorsetadas y solemnes se llenan de vi-
da. Corajudo no es el que no siente miedo
sino el que, sintiéndolo, decide enfrentarlo.
(Corajudo es Dutton Peabody -Edmond
O'Brien-, el periodista borrachín de Un tiro
en la noche que, antes de ser asesinado por
Liberty Valance, oliendo la muerte acercar-
se, decide despedirse de una vida de noti-
cias y alcohol con una súbita humorada.
Sonríe y dice: "Liberty se toma libertades
con la libertad de prensa". Ycómo olvidar-
se de ese otro valiente de La diligencia, el
doctor Boone -Thomas Mitchell-. Era fácil
para Wayne enfrentarse a sus tres enemigos
al mismo tiempo y matarlos casi sin despei-
narse, porque tenía inteligencia, confianza
y fuerza. Era casi un superhéroe. Su logro
no le requería demasiado esfuerzo, ni des-
pertaba demasiada sorpresa. En cambio, era
admirable que Mitchell -borracho, débil,
perdedor y desarmado- enfrentase a uno de
los malos para ordenarle que deje ahí su es-
copeta y pusiese en riesgo su vida frente a



Dos imágenes de Pasión de los fuertes, con el más recordado de los Wyatt Earp: Henry Fonda.

un oponente que lo podría haber matado
de un tiro. Esa es una proeza que merece un
cielo propio.)
Los humillados y ofendidos son los verdade-
ros héroes de Ford. Los parias: borrachos, pu-
tas, indios; los vagabundos de cualquier es-
pecie. Descubren su secreto valor ante el pe-
ligro y son la esperanza de un mundo mejor.
En Pasión de los fuertes, el coraje también
tiene que ver con el amor. Dos ejemplos:
Wyatt Earp (Henry Fonda) está sentado en
su hamaca. Ve la llegada de Clementine
Carter (Cathy Downs), y descubre que la vi-
da es más que arrear ganado, tragar polvo o
morir de olvido en algún pueblo de fronte-
ra. Mientras Wyatt se levanta de la silla co-
mo un resorte, aparece el tema leitmotiv del
film (My Darling Clementine), para indicar
que una revelación se produjo ante sus
ojos: descubre a esa morocha que baja de la
diligencia, una mujer que no huele ni a ga-
nado, ni a polvo, ni a muerte en un oscuro
callejón. No es una mina, es una dama. Esa
aparición abre un mundo nuevo ante sus
ojos; huele diferente, se mueve diferente, se
ve diferente, habla diferente ... "Es amor, co-
razón, y regresa / y hay que darse al amor
como ayer" (Hornero Expósito). A Wyatt le
da un vuelco la vida viendo bajar de la dili-
gencia, en un pueblo olvidado de la gloria
del cielo, a Clementine Carter, la verdadera
pasión de los fuertes.
Luego, el domingo. Baile al aire libre para
celebrar la construcción de la iglesia. La se-
cuencia entera es uno de los grandes mo-
mentos fordianos, una comunión entre los
hombres y la naturaleza y una fuerza supe-
rior que los une a todos. La banda toca mú-
sica para bailar, todos lo hacen menos
Wyatt y su darling Clementine, de pie uno al
lado del otro, intimidados. El no se anima a

sacarla a bailar, la mira de caté; ambos se
hacen los desentendidos, enrojecen, miran
con callada envidia a los demás, que bailan
felices. Wyatt se saca el sombrero, no sabe
qué hacer con él, empieza a moverlo en su
mano, nervioso ... Tiene miedo de nunca po-
der dar el gran paso, de ser rechazado, de
pasar vergüenza ... El deseo y el miedo -léa-
se, suspenso- crecen al mismo tiempo.
Ese momento de espera e incomodidad de
los personajes, cuando sale a relucir su fragi-
lidad, es el que los hace tan queribles. El te-
rror a la situación que no se controla.
Wyatt, en el interminable minuto de incer-
tidumbre, seguramente añoraba el tranquili-
zador ruido del Winchester de los Clanton,
el olor a bosta de vaca, el polvo en la cara. El
espectador está incluido en esta acción, es
partícipe de la espera y el miedo a que todo
salga mal, la dificultad de toda acción hu-
mana. Para este tímido héroe fordiano, mo-
rir bajo las balas de los Clanton parecía un
horizonte tranquilizador alIado de pedirle a
la mujer amada que baile con él. Cuando
por fin salen a la pista, bajo el cielo que se
abre sobre sus cabezas, se produce un mo-
mento de liberación; porque primero vimos
cuánto les costó dar el paso adelante.
Son las debilidades humanas -la del actor
frente a la muerte, la de Wyatt y Clementi-
ne frente al amor-las que hacen que esas
escenas sean tan emocionantes, que los per-
sonajes tengan tanta vida. Tratar de superar
los propios miedos y el esfuerzo que esto
supone. La voluntad de realizar los sueños y
descubrir hasta dónde se puede llegar.
Pero esta también es una película profética
sobre los pasos futuros de la filmografía for-
diana por la presencia de un personaje: Doc
Holliday. Una anomalía dentro de una pelí-
cula con personajes cristalinos. Un estoico

paria tanto de la civilización como de la
barbarie. El drama que empieza a esbozarse
en este personaje será el centro de las pelí-
culas de Ford de ahí en adelante, con hé-
roes todavía más asociales. Doc es un inter-
mediario, incomprendido tanto por los
agentes del caos como por los del orden. Es-
tá siempre entre Chihuahua y Clementine,
entre los Clanton y los Earp, entre el saloon
y la iglesia; pendulando entre ambos mun-
dos. Su paradoja es que se convierte en
agente casi involuntario de la civilización,
un orden con reglas imposibles para él, un
anarquista visceral. Su futuro no está en la
iglesia ni está en el saloon; está en algún
cementerio, enterrado en un ataúd de pino,
junto a su hermano espiritual Tom Do-
niphon, el hombre que mató a Liberty Va-
lance. Desolado náufrago dentro de una
realidad ajena, Doc Holliday es una muestra
de las tragedias por venir.
Su punto sin retorno, donde quema los
puentes y ya no tiene vuelta atrás, sucede
en su habitación. Está solo. Se ven apenas
penumbras. Acaba de rechazar por última
vez a su esposa, a la que ama. Tiene un vaso
de Bourbon en la mano. Se lo toma de un
trago. Mira su diploma de cirujano y su cara
aparece reflejada en el vidrio. Murmura con
desprecio: "Doctor john Hollíday" y estrella
el vaso contra el vidrio del diploma, que se
hace pedazos junto al reflejo que le devol-
vía. Yanunca más será el prestigioso doctor
de Bastan de su pasado lejano, pero tampo-
co el violento cowboy que fue hasta hace
unos instantes. Al destruir su propia ima-
gen, se borra a sí mismo. Se le podría decir
lo que Marlene Dietrich a Orson Welles en
Sed de mal cuando Orson le pidió que le le-
yera el futuro en las cartas: "No tenés futu-
ro. Te lo gastaste todo".

PD: Una de las "curiosidades" de la edición
en video en Argentina de Pasión de los fuer-
tes -a cargo de Cobi Film- es el particular
método de subtitulado hecho por una em-
presa que, curioso, alega llamarse Video Pre-
cisión. La florida imaginación del subtitula-
dor de turno, no contenta con el nombre
del protagonista (Wyatt Earp) lo reemplaza
por Wiett Erph, Doc Holliday transmigró en
Dog Holliday, a la familia Clan ton le tocó
en suerte apellidarse Clernent, la ciudad de
Tombstone -una de las más famosas del
Oeste- refundada como Tungstown y la Dar-
ling Clementine del título ve cambiado su
apellido (Carter) por el alegórico Culture.
Eso por no recordar las incontables líneas de
diálogo cambiadas u omitidas con criterios
que van de la sordera a la mera estupidez. El
anónimo traditore no sólo no prestó la más
mínima atención a la película, sino que se-
guramente no vio un western en su perra vi-
da. Por un pelo se salvó [ohn Ford de que lo
rebautizaran Henry o Harrison. ~ 47



LAS AMENAZAS DEL TEMIBLE DOBLAJE

Que no se rompa
y que no se doble
Acá seguimos con nuestra cruzada contra el doblaje. No nos gusta, nos arruina las películas, lo

odiamos. En esta nota, algunas precisiones y algunas propuestas. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

Yase habrá leído en el editorial de este núme-
ro que existe una amenaza contra el cine en
Argentina por el lado del doblaje. El ejemplo
que allí se propone, Un viernes de locos, es su-
mamente instructivo: no me cabe la menor
duda de que su fracaso comercial tiene mu-
cho que ver con el mexican(ead)ísimo dobla-
je que estropeó todas y cada una de las copias
del film, so pretexto de que era "infantil" o
"infanta-juvenil". También es probable que el
lector haya visto el editorial de La Nadón del
domingo 10 de febrero, donde -con ingenio y
una pizca de ironía- se habla de la incapaci-
dad de los adolescentes para leer y compren-
der subtítulos (que luego el Dr. Mitre conti-
núe denostando los males de la educación ac-
tual es otro cantar). Mi señora esposa, que
ejerce la traducción y hace subtítulos, señaló
en ese artículo un par de imprecisiones res-
pecto del mal subtitulado que vale la pena
aclarar. Por un lado, la cantidad de caracteres
que caben en un subtítulo es limitada: por
eso muchas de las palabras del original se
pierden. Por el otro -y este es un enorme mal
que el Estado argentino bien podría subsanar,
como propongo más adelante- se suele subti-
tular en EE.UU.o en países con fuertes lazos
comerciales y políticos con el Imperio (Puerto
Rico,por ejemplo) y lo hacen, por lo general,
hispanohablantes nativos o no que carecen
de formación gramatical tanto en la lengua
de traducción como en la materna.
Elproblema estético del doblaje es enorme,
claro, porque el uso de la voz es una parte
importantísima de la actuación y porque,
además, altera la edición de sonido de un
film. Esdecir: una película doblada no tiene
nada que ver con el original. Respecto del do-
blaje, Juan Villegas apunta también haber es-
cuchado su justificación en el hecho de que
los países que doblan sistemáticamente acos-
tumbran así el oído del espectador a su pro-
pia lengua en el cine, lo que les permite tam-
bién tener una industria local fuerte. Puede
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Dos escenas de Un viernes de locos que se vieron en Argentina con un olvidable doblaje televisivo.

ser, pero cabe recordar que en Francia, por
ejemplo, el espectador puede elegir qué ver-
sión quiere ver -oír- de un film (con reservas:
por razones comerciales, esto es más frecuen-
te en París u otras ciudades grandes que en,
pongamos por caso, Dijon). Dado que cada
país tiene sus particularidades, el argumento
resulta falaz. La cuestión es simple: el merca-
do latinoamericano está al alcance de la ma-
no, y no siempre se protesta por el doblaje.
Además el doblaje es norma en la televisión,
así que es un pingüe negocio que las produc-
toras doblen los films y comercialicen para la
TV de aire esas copias. Por lo tanto, la empre-
sa Disney, por ejemplo, manda a toda Lati-
noamérica versiones dobladas. Este doblaje
se hace en EE.UU.,en las condiciones de
paupérrimo nivel lingüístico mencionado pa-
ra los subtítulos, y por gente que "globaliza"
el argot mexicano como si en, pongamos,
Mendoza los adolescentes se refiriesen a algo
"piola" como algo que "está chído": nada de
gastar dinero en subtitulados. No es que los
adolescentes no sepan leer o escribir rápido
(¿acaso las alarmas del Dr. Mitre no toman
en cuenta que muchos de ellos se comunican
por chat que, más allá de errores de ortogra-
fía y gramaticales, es un ejercicio loable de es-
critura?) Sí tiene razón La Nadón cuando dice
que el doblaje no acrecienta las ganancias de
los estudios. Pero baja los gastos de produc-

ción de copias. Nada raro en Disney, la em-
presa que hizo de los dibujos animados su es-
tandarte y ahora cierra su departamento de
dibujo (amén de pelearse con Pixar). Mencio-
no a Disney porque es la que tomó la deci-
sión de cerrar el subtitulado, pero es una
práctica que se expande a otras empresas. La
idea es gastar lo menos posible.
Existen dos maneras sencillas de solucionar
esto. Una es imponer a cada film extranjero
una cuota de al menos el SO por ciento de
copias subtituladas sin obligación de presen-
tar copias dobladas. La otra es que el doblaje
se realice en Argentina (está bien, a nadie le
gustaría escuchar a Bruce Willis con la voz
de Damián De Santo, pero estoy hablando
de una manera de frenar el doblaje, no de
incrementarlo); si las empresas no pueden
presentar sus copias dobladas "en origen",
difícilmente lo sigan intentando en copias
genéricas. Y son medidas que el Estado pue-
de impulsar. Por la integridad de la obra ar-
tística, por la capacidad intelectual de la po-
blación local y porque uno se harta de la ti-
ranía de las empresas millonarias. Otra vez
pongo el ejemplo de Francia: la obligación
de doblar los films en el país y la imposición
de cuotas de subtítulos a veces retrasa estre-
nos, pero las películas llegan igual. En cam-
bio, en las heladas aguas del cálculo egoísta,
el cine naufraga. ,.,
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Artificios va rios
Ahora podemos ver en DVD los efectismos del rey del impacto, el siempre homenajeado

William Castle. y también los juegos multicolores de Preminger en la Riviera Francesa.

CAMISA DE FUERZA, Strsit-Iecket, EE.UU., 1964, dirigi-

da por William Castle, con Joan Crawford y Diane Baker.

EL AGUIJaN DE LA MUERTE, The Tingler, EE.UU.,

1959, dirigida por WC, con Vincent Price.

13 FANTASMAS, 13 Ghosts, EE.UU., 1960, dirigida

por WC, con Charles Herbert y Douglas Woods. (LK- Tel)

William Castle fue el rey del efecto. No del
efecto especial sino del efectismo, del impac-
to más allá de sus películas. Sus innumerables
ideas para agregar elementos que sorprendan
a la platea más allá de la pantalla merecen un
libro entero y superan en muchos casos las
virtudes de sus films. En Argentina están dis-
ponibles tres de sus títulos en DVDy allí se
pueden apreciar algunos de los más delirantes
recursos creados por él: Camisa de fuerza, 13
fantasmas, El aguijón de la muerte. Camisa de
fuerza está protagonizada por joan Crawford
en la última etapa de su carrera, cuando se
volcó de lleno y con éxito al cine de terror. La
película es interesante por la convicción con
que la actriz hace su papel. Los extras del
DVDson excelentes, incluyendo un breve pe-
ro interesante documental, algunas pruebas
de vestuarios y... un par de ensayos de Craw-
ford decapitando con un hacha. La serenidad
y el profesionalismo con que lo hace es me-
morable. Yatención al logo de Columbia al
final, es realmente imperdible. Ultimo deta-
lle: este es el debut cinematográfico de Lee
Hombre Nuclear Majors. 13 fantasmas nos
ofrece una opción increíble: ver la película
con fantasmas o sin ellos. En el caso del DVD,
cada versión figura en cada lado del disco.
Verpara creer, que le dicen. El aguijón de la
muerte, protagonizada por el incomparable
Vincent Price, cuenta la historia de un médi-
co que descubre que el terror permite el creci-
miento de una horrible criatura en las perso-
nas, que desaparece en el instante en que el-
las gritan. Un disparate hermoso que incluye
una notable y muy impactante secuencia en
color (el film es en blanco y negro) y un cine-
matográficamente pionero viaje de LSDdel

La belleza delicada de Jean Seberg.

mismísimo Price. El efecto del estreno, que
aparece filmado en uno de los extras, consis-
tía en una descarga eléctrica en algunas de las
butacas cuando el bichito se "escapaba de la
película". LosDVD de 13 fantasmas y El agui-
jón de la muerte ofrecen pequeños documen-
tales que ayudan a comprender mejor a uno
de los directores más raros y más delirantes
de la historia del cine. Santiago García

BUENOS DIAS TRISTEZA, Bonjour tristesse, EE.UU.,

1958, dirigida por Otto Preminger, con David Niven,

Deborah Kerr, Jean Seberg. (LK- Tel)

El estilizado diseño mínimalista de la se-
cuencia de títulos de Saul Bass-genial como
siempre- nos pone sobre aviso: lo que se vie-
ne será indudablemente tres, tres chico Segura-
mente así fue leída la película en el momen-
to de su estreno, una fábula moral acerca de
un decadente playboy cuarentón y su hija
adolescente durante unas vacaciones en la
Riviera francesa. La novela en la cual se basa,
firmada por Francoíse Sagan a los dieciocho

años y plagada de datos autobiográficos, es-
taba en boca de todos, y la adaptación made
in Hollywood -en una era de tímidos pero fir-
mes acercamientos a temas escabrosos- era
el paso lógico. Lo interesante de la versión
de Premínger es su doble cualidad de film fe-
chado y moderno, la multicolor imaginería
lounge que nuestra era retro ha vuelto a
transformar en objeto de moda. En manos
del austríaco exiliado la historia de la joven
Cécile -cuyo superficial estilo de vida centra-
do en las cocktail parties, la moda playera yel
amor como eufemismo se ve amenazado por
la aparición de una firme candidata a ma-
drastra reguladora- se transforma en un film
ligero y amable que ni los terribles hechos de
los últimos diez minutos parecen erosionar.
Gran parte del atractivo radica en el triangu-
lar reparto, con un David Niven que parece
anticipar la sofisticación de La Pantera Rosa y
con Deborah Kerr demostrando nuevamente
que una buena actuación suele definirse a
partir de gestos casi intrascendentes. Y,por
supuesto, [ean Seberg con su eterno pelo al
ras, un año después de su descubrimiento
por el mismo Preminger en otra versión del
martirio de Juana de Arco y un año antes de
su inmortalidad nuevaolera en Sin aliento (de
allí en más la Seberg continuaría una inter-
mitente carrera en Francia hasta su prematu-
ra muerte en 1979). Rodada en Cinemascope
y con algunos interesantes experimentos en
el uso alternado del blanco y negro y el
Technicolor, esta copia restaurada realza ca-
da una de las secuencias obtenidas en las lo-
caciones y permite apreciar el particular tra-
tamiento del color que Preminger aplica en
las secuencias diurnas (¡esostrajes de baño,
esos sombreros!). A excepción del trailer ori-
ginal, los extras brillan por su ausencia, pero
teniendo en cuenta la lamentable falta de
lanzamientos de clásicos en DVD, la película
en sí misma es un regalo que se recomienda
no dejar pasar. Diego Brodersen
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Almas perd idas
La edición de una película de Takashi Miike es la excusa perfecta para dedicarnos en extenso a la obra

de este realizador que está bastante loco, según afirmaciones del autor. por GUSTAVO J. CASTAGNA

AUDITION. Japón, 1999, 115', dirigida por Takashi

Miike, con Ryo Ishibashi, Eiji Shiima, Tetsu Kuremura,

Miyuki Matsuda, Renji Ishibashi.

La joven Asami es una desquiciada pero Ta-
kashi Miike está totalmente loco. Asami es
la protagonista de Audition, y el responsable
de esta fábula moral llevada a extremos in-
soportables es uno de los directores más
prolíficos, originales y desparejos en su (ya)
larga filmografía. No vi tantas películas de
TM como los fans del director japonés pero
un puñado de títulos creo que son suficien-
tes para amar u odiar (o las dos cosas al
mismo tiempo) a un realizador vale todo en
cuanto a géneros, propuestas temáticas y
formales y abruptos cambios de tono en la
narración. Entre los tiros y la violencia físi-
ca de The City of Lost Souls o el rejunte ge-
nérico (musical, terror, comedia) y temático
(film de familia disfuncional, costumbrismo
japonés) de The Happiness of Katakuris, se
advierten grandes diferencias. Como prime-
ra definición, se podría decir que TM es un
director sin estilo o, como ocurre desde ha-
ce más de veinte años con buenos o malos
realizadores (Tarantino, De Palma, Robert
Rodríguez), un cineasta residual que escarba
en perimidas tradiciones narrativas o en
materiales ajenos a la alta cultura cinemato-
gráfica. Sin embargo, TM parece tener me-
nos estilo que los directores mencionados
ya que -por ejemplo- Visitor Q, una fábula
sexual que convierte en historias para niños
los títulos más escandalosos de Pasolini (in-
cluyendo Saló o los 120 días de Sodoma),
obliga directamente a preguntarse si el rea-
lizador está loco o se hace. Audition, por
otra parte, es un fiel reflejo de las virtudes
de Miike para la puesta en escena y de su
preocupación por transgredir normas gené-
ricas. En este caso, los violentos cambios de
tono vienen acompañados por los padeci-
mientos físicos de uno de los personajes
centrales. Pero vayamos al prólogo de Audi-
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tion. Un hombre viudo, padre de un hijo
adolescente, el dolor de la pérdida, el vacío
imposible de llenar. Una audición para una
película, el desfile de las aspirantes, algunos
momentos de amistad masculina. La banda
sonora nos instala en un drama familiar
que para nada anuncia lo que vendrá des-
pués. TM narra con fluidez y ligereza la es-
cena de la audición, en tanto que el sonido
comienza a provocar una sensación extra-
ña, como si se tratara de una película de
Lynch. El quiebre narrativo se produce con
la aparición de Asarni, flacucha e introverti-
da, quien atrae al viudo con sus respuestas
y silencios. A partir de allí comienza la his-
toria de un amor (imposible) con más de
veinte años de diferencia, donde el sonido
del teléfono en la casa de Asami cobra pro-
tagonismo. La acción transcurre entre la
melancolía del viudo, la rejuvenecida rela-
ción con su hijo y los encuentros de la par-
ticular pareja. En cuanto a la estructura del

Plano y contraplano de la escena de la audición.

relato, esta segunda parte de Audition pare-
ce una continuación del drama familiar del
comienzo. Sin embargo, el sonido se enra-
rece cada vez más y la música chillona del
principio deja su lugar a silencios más pro-
longados. El trabajo con el espacio, por otra
parte, es diferente al del primer segmento:
casi no hay escenas en exteriores y prevale-
ce un contrapunto muy marcado y asfixian-
te entre la casa del viudo y el hogar de Asa-
mi. El segundo y último quiebre genérico se
produce con el maravilloso plano de Asami
de espaldas y una bolsa blanca que impre-
vistamente se mueve, sacudiendo a cual-
quier espectador, sensible o no, frente a se-
mejante impacto visual. Acá es donde se
confirma que TM está loco. Sin entrar en
detalles descriptivos, la película omite el es-
pacio off y se relame en la tortura física y
en la estética gore más exacerbada. Audi-
tion, a esta altura, es un film que se detiene
en las profundas heridas en el cuerpo del
hombre viudo; la historia de amor deja su
lugar a la inolvidable vocecita de Asami ha-
ciendo su tarea, en tanto que la puesta en
escena ofrece una estilización visual que
hace más insoportable el dolor físico. To-
marla o dejarla, esa es la cuestión. Audition
y Takashi Miike convierten la sangre de las
películas de Dario Argento en una fábula
sobre la bondad del ser humano. rn



EL DIRECTOR MAS ACTIVO DEL MUNDO

Mondo Miike
Prolífica y errante, la obra de este director es ignorada por las distribuidoras y rescatada por los festivales

locales. Maestro secreto que conocemos gracias a unos cuantos DVD. por DIEGO BRODERSEN

Durante los últimos meses, algunas de las
cartas de lectores recibidas en nuestra redac-
ción indican cierto rechazo, o al menos mo-
lestia pasajera, hacia la tendencia en la revista
a comentar o señalar películas que no han re-
cibido -y probablemente no reciban nunca-
una distribución local, así sea en sala o en
formato hogareño. En el número pasado Ma-
riano Llinás, por otro lado, instaba a los re-
dactores de El Amante a que "desatiendan los
estrenos y hablen de los films que les fasci-
nan o que les indignan, aunque sean viejos".
Lasdos posiciones son absolutamente atendí-
bles y para nada excluyentes: debería ser po-
siblevolver a hablar de esos films que ama-
mos u odiamos y que hemos visto tantas ve-
ces sin desatender la coyuntura de la cartelera
que nos toca en suerte todas las semanas. A
esto me animaría a sumarle un tercer vector,
un poco como respuesta a los mencionados
lectores, formulado en formato de pregunta:
¿deberíamos obviar algunas de las películas y
realizadores más ricos, interesantes y renova-
dores del cine que se hace hoy en día por la
sencilla razón de que no se estrenan? ¿Debe
una revista de cine especializada hacer oídos
sordos y ojos ciegos a la complejidad del ma-
pa cinematográfico contemporáneo porque
los dictados del mercado nos impiden verlo
desplegado comercialmente? Desde ya que,
por una cuestión de espacio, esta nota no se
propone como un ensayo en busca de res-
puestas a estos complejos interrogante s, pero
centramos en un tema específico -en este ca-
so, un realizador tan atrayente como desco-
nocido fuera de un reducido círculo- quizá
nos ayude a aportar datos en esa dirección y
nos proporcione un ejemplo concreto de có-
mo la voracidad cinéfila es capaz de sortear
obstáculos que parecen insalvables.

EL FENOMENO. Takashi Miike explotó. De la
noche a la mañana. Hace ya unos cinco
años Dead or Alive y Audition sorprendíe- I~
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ron en cuanto festival de cine existe y a par-
tir de ese momento comenzó a gestarse un
fenómeno de dimensiones casi míticas alre-
dedor de la figura de este director tan prolí-
fico como singular. Las frases repetidas hasta
el hartazgo giraban -y siguen haciéndolo-
alrededor de dos puntos: la extraordinaria
usina de trabajo de Miike, capaz de generar
cinco o seis películas por año sin perder un
estándar de calidad que a ese ritmo parece
muy difícil de sostener, y la extraña meta-
morfosis temática y estética que impregna
casi todos sus films, la sorpresa constante
como moneda corriente. Originalidad y fe-
cundidad. La primera característica hizo de
TM un cineasta de culto genuino, instantá-
neo y planetario. Basta navegar unos minu-
tos Google en mano para percatarse de la
verdadera dimensión de sus seguidores. La
segunda, por otro lado, hizo de su obra un
ente inabarcable, un álbum de figuritas im-
posible de completar. Una tercera caracterís-
tica, la escasa difusión comercial de sus tra-
bajos fuera de Japón, dificulta aun más el
acercamiento a sus films menos conocidos
(la mayoría). Las consecuencias directas de
estos tres factores coincidentes son, por un
lado, el total desconocimiento a nivel masi-
vo; por el otro, una horda internacional de
fanáticos empedernidos lanzados a la bús-
queda de cuanto título se les cruce por de-
lante. Para estos últimos, nada es prohibiti-
vo: bajar talo cual película, sin subtítulos
en idioma alguno, de un oscuro sitio y to-
mar algunas clases de japonés básico; darse
una vuelta por un puesto callejero y conse-
guir una copia pirateada en CD de ese título
tan difícil de conseguir; comprar por ínter-
net una copia de alguna de las pocas pelícu-
las editadas legalmente en Occidente. Desde
ese punto de vista, difícilmente pueda en-
contrarse una definición más cercana a lo
que se entiende por "cineasta de culto". Ar-
gentina no es una excepción, y los miikema-

níacos locales se cuentan por centenas, orgu-
llosos portadores de un saber que el resto de
los mortales desconoce, recelosos de sus te-
soros -algún DVD original made in [apan,

cierto título demasiado nuevo o demasiado
oscuro-, reconocibles en el habla por códi-
gos propios, dignos de una logia secreta.
Son cazadores y su presa son las películas.
Hace algunos años se decía que el futuro
del cine no estaría radicado en las salas, que
las nuevas tecnologías correrían el eje hacia
lo digital y lo multiformato. El futuro llegó
y la profecía se ha cumplido, pero al menos
aquí y por el momento no como evolución
natural sino como lugar de resistencia. Ale-
jados de la utopía de la cartelera perfecta, a
falta de matices y en contra de la homoge-
neización cinematográfica: la búsqueda
marginal y clandestina de otras voces, otras
imágenes, otras maneras de ver el mundo y
de entender el cine.52

EL REALIZADOR Y LAS PELlCULAS. Miike
es una paradoja. Cine asta multiforme, sus
cerca de sesenta largometrajes -telefilms,
miniseries y películas para el mercado del
video incluidos- sobrevuelan por cuanto
género y rótulo cinematográficos existen a
la vez que mantienen una coherencia de
estilo notable. Otra definición de dicciona-
rio: nos encontramos ante un auténtico au-
tor. Nacido en las afueras de Osaka el 24 de
agosto de 1960, TM debuta como realiza-
dor recién en 1991 con una comedia, Eye-
catch [unction, y realiza once largometrajes
para el creciente mercado del directo a vi-
deo en apenas cuatro años. En este punto
es necesario destacar que el V-cinema ha si-
do, desde fines de los ochenta, el campo de
experimentación de muchos realizadores
que luego pasarían a jugar en las grandes li-
gas, un dato curioso si tenemos en cuenta
que, por ejemplo en Estados Unidos, la rea-
lidad traza el camino opuesto: son los di-
rectores caídos en desgracia los que termi-
nan relegados a los mercados menores.
1995 sería el primer mojón en su carrera.
Shinjuku Triad Society, film rodado en
16mm para su distribución hogareña, ge-
nera una pequeña conmoción en los espec-
tadores ávidos de novedades. La historia es
sencilla y no se aleja demasiado del género

yakuza contemporáneo, pero los trazos Mii-
ke comienzan a brotar por aquí y por allá.
Ejemplo: la policía comienza a interrogar a
un sospechoso, pero los métodos tradicio-
nales no logran resultado alguno. Corte. El
sospechoso está desnudo, en cuatro patas
en el piso; detrás de él otro policía lo sodo-
miza mientras continúa haciendo las pre-
guntas pertinentes, un método poco orto-
doxo de tortura. La brusquedad del cambio
de registro, el paso de comedia repentino e
inesperado, es una de las marcas registradas
de Miike. En este mundo particular, la vio-
lencia es nada más y nada menos que otra
forma del grotesco.
Shinjuku inicia, además, una trilogía unida
por el tema de la inmigración, o más preci-
samente por las operaciones de la mafia
china en territorio nipón, que completa-
rían Rainy Dog (1997) y Ley Lines (1999).

Esta última es la más lograda de las tres y
una de las películas más interesantes y trá-
gicas de su filmografía, donde los juegos
con la alteración temporal narrativa y la in-
terrelación entre los personajes terminan
diseñando un tapiz nostálgico y sorpresiva-
mente profundo. Ese territorio sería nueva-
mente visitado, aunque invirtiendo los es-
pacios geográficos, en The Bird People in

China, donde un par de japoneses represen-



tativos del capitalismo más extremo en-
cuentran en un pueblito perdido de China
la posibilidad de un cambio radical en sus
vidas. De un tono furiosamente distinto a
los films hasta aquí citados, en su exposi-
ción de un lirismo sin fisuras de ese paraje
tan inaccesible como imposible, les demos-
tró a colegas y productores varios que su ta-
lento como realizador iba mucho más allá
de la velocidad y el nervio narrativo. Miike
es un cineasta extremadamente talentoso y,
como Fassbinder en otros tiempos, simple-
mente no puede parar de filmar. Alguien
comentaba luego de la proyección de Dead
or Alive 2 en el Festival de Buenos Aires que
Miike lograría una obra maestra sólo cuan-
do se detuviera y filmara una película por
año. Tal vez sea cierto. Pero es muy proba-
ble que ocurra exactamente lo contrario.
El buen recibimiento de The Bird People ...
tuvo como consecuencia inmediata el ofre-
cimiento de realizar su trabajo más indus-
trial hasta la fecha (y el de mayor presu-
puesto). Andromedia es una teen movie que
tiene como protagonistas a las chicas de un
grupo llamado Speed, una suerte de Banda-
na nipón. La comparación no es ociosa, ya
que la idea es básicamente la misma que en
nuestra Vivir intentando: ante el éxito de
venta de discos, una película que ayude a
seguir vendiendo más placas. Pero allí se
acaban las similitudes: a quince minutos de
comenzada la historia, la líder del grupo
muere atropellada por un camión (¡¡i!!!), y
su alma pasa el resto del film encerrada en
un ordenador, mientras unos villanos del
mundo de la computación tratan de atra-
parla para conocer el secreto de la inmorta-
lidad (uno de ellos está interpretado por
Christopher Doyle, el fotógrafo de Wong
Kar-wai). Film de encargo desvergonzado,
chillón, vibrante y abrasadoramente inge-

nuo es, sin embargo, un film ciento por
ciento Miike, iconoclasta hasta la médula.
Si bien es cierto que al menos un tercio de
la obra de Miike está dedicada a los films
de yakuzas, como ocurrió con su par Seijun
Suzuki hace cuatro décadas, los códigos y
lugares comunes del género son para el rea-
lizador apenas una plastilina flexible sobre
la cual moldear otras figuras. La reciente
Gozu (2003) se inicia con un grupo de ma-
fiosos reunidos en un restaurante, imagen
recurrente si las hay, pero al cabo de un par
de minutos Miike comienza a amasar, esti-
rar, deformar, delimitar para acto seguido
romper esos límites, y el resultado es algo
parecido a un David Lynch ... en ácido. Y
todo ello sin perder de vista jamás el rigor
narrativo -entendido como lo opuesto a las
trampas de guión y la demagogia para con
el espectador- y un talento para la cohe-
sión de elementos en principio insolubles
pocas veces visto, una película alucinada
con imágenes que difícilmente se borren
de la retina del espectador en poco tiempo.
Audition es otro gran ejemplo de esta dulce
aberración narrativa, prodigio de zarandeo
emocional y manipulación genérica. A
propósito del tema de la mutilación física
como metáfora de las cicatrices del alma
-tema caro al cine japonés de todos los
tiempos- Ichi the Killer (2001) es la quintae-
sencia del dolor físico según el realizador y
otro film donde el mundo yakuza es sim-
plemente una excusa.

PREGUNTAS. Volviendo al tema de la dis-
tribución, y corriendo el riesgo de pecar
de bulímíco, las dudas vuelven a asaltar-
me. En El Amante comenzamos a hablar
de Takashi Miike a comienzos de 2000, e
incluso publicamos una entrevista realiza-
da en el Festival de Rotterdam por Gusta-

En la página anterior, los exploradores nipones se

prueban las alas de The Bird People in China; una de

las chicas del grupo Speed en Andromedia; Tadanobu
Asano contempla extasiado una de las masacres de

Ichi the Killer.
En esta página, lactancia durante la madurez, una de
las extrañas imágenes de Visitor Q; Riki Takeuchi, co-

protagonista de la trilogía Dead or Alive, apuntando a

cámara; Takashi Miike en pleno rodaje.

va Noriega y Hugo Salas. Quizá creíamos,
ingenuamente, que los años venideros
nos traerían el desembarco de algunas de
sus películas en las salas locales. Nada de
eso ocurrió, excepción hecha del lanza-
miento en video de Audition luego de un
semi-estreno en la pequeña sala de un ho-
tel. Entonces, ante ese estado de las cosas,
¿debe quien escribe refrenar sus deseos de
hablar de Full Metal Yakuza (1997), relec-
tura de Robocop en clave disparate donde
TM coquetea con el cine de superhéroes?
¿Debería callar mi ansiedad por el próxi-
mo lanzamiento en Japón de Zebraman
(2004) o el de Izo (2004), donde Miike di-
rige por primera vez a Kitano? ¿Por qué
no puedo compartir mi interés por Sabu
(2002), telefilm donde el director se acerca
al cine de época sin perder de vista la mi-
rada hacia el Japón contemporáneo? ¿De-
bería olvidar las emociones encontradas y
la inquietud que sentí al ver Visitar Q, pro-
bablemente una de sus mejores películas
hasta la fecha? ¿Tendría que aplacar la
pulsión por nombrar Agitator (2001) y
Graveyard of Honor (2002), dos obras mag-
nas de textura operística? ¿Acaso pueden
aquellos que la disfrutaron refrenar la ten-
tación de citar The Happiness of the Kata-
kuris como una de las películas más felices
de los últimos años? Creo que la respuesta
es no. No deberíamos silenciar ese cine
que, desafortunadamente, la mayoría no
puede ver por obra y gracia de la situación
económica, la falta de riesgo de los distri-
buidores independientes y la gigantesca
presión de la maquinaria publicitaria de
las majors. Sería un grave error hacerle el
juego al statu qua y no encender alertas
respecto de una situación que parece ir
empeorando mes a mes. Para que, al me-
nos, la brasa siga encendida. ,.,
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DIRECTO A VIDEO

Nada en común
Oferta variada: una de la familia Matrix pero más clase B y menos pesada, una buena

de pueblo chico americano y otro bodrio oxidado de Bruce Beresford.

Arriba, la bella Laura Linney en Puedes contar conmi-

go. Abajo, otra imagen de la misma película. Arriba a
la derecha, Equilibrium.
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EQUILlBRIUM, EE.UU., 2002, dirigida por Kurt Wim-

mer, con Christian Bale, Sean Bean, Emily Watson.

(Gativideo)

Los clones de Matrix no podían tardar de-
masiado en hacer erupción, y esta Equili-

brium desde el título mismo parece diseña-
da a imagen y semejanza de la trilogía de
los Hnos. Wachowski. Están las peleas, la
vestimenta y hasta cierta idea de sociedad
dirigida por un Estado que oculta la reali-
dad en base a algún artilugio químico para
recordarnos que, mal que nos pese, la saga
en cuestión ha comenzado a gestar descen-
dientes. Sin embargo, y a pesar de las elu-
cubraciones filosóficas de bajo calibre que
la lastran, el film de Wimmer supera am-
pliamente al original en diversión y ritmo.
Quizás el presupuesto, mucho menor, y la
sabia decisión de entregar un producto que
remeda a los clásicos clase B de antaño jue-
guen a su favor y lo alejen de tanta ampu-
losidad tecnotrónica. Dicen que Equili-

brium pasó sin penas ni gloria por las salas
de cine del Norte, pero que generó un se-
guimiento de culto a través de internet lue-
go de su lanzamiento en video. No es para
tanto, lo juramos. Diego Brodersen

PUEDES CONTAR CONMIGO, You Can Count on Me,

EE.UU., 2000, dirigida por Kenneth Lonergan, con

Laura Linney, Mark Ruffalo y Matthew Broderick.

(AVH)

Nos hemos ganado el derecho a la descon-
fianza respecto de los films americanos de
pueblo chico que han hecho la pequeña
fortuna de tantos "independientes" en
busca de rápida cooptación hollywoodeña.
Un poco eso es lo que puede llevar a mirar
con recelo Puedes contar conmigo, dado que
todo está ahí: pueblo chico, relaciones fa-
miliares conflictivas, alguna (o algunas)
tragedia en el pasado y el tono agridulce
que a veces pasa por justo, pero que mu-
chas veces no es más que miedo al clímax.

Nada de eso sucede con esta película, en
principio porque tiene cuatro actores ex-
traordinarios -Laura Linney especialmen-
te, pero también Mark Ruffalo, Rory Cul-
kin y Matthew Broderick-; en segundo lu-
gar porque, a pesar de que las peripecias
pueden ser "ya vistas", se encadenan con
una naturalidad que las hace surgir con la
misma sorpresa con que ocurren en la vida
real. Ese, ni más ni menos, es el núcleo de
la mayor hazaña de la película: que la mi-
rada curiosa del espectador caiga sobre los
personajes con la intensidad de quien los
cree reales.
La historia tiene por núcleo a una mujer
en período de cambio: un novio que quie-
re casarse con ella, un hijo que quiere sa-
ber de su padre, un jefe que pasa de inso-
portable a amante y, especialmente, un
hermano un poco disoluto. Estos elemen-
tos son los que causan temor: la prolijidad
suele pasar como lija por encima de ellos
en los films americanos de pueblo chico,
hasta que las películas quedan al nivel del
álbum familiar y todo se resume en una
cuestión de diseño, donde los actores ha-
cen un enorme esfuerzo por que sus per-
sonajes combinen el aspecto trivial de la
gente común con la cuota de extrañeza
que lleve adelante las peripecias. No es el
caso, aunque uno lo teme en los primeros
instantes de la película. No se trata de re-



solver esas peripecias sino de profundizar
en los personajes frente a ellas. Poco a po-
co, las emociones van tiñendo el relato
hasta que lo dominan completamente y
hacen que el film cobre un extraordinario
espesor. Lo que importa es la relación en-
tre los dos hermanos, vínculo que va di-
solviendo poco a poco el arranque un po-
co estereotípico (hermana rígida-herma-
no disoluto) para mostramos lo que hay
de cada uno en el otro sin subrayarlo. Lo-
nergan, de todas maneras, no puede ob-
viar algunos lugares comunes (aunque en
ocasiones están bien inscriptos en la his-
toria y "pasan") ni hacer del párroco del
pueblo, con quien trata de confesarse la
protagonista. Pero esas pocas debilidades
se compensan porque detrás de la mirada
del realizador-guionista hay un mundo
consistente que vale la pena visitar.
Leonardo M. D'Espósito

EVELYN, EE.UU. I Irlanda I Alemania I Holanda,

2002, dirigida por Bruce Beresford, con Pierce Bros-

nan, Sophie Vavasseur, Niall Beagan. (AVH)

El otrora prestigioso Bruce Beresford pues-
to al servicio de un vehículo para el lucí-
miento de Pierce Brosnan, protagonista
absoluto y productor de un film que lo ale-
ja de las aventuras bondianas para acercar-
lo al reino de los telefilms cuadrados (ya
que estamos, casi una redundancia). Basa-
da en una historia real, Evelyn narra la odi-
sea de un padre que pierde la tenencia de
sus dos hijos en la Irlanda de los 50, y no
se aleja ni un segundo de la obviedad y la
cursilería más rampante. Una película sin
alma, a la cual se le notan a la legua todos
y cada uno de los resortes narrativas, bas-
tante oxidados, por cierto. DB
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AHORA EN VIDEO POR JUAN P MARTINEZ

MUJER FATAL, Femme Fatale, dirigida por Brian De

Palma. (Transeuropa)

Los depalmaníacos de la revista se dieron un
festín el año pasado con el nuevo De Palma.
Primero, resignados porque Mujer fatal no se
estrenaba nunca, en EA N° 134 le dedicaron
la tapa, hubo una crítica re a favor y un dos-
sier de Brian. Meses después finalmente se es-
trenó y se publicó otra crítica más, también a
favor, en el N° 138, Yquedó en cuarto lugar
en la votación de las 10 del año. Aunque
también están los contreras, uno de los cua-
les la votó entre los films mas sobrevalorados
entre 97 y 03 Ycomo el peor de 2003.

AUDITION, Odishon, dirigida por Takashi Miike. (SBP)

Lamentablemente, este film del nuevo ge-
nio del cine nipón se estrenó con copia en
DVD en hotel de lujo y con entrada a $10.
Así no vale. En el Bafici pudimos descubrir
a este gran director y ver varias de sus pelí-
culas en fílmico. Igualmente, la edición en
video y DVD de esta gran película permitirá
que más gente se acerque a ese universo
maravilloso llamado Takashi Miike.

ELOGIO DEL AMOR, Eloge de I'amour, dirigida por

Jean-Luc Godard. (SBP)

Otro estreno en DVD del Hotel Elevage que
pudo verse en fílmico en el Baficí, aunque
en este caso podría no haberse visto en nin-
gún lado, ya que Elogio del amor nos muestra
a un Godard resentido y banal. Es triste ver
a quien nos ha encantado con Una mujer es
una mujer y El desprecio firmando esta pelícu-
la charlatana y aburrida, que lanza dardos
contra Spielberg, dardos que a todas luces
son de envidia contra alguien que, contrario
a ]ean-Luc, sigue creyendo en el cine. En
contra en EA N° 140.

Elogio del amor de Jean-Luc Godard.

BELLA TAREA, Beau travail, dirigida por Claire Denis.

(SBP)

28 meses después de su estreno -con un ca-
si inexplicable reestreno en 2002 y otro más
explicable en 2003-, y seguramente a raíz
del otro estreno en DVD del Elevage, Trou-
ble Every Day -lo que explica el segundo
reestreno-, llega al video la obra maestra de
Claire Denis, un film tan deslumbrante co-
mo inclasificable, que entre otras miles de
cosas tiene uno de los mejores finales jamás
filmados. La única desventaja de su edición
en video es que no se va a reestrenar nunca
más. Ufa. Comentario en EA N° 115.

SOY TU AVENTURA, dirigida por Néstor Montalbano.

(Gativideo)

El segundo film de Montalbano, director de
la interesante Cómplices y del por momen-
tos fabuloso Todo por $2, es simpatiquísimo
aunque fallido, beneficiado principalmente
por las presencias de Luis Aguilé y Diego
Capussotto y perjudicado por Luis Luque,
de actuación disonante, y una duración des-
medida. Una película que podría haber sido
maravillosa y terminó siendo apenas buena.
Una lástima. Comentario en EA N° 138.

NUNCA UN VIDEO CLUB SE ATREViÓ A TANTO!
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CLASICOS

LOS MUELLES DE NUEVA YORK, Estados Unidos,

1928, dirigida por Josef von Sternberg, con George

Bancroft, Betty Compton, Oiga Baclanova. (Epoca)

]osef von Sternberg es tal vez uno de los
directores más enigmáticos y difíciles de
encasillar de la historia del cine norteame-
ricano. Nacido en Viena en 1894, al co-
menzar el siglo su familia partió para Esta-
dos Unidos, aunque luego completó su
educación en la capital austríaca. De re-
greso a Estados Unidos, empezó a trabajar
en Nueva York en actividades relacionadas
con el cine y en 1924 llegó a Hollywood.
Su debut se produjo al año siguiente con
Salvation Hunters, una obra que sorprendió
por su audacia visual, pero todos sus pro-
yectos siguientes se vieron abortados y/o
completados por otros directores (incluido
un film encargado por Chaplin, al servicio
de Edna Purviance, que nunca se estrenó
comercialmente). En 1927, con Under-

world, sobre un argumento de Ben Hecht,
colocó los cimientos del cine de gángster s
y desde ese año hasta 1935 desarrolló el
núcleo central de su obra, incluidas las
siete películas que realizó con Marlene
Díetrich, una de las relaciones director/ac-
triz más famosas de la historia del cine.
Luego de su separación laboral con la di-
va, su filmografía se hizo más espaciada,
con sólo dos picos notables: La pecadora de
Shanghai (1941) y La saga de Anathan
(1952), una película que, según quienes la
vieron, mantenía intactas todas sus virtu-
des. La obra de von Sternberg puede defi-
nirse -grosso modo- como el triunfo del
estilo visual por sobre el contenido de las
historias. No faltan quienes argumentan
que la idea de las relaciones humanas del
director es superficial y maníquea, pero en
pocos realizadores se manifiesta de mane-
ra tan acusada que su cosmovisión debe
apreciarse a partir de los componentes vi-
suales y estilísticos de su cine. Un mundo
de luces y sombras en permanente tensión
y de escenografías (con profusión de re-
des) que parecen oprimir a los personajes
sin permitirles resquicios de salida. Los
muelles de Nueva York (la historia de la re-
lación que entabla el rudo fogonero de un
barco con una muchacha a la que salva
del suicidio y de la que terminará enamo-
rándose) no sólo muestra en plenitud las
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Anne Baxter y Monty Clift en la tercera película de la década del 50 de Hitch.

características apuntadas (es notable la re-
creación del ambiente portuario) sino que
también es una de las obras maestras del
cine mudo. Un must absoluto para cual-
quier cinéfilo que se precie. Jorge García

AMORES DE VAMPIROS, The Vampire Lovers, Inglate-

rra, 1970, dirigida por Roy Ward Baker, con Ingrid Pitt,

Madeleine Smith, Pippa Steele, Peter Cushing y Geor-

ge Cole. (Epoca)

Perteneciente a la segunda etapa de la his-
toria de la productora Harnmer, más cerca
del final que del principio, Amores de vam-
piros permite apreciar el estilo de Roy
Ward Baker, el director número dos de la
compañía, siempre detrás de Terence Fisher.
Menos gótico y romántico que este últi-
mo, Ward Baker dejó una serie de pelícu-
las (Dr. Muerte, Asylum, Dr. [eckyll and Mr.
Hyde) que contribuyeron a la resurrección
del género durante su primera etapa paró-
dica y de consumo para adolescentes que
frecuentaban los autocines de la época. La
Hammer, junto a los desvaríos demencia-
les de Corman adaptando a Poe, recuperó,
aunque con marcados desniveles, la tradi-
ción narrativa que el terror había perdido
a fines de los años cuarenta. Elegantes, ba-

rrocos, con un minucioso tratamiento del
color, los films de Fisher y Ward Baker,
entre otros, sirven como frente de oposi-
ción contra los recientes mamarrachos
del género (Jeepers Creepers 2, Freddy vs.
[asoni. Esta particular adaptación de Car-
milla de Sheridan Le Fanu se vale de códi-
gos de inmediata identificación: sangre
muy roja, crucifijos, ataúdes, bosques, yu-
gulares, la mirada sorprendida de Peter
Cushing, ropa blanca, pura y casta para
las chicas, smokings y moños para los
hombres. Sin embargo, a esa iconografía
reiterativa (el estilo Harnmer, vamos),
Amores de vampiros suma el aditamento
feminista, ya que se trata de una historia
de mujeres desesperadas por un beso y
por una relación sexual en penumbras y
noches de luna llena. En medio de pasi-
llos tenuemente iluminados, la tría da ac-
toral femenina hace de las suyas: juegos
de miradas, movimientos parsimoniosos
y seductores, colmillos preparados para la
ocasión. Mientras Christopher Lee se to-
maba un breve período de vacaciones, la
herencia pasaba a la rubia y asustada Píp-
pa Steele y a la insinuante meretriz inter-
pretada por Madeleine Smith. Pero claro,



los mordiscos más intensos y desespera-
dos eran los de Ingrid Pitt, quien con sus
tetas enormes y sus labios carnosos llegó al
panteón de las mujeres más deseadas del
género, de aquella y de cualquier época.
Gustavo J. Castagna

MI SECRETO ME CONDENA, I Confess, 1952, dirigida

por Alfred Hitchcock, con Montgomery Clift, Anne

Baxter, Karl Malden. (Epoca)

Alfred Hitchcock filmó Mi secreto me conde-
na ayudado por el enorme envión que sig-
nificó para su carrera el éxito de Pacto si-
niestro, la adaptación de la novela Extraños
en un tren de Patricia Highsmith que lo pu-
so nuevamente en forma después de dos
fracasos consecutivos en la taquilla (Bajo el
signo de Capricornio y Desesperación).
Aunque su revisión confirma que se trata
de una muy buena película, el propio di-
rector nunca quedó absolutamente confor-
me con ella (pensaba que le faltaba humor
y, además, hubiera deseado que Anita Bjork
se hiciese cargo del papel que terminó en
manos de Anne Baxter).
Protagonizada por un Montgomery Clift
particularmente inspirado (Truffaut define
su trabajo de manera inmejorable en el cé-
lebre libro El cine según Hitchcock: "De un
extremo a otro de la película, sólo tiene
una expresión, e incluso una única mira-
da: una dignidad total con un leve matiz
de asombro"), 1 Confess -tal su título origi-
nal- mantiene un tono opresivo e inquie-
tante gracias a un notable trabajo de pues-
ta en escena que nos introduce de lleno
en el agudo drama del padre Legan, uno
más de los "hombres equivocados" de
Hitchcock. Acusado de un crimen que no
cometió, el sacerdote decide mantener en

Estridencias hammerianas en Amores de vampiros.

reserva el nombre del verdadero asesino
por respeto al secreto confesional.
En Mirando al sesgo, un libro muy en boga
en estos últimos años, el filósofo esloveno
Slavoj Zizek sostiene que Mi secreto me
condena forma parte -junto con Festín dia-
bólico y Pacto siniestro- de lo que él deno-
mina "la trilogía de la transferencia de la
culpa". Pero a diferencia de lo que ocurre
en estos dos últimos casos, donde los im-
putados no asumen la culpa que el asesi-
no les transfiere como reflejo de sus pro-
pios deseos, en 1 Confess el padre Logan se
hace cargo. Lo que refuerza la idea de Zí-

zek es la propia trama del film: el cura tie-
ne una amante y ambos son chantajeados
por quien terminará siendo la víctima del
asesinato.
Al reconocer como propios los deseos del
asesino, dice Zizek, Logan desea desde el
lugar del otro, lo que lo transforma en un
perfecto histérico. Igual que el propio Jesu-
cristo, que asume la culpa de los pecadores
y paga por ella, reconociendo así el deseo
de ellos como propio. Al viejo Hitch le hu-
bieran encantado estas interpretaciones.
Alejandro Lingenti

OTRAS EDICIONES

• Retrato en negro, 1960, del olvidado Mi-
chael Gordon, es un policial convencional
y entretenido al servicio de Lana Turner,
quien en su espléndida madurez interpreta
a la [ernme [atale de turno. (Epoca)
• Con su habitual competencia narrativa,
Henry Hathaway desarrolla en Furia en Alas-
ka, 1960, un relato dinámico y colorido en el
que se fusionan la acción, el romance y la co-
media. No será Hawks pero es bueno. (Epoca)
• Yel mar los devoró, 1953, de jean Negules-
co, es la primera versión hollywoodense so-
bre la tragedia del Titanic, y es una de las
últimas obras valiosas de un realizador que
luego se desbarrancó en la impersonalidad
y la rutina. (Epoca)
• Lágrimas amargas, 1952, de Stuart Heisler,
es un poco conocido melodrama interpreta-
do por la gran Bette Davís, quien compone
un memorable retrato de una actriz en de-
cadencia. Sin estar a la altura de La malvada
o El ocaso de una vida, merece ser vista.
(Epoca)
• ¿Quién yace en mi tumba?, 1964, dirigida
por el más conocido como actor Paul Hen-
reíd, es otro vehículo para el histrionismo
de la Davís, aquí interpretando a dos her-
manas mellizas de distinto temperamento.
(Epoca)
• Luego de su cambio de look en ¿Qué pasó
con Baby Iane/, Bette Davis se destacó en va-
rias películas de terror. La mejor de ellas es
La niñera, 1965, del subvalorado Seth Holt,
donde se luce en el rol de una institutriz do-
minante atormentada por su pasado. (Epoca)
• Finalmente, en El aniversario, 1968, de
Roy Ward Baker, Bette, con un parche negro
en un ojo, da cuerpo a una monstruosa ma-
triarca que tiraniza a toda su familia. Un au-
téntico festival de la gran actriz. (Epoca)
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El JORGE GARCIA

DOMINGO 8

EL PADRINO 11,The Godfather Part 11 (1974, Francis

Coppola). I-Sat, 14.25 hs.

EL VIAJE, The Trip (1967, Roger Corman). Retro, 24 hs.

LA GUERRA DE LOS MUNDOS, The War of the Worlds

(1953, Byron Haskin), con Gene Barry y Lee Tremayne.

Retro, 18 hs.

Basado en la famosa novela de H. G. Wells
y uno de los pocos films de ciencia ficción
americanos de los cincuenta realizados en
color, esta película del sólido artesano By-
ron Haskin traslada la acción del Londres fi-
nisecular a la California de esos años y aún
sorprende por la calidad e imaginación de
sus efectos especiales. En el debe están la
mediocridad del reparto, la inconvincente y
forzada historia de amor y un misticismo
de segunda mano. No obstante, el film pue-
de verse sin demasiado disgusto.

LUNES 9

BATMAN (1989, Tim Burton). HBO Plus, 15 hs.

WALKOVER (1965, Jerzy Skolimowski). Europa, Euro-

pa, 16.45 hs.

MARTES 10
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LA MUJER QUE QUISO PECAR, The Grass 15Greener

(1961, Stanley Donen). Film & Arts, 19 hs.

PAN y ROSAS, Bread and Roses (2000, Ken Loach).

Cinemax, 21.45 hs.

DESAPARECIDO, Missing (1982, Costa-Gavras), con

Jack Lemmon y Sissy Spacek. Cinecanal, 14.45 hs.

Aun cuando no se hacen menciones especí-
ficas acerca del lugar donde suceden los he-
chos, el primer film norteamericano de
Costa-Gavras transcurre inequívocamente
en el Chile de los años negros de la dictadu-
ra de Pinochet. Algunos momentos (para-
dójicamente los menos "realistas") logran
transmitir un auténtico clima pesadillesco y
paranoico, pero el film está lastrado por el
estilo enfático y didáctico del realizador,
siempre más cercano a la denuncia inme-
diata y catártica que a la resolución visual
de las escenas.

MIERCOLES 11

58
ARMADO HASTA LOS DIENTES, Dead Bang(1989,

John Frankenheimer). Cinemax, 22 hs.

ALONDRAS EN UN HILO, Scrivanci no niti (1969/90,

Jiri Menzel). Europa, Europa, 22 hs.

UNA HISTORIA DE ENTONCES (2001, José Luis Gar-

ci), con Lidia Bosh y Ana Fernández. I-Sat, 23.30 hs.

Luego del salto cualitativo que significó
en su filmografía Canción de cuna, la obra
de Garci se asentó en un cada vez más fir-
me y consecuente clasicismo narrativo y
en un estilo visual progresivamente depu-
rado cuyo máximo exponente es este film,
una obra ambientada en un pueblito astu-
riano en los años 40, que recrea el tono de
las películas americanas de esos tiempos
(el director utiliza el grano de aquellos
films) pero que es inequívocamente hispa-
na en su cálida y sensible descripción de
la vida en provincias en los años oscuros.
Como siempre en Garcí, el trabajo actoral
es admirable.

JUEVES 12

HERENCIA (2000, Paula Hernández). Cinemax, 22 hs.

LA ADICCION, The Adiction (1996, Abel Ferrara). Film

& Arts, 22 hs.

VIERNES 13

EL DULCE PORVENIR, The Sweet Hereafter(1997,

Atom Egoyan). I-Sat, 12 hs.

AMARGO CARGAMENTO, Dog Soldiers (1978, Karel

Reisz). Cinecanal 2, 14.15 hs.

FAJADO, Strapped (1993, Forest Whitaker), con Bo-

keen Woodbite y Michael Biehn. Cinemax, 22 hs.

Debut como director del conocido actor en
este film realizado para TV,ambientado en
Brooklyn y centrado en las peripecias de
un muchacho negro que intenta ayudar a
un compañero drogadicto y se ve envuelto
en la venta de armas y la posibilidad de ser
un confidente de la policía. No demasiado
diferente de otros films de realizadores de
ese origen racial (Lee, Singleton, Hughes
Bros.) aunque potenciado por una precisa
ambientación y la aguda observación de
caracteres.

SABADO 14

LA TIERRA DE MI PADRE, Fatherland (1986, Ken

Loach). Cinemax, 12.30 hs.

PACTO DE AMOR, Dead Ringers (1988, David Cronen-

berg). Film & Arts, 1 h.

DOMINGO 15

EL PADRINO 111,The Godfather Part 11I (1990, Francis

Coppola). I-Sat, 15.15 hs.

DILLlNGER (1973, John Milius). Retro, 20 hs.

LUNES 16

LOS ISLEROS (1951, Lucas Demare). Space, 10 hs.

CUANDO VUELVE EL AMOR, She's So Lovely(1997,

Nick Cassavetes). I-Sat, 14.15 hs.

MARTES 17

EL ABRAZO DE LA MUERTE, A Double Life (1947,

George Cukor). Film & Arts, 19 hs.

CRASH (1996, David Cronenberg). I-Sat, 23 hs.

AL RITMO DE LOS TAMBORES, The Gene Krupa Story

(1959, Don Weis), con Sal Mineo y Susan Kohner. Ci-

nemax, 22 hs.

Típico biopic hollywoodense sobre el gran
baterista cuya adicción a las drogas aparece,
como corresponde en este subgénero, con-
siderablemente lavada. Un film decidida-
mente mediocre, pero que ofrece la posibili-
dad de escuchar a uno de los intérpretes de
ese instrumento más influyentes de la era
prebop. La aparición ulterior de Max Roach
y Roy Haynes diluye su figura, pero Krupa
es uno de los más admirables virtuosos de
la percusión en jazz.

MIERCOLES 18

MI DULCE PUEBLlTO, Vesniko ma strediskova (1986,

Jiri Menzel). Europa, Europa, 22 hs.

SABIDURIA GARANTIZADA, Erleuchtung garantiert

(2000, Doris DOrrie). I-Sat, 23.55 hs.

MAMA SANGRIENTA, Bloody Mama (1970, Roger Cor-

man), con Shelley Winters y Don Stroud. Retro, 22 hs.

Film no demasiado visto del prolífico reali-
zador, un relato ambientado en los años de
la Depresión de connotaciones marcada-
mente freudianas que sigue el sangriento
periplo del clan familiar liderado por la
sanguinaria Ma Baker (una potente inter-
pretación de Shelley Winters). La presencia
en el reparto de Don Stroud, Bruce Dern y
un joven De Niro asegura psicopatía en
abundancia, pero el film, más allá de sus
excesos, propone un tono fatalista e ineluc-
table que en sus mejores momentos lo
acerca a la tragedia.



JUEVES 19

ALREDEDOR DE MEDIANOCHE, Round Midnight

(1986, Bertrand Tavernier). Cinemax, 20.45 hs.

GARAGE OLIMPO (2001, Marco Bechis). I-Sat, 23 hs.

VIERNES 20

LA MUERTE CUMPLE CONDENA, Let Him Have It

(1991, Peter Medak). Europa, Europa, 15 hs.

BESTIA SALVAJE, Sexy Beast (2000, Jonathan Glazer).

Cinecanal, 23.50 hs.

SABADO 21

BOLAS DE FUEGO, Great Balls of Fire! (1989, Jim Mc-

Bride). I-Sat, 13 hs.

PARA ATRAPAR AL LADRON, To Catch a Thief(1955,

Alfred Hitchcock). Retro, 18.30 hs.

COMO CAlDOS DEL CIELO, Raining Stones (1993, Ken

Loach), con Bruce Jones y Julie Brown. Europa, Euro-

pa, 22 hs.

Se puede discutir, desde luego, la concep-
ción cinematográfica de Ken Loach, pero lo
que es irrefutable es su coherencia ideológi-
ca a la hora de describir las condiciones de
la vida cotidiana de la clase obrera inglesa.
Aquí, una vez más, ofrece otro de sus agri-
dulces retratos en un film que alterna esce-
nas dramáticas, situaciones divertidas y al-
gún innecesario exceso escatológico con el
habitual excelente nivel interpretativo que
caracteriza sus obras. Uno de los trabajos
más sólidos del director.

DOMINGO 22

RONIN (1998, John Frankenheimer). Space, 20 hs.

13 FANTASMAS, 13 Ghosts (1960, William Castle). Ci-

nemax, 23.45 hs.

HABLE CON ELLA (2002, Pedro Almodóvar), con Darío

Grandinetti y Javier Cámara. Movie City, 22 hs.

La carismática personalidad de Pedro AI-
modóvar provoca que buena parte de la
crítica sobrevalore considerablemente sus
aptitudes como realizador, algo que ocu-
rrió también con esta película. A pesar de
contar con una historia servida para desa-
rrollar un relato de tono intransigente-
mente romántico, el manchego desapro-
vecha una vez más la oportunidad y ofre-
ce otro de sus habituales trabajos en los
que se alternan algunas escenas logradas

Ingrid Thulin (1929-~2004): . .In memonam
1'--- _

Cuando en cine se habla de escuelas inter-
pretativas, las referencias apuntan principal-
mente al estilo sobrio, natural y carente de
afectación de los actores norteamericanos
del período clásico, contraponiéndolo al his-
trionismo desmedido que -con Marlon Bran-
do como estandarte inmutable- propone la
corriente nacida en el Actors Studio dirigido
por Lee Strasberg que tan nefastas conse-
cuencias ha tenido, en mi opinión, sobre la
actuación cinematográfica en las últimas cin-
co décadas. Pero, al mismo tiempo, quienes
a lo largo de los años tomamos contacto con
la producción fílmica de diversos países he-
mos podido encontrar opciones alternativas a
esas dos grandes vertientes. Una de ellas -y
tal vez no de las más conocidas- es la escue-
la nórdica, de la cual una de sus máximas re-
ferentes, Ingrid Thulin, acaba de fallecer.
Nacida en Solleftea, Suecia, en 1929, estu-
dió ballet y pantomima y asistió a la legenda-
ria Royal Dramatic School de Estocolmo an-
tes de debutar en el cine en 1948, cuando
todavía era una estudiante. Luego de unos
pocos trabajos (incluido uno en Estados Uni-
dos en 1956 en Foreign Intrigue, un olvidado
film de Sheldon Reynolds, con Robert Mit-
chum como compañero) puede decirse que
su verdadera carrera comenzó en 1957, a
partir de su contacto con Ingmar Bergman
(dicho sea de paso, uno de los más grandes
directores de actores de la historia del cine).
Más allá de algunas apariciones en produc-
ciones internacionales (algunas memorables
-corno la de La caída de los dioses, 1969,
de Luchino Visconti, donde transmite con in-
tensidad poco común la degradación de un
personaje que se va convirtiendo en una pa-
tética marioneta-, otras olvidables como su
intervención en Salón Kitty, 1976, el engen-
dro sobre el nazismo de TInto Brass), el nú-
cleo central de su carrera se desarrolló a las
órdenes del gran director sueco. Si bien fue-
ron varias sus interpretaciones notables en
diversas películas, quiero recordar en parti-
cular dos en las que se pueden apreciar en
su máxima dimensión sus dotes histriónicas:
El silencio y Gritos y susurros. En la primera,
un estremecedor relato sobre el deseo, la so-
ledad y la represión (que, conviene recordar,
fue primero prohibido y luego mutilado por la
censura en ocasión de su estreno en Argenti-
na en 1963), interpreta a una mujer que,

Ingrid Thulin, sola y con Ingmar Bergman.

tras su aparente frigidez, oculta un latente y
reprimido lesbianismo (en ese film, Gunnel
Liedblom ofrece -corno contracara- un aluci-
nante retrato de su hermana, una fémina de
una sensualidad salvaje y desbordada). En
Gritos y susurros, esa angustiante reflexión
sobre el dolor y la muerte de una belleza casi
insoportable, desarrolla otra interpretación
sublime -con una escena cumbre que no
contaré aquí- en la que (como Catherine De-
neuve aunque en otro registro) detrás de una
máscara de aparente frialdad y distancia-
miento transmite una pasión y una intensi-
dad infrecuentes. Ingrid Thulin también diri-
gió un par de películas, una de las cuales es-
toy casi seguro de haber visto hace mucho
tiempo, y en las últimas dos décadas casi no
apareció en la pantalla, luchaba valerosa-
mente contra la enfermedad que finalmente
la venció. En tiempos en que en esta revista
se celebran como exponentes máximos de la
interpretación cinematográfica el arsenal de
morisquetas de Adam Sandler y la glacial
inexpresividad de Rebecca Romijn-Stamos,
conviene dedicarle unas líneas a esta actriz
notable que, sin recurrir a excesos ni so-
breactuación alguna, conseguía metemos en
la piel de los personajes que componía.
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con varias banales y facilistas, dirigidas a
la repercusión inmediata en la platea.

LUNES 23

LA PURITANA, La puritain (1986, Jacques Doillon).

Europa, Europa, 22.40 hs.

ANGEL DE LAS SOMBRAS, The Guardian (1990, Wi-

lIiam Friedkin). The Film Zone, 0.30 hs.

MARTES 24

SIRENAS Y TIBURONES, Operation Petticoat (1959,

Blake Edwards). Film & Arts, 13 hs.

LOS EXCENTRICOS TENENBAUM, The Royal Tenen-

baums (2002, Wes Anderson). HBO Plus, 23.50 hs.

MIERCOLES 25

IMPACTO FULMINANTE, Sudden Impact (1983, Clint

Eastwood). Cinemax, 22 hs.

LA FUERZA DEL CORAZON, Haute les coeurs! (1999,

Solveig Anspach). I-Sat, 23.30 hs.

BANDIDO (1956, Richard Fleischer), con Robert Mit-

chum y lachary Scott. Retro, 22 hs.

A pesar de una filmografía -si bien despare-
ja- de considerable interés, Fleischer no es-
tá entre los directores que cuentan con el
favor generalizado de la crítica. Este film,

por cierto que no entre los más prestigiosos
de su obra, está centrado en un aventurero
que en los años de la Revolución Mexicana
oscila entre los dos bandos, y es un relato
no demasiado original desde lo argumental
pero con un excelente ritmo narrativo,
muy buenas escenas de acción y, como
siempre, una excelente caracterización de
Robert Mitchum.

JUEVES 26

INDISCRECION, Indiscreet (1958, Stanley Donen).

Film & Arts, 18 hs.

EL ABUELO (1999, José Luis Garci), Space, 23.45 hs.

LA CAMA ARDIENTE, The Buming Bed (1984, Robert

Greenwald), con Farrah Fawcett y Paul Le Mat. Space,

16.10 hs.

A pesar de las dos décadas transcurridas
desde su realización, este telefilm (basado
en un caso real y centrado en las vicisitu-
des de una mujer sometida a humillaciones
y golpizas por parte de su sádico marido)
mantiene, más allá de algún maníqueísmo,
intacto su impacto dramático y se ha con-
vertido en un pequeño clásico de las obras
realizadas para ese medio. Por otra parte, la
Fawcett ofrece una interpretación de sor-
prendente intensidad en su papel de mujer

Las Iyncheanas, perturbadas y perturbadoras chicas de

El camino de los sueños (Mulholland Drive).

vejada que un día decide hacer justicia por
su cuenta.

VIERNES 27

LA ROSA PURPURA DE EL CAIRO, The Purple Rose of

Cairo (1985, Woody Allen). I-Sat, 12.05 hs.

UN MILAGRO PARA LORENZO, Lorenzo's Oi! (1992,

George Miller). The Film lone, 13.40 hs.

SABADO 28

ED WOOD (1994, Tim Burton). Cinemax, 12.15 hs.

EL RECLAMO, The Claim (2000, Michael Winterbot-

tom). I-Sat, 22 hs.

DOMINGO 29

CONCIENCIAS NEGRAS, Suddenly (1954, Lewis

Allen). Retro, 11 hs.

LA VIDA PRIVADA DE SHERLOCK HOLMES, The Priva te

Life of Sherlock Holmes (1970, Billy Wilder). Retro,

20 hs.

EL CAMINO DE LOS SUEÑOS, Mulholland Drive (2002,

David Lynch), con Naomi Watts y Elena Harring. Movie

City, 22 hs.

La natural predisposición de David Lynch
a extraer características siniestras y omi-
nosas de los sucesos más cotidianos y ba-
nales no siempre da resultados en su fil-
mografía, que alterna obras logradas con
otras irrelevantes y/o fallidas. Sin embar-
go, esta película, uno de sus títulos más
logrados, ofrece desde el primero hasta el
último plano un tono pesadillesco e in-
quietante que la convierte en una expe-
riencia perturbadora, imposible de agotar
en una sola visión. Uno de los mejores tí-
tulos del cine americano actual y la
mejor película del director.
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WONG KAR-WAIINEDITO

Wong Kar-wai se convirtió en sinónimo de
un cine a seguir luego de Con ánimo de amar

(2000), aunque ese film fue sólo la primera
película que logró éxito internacional. An-
tes de esa obra ya ocupaba un lugar clave
en el cine. Con el título Las Tragedias Subli-
mes, en el Rojas (Corrientes 2038) se realiza
un ciclo con películas inéditas de Wong. Si
bien no es una retrospectiva completa, el
ciclo pretende ampliar el conocimiento de
la obra difundida fragmentaria y desordena-
damente. Funciones: los lunes a las 21. En-
trada libre y gratuita.
Lunes 16
Chungking Express (1994) En video, con sub-
títulos en castellano. Con Tony Leung, Brí-
gitte Lin, Liang Zhen y Zuo Songshen.
Lunes 23

La caída de los ángeles (1995) En video, con
subtítulos en castellano. Con Leon Lai y To-
TU Saito.

MALBA

En febrero, se reedita el ciclo Clásicos de Es-
treno en el Malba (Figueroa Alcorta 3415).
También se realizan las Trasnoches Madcap y
continúan las proyecciones de Bonanza. La
agenda completa es la siguiente:
Jueves 12
13:00 Dos obras de Liliana Porter
14:00 Invasión de Hugo Santiago
16:30 La escalera de caracol de R. Siodmak
18:00 Agonía de amor de Alfred Hitchcock
20:00 Heroína de Raúl de la Torre
22:00 El soldadito de jean-Luc Godard
Viernes 13
14:00 Escenas de la vida conyugal de Ingmar
Bergman
18:00 A la hora señalada de Fred Zinnemann
20:00 El último suspiro de [ean-Pierre MelvilIe
22:00 Bonanza de Ulises Rosell
24:00 Los viajes de Barrett

Sábado 14
14:00 El último perro de Lucas Demare
16:00 Vidas secas de Nelson P. Dos Santos
18:00 El ciudadano de Orson Welles
20:10 Nada de Claude Chabrol
22:00 Bonanza de Ulises Rosell
24:00 Peeping Tom de Michael Powell
Domingo 15

13:00 Dos obras de Liliana Porter
14:00 Sabotaje de Alfred Hitchcock
16:00 Culpable de Hugo del Carril
18:00 Yojimbo de Akira Kurosawa
20:00 Nada de Claude Chabrol
22:00 Invasión de Hugo Santiago
Jueves 19
13:00 Dos obras de Liliana Porter
14:00 A la hora señalada de Fred Zinnemann
16:00 Peeping Tom de Michael Powell
18:00 El salario del miedo de H-G Clouzot
22:00 El castillo de la pureza de A. Ripstein
Viernes 20

14:00 Culpable de Hugo del Carril
16:00 Gritos y susurros de Ingmar Bergman
18:00 La aventura de M. Antonioni
20:15 Vidas secas de Nelson P. Dos Santos
22:00 Bonanza de Ulises Rosell
24:00 Venecia Rojo Shocking de Nicolas Roeg
Sábado 21
14:00 Heroína de Raúl de la Torre
16:00 Hace un año en Marienbad de Alain Res-
nais
18:00 Escenas de la vida conyugal de Ingmar
Bergman
22:00 Bonanza de Ulises Rosell
24:00 Alphaville de jean-Luc Godard
Domingo 22

13:00 Dos obras de Liliana Porter
14:00 El último suspiro de J.-P. Melville
16:00 Yojimbo de Akira Kurosawa
18:00 Cuéntame tu vida de Alfred Hitchcock
20: 15 Hermanas diabólicas de B. De Palma
22:00 El castillo de la pureza de A. Ripstein
Jueves 26
13:00 Dos obras de Liliana Porter
14:00 Apenas un delincuente de H. Fregonese
16:00 Mientras la ciudad duerme de ]. Huston
20:00 El salario del miedo de H.-G. Clouzot
22:15 La aventura de M. Antonioni

Viernes 27
14:00 Yojimbo de Akira Kurosawa
16:00 La aventura de M. Antonioni
20:00 Tute cabrero de Juan José jusíd
22:00 Bonanza de Ulises Rosell
24:00 Peeping Tom de Michael PowelI
Sábado 28
14:00 Cuéntame tu vida de Alfred Hitchcock
16: 15 Tute cabrero de Juan José [usid
18:00 Ladrones de bicicletas de V. De Sica
20:30 Sabotaje de Alfred Hitchcock
22:00 Bonanza de Ulises Rosell
24:00 Hermanas diabólicas de Brian De Palma
Domingo 29
13:00 Dos obras de Liliana Porter
14:00 Invasión de Hugo Santiago
16: 15 Alphaville de jean-Luc Godard
18:00 Venecia rojo shocking de Nicolas Roeg
20:00 El castillo de la pureza de A. Ripstein
22:00 Agonía de amor de Alfred Hitchcock

ERRATAS EN EA N"141

En el texto original sobre la película 21 gra-

mos, Javier Porta Fouz escribió: "Tenemos
aquí una mezcolanza de cosas ya hechas y
bastante evidentes. Veamos. El personaje
que había matado a un niño con su auto y
sentía culpa de Vidas cruzadas, del propio
Sean Penn (GI sube la apuesta: ahora son
dos niñas y su padre)". En la crítica que fi-
nalmente salió publicada, algún cambio de
corrección hizo que el sentido cambiara y
se entendiera que Sean Penn era actor y no
director de Vidas cruzadas.

Gabriela Giusti es la autora de las fo-
tografías que se reproducen en la nota sobre
Inés Aldaburu, escrita por Tomás Abraham
en el número anterior.

CURSOS DE VERANO

- Tendencias del cine de los 90
- Cine y rack, una relación muy particular

Por Gustavo J. Castagna
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CORREO DE LECTORES

Hola:
Después de que toda mi familia insistiera
hasta el hartazgo para que viéramos -rni
marido y yo- Nueve reinas, por fin llegó el
día. Hace un par de semanas la pasaron
por la tele. Desilusión total. Por favor, que
alguien me explique el kilombo que tuvie-
ron que planificar entre Pauls, Brédice
(¿qué pasó, querida, en los MTV latinos?),
Fonzi, la vieja de las putas estampillas, el
falso español, el del banco, el viejo ese, ya
ni me acuerdo cuánta gente tuvieron que
organizar para estafar al pobre Darín (un
10 como actor). Es una mierda. Si tuvieron
que pagarles a todos, se quedaron con dos
mangos. OK, era para darle una lección al
hermanito trucha, aunque perdieran toda
la plata. No entiendo un carajo. ¿Y lo del
banco? Basta, basta, basta. Al menos no
parece una película argentina, o sea hecha
por patéticos payasos intelectualoides de
izquierda, con los temitas de siempre, muy
aburridos. Otra porquería con la que enga-
ñaron a la gente ("es buenísima, vela ya"):
Pizza, birra, faso. En fin, después de Nueve
reinas me reacomodo con total tranquili-
dad en mi postura de siempre: el cine ar-
gentino es una mierda.
Gusilus

Señores de El Amante:
Kill Bill es pésima, no entiendo cómo pue-
den ser tan boludos y chupamedias para se-
guir elogiando a Tarantino. Es un director
mediocre, superficial y un ladrón.
Sebastián Bartis
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Señores de El Amante:
Espero todas las semanas el mail con las
críticas de los nuevos estrenos, y como afi-
cionada al cine realmente estoy notando
cierta apatía por todo lo que viene de
Hollywood, salvo raras excepciones (Taran-
tino), y un gran respeto a veces exagerado
por el cine europeo o asiático. Creo que
ciertos críticos de la revista tienden a dejar-
se llevar por su espíritu anti Hollywood an-
tes de decir que una película es buena.
¿Qué habría pasado si una película como
Thirteen hubiera venido de Suecia o de
Francia ...? Me pregunto si el puntaje habría
sido sólo 3. Muchas gracias.
Victoria Sarinelli62

Señores de El Amante:
Es habitual que utilice su página web co-
mo guía de cine para los horarios y las sa-
las donde las proyectan. Sólo hace unos
días comencé a descubrir las diferentes
secciones del web site, entre ellas la de las
críticas. La verdad es que fue una gran de-
cepción ver el nivel y el tono de las críti-
cas, más parecido a un análisis efectuado
por El Contra de Calabró que al de un crí-
tico de cine. Parece mentira la forma de
descalificación de las distintas obras que
ahora están en cartelera, algunas de las
cuales he visto y de ningún modo mere-
cen el tratamiento que se les propinó.
Creo que confunden un poco el sentido
de la crítica con el de la destrucción in-
sensata, puesto que criticar no significa
destruir, y no deberían olvidar que de
cualquier modo son manifestaciones de
arte que no merecen calificativos de Mala
o Banal o Irritante, puesto que el gusto o
la percepción de las personas es sólo dife-
rente, y no es bueno analizar algo desde
un pedestal, sino desde donde la gente
común puede veda y apreciarla. No todo
debe ser bueno o malo, blanco o negro,
sino que depende siempre del cristal con
que se mira.
Gustavo

Señores de El Amante:
Tengo la sensación de que están aburri-
dos. Están, creo yo, estancados o sin ideas
pero por aburridos. Alguna vez decían que
era una revista hecha desde la pasión, y se
notaba que era así. Bueno, hoy tengo la
sensación de que esa pasión ya no está,
que están más preocupados por calificar
una película que por analizarla. Que las
discusiones se transformaron en disputas.
Yeso, creo yo, no es pasión. Es otra cosa,
tal vez fanatismo. Y el fanatismo no resis-
te análisis, ni explicación. Entonces se de-
dican a hacer listas de mejores y peores, y
no hay análisis. Los personajes que apare-
cen (si es que todavía existe) en el progra-
ma de TyC Sport El aguante no son apasio-
nados del fútbol. Son fanáticos. Entonces,
uno puede observarlos y hasta le pueden
caer simpáticos, pero no puede debatir na-
da. Si quiero hablar de fútbol no lo vaya
hacer con esos tipos. No sé por qué los

comparo con ellos, creo que lo de ustedes
no es para tanto. Pero sí noto aburrimien-
to. Y estancamiento.
La nota pidiéndole opinión a Mariano Lli-
nás (elevado a la categoría de gurú, como si
fuese a ustedes lo que Julio Ramos a Maria-
no Grondona) me parece un manotazo de
ahogado. Parece una charla de redacción,
interesante tal vez para el armado de la re-
vista, pero no creo que sume nada con su
publicación.
En lo personal, vaya seguir comprando
la revista. Tengo una relación con ella co-
mo con los padres. Se tienen que mandar
una cagada muy grande como para que
uno corte la relación. Eso sí, si me llegan
a faltar, dudo que los extrañe mucho. Tal
vez añore alguna que otra cosa que depo-
sito en ustedes y la sensación de que pue-
den hacer las cosas mejor. Porque por eso
les escribo, porque confío en ustedes, en
que van a volver a apasionarse con el ci-
ne. Un abrazo.
César

Señores de El Amante:
Sobre la carta "Dicen que somos aburridos"
coincido plenamente con César. Seré breve.
El otro día, tratando de entender por qué
llegue a amar a El Amante, revisé revistas
viejas y ¿con qué me encontré? Una de ca-
da tres notas era de Quintín. Qué quieren
que les diga ... el talento se lleva puesto, no
se delega. Los leo desde hace muchos años
y no los critico, sólo opino y comparto en
este caso la opinión de César. Saludos,
Vanesa

¡Hola!
Les cuento que me llamo Gabriela, tengo
16 años y desde que tengo uso de razón mi
mamá compra su revista; por lo tanto, yo
amo el cine, amo su revista y la leo siem-
pre. Pero desde hace mucho tiempo me
quedó una duda. ¿Se acuerdan cuando sa-
lió El Señor de los Anillos: Las dos torres en
video? Bueno, la crítica, por supuesto, esta-
ba a favor, pero también decía algo así co-
mo que la tensión sexual entre Frodo y
Sam se hacía cada vez más evidente. Yo
quería saber si era una especie de broma o
si era en serio, porque yo leí los libros, vi
las películas (que amo), y sí, puede ser que



en el libro se note, pero no creo que sea así
en la peli. Saludos y abrazos para todos.
Los quiere
Gabba
PD: Me gustaría que me respondan.
¡Gracias!

Respuesta de Leonardo D'Espósito
Buenas noches, Gabriela:
Me llegó tu consulta a El Amante respecto
del tema de la "tensión sexual entre Frodo
y Sam" en El Señor de los Anillos. Veo tam-
bién que coincidís con que en el libro exis-
te. En las películas (que a mí, que leí la no-
vela 20 veces, me gustan mucho), no pare-
ce evidente en la primera, pero en la
segunda es materia opinable. No fui yo
quien escribió ese comentario breve de la
película, pero, si tengo que pensarlo, me
da la impresión de que las reacciones de
Sam ante la presencia de Gollum, aun
cuando siguen la "lógica del peligro" (Sam
teme a ese ser extraño y taimado), tiene al-
go de celos. Lo mismo pasa en el compor-
tamiento físico entre los dos: la manera en
que Sam abraza, mira y acaricia a Frodo es
mucho más "cercana" que en la novela. Y
Frodo, en ciertos momentos, especialmen-
te cuando se enoja ante lo que siente co-
mo una amenaza para el anillo, tiene algo
de "mujer enojada". Creo que ]ackson, ex
profeso, lo filma así -incluso el rostro de
niño y los gestos son un poco, si no feme-
ninos, por lo menos andróginos- para
contarle, sin decirle nada, al espectador,
eso que le pareció que había en la novela.
Me parece que, de todas maneras, eso es
cuestión de cómo lo vea el espectador, y
que no hay nada definitivo (esa ambigüe-
dad, la libertad que nos da para que la
pensemos como queramos, es lo que le da
riqueza a una película). Aun así, El Retorno
de Rey, me parece (y dejo aquí en suspen-
so, porque ya la vimos), zanja la cuestión
de una manera mucho más evidente. Me
gustaría que nos escribieras (a mí directa-
mente, o a la revista en general) para que
nos cuentes qué te pareció.
Muchas gracias por leemos. Nos emociona
y nos da más ganas de escribir saber que
hay alguien allí que nos quiere y nos discu-
te cosas.
¡Feliz año nuevo!

Almas amantes:
Me complacería enormemente que me per-
mitan "desahogarrne" con mi "top ten
reprimido", aquellas magníficas películas
que se exhibieron fuera del circuito
comercial durante el 2003.
1. The Hole (Tsai Ming-liang)
2. Trouble Every Day (Denis)
3. Extraño (Loza)
4. Gerry (Gus van Sant)
5. Blisstully Yours (Weerasethakul)
6. El diablo probablemente (Bresson)
7. Dolls (Kitano)
8. Spider (Cronenberg)
9. El amante (Todorovski)
10. Carnages (Gleize)
Si bien hay salas alternativas donde ver ci-
ne de calidad, los mecanismos de exhibi-
ción son precarios; las proyecciones am-
pliadas en DVD son un despropósito.
Films como Audition, Ken Patk, Spun, Ghost
World, vistos en ese formato entrañan una
amputación. Apasionados amantes, ¿qué su-
cedió en sus listas con Cravan vs. Cravan,
Tan de repente y Japón? Me sorprendió esta
ostensible ausencia. De lo mejor del año, la
Sala Lugones y el Malba. A los ciclos de cine
alemán, francés y brasileño les falta más ri-
gor y desafío. Vi la peor película de mi vida
en 2003; Cama do gato es su título. Las que
me dolió perderme: Le fils, Vendredi soir, Past
Perfect, Madam Satii. Imploro una ruta más
directa con el cine oriental para este nuevo
año; Soñando juntos, Balzac. .. y Camino a ca-
sa no son lo que queremos. Lo mejor del ci-
ne argentino 2003 está en el documental.
¡Mis mejores deseos para este 2004!
Juan Pablo Chamorro

Saludos, amantes:
Es la primera vez que les escribo, y estuve
tentado de hacerla varios números atrás
después de leer algunos artículos de las pe-
lículas estrenadas (me viene a la memoria
la crítica sobre Lucía y el sexo, que parecía
más un logaritmo que un parecer), pero,
digamos, creía que no estaba a la altura de
las circunstancias.
Hoy no es que me crea más preparado, pe-
ro este mes lo que me sacó del letargo fue
haber visto El retorno del Rey antes de leer la
crítica en la revista. Lamentablemente,
]ackson le dio la razón a Porta Fouz (con

quien nunca coincidí en nada, pero esta
vez la pegó) haciendo que el final de la tri-
logía sea un conjunto de escenas indefen-
dibles. D'Espósito no puede entusiasmarse
con una película que hace acordar a las de
]erry Bruckheimer, con diálogos pomposos,
la renuncia del personaje de Aragorn a ser
un héroe y convertirse en un galancito,
una hora inicial en la que no pasa nada y
varios ítems más. ]ackson, hay que re cono-
cerlo, arrugó al final. La(s) pregunta(s) es
(son): ¿por qué? ¿Cómo puede ser que te-
niendo la vaca atada con las dos anteriores,
se haya dejado caer tan bajo? ¿Era necesa-
rio resignar la inteligencia de las dos ante-
riores para dar un espectáculo tan lamenta-
ble? ¿Tanto pudieron los productores como
para maniatarlo? Espero que no sea una
treta comercial y dentro de doce meses
aparezca el director's cut, y la trilogía que
pudo haber sido una renovación dentro del
cine-espectáculo, no haya sido más que
otra jugarreta comercial.
PDl: Como no quiero abusar, pregunto ¿es
tan diferente Río Místico de las anteriores
de Eastwood? Coincido en que la resolu-
ción del misterio desconcierta, pero ¿en
Crimen verdadero no utilizaba un recurso
parecido? ¿Dejaba de ser buena por eso?
Mmmmm ...
PD2: A los que critican el cambio en la revis-
ta: ¡¡¡muchachos, se les huele la naftalina!!!
Los saludo y sigan así.
Leonardo Vélez

Señores de El Amante:
Alentado por los ¡lO puntos! a la película
Los rubios, la alquilé para verla y... perdonen
muchachos, ¿se les fue la mano o qué ...?
¿Tienen intereses económicos? La película
es un bodrio, no precisamente por el tema,
no estoy planteando una cuestión ideológi-
ca, ya que en los últimos tiempos se han he-
cho excelentes películas argentinas sobre
"identidad", "historias de desaparecidos",
etc., etc. Pero ¡lO puntos! Cuando El arca ru-
sa tiene ¡9! Es para 4 puntos y soy generoso.
Además, es para mandarlos a la misma sala
a verla 10 veces. Por respeto a la trayectoria
de El Amante, sugiero que hagan más de una
crítica. O que publiquen los puntos que le
dan en otras críticas.
Una rubia
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Desde el espacio hasta Tokio
Siguen desfilando firmas por esta sección. Dos de los más jóvenes de El Amante se ocupan del teen dance,

del rack & pop ecléctico y del pop de la inoxidable diva australiana. Y cerramos con la voz de Bil! Murray.
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D-D-DON'T STOP THE BEAT, Junior Senior. Atlantic,

2003.

Para escribir sobre un disco se necesita escu-
charlo una infinidad de veces. Y cada escu-
cha necesita del cuidado de no perder nin-
gún detalle de las letras y arreglos. El disco
debut de Junior Senior vuelve la tarea im-
posible. Las ganas de mover los pies supe-
ran todo intento de frialdad analítica. Des-
pués de unos gritos que transmiten la sen-
sación de que el disco se grabó durante una
fiesta, los dos bandidos del ritmo hacen su
primer ataque verbal: "Queremos llevarte al
espacio". La primera imagen que viene a la
mente es Duck Dogers y Marvin el Marcia-
no sacudiendo las caderas en la Luna. Por
eso sus dos primeros hit s musicalizan Loo-
ney Tunes, de nuevo en acción. La sensación
de fiesta animada sobrevuela el disco yobli-
ga a etiquetarlo como teen dance, no porque
ese sea su target de venta, sino porque no
hay forma de escucharlo sin volver a sentir-
se un adolescente. Nazareno Brega
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WELCOME INTERSTATE MANAGERS, Fountains of Wayne.

S-CuveNirgin. Importado .

"He was killed by a cellular phone explo-
sion." Con esa absurda, graciosa e inspirada

frase comienza Welcome ..., el tercer álbum de
este combo pop liderado por Adam Schlesin-
ger -autor del tema principal del film Eso que
tú haces y habitual colaborador con su banda
paralela Ivy en los films de los hermanitos
Farrelly- y Chris Collingwood, quienes, co-
mo unos modem-day Lennon-McCartney, es-
criben sus canciones en solitario pero las fir-
man a dúo. Dicha frase pertenece a Mexican
Wine, tal vez la mejor canción de este álbum
repleto de melodías simples, perfectitas y pe-
gajosas. Con variados estilos, que van desde
el pop beatlesco hasta el country más desca-
rado, Welcome ... fluye como pocos en sus 55
minutos, que también incluyen el carseano
Stacy's Mom y All Kinds ofTime, el final de
cualquier película deportiva en su variante
footballística hecho canción, con ralenti y
emoción incluidos. Dato curioso: fueron no-
minados este año al Grammy en la categoría
Best New Artist, cuando la banda se formó
en 1996. Juan P. Martínez

BODY LANGUAGE, Kylie Minogue. EMI Odeon, Argentina.

y Kylie lo logró. Luego de un disco tan apa-
rentemente insuperable como su anterior
Fever, uno no esperaba más que una ligera
decepción por su siguiente CD. Pero no,
Body Language no sólo es tan bueno como
Fever, sino que por momentos lo supera. Si
Fever era un álbum dance-pop que remitía al
disco setentoso, Body Language, aunque sue-
na moderno, remite a aquel pop urgente y
maquinoso de la década del ochenta. Diga-
mos que parece un disco producido por el
trío Stock/Aitken/Waterman -productores
del primer álbum de Kylie, aquel que traía 1
5hould Be SoLucky y el cover de The Loco Mo-
tion- pero en el siglo XXI. Doce inolvidables
y burbujeantes canciones entre las que se
destacan 5ecret -donde la chica rapea, y le
sale bárbaro-, Red Blooded Woman -que po-
dría tranquilamente cantar Britney- y la de-
liciosa desde el título Chocolate. JPM

KEVIN SHIELDS, EL REGRESO

Alta melancolía
LOST IN TRANSLATION. Varios intérpretes. Emperor

Norton. Importado.

En 1991 My Bloody Valentine sacó Lovefess, el

último disco de estudio de la banda, que se

convirtió en obligatorio en casi cualquier top 5

de esa década. Pasaron trece años desde esa

edición y muchos rumores se corrieron sobre el

regreso a estudios de la banda para grabar ma-

terial nuevo, pero todas las especulaciones

quedaron en la nada ante la intención de Kevin

Shields de no volver a grabar bajo el nombre de

My Bloody Valentine hasta no componer mate-

rial con la calidad de Lovefess. Sofia Coppola le

encargó a Shields la banda de sonido de Perdi-
dos en Tokio y el resultado cumple con las ex-

pectativas. La guitarra de Shields hace de guía

turística por el disco y contribuye a la creación

del tono melancólico de la película. El paseo

por el soundtrack incluye Sometimes, de aquel

disco de MBV, para tener un punto de referen-

cia en la nueva excursión de Shields. Para dar

a conocer el verdadero Japón aparece Kaze Wo
Atsumete de Happy End. Paseando por el sub-

te se pueden encontrar los teclados de Roger

Joseph Manning Jr. junto con la batería de

Mark Reitzel, que le dan al disco su costado

más oscuro con Shibuya. Girfs de Death in Ve-

gas y Afone in Kyoto de Air pueden venderse

como postales de la tristeza contenida. Air ha-

bía sido la banda responsable de la música de

Las vírgenes suicidas, una lección de cómo im-

poner con amabilidad sensaciones musicales

en un film. El final con Just Like Honey por

The Jesus & Mary Chain es un cierre perfecto

para cualquier disco (y película) que busque

transmitir melancolía. Pero la banda de sonido

de Perdidos en Tokio tiene una sorpresa guar-

dada para despedirse y lograr que todo el mun-

do se enamore de BiI! Murray al sonido de su

versión en karaoke de More Than This. NB
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