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FESTIVAL DE BERLlN 2004

Solanas, Burman y los osos
Esta tradicional crónica de festival se interrumpe abrupta mente para comentar los éxitos del cine

argentino en la Berlinale, los premios más importantes conseguidos en muchos años. Al fin y al cabo,

no todos los días se logra cazar un oso. por FLAVIA DE LA FUENTE Y QUINTIN

""'<t....•
Wr--
z«:;:
«
-'w

Elaño pasado asistimos al festival de Berlín
pero fue una visita marginal, unos pocos días
dedicados a encontramos con gente y a con-
firmar algunos films que se presentaron en el
Bafici2003. De modo que sólo tuvimos el ac-
ceso periférico al festival de los que única-
mente participan del mercado. No llegamos a
ver una sola película (!) y de Berlín sólo con-
servamos el recuerdo de una ciudad magnífi-
ca bajo la nieve en la que mucha gente con-
curre a la Berlinale, y ni la menor idea de lo
que ocurría en ella: apenas que de la compa-
ración externa con Cannes surgía la impre-
sión de que Berlín es más grande pero tam-
bién más abierto, menos acartonado y más
democrático aunque despierta menos expec-
tativas sobre los films que se proyectan. Y
que hacía un frío bárbaro durante el mes de
febrero.
Este año fue radicalmente distinto. Amedia-
dos de noviembre hizo su visita anual a Bue-
nos AiresWieland Speck, el responsable de la
sección Panorama de Berlín. Integra además
el comité de selección oficial y es también el
encargado de preseleccionar el material ar-2

gentino para la Berlinale. De su estadía en
Buenos Aires,Speck se llevó El abrazo partido
de Daniel Burrnan y se declaró fanático del
director, de quien Berlín ha exhibido todas
sus películas. El entusiasmo de Speck hacía
pensar que el film sería finalmente elegido
para la competencia oficial, lo que efectiva-
mente ocurrió. En Buenos Aires,Speck le pro-
puso a Q ser parte de un jurado que lleva el
nombre del fundador del Panorama, Manfred
Salzgeber,que murió en 1994. Elpremio con-
siste en 25.000 euros como ayuda a la distri-
bución en Alemania de un film del festival, y
se elige sobre la base de aquellas películas que
tengan la posibilidad de una salida comercial
sin contar con una gran empresa como res-
paldo. Esaes, en general, la filosofía con la
que Speck elige los films de Panorama, un es-
pacio intermedio entre la producción comer-
cial grande de la sección oficial y el carácter
más independiente o experimental del Fo-
rum. Pero hay que decir que, también en la
competencia, los films "panorama" ocupan
una porción importante, entre los productos
de Hollywood y los grandes nombres euro-

peos (Rohmer, Angelopoulos, Loach, este
año). Yademás, que en 2004 fueron esos
films los que acapararon los premios, defi-
niendo una clara preferencia de Berlín por
esas coproducciones europeas medianas
(eventualmente con países no europeos) que,
sin ser eminentemente comerciales, están
muy cuidadas, son políticamente correctas y
pueden gustar a un público amplio.
Speck tiene, además, otra característica: es
un activo militante del movimiento gay que
en Berlín es muy importante y tiene un lu-
gar destacado en la Berlinale. Para dar un
ejemplo, asistimos a una función colmada
en la que el público celebró la última pelícu-
la del canadiense Bruce La Bruce (que estuvo
en el Bafici2001), The Strawberry Reich, una
especie de falso Godard con toques de falso
Fassbinder y escenas de sexo explícito (más
bien verdaderas). 0, si no, basta recordar el
film que inauguró la selección de Panorama,
el israelí Walking on Water, que fue un verda-
dero suceso. Allí, un agente del Mossad, en-
cargado de asesinar palestinos, deja su oficio
y se va a vivir a un kibutz tras conocer a un



joven gay alemán que, a su vez, es nieto de
un criminal nazi. El protagonista se casa fi-
nalmente con la hermana del alemán, pero
da la impresión de que ama al muchacho
quien, a su vez, liquida al abuelo. Una fanta-
sía disparatada, con temas caros al público
de la Berlinale, que si bien horrorizó a algu-
nos críticos, resulta simpática en su ingenui-
dad. O también la española Cachorro, en la
que los protagonistas integran la tribu de los
Osos, que no son de oro ni de plata sino
gays barbudos y peludos de mediana edad.
El personaje principal debe quedarse con el
pequeño hijo de su hermana y allí se genera
una comedia de situaciones nada simpática
sino más bien oportunista y manipuladora
con la excusa de los derechos humanos.
Elpremio Salzgeberes relativamente nuevo y
bastante poco conocido. Hay otro premio en
la sección Panorama que es mucho más fa-
moso: el Teddy Bear,que se otorga a una pelí-
cula de temática queer y que culmina con
una gran fiesta. De ahí que, cuando Q decía
que integraba el jurado Salzgeber,sus interlo-
cutores respondían con una mirada de des-
concierto primero y con la respuesta "Ah, el
Teddy" después. Finalmente, el premio Salz-
geber fue otorgado a una gran película, The
Wild Side, del francés Sébastien Lifschitz, que
trata de una travesti que vive con dos hom-
bres. Por supuesto, el premio Teddy fue para
la misma película, lo que terminó de com-
probar que para Q la Berlinale fue decidida-
mente una apertura a nuevas experiencias.
Mientras tanto, en secciones más ortodoxas
del festival las películas argentinas ganaban
todo tipo de premios y un reconocimiento
que marca la elevada apreciación que rodea
al cine local en los circuitos internacionales.
Un proyecto argentino ganó en el Talent
Campus, un corto obtuvo el tercer premio

en su categoría, Fernando Solanas recibió en
la proyección de Memoria del saqueo el Oso
de Oro por su trayectoria, mientras que El
abrazo partido se llevó dos Osos de Plata: a
Daniel Burman y al actor Daniel Hendler.
Un paseo triunfal, podríamos decir. Segura-
mente, no hay dos cineastas más distintos
que Burman y Solanas, lo que habla, en
principio, de la notable amplitud de ese re-
conocimiento. Que también despierta la ne-
cesidad de reflexionar sobre los premiados
de Berlín y sobre este momento del cine ar-
gentino en general, una reflexión para la
que, acaso, no estemos del todo preparados.
Pero, de todos modos, lo intentaremos a
continuación, por lo que esta crónica de
Berlín dará paso a una nota bien distinta.
Conocimos a Daniel Burman en ocasión de
su corto Niños envueltos, un capítulo de las
primeras Historias breves. Debemos confesar
que el film no nos impresionó para nada,
opinión compartida por la mayoría de la crí-
tica (una excepción fue Diego Batlle que lo
describió como el mejor del lote). La impre-
sión negativa tal vez se potenciara por la acti-
tud del director, quien lucía como un joven
arrogante que despreciaba su profesión con
frases del tipo: "Lo que quieren los directores
es que el Estado les pague para ir a tomar
champán a los festivales". Obviamente, este
no era el Burman maduro que se vio en Ber-
lín, preocupado (como sus colegas no lo pa-
recen a menudo) por estar a la altura de las
circunstancias y aceptar con gracia y senci-
llez los premios recibidos. El director cambió
mucho en unos pocos años. Tanto que se
convirtió en el más prolífico de su genera-
ción y en uno de los que mejor comprenden
la lógica industrial del cine y su funciona-
miento local e internacional. Si a esto se
agrega que demuestra una notable evolu- I~

En la página anterior, Pino Solanas y Daniel Burman.

En esta página, los contrastes de Memoria del saqueo

y, a la derecha, Daniel Hendler en El abrazo partido.
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ción en el dominio de los recursos cinemato-
gráficos, estamos ante un caso único entre
los jóvenes cineastas argentinos. Después de
cuatro largometrajes, Burman parece saber lo
que quiere y cómo lograrlo, y este comenta-
rio se refiere tanto a sus progresos en materia
de escritura, ritmo y calidad visual como a su
habilidad para producir continuamente ge-
nerando apoyo financiero internacional para
sus películas. La compañía de producción
que manejan Burman y su socio Diego Dub-
covsky es uno de los fenómenos empresaria-
les más interesantes del cine argentino re-
ciente. A través de ella, Burman y Dubcovsky
se propusieron avanzar desde la marginali-
dad a la que suele condenarse a los recién ve-
nidos cuyo primer film no es exitoso ni en
dinero ni en prestigio hacia el centro de la
escena cinematográfica internacional. Los
premios de Berlín (más el apoyo de copro-
ducción que fueron generando en el camino)
prueban que lo están logrando ampliamente.
Triunfar en uno de los tres grandes festivales
internacionales, una posibilidad que el cine
argentino no tuvo por décadas, es muy im-
portante, sobre todo porque da la impresión
de que Burman está haciendo el cine que
quiere hacer y el camino abierto le permitirá
seguramente seguir avanzando.
Burman ha tenido más éxito con sus pelícu-
las pares (Esperando al Mesías y El abrazo parti-
do) que impares (Un crisantemo estalla en Cin-
coesquinas y Todas las azafatas van al cielo) o,
si se quiere, con aquellas que tienen tres pala-
bras en el nombre y no cinco. Bromas aparte,
El abrazo partido es algo menos que una se-
cuela de su producción más lograda hasta
allí, Esperando al Mesías. En la última, Daniel
Hendler encarna a un personaje que podría
ser el mismo de la otra película unos años
más tarde. Una especie de Antoine Doinel del
barrio del Once que se debate entre la fideli-
dad a su entorno de infancia (el barrio, la fa-
milia, la novia de la adolescencia) y el deseo
de escapar hacia nuevos horizontes; un tema
de probada universalidad, pero ausente en el
cine argentino reciente. Esta biografía apócri-
fa del personaje permite tanto inventarie
aventuras como describir sus contradiccio-
nes, mientras que la simpatía y el talento de
Hendler le aseguran el interés del público en
esta adecuada piel cinematográfica. Parece
claro que Burman aspira a un cine calculado,
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Cuatro imágenes de El abrazo partido.

que transite sobre caminos seguros en su rela-
ción con el espectador, y a mantenerse, al
menos por ahora, en una esfera que podría
llamarse cine "industrial independiente" (a
falta de un mejor nombre, ya que la palabra
"independiente" suele suscitar todo tipo de
disquisiciones bizantinas). Dicho de otro mo-
do, un cine para el público que no parta de
las recetas ni caiga en las concesiones de
práctica. 0, si se quiere, un cine que pueda
cabalgar entre el público local y los festivales
que aprecian el cine para el público (Berlín es
uno de ellos). Lo que permite esto último,
además de una factura técnica inobjetable, es
un elemento que hace de El abrazo partido un
film personal sin ser una película de autor. Y
este es que Burman sabe de lo que está ha-
blando y es capaz de construir un mundo lo
suficientemente original para inscribir su film
como un elemento singular entre las come-
dias étnicas de circulación internacional.
Efectivamente, la película transcurre entre ju-
díos argentinos, una categoría cultural desco-
nocida hasta aquí. No es que Burman sea un
sociólogo, ni que sus personajes representen
a todos los judíos argentinos (sólo un antise-
mita aspiraría a ese logro), pero en El abrazo
partido hay suficientes elementos para la sor-
presa. En particular, el film trabaja con una
comunidad (y esa es la eterna disyuntiva del
personaje) que rechaza las tres identidades
que se le ofrecen (argentina, polaca, israelí)
para aferrarse a una cuarta que tiene su pro-
pia historia. Una comunidad que se concen-
tra en una galería comercial y sus alrededores
pero recoge memorias y retazos de otras vidas
esenciales a su presente. Escomo si Burman
estuviera afirmando por boca de Hendler:
"Soy el que soy", esto es, un judío de la diás-
pora que se formó en esa cultura híbrida, sin

nombre propio, más laica que religiosa, más
barrial que ciudadana, más criolla que euro-
pea, y que pone a prueba constantemente su
pertinencia, su legitimidad y su futuro con la
autoironía que tradicionalmente se asocia
con el humor judío pero con el orgullo del
desplazado que aspira a sobrevivir en un
nuevo territorio. El choque de esa identidad
con sus límites es la principal fuente de co-
micidad de la película pero también de su
ternura y de su capacidad de reflexión. El res-
to es oficio: peripecias, cuestiones de filiación
y secretos familiares, anécdotas, colorido fol-
klórico, pero hay un núcleo verdadero e
irreemplazable en El abrazo partido que se
afirma cuando más se acerca al protagonista
y se debilita cuando se aleja de él (por ejem-
plo, cuando toca a los personajes no judíos).
Hay un orgullo, decíamos, en el protagonis-
ta, y este se corresponde con el particular or-
gullo de Burman como cineasta. En el fondo,
estamos en presencia de una épica a ambos
lados de la pantalla.
Fernando Solanas es básicamente un cineas-
ta épico por vocación. Sus películas nunca
contaron historias que estuvieran separadas
de la Historia. Ni tampoco de la mitología.
Solanas creyó (y el cine de Solanas lo creyó
casi más que él) en Perón, en la Revolución,
en la Nación, en el Pueblo y, fundamental-
mente, en las luchas de esa entidad parcial-
mente ficticia que puede llamarse pueblo
argentino. El haber sido consecuente con
esa idea lo llevó en 2004 a Berlín para ser
homenajeado por el festival y el gobierno
alemán en la figura de su ministro de Rela-
ciones Exteriores, ]oschka Fischer, un social-
demócrata que, según dicen, es el político
más popular de su país. Fue una ocasión so-
lemne y emotiva, y no hay duda de que a



Pino le gustan esos momentos para los que
siempre estuvo naturalmente dotado. Sola-
nas fue el inventor, con La hora de los hor-

nos, de una forma cinematográfica que tu-
vo muchos nombres pero que hoy, desde la
ingenuidad que impone el paso del tiempo,
podría llamarse "panfleto virtuoso". Más de
treinta años después, Solanas ha vuelto con
un film que lo reinstala en el género de su
invención tras haber pasado por otras épi-
cas más ficcionales pero igualmente unidas
por el afán de contar, más que la historia
entera, las desgracias de un país. Tal vez su
mayor mérito es haber tenido la elegancia
de reinventarse a cada paso como cineasta
para intentar que su obra trascendiera el
contenido. Solanas nunca fue un ortodoxo
del cine, sino más bien alguien que lo to-
mó siempre por asalto. Más aun, aunque
piense y declare que hizo Memoria del sa-

queo para el público local (o La hora de los

hornos para la revolución latinoamericana),
sus películas siempre aspiraron a formar
parte del cine universal y durante mucho
tiempo fue el único cineasta argentino re-
conocido en el exterior. La primera vez que
vimos a Solanas, nos aconsejó que fuéra-
mos a Cannes, indicándonos que allí se ju-
gaba un partido que no podíamos descono-
cer. Solanas fue un precursor, entre otras
cosas, en entender que buena parte del des-
tino de un film (y de la carrera de un direc-
tor) se juega en el circuito internacional de
festivales (algo que Favio, por ejemplo,
nunca quiso aceptar, con el consiguiente
perjuicio para su continuidad como cineas-
tal. Esta vocación internacional no evita
que sus películas estén enteramente referi-
das al país (El exilio de Gardel y El viaje

transcurren en parte en Francia y en Lati-
noamérica, pero lo mismo da) y a su histo-
ria reciente. Solanas es el gran cronista de
los sucesos públicos de la Argentina de las
últimas décadas. Es una suerte que así sea,
especialmente en el caso de Memoria del sa-

queo: imaginemos que un director con vo-
cación de periodista y voluntad de especu-
lación electoral hubiera hecho otra Repúbli-

ca perdida. La película de Solanas tiene lo
que el cineasta demostró siempre: una es-
pecial grandeza. Su película es la crónica de
la Argentina menemista y delarruista, pero
se cuida muy bien de incurrir en la propa-
ganda política: el film no promete nada a
cuenta del actual gobierno y los que testi-
monian no pertenecen a él. La sagacidad
política (en un sentido amplio) de Solanas
le permite esta claridad, del mismo modo
en que le sirvió para denunciar a Menem
con todas las letras en El viaje allá por 1992
y reafirmar esa visión, ya transformada en
desesperación y pesimismo en La nube,

cuando todavía se hablaba del milagro neo-
liberal y aún se lo tomaba por una realidad
irreversible. Memoria del saqueo es una pelí-

cula potente como pocas, que crea su pro-
pio orden en el caos del despojo de los no-
venta. Su estructura es el producto del tra-
bajo de un cine asta que no se asusta de pro-
poner un aluvión de datos, cifras y
comentarios puntuales para construir con
ellos un crescendo emotivo, eminentemente
verdadero. Para vertebrar esa estructura, So-
lanas se vale de un gran relato, como es la
eterna batalla del pueblo contra el capital
extranjero. No es necesario creer en ese rela-
to para aceptar la película: es su fuerza cine-
matográfica la que cuenta. Es curioso lo que
ocurrió en Berlín con muchos espectadores,
en su mayoría ignorantes de los detalles en
los que se detiene Solanas, como la entrega
del petróleo. La emoción se tradujo en com-
prensión y el carácter simbólico de la figura
del propio Solanas contribuyó a ello, como
una leyenda cinematográfica que habla con
una voz autorizada y filma desde la confian-
za en esa credibilidad como artista.
Sin embargo, en Berlín faltó algo, tanto para
Burman como para Solanas. Tal vez sea sólo
una impresión, pero de algún modo el éxito
de las películas tuvo algo de irreal, como si se
diera en un territorio virtual. Porque nada
garantiza que El abrazo partido o Memoria del

saqueo convoquen al público en Argentina. A
esta altura, se sospecha que ganar en los festi-
vales significa poco. Argentina no ha cons-
truido un espacio para sus grandes cineastas
ni tampoco para los más jóvenes, un espacio
que asegure al menos una curiosidad que se
traduzca de algún modo en la taquilla. El ci-
ne de gran público (o de mediano público) y
el prestigio internacional son territorios dis-
juntos, a menos que se trate del Oscar que,
como sabemos, nada dice sobre el valor de
un film. Los hábitos del público cinemato-
gráfico tienen cada vez menos que ver con la
búsqueda y más con la rutina impuesta por
la gran distribución hollywoodense o televi-
siva. Para esos hábitos, el reconocimiento ex-
tranjero, aunque sea legítimo, no cuenta. Es-
ta fe populista y reaccionaria, alentada por la
mediocridad interesada, hipócrita y provin-
ciana de los comunicadores, es la contra cara
de las exploraciones de macros o micromun-
dos nacionales expresadas por Burman o So-
lanas. Es de temer, además, que una película
sobre judíos protagonizada por un uruguayo
o un film abiertamente político choquen
contra prejuicios innombrables. Lo que está
en juego aquí es la diferencia entre agitar la
bandera y reivindicar el cine argentino como
parte de un juego mediático y propagandísti-
co y resolver las dificultades que los realiza-
dores encuentran para que sus obras tengan
la visibilidad apropiada. Esuna batalla cultu-
ral, pero no entre lo nuestro y lo ajeno, sino
entre el respeto por la libertad y la diversidad
y la uniformización que implica que todo pa-
rezca lo mismo para que los poderosos acre-
cienten su dominio. ,.,
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Satisfechos en Berlín: arriba, Pino Solanas con su
mujer. Abajo, Daniel Hendler y Daniel Burman
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EL ABRAZO PARTIDO

ARGENTINA

2004,92'
DIRECCION Daniel Burman

PRODUCCION Diego Dubcovsky y Sebastián Ponce
GUION Marcelo Birmajer y Daniel Burman

FOTOGRAFIA Ramiro Civita

MONTAJE Alejandro Brodersohn
INTERPRETES Daniel Hendler, Adriana Aizenberg, Sergio Boris,

Jorge D'Elía, Diego Korol, Rosita Londner, Silvina Basca.

Creaciones Ariel
por DlEGO TREROTOLA

1. EMPEZAR. Esa es la palabra que mejor le
cabe a El abrazo partido y especialmente a
su protagonista, Ariel Makaroff (Daniel
Hendler). Porque en la película -o en la vi-
da de Ariel, que es lo mismo- sólo se trata
de empezar y nunca de terminar. Específi-
camente, el relato de la película está plan-
teado a partir de escenas que no tienen un
cierre, de fragmentos inacabados. Y esta
imposibilidad de terminar llega hasta las
últimas consecuencias: tras la palabra
"fin", la película presenta una nueva esce-
na. Por su parte, Ariel empezó a estudiar
arquitectura, a enamorarse de Estela, a co-
ger con Rita, a tramitar la ciudadanía pola-
ca, a conocer a su madre Sonia y a su pa-
dre Elías, a independizarse de sus padres, a
buscar su identidad. No finaliza ninguna
de estas cosas, solamente las abandona o
las pierde. Aviso: cuando pienso en El

abrazo partido no puedo dejar de mimeti-
zarme con Ariel; por eso, esta crítica es una
serie de apuntes inconclusos, porque me
resultó imposible terminar nada. Eso sí,
pude empezar.
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11.GALERIA. Ariel dice que abandonó la ca-
rrera de arquitectura por una cuestión de
escala: no puede pensar en construir una
casa cuando su preocupación es instalar la
cortina o los estantes en ese minúsculo ne-
gocio de la galería donde trabaja con su
madre. Ese negocio es una lencería llamada
Creaciones Elías, en alusión a su padre,
quien viajó a Israel tras la circuncisión de6

Ariel. El personaje y la película se internan
la mayor parte del tiempo en la galería y
sus alrededores, como acuartelados en esa
escala menor. Porque creen que allí hay
historias que "vale la pena contar": son las
de judíos, italianos y chinos que pasan la
mayor parte del tiempo tras las vidrieras de
sus locales exhibidos como mercadería. Esa
galería de El abrazo partido es más prima
hermana de la calidez de la tabaquería de
Harvey Keitel en Cigarros y Humos del veci-

no que de la calle ajetreada y multicultural
de Haz lo correcto, de Spike Lee. Porque es
un lugar de convivencia, cruces y roces, pe-
ro sobre todo, de mitos, mística, secretos y
milagros. De hecho, la mayor apuesta de la
película, sostenida con una consistencia
envidiable, es la de encontrar todo eso en
el espacio limitado, mundano, envejecido
y démodé de la galería, hoy superada por la
magnificencia y el glamour de los shop-
pings. Pinta tu galería y pintarás el mundo.

111.MIRADA. Entre tanto desbarajuste y
fragmento, la narración de El abrazo partido

tiene un gran poder de cohesión gracias a
la solidez del punto de vista de Ariel. En
realidad, pocas películas argentinas sopor-
tan con tanta eficacia la mirada de un per-
sonaje a partir de la puesta en escena. 0,
en este caso, conviene decir "de la puesta
de cámara". Llegando a niveles de virtuo-
sismo, Ramiro Civita, responsable de la fo-
tografía y la cámara, desarrolla una de las
más deslumbrantes tareas en esas dos áreas.

Su cámara sigue sin respiro la mirada curio-
sa y detallista de Ariel, su ritmo al caminar,
correr y hablar. A través de sus movimien-
tos, de bruscos a lentos, el encuadre expre-
sa con exactitud y originalidad el senti-
miento del personaje. En este sentido, los
planos de su fascinación por Rita o su con-
templación distante de Osvaldo, el papele-
ro, son ejemplares.
En muchos momentos, mientras dialoga
con otros personajes, Ariel bosqueja el re-
trato de su interlocutor en un papel. Los
bocetos de Ariel tienen mucho de la estili-
zación del dibujo artístico, pero también
de la exageración de la caricatura. Civita se
planta en ese mismo cruce y logra conju-
gar estilizados planos fijos con una cámara
en mano con mucho nervio. Mediante casi
todos los recursos de la puesta en escena
más cinematográfica, la imagen de la pelí-
cula alcanza una vitalidad inusual y se sa-
cude la pereza o miseria visual de mucho
cine argentino.

IV. CORRER. A toda velocidad. Saltando
bolsas de basura aplastadas en las calles. De
esta manera, con unas carreras tan bellas
como inconcebibles, también se expresa
Ariel. A veces, no necesita palabras ni ges-
tos; sus piernas hablan mejor y con un de-
senfreno sorprendente. Y el montaje y la
fotografía lo siguen con cortes y planos
precisos, rítmicos y acertados. Momentos
en combustión a veinticuatro cuadros por
segundo. Cine puro.



V. PERSONAJES. Ni caricaturas ni retratos
al natural. Ni arquetipos ni sujetos absur-
dos. Los que habitan la galería son un pu-
ñado de creaciones intermitentes, interme-
dias como los dibujos de Ariel. Hasta el más
fugaz de los personajes tiene una presencia
reconocible por la acertada atención a sus
detalles únicos: un guardapolvo turquesa o
un bigote anchoa. Lasvoces y los cuerpos
se cruzan pero nunca se confunden, las di-
ferencias personales no son defectos ni tra-
bas sino riqueza y posibilidades.

VI. HUMOR. Con su estilo particular, el hu-
mor de El abrazo partido admite pensar una
especie de tradición que, con estacadas fi-
nas y sutiles, está cimentando un camino
sólido en el cine argentino, y que incluye a
Si/via Prieto, Nadar solo, El fondo del mar, Sá-
bado, Balnearios, Ciudad de María. Si bien
son películas bastante diferentes entre sí, la
característica que las relaciona es un hu-
morismo que puede ser tan inteligente y

cinematográfico como sentimental y hu-
mano. Nada tiene que ver con la estructu-
ra del chiste, sí con una sensibilidad cómi-
ca de lo inesperado, lo torpe, lo inoportu-
no. Sin duda, el desparpajo de la entrevista
de Ariel con el empleado polaco es el mo-
mento de humor más efectivo de esta pelí-
cula y lo que la relaciona con esta extraña
y novísima tradición.

VII. DESACOSTUMBRADO. A la película se
la acusó de costumbrismo retrógrado. Ha-
go una defensa breve. El costumbrismo
malo (aunque no sé si existe del bueno) es
una disciplina basada en un fetichismo
simplificador. Su mirada toma elementos
populares muy reconocibles y los sustituye
por representaciones que no los hacen ni
más extraños, desfigurados o complejos de
lo que son originariamente. Como se lee
en los últimos cuatro puntos, en El abrazo
partido se trata de todo lo contrario: hay
más tendencia a la creación que al mero
reflejo de una realidad.

VIII. MUCHO. Y todo junto, demasiado
amontonado. Rejunte de objetos diversos
de improbable pertenencia a clasificacio-
nes, museos, catálogos, películas. Bomba-
chas elásticas con frutillas estampadas, un
pez cantarín de juguete, un cuchillo ino-
fensivo para cortar leika, carteles flúo que
señalan ofertas, una campera inflable na-
ranja, también flúo. Cientos y cientos de
porquerías que desfilan, unas contra otras,
en un montaje entre imposible y sorpren-
dente. Consecuentemente, sus colores ex-
plotan en las más variadas direcciones. Y
ese colorinche, que centellea como telón
de fondo omnipresente, hace aparecer a la
galería y aledaños como un gigante libro
para colorear completado por un lunático.
El registro de ese colorinche, como una
extraña muchedumbre acumulada, tam-
bién logra que la película escape del cos-
tumbrismo y confirma la fotografía infali-
ble de Civita.
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IX. HENDLER. Actor uruguayo que viene
haciendo capote en películas argentinas.
Ariel Makaroff es un personaje impensable
para nadie más que Daniel Hendler. En
principio, por su modo de hablar, con esa
voz dubitativa, con esas palabras que resba-
lan como al rebobinar un cassette, con esas
frases que siempre están empezando, que
nunca llegan al punto, que quedan como
suspendidas. Si bien mantiene el mismo
juego verbal de otros de sus personajes, en
El abrazo partido Hendler se aleja de ese jo-
ven abúlico, de una extrema pasividad que
compuso varias veces. En las carreras men-
cionadas antes, el actor parece calzarse las
botas de siete leguas de un gigante; se lleva
el mundo por delante y despliega una acti-
vidad física inédita que alcanza niveles de
gran expresividad corporal.

X. BURMAN. Muchas cosas cambiaron en
su cine; y hasta me atrevería a decir que
cambió casi todo. y para bien. El cambio
fue tal que resulta difícil relacionar el con-
tenido de cualquiera de los apuntes prece-
dentes tanto con el corto de Historias bre-
ves, Niños envueltos (1995), o con los tres
largos anteriores: Un crisantemo estalla en
Cincoesquinas (1998), Esperando al Mesías
(2000), Todas las azafatas van al cielo
(2002). Como en la vida de Aríel, en este
momento de su filmografía la palabra cla-
ve es "empezar".

XI. ONCE. Importante llegar a este número
porque también es el nombre del único ba-
rrio donde transcurre toda la película. Pero
esa "Babel" porteña retratada es un artificio
genial que no tiene mucho que ver con la
realidad. A diferencia de Esperando al Me-
sias, la anterior película de Burman que
también se desliza por el mismo barrio, en
el Once de El abrazo partido no existe aquel
sentimiento de tristeza medular, y es reem-
plazado por la arquitectura mágica de la
convivencia. Y este giro convierte a la pelí-
cula en una utopía gigantesca. ~ 7



eno
Z
LIJ
Ir
1-
en
LIJ

MEMORIA DEL SAQUEO
ARGENTINA

2004, 120'

DIRECCION y GUION Fernando Solanas

PRODUCCION Daniel Samyn

FOTOGRAFIA Alejandro Fernández Mouján y Fernando Solanas
MONTAJE Juan Carlos Macías, Sebastián Mignogna

y Fernando Solanas

MUSICA Gerardo Gandini
INVESTIGACION Alcira Argumedo

Genera Iizaciones
sin el General
por LEONARDO M. D'ESPOSITO
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1. Cuando tratamos de definir un hecho so-
cial en conversaciones cotidianas, solemos
apelar a las generalizaciones. Es una manera
más o menos rápida de dar a conocer un ele-
mento en un sistema de creencias. "La gente
ya no lee", por ejemplo, es una generaliza-
ción. No implica que la gente, literalmente,
no lea, sino que el nivel de lectura y el interés
por los libros es cada vez menor. Tal declara-
ción es falaz por dos razones. No existe un
colectivo llamado "la gente" (salvo que lo use
precisamente la revista Gente), sino personas
individuales. Es indemostrable como verdad
absoluta y es seguro que cualquiera de noso-
tros conoce un contraejemplo que la falsee.

2. Hay muchos colectivos que, en realidad -y
por mucho que nos acostumbremos a utili-
zarlos-, dicen poco. "Pueblo" y "gobierno",
por ejemplo. El "pueblo" pudo ser, de acuer-
do con el contexto histórico, la aristocracia
propietaria (la Atenas de Pericles), la burgue-
sía no integrada a las Cortes (la Francia de la
Revolución) o la masa proletaria industrial
más la clase media baja (la Argentina de Pe-
rón y Evita). Lo bueno del término es que
permite decir que nadie queda excluido. "Go-
bierno", en cambio, excluye más de lo que
incluye: generalmente (¡maldita palabra!) se
lo utiliza como sustituto de Poder Ejecutivo.
Por ejemplo, es falso que el gobierno lo ejerza
hoy sólo el Partido ]usticialista (o una de sus
múltiples submutaciones), porque los radica-
les son parte del Poder Legislativo, lo mismo
que varias agrupaciones de izquierda y la más

rancia derecha. En mayor o menor medida,
todos los partidos son gobierno, y el gobier-
no (aunque generalmente se olvide) en Ar-
gentina está compuesto por tres poderes.

3. Pero es sencillo decir "el gobiemo de Me-
nem", porque en el país la democracia repre-
sentativa parece más una serie de protocolos
o burocracias superpuestas que un sistema.
Ante tal cosa, es casi lógico pensar en el Eje-
cutivo, especialmente en su cabeza, como en
el responsable de lo que suceda en el país. Da
la impresión (muy general, aunque pretende
bucear en sus particularidades) de que Sola-
nas, al realizar Memoria del saqueo, optó por
utilizar este tipo de generalizaciones de ma-
nera consciente, sabedor de que en el "pue-
blo" del 20 de diciembre y en el "gobierno"
de Menem o de De la Rúa había matices. Pero
el resultado de la acción de ese pueblo y estos
gobiernos parece disolverlos en colores úni-
cos y, dada la mirada de Solanas, rabiosos.

4. Decía Gustavo Castagna a la salida de la
privada que "no se nombraba ni una vez a
Perón". Es curioso, pero el cineasta que nota-
blemente contribuyó a actualizar el mito del
líder en el cine lo escamotea. Es que Menem
no es peronismo. Tampoco Chacha Alvarez.
No nos vamos a enterar demasiado de la filia-
ción perofílica o perofóbica de Duhalde o
Kirchner: el primero no aparece; el segundo
apenas queda nombrado. No se pregunte el
lector/espectador por Rodríguez Saá, un pési-
mo chiste en la historia argentina reciente,



un seductor de pulpería anacrónico y vivillo
que Solanas pasa por alto con desdén (aun-
que el discurso nacionalizador del sonriente
puntano coincide en gran medida con la pré-
dica del Solanas). La pregunta no es qué fue o
es el peronismo -como en La hora de los hor-
nos en cierto sentido- ni adónde fue a parar
porque sabemos que la inundación y la nube
se lo llevaron. Esta es otra cosa. Su título lo
dice bien: es una memoria, un repaso. Una
serie de apuntes que pretende ser, ni más ni
menos, una actualización de cosas conocidas
por todos.

5. Efectivamente, nada de lo que dice o
muestra Memoria del saqueo es algo que des-
conozcamos. Eso pone al espectador en gene-
ral en una posición incómoda: la de cómpli-
ce. Solanas escamotea un dato de la década
infame: Menem ganó las elecciones de 1995
de una manera apabullante. De alguna ma-
nera, el "modelo" reflejaba los deseos de más
de la mitad de los votantes. Pero, claro, tam-
bién es cierto que no todos votaron a Me-
nem. Que no todos pensaban que Cavallo -el
gran villano del film- era la panacea de los
males que nos aquejaban. Que la venta de ac-
tivos del Estado no era la solución a décadas
de corrupción y burocracias elefantíásicas, si-
no apenas el comienzo del más grande de los
robos perpetrados en este país. Esos especta-
dores recorren este paseo ejerciendo, cine
mediante, la memoria y despertando la bron-
ca. Solanas emplea, como en El viaje, la figura
de la travesía. Pero esta vez no es un viaje
onírico o simbólico; tampoco hacia lo desco-
nocido en el espacio o el tiempo. Es el viaje
por lo conocido, por lo que recordamos mu-
chos (pero no todos), y esa figura de viaje es
la manera en que se puede explicar lo que ha
sucedido en la Argentina de la última década
y media. La sorpresa es que Solanas no apues-
ta por la ficción sino por el documental. Ade-
más coloca, omnipresente, su propia voz co-
mo hilo conductor de esta historia.

6. Esta primera persona es la herramienta
que explica las generalizaciones. Se trata de la
propia memoria de Solanas, de la manera en
que el realizador, vuelto punto de vista, vuel-
to voz, ha visto y comprendido este pasado.
Por eso el film comienza y termina con el
19/20 de diciembre. Cualquiera puede tener
dudas acerca del interés de ese pueblo com-
pletamente heterogéneo a la hora de salir a la
calle con las cacerolas. De lo que no hay du-
das es de que ese ruido era, por una parte,
una reacción contra el estado de sitio decreta-
do por el inepto De la Rúa y de que lo que se
buscaba era la renuncia de esa parodia de pre-
sidente. El mismo tono de bronca tiene Sola-
nas respecto del primer gobierno de Menem:
el tema es la traición de las promesas, de los
ideales. En este caso, de los símbolos míticos
de un pasado feliz utilizados como vehículos

juntavotos. Solanas no exduye esa bronca de
quien votó algo que luego fue traicionado; de
esa traición hablaba justamente La nube. En
este film hace algo audaz: define el peronis-
mo (desde las palabras de Antonio Cafiero)
como un lugar donde la traición es constitu-
tiva. Y el viaje de la cámara de Solanas atra-
viesa los lugares donde se gestó una traición
mayor. Ese paseo descubre el retrato de
Chrystian Colombo en el Banco Central o el
de Cavallo en el Nación. O las huellas, los
restos y despojos esta vez literales de ese sa-
queo que menta el título y retrata la película.

7. Este es, entonces, un film de generalidades
que muestra cómo el general saqueo genera
una infinidad de tragedias particulares que se
transforman en una tragedia general. Ese
aliento trágico es lo que hace que este film, a
diferencia de sus ficciones, eluda constante-
mente el humor. Hay muy pocos toques gra-
ciosos (el fragmento operístico de los "levan-
tamanos" en el Congreso, o los besos de los
gordos de la CGT, o el sorprendente trave-
lling sobre Daer y Pedraza tomando mate en
la Confederación vacía). El tono es decidida-
mente dramático. En ese sentido, cerca del fi-
nal asistimos a la crudeza del hambre en Tu-
cumán, que culmina con el velatorio y el en-
tierro de un bebé muerto de hambre. Ese
segmento es verdadero. Solanas sostiene esas
imágenes porque este viaje es explícito. El
realizador vive en una época rara donde se
muestra absolutamente todo, literalmente
pornográfica. A la ostentación sólo puede res-
ponderse con la ostentación de la más abso-
luta y terrible miseria.

8. El final es, otra vez, la caída de De la Rúa,
más las muertes que esa imbecilidad criminal
produjo en esos días. Se dijo: se pasa por alto
a Duhalde y se dice que Kirchner es presiden-

te tras la huida de Menem del ballottage.
Huida, se dice; preciso el hombre. Pero el lar-
go travelling que es Memoria ... termina en
una escalera de la Casa Rosada que lleva al
despacho presidencial. No llega allí, funde a
negro. Solanas dice en la banda de sonido
que es posible recuperar las empresas nacio-
nales, pero se nota que no está seguro de que
este presidente, este gobierno (otra vez gene-
ralizamos) lo logre. Es un film suntuoso, a ve-
ces hipnótico, con la cadencia del cuento que
queremos que nos vuelvan a contar, y Sola-
nas elige eso ex profeso. Desde el relato atem-
poral del 19 de diciembre de 2001 al princi-
pio, con sus generalizaciones de "pueblo" y
"gobierno", Solanas hace el camino inverso
al comenzado en El exilio de Gardel: salir de
esa metáfora para ver su referente real. Sólo el
cine puede hacer eso. El film muestra poca
inventiva -aunque el dominio cinematográfi-
co es magistral- porque se trata de salir de
una ficción, la que instaló la década de Me-
nem. y Solanas mismo debe salir de la fic-
ción, el juego y la metáfora. Esto es brutal y
el efecto emocional es brutal. 10 peor que
puede pasar es que los bienpensantes lo to-
men como un acto catártico para salir a la ca-
lle y seguir sus vidas como siempre. Es muy
probable que eso suceda. Pasa con todas las
películas: ninguna cambia la historia, o muy
pocas. Las buenas forjan memoria.

9. La cultura en el menemismo apenas apare-
ce. Pero hay un plano revelador: en medio de
los basurales tucumanos, un nene, segura-
mente anónimo, seguramente indocumenta-
do, ve la cámara y hace, con sus dos manos,
el gesto de fuck you. Hasta en el último círcu-
lo del Infierno global aparecen los rasgos del
Imperio. Esa sola imagen, que sólo el cine
puede capturar, significa y justifica esta Me-
moria personal pero colectiva. ~ 9
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CAPITAN DE MAR Y GUERRA:
LA COSTA MAS LEJANA DEL MUNDO

Master and Commander: The Far Side of the World

ESTADOS UNIDOS
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DIRECCION Peter Weir

PRODUCCION Samuel Goldwyn Jr., Duncan Henderson y Peter Weir

GUION Peter Weir y John Collee sobre una novela
de Patrick O'Brien

FOTOGRAFIA Russell Boyd
MONTAJE Lee Smith

MUSICA Iva Davies, Christopher Gordon y Richard Tognetti

INTERPRETES Russell Crowe, Paul Bettany, James D' Arcy,

Edward Wooda 11, Max Pirkis.

Aventu ras en los
mares del Sur
por SANTIAGO GARCIA
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Peter Weir es un director sabio. Un realiza-
dor que a lo largo de su filmografía ha lo-
grado evolucionar y perfeccionarse hasta
conformar una extensa carrera sin una sola
película carente de interés. Así como la ma-
yoría de los críticos reconocen hoy que la
obra de Fritz Lang en Hollywood es aun
más interesante que sus films alemanes, es-
tá cada día más claro que el paso de Peter
Weir de Australia a Estados Unidos mejoró
y potenció sus temas y obsesiones. Luego
de aquellos notables films fantásticos que lo
hicieron famoso en su país natal, el realiza-
dor consiguió que su universo se enrique-
ciera y se hiciera mucho más complejo y
apasionante. También se acercó con éxito al
espectáculo y al entretenimiento, y sin per-
der nada de profundidad se volvió masivo.
Nada del viejo Weir se ha perdido y muchas
cosas han surgido desde que en 1985 reali-
zó Testigo en peligro, su primer film nortea-
mericano y, a mi entender, el mejor de su
impecable carrera. En Capitán de mar y gue-
rra: La costa más lejana del mundo se enfren-
ta con un material conocido, con un autor
literario popular por sus personajes, y de-
muestra que hay ciertos temas que atravie-
san su filmografía, más allá del punto de
partida que tengan. Pero antes de seguir
con el director, vayamos al escritor de la
obra en que se basa Capitán de mar y guerra.
Se podría decir que Patrick O'Brian (1914-
2000) es a la literatura de aventuras en el
mar lo que Iohnston McCulley es a las
aventuras de capa y espada. McCulley pu-10

blicó en 1919 La maldición de Capistrano,
un libro cuyo personaje principal reunía
todas las características del héroe del géne-
ro. Ese héroe se llamaba Zorro, y sus aven-
turas son una versión autoconsciente de
los héroes de Alexandre Dumas y otros es-
critores decimonónicos. jack Aubrey y
Stephen Maturin navegan por todos y cada
uno de los tópicos de la aventura en el mar.
Fue en 1970 cuando O'Brian comenzó la
serie y se adivina, tanto en los libros como
en el film de Peter Weir, un cabal conoci-
miento del género y un perfecto trabajo de
relectura. Patrick O'Brian sabe dar sutiles
pero efectivos toques de actualización para
que los relatos clásicos no resulten nunca
antiguos. Es fácil reconocer, entre los más
famosos referentes, a Herman Melville, jo-
seph Conrad, jules Verne y Arthur Conan
Doyle. Este último, como médico de a bor-
do, tuvo siempre una visión más profunda
del significado de ser un hombre de ciencia
en el mundo de los marinos. Además, algo

de la relación que mantuvieron a lo largo
de veinte novelas jack Aubrey y Stephen
Maturin recuerda al exitoso dúo de Sher-
lock Holmes y el doctor Watson (alter ego
del autor). No es irrelevante ni anecdótico
que las novelas de Patrick O'Brian sean
contemporáneas. Hay muchas escenas que
parecen responder o jugar con los elemen-
tos del género, incluso en relación con el
cine. Los libros y la película transgreden un
poco los límites de la aventura en el mar y
coquetean con el espíritu de los relatos de
piratas, un género distinto que, aunque
también transcurre en el mar, ofrece una
mirada más jocosa, menos profunda y dra-
mática de la aventura. Es notable cómo
prácticamente no queda tópico sin tocar o
iconografía sin citar, lo que hace de Capi-
tán de mar y guerra un excelente exponente
del cine de aventuras en el mar y un entre-
tenimiento placentero que capta el espíritu
que a lo largo de los años apasionó a lecto-
res y espectadores de todo el mundo.



Capitán de mar y guerra tiene, como pocos
films de alto presupuesto, la valentía de no
buscar una estructura narrativa clásica. Esas
formas, tan eficaces para hacer tantas bue-
nas películas, se han vuelto un dogma para
muchas personas y a menudo han termina-
do por empobrecer grandes historias. Peter
Weir decide tomar el relato general de la
décima novela de O'Brian -La costa más le-
jana del mundo, publicada en 1984-, que es
justamente aquella que le permite obviar
las estructuras clásicas. El film comienza
sin explicaciones, sin prólogos, sin vueltas.
Arranca en medio del océano, cuando la
tripulación cree ver un barco en la niebla
(luego vendrán la persecución, las aventu-
ras y un desenlace tan abierto como el co-
mienzo). En medio del mar, en medio del
relato, en el centro mismo de las cosas.
Nunca los bordes ni la información inútil.
Relato puro, poderoso y rico. Lo que no
aporta nada al espectador no aparece en la
película. Es curioso y hasta alarmante, en-
tonces, que haya espectadores o críticos
que reclamen más información y más dra-
matismo en el peor y más vulgar sentido
del término. No existe una sola forma de
hacer cine, pero lo que es indiscutible es
que estamos frente a un relato que se apo-
ya exclusivamente en el medio cinemato-
gráfico para conseguir su cometido. Tan
pura es la forma en esta película, que no
hay elemento cinematográfico sin utilizar a
favor de la historia. Un ejemplo cabal de
esto son los cientos de efectos especiales,
que se suceden escena tras escena, y cuya
finalidad es hacemos sentir que realmente
estamos viviendo aventuras marítimas en
el siglo XIX. Ninguna otra película lo ha
logrado tan bien y no hay manera de que
el espectador descubra los maravillosos
efectos. Toda una metáfora del buen cine
clásico. No hay fanfarronadas visuales, no
hay "grandes temas" expuestos como si los
espectadores fueran estúpidos o no supie-
ran nada de cine. Ymás allá de la solidez
formal de la película, hay que destacar la
pluralidad de temas y la sofisticación con
que son tratados en el marco de este sobrio
pero potente clasicismo.
Comenzamos diciendo que Peter Weir era
un director sabio. Su sabiduría no consiste
en la habilidad de cumplir con su propio
universo y con el gran espectáculo de un
cine obligado a recuperar altos costos de
producción. Aunque sin duda demuestra
talento y capacidad para estar en la indus-
tria sin resignar su personalidad ni defrau-
dar las expectativas del público. La sabidu-
ría de Peter Weir tiene que ver con que no
intenta dar cátedra desde su cine. No pre-
tende volverse un predicador ni asume la
actitud mesiánica de creerse dueño de la
verdad para aleccionar a los espectadores o
tranquilizarlos con respuestas fáciles disfra-

zadas de certezas. Peter Weir tiene dudas y
las comparte con sus personajes y con los
espectadores. El título original de Testigo en
peligro es sólo Testigo (Witness), síntesis per-
fecta de un director lleno de interrogante s,
que no teme a la duda, al misterio ni a la
magia. Que encuentra en Aubrey y en Ma-
turin la pareja perfecta para contraponer
dos puntos de vista sobre el mundo que
pueden oponerse pero también pueden
convivir, como conviven en la vida real lo
racional y lo irracional. Por eso resulta hoy
gracioso que tanta gente haya malinterpre-
tado -probablemente algo de culpa tenga
el director- La sociedad de los poetas muertos
y Sin miedo a la vida, dos películas notables
donde las cosas no se resuelven, donde las
preguntas jamás obtienen una respuesta y
hay que aprender a vivir con esa incerti-
dumbre. Lo mismo ocurre con el resto de
su filmografía. Aunque en algunos de sus
primeros trabajos el misterio era demasiado
grande y la irracionalidad, demasiado for-
zada, lo que daba como resultado (aunque
sean obras maestras) algo menos complejo
y profundo. En Capitán de mar y guerra
Weir decide mantener la ambigüedad en
todo momento. El punto cumbre lo marca
el guardiamarina Hollom, a quien -tal vez
por su falta de decisión- la tripulación co-
mienza a considerar el causante de la mala
suerte. Irracionalidad y racionalidad convi-
ven en ese momento clave del film, que se
encamina en una determinada dirección
pero también deja todo el espacio abierto
hacia la opción contraria. Más significativo
aun, y más interesante, es el viejo marinero
Plaíce, en cuyo cráneo Maturin coloca un
trozo de metal para cubrir una herida, y a
partir de ese momento el personaje empie-
za a hablar de religión y de Dios, a decir
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frases que podrían ser una ominosa señal si
esto fuera Moby Dick pero que aquí se ma-
nifiestan como la consecuencia de un pro-
blema mental. Este mundo abierto y sin
respuestas se hace extensivo a los dos pro-
tagonistas, quienes se debaten entre el uni-
verso primario de la guerra y el más evolu-
cionado de la ciencia. Entre lo impulsivo y
lo meditado. Un excelente chiste para este
dúo es que el pobre Maturin pierde, sin sa-
berlo, la oportunidad de adelantarse a
Charles Darwin al pasar por las Islas Galá-
pagos sin poder detenerse el tiempo sufi-
ciente como para hacer un relevamiento de
las especies. Y Aubrey, por su parte, aban-
dona la persecución para salvar la vida de
su amigo herido accidentalmente por una
bala. Esos gestos son un acercamiento en-
tre guerra y ciencia, y un elogio a la cama-
radería y la comunión de ambas posturas,
cuya relación -aclaremos- no debe reducir-
se a una mera oposición. El pequeño Blake-
ney parece ser una conjunción de Aubrey y
Maturin, una nueva generación más rica
que ha sido testigo y ha participado de am-
bas posiciones sobre el mundo. Y es posible
que allí esté la mirada del director: en los
ojos de un niño que observa sin juzgar, que
aprende a cada paso que las cosas no son
blanco o negro. Se ha dicho hasta lo inso-
portable que en el cine de Weir siempre
chocan dos culturas. Creo que hay que ir
más allá de la mera palabra "chocar" y pen-
sar que en el cine de Weir siempre se expo-
nen dos miradas sobre el mundo. Y alguien
tan sabio y honesto como él entiende que
no hay que optar por una de las dos. En un
mundo obsesionado por las definiciones,
las victorias y los colores, un director como
Peter Weir es lo más valioso que el cine
puede tener. rl1 11
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por EDUARDO ROJAS

A Mario Montecchia

(Y)

~
w...
z«
::;;;
-c
-'w

Noche y niebla. Ambas rodean al HMS Sur-
prise; de ellas viene el ataque del Acheron,
coloso napoleónico del mar (amenaza fan-
tasma camuflada en la bruma. Fogonazos
de silencio explotando en estruendo y
muerte en la cubierta británica. Tensión y
misterio resueltos con un par de golpes de
montaje. La rúbrica de Weir en el inicio).
Hacia ellas va el capitán Iack Aubrey para
eludir el ataque. Tres siglos atrás la noche y
la niebla no habían degradado en sinónimo
de espanto. Al contrario, amparaban el tem-
blor del misterio y la aventura.
Una utopía de sentido inverso buscando su
ideal hacia atrás en el tiempo, eso es Capi-
tán de mar y guerra. Un mundo masculino y
guerrero. Valor y amistad. Tormentas y ba-
tallas. Música sin lágrimas.
Una utopía en la que todo necesita rotar
permanentemente para que cada uno sea a
su tiempo Moby Dick y el capitán Ahab, je-
fe y súbdito, masculino y femenino, y que
revive el catecismo creativo de Peter Weir.
Un hombre en perpetua pelea contra su
cultura sajona plantada en Australia. Ese te-
rritorio árido y ventoso, casi un pedazo de
la Patagonia desprendido de su tierra madre
y navegando por los mares del sur; habita-
do por tribus y especies prehistóricas, en la
que los parias del imperio británico injerta-
ron una copia del original, nacida como isla
carcelaria, política y bélica mente servil, be-
neficiada por un welfare state conservador.

Esa tensión de colono con grilletes, de pre-
sidiario en un planeta extraño, es la que vi-
bra en toda la obra de Weir, a veces se hace
política y roza el panfleto (Gallipoli, La so-
ciedad de los poetas muertos), otras ronda el
misterio del origen (Picnic en las rocas col-
gantes, La última ola). Siempre, hasta ahora,
construye una utopía y luego la destruye
apocalípticamente.
Por eso la verdadera patria de Weir es el
mar. El agua presente en todos los conflic-
tos, la que rodea a la isla australiana y la
arrasa en la última ola; o es barrera en la
falsa placidez en The Truman Show; o es ce-
menterio flotante de Allie Fax en La Costa
Mosquito; o el desencadenante del apocalip-
sis doméstico de El plomero; o humedece la
despedida de Depardieu y MacDowell en
Matrimonio por conveniencia.
Por eso Capitán de mar y guerra es su pelícu-
la más "weiriana". Porque el agua es su
continente natural y la tierra apenas el
contorno dibujado en un mapa. Porque,
como casi siempre en sus películas, la mú-
sica y los espacios abiertos son ejes de la
construcción y el desarrollo dramático, y
permiten algunas de esas grandes ceremo-
nias fraternales, esas armonías de mundos
lejanos que Weir rescata como bandera (un
marinero se ahoga durante el cruce del Ca-
bo de Hornos. La tripulación está resentida
y Aubrey recela el motín. Durante la cena
otro líquido, el ron, despierta la herman-
dad de esa comuna extrañada de la tierra.
El capitán y su estado mayor comienzan a

cantar una canción de batalla. Desde la cu-
bierta llega el coro de los marinos en una
réplica de perdón y solidaridad).
Hombres de mar. Sólo hombres, goberna-
dos por dos Adanes. El capitán Aubrey y el
cirujano Maturin son dos arquetipos mas-
culinos. El hombre de acción y el reflexivo.
El guerrero y el científico. Uno empuja al
mundo hasta sus límites, hasta el confín del
misterio, viejo imán de Weir. El otro se de-
tiene y analiza, también busca el misterio
de la vida pero en sus escalones más prima-
rios: reptiles, insectos, vegetales. Dos opues-
tos que se unen en el espacio sólido de la
amistad viril. La solidez es el precio de una
carencia. Falta Eva, y estos hombres; todos
ellos, los dos amigos y los marinos de este
micromundo flotante, no la extrañan; tam-
poco parece hacerla Weir, pese a que su cá-
mara ha sido siempre una mano que reco-
rre los cuerpos de sus actrices, erotizándolas
hasta la cima de la sensualidad que cada
una lleva dentro (Sigourney Weaver en El
año que vivimos en peligro, Andie MacDowell
en Matrimonio por conveniencia).
¿Cómo se sostienen las costillas de madera
del Surprise pese a esta ausencia? Con el hi-
lo de erotismo que tensa toda amistad viril.
Mientras afuera los dos barcos intercambian
sus papeles de presa y cazador, en el alcázar
del Surprise, Aubrey y Maturin juegan una
clásica comedia de matrimonio. Tracy y
Hepburn, Cary Grant e Irene Dunne; uno
aborda, el otro procesa. La vida de Aubrey
es una flecha. La de Maturin, irlandés iróní-



co, antepasado de Bernard Shaw, la refle-
xión, la respuesta filosa que mezcla el pedi-
do y la exigencia. Como los buques enemi-
gos, los hombres intercambian sus roles
hasta terminar reflejándose uno en el otro.
El otro es el amigo pero también el rival. El
Acheron es un fantasma materializado en
fuego y metralla, el misterio al que se persi-
gue pero que de pronto se transforma en
perseguidor. El catalejo de Aubrey descubre
por un instante el puente de mando del
enemigo, sobre él, como un espejo, el capi-
tán francés lo observa con el suyo.
Como en la cubierta de los buques, como
en la relación de los Adanes, todo se dupli-
ca y se repite en la estructura dramática del
film. El corsi e ricorsi de los temas remite a
una estructura musical. Para Weir la música
es a menudo elemento del montaje y vía de
las emociones. Las repeticiones que signan
los dueto s barrocos que tocan el capitán y
el médico resuenan de intimidad nupcial.
Pero a esa exaltación barroca se le opone el

sonido de la música popular que viene de la
banda original. Sanes alegres de vientos y
timbales, que se oscurecen cuando el Sur-
prise entra en la niebla, o cuando el agua lo
amenaza con tormentas o naufragios. Am-
bas se funden en la música marcial de los
combates.
Una escena resume estos contrapuntos: Au-
brey visita al joven lord Blakeney, amputa-
do de un brazo en la primera batalla. Le re-
gala un libro de la Marina inglesa. Yasolo,
Blakeney se deslumbra con la imagen del
Almirante Nelson, manco como él. La cá-
mara se eleva desde el libro mientras la mú-
sica barroca une al joven y su modelo, sale
del barco y lo recorre en travelling mostran-
do el trabajo de reparación de los marineros
en cubierta, la banda de sonido trae enton-
ces aires populares; se sumerge en el agua y
muestra el timón averiado, la música se en-
sombrece con el misterioso aire de la flauta
de Pan, sale otra vez a la superficie y llega a
la proa. La cadencia es triunfal, casi bélica,

Un marinero termina de reparar y pintar el
mascarón, una sirena. La acaricia y la besa
en la boca. Bienvenida Eva.
Este es Weir. Un hombre de dos mundos,
un hijo de presos habitado por la furia de
Edípo, matar a su padre el imperio, yacer
con su madre la roca. El mar cobija preca-
riamente este dilema arrastrando en su
fluidez a unos y otros, y llevándolos a una
tierra, las Galápagos, un trozo de piedra re-
cién arrancada de la Creación. Galápagos
como Australia, piedra primitiva que se
traga la vida (Picnic) o la ofrece virgen al
sabio (Capitán). Allí Maturin, con su fiebre
darwinista, podrá investigar ese mundo
que parece recién nacido. Pero junto a las
especies extrañas descubre finalmente al
Acheron (corto plano general. Una fiera en
su guarida. Inmóvil, silenciosa. El misterio
del buque fantasma develado. Contraplano
a los ojos de Maturin, deslumbrado como
ante la primera criatura de la tierra). Otra
vez al mar, a la batalla. Maturin a combatir
y Aubrey a descubrir la astucia de la natu-
raleza necesaria para vencer: el camuflaje
del insecto.
No hay victorias definitivas, el mar es in-
certidumbre. La solidez del barco está ame-
nazada por tormentas y batallas, ameniza-
da por la fraternidad masculina, dulcifica-
da por las curvas femeninas de la viola y el
violín que acarician el capitán y el médico.
La batalla y el saber quedan a mitad de ca-
mino. La victoria está en otro lado; cobija-
do por Aubrey y Maturin crece el inadver-
tido hijo de su unión putativa: el pequeño
lord Blakeney, manco y guerrero como
Nelson, naturalista como Maturin. Es la
concreción de la utopía que, por primera
vez, se permite Weir. Utopía que por irrea-
lizable navega en un pasado ideal, una his-
toria sin fin decantada por el prisma del
barroco y el equilibrio del cine clásico. El
lugar donde los hombres se miden con los
hombres lejos de tierras y banderas. Sí, la
británica y la francesa son bien visibles,
pero Weir nos deja ver que dentro del
Acheron hubo otra vida simétrica a la del
Surprise, el capitán francés también se ha
camuflado en su nave para seguir la bata-
lla, y la partitura que Aubrey encuentra
entre los restos del camarote francés, casi
deja oír los dueto s que enlazaron la amis-
tad entre su capitán y su médico.
La historia la escriben los que ganan, diría
Weir, pero enmascaradas en la imaginería de
la pantalla, se pueden contar otras historias:
de amistad, de misterios, de utopías pasadas
o futuras. La historia del propio Weir, camu-
flado en la figura de Maturin, siempre escép-
tico de los discursos patrioteros del capitán
Aubrey, haciendo equilibrio entre su servi-
cio profesional al imperio y su pasión verda-
dera: la búsqueda de los orígenes. Metáfora
de Peter Weir, australiano en Hollywood. ".,
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El resplandor
por LlLIAN LAURA IVACHOW

I. Me acuerdo del documental de Bauer so-
bre Cortázar que empezaba con el plano
moroso de un chico jugando a la rayuela.
La imagen me impresionó porque, defmiti-
vamente, no se correspondía con el mundo
de Cortázar. Quienes buscamos ecos al me-
nos lejanos de la escritura en el cine sali-
mos a veces con una gran frustración.
ElRetrato de Juan José Saer de Rafael Filippe-
lli evita el homenaje y no festeja un cum-
pleaños post mortem. Filippelli elige un
material propenso al lugar común y logra
esquivar el riesgo que supone abordar a un
escritor consagrado. De la vasta narrativa de
Saer -referente insoslayable en el ámbito lo-
cal de las letras- extrae e integra con preci-
sión fragmentos de La Mayor (1976), El río
sin orillas (1991) y La pesquisa (1994).

II. El recorrido de Filippelli junto a Saer por
París, Buenos Aires y Santa Fe no intenta
acumular cuanto registro fílmico y sonoro
exista. Tampoco satura con referencias in-
necesarias -la Torre Eiffel apenas se distin-
gue entre la niebla- ni superpone imágenes
para ilustrar una entrevista filmada. El viaje
de París a Santa Fe que Saer realiza desde
1982 no es una rutina sino un ritual cuyo
entusiasmo necesita incentivar "por medios
artificiales": "el almuerzo de despedida en
París y el asado de bienvenida en Buenos
Aires". Santa Fe y París son además zonas
que su obra problema tiza. Saer no cree en la
predestinación de los lugares; sin embargo,
sabe que hay un paraje abandonado del río

santafesino ("que arrastro y arrastraré don-
de quiera que vaya aunque trate de sacudír-
melo como una carga pesada"), porque la
infancia y la lengua son la patria del escri-
tor. En "Discusión del término zona" (El río
sin orillas) cuestiona el alcance de los lími-
tes geográficos. Filippelli escenifica este
fragmento cuando sienta a discutir a Toma-
tis y Pichón Garay, personajes clave en su
obra; el único momento impostado y exce-
sivamente teatral. Pero en tanto falla pun-
tual no altera el relato y el río santafesino
-hiriente, inexorable y preponderante en
Saer- se insinúa desde el comienzo al entre-
mezclarse con los bulevares parisinos.

III. Filippelli señala los saltos de tiempo con
fundidos y este puede ser un simple recurso
de marcación temporal. Pero cuando Saer
viaja desde Retiro a Santa Fe los planos se
acortan y los fundidos a negro son como
un abrir-cerrar de ojos en los que la luz lo
transforma minuciosamente desde el exte-
rior del ómnibus. Cuando Beatriz Sarlo defi-
ne a Saer como "un escritor del tiempo", se
refiere al movimiento de una escritura com-
pleja que desarma una situación mínima
hasta volverla extraña: "Cómo contar el
movimiento de una luz sobre las hojas, có-
mo contar el rebote del sol en el río". Y así
como la prosa de Saer puede explayarse en
el tintineo de los cubiertos contra las lozas
de los platos, también se expande en deste-
llos que en la película resplandecen en el
río, el asado, el interior del ómnibus, el pe-
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laje de un caballo. "Que el mundo resplan-
dezca en ellos... -dice en La mayor al aludir
a los fragmentos inconexos que percibe un
hombre adormecido- si uno de los modos
del mundo es el resplandor."

IV.En año pasado se exhibió en el BaficiDe-
rrida de Amy Ziering Kofman. Tanto Derrida
como Saer cuestionan, en tanto protagonis-
tas-objeto de documentales, la vanidad de la
propuesta a la que se entregan. Derrida ve el
artificio de la supuesta intimidad y siente
que "no estaría vestido así si no hubiera una
cámara". Saer encuentra impenetrable el de-
signio de la película y se pregunta por qué
medios el film documental puede lograr un
sistema expresivo propio frente a ese peso de
su materia cotidiana y banal. En los dos ca-
sos las películas responden mediante una
operación sencilla y usual: contrastando el
registro visual de la vida cotidiana "cons-
ciente" de los hombres de letras (igual a la de
muchos hombres) con el audio en off de sus
textos más bien complejos. Y así como Kof-
man leía sensualmente la prosa de Derrida,
Filippelli lee la de Saer.Nada de locutores
prestigiosos, nada de Alfredo Alcón, nada
mejor que la voz propia para imprimir el
matiz adecuado a la literatura que se celebra.
Porque para Saer admirar supone obligacio-
nes que deben trasladarse a la propia obra.
No es válido reivindicar a Jorge Amado si se
escribe como Paulo Coelho.
Por muchas decisiones tomadas, Filippelli
demuestra su admiración por Saer. P!1



ENTREVISTA A RAFAEL FILlPPELLI

La conversación

VJo
Z
Lü
Ir•...
VJ
Lü

Entrevistamos al director para que nos hable de su Retrato de Juan José Saer, que se es-

trena en el Rojas. En la charla se mezcló la chanza burlona con la reflexión sobre el oficio,

y se coló el recuerdo de Alberto Fischerman. por JUAN VILLEGAS y JORGE GARCIA

¿Cuándose filmó Retrato de Juan José Saer?

La película cuenta un viaje de Saer a Argen-
tina, que en realidad es un viaje que hace
todos los años desde hace bastante tiempo,
y que es igual a sí mismo siempre. No sólo
hace siempre las mismas cosas, sino que ha-
bla todo el tiempo de lo mismo, hace los
mismos chistes ... Esto lo filmé entre 1995 y
1996. La peculiaridad que tiene es que pri-
mero filmé lo de Buenos Aires. Lo de París,
que en la película sucede antes, lo filmé al
año siguiente. En ese sentido es un docu-
mental falso; son dos viajes diferentes.
¿Cómote sentís al estrenarla recién ahora?
Yoestoy acostumbrado a que mis películas
se estrenen tardíamente. Para mí es algo ca-
si natural. Pero no lo digo como una coque-
tería. No es que yo quiera que las películas
se estrenen tarde. Además, por suerte no
siempre es así. Notas de tango es una pelícu-
la que la pensé en febrero, la escribí en mar-
zo, la filmé en julio y la mostré por primera
vez en septiembre. Y ahora es muy posible
que en el Festival de Buenos Aires se pase
mi última película, sobre Gerardo Gandini,
que la empecé en 1999 pero la terminé re-
cién ahora. En ese caso no es que se poster-
gó el estreno sino que se extendió el rodaje.
Pero a vos te gusta más filmar que estrenar,
al contrario de lo que sucede con muchos di-
rectores que se sienten más a gusto en el
momento de mostrar las películas que cuan-
do las están haciendo.
Es que mientras hay gente que es fanática
del montaje, a mí lo que me gusta es la fil-
mación. No quiero decir que me aburre el
montaje. Si no, no me hubiera dedicado al
cine. La etapa del montaje es igual de im-
portante, pero yo siento que estoy hacien-
do cine cuando filmo, cuando elijo el en-
cuadre, cuando decido por dónde quiero
que entre un personaje ... Y la etapa que
más detesto es esta, la de la exhibición. Pe-
ro tampoco quiero participar de la idea del
cineasta maldito. Me parece una pelotudez.
Por otro lado, hubiese querido que me fuera

un poco mejor de lo que me ha ido. Pero
no se dio, aunque eso no me pone para na-
da resentido.
A vos te gusta mucho actuar también. En los
últimos tiempos apareciste en varias pelícu-
las: La noche de las cámaras despiertas, El

fondo del mar, la voz en off en Balnearios, la
misma Notas de tango.

Sí, me gusta, la paso muy bien. Había una
cosa que siempre hablábamos con Alberto
Fischerman. Yole preguntaba: "¿Vos quién
hubieses preferido ser: Fellini o Marlon
Brandal". "Marlon Brando, por supuesto",
me decía.
Sin embargo, en esta película decidís no
aparecer.
Yotenía filmada una escena donde Saery yo
nos encontrábamos en el cementerio de
Montparnasse y visitábamos la tumba de
Sartre. Básicamente hacíamos chistes, pero al
mismo tiempo tenía la densidad de estar
frente a una tumba. Además tal vez se notara

en nuestra cara el miedo de que nos descu-
brieran, pues estábamos filmando sin permi-
so. El asunto es que cuando la monté me di
cuenta de que yo no tenía nada que hacer en
esta película, que mi presencia se podía con-
vertir en un acto absolutamente narcisista.
En Notas de tango puedo estar bien o mal, pe-
ro mi presencia era necesaria, por lo menos
para la película que yo quería hacer. En la de
Gandini tampoco aparezco, ni siquiera mi
voz. Esque hay un problema que sería im-
portante analizar: el de la primera persona y
la participación del director en los documen-
tales del Nuevo Cine Argentino. Alver una
actitud de presencia del director en películas
de otros, me asusté un poco, porque de algu-
na manera me reconocí yo. Siento que hay
cierta inmoderación en ese sentido. Parece
que importara más lo que le pasa al director
cuando filma que lo que está filmando. Yyo
me siento responsable de eso. Cuando es-
cucho a directores más jóvenes repetir el I~
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lugar común sobre "los límites indiscernibles
entre la ficción y el documental", siento que
soy yo el que habla, porque es algo que dije
mucho. Tengo el descargo de que lo dije hace
quince años, pero no puedo no sentirrne res-
ponsable. Al mismo tiempo siento que tengo
que hacer algo en mis propias películas para
rajarle a esa tentación.
Lo que sí vuelve a aparecer es la representa-
ción del tiempo real sobre situaciones coti-
dianas, que es algo muy habitual en tu cine.
Todos creen que mi director preferido es Go-
dard, cuando en realidad es Antonioni. Go-
dard es un genio, pero nunca intenté hacer
un plano para copiarlo, a pesar de que todo
el mundo dice que yo soy el Julio Jorge Nel-
son de Godard. Mi cine no se parece nada al
de él. Tampoco al de Antonioni (¡pobre Anto-
níoníl), pero en todo caso sería ese mi deseo.
Digo esto porque hay una idea de Antonioni
que signó mi formación como cineasta. El
decía que cuando un plano se agota pero uno
lo deja un poco más, lo que queda es tiempo.
Amí me parece que ese es uno de los temas
centrales del cine. La representación del tiem-
po es algo que me interesa mucho. Hace mu-
cho escribí un artículo sobre Ozu que se lla-
maba "El paso del tiempo", pero debería ha-
berse llamado "El peso del tiempo':.
En esta película, además, esa presencia del
tiempo real aparece como algo más natural
que en el resto de tu cine, menos forzado.
Tal vez sea porque hubo un momento de-
terminado en el que yo sentí que era lo su-
ficientemente viejo o lo suficientemente li-

bre como para dejar de filmar prograrnátí-
camente. Antes hacía cada película con de-
terminado programa estético. En un mo-
mento decidí filmar como se me diera la ga-
na. Si en determinado momento me pongo
sensiblero, será porque soy sensiblero. Y así
con todo. Me parece que en mis últimos
trabajos hay un afloje en ese sentido. Tam-
bién cometo más errores.
y debe hacer más difícil el trabajo de monta-
je. Por ejemplo, me imagino que la escena de
la comida en París debe haber sido muy com-
plicada de armar.
Fue complicado. El que me ayudó mucho
fue Raúl Beceyro. Me acuerdo que los invita-
dos al almuerzo estaban citados a la una. Sin
embargo, un rato antes suena el timbre. No
podía ser ninguno de los invitados. Beceyro,
que estaba ahí acompañándome, me dice
que filme igual, que me va a servir para ver
qué hace realmente alguien cuando llega a la
casa, para qué lado sale, para dónde mira, si
vaya tener que panear así o de otra manera.
Algo que llama la atención es el carácter tan
poco solemne de Saer, que rompe el lugar co-
mún del escritor serio.
Saer dice al respecto lo siguiente: "Yosoy es-
critor cuando escribo, el resto del tiempo
no". El es una persona común, que habla de
muchas cosas y que incluso puede eventual-
mente hablar de literatura. juaní es un tipo
encantador. Le encantan los chistes más ton-
tos, como los de Buono-Stríano. Le encanta
el del tipo que llama por teléfono y pregun-
ta: "Hola, ¿con la familia Roquefort?" y el
otro le contesta: "No, Roque murió y el Ford
lo vendimos". Aún hoy lo sigue contando y
se ríe como un loco. Ya mí me da vergüenza.
Tal vez eso ayude a que la película no sea
nunca literaria, lo que es difícil de lograr te-
niendo en cuenta que es sobre un escritor.
Hay un solo momento en que la literatura
está presente de manera muy fuerte: en la
conversación con María Teresa Gramuglio.
Pero es que ellos, a pesar de que son amigos
muy íntimos, cuando se juntan hablan de
esas cosas. Mientras juani Saer es alguien
que puede hablar sobre cualquier cosa, Ma-
ría Teresa por debajo de la literatura del Si-
glo XIX no tiene tema de conversación. No
es porque sea pedante, sino porque ese es
su mundo. Ella, cuando alguien nombraba
a Menotti (por el Flaco Menotti), creía que
se estaban refiriendo a Giancarlo Menotti.
La única escena que tiene un tono diferente
al resto es la de los actores representando el
diálogo de Saer.
Mucha gente me dijo que esa escena le cho-
caba. Es más, a Saer también le choca. Yo
entendía cuál era el problema teórico: có-
mo representar cinematográficamente diá-
logos que tienen su eficacia literaria pero
que no han sido escritos para el cine. Pero
yo quería saber cómo quedaba y lo filmé.
También podría justificar la presencia de es-

ta escena diciendo que yo quería filmar la
frase "no comparto". Un tipo que escucha
cómo el otro habla, no dice nada en toda la
escena y finalmente dice: "No comparto".
En el cuento de Saer eso es genial. En la pe-
lícula no sé, pero yo quería filmarlo.
También hay momentos muy líricos.
Con respecto a eso tengo que decir algo. Es
que uno se lleva una decepción muy grande
cuando conoce los lugares donde transcu-
rren las escenas de los libros de Saer. Son
horribles. Es decir, eso que era de una gran
belleza en su descripción literaria, uno va
ahí y no lo encuentra. Eso era un problema
para mí y para Carlos Essmann, el director
de fotografía. Ahí tomamos una decisión
que tal vez sea lo que dé como resultado
cierto lirismo: recurrir al clásico contraluz
en todos los exteriores, no mostrar nada a
favor de la luz. Tal vez eso tenga que ver.
Hay viajes de todo tipo: en tren, en auto, en
taxi, en micro, en avión, en colectivo, cami-
natas... Se podría decir que los personajes no
hacen otra cosa que comer y viajar.
Yotenía escrito un guión que decía: "Retra-
to de Juan José Saer es una película de un
viaje puntuado con comidas". Pero no es
que decía eso entre otras cosas, sino que el
guión era solamente eso. Después se fueron
agregando más cosas.
También está muy presente el placer por re-
gistrar conversaciones.
Sí, a mí siempre me gustó eso. Pero el que me
lo transmitió de una manera consciente, in-
telectual y concreta fue Alberto Fischerman.
Todo el tiempo hablaba sobre lo hermoso
que era filmar personas conversando. En
Gombrowicz o la seduccion es donde mejor se
puede ver eso. Yosufrí mucho con la muerte
de Alberto, porque pasaba todo el día con él.
De esa amistad surgió esto, la idea de los re-
tratos. Un día me llamó y me dijo: "Da la im-
presión de que yo solo no puedo, y que vos
solo no podés. ¿Por qué no nos juntamos y
tratamos de ver si juntos podemos?". Con Al-
berto nos parecíamos en algo, aunque éra-
mos muy diferentes: los dos habíamos que-
dado ubicados con respecto a la institución
cinematográfica en una situación bastante
parecida. Esonos unió mucho. El otro que
también siente un placer muy fuerte por la
conversación es Hugo Santiago. No hay nada
que le guste más a Hugo que hablar. Lesvoy
a contar una anécdota. Ni bien muere Alber-
to, viene Hugo a Buenos Airesy me dice que
le cuente qué fue exactamente lo que pasó
con Alberto. Yole empiezo a contar y me doy
cuenta de que no lo estoy haciendo cronoló-
gicamente, que cuento primero algo que fue
después, que voy haciendo derivadas, digre-
siones... Entonces le digo: "Pará que empiezo
de nuevo, porque vos no debés estar enten-
diendo nada". YHugo me dice: "No, seguí
así, porque si lo contás linealmente ahí sí que
no vaya entender". Pl1
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Creceré amándote
por MARCELO PANOZZO

Hayal menos dos maneras de capturar cine-
matográficamente el Zeitgeist, el espíritu de
una época. La una, suponiendo que se lo en-
vasa en una película que nos hablaría fuerte y
claro de este momento y este lugar, que nos
daría pistas sobre cómo vivimos (y morimos).
Para mucha gente, Las invasiones bárbaras es
esa película. Llegando al extremo de admitir
que esto es posible, habrá que decir es una
desgracia que así sea. La otra forma también
consiste en aislar al Zeitgeist este, pero una
vez conseguido el envasado, habrá que aplí-
carle un proceso de vacío, evitarlo de manera
militante, rozarlo apenas, jugar a sus espal-
das, haciéndolo aparecer así, por omisión, tal
como es, opaco, sin brillo, sin vida. Peter Pan
no niega que Las invasiones bárbaras capture
el espíritu de este tiempo (ni que películas co-
mo la momificada saga Harry Potter lo logren
a su manera, llevando la cuestión al terreno
del cine -supuestamente- infantil), simple-
mente lo deplora. Y obra en consecuencia.
El paso del Peter Pan de P.]. Hagan por la car-
telera porteña viene siendo apenas discreto.
Todo parece indicar que le pasa lo mismo que
a Capitán de mar y guerra (o, retomando una
discusión que se generó por e-mail en los úl-
timos días, entre algunos redactores de EA, lo
mismo que le sucedió en su momento a
Hulk): es una película que hoy por hoy atrae
poco público, defrauda, tiene mal "boca a bo-
ca". Que los tiempos cambian está demostra-
do en la idea esa del "boca a boca": antes
confiábamos en que dicho dispositivo iba a
salvar a una película, iba a rescataría, podía

ponerla donde le correspondía. Ahora sucede
lo contrario: el "boca a boca" hunde a estos
films orgullosamente anacrónícos, desafían-
tes en su nobleza, tímidos en su indiscutible
grandeza. Quizás el "boca a boca" sí ponga a
las películas en el lugar correspondiente, y
esas son las malas noticias del momento.
¿Hay algo del orden de la nostalgia en este
enunciado? Puede ser, pero no hay manera
de evitarlo hablando de este Peter Pan ultra-
fiel y ultraconmovedor. La historia es esa que
todos conocen: la del niño que no quería cre-
cer y sus chicos perdidos de Nunca Jamás, la
del Capitán Garfio, la de Campanita y la de
esa maravillosa chica llamada Wendy, la mis-
ma que antes de entrar en el túnel que de-
sembocará en la edad adulta se toma un
tiempo para respirar profundamente e imagi-
na cómo sería su vida (o vive parpadeos de
esa vida: la película es brillantemente ambi-
gua en ese punto, poniendo al mismo actor
en el papel de Garfio y del padre de Wendy)
si se quedara cristalizada en una niñez per-
manente. El cine nunca había hecho nada
interesante hasta aquí con Peter Pan, y P.J.
Hagan sí lo hace: es talla mezcla de maravi-
lla y melancolía, y está tan bien tejida a lo
largo del film, con esos universos de fragili-
dad infantil desde los que se ve la adultez co-
mo un mundo de dolor (y viceversa), que
inevitablemente la manta producida vía ese
patchwork habrá de abrigar y quedar corta, se-
rá mullida y áspera, colorida y ominosa.
Hagan sabe cómo moverse en esos extre-
mos, entendiendo cómo son la soledad y el

bullicio (y cuánto hay de una en el otro),
demostrando sabiduría de artesano a la ho-
ra de construir esta montaña rusa anómala,
sin picos ni descensos bruscos, más climáti-
ea que otra cosa. Su trabajo consiste en to-
marse en serio el cuento (pero muy en se-
rio), y en ese sentido, la manera en la que
utiliza sus toneladas de efectos, el modo en
que dispone de esos dígi-paraísos y esas pe-
leas cableadas habla de una persona capaz
de encontrar la verdad en la posibilidad de
un nuevo uso del artificio, uno purificado,
imaginativo, despojado de los usos y cos-
tumbres del Hollywood de últimamente.
Ahí, en ese punto, uno de ros más altos de
esta película bella y sofisticada, Peter Pan co-
rre el riesgo de perder público: porque se
aparta de lo probado, de lo reconocible, de
esos bombardeos sordos que dejan a los es-
pectadores confortablemente entumecidos.
Peter Pan habla de la posibilidad de no men-
timos y de enfrentar los miedos, de la nece-
sidad eterna de calidez, de amabilidad, de
una cierta elegancia. De los días en que es
mejor la nieve, es mejor la oscuridad. La pe-
lícula de P.J. Hagan nos dice cosas justas so-
bre esos amores que nos pueden hacer crecer
sin alejamos de la inocencia (¿por qué no
habría de ser así, eh?). Es oficial: ya hay mu-
chas películas de directores nacidos en las
costas más lejanas del mundo (Hagan, Baz
Luhrmann, Peter jackson y Peter Weir, más
Ang Lee) que hablan de eso mismo. Y quizás
ese termine por ser el Zeitgeist privado del
mundo del cine, del mundo hecho cine. ~
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Recuerdo haber escuchado la noticia de
que, en la víspera de la edición de la entre-
ga de los Oscar donde podría haber sido no-
minada Loco por Mary, la Academia de Artes
y Ciencias de Hollywood recibió toneladas
de cartas con quejas e insultos de personas
a las que les parecía muy injusto que la ter-
cera película de los hermanos Farrelly no
hubiese sido considerada en ninguna de las
categorías. Aunque no lo sé con certeza,
sospecho que los admiradores del humor de
los Farrelly dejaron de enviar cartas porque
se dieron cuenta de que como sus películas
tienen el talento y el éxito necesarios, los
cineastas no necesitan ni el contacto ni el
prestigio de los Oscar para producir sus pro-
yectos. Incluso se convirtieron en unos co-
mediógrafos bastante prolíficos.
Unos años más tarde, los Farrelly y sus admi-
radores tuvieron el gran apoyo de Kent ]o-
nes, uno de los representantes de la mejor
crítica de EE.UU., que publicó un extenso ar-
tículo en la revista Film Comment de julio/a-
gosto de 2000, que tenía en la tapa una foto
de Jim Carrey en una escena de Irene, yo y mi
otro yo. Según la carta que abre el número,
firmada por el editor de la revista Gavin
Smíth, la tapa podía haber sido para El viento
nos llevará, de Abbas Kiarostami, a la que
también le dedicaban una extensa nota y
que consideraban "la Película del Momento".
y luego, como justificación de su elección
editorial, Gavin agregaba: "Tenemos la suerte
de vivir en un tiempo donde no hay excusa
para ser un esnob cultural, un tiempo donde18

las distinciones entre alta y baja cultura no
parecen tener ya relevancia, distinciones que
críticos como Manny Farber, Andrew Sarrís,
]. Hoberman y jonathan Rosenbaum han
ayudado a disolver". ¿En Argentina se acabó
verdaderamente el tiempo del esnobismo
culturoso y la delimitación estricta entre cul-
tura alta y baja? No creo que haya una res-
puesta fácil, pero no está mal buscarla en la
nota sobre el cine choronga incluida en este
mismo número de El Amante.
De lo que sí estoy convencido, especialmen-
te luego de ver Inseparablemente juntos, es de
que Peter y Bobby Farrelly y sus personajes
no respetan o simplemente no conocen los
límites entre lo alto y bajo. Con los siameses
como protagonistas, los cineastas demues-
tran que su fuerte es el sideshow, es decir, el
show de feria donde se exhiben freaks. Esta
elección simple y válida parece ser el gran
conflicto. Es posible que el rechazo que mu-
chos críticos sienten todavía por los Farrelly
sea el mismo sentimiento de desprecio es-
nob que, según cuentan las enciclopedias de
cine, las clases altas le tenían a las películas
primitivas, porque las veían como mero es-
pectáculo de feria sin ningún valor artístico
o cultural. En una escena antológica de Inse-
parablemente juntos, Walt (Greg Kinnear) ha-
ce una representación teatral en una sala
elegante donde imita a Truman Capote. Pe-
ro su hermano Bob (Matt Damon) le arruina
la fineza de la obra con sus ataques de páni-
co. En realidad, no la arruina, la convierte
en un freak show, o mejor, le agrega una

carga negativa para que ese acto no sea posi-
tivamente asimilado por la cultura alta. Pero
hay un ejemplo impresionante en Insepaia-
blemente juntos que creo que puede funcio-
nar perfectamente para sacudir los límites
entre lo lungo y lo enano, culturalmente
hablando. Antes de que terminen los títulos
finales de la película, hay un discurso de
agradecimiento de uno de los actores. Este
momento bien podría haber estado en la ce-
remonia de los Oscar. Me corrijo, no podría
haber estado porque en esos ámbitos seguro
les parece de mal gusto nominar a un actor
así, y la corrección política, si es que existe
eso todavía, no los obliga a hacerlo. El actor
que agradece es Ray Rocket Valliere, que tie-
ne una afectación muy particular que le da
un aspecto mogoloide. El discurso que pro-
nuncia, único momento documental en la
obra de los Farrelly, tiene una autenticidad
tal que convierte a las ceremonias elegantes
de los Oscar en la expresión más hipócrita
de la cultura alta. Es evidente que, además
de los críticos que menciona Gavín, los Fa-
rrelly son los principales responsables de
tratar de quitar esas jerarquías retrógradas
entre lo alto y lo bajo, para ayudar a que
nuestros tiempos (y nuestro cine) sean un
poco mejores.
Si alguien llegó a esta altura de la nota, ya
sabrá que esto no es lo que se dice una críti-
ca de la película. A ese género creo que está
dedicada la nota pegada aliado. Y bueno,
no se nos ocurrió mejor homenaje a los Fa-
rrelly que sacar notas siamesas. F!1
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Por una nueva mora I
por ALEJANDRO LlNGENTI

Tentados por la habilidad sin precedentes de
los siameses Bob y Walt como cocineros ma-
gistrales de fast food, un grupo de amigos y
yo nos ensuciábamos los dedos con un menú
del local de una cadena americana más cerca-
no a la sala donde vimos Inseparablemente
juntos. Debatíamos sobre los efectos que pro-
vocan los Farrelly, probablemente más salu-
dables que ese tipo de comida omnipresente
en la película, como uno más de los tantos
elementos que los hermanos eligen para sus
siempre elocuentes polaroids del espíritu de
la clase media americana.
No hay término medio con los Farrelly, coin-
cidíamos: se los ama o se los odia. Lo confir-
mé el día del estreno del film, cuando me to-
có comentario en un programa radial: ape-
nas los nombré, aparecieron los murmullos
de la media docena de personas que me
acompañaba en la mesa, y las posturas, una
vez que terminé mi parte, eran extremas. Al-
gunos decían que se habían divertido muchí-
simo con sus películas; otros las consideraron
la obra indiscutible de unos perfectos idiotas.
¿Cuáles son las razones de esa polarización
sobre la que meditamos entre alimentos
aceitosos, entonces? Apartando el argumen-
to de la inmoralidad -uno de los más utili-
zados por los detractores y quizás el de me-
nor solídez-, lo que probablemente divida
aguas es la voluntad para comprender la mi-
rada sobre el universo de los directores, una
especie de humanismo a la carta, sencillo
como un cheeseburger y lejano a la pesadez
y el acartonamiento de las mucho más in s-

taladas recetas de la buena concíencía,
No es seguro que Inseparablemente juntos sea
la mejor película de los Farrelly, pero proba-
blemente sí sea la más importante. Después
de llamar la atención con bulliciosas benga-
las de humor escandaloso y escatológico, la
pareja deddió que era el momento de jugar
una carta crucial, definitiva, la que podía
conducirlos a la consolidación como come-
diantes con estilo propio.
Hay aquí -otra vez, como siempre- gags con
mucho brillo (el de Greg Kinnear disfrazado
de oso de peluche gigante para ocultarse de
la prometida oriental de Matt Damon), dis-
frutable humor físico y una despreocupada
exhibición de deformidades, parte de la fór-
mula de la casa (no hay dudas de que hay
fórmula en películas que pasan rigurosamen-
te por testeos de marketing previos a su es-
treno). Pero lo que empieza a notarse con
más nitidez es un halo de inocencia bien en-
tendida y de credulidad en la bondad de los
personajes, nunca tan abiertamente manifes-
tadas como en este film.
Inseparablemente juntos corre definitivamen-
te el velo de la ridiculez y el espectáculo bi-
zarro para mostrar lo que estaba cada vez
menos oculto en las películas de la dupla,
una sensibilidad conmovedora por lo des-
vergonzadamente elemental. Lo que hay en
estos personajes es, sobre todo, nobleza. La
historia de la película, deliberadamente sim-
ple, es la de dos siameses que comparten el
hígado. Tienen aspíracíones diferentes (uno
sueña con triunfar en Hollywood; el otro,

con montar una hamburguesería exítosa),
pero un mismo sentido de la toleran da.
En un país como Estados Unidos, donde el
individualismo tiene casi fuerza de ley, los
personajes de los Farrelly funcionan como
una comunidad equilibrada. Hay una esce-
na clave que revela el verdadero carácter de
esta comedia: cuando un mozo retrasado
mental que trabaja con los hermanos vuelca
torpemente una gaseosa encima de una mu-
jer acompañada por su novio en el bar, el
hombre -un joven fornido, bien parecido,
elegante, un símbolo de la imagen del ame-
ricano ideal- reacciona increpándolo. De in-
mediato, la mayor parte de los parroquianos
del bar se une en la defensa del agredido.
Ese espíritu solidario gobierna cada tramo de
una historia llena de sociedades: la de los her-
manos entre sí, primero, y las que luego desa-
rrollan con un desopilante agente encarnado
por el gran Seyrnour Cassel, con una bron-
ceada y no muy sesuda aspirante a actriz y
con una estrella descocada encarnada con de-
lícíoso sentido de la parodia por Cher.
Cuando ese personaje desagradable en lo
que verdaderamente importa que alguien sea
desagradable queda neutralizado, parece no
haber más espada en la película para los que
quieren alterar un mundo con otras reglas.
Rotulados insistentemente como [reaks, los
personajes de los Farrelly han decidido rebe-
larse. Antes que raros, diferentes, proponen
una moral que renueva la esperanza para no-
sotros, los que muchas veces vivimos atrapa-
dos en una miserable normalidad. Pl'l
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LA CRUZ DEL SUR

ARGENTINA

2003,87'
DIRECCION Pa blo Reyero

PRODUCCION Pablo Reyero y Margarita Seguy

GUION Pablo Reyero

FOTQGRAFIA Mareelo laccarino y Mariano Cúneo

MONTAJE Fabio Pallero
SONIDO Abel Tortorelli

INTERPRETES Letizia Lestido, Lueiano Suardi, Humberto Tortonese,

Mario Paolueci, Silvia Bayle, Osear Alegre.

Las playas del fin del mundo
por EDUARDO A. RUSSO
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Un trío marginal roba un cargamento de
cocaína y recala en un balneario siniestro
donde otros sobreviven cuidando carpas
vacías todo el año y matrereando reses per-
didas para tirar un par de meses. Trafican-
tes asaltados y policía mafiosa emprenden
en conjunto la busca de los asaltantes y la
situación conduce hacia un callejón sin sa-
lida con la forma de las costas argentinas.
Desde su mismo principio La cruz del sur
está marcada por la fatalidad: todo indica
que las cosas van a ir de mal a peor.
Este es el primer largo de ficción de Pablo
Reyero, que con su Dársena Sur (1997)
aportó un notable y acaso subvalorado do-
cumental al nuevo cine argentino, y desde
sus primeras escenas se lo advierte un hí-
brido extraño, lo que de por sí no indica-
ría nada en su contra: solamente que ex-
trae su potencia y funda sus límites en fac-
tores que entrechocan constantemente. El
motor de La cruz del sur es a explosión.
Hay crímenes y violencia continua, pero
-a pesar de lo presumible en el comienzo-
lo criminal no opta por el género, sino por
un realismo de los márgenes. Parece luego
orientarse hacia la catarsis trágica, aunque
en su transcurso se multiplican temas que
hacen jugar a sus personajes como repre-
sentantes de tipos codificados -muy espe-
cialmente los perseguidores- que neutrali-
zan el espesor o la complejidad de la expo-
sición del relato, para instalar una excesiva
cantidad de temas, algunos apenas esboza-
dos. Letizia Lestido y Luciano Suardi apor-

tan inquietantes presencias protagónicas,
aunque la tensión entre ellos amenace pe-
ro no se dirija a ningún punto, mientras
que Humberto Tortonese insinúa desman-
telar la línea de control que sostiene el re-
lato en torno a ciertas ideas (la historia de
crímenes y el trasfondo sociopolítico, el
diagnóstico sobre Argentina, la busca de
algún arraigo o un proyecto, aunque aluci-
nado, la reparación de un daño individual
o colectivo ... ) aunque finalmente se con-
tiene. A la vez, Mario Paolucci, como pa-
dre terrible y delirante cuidador del bal-
neario, queda a medio camino entre lo im-
previsible y lo demasiado reconocible. La
potencia de La cruz del sur es intermitente,
y parece nacer más de las fricciones entre
ficción y documental que del juego con
los límites borrosos de ambos registros.
Parte de su indudable efecto de choque se
funda en sus mismas paradojas: Reyero al-
terna las exigencias narrativas con el
shock provisto por una imagen opaca o el
montaje restallante (que hace bastante
abruptas y desconcertantes algunas esce-
nas violentas cuyo sentido es asido con di-
ficultad). Actuaciones y diálogos son atra-
vesados por una sensación extraña: sus in-
térpretes profesionales parecen ingresar en
un terreno inhóspito, disolviéndose en la
inscripción de sus performances, mientras
los lugareños actúan en forma ostensible y
entusiasta. Un mundo hibridado por for-
mas de mostrar y hablar reconocibles post
Pizza, birra, faso o Historias breves, pero

con matices que parecen remontarse a al-
gún Agresti, o más lejano aun, a ciertos có-
digos del cine ochentista argentino. Reye-
ro trabaja con esa heterogénea materia pri-
ma, y el hecho de que escape al clisé no es
poco mérito, aunque la amalgama sea algo
despareja. No obstante, es preciso resaltar
sus logros mayores en la puesta en escena
de los espacios, especialmente en lo que es
casi un emblema del film, ese delirio pla-
yero bautizado como "El Marquesado",
construido durante la dictadura en los
acantilados al sur de Mar del Plata. Presen-
tado como la octava maravilla de las pla-
yas argentinas, instalado sobre roca dina-
mitada -detalle que excitaba a los admira-
dores de la ingeniería uniformada-
muestra hoy sus casi desconocidas moles
inmensas y como blindadas, pomposa-
mente promocionadas como "terrazas al
mar". Formidable síntoma arquitectónico
del fascismo a la argentina, despierta un
ánimo similar al de las playas de Norrnan-
día en la Francia ocupada, excepto vigas y
alambres de púa. Reyero lo exprime con
maestría y "El Marquesado" se erige en el
film con poder demoledor. Entre sus cons-
trucciones y los cementerios portuarios
donde deambulan los ásperos y desdicha-
dos personajes de La cruz del sur se mantie-
ne esa confianza en la imagen y la poética
de los espacios que ya insinuaba en las usi-
nas ominosas de Dársena Sur y que este
film afirma, en su caminata de pesadilla
por las playas del fin del mundo. rl1
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DIRECCION John Hamburg

PRODUCCION Danny De Vito, Michael Shamberg y Stacey Sher
GUION John Hamburg

FOTOGRAFIA Seamus McGarvey
MONTAJE William Kerr y Nick MODre

MUSICA Theodore Shapiro

DISEÑO DE PRODUCCION Andrew Laws
VESTUARIO Cindy Evans

INTERPRETES Ben Stiller, Jennifer Aniston, Philip Seymour Hoffman,

Debra Messing, Alec Baldwin, Hank Azaria, Bryan

Brown, Jsu Garcia, Michele Lee, Bob Dishy.

No tan distintos
por JAVIER PORTA FOUZ

Historia simplona, profusión de chistes y si-
tuaciones cómicas, personajes secundarios
desatados, diálogos artificiales, saturación de
cualquier circunstancia hasta llevarla allími-
te del ridículo y del verosímil. Lospreceden-
tes han sido durante mucho tiempo algunos
de los ingredientes básicos de un sector nada
despreciable de la comedia, y también están
presentes en obras maestras con mucho con-
senso como la screwball La adorable revoltosa
(Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938). En
esa película -como en otras del período (ver
EA 113)- el personaje femenino era avasa-
liante, tanto o más que quien lo interpretaba:
Katharine Hepburn. Elpartenaire masculino
era Cary Grant, y su David Huxley mantenía
los fríamente calculados planes de su vida en
un congelador; pasión ausente, o por lo me-
nos arrinconada. Un estereotipo de maqueta
que conocía y finalmente reconocía otra ma-
nera de vivir en el personaje de Hepburn.
Mucho de esto hay en Mi novia Polly, en la
que Reuben Feffer (Stiller)es un analista de
riesgo, alguien que se especializa en determi-
nar, por ejemplo, qué probabilidades hay de
ahogarse con un hueso de pata de pollo, y de
tratar por los medios más reprimidos de redu-
cir al mínimo ese peligro. Un hombre que no
se juega por nada ni sigue ningún tipo de im-
pulso. Todo lo contrario -vital e irnpulsiva-
es Polly (Aniston), ex compañera escolar, a
quien Reuben reencuentra luego de ser trai-
cionado en su luna de miel. Reuben vivirá un
proceso de aprendizaje acerca del mundo de
Polly, un código de vida distinto que le pro-

vaca tanto temor e inseguridad como interés
y fascinación, cuatro elementos generalmen-
te presentes en los enamoramientos.
Los límites de lo representable en La adorable
revoltosa no fueron los mismos que los del
viejo corto The Kiss de William Heise (1896),
y es previsible que las comedias en 2004 tra-
bajen elementos distintos a los de hace seis
décadas. Lasperipecias no cambian, pero se
desarrollan condimentadas de otra manera.
A justo diez años de la pedorreada y cagada
de ]eff Daniels en Tonto y retonto de los her-
manos Farrelly -Irrupcíón del momento "de
mierda" en el mainstream, veintidós años
después de la marginalidad de Pink Flamin-
gos-, las situaciones escatológicas han hojal-
drado su humor y se ha aumentado el apro-
vechamiento de los elementos del baño, pa-
ra así narrarlas mejor y con mayor osadía. En
Mi novia Polly, los retortijones de Reuben y
su resultado final (un baño inundado, un
inodoro tapado, etc.) son un elaborado mo-
mento cómico que, a juzgar por el espectro
antiescatológico que sigue apoderándose de
la crítica fina, será rechazado. Una lástima,
porque es una secuencia de ingeniosa artesa-
nía de comedia, con tres de sus condiciones
cumplidas con creces: timing + montaje rá-
pido + uso ingenioso de los objetos disponi-
bles (tanto los previsibles como los raros y
por eso presentados con anterioridad, vieja
enseñanza de Wilder).
Los enloquecidos personajes secundarios de
la película de Hamburg (guionista de La fami-
lia de mi novia y Zoolander) incluyen el inter-

pretado por Bryan Brown -de acento austra-
liano tipo canguro-; el gomoso empresario
edificado por el grotesco, grueso y cada vez
mejor comediante de cemento AlecBaldwin;
y a Sandy Lyle, actor en estado de desastre
construido por Philip Seymour Hoffman,
amigo e ineficaz consejero de Reuben. Elhu-
mor que recae sobre Sandy va desde la apun-
tada variante escatológica hasta el humor
provocado a repetición, y dentro de esta clase
se destaca el gag de sus horribles tiros de bás-
quet y los consecuentes sordos golpes en el
tablero. La repetición monótona es un recur-
so efectivo de lo cómico, cuanto más incó-
moda mejor, como los ladridos del fox terrier
de La adorable revoltosa. La insistencia en la
comparación de Mi novia Polly con el clásico
de Hawks (ignorado en su tiempo) no impli-
ca una igualación de méritos: La adorable re-
voltosa está sin dudas mejor terminada (a de-
cir verdad, es una película en estado de gra-
cia) y sus ritmos internos tienen un mejor
balance. Mi novia Polly es nada más que una
comedia veloz, muy graciosa, con actores su-
perlativos, una pareja querible y unos cuan-
tos desajustes entre la primera y la segunda
parte, que flaquea cuando sobre el final se
vuelve más narrativa y menos expositiva. Pe-
ro este defecto (y todos los que pueda tener)
no la ubican fuera de la tradición apuntada,
un camino de diversión lunática en el que Mi
novia Polly cree firmemente, al punto de in-
cluir un animal absurdo como un hurón cie-
go traído de Italia, tan absurdo como Baby,
un caprichoso leopardo traído de Brasil. ~

w
f-
Z«::;;:
«--'w

21



eno
Z
LIJa::
t-
en
LIJ

Anything E/se

ESTADOS UNIDOS

2003, 108'

DIRECCION Woody Allen
PRODUCCION Letty Aronson

GUION Woody Allen
FOTOGRAFIA Darius Khondji

MONTAJE Alisa Lepselter
INTERPRETES Jason Biggs, Christina

Ricci, Woody Allen, Danny

De Vito, Stockard
Channing, Jimmy Fallon.

22

LA VI DA Y TODO LO DEMAS

El pesimismo
a favor MANUEL TRANCON

De pesimismo está cargada La vida y todo lo

demás con su sentido del humor que es
más hiriente que gracioso, Annie Hall pero
filmada sin una mirada de esperanza o re-
conciliación sobre la pareja. Hace casi 30
años la histeria de Diane Keaton tenía su
costado creativo. La de Christina Ricci hoy
es sólo destructíva, un débil sustituto para
su mediocridad e insatisfacción personal.
Pero la negrura no es sólo sobre las muje-
res. El protagonista, jason Biggs, tiene el
lastre de un psicólogo y un agente que son
tan dañinos como su novia.
La película contrapone dos miradas que en
verdad son la misma, pero separadas por la
edad y las experiencias vividas por cada
uno: está el mundo de Biggsy está el de
Woody Allen. El más joven intenta inte-
grarse y todavía tiene esperanzas de que las
cosas mejoren (por eso, por ejemplo, va al
psicólogo). Con bastantes años más, el per-
sonaje de Allen descree de todo contacto.
Ve en Biggs a la persona que una vez fue, y
lo alienta a cortar con todo lo que lo ata a
una vida miserable, en donde todos abu-
san de su persona. Una forma de no en-
frentarse a sí mismo y a sus propios mie-
dos. "Forgotten men / hombres olvidados"
es la expresión que usaban en La porfiada

frene de Gregory La Cava para llamar a los
linyeras. Biggs es otro hombre olvidado
que no logra encontrar su propia voz.
Allen es su simétrico, un personaje con
una opinión terminante sobre todo lo que
pasa a su alrededor. Lleno de violencia re-
cubierta de tranquilidad, con una locura
que parece del todo racional. La coheren-
cia con que expone sus ideas deja abierta la
duda sobre si es un loco, o si tiene razón
en creer en una especie de complot cósmi-
co contra su persona.
Cada uno junta algo que no le sirve: Biggs
junta novias que lo abandonan, Ricci junta
novios a quienes abandonar, Allen junta
paranoia que se traduce en explosiones de
violencia. Los tres van hacia el mismo ais-
lamiento, como si todos los caminos fue-
ran en verdad sólo uno. I'!'t

Woodyending
en contra JUAN P. MARTINEZ

En una crítica a favor de esta película pu-
blicada en la edición americana de la Ro-
lling Stone, Peter Travers dice: "Es bueno
ver a Biggs fuera del sótano de American

Pie". Esto plantea por lo menos dos inte-
rrogantes: ¿por qué se da por sentado que
un actor va a estar mejor en una película
de Woody Allen que en una estudiantina
de los hermanos Weitz? ¿EsAnything Else

un film superior a American Pie? Travers
probablemente respondería diciendo que
American Pie es un producto de consumo
sin calidad artística, mientras que un film
de Woody Allen es "un film de Woody
Allen". Por mi parte, creo que la saga de AP

está por muy por encima y es mucho más
noble y honesta que las últimas obras del
ya acabado Woody.
Hay una película con puntos en común
tanto con AP como con AE. El film se lla-
ma Saving Silverman, lo dirigió Dennis Du-
gan -director de Happy Gilmore y Adorable

criatura- y lo protagoniza también Biggs,
aquí acompañado por Steve Zahn y jack
Black. Con AP comparte el humor, las
constantes referencias a la cultura pop y
el amor por sus personajes, a quienes les
otorga un merecido final feliz (nada de es-
to se puede apreciar en el film de Woody).
Con AE comparte varios rasgos de la his-
toria. En ambas películas Biggs se enamo-
ra de una mujer manipuladora y malvada,
aunque en AE lo es porque sí -el film es
increíblemente misógino; todos y cada
uno de los personajes femeninos tienen
sólo rasgos negativos, y los hombres son
sus pobres víctimas- y en SS lo es porque
todavía no encontró a alguien que la haga
feliz. En los dos films el personaje de
Biggs es fanático de un músico (Cole Por-
ter en AE, Neil Diamond en SS). Otra vez
la "alta cultura" vs. "la baja cultura".
Tony Wilson decía en 24 Hour Party Peo-

pIe: "El [azz es el único tipo de música en
la que los que están arriba del escenario se
divierten más que los que están abajo".
Con Anything Else y sus acartonados per-
sonajes, sus allenismos que ya cansan y
sus 110 interminables minutos -es increí-
ble cómo Woody perdió su capacidad de
síntesis; antes en menos de 80 minutos
podía contar una historia redondita, aho-
ra sus films son largos y no cuentan na-
da- parece suceder lo mismo. I'!'t



TODO ES POR AMOR

11'5Al! aboul Lave

EE.UU. ! JAPON ! SUECIA Y OTROS, 2003, 104', DIRIGIDA POR

Thomas Vintenberg, CON Claire Danes, Joaquin Phoenix.

CARANDIRU

BRASil! ESTADOS UNIDOS, 2003, 138', DIRIGIDA POR Héctor

Babenco, CON Luiz Carlos Vasconcelos, Milton Goncalves,

Ivan de Almeida, Maria Luisa Mendonca.

Algo olía ligeramente mal en Dinamarca
con la mezcla de tragedia griega y psicodra-
ma que se dio en llamar La celebración. Aho-
ra, el leve aroma se convirtió en el hedor
insoportable de Todo es por amor. Thomas
Vintenberg acaba de hacer realidad dos de
sus sueños: llegar a Hollywood y filmar una
película que diga algo importante sobre el
mundo. Yasí la obra de arte que iba a ubi-
carlo como uno de los pensadores de nues-
tro tiempo terminó transformándose en un
importante eslabón en la cadena de la pelo-
tudez universal.
Todo es por amor es un complejo y confuso
mecanismo que gira sobre el vacío. Un
amontonamiento de calamidades diluye la
relación amorosa entre los protagonistas,
agotada a los 20 minutos de película. Des-
pués, sólo queda sumar distracciones para
disimular que Vintenberg no sabe resolver
una simple escena entre un hombre y una
mujer, atraídos el uno por el otro.
Hay una historia de amor torturado entre
Ioaquin Phoenix y Claire Danes, estrella del
patinaje sobre hielo ... hay un complot para
duplicar y asesinar, o algo por el estilo, a
Claire Danes ... hay un salame (Sean Penn)
que no para de viajar en avión y escribir un
"informe sobre la situación mundial", frase
dicha de corrido y sin que se le caiga de la
vergüenza ni un milímetro de su oscarizada
cara... hay una tormenta de nieve que trae
consigo una nueva edad del hielo ... hay vi-
llanos con cara de ser implacables y de no
equivocarse nunca pero que, al pasar a la
acción, no paran de cometer errores ... hay
una ubicación temporal en el año 2030, un
2030 que es igualito a 2004 y no se entien-
de por qué la película no fue ubicada en el
año 1495 o 2309 o cualquier otro ... hay una
huida en la nieve que tiene más valor foto-
gráfico que narrativo ...
Por haber, no hay ni una razón que expli-
que por qué pasan todas estas cosas, o qué
relación tienen entre sí. ¿Será que estamos
frente a lo que la gente paqueta llama una
película de vanguardia? Manuel Trancón

¿Habrá que revalorizar Tumberos, ese produc-
to televisivo deshilachado y elogiado hasta
por los programas de chimentos? Esopensé
luego de ver Carandiru, último opus for ex-
port de Babenco, director argentino-brasileño
obsesionado por los dilemas carcelarios desde
los tiempos del niño Pixote (1980) y de los
politizados amores hollywoodenses de El beso

de la mujer araña (1984), versión libre y pues-
ta en escena teatral de la gran novela de Puíg.
Caranditu, basada en un hecho real y una cár-
cel demolida hace pocos años, describe la vi-
da entre rejas de un grupo de delincuentes
sin vigilancia a la espera de un pena mayor o
de la libertad condicional. Hasta aquí nada
nuevo, pero aun menos original es el trata-
miento de la historia porque, como se sabe,
películas de cárceles hay y habrá en exceso.
Elproblema más grave aquí es la nula inven-
ción, por parte de Babenco, de personajes
que trasciendan el estereotipo de infinidad de
films y productos de TV.En la geografía de
Carandiru-cárcel aparecen esquemas de per-
sonajes ya vistos, sin dobleces ni contradic-
ciones. Por ejemplo: unos presos muy malos
que trafican cocaína, un viejo sabio que sepa-
ra a los bandos en pugna, dos homosexuales
que se casan con ceremonia incluida y un
médico, el sujeto-narrador del film, más bue-
no que Gandhi y Mandela juntos. Yal final,
obvio, la violenta represión policial. Carandi-

ru es la típica película con buenas intencio-
nes y pretensiones nobles, como aquellos
filrns de denuncia sobre el maltrato, la peli-
grosa convivencia en las cárceles y la injusti-
cia de la sociedad y de los gobiernos que na-
da hacen por este estigma, y todas esas habla-
durías bienpensantes. Babenco, aferrado al
éxito internacional de Ciudad de Dios, hace
una película diferente de la de Meirelles, na-
rrativamente clásica, menos clipera, grandota
y solemne. Alcatraz (1979), film sombrío y
zen de Don Síegel, con Eastwood dispuesto a
fugarse, también abrevaba en la tradición clá-
sica, pero jamás elegía el camino de la cróni-
ca periodística como el de esta rancia tumba
paulista. Gustavo J. Castagna
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ESTADOS UNIDOS, 2003, 152' , DIRIGIDA POR Anthony
Minghella, CON Jude Law, Nicole Kidman, Renée Zellweger.

Ellargometraje anterior del inglés y católico
Minghella fue una grata y personal interpre-
tación cinematográfica de El talentoso señor

Ripley. Al universo endurecido y filoso de la
novela de Highsmith, Minghella le adosaba
excitación y culpa, un ascenso y caída del
protagonista desde una pasada Italia de en-
sueño hasta la ingobernabilidad del deseo y
sus consecuencias. Narrador apasionado y
hasta con cierto sabor a clásico, Minghella
parecía encaminarse a un cine de gran pro-
ducción pero controlado de forma personal.
Incluso había algo minghelliano en la in-
comprendida rareza del alemán Tom Tykwer
Heaven, producida por el inglés y guionada
por su admirado polaco Krzysztof Kieslowski
y Krzysztof Piesiewicz.
En Cold Mountain, las virtudes y la mirada
personal y apasionada de Minghella tienden
a desaparecer entre un diseño narrativo de
enormidades tan melosas como fastuosas. La
historia de los amantes on hold (Kidrnan, pa-
sada de edad para el rol, y Law) separados por
la guerra civil americana está por debajo del
desfile de personajes menores interpretados
por gente muy famosa y cara; cuando apare-
ce Natalie Portman, la sensación de irrealidad
es tal que hasta podría decirse que se trata de
un cameo cómico debido a la acumulación.
El aire romántico de El paciente inglés se le di-
luye a Minghella, y también la capacidad de
ser conciso a la vez que sentimental que ha-
bía exhibido en Ripley. La agigantada corrien-
te épica de Cold Mountain, con un desarmado
temporal no demasiado atinado, es controla-
da por Minghella a fuerza de hacer diques de
plástico, obvios y gastados. Queda para dis-
frutar poco más que el vigor de Brendan
Gleeson, las buenas canciones interpretadas
por [ack White (de los White Stripes y perso-
naje de la película) y la graciosa rusticidad del
personaje de Renée Zellweger,que por un
momento destruye, con un gracioso monólo-
go, la cursilería ambiente y llena de vida esta
película demasiado preocupada por el libro
original, la etiqueta de las grandes produccio-
nes y los Oscar. Javier Porta Fouz 23
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EL OTRO LADO DE LA CAMA

ESPAÑA, 2002, 114', DIRIGIDA POR Emilio Martínez-Lázaro,

CON Ernesto Alterio, Paz Vega, Natalia Verbeke, Guillermo

Toledo.

24

Hay muchos motivos por los cuales algunas
películas europeas llegan hasta acá y otras
jamás lo hacen. Dichos motivos no siempre
se vincula con razones de calidad o interés.
Hay tanto cine sin ver que resulta un poco
raro estar sentado en una sala viendo films
como El otro lado de la cama. Una película
comercial y terriblemente taquillera en Es-
paña, acá pasa sin pena ni gloria, sin fervor
ni odio, casi sin dejar huella. Apenas si ali-
menta el deseo de ver cine europeo ligero
que pueden tener los espectadores argenti-
nos. Primero cuesta acostumbrarse a esta co-
media romántica con enredos y parejas cru-
zadas. Pero cuando aparece el primer núme-
ro musical, la película asume un riesgo tan
grande que llega a provocar, tras un peque-
ño temor al desastre, una simpatía que per-
durará hasta el final. Los actores son buenos
y sus personajes son jóvenes, vitales, de vida
sexual activa y con conflictos que no son
tratados de forma superficial sino con sim-
patía. Yaunque la película no pretende ha-
cerlos pasar por cantantes profesionales, ca-
da una de las canciones termina siendo creí-
ble y es fácil entregarse a la propuesta del
director. A esto habrá que sumar varios bue-
nos chistes y un detective que tiene la más
novedosa e inverosímil teoría sobre la muer-
te de JFK.Lo que no permite que la película
despegue es la falta de ritmo de muchas es-
cenas. Mientras que los números musicales
son divertidos (el del museo con los niños y
el del final son los mejores) y las escenas de
pareja están bien, los momentos grupales
no funcionan y el director no lograr impri-
mirles la velocidad o el timing necesarios
para que fluyan naturalmente. La película es
desafiantemente larga y en el balance final
la diversión triunfa por encima de las faltas
de ritmo. El último número es tan pero tan
simpático que, aunque no sea una parte vi-
tal de la trama, hace que el espectador sien-
ta que acaba de ver una comedia completa-
mente adorable. Adorable tal vez, pero para
ser una gran película le faltó un poco más
de rigor. Santiago García

RECONSTRUCCION
DE UN AMOR
Reconstruction

DINAMARCA I SUECIA, 2003, 90', DIRIGIDA POR Christoffer Boe,

CON Nikolaj Líe Kaas, Maria Bonnevie, Krister Henriksson.

En el bestiario de las operaciones cinemato-
gráficas modernistas/modernosas de los últi-
mos años, Reconstruccion de un amor merece
un lugar de privilegio. Eldanés Christoffer
Boe logra algo que muchos antes han inten-
tado sin lograrlo: unir una mirada diletante
respecto del "cine de autor" de los últimos
cuarenta años con una necesidad absurda-
mente pueril de jugar con las alteraciones
temporales de la narración. No es la primera
vez, ni será la última, que un realizador deci-
de trabajar con una historia minúscula y
anecdótica para centrarse en la manipula-
ción del material formal (de hecho, Claire
Denis logra maravillas con sus films mínima-
listas). Lo que destaca a este coterráneo de
Van Trier -a quien podrá adjetivarse con mil
maledicencias pero que, para bien o para
mal, tiene un mundo propio y matemática-
mente personal- es el grado de salvaje infan-
tilismo con el cual parece haber deglutido las
últimas innovaciones en materia de texturas
fotográficas. Su film de noventa minutos
bien podría reducirse a un spot publicitario
de mucho menos metraje (imagino una mar-
ca de cigarrillos, dada la increíble necesidad
de consumir nicotina que parece afiebrar a
los personajes). Esta historia de un amor im-
posible se convierte, entonces, en un tour de
force preciosista basado, por un lado, en la
búsqueda de locaciones que "den bien en
pantalla" y, por el otro, en la sobreabundan-
cia de primeros planos. Claro que esto últi-
mo en un sentido exactamente inverso del
que justamente otro danés, Dreyer, utilizaba
en su famosa adaptación del calvario de Jua-
na de Arco. No hay aquí nada ni remota-
mente parecido a la idea de desnudar el alma
a través del rostro, se trata simplemente de
mostrar caras lindas sufriendo. Más aun, Re-
construccián de un amor parece por momen-
tos un sketch del desaparecido programa ca-
nadiense Kids in the Hall: es absurdamente si-
milar a una posible parodia de cierto tipo de
cine que se pretende serio, profundo y reve-
lador y que apenas rasga la superficie de al-
gunas pocas cosas. Diego Brodersen

TE DOY MIS OJOS

ESPAÑA, 2003, 106', DIRIGIDA POR Iciar Bollaín, CON Laia
Marull, Luis Tosar, Candela Peña, Rosa María Sardá, Kiti

Manver.

Drama realista sobre una mujer golpeada
que huye de su marido llevándose consigo
a su hijo. La directora Iciar Bollaín (la mis-
ma de la excelente ¿Hola, estás sola?) opta
por un tono seco, sin concesiones, opresivo
y angustiante. No busca llamar la atención
sobre la puesta en escena y disimula su tra-
bajo a través de un sobrio clasicismo. ¿Có-
mo consigue una película de estas caracte-
rísticas ir más allá de la mera ilustración del
tema? Un tema sobre el cual podría ser más
interesante leer un ensayo o ver un docu-
mental televisivo. Lo consigue mediante el
interés que provocan los personajes, ricos
en matices y llenos de detalles. Aun así el lí-
mite es inestable. Por eso Bollaín tiene que
hacerse cargo del elemento más complica-
do: humanizar y sentirse cerca del marido
golpeador. Lo resuelve acompañándolo a su
terapia para el control de la ira, mostrando
allí algunos momentos risueños, y consi-
guiendo el éxito frente a un objetivo muy
complejo. La directora hace de esa terapia
algo apasionante, didáctico en el mejor sen-
tido, al punto de ser estas las escenas más li-
geras, veloces y simpáticas de la película. El
espectador quiere, de corazón, que ese per-
sonaje cambie. La directora sabe también
que se juega una carta política con respecto
a cómo terminar la historia y no contare-
mos acá hacia dónde deriva el relato. Bo-
llaín hace que lo que en un telefilm -o en
muchos films malos- suele volverse explíci-
to y obvio termine siendo rico y sorpren-
dente. Las actuaciones son un punto fuerte
del film, y en particular la de Laica Marull.
En su rostro se ve, como pocas veces en el
cine, la imagen misma del miedo. Todos los
matices que ella aporta son, en definitiva,
los matices de esta película. Una historia
que le saca el máximo de provecho a un te-
ma muy polémico tratado de manera muy
realista. Algunos acusarán a esta película de
ser feminista y yo me pregunto ¿desde
cuándo ser feminista es un delito? Bienve-
nidas sean las películas feministas en todas
sus formas y estilos. SG



TIERRA DE SUEÑOS

In America

ESTADOS UNIDOS, 2003, 103', DIRIGIDA POR Jim Sheridan,
CON Samantha Morton, Steve Coogan, Paddy Considine.

Cuando se estrenó Mipie izquierdo la crítica
elogió en exceso la dolorosa vida familiar de
un futuro escritor, interpretado por Daniel
Day-Lewis,con múltiples padecimientos físi-
cos y mentales. Era otra época de la distribu-
ción cinematográfica, que, en cierta medida,
se extiende hasta el estreno de En el nombre

del padre, segundo film de Sherídan, también
bendecido por el público y por la crítica. Ha-
ce varios años, surgieron películas y directo-
res diferentes que se destacaban en la cartele-
ra. Durante esa primavera, los estrenos no
eran exclusivamente los films europeos de
qualíté, la rutina del cine americano ni el
cansador costumbrismo nacional. Entre pelí-
culas de Sokurov, Kitano, Oliveira, Tsai
Ming-liang, Medem, Wong Kar-waiy tantos
más, se estrenó la cuarta película de Sheri-
dan, Golpe a la vida, que nadie recuerda, ni
siquiera quienes habían alabado Mipie iz-
quierdo o En el nombre del padre, ni quienes
pedíamos algo más que las buenas intencio-
nes de un cine envejecido y meramente con-
tenidista. La cartelera de este verano se pare-
ció a la de diez, quince años atrás. Yno es
casual que se haya estrenado Tierra de sueños,

la última de Sheridan, elogiado otra vez por
la crítica oficial por sus historias de vidas
problemáticas, en este caso la de una familia
irlandesa que llega a Estados Unidos para so-
brevivir en el primer mundo. Supuesta o la-
teralmente biográfica, Tierra de sueños es un
monumento a los lugares comunes con su
historia de la difícil adaptación de un clan ir-
landés que carga con una desgracia familiar.
En el destartalado edificio donde se instala el
grupo, aparece un personaje patético, inter-
pretado por el actor negro de Amistad de
Spielberg. Este personaje, políticamente co-
rrecto desde la primera toma, morirá por un
enfermedad que nunca se nombra (sída, por
supuesto) y al honesto Sheridan no se le ocu-
rrirá idea menos original que contarlo en
montaje paralelo con el nacimiento de un
nuevo hijo del matrimonio. Qué lindo. Pero
Sheridan no es el responsable. Si no me
creen, vean la cartelera de cada jueves. GJC

EL TREN BLANCO

ARGENTINA, 2004, 80', DIRIGIDA POR Nahuel García, Sheila

Pérez Giménez y Ramiro García.

Trazar un paralelo entre un país en crisis y un
tren lleno de pobres es una idea simplista e
inexacta, que quizá podría pasar de largo en
el vértigo de un noticiero televisivo. Pero en
un documental cinematográfico, desprovisto
de las urgencias informativas, la liviandad
metafórica no es el menor de los defectos. So-
bre todo porque, contra las apariencias, El

tren blanco no se ocupa, ni primero ni exclusi-
vamente, de los cartoneros ni del servicio di-
ferencial de trenes que una empresa puso a
su disposición, sino de las consecuencias de
aquellos días furiosos de diciembre de 2001,
que para el terceto de directores constituye-
ron la "peor crisis de la historia argentina"
(sic, aunque suene increíble tan poca memo-
ria). En un montaje que alterna los testimo-
nios indiferenciados de cartoneros respon-
diendo una y otra vez a los mismos tres inte-
rrogantes -¿qué significa el tren?, ¿qué es la
pobreza?, ¿qué es la felicidad?- con imágenes
de archivo tomadas de los medios durante los
saqueos y disturbios, sin someter ni unos ni
otras a la menor elaboración crítica, se diluye
el potencial que el registro documental tiene
como herramienta de comprensión del mun-
do. Y,lo que es peor, se presta el material a
un ejercicio simultáneo de "fechado", que
busca anudar el problema de la pobreza al
momento efímero de la caída del gobierno
alíancísta, y a otro de deshístorízación, al es-
quivar cualquier referencia a las siniestras dé-
cadas pasadas, por no mencionar a la funcio-
nalidad de la miseria en el neoliberalismo
que supimos conseguir. Notarán que no ha-
blamos ya de cine, que de eso hay poco y na-
da en El tren blanco, excepción hecha de algu-
nas escenas de cuidada desprolijidad a bordo
del ferrocarril de marras -glamorosas en el
sentido tétrico en que lo eran las de Ciudad

de Dios-, sino de la ética y de la honestidad
intelectual, ausentes aquí, que tan bien ejer-
cieron, y hace tan poco, Los rubios y Yo no sé

qué me han hecho tus ojos. Dos películas que
abrieron rumbos más que auspiciosos para el
documental argentino, a contramano de este
tren desalmado y vacío. Agustín Masaedo

EL NÜREMBERG ARGENTINO eno
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ARGENTINA, 2004, 80', DIRIGIDA POR Miguel Rodríguez

Arias.

"No me interrumpa", dice el presidente de la
Corte Suprema que está juzgando a las cúpu-
las militares a uno de los abogados defensores
que insiste en hacer observaciones fuera de
lugar. Algo parecido quiere decir uno cuando
ve que el director de El Niiremberg argentino

desaprovecha las imágenes grabadas por la te-
levisión del juicio a los ex comandantes inte-
rrumpiéndolas constantemente. El impactan-
te registro del juicio es diluido una y otra vez
por las decisiones de Rodríguez Ariasde inter-
calar testimonios tomados en la actualidad,
imágenes de archivo, o de comentar lo que
no necesita comentario a través de la voz en
off o de la música. Siempre que se arruina un
documental se esgrime la excusa de la necesi-
dad de lo didáctico. Pero el juicio a los ex co-
mandantes fue de por sí para Argentina el
acontecimiento didáctico por excelencia que
cimentó la base de nuestra endeble pero per-
sistente democracia. Todo lo que muestra la
película más allá de las imágenes registradas
en el momento del juicio debilita el didactis-
mo del film convirtiendo un juzgarniento
ejemplar en un caso más de documental tele-
visivo. Un ejemplo. Mario Villani -como Mi-
riam Lewin, como tantos otros sobrevivientes
de la ESMA-testimonia en el juicio. Habla a
escasos metros de Massera, el responsable de
sus torturas y vejaciones. Lo hace amparado
por el Estado, a poco tiempo de que haya su-
cedido el hecho. La potencia de esa imagen,
su valor histórico no tienen comparación con
ninguna otra. Eldirector elige, sin embargo,
intercalar ese testimonio con imágenes de Vi-
llani (Lewín, etc.) en la actualidad, simulando
un contraplano, tomándolos de frente, pero
hoy, a veinticinco años del hecho, en su casa.
El efecto final no es de suma sino de resta. Lo
mismo sucede con el título. La expresión
"Nüremberg argentino" es una de esas frases
vacías que buscan jerarquizar algo mediante
la asimilación con otro evento similar pero ya
consagrado, como decir el "Pelé blanco" o la
"nueva Madonna". Asimilación que el ejem-
plar Juicio a las Juntas no necesitaba de nin-
guna manera. Gustavo Noriega
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ESTRENOS

LA AMO, ME AMA, TE AMO
Nos enfants chéris
FRANCIA, 2003, 86', DIRIGIDA POR Benoit Cohen, CON Mathieu

Demy, Laurence Cote, Romane Bohringer, Mathias Mlekuz.

El problema con esta película es que no es na-
da. Con un punto de partida arbitrario que
reúne a varios personajes, sus parejas e hijos
en una casa de campo, el film intenta a toda
costa hacer un character study, pero el proble-
ma es que resulta difícil sentir empatía hacia
los personajes. Esto hace que uno pierda el
interés rápidamente, y que durante el resto de
la película se la pase aburriéndose o bien in-
tentando soportar a unos personajes, diga-
mos, insufribles. Para colmo de males, los po-
cos apuntes atendible s que tiene el film -co-
mo el absoluto rechazo de los personajes a la
noción más común de "familia" (aquí los hi-
jos no hacen más que molestar), que culmina
en un final a contramano de lo que suele ha-
cerse en las películas de "conflictos de pare-
jas"- son sepultados por la falta de intensidad
de las situaciones, por la incapacidad del di-
rector para provocar emociones y, por último,
por la llamativa impericia técnica (con cáma-
ra digital puesta en los peores lugares). Es así
como La amo, etc. se transforma en un film
nulo, que parece haberse estrenado "porque
es francés, y la gente ve cine francés", cuando
en su lugar podría haberse estrenado algún
buen título de esa nacionalidad o de cual-
quier otra, pero por lo menos algo más pre-
sentable que esta vacuidad intrascendente y
decididamente mala. Juan P. Martínez

FURIA EN DOS RUEDAS
Torque
ESTADOS UNIDOS, 2003, 81', DIRIGIDA POR Joseph Kahn,

CON Martin Henderson, Ice Cube, Monet Mazur, Jay Her-

nandez, Adam Scott, Matt Schulze.

Dos autos impresionantes en medio de la ru-
ta, entre ellos -y vaya uno a saber por qué-
una tortuga. Un plano tan sorprendente co-
mo salame. Pero cuando, a los pocos segun-
dos, los coches son superados como postes
caídos por una moto, queda claro que no es
una película de autos sino de motos. Con es-
tética de western recibida más bien por la ra-
ma Walter Hill, el film asume rápidamente
sus limitaciones y su sinsentido. Aunque el
universo motoquero no es muy agradable,
los minutos pasan velozmente a puro ruido,
movimiento y color. Incluso en una parte la
película se vuelve terriblemente simpática y
hasta graciosa. La locura de ese momento se
pasa de rosca y termina en un clímax que, de
tan acelerado, resulta simplemente incom-
prensible. Santiago García

OPERACION ALGECIRAS
ESPAÑA I ARGENTINA, 2003,90', DIRIGIDA POR Jesús Mora.

"Por algo los argentinos tienen la fama que
tienen." Quien dice esta frase no es un turis-
ta al que le robaron la billetera, ni un charlis-
ta de café. Es el almirante Anaya. Condena-
do por cientos de asesinatos y torturas. Jefe
de la Marina Argentina durante la guerra de
Malvinas. Un asesino serial según la justicia,
y un profesional de la guerra inepto e irres-
ponsable, según las reglas de su oficio. Que
una película le permita a este señor (C)Ana-
ya juzgar así al resto de sus paisanos (no
compatriotas), y que le dé parecido lugar al
alegre buzo Nícolettí, montonero quebrado
(ver Recuerdo de la muerte de Bonasso), deve-
nido secuestrador extorsivo en democracia
(o "agente de inteligencia privada" según
Mora), califica más a la película que a estos
tristes desechos de la historia. Mora se com-
pra (¿o nos quiere vender?) la versión de es-

tos dos personajes del lado oscuro. Lo hace
en un film primario, sin centro ni interés
narrativo. Apenas dos tipos hablándole a la
cámara, con una edición de History Chan-
nel. Como para que un extranjero desinfor-
mado haga un zapping de aburrimiento. O
un compatriota, abrumado por su fama de
argentino, se indigne frente a la pantalla.
Eduardo Rojas

LOS TESTIGOS
The Gathering
2002,84', OIRIGIDA POR Brian Gilbert, CON Christina Ricci,

loan Gruffudd, Stephen Dillane, Kerry Fax.

Hay películas en las que basta ver una sola
escena para descubrir que no salieron bien,
que algo falló y que no existe chance de que
mejoren. Historia de misterio, de fantasmas,
Los testigos coquetea con algunos tópicos ya
conocidos en el cine y que en muchos casos
tienen que ver con revelaciones religiosas
que la iglesia pretende ocultar. La trama y
ciertos elementos dramáticos hicieron que
se citara al gran Shyamalan como referente.
No es cierto, acá no estamos frente a un au-
tor con un estilo reconocible o un universo
propio. En todo caso, este film se parece a El
cuerpo, un film también fallida sobre un te-
ma interesante. SG

CRECERE AMANDOTE
Lontano in fondo agli occhi

ITALIA, 2000,95', DIRIGIDA POR Giuseppe Rocca, CON An-
drea Refuto, Mariagrazia Galasso, Giusi Saija.

Nápoles, 1954. La pobreza, la melancolía y
los actores no profesionales han hecho que
se hable impunemente de neorrealismo ita-
liano. Pero a diferencia de los cineastas en-
marcados dentro de ese período, este film
carece de motivaciones, estilo, vigor, valen-
tía, emoción, interés y cualquier otra cosa
positiva que se pueda decir del cine neo-
rrealista o de cualquier otra época o lugar.
Un bodriazo, como quien dice. SG

FUNDACiÓN CINETECA VIDA
Tiene el agrado de anunciar una muestra de CINE ARGENTINO Y LATINOAMERICANO
en Barcelona, España de 13 al17 de Abril de 2004, con la gentil participación de
PRODUCCIONESEL LAUREL(Barcelona) y CENTRECIVIC COTXERESBORREL3.
Nos enorgullece este paso importante para seguir con el afán de difundir EL CINE
ARGENTINO Y LATINOAMERICANO, en este caso fuera del país. Cabe destacar que
la concreción de esta muestra ha sido lograda por la iniciativa propia de los inte-
grantes de nuestra entidad y amigos Españoles que han confiado en nuestra pa-
sión por el cine. Nuestro enorme agradecimiento a cada uno de los realizadores por

cedemos desinteresada mente sus películas para dicha muestra.
LA FE DEL VOLCAN de Ana Poliak; EXTRAÑO de Santiago Loza; CABEZA DE PALO de
Ernesto Baca; CIUDAD DE DIOS de Víctor Gonzalez, DONDE CAE EL SOL de Gustavo
Fontan; RAYMUNDO de E. Ardito & V. Molina; TIERRA PARA ROSE de Tete Moraes
(Brasil); CUESTlON DE FE de Marcos lnayza, MI GRINGA, RETRATO INCONCLUSA de
Aldo Garay (Uruguay); EL PORTON DE LOS SUEÑOS de Hugo Gamarra (Paraguay); y
10 Cortometrajes Argentinos. Las funciones se realizarán en la sede de Centre Ci-
vic COTXERESBORREL,Vildomat 2-8, Barcelona.
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SOBRE LAS INVASIONES BARBARAS y OTRAS INVASIONES

¿Qué es el cine charanga?
La película de Denys Arcand ge-

nera unas extrañas unanimidades

polarizadas: mientras que aquí la

deploramos masivamente, conti-

núan los correos de lectores (de

las versiones papel y online de EA)

que defienden Las invasiones

bárbaras (y otros films que repu-

diamos y que son de alguna ma-

nera parientes de la canadiense).

Casi no haya ntecedentes en la

historia de esta revista relaciona-

dos con lo que van a leer a conti-

nuación (y tampoco es algo que

queramos hacer de aquí en más):

se trata de unos textos intercam-

biados por dos redactores en fran-

ca, furiosa oposición a los lectores

que defienden dicha película. Se-

gún los autores, la toxicidad de

este cúmulo de celuloide impreso

por Arcand es mala para esta re-

vista, para la cartelera, para el cine

en general y para la vida misma.

por MARCELO PANOZZO

y JAVIER PORTA FOUZ

PARTE UNO IMP. Pero "Parte" no como
capítulo o entrega, más bien como un par-
te de guerra, porque es una guerra y no otra
cosa la que hay que dar contra películas
como Las invasiones bárbaras, películas-
cordero disfrazadas de lobo y viceversa
también, unas Kapo para estos momentos,
miserables y ridículas, admiradas por un
público que manda sus ofuscadas cartas a
El Amante, por gente que no puedo siquie-
ra (¿si quiero?) imaginar cómo es. De to-
dos modos no creo que pueda enorgulle-
cerme de mi papel en esta guerra, no toda-
vía, al menos: pagué mi entrada para ver
Las invasiones bárbaras, contribuí con casi
12 pesos a que el negocio del cine -ese que
se dice agonizante, ese que ignora cual-
quier riesgo, ese que deplora las sorpresas-
crezca para un lado que no me interesa. Y
encima no pude quedarme en la sala hasta
el final de la película; me levanté a la hora,
en el momento en que nos enteramos de
que el hijo yuppie "sin ideales" (o peor:
"con los ideales del mercado") les da dine-
ro a unos jóvenes "sin ideales" y sin ideas
para que marchen al lecho de muerte de
las ideologías a rezar por su pronta recupe-
ración. La autoindulgencia de ese momen-
to, toda su victimización falsa, su necesi-
dad de mentir me hicieron levantarme y
salir del cine. Me fui, entre muchas otras
cosas, porque temí quedarme y ver la re-
dención de esos personajes, algo poten-
cialmente mucho más tóxico. No hay pelí-
cula que pueda permitirse con un mínimo
de dignidad un regreso a la superficie des-
de semejante bajeza.

De la "obra" en sí misma no puedo decir
mucho más: es prepotente y estúpida, es el
cine que puede tener éxito en este momen-
to de este país (cine patriótico y chillón,
supuestamente con preocupaciones socia-
les pero sin planes reales, enfocado al
bronce pero no al día a día, muy K, yo
creo), es un cine quebrado pero a la vez
empeñado en esconder las heridas, un cine
que no tendría que ser proyectado sobre la
pared que está frente a los espectadores, si-
no que debiera inaugurar unas salas en las
que la película se muestre en el techo o en
el piso, alternativamente, porque esas son
sus apelaciones anímicas, un fetiche para

desconfiados y envanecidos, un atentado
contra toda horizontalidad. Digo "cine" y
me da un poco de vergüenza, porque en
Scary Movie 3 hay más cine que en la pelí-
cula de Arcand, hay por lo menos una vo-
luntad de usar las herramientas que distin-
guen al cine de otras formas de expresión.
Las invasiones bárbaras es como el latiguillo
del final del programa de Majul ("no creas
en nada de lo que te dicen los diarios",
etc., etc.) hecho telenovela.

PARTE DOS I JPF. Ycada vez estamos más
solos: Las invasiones bárbaras recibió hace
pocos días el Oscar a la mejor película ex-
tranjera, ganó dos premios importantes (ac-
triz y guión) en el último Festival de Can-
nes y fue calificada en el diario Clarín como
"excelente" por Aníbal Vinelli. El título del
artículo era "La gloria del cine" (jueves 29
de enero), y allí el periodista calificaba al
film de "glorioso" e "imperdible". Mientras
tanto, la película de Arcand constituye uno
de esas raras situaciones de consenso en El
Amante: todos los que la vieron la conside-
ran una porquería sin atenuantes. Algo si-
milar aunque no tan extremo ocurrió con
21 gramos, de Alejandro González Iñárritu,
y ese fue otro de esos casos en los que reci-
bimos muchas cartas de lectores que de al-
guna manera (unos de formas más ricas y
reflexivas, otros directamente con agresio-
nes) nos retaban por haber escrito en con-
tra. ¿Tendrán algo en común estas dos pelí-
culas? Parece obvio que las dos tratan "te-
mas importantes", pero creo que hay una
unión más profunda, que tiene que ver con
lo siguiente: ambas son películas con las
cuales no se puede construir "otra pelícu-
la", ni por escrito ni por otro medio, no es
posible interpretarlas, es inútil ponerlas en
diversos contextos; están completamente
hechas, el espectador se limita a ver y escu-
char obviedades envueltas en metal. Lo que
hay es unidimensional. El público quizá se

. identifique con estos personajes llenos de
"traumas" y tal vez se reconozca; tal vez,
digo, no sé. Puedo entender que para quien
no sea visible el mix de unas cuantas pelí-
culas (ver EA 141) a pura pérdida que reali-
za González Iñárritu en 21 gramos sea posi-
ble destacar alguna de las decisiones de
construcción del relato. Pero ante Las inva-



siones bárbaras, con su monumental chatu-
ra de puesta en escena, su carencia absoluta
de sorpresas, su banalidad disfrazada de im-
portancia, realmente me quedo atónito.

Tal vez exista un espectador "culpógeno"
que necesite un "film serio" para afirmar
que le gusta el cine (esto siempre está bien
visto), y tal vez Las invasiones bárbaras sea
una oferta muy conveniente. Sin ninguna
dificultad de construcción cinematográfica
pero con (ridículo) prestigio, se parece a
una conversación entre unos cretinos de
café y nada más. Unos charlatanes que
nunca hicieron nada por mejorar el mun-
do pero están convencidos de que sí lo hi-
cieron; y que por eso el mundo les debe al-
go. Gente que aún sigue creyendo que tie-
ne una sensibilidad especial, que es más
sensible que nosotros porque consideran a
las comedias inferiores a los dramas (y me
acuerdo de la Academia de Hollywood ig-
norando otra vez a Bill Murray). Leo otras
partes de la crítica de Vinelli y dice, al elo-
giar la actuación de quien interpreta al
personaje maximus cretinus de Las invasio-

nes, "créase o no un comediante de night-
clubs y cabarets de lujo". Curiosa, vetusta
y de última peligrosa jerarquización del
mundo del arte, la misma que suele servir
para afirmar que Norma Aleandro actúa
mejor que Natalia Oreiro en Cleopatra. Pa-
trañas. Una sensibilidad que finalmente
indica a sus poseedores y seguidores que
Las invasiones bárbaras es la película obli-
gatoria y Escuela de rack la que ni hay que
pensar en ir a ver. El fracaso de taquilla de
Escuela de rack en Argentina me provoca
una cierta vergüenza.

PARTE TRES IMP. Mientras escribía mis
propias "invasiones bárbaras" privadas del
Parte Uno, a la vez que ponía sobre la pan-
talla la furia y el desconcierto que me pro-
vocó la película, o la parte que vi de ella,
cada palabra iba saliendo acompañada de
un malestar fantasma, de un desconfort
que no pude identificar hasta que hablas-
te, en P2, de las "obviedades envueltas en
metal". Porque si bien la película tiene
flancos (puesta en escena, actuaciones ho-
rribles, banalidad declamatíva, etc., etc.),

no hay modo de pensarla desde un lugar
que no sea el enojo. Y ese es, justamente,
el asunto: Arcand no quiere que los espec-
tadores piensen. Es, a su manera, un jerar-
ca de la iglesia (de alguna iglesia, pero use-
mos la católica a modo de símil), un tipo
vestido con una sotana que nos baja su
sermón y nos manda a casa (me imagino,
incluso, que sale a barrer la vereda después
de misa y corre a escobazos a aquellos que
se quedaron después de hora hablando del
asunto). Quiere damos una lección y que
la aprendamos de memoria, sin chistar. Y
por eso es importante contraponerla con
Escuela de rack, que es una película con un
protagonista y un director que apuestan a
todo lo contrario: a la ruptura de todas las
rigideces todas, a no dar nada por sentado,
a hacer el ridículo, a ser puestos en tela de
juicio, a quemar las agendas, a burlarse de
los maestros miserables y de sus impresen-
tables sistemas de vigilancia.

En ese sistema de cosas, Escuela de rack es
un fracaso de público y Las invasiones
bárbaras es algo así como un éxito. Y ahí I~
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veo que vuelve la peor noción de "cali-
dad" aplicada al cine (refrendada por 21
gramos, Dogville, Alguien tiene que ceder o
por las muy buenas críticas del Clarín de
hoy, jueves 4 de marzo, a El tren blanco y
Te doy mis ojos, mismo día en el que los
diarios le ponen "buena" a Inseparablemen-

te juntos, quizá valorando que los Farrelly
ya no se tiran tantos pedos). Es como si
todos los circuitos cinematográficos se hu-
biesen convertido de pronto en una mo-
numental avenida Santa Fe, tal como
aquella de los años 80 y comienzos de los
90, una calle en la que siempre encontrar
una película que defienda "valores" y ten-
ga "mensaje", y un té con masas bien ser-
vido. Las invasiones bárbaras es una pelícu-
la para personas que no quieren tomarse
más de 90 minutos para reafirmar su gusto
por el cine y por la humanidad toda,
cuando yo creo que si a alguien le interesa
mínimamente esa "película" está perdido
para ambas causas. En ese mapa de la nue-
va avenida Santa Fe, Escuela de rack no en-
tra, rebota, supongo que por rnersa, por
ruidosa, por no estar protagonizada por
jack Nicholson; estoy seguro de que por
ignorancia y por prejuicio, incluso de par-
te de un público joven que opta por Perdi-

dos en Tokio (que, sí, es una gran película)
y deja afuera a Escuela de rack como si hu-
biera que elegir. Yoentiendo la crisis eco-
nómica y lo caras que están las entradas y
lo cansado que queda uno después de un
día de trabajo (en caso de que uno tenga
trabajo, claro está), pero a pesar de todo
eso me parece que los que hacen de Las in-
vasiones bárbaras su nave madre (y algunos
de los que babean por Perdidos en Tokio)

son un público que va al cine muy de vez
en cuando, y que después necesita hacer
algo con esa salidita.
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PARTE CUATRO I JPF. Creo que ese hacer
algo del que hablás proviene del encaneci-
do pedido de los espectadores culposos de
que las películas te "dejen" algo. Las inva-

siones bárbaras es el equivalente para adul-
tos de las películas que utilizan, para pro-
vocar debates en el secundario, los profe-
sores de materias que no tienen (y se
niegan a tener) nada que ver con el cine.
Lo que "deja" la película de Arcand es, pa-

ra seguir con la línea de la Iglesia católica,
una suerte de indulgencia plenaria. Si el
cretino este protagonista, que con peluca
parece Pedro Picapiedras, es finalmente
acompañado a la muerte con respeto, di-
nero y amor, ¿qué tan malo nos puede pa-
sar a nosotros espectadores?; es una pelícu-
la tranquilizante. Pero no justamente para
nosotros, que intentamos defender otra
cosa: si una película tan cretina y tan mala
como esta es tan valorada, ya nada impor-
ta en el mundo del cine. Esto último es
una reformulación de lo que sentía Pauli-
ne Kael a fines de los sesenta frente al éxi-
to y el prestigio de la La novicia rebelde,

film-semilla de muchos males, como la
igualación hacia abajo en la manera de fil-
mar y en la exposición de los sentidos de
las películas, un achatamiento de los signi-
ficados para que sean universalmente com-
prensíbles, pero con "temas importantes".
Son películas comparables a los libros de
Paulo Coelho, temas supuestamente pro-
fundos, explicados como en una celebra-
ción religiosa para fanáticos y envasados
en formas de nula sofisticación.
y retornando lo que decías sobre Escuela de

rack, estoy convencido de que este es un
país bastante antírrockero, y que para la

Tres fotografías sospechosamente similares de tres
peliculas pertenecientes a lo que hemos dado en

llamar "cine choronga". De arriba hacia abajo: Las
invasiones bárbaras, 21 gramos y Realmente amor.

mayoría de la gente que va regularmente
al cine se trata de un género musical pri-
mitivo y "no fino". Y si hiciéramos una es-
tadística de las críticas, podríamos notar
que las películas musicalizadas con jazz
siempre son mejor tratadas que las que se
hacen con rock, aunque Umberto Eco ven-
ga alertando desde hace tiempo sobre las
ricas complejidades del universo del rock.
En el mundo de la "gente sensible" está
mejor visto escuchar al Serrat sinfónico
que a la primera década de ACIDC. y aho-
ra me acuerdo del rockero de Realmente

amor (otra película defendida por Vinelli
en Clarín), ese meloso, megacursi, banal,
mecánico y patriotero mamotreto inglés
romántico al que le pegué un palo en el
sitio de la revista y que motivó una carta
de lectores contra mí aparecida en EA 14l.
Una carta que citaba a Wilde hablando
mal de los críticos (cuando es conocido
que también habló, y mucho, y muy bien,
en defensa de la crítica con excelentes ar-
gumentos) y que me recomendaba que
aprendiera a vivir y a ver el cine tal como
es. Es que estas películas choronga (térmi-
no ideal para referirse a este cine feo, prin-
goso, de valor nulo) tienen el poder de
embanderar a aquellos que se identifican
con estas historias hechas para gente "sen-
sible" y que "sabe vivir". Saber vivir, qué
pedantería. Yvolviendo a Las invasiones

bárbaras, creo que este saber vivir (y saber
morir) es lo que quiere vender Arcand,
mientras se horroriza -con la conciencia
histórica de Susanita de Mafalda- de "las
invasiones" (y lo muestra con imágenes
-abyectas, canallas- de las Torres Gemelas
en llamas). Las invasiones bárbaras es un ci-
ne canalla; el hijo lo es y el padre también,
y la manera de filmar, falsa como pocas, de
este Arcand, quien nos vende a estos per-
sonajes "llenos de humanidad" para que
nos emocionemos y nos sintamos sensi-
bles. Sin embargo, las verdaderas emocio-
nes del cine del verano quedaron ocultas
para la mayoría. Estaban en la Escuela de

rack, en cada uno de los momentos en los
cuales jack Black y sus alumnos se ayudan
mutuamente a soportar la estupidez y mo-
licie de un mundo horrible que sigue pa-
gando tributo a Arcand y a sus personajes
dentro y fuera de la pantalla. ~
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A la izquierda, sexo fierrero en Crash, de Cronenberg. Al lado, los actores encarnados en Romance, de Breillat.
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tible con el placer, sólo apto para cumplir con
la función fisiológica de la defecación y con
el permiso también de su (a veces) sonoro e
inodoro compañero de ruta: el pedo.
El culo como sala de cine, un templo oscuro,
trillada analogía uterina, evacuador de imá-
genes imposibles, de una fascinante realidad
contranatura. Además, la función comienza
cuando apoyamos el culo en la butaca, coito
de variable duración y de subjetivo éxtasis y
todo para el inevitable The End. Todo acaba.
El cine le ha dado la espalda al sexo anal, lo
ha confinado a su hijo putativo: el pornográ-
fico. Tan explícito y revelador que se vale por
sí mismo. El no-guión legitima otras verdades
fuera de la palabra; hay una desnudez más
allá de los cuerpos físicos, un lenguaje "para
entendidos" pero a la vez simple y descifra-
ble: un culo es sólo un culo.
El sexo anal siempre ha sido sinónimo de do-
minación, dolor y humillación. La alianza
con lo placentero lo reduce a una perversión
de manual y lo eleva a un pavor supremo: la
extinción de la Raza Humana. ¿Cómo nos
damos cuenta en el cine de que un personaje
femenino es penetrado analmente? Que el
actor esté detrás moviéndose rítrnicamente,
no es una señal concreta. Un primer plano de
un rostro sufriente, gritos de displacer que
una boca torcida no deja de emitir, una co-
modidad violada, lejos del goce y el orgasmo,
un sometimiento impúdico se nos ofrecen
como migajas a nuestras pupilas adormeci-
das. Una gran mentira vendida al espectador
acostumbrado a que cuando se quema con
leche, ve una vaca y llora.
Hablando de Roma ... el Calígula de Malcolm
McDowell cumple a rajatablas con el perfil de
un auténtico decadente. Obsesionado por las
orgías y en particular por los culos, el empe-
rador border, en inolvidable escena, ejecuta
un soberbio fist-fucking a su favorito, con ani-
llo incluido como mascarón de proa de su
puño imperial. Un culo entregado a la locura
irrefrenable del hombre contra el hombre
mismo. El que penetra es penetrado por el

penetrado. El fantasma de la mujer susurra
en los oídos de ambos. El culo sangra por su
herida. Su director Tinto Brass decía que "el
culo es una inspiración primaria. Tiene va-
lencias extremadamente precisas: estética-
mente es la perfección; psicológicamente es
el optimismo y filosóficamente es lo anticon-
vencional por excelencia".
El sexo anal como eufemismo es el ejemplo
que nos da una escena de ¿No esgrandiosa?,
cuando el editor de la aspirante a escritora
Bette Midler, leyendo el manuscrito de ella, le
pregunta dubitativo: "¿Un acto sexual
atroz?", y ella aclara: "Por atrás, cariño". El cu-
lo innombrable, tan temido y asociado a lo
inhumano, a lo bestial. El sexo anal desligado
de lo afectivo, condenado al zapping de la se-
xualidad como una excentricidad abomina-
ble. Ticket descendente al infierno anal.
En ese periplo sexual, en busca de sí misma o
vaya uno a saber de qué, la protagonista de la
orquestadamente escandalosa Romance, de
Catherine Breillat, prioriza su concha antes
que su culo. El pornostar Rocco Siffredi le
propone: "¿Te cojo por el culo?". Su esencia
femenina ante el deseo masculino, "su" cavi-
dad. "No, todavía quiero que me cojas, no es-
toy satisfecha", responde. Más vale clítoris
conocido que culo por conocer. Una girlscout
en apuros, que se debate entre la luz y la
sombra, entre la senda recorrida y el camino
hacia lo desconocido. El miedo otra vez. La
rebelión clitoriana o cómo ser mujer y morir
mil veces en el intento.
Los personajes de Crash de Cronenberg, atra-
pados en una espiral de sangre, cicatrices y
fierros retorcidos, recurren a la analidad por
medio de la oralidad entendida como todas
las posibilidades sensoriales que nos obse-
quia la boca. Lenguas humedeciendo, besan-
do y preguntando sobre culos, "¿Te imaginás
su ano?, descríbímelo", "¿Te gustaría sodo-
mízarlo?", "¿Te gustaría meter tu pene en su
ano, metérselo con fuerza?", "¿Qué harías
con su culo?", y además pijas apoyando cu-
los, y culos en exhibición. Aquí la sangre es

reemplazada por líquido para frenos en des-
composición, la piel por un tapizado símil
cuero pútrido, y los cuerpos ya no encuen-
tran su rumbo en la carretera perdida del de-
seo. Estos crash-test-dummies y ensayan, con
violencia y desenfreno, maniobras que los
catapulten de su amnesia afectiva. Se han
quedado empantanados con sus airbags in-
fartados. Por eso estos culos son un simula-
cro de los ya perdidos, están para suplir el
dolor de la inexistencia, la fatalidad defor-
mando las formas primeras. Culos ortopédi-
cos esclavos de la impostura corroen el alma
sin cataforesis.
Probablemente el primero que danzó en la
pista de baile del sexo anal fue el gran Mar-
Ion Brando en Ultimo tango en París. Un culo
de culto dirigido por Bertolucci y musicali-
zado por el rosarino Gato Barbieri. Un hom-
bre, una mujer y un departamento semiva-
cío e invocan a una suerte de conocimiento
camal donde lo anal se ubica en el epicen-
tro del campo de batalla. Juegan como ni-
ños con la torpeza de adultos. Caperucita y
el lobo, entre pedo s, hemorroides y culos
marcados a fuego como esclavos (del amor).
Brando y la manteca prodigiosa untada en
el culo de Maria Schneider para sopar su pa-
necillo en llamas; una apropiada receta culi-
naria: culo de rata con mayonesa. Marlon y
una angustiante verdad: "No dejarás de sen-
tirte sola, hasta que te metas en el trasero de
la muerte". Brando tan profiláctico, pulcro e
higiénico, le pide a ella que se corte las uñas
y le meta los dedos en el culo mientras él se
despacha con una verborrágica fantasía
atroz con un cerdo que coge, vomita y se ti-
ra pedos. Con todo esto, no hay culo que
aguante, al final ella le pone fin a todo con
un tiro certero. Uno que no salió por la cu-
lata. ¿Sexo anal = atracción fatal?
El cine, reflejo de nuestros prejuicios y ma-
lentendidos, contribuye a que el sexo anal si-
ga rankeando en las oscuras cavernas del mis-
mísimo corazón de las tinieblas. Una bochor-
nosa precisión. rl1



TOCA LA DE NUEVO

Postales de la vida victoriana
Enlazar a partir del erotismo a Errol Flynn, Wong Kar-wai, Francis F. Coppola, Lauren

Bacall y Humphrey Bogart parece una empresa bastante absurda. Sin embargo, dos

personas lo intentan en esta nota. por JULlAN TROKSBERG y MANUEL TRANCaN

Ante la acumulación flagrante de inmorali-
dades que invadieron esta revista en el pre-
sente número, los firmantes, amparados
desde el fondo de sus malas conciencias por
el Código Hays y la liga de madres de fami-
lia, declaran que:
• Hay un erotismo de la explícítud, del sexo
mostrado, de los cuerpos desnudos.
• Hay, también, otros erotismos. El de los
aventureros que se excitan con la batalla, el
de la cámara que mira con sexualidad, el de la
alegría de partir hacia una vida de felicidad y
acción junto con la persona amada, el de las
frases que hacen volver al amor (y al sexo con
él) de entre los muertos. De esos, y de otros
felices encuentros eróticos, habla esta nota.
"Caminar en la vida junto a usted fue algo
excepcional", dice Errol Flynn al despedirse
de Olivia de Havilland en Murieron con las bo-
tas puestas, una excéntrica y absurda película
filmada por el ojo bueno de Raoul Walsh,
que valía por dos. (Errol, que hacía de un ra-
diante general Custer, tuvo la delicadeza de
alterar su bigote para alegría de las tías abue-
las, que amaban esa finísima línea de pelo in-
cluso más que a Flynn mismo.) Con una de
las galanterías más maravillosas que dio el
western (el cine), se prepara para marchar ha-
cia su última batalla, una muerte segura. Su-
be la música, se besan, él se va, ella lo mira y,
mientras la cámara se aleja, se desmaya. Hay
romanticismo y pasión. Pero el erotismo está
en otro lado. Errol ama a su esposa, pero su
pulsíón, su libido están puestas en el comba-
te, en las botas y las monturas, en la piel del
caballo lacerada por las espuelas, en el viento
en la cara, el olor a pólvora y el sonido de los
cañones. Lo mueve el vértigo de la guerra, sea
contra quien sea (indios o sureño s, da lo mis-
mo). Flynn es capaz de dejar tres veces a su
esposa para sumarse al ejército. Ella es el
amor, pero a la distancia; el hogar al que vol-
ver para poder irse. El, un aventurero que se
calienta enfrentando a un enemigo.
Todo en Wong Kar-wai es erotismo. Es duro
aceptarlo, pero es así. En sus películas, Hong

Acá arriba, Tener y no tener. Más arriba, Murieron con

las botas puestas.

Kong o Buenos Aires -en la sordidez y en la
belleza, en la oscuridad y en la fluorescencia-
muestran toda su sensualidad. Wong es capaz
de sacar a la luz la atracción de todo lo que se
cruce por delante de su cámara. Hombres,
mujeres, escaleras, osos de peluche, armas de
fuego, espadas, espejos, vacíos, relojes, cuer-
pos que bailan, motos que se dan a la fuga ...
Una mujer se sube a una moto y abraza al
conductor, la máquina acelera rumbo a un
túnel, la imagen se ralentíza, hacía tiempo
que ella no estaba tan cerca de alguien. Una
vez afuera, el hombre lanza el humo de su
cigarrillo, la cámara -que los siguió en el re-
corrido- se queda con las volutas y panea
hacia el cielo. Fin. Es la escena final de La

caída de los ángeles. Hay cuerpos que se ro-
zan y se desean. Hay un erotismo del deta-
lle: la soledad se rompe, la energía del con-
tacto se libera.

"Slim: No lo toques triste.
Cricket: No te ves así.
Slim: No me siento así."
Slim es Lauren, Lauren Bacall. Cricket es el
pianista Hoagy Carmichael que, como toda
la platea, probablemente esté enamorado de
ella. La película es Tener y no tener de Ho-
ward Hawks y Lauren está a punto de irse
con Bogart a luchar contra los nazis, hacer
el bien y ser felices para siempre. Todo es
erotismo en esa escena, la belleza de Lauren,
su voz ronca, la felicidad de su rostro. Poco
después, en una imagen que es puro placer,
saldrá del brazo de Bogart contoneando la
cadera. Mientras, el piano de Cricket suena
con una de esas canciones felices que todo
final justo y hermoso se merece. Ella res-
plandece de deseo sexual: logró transformar
en algo bueno la ironía y el descreimiento
de Bogart. A diferencia del de Errol y Olivia,
el de Lauren y Humphrey es un amor lleno
de implicancia s carnales. Yeso se nota en la
pantalla. Es la película más sensual de
Hawks, la aventura es una excusa para lo
que importa: cómo se resolverá la tensión
amorosa entre los dos protagonistas.
En Drácula de Coppola el príncipe Vlad mira
fijo a Mina a los ojos y le dice: "Crucé océa-
nos de tiempo para encontrarte", En esa frase
está incluido el amor que siente, la atracción
sexual que subsistió en su interior fijada du-
rante siglos, sellada en su sangre a la espera
de una segunda oportunidad. Un deseo capaz
de cruzar océanos (de tiempo, de agua, de lo
que sea) para enfrentarse con cualquier opo-
nente. Drácula desea a Mina con la mirada,
con cada una de sus palabras, y ella se descu-
bre atrapada en una pasión que siempre cre-
yó confinada a los libros. Después, vendrán el
sexo desatado, las batallas, la sangre, el cuello
herido de Drácula, la muerte. Todo eso, el fu-
turo que los espera, está en la frase que Vlad
el empalador le dice a esa pacata joven victo-
riana, haciéndole descubrir instintos, vitali-
dad y una sensualidad que la transforman en
otra mujer. Como si volviera a nacer. m
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por una teta que se vio por televisión. Pero eso es solamente un síntoma de un estado

(represivo) de cosas que también perjudica al cine. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

NO HAY SEXO EN EL CINE AMERICANO

El pezón:
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Hace mucho, mucho tiempo, en una gala-
xia lejana llamada Hollywood, la gente ha-
cía cosas incomprensibles: colocaba unos
extraños artefactos en su boca de los que sa-
caba humo, tenía cuerpo debajo de la ropa
y se entregaba ocasionalmente a una mez-
cla de danza y lucha que causaba en el es-
pectador algo así como ganas de participar
en la acción. La civilización terminó pri-
mando y estos documentos ahora muestran
el mundo tal como es: la gente no fuma y la
gente no coge.
En el cine, al menos. De la amable y demo-
crática liberación de las imágenes de los 70
a la actual represión de todo lo que pueda
molestar a minorías o mayorías, ha sucedi-
do un enorme cambio cultural. Los esta-
dounidenses, hace muy poco, se mesa ron
las barbas porque en un acto controverti-
do, ante la mirada de millones de especta-
dores, un cantorzuelo pop arrancó al final
de un número parte de la ropa de una can-
torzuela pop, y dejó expuesto a la mirada
de los asombrados seres un ¡pezón! El pe-
zón es el límite de lo permisible en el cine.
Si aparece uno en una película, la todopo-
derosa MPAA(Motion Pictures Association
of America, la mafia del capo ]ack Valenti
que vela por la corrección política, la mo-
ral, las buenas costumbres, las ganancias
millonarias, el ahogo del cine no parecido
al estadounidense y el desembarco agresivo
de los supertanques en el resto del universo
conocido) le pone una "R", es decir "Res-
tricted", que implica que los menores de
17 años deben entrar acompañados por pa-
dres, tutores, encargados o algo así. Pien-
sen que esa nulidad insípida llamada Sha-

kespeare apasionado, que aquí no habría ex-
citado ni siquiera a un adolescente
condenado al seminario, allá es R. ¿Por

la Ú Itima frontera
qué? Porque a ella se le ve, de costado,
inadvertidamente, un pezón.
En realidad, todos los días aparece una cosa
tan absurda como esa -para más datos o
ilustración, véase South Park, la película,
donde se lleva al absurdo la tesis de que las
puteadas o el humor escatológico destru-
yen la mente de los infantes y, por qué no,
de todos los seres humanos- y ya parece
que no llama la atención. Pero sí llama: no-
toriamente, el sexo ha dejado de formar
parte de la experiencia humana reflejada
por el cine.
El puritanismo y el paternalismo estadou-
nidenses son seculares y condenan el sexo
mucho más que la Iglesia católica. Es algo
sucio y pecaminoso, y la mujer es vehículo
de ese pecado a menos que se subordine al
hogar. Los 60 cambiaron ese estado de co-
sas: el feminismo, los derechos civiles de
los negros, el reconocimiento de la homo-
sexualidad sin asociarla a la perversión más
la maduración política de una sociedad
siempre demasiado confiada en sus dirigen-
tes dieron paso a una apertura que permitía
mostrar el sexo como algo más humano y
menos dramático. Hoy el sexo en el cine de
Estados Unidos aparece como un proble-
ma, una fuente de perdición, o directamen-
te una perversión: véase con cuánta fre-
cuencia una noche de felicidad sensuallle-
va al crimen en films recientes. No es un
modo de relación entre dos personas, o al-
go más que sucede en la vida de la gente,
como comer o dormir. El único cineasta
que no muestra el sexo como una cosa te-
rrible o desagradable es ]ames Cameron: re-
cuérdese la noche de amor entre Michael
Biehn y Linda Hamilton en Terminator o el
encuentro entre Kate Winslet y Leonardo
Di Caprio en Titanic, para no mencionar el

strip-tease de ]amie-Lee Curtis en Mentiras
verdaderas. Pero Cameron es un señor adul-
to que hace películas sin pensar necesaria-
mente en la edad de su público, su confor-
mación social o comunitaria. He aquí el
meollo de la cuestión.
Gracias a La guerra de las galaxias, el nego-
cio cinematográfico experimentó una enor-
me sacudida. El fracaso posterior de Las
puertas del cielo dio por tierra con el reinado
del director como fuente de toda razón y
justicia a la hora de llevar adelante un pro-
yecto cinematográfico. La primera demos-
tró entre muchas otras cosas que los adoles-
centes tenían más tiempo para ir al cine y
más medios a su alcance para consumir pe-
lículas. La segunda, que las temáticas "adul-
tas" y las visiones "personales" están reñi-
das con la posibilidad de que el público
adolescente se acerque a las pantallas. No es
solamente sexo lo que falta en el cine de
Hollywood, aunque su presencia es lo que
más escandaliza y su ausencia lo que más se
nota. Faltan películas adultas, sutiles, don-
de las relaciones entre los personajes eludan
la explicitud. Ejemplo: Clint Eastwood hoy
filma Río Místico cuando hace una década
pudo hacer Los puentes de Madison. La se-
gunda, de paso, tenía amor y sexo y deseo y
disfrute y comunicación cuerpo mediante
entre dos personas realmente adultas. El es-
pectador del cine americano medio es como
la hija de Meryl Streep en esa película, que
reflexionaba" ¿Quién iba a decir que mi
mamá era una especie de Anais Nin?". Cla-
ro que la mujer no sólo no se escandaliza,
sino que la termina entendiendo. Pero la
mayoría silenciosa no piensa lo mismo.
Los ochenta tuvieron una conjunción fatal:
sida y Reagan. Entonces todo comenzó a re-
primirse, y el sida empezó a ser una excusa



para ocultar el sexo. Podemos sumar: el
inepto Adrian Lyne cortó unas cuantas es-
cenas de 9 semanas y media. Luego, ya que
estaba, mostraba los peligros del sexo out-
family en la horrorosa Atracción fatal. Este
hombre asociado a la película cachonda es
un auténtico pacato (v.g. Propuesta indecente
y Lolita). Como siempre hay una persona
cuerda en medio de tantos locos, tenemos a
Paul Verhoeven haciendo Bajos instintos,
que escandalizó a muchos en muchas par-
tes (acá no se pudo pasar por cable una vez,
lo mismo que Crash). El éxito de esa pelícu-
la puede pensarse como la contra cara fasci-
nada por el sexo de los estadounidenses. Pe-
ro claro, Showgirls fue un enorme fracaso
(en parte porque es NC-17, es decir, ¡peor
que R, prohibida para menores de 18!). Me
temo que son incapaces de entender cómo
puede ser que una cosa tan sucia sea una
creación de Dios. Kubrick: es el único que
entendió la relación entre estadounidense y
sexo en Ojos bien cerrados, que fue, a pesar
de Tom Cruise y de Nicole Kidman, un fra-
caso de público.
El puritanismo de Estados Unidos aparece
en la pornografía. El pomo USAcontiene
pecadoras viciosas y bocasucias y señores
que, o bien caen en sus redes o, para decir-
lo de manera elegante, tienen menos crea-
tividad que Marcelo Longobardi. No vaya a
esperar sorpresas o mezclas: son cuerpos
ficticios, siliconados, que siguen una rutina
bastante aburrida y estática. No hay perver-
siones ni juegos. La pornografía, aunque le-
gal, aún es usada en juicios por violación o
abusos como una evidencia en contra del
acusado. Parece contradictorio, pero no lo
es: el país consagra las formas democráti-
cas, pero no necesariamente el fondo de la
democracia, que es el respeto por las liber-
tades individuales. El pomo es indispensa-
ble (gran parte de los técnicos de Holly-
wood viven del pomo cuando no filman
mainstream) y acorde con la Constitución.
Pero no por eso es moralmente permitido.
Los estudios tienen como credo, hoy, el
más para más: mayores producciones que
saturan salas para mayor cantidad de espec-
tadores. Como el sexo elimina a niños y
adolescentes, se quita el sexo; como un vi-
llano negro hace reaccionar a los negros,
los negros siempre son buenos. Lo mismo

con algunos hispanos y los homosexuales
en general, lo que crea el mismo tipo de
discriminación. A veces uno imagina una
gran conjura donde los ejecutivos de los es-
tudios, que gastan cientos de millones de
dólares en un film, impulsan a las mallla-
madas "minorías" para que protesten exi-
giendo cambios en las películas, de modo
que lleguen a la mayor cantidad de público
posible.
Los soñadores, de Bernardo Bertolucci, casi
se estrena cortada en Estados Unidos. Pero
si uno le corta a esa película lo que puede
molestar a los estadounidenses, lo único
que queda son las fotos de la puerta del ci-
ne o un póster. Uno de los últimos films
con el amigo Ewan McGregor mostraba un
desnudo frontal del muchacho. Sony cortó
el plano. Ewan no viajó a Estados Unidos a
presentar la película. Ahora parece que van
a estrenar la cosa como es, pero es tarde:
ambos films corrieron, comercialmente, la
muerte de gueto a la que están condenadas
las obras de "arte y ensayo". Hay más absur-
dos, como la controversia alrededor de Una
mente brillante. Parece que el john Nash real
había tenido, en medio de su enfermedad,
varias infidelidades con alumnos de ambos
sexos. Eso en el film no aparece, pero resul-
tó que el viejo mito de "el cine es verdad"
causó una ola de críticas. Nash, que estaba
enfermo de veras, iba a pasar por un vivillo
porque a) tenía relaciones sexuales extra-
maritales, b) lo hacía ¡con hombres! El pro-
blema se reduce a que el sexo ha sido con-
vertido en veneno para la taquilla. Yun
film de 100 millones de dólares no puede
permitirse perder un espectador. Así las co-
sas, si el cine es espejo de una sociedad,
cuesta entender que en Estados Unidos ha-
ya una tasa demográfica positiva. ,.,

Arriba a la izquierda, dos fotogramas de la opulencia

de Russ Meyer. Abajo a la izquierda, Crowe es el cien-

tífico de Una mente brillante. Al lado, Paltrow en

Shakespeare apasionado.
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LA MIRADA BABOSA

Ki los eróticos

Las imágenes cinematográficas que más me
han enardecido en mi vida son las siguientes:
la gorda de Amarcord (yo era chico, ojo), Ali-
cia Bruzzo en Pasajeros de una pesadilla y
Alicia Bruzzo en una escena con Miguel An-
gel Solá en Una sombra ya pronto serás (en
estos dos últimos casos yo era cualquier cosa
menos un chico). Es decir, dos gordas y dos
Alicia Bruzzo (como si en la Bruzzo flaca yo
adivinara lo que vendría). Sí, me gustan los
cuerpos de mujer excedidos de peso. Mi mu-
jer es preciosa y, tengo que confesarlo, flaca.
Pero en mi descargo debo decir que Mariela,
la susodicha, aumentó más de quince kilos
desde que nos conocemos. O sea que lo mío
es casi una militancia (¡y cuánto más linda
está ahora!).
Volviendo a Alicia Bruzzo quiero decir algo:
las dos películas en las que la recuerdo eran
bastante flojas pero cada vez que ella apare-
cía la tensión de la película aumentaba en
220 watts, especialmente en el segundo ca-
so, una adaptación perezosa y aburrida del li-
bro de Osvaldo Soriano. No filma desde 1995
(De mí barría con amor). Desde entonces, en
el cine argentino han desaparecido los besos,
las tetas y las gordas sexys. Pese lo que pese,
Alicia seguirá siendo una actriz de una perso-
nalidad única. Volvé, gordi. Gustavo Noriega
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esta nota como una forma de denunciar que el erotismo cinematográfico le

viene esquivando el bulto a la gordura. por OIEGO TREROTOLA

CONTRA EL EROTISMO OIET

Carne de chancho

Arriba, la adolescente América Ferreira en Las mujeres
verdaderas tienen curvas. Abajo, el osuno James Gan-

dolfini en su rol gay de La mexicana. En la otra pági-
na, a la izquierda, John Goodman como el padre gay

de Normal, Ohio. Al lado, la exuberancia de Queen La-

tifah en Chicago.
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A mi oso Norberto

SE ARMO LA GORDA. No siempre fueron
épocas de vacas flacas. Según algunos recuer-
dos en sepia, existieron mujeres de carnes
profusas y lujuriosas que posaron desnudas,
con gestos que mezclaban inocencia y lasci-
via. Sin necesidad de ser un estudioso del
erotismo pretérito, estas fotos que circulan
por todos lados (ahora, todos lados es inter-
net) son la evidencia de que existió un gusto
por esas figuras paquidérmicas. Pero no es
necesario ir tan lejos para encontrar una mi-
rada erótica hacia mujeres obesas porque la
carne de chancha todavía es bastante precia-
da y publicitada. Basta hurgar en el cancio-
nero popular para oír estrofas no inmortales
pero suficientes: "Una libra de cadera no es
cadera / Tú la tienes gorda por eso te ves
buena", cantaba Clericó con Cola; "Yo quie-
ro una novia pechugona, que sea maciza,
que sea rolliza", aportaba Horacio Fontova.
En el cine actual, el erotismo de mujer gorda
tiene su vigencia. Y merece el primer puesto
Queen Latifah, madraza negra de dimensio-
nes físicas exorbitantes debidamente erotíza-
da en varias películas, en especial a través de
su danza sugestiva en Chicago, musical pro-
tagonizado por Catherine Zeta-Iones en ver-
sión lechona. Si esas dos estrellas no confor-
man, tienen a Kathy Bates en Las confesiones
del señor Schmidt, que se desnuda en un ja-
cuzzi: para quien piensa que la escapada teta
de janet jackson tiene valor de shock, la re-
chonchez de Bates debe ser la escena más in-
flamable jamás filmada.
En esta línea, con la influencia cruzada de
Fellini y Russ Meyer, vale mencionar las gor-
das salvajes del director john Waters, como
Divine, Edith Massey y jean Híll, quienes
desde Mondo Trasho (1969) a Polyester (1981),
son las que guiaron sus películas, con un

alardeado erotismo obsceno, aberrante, ines-
perado y chistoso. Vayan como ejemplos
Massey estrellándose huevos duros en sus
pechos vacunos en Pink Flamingos; la desnu-
da voluptuosidad de Divine en el circo de
Multiple Maniacs; Hil! asfixiando mortalmen-
te a un hombre al comienzo de Desperate Li-
ving. Con Hairspray (1988) y Ricki Lake, Wa-
ters construye un manifiesto festivo en con-
tra de la discriminación por peso y color con
una joven que invade con su cándida gordu-
ra un programa de TV segregacionista. Otros
talentos del mal gusto, los Farrelly, hicieron
su propia versión del problema de la obesi-
dad y la belleza femenina con Amor ciego.
Aunque más cercano está Las mujeres reales
tienen curvas, dirigido por Patricia Cardoso,
otro manifiesto de la obesidad femenina, pe-
ro en formato de simple y simpático telefilm
(ver EA 141). Hay, también, una versión ar-
genta de mujer gorda erotizada con Alicia
Bruzzo, que tuvo su apología en De mi barrio
con amor, donde se justifica el enlace entre
ella y Brandoni por una referencia a Botero.
Basten estas películas -unas populares, otras
de culto- para decir que el discurso anti Bar-
bie tiene su lugar destacado en la cultura.
Aunque el más erótico manjar sigue siendo
la modelo top, con su delgadez longilínea, la
doble pechuga es aún una variante válida y
posible. Incluso, más allá del erotismo, o sea
en la pornografía, cualquier videoclub con
un catálogo más o menos respetable del gé-
nero, tiene películas de mujeres obesas feli-
ces de hacer sus chanchadas. Erotismo porci-
no al alcance de la mano.

GORDOS ANONIMOS. En un gran sermón, el
gordo [ack Black de Escuela de rack le dice a
una de sus alumnas, una niña regordeta y
negra, suerte de pichona de Queen Latifah,
que con sus dimensiones físicas puede ser



sexy en el escenario, tan sexy como él. Esta
es una de las pocas películas que, a partir de
la exagerada atracción de Black, se posiciona
a favor de la gordura masculina y le concede
la posibilidad de cierta seducción. Aunque,
es importante aclarar, el personaje de Black
no tiene ninguna amante. Este ejemplo insu-
ficiente parece probar que, en el cine, a las
mujeres le interesan poco o nada los hom-
bres gordos. Otra exploración del cancionero
popular puede echar luz sobre el asunto.
Ahora es el turno de escuchar a Juan y Juan:
"La pinta es lo de menos, vos sos un gordo
bueno". Estos juanes son bien claritos, el
gordo es feo, y la ecuación gordo + pinta es
imposible. El gordo no tiene pinta, ni Niña,
ni Santa María. No puede hacerse la Améri-
ca. Moraleja: si no sos bueno, no te va a que-
rer nadie, pero no por malo sino por gordo.
Mínimos son los casos de gordos erotizados
en cine. En The Full Monty hay un pequeño
elogio de la gordura a través de Mark Addy
(aunque, si ese actor es gordo, qué le queda a
Bud Spencer). El cuerpo obeso suele ser más
cómico que sexy. Esto se comprueba en la re-
ciente Alguien tiene que ceder. Por un lado, el
cuerpo desnudo de Diane Keaton, mostrado
con cuidado, dispara un conflicto serio,
mientras que el culo gordo de jack Nichol-
son sólo aparece para producir un gag; el
cuerpo femenino y arrugado es digno eróti-
camente, el masculino, gordo y viejo, es sim-
plemente ridículo.
La ausencia de exhibicionismo obeso parece
implicar que la gordura debe esconderse. En
Santa Cláusula 2, Tim Allen, convertido en
un Papá Noel rechoncho, sostiene que no
veranearía en ninguna playa para no mos-
trar su panza. Por suerte, eso sólo sucede en
las ficciones correctivas y aleccíonadoras,
porque en la realidad las playas se llenan de
hombres que exhiben sin pudores estómagos

abultados, como bien lo muestra el docu-
mental Balnearios, de Mariano Llinás.
La estética reaccionaria del cuerpo erótico
masculino tiene su correlato terrible en la
pornografía. Si se quiere ver películas de sexo
heterosexual con hombres obesos, resultará
imposible. Simplemente, no existen o, si las
hay, los videoclubes no las catalogan según
los físicos masculinos. La variedad del pomo
tiene límites. Hay películas con negros,
orientales, etc., pero con gordos no. Al por-
no le indigesta la carne de chancho.

TIERRA DE OSOS. Si la erotización del hom-
bre obeso es una cuestión improbable, la ho-
moerotización es aun más complicada. No
porque no exista, sino porque es imposible
de ver fuera de la pornografía. Si el cuerpo
obeso heterosexual es risible, el caso del gay
gordo es directamente un monigote sin re-
medio. Así lo prueban Santiago Segura en La
niña de mis ojos y jason Alexander en Amor,
valor y compasión. Por otro lado, el Philip
Seyrnour Hoffman de Nadie es perfecto y Jue-
gos de placer compone personajes gay que
cruzan la comedia y el patetismo y alcanza
un nivel elevado de humanidad. Así y todo,
el erotismo no aparece ni por las tapas. Lo
más cercano a una visión erótica del cuerpo
gordo gay es La mexicana, a partir del perso-
naje de james Gandolfini, que aparece en
calzones y tiene un breve affaire. Pero la feli-
cidad no le llega al personaje porque termina
muerto, al igual que el simpático gay de Si-
mon Callow en Cuatro bodas y un funeral. En
realidad, parece que en el cine no hay posi-
bilidad de dignidad para gays gordos. Parece
ser una opción que sólo logran los cuerpos
ideales que publicita la cultura gay y que
otros medios reproducen: el joven lampiño y
delgado con músculos levemente marcados.
Aun más que en la cultura heterosexual, el

culto de ese cuerpo dicta patrones estéticos
muy estrictos para la comunidad homose-
xual, como una suerte de proporción áurea.
Fuera de ello, todo es feo o ridículo. Como
forma de resistencia, dos décadas atrás sur-
gieron colectivos homosexuales que se auto-
denominaron osos (bears), gays gruesos,
grandotes, gordos y con sobreabundancia de
pelo corporal. Consolidada en la década del
90, esta minoría dentro de otra minoría co-
menzó a producir imágenes que son una al-
ternativa erótica. Así, el mundo de los osos
tiene sus propias estrellas y una decena de
películas pornográficas exclusivas para este
tipo físico. La gran estrella osuna es jack Rad-
clíff, conocido como el oso glamoroso, pro-
tagonista de muchas películas pomo como
la excepcional Bear Sex Party.
Sin embargo, estética y erotismo asuno no
tuvieron gran trascendencia, de hecho fue-
ron debidamente rechazados (en American Pie
3 interviene brevemente un personaje gay al
que apodan Oso, pero carece de gordura; pa-
rece que las películas permiten osos más cor-
pulentos que gordos). En TV existió un caso
flagrante de rechazo alosa con la sitcom Nor-
mal, Ohio (2000). Protagonizada por el gigan-
te obeso Iohn Goodman, esta serie trazaba el
reencuentro de un gay con su familia. Aun-
que tuvo gran popularidad y el episodio
inaugural fue visto por 12 millones de perso-
nas, la serie se canceló a los seis episodios y
nunca se emitieron los otros siete que ya
estaban grabados. Una pista para saber por
qué no prosperó Normal, Ohio pueden ser es-
tas dos opiniones encontradas en internet:
"Elegir a Goodman como gay, ¡por Dios! Es el
estereotipo del macho sexista y ordinario, no
un hombre gayo Si hubieran elegido a cual-
quier otro, el show podría haber funciona-
do"; "Goodrnan haciendo de gay no funcio-
na. Vi el primer episodio y casi vomito". Ya
no se trata de homofobía, esto es un caso de
osofobia. Nadie se queja de programas de TV
como Will & Grace o Queer as Folk, actuados
por gays flacos; el problema parece ser que
tanta carne gay junta es un exceso. Se permi-
te una cierta cantidad de kilos homosexuales
por serie. El resto es debidamente repudiado.
Sin embargo, en el cine apareció una tabla
de salvación. Es la española Cachorro (2004),
dirigida por Miguel Albaladejo, presentada
en la sección Panorama de la Berlinale. Sin
duda, una de las primeras películas no pomo
centradas en el erotismo del cuerpo gay gor-
do ajeno a los modelos dominantes. Ade-
más, la historia profundiza en la cultura osu-
na a través del relato de un dentista que fre-
cuenta clubes de osos de Chueca, barrio gay
de Madrid. La cultura osuna española, muy
fuerte y arraigada, dejó ver todo su potencial
en esta película -en cuyo póster posan unas
panzas triunfales- que tiene más kilos de car-
ne y pelos que la suma de todos los persona-
jes gays de la historia del cine. Por fin. ~
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EL PELIGROSO AVANCE DEL DOBLAJE

¿Quién la quiere doblada?
Nosotros no. Por eso fuimos a preguntar cuáles son los motivos de esta práctica

que se extendió durante estos meses estivales y que promete seguir ganando

espacio si nadie pega cuatro gritos. Por el momento, nos dedicamos a analizar

seriamente el estado de las cosas para poder gritar con conocimiento de causa.

por NAZARENO BREGA, JUAN MANUEL DOMINGUEZ y AGUSTINA LARREA



Después de presentar un recurso de amparo
ante la Corte Suprema mexicana en 1997, las
distribuidoras Fox, Buena Vista-Columbia y
United International Pictures (UIP) obtuvie-
ron lo que querían: abolir el artículo octavo
de la Ley de Cinematografía que preveía que
el doblaje cinematográfico sólo debía restrín-
girse a "películas infantiles o de contenido
educativo". Sí -Increíble-, en un país como
México, donde se realiza la mayoría de los
doblajes de las películas que se ven en toda
Latinoamérica, por una política de Estado esa
actividad estaba regulada y en las salas mexí-
canas no se podía exhibir a destajo cualquier
película doblada. Pero mediante un recurso
de amparo, las majors lograron que la Corte
Suprema vetara ese artículo en un fallo divi-
dido hacia fines del año 2000. Los argumen-
tos a favor del doblaje eran más bien de ca-
rácter mercantil: ocho de los once jueces que
debían votar consideraron que no permitirlo
"violaba 1/ la libertad de comercio (recordar la
importancia de la industria del doblaje) y la
garantía de igualdad porque en televisión sí
se transmitían films doblados (aunque los
ministros "olvidaron 1/ que los canales de TV
pagos pasan filrns subtitulados).
En cambio, los tres ministros restantes se
opusieron al doblaje indiscriminado con cri-
terio. "El doblaje atenta contra la libre expre-
sión y la creatividad artística del quehacer ci-
nematográfico", aseguraron y cuestionaron
que el único interés de las empresas por do-
blar las cintas al español "persigue fines co-
merciales y no artísticos". Además derribaron
el mito según el cual escuchar una película
en su formato original va en contra del idio-
ma español; por el contrario, argumentaron
que ante una obra de arte debe prevalecer su
"origínalídad e integridad" y el vconocímíen-
to de la diversidad de otras culturas". "La de-

fensa de la identidad cultural no se hace
comprando productos extranjeros y poníén-
doles una etiqueta en español, la identidad
cultural se defiende creando y produciendo,
en este caso films. Cada vez que se dobla una
película se pierde y se mutila la calidad de la
obra artística presentada", declaró el presi-
dente de la Corte, Genaro Góngora Pimentel.
Por su parte, los cinéfilos mexicanos no ocul-
taron sus quejas y organizaron varias protes-
tas. Explicaron que esa supuesta "libertad de
mercado" que piden las rnajors atenta contra
otra libertad: la de los consumidores que
quieren ver las películas tal como fueron he-
chas. A partir del fallo, el doblaje fue ganan-
do terreno: "Fue algo paulatino, primero lan-
zaron copias dobladas de films que fracasa-
ron en taquilla, como Misión a Marte. Pero
cuando se enloquecieron con los doblajes fue
con la primera Harry Potter. Con suerte había
dos copias subtituladas por ciudad", explica
el mexicano Francisco Payó González, uno
de los miembros del Frente Cinéfilo Contra el
Doblaje. Desde esa asociación rechazan un
segundo argumento-mito: que el subtitulado
deja afuera del cine a los más de 17 millones
de analfabetos mexicanos. 1/ ¿Acaso creen que
los millones de personas que no saben leer y
escribir irán en masa a ver las cintas de Holly-
wood? ¡Qué manera de mostrar su desconoci-
miento de las reales condiciones de pobreza y
marginación en que viven! A ninguno de los
ministros se le ocurrió que es mejor combatir
el analfabetismo, no fomentarlo."
En Argentina el doblaje amenaza con impo-
nerse. "Un fantasma recorre la cartelera cine-
matográfica porteña: el fantasma del doblaje.
En abierta confrontación con los hábitos
conquistados a lo largo de su historia por el
espectador argentino, ciertas distribuidoras
cinematográficas han comenzado a estrenar

En la página anterior, Hulk enojado por el doblaje y

Elf, el duende. En esta página, la foto grande corres-
ponde a La maldición del Perla Negra, y la más chica

a El Señor de los Anillos: el retorno del Rey.

películas extranjeras no en su idioma origi-
nal, sino dobladas. Esto ha sucedido con los
recientes estrenos Mini espías 3D, Un viernes
de locos y El gato, y según se anuncia, ocurri-
ría lo mismo con el estreno de Más barato por
docena." Así comienza el comunicado de la
asociación de críticos Fipresci Argentina en
rechazo al avance del doblaje.

SI SABE, NO CONTESTA. A semanas de que
se suscitara la polémica en los medios, los de-
partamentos de prensa locales de Columbia,
Fox y Buena Vísta-Dísney (las distribuidoras
que más doblan por decisión propia y ampa-
rándose en el supuesto target de público que
ve sus películas) tienen pedido expreso de las
autoridades de esas empresas de no hablar al
respecto. Warner, que estrenó a fines del año
pasado Looney Tunes: de nuevo en accitm con
todas las copias dobladas, se justifica dicien-
do que le fue bien con el estreno en ese for-
mato. En Distribution Company se desen-
tienden del tema diciendo que Elf es la única
película en años que estrenaron doblada.
Con los exhibidores el panorama no es mu-
cho más alentador. La reacción más frecuente
al contactarlos fue no hablar sobre el tema,
hacerlo offthe record o poner en boca de asis-
tentes y jefes de prensa respuestas escuetas.
Heriberto Brown, gerente general de Hoyts
General Cinema, comunicó, a través de la
amabilidad de su asistente Carolina, que con-
sidera una falsedad que el número de pelícu-
las que se estrenan dobladas esté creciendo.
En la mayoría de los intentos de entrevistas,
tanto a distribuidores como a exhibidores, se
obtuvo esa misma respuesta como excusa pa-
ra evitar discutir el tema. Algunos, más va-
lientes, agregaron que el doblaje se reducía
sólo a películas infantiles.
La réplica inmediata fue cuestionar si Un I~
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viernes de locos, responsable parcial del edito-
rial en contra del doblaje de EA 142, podía
considerarse una película que sólo llama la
atención de los niños. Las respuestas fueron
en un mismo sentido: están los que contesta-
ron que esa película "no le interesaba a na-
die" y los que dijeron que era "malísima" y
que su fracaso era insalvable en cualquier
idioma, casi al nivel de Más barato por docena.
Eldirector de Atlas Cines, Martín Kohan, opi-
na que a Un viernes de locos el estreno en ci-
nes "le quedaba grande". También cuenta
que, en las películas destinadas a un público
más amplio que el infantil, la versión subtitu-
lada suele recaudar más. "Por ejemplo, la
versión subtitulada de Hulk nos rindió muy
bien, aunque La maldición del Perla Negra fun-
cionó pareja en las dos versiones." Eldato
alarmante es que Hulk, film al que nadie re-
duce con la etiqueta de película infantil, se
estrenó en Argentina con 90 copias, 51 de el-
las dobladas y sólo 39 subtituladas.
Sibien la repercusión en los medios nace a
partir del monopolio del doblaje en algunos
estrenos en Capital y Gran Buenos Aires, no
debe dejarse de lado la falta de equidad en la
distribución cinematográfica argentina. A
partir de la reducción en la cantidad de co-
pias subtituladas, las empresas exhibidoras
no envían esas copias a los complejos del in-
terior por considerar que el rédito en su se-
gundo circuito de exhibición es menor al que
pueden obtener en Buenos Aires.No sólo se
estrenan cada vez menos copias subtituladas,
sino que directamente cayó la cantidad de
copias por estreno. El estreno de un tanque
como Harry Potter y la cámara secreta tuvo 140
copias en noviembre de 2002, mientras que
un año antes con Harry Potter y la piedra filo-
sotal se habían lanzado 173. La razón de esta
caída es que el costo de las copias mantuvo
precios dolarizados. Esto provocó que el por-
centaje de estrenos simultáneos entre el inte-
rior y Buenos Airesdisminuyera del 60% de
algunos años atrás a un 15% actual.
Juan Manuel Fascetto, gerente general de UIP
Argentina (United International Pictures),
asegura que las películas que ellos estrenan
dobladas pertenecen al mundo infantil. "De
todas maneras, cuando estrenamos películas
dobladas, en general hacemos algunas pocas
copias subtituladas por si hay gente que es-
tá interesada." Tal es el caso del estreno de
Shrek, que en 2001 llegó a las salas con 80 co-
pias: 70 dobladas y 10 subtituladas. Sin em-
bargo, con el reciente estreno de El gato, esto
no sucedió (salió con 20 copias, todas dobla-
das). Según Fascetto, esto se debió a una di-
rectiva de la central de Estados Unidos para
toda la región. Desde el punto de vista de los
exhibid ores se mantiene la idea de Fascetto
sobre el estreno de copias subtituladas como
"un servicio al espectador", porque rara vez
representan ganancias. Sólo los estrenos
grandes, aquellos con un lanzamiento de
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más de 50 copias, justificaban la pérdida eco-
nómica que implicaba la posibilidad de ver
en varias salas uno de esos films en versión
original. Al reducirse el promedio de copias
por estreno, se decidió eliminar aquellas que
a priori no representan ganancias. Laspelí-
culas destinadas al mercado infantil abarcan
cerca del 12% de la venta total de entradas,
mientras que sus versiones originales no
atraerían siquiera a la centésima parte de ese
porcentaje. Elffue un fracaso comercial en
su versión doblada, pero la única copia en
versión original exhibida en la capital con-
vocó sólo a unos 50 espectadores.
Queda claro que estas películas suelen
atraer a más espectadores en sus versiones
dobladas, pero no es descabellado suponer
que una parte importante del público que
asiste a esas funciones tiene tanta capacidad
de lectura como desconocimiento sobre
qué es lo que cambia (y se pierde) en un
film doblado más allá de los problemas in-
herentes a la actuación. El problema princi-
pal del doblaje es la frecuente imposibilidad
de lograr la combinación entre la sincronía
labial del actor doblado con el sentido, fun-
ción y efecto del texto original. No es de
menor importancia que el espectador de-
pende de la idoneidad del director de do-
blaje. Muchas veces estos directores tienen
pretensiones artísticas y deciden agregar vo-
ces, música o ruidos en donde consideran
que "falta algo" y también disminuirlos o
eliminarlos de donde sienten que sobran.
Frente al desconocimiento que existe sobre
estos y otros aspectos del doblaje, es difícil
esperar una posición combativa por parte
del público. Pero es posible. Recién a partir
de la creciente popularidad del DVD, la in-
formación sobre las desventajas de las co-
pias en [ullscreen hizo que hasta el especta-
dor más atolondrado comenzara a exigir un

mayor respeto por los forma tos. La cruzada
antidoblaje puede ser más ardua y va a to-
mar un poco más de tiempo.

INFLUENCIA. En lo que refiere a la edición en
video de películas que pudieron verse en las
salas con copias dobladas, el mercado se divi-
de en tres empresas (LK-Tel,AVHy Gativi-
deo) que editan las películas de una determi-
nada distribuidora de forma exclusiva.
Para que un film pueda subtitularse al salir en
VHSdebe existir un master original subtitula-
do, ya que llevar a cabo tal proceso directa-
mente en el video es prácticamente imposi-
ble por la baja calidad del VHS.Este master,
además, sólo está en manos de las majors,
que muchas veces también tienen uno subti-
tulado aunque después lleven a los cines la
película doblada.
En el caso de LK-TelLa Rioja Video S.A.,que
edita en VHStodo lo que Columbia estrena
en cines, el doblaje depende del público al
cual esté dirigida la película. Por lo general,
si es "Apta para todo público" (calificación
con la cual Columbia justificó el doblaje del
último Peter Pan, que se estrenó sin copias
subtituladas aunque en la privada para la
prensa se proyectó en inglés y con subtítu-
los) está dirigida a los niños y entonces sufri-
rá el doblaje. Pero La guardería de papá, que
se estrenó sólo doblada, será editada en las
dos versiones "para ganar más público" tras
su fracaso comercial. En AVH,que trabaja
con los films estrenados por Warner y UIP,se
sigue una política que existe en la empresa
desde hace rato y por ende el fenómeno ac-
tual del doblaje no parece afectarlos. Lo que
hacen es editar en video en los dos formatos,
incluso algunas películas que se estrenaron
únicamente con subtítulos. Looney Tunes: de
nuevo en acción, se estrenó sólo doblada, pero
se editará en video en las dos versiones. Las



En la página anterior, la porquería de Armageddon. Acá. Mini espías, Lilo y Stitch y Un viernes de locos.

últimas dos partes de la franquicia Matrix, la
comedia Analízate y Atrápame si puedes pasa-
ron por las salas sólo con subtítulos y se con-
siguen en videoclubes en las dos versiones.
Un caso aparte es el ejemplo de Tonto, tontos
y retontos, que será editada sólo doblada al
español debido al bajo rendimiento en los
cines, donde se estrenó en su idioma origi-
nal, para captar otro tipo de público".
Gativideo edita en VHSy DVD, los films que
distribuyen Buena Vista y Fax. Considerando
que Buena Vista ha decidido cerrar el subtitu-
lado en sus estrenos, no es extraño pensar
que los films de la major que sean estrenados
por Gativideo tomen el mismo curso.
Lasediciones en video de las películas anima-
das de Disney son sólo en castellano, sin im-
portar que se hayan estrenado en cines con
una o dos copias subtituladas. En el caso de
las películas de Fax, generalmente se repite la
fórmula que funcionó (o no) en cartel, Agente
Cody Banks salió doblada en cines y videoclu-
bes y también se repitió el lanzamiento en es-
pañol e inglés de Episodio 2: La guerra de los
clones. Lasediciones en video no suelen reci-
bir la protección idiomática que hace la críti-
ca con cada protesta contra el doblaje de es-
trenos. Talvez por considerarse un tema me-
nor o por existir la opción del DVD que
permite la libre elección. Pero las general-
mente pésimas ediciones nacionales permi-
ten en películas como El planeta de los simios,
Mini espías y George de la selva la versión en
español, pero no la elección de subtítulos en
castellano al seleccionar el audio en inglés.
Esaprotección que desea ejercer la crítica so-
bre los estrenos no parece tener eco en las
distribuidoras. Los miembros de Fipresci
Diego Lerer, crítico de Clarín, y Diego Batlle,

de La Nación, a pesar de formar parte de los
dos diarios de circulación nacional con ma-
yor tirada, coinciden en que la influencia
frente a la ofensiva de las distribuidoras con
el doblaje es limitada. Saben que todo lo
que se publica en esos medios llega a los res-
ponsables, pero hasta ahora no parecen po-
der revertir el proceso. Batlle considera el
crecimiento del doblaje como una ofensiva
que apunta de aquí a unos meses o años a
uniformar al público de toda la región. "La
idea es doblar la película en algún país lati-
noamericano y que luego esa versión se es-
trene sin diferencias en todo el continente,
eliminando el subtitulado por completo." A
la consulta sobre la intervención del INCAA
en el tema, Lerer contestó: "Creo que lo me-
jor que podemos hacer, la pelea que hay que
instalar, es obligar a poner películas en ver-
sión original, y creo que el INCAAdebería
actuar al respecto. No se le puede impedir a
la empresa, si quiere, estrenarla doblada, pe-
ro sí debería haber algún tipo de propiedad
intelectual que proteja la obra tal como fue
concebida por quienes la hicieron".

EL BRAZO TONTO DE LA LEY. "No es una
cuestión inherente al INCAA." Esa fue la
respuesta de Jorge Coscia, presidente del
INCAA,frente al pedido de considerar, co-
mo autoridad máxima del organismo más
importante en lo que respecta a la regula-
ción de la cinematografía en Argentina, el
creciente número de salas de estrenos que
imponen el doblaje como única opción pa-
ra el espectador. Dentro del mismo ente au-
tárquico, el gerente de fomento Fabián
Blanco declaró: "No existe legislación res-
pecto del doblaje, el INCAAno posee nin-
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gún tipo de autoridad en esa materia por-
que estamos hablando de producciones ex-
tranjeras, del mercado. Es un perjuicio que
ocurre en un sector que no afecta a las ta-
reas del INCAA.Hacer de esto un problema
del Instituto sería un desmembramiento de
sus funciones específicas. El INCAA,a causa
del decreto de desregulación económica del
año 91, perdió la competencia con respecto
al doblaje". Pero aquella autoridad que per-
dió se aplicaba solamente a los doblajes pa-
ra televisión abierta y había sido concedida
al Instituto por medio de la única ley sobre
el doblaje que existe en nuestro país. A tra-
vés de aquel dictamen se reglamentaba que
el doblaje de todo material para TV (pelícu-
las, cortos, el uso de cualquiera de estos en
la publicidad, prensa y las series televisivas)
debía estar doblado al castellano neutro. En
materia de televisión y doblajes, el texto fir-
mado por Steve Solot dirigido al diputado
Pedro Calvo, a la sazón presidente de la Co-
misión de Comunicaciones e Informática,
es curioso por venir de quien viene. Con
motivo de comentar las cuestiones clave de
la Ley de Radiodifusión que perjudicaban a
la persistente lobbista MPAA(Motion Pictu-
re Association of America) que reúne a las
majors de Estados Unidos, frente al pedido
de que todas las emisiones por TV sean en
español, Solot declaró: "En muchos casos
podría ser más viable el subtitulado que el
doblaje. Se trata de un medio alternativo
para derribar las barreras idiomáticas que
permite a la audiencia escuchar idiomas ex-
tranjeros y beneficiarse de traducciones si-
multáneas". Tal vez esta sea la primera vez
que tengamos que apoyar algo planteado
por la MPAA.",
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IN MEMORIAM JEAN ROUCH (1917-2004)

Un irred ucti ble
por EDUARDO A. RUSSO

Yo, un negro, Jaguar y Jean Rouch en acción.

El 19 de febrero, AFPinformó de la muerte de
lean Rouch, a los 86 años, en un accidente de
ruta en Nigeria, donde estaba participando
en un festival de cine. Iba con su esposa, una
enfermera de la Isla de Guadalupe con quien
se había casado hace apenas un par de años,
y con un cineasta y un actor nigerianos, que
-según el cable- estaban fuera de peligro. Fa-
talidades o azares dispusieron que el veterano
muriese donde había empezado su carrera de
cineasta-antropólogo: un itinerario insólito,
con gestos de pionero y polémicas continuas,
admirable e incómodo como sólo suele serlo
el de unos pocos grandes. Compendiar aquí a
lean Rouch es un proyecto imposible, sólo
esbozaremos algunos apuntes sobre este re-
novador de la tradición del documental y
también de los modos modernos de hacer
ficción. Borrando encarnizadamente las fron-
teras entre investigación científica y produc-
ción artística, entre la narración y el ensayo,
entre lo subjetivo y lo objetivo, logró que la
realidad se comportara rouchianamente.
lean Rouch nació en París, el31 de mayo de
1917, y descubrió el cine a los 6 con (más
apropiado, imposible) Nanuk el esquimal, de
Flaherty. Como para cultivar esa futura con-
dición inclasificable, pronto se diplomó en
Letras, yen 1937 se recibió de ingeniero civil
de puentes y caminos. Trabajó en la destruc-
ción de puentes franceses para entorpecer la
invasión nazi. Pero avanzó la ocupación, y se
fue de ingeniero a Nigeria. Allí, luego de pre-
senciar una ceremonia funeraria, cambió su

vocación: no podía describirla, aseguró, sólo
podría filmarla. Con una 16 mm alquilada y
bajando en canoa por el Niger -según dice la
leyenda, inaugurando su célebre cámara en
mano al perder el trípode- filmó Au pays des
mages noirs (1947). Su Invitation a la danse des
possedés (1949) ganó el Festival de Cine Mal-
dito de Biarritz y le pavimentó el acceso a la
etnología. El extraño cine de Rouch, a falta
del trípode clásico, apoyaba una pata en la
biografía y en experiencias vitales del cineas-
ta, otra en los fundamentos de lo que se
asentaría como antropología visual, y la res-
tante en la pasión africana que animó a las
vanguardias, muy especialmente al surrealis-
mo. ElAfrica que lo había hechizado era el
de sus maestros en etnología, Marcel Griaule
y Marcel Mauss, pero también era el que po-
blaba con innumerables máscaras el departa-
mento parisino de André Breton.
Con otro irreductible, André Leroi-Gourhan,
Rouch creó en 1953, dentro del Museo del
Hombre, el Comité del Film Etnográfico. En
soledad, a lo Flaherty, avanzó en lo que algu-
na vez denominó "cine-trance", lanzado a
buscar alas imágenes en pleno movimiento.
y en cuanto a trances, en Maitres [ous (1954),
sobre los ritos de posesión de la secta Haou-
ka, en Nigeria, ya instaló la polémica que
siempre lo acompañaría. Premiada en el Fes-
tival de Venecia, fue duramente atacada por
los etnólogos ortodoxos -incluso Griaule-
por su subjetividad.
Rouch fue un verdadero maestro para deseo-

locar. Escandalizaba reclamando su derecho
a ser subjetivo, así como por su tendencia a
adoptar miradas inusuales, a veces cercanas a
una especie de entomología -vecina a Bu-
ñuel- y explorando la ficción en el doc, tan-
to como lo documental en las ficciones
emergentes que daban la sorprendente ar-
quitectura de sus películas. Con Moi, un noir
(1958) da una lección magistral de ética y es-
tética para el cine, pionera no sólo del mo-
derno documental de creación, sino de fic-
ciones fronterizas como las que contemporá-
neamente uno puede detectar en cineastas
como Godard o hasta Kiarostami, salvando
distancias temporales y geográficas. Rouch
también fue uno de los padres del cine afri-
cano, pero acaso se lo reconoce más como
fundador del célebre cinéma-vérité.
El cine-verdad se instaló en la encrucijada en-
tre el arte cinematográfico y la investigación,
entre la antropología y la sociología, abor-
dando a esos extraños indígenas que se ha-
cían llamar parisinos en Chronique d'un été
(1960, en colaboración con Edgar Morin), e
interrogándolos sobre qué significa la felici-
dad. Ajeno a toda militancia orgánica,
Rouch fue, con los años, un francotirador de
la recuperación y conservación fílmica, lle-
gando a dirigir la Cinemateca Francesa entre
1987 y 1991. Investigador ecléctico, artista
mago, dueño de su propia categoría, por su
vitalidad nos habíamos acostumbrado a juz-
garla permanente. Deja más de 120 films pa-
ra descubrir o revisar con largo asombro. ~
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PUNTOS DE VISTA SOBRE EL CINE ACTUAL

Otras voces, el mismo á mbita
En la presentación del último número de Kilómetro 111 (en diciembre pasado, en el Rojas), los críticos

Schwarzbbck, Oubiña y Goggi leyeron textos en los que se articula el comienzo de un problema: ¿cómo pen-

sar el cine contemporáneo, cuando los viejos paradigmas parecen hoy ser insuficientes? ¿Qué ha sido de la

promesa del cine moderno y de su relación con el mundo? ¿Le queda al cine hoy la tarea de la resistencia?

Los amigos de Km 111 nos han solicitado la

inclusión en nuestra revista de los contenidos

de las charlas con las que se presentó su cuar-

to número. Km 111 es una revista-libro de es-

forzada realización, no sólo en cuanto a su ma-

terialidad sino en lo referido a sus contenidos:

ensayos propios, traducciones, mesas redon-

das y críticas, en general de gran calidad. Su-

perando todas las dificultades imaginables pa-

ra una empresa de semejantes características

en un país como el nuestro, la aparición de ca-

da nuevo ejemplar es un motivo de indudable

alegría para la comunidad cinéfila.

Ahora bien, ¿qué es lo que nos acerca y nos

aleja de otra publicación relacionada con el ci-

ne? ¿Qué es lo que nos saca de esa norma pe-

riodística no escrita que implica ignorar otros

emprendimientos relacionados con el mismo

tema? El primer motivo es un poco narcisista:

Km 111 es probablemente, en la docena de

años que lleva El Amante / Cine saliendo regu-

larmente, la primera revista que no se define

en oposición a la nuestra. De hecho, colaboran

en ella algunos ex redactores de la revista (Sil-

via Schwarzb&k, David Oubiña) y otros que si-

guen con nosotros (Eduardo A. Russo); en to-

dos estos casos se trata de críticos y ensayis-

tas con un discurso fuertemente anclado en el

lenguaje universitario. Hay una clara diferen-

ciación de enfoques y perspectivas entre am-

bas revistas que hace posible una buena con-

vivencia, pero también influyen algunos valo-

res démodé como la gentileza y los buenos

modales de Emilio Bernini y Domin Choi, dos

de sus responsables.

Ahora bien, cabe preguntarse cuál sería esa di-

ferencia de perspectiva entre Km 111 y El

Amante. Estos ensayos, que oscilan entre la

autocelebración y la reflexión sobre el momen-

to actual del cine, son un buen indicio. El en-

foque de Km 111 sobre el cine contemporá-

neo no es el de una revista como la nuestra

que aparece todos los meses y que discute es-

treno por estreno (y que además reclama por lo

que no se estrena). Es un enfoque ensayístico

más pausado, distanciado, analítico, menos

apasionado y, hay que decirlo, no por eso ne-

cesariamente más preciso. Y es que la distan-

cia desde la cual se miran ciertas cosas influye

en lo que se ve. Desde la Luna todos los hom-

bres somos iguales, lo cual puede ser útil para

ciertas reflexiones pero no para otras. Como

ejemplo, para la mayoría de quienes escriben

en El Amante, la inclusión de Spielberg en el

mismo grupo que los hermanos Wachowski

(autores de las Matrix) es, al menos, sorpren-

dentemente imprecisa. Como también la afir-

mación de uno de los artículos que aquí repro-

ducimos según la cual en las películas de

Adrián Caetano "la pobreza se reduce a no pro-

nunciar las 'eses"', algo difícil de sostener por

más crítica que sea la relación que uno esta-

blezca con el realizador argentino.

Reconocemos con Km 111 una herencia cultu-

ral en común: los nombres de Bazin, Daney y

Godard son claramente inspiradores y guías.

Pero quizá no proporcionen las herramientas

suficientes para sumergirse en el cine de los úl-

timos años. Porque, en definitiva, para no ha-

blar de Bazin, Daney lleva ya doce años muerto

y Godard ha decidido que no es relevante ha-

blar del cine de los países fuera de la Historia

-o de las Histoires(s}-, justamente el cine de

los países periféricos, que más vitalidad y nove-

dades ha traído a la escena mundial. Por volun-

tarismo o por convicción, en El Amante segui-

mos luchando semana a semana con el cine

que nos toca vivir, a través de los estrenos, los

festivales, las ediciones en video y DVD legales

o clandestinas, tratando de entenderlo, de bus-

car su singularidad y sus deficiencias. Es un in-

tento intelectual que puede ser tanto comple-

mentario como opuesto al de Km 111.
Una vez delimitadas nuestras zonas de interés

y explicitadas nuestras diferentes miradas, no

nos queda más que darle la bienvenida a

nuestras páginas a esa excelente revista que

es Km 111. Gustavo Noriega

LOS CONTEMPORANEOS

por Silvia Schwarzb&k

La idea de lo contemporáneo aparece
cuando el horizonte del cine y el horizon-
te del mundo ya no coinciden. Más o me-
nos con esta frase se cierra el editorial del
N° 4 de Kilómetro 111. Esedesajuste con-
vierte al cine en una forma de espectáculo
que ha dejado de tener que ver con la vida
cotidiana, incluso en su capacidad de ne-
garla. En el cine clásico los géneros se
construían a partir de la negación de la vi-
da cotidiana (la vida cotidiana, debido a su
neutralidad, se reemplazaba por su equiva-
lente moral, es decir, por un universo au-
tónomo, donde el tiempo era intenso y
concentrado, las acciones, cruciales, y los
diálogos, significativos). El mundo moral
interno al film servía para compensar algo
que la sociedad no tenía y que ella necesi-
taba para seguir siendo tal cual era. El cine
moderno, en contra del clásico, intenta
sincronizarse con la vida cotidiana, pero lo
que descubre en ese intento es que, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial y de
Auschwitz, la vida se ha vuelto irrepresen-
table. La reflexión, entonces, se dirige al
lenguaje de la representación misma, por-
que el mundo de la posguerra es reacio a
ser representado. En el cine contemporá-
neo, finalmente, se revela el desfasaje en-
tre los dos mundos que el cine clásico lo-
graba conciliar, el mundo moral interno al
film (como un mundo enteramente autó-
nomo y cinematográfico) y el mundo ex-
tramoral (la vida cotidiana, ajena a todo
código cinematográfico), pero como una
diferencia que sólo es relevante dentro del
horizonte del film. Por lo tanto, al primar
en el cine contemporáneo el principio de
no-exterioridad, las relaciones entre am-
bos mundos resultan intransferible s al
mundo real.
Dada la no-exterioridad del cine contempo-



ráneo, que "el presente no tenga un rostro
cinematográfico" puede significar por igual
las dos primeras cosas que a uno le vienen a
la mente cuando lee esta frase: que hoy el
cine sólo es capaz de relacionarse consigo
mismo, y que la realidad, por su parte, no
tiene nada que pueda ser conmensurable
con el orden del cine. El cine contemporá-
neo, al fin de cuentas, más que autorreflexi-
va, es un poco cínico.
De acuerdo con la taxonomía que propone
el editorial, dentro de la escena contempo-
ránea conviven cines y cineastas muy di-
versos, pero de ese conjunto no se puede
hacer ningún sistema. Es más, Bernini dice
directamente que lo contemporáneo no
existe como conjunto. Hay un cine que
persiste a contrapelo del mundo y a espal-
das de la industria del entretenimiento (el
de Tsai Ming-liang, Kíarostamí, los Darden-
ne, Sokurov o Suleiman). Hay otro que
comprende como nadie el horizonte tecno-
lógico de la contemporaneidad, pero que
lo comprende como parte de la misma ope-
ración por la cual ayuda a reproducido y
conservado (el de Spielberg, Lucas o los
hermanos Wachowski). y hay otros cines,
que se suman a la escena contemporánea
como los animales de cierta famosa enci-

De arriba hacia abajo,

Andrei Tarkovski, David

Cronenberg con Ralph
Fiennes y George Lucas con

Anthony Daniels (C-3PO).

clopedia china, esa que de tanto ser citada
ya es sinónimo de la arbitrariedad de cual-
quier orden: están los "viejos modernos"
(Godard, Marker, Yarda), los "viejos con-
temporáneos" (Coppola, Scorsese, De Pal-
ma), los "sintomatólogos del presente"
(Lynch, Cronenberg, Greenaway) ... y Mo-
retti (que constituye una clase a la que sólo
él pertenece).
A juzgar por esta taxonomía, el cuarto nú-
mero de Kilómetro 111 podría suponerse
que ha sido más disperso y heterogéneo
que los tres anteriores. Sin embargo, ni eso
sucedió ni era razonable esperar que suce-
diera, porque ya nadie cree que los resulta-
dos teóricos de la crítica sean mejores a
fuerza de imitar al objeto hasta en sus ras-
gos más accesorios. Pero tampoco por eso
había que esperar que sucediera exactamen-
te lo contrario. Y, así y todo, el cuarto de los
cuatro números es el más articulado inter-
namente. Los ensayos no se suman -corno
sí les pasa a los cines contemporáneos-, si-
no que se articulan entre sí. Esa articulación
no se lee como forzosa, sino que parece in-
ducida por la imperiosa necesidad del obje-
to -el cine contemporáneo- de que sea otro
discurso -el de la crítica- el que lo piense.
El cine contemporáneo puede ser más o
menos autorreflexívo, según sea el caso, pe-
ro lo que realmente no puede es encontrar
su fundamento en la autorreflexión de la
que él es capaz. El cine se vuelve más nece-
sitado que nunca de crítica precisamente en
el momento histórico donde el estado gene-
ral de la teoría no es responsabilidad exclu-
siva de los que teorizan (de sus méritos y
deméritos), sino del agotamiento de los
principales paradigma s teóricos vigentes
durante el siglo XX.
Quizás es por esta crisis que el propósito de
conceptualízar, de llevar al nivel del con-
cepto las impresiones que provocan las pe-
lículas, se ha vuelto un esfuerzo digno de
elogio, mientras que en otro momento
-hasta entrada la década del 80- había sido
parte del conflicto normal entre las inter-
pretaciones. En una época como esta, en la
que la experiencia se ha degradado hasta el
punto de que todas las subjetividades inefa-
bles, arrobadas u ofendidas por los efluvios
de su objeto dicen básicamente lo mismo,
creo que Kilómetro 111 hace una diferencia.

LA ESCENA CONTEMPORANEA
por David Oubiña
Tal como se plantea en el editorial de este
número 4 de Kilómetro 111, no hay una
única forma de la contemporaneidad en el
cine. Tanto Spielberg como Lynch, Moretti,
Tsai Ming-liang o Sokurov podrían reclamar
su derecho a lo contemporáneo, aunque en
cada caso eso signifique una concepción di-
ferente sobre el cine. En ese sentido, "lo
contemporáneo" parece un término conde-
nado a la descripción. Describe un estado
de cosas. Y en última instancia, se podría
afirmar, a la manera de Borges: o bien ser
contemporáneos es una fatalidad o bien es
una impostura.
Digamos que se es fatalmente contemporá-
neo. Pero, al menos en los films más intere-
santes de los últimos años, eso define una
relación con el presente (que no es lo mis-
mo que una relación con la actualidad):
pensar sobre el presente implica pensar en
los términos de una estratificación histórica
y por lo tanto mantener una relación pro-
blemática/problematizadora con lo dado.
Los films que se plantean esa relación con
la contemporaneidad a partir de una inte-
rrogación crítica de un estado de cosas su-
ponen siempre desvíos. Los desvíos del pre-
sente son los anacronismos. Y en este pun-
to, sin duda, Godard y Tarkovski son dos
cineastas emblemáticos.
Uno filma como si el cine ya no existiera
(como un cineasta del futuro, como si la
modernidad fuera la propia tradición del ci-
ne) y el otro filma como si el cine aún no
hubiera sido inventado (como un cineasta
del Renacimiento, como si el cine fuera un
arte que no conoció la modernidad).
Las imágenes de Tarkovski se ven como por
última vez, como ruinas de una visión más
plena; las imágenes de Godard son el anun-
cio de una mirada que aún no ha sido ilu-
minada, que aún no puede ver.

En el texto que abre este número de Kiló-
metro 111, Silvia Schwarzbock afirma que la
grandeza del cine clásico consistió en su
capacidad compensatoria, en su poder para
"construir un mundo paralelo al real, que
contenga lo que a la sociedad le falta y
que, al mismo tiempo, proponga mode-
los de vida y pautas morales con validez I~
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extracinernatográfica". Entendido en un
nivel ideológico, el problema con la crea-
ción de ese mundo diferente y alternativo
es que ayuda a aceptar el mundo tal cual
es. Esa fue la interpretación del cine mo-
derno, que resuelve ese dilema que le plan-
tea el cine clásico en términos de concien-
tización y de crítica.
A diferencia del cine moderno, el cine
contemporáneo -afirma Schwarzbock- en-
tiende que "el cine es más grande que la
vida en un sentido que está intrínseca-
mente ligado a su condición industrial y,
por lo tanto, a su dimensión popular".
Schwarzbock dice Coppola y dice El padri-
no: "una película sobre el capitalismo". A
su alrededor se organiza la constelación
del cine contemporáneo.

Al mismo tiempo, es cierto que la diferen-
cia entre el cine moderno y al menos una
gran parte del cine contemporáneo puede
encontrarse en esa mutación de la cinefilia
hacia el cine de culto. Mientras la cinefzlia
(en la etimología que proponía Daney: los
hijos del cine) define no tanto una relación
con los films sino con el mundo a través de
los filrns, el fenómeno de culto tiende a en-
cerrarse en el circuito de ciertas películas
sobre cuya relación con el mundo ya no es
necesario preguntarse.
En ese sentido, así como el problema del
cine moderno fue, a veces, su excesiva au-
tocan ciencia, el problema de muchas pelí-
culas contemporáneas es que entienden a
la industria como una especificidad que ya
no se cuestiona antes que como un límite
contra el cual el cine se recorta.
Esa integración, esa relación de interiori-
dad reduce la tensión que, de distintas ma-
neras, los cineastas clásicos y los cineastas
modernos mantuvieron con la industria.
Emilio Bernini confronta, en el cine argen-
tino, el modelo de Caetano y el de Trape-
ro, y señala en Un oso rojo cierta apropia-
ción que es una "expropiación de los
enunciados del otro en provecho de la
propia enunciación. Los film s dicen en-
tonces menos respecto de los mundos na-
rrados que respecto de aquel que los enun-
cia". Si hay en Caetano la construcción de
un autor a partir del aprovechamiento de
los códigos genéricos, esa relación ha per-
dido la tensión productiva que tenía para
los cineastas clásicos.

Esa es también, por otra parte, la relación
que establece Schwarzbock entre Stanley
Kubrick y la industria. Si Kubrick ha pasado
por un autor central del cine contemporá-
neo no es tanto por su genio autoral sino
por su autoridad para imponer sus condi-
ciones y sus tiempos.
Quisiera oponer aquí la figura de Nanni
Moretti a la figura de Kubrick. La autarquía,

como señala Daniele Dottorini, frente a la
autoridad. La autarquía de Moretti no es ni
la idea de autor del cine moderno ni la idea
de autoridad tal como la entiende Kubrick.
Si Kubrick es el director que confronta con
la institución cinematográfica, Moretti -co-
mo Chantal Akerman- es el director que
hace pasar el cine (como si fuera una co-
rriente eléctrica) por su historia personal.
Dice Dottorini sobre Aprile: "Aprile es una
película experimental porque alcanza, des-
de el punto de vista morettíano, los límites
de lo filmable (... ). El diario se torna cada
vez más explícito y, al mismo tiempo, cada
vez más abstracto. Se trata de una suerte de
círculo vicioso, de espiral a dos puntas que
finalmente desnuda el conflicto entre un
cine público y un cine privado, entre un yo
y un mundo".
La escena en que Moretti observa un deba-
te televisivo entre los candidatos a la presi-
dencia es, me parece, un momento crucial
del cine contemporáneo. Ante la pasividad
del candidato progresista, Moretti (la per-
sona o el personaje), desde su casa, se in-
digna con él como si pudiera escucharlo a
través de la pantalla del televisor: "Decí al-
go de izquierda", le reclama furioso y de-
sesperado. "Decí algo de izquierda."

Esa situación de impotencia y, a la vez, de
resistencia es quizá lo que define la posi-
ción de un cine contemporáneo con con-
ciencia crítica. Una posición des centrada o
desviada. "En algún lugar algo resiste", dice
Dottorini. "Y el cine constituye el lugar pri-
vilegiado de tal resistencia."
Es cierto que desde Roma, la ciudad abierta
del neorrealísmo, al laboratorio del ermita-
ño Godard en los últimos años, esa resis-
tencia tiende a volverse subterránea y a
abandonar las aspiraciones del cine como
un arte de masas.
Indudablemente, se trata de una resisten-

cia condenada al fracaso. Yeso es lo que
plantea Domin Choi a propósito de las His-
toria(s) del cine, de Godard. El "fracaso del
cine" tal como aparece en Godard o en Da-
ney. Aunque como diría Samuel Beckett
(tan admirado por Godard como por Mo-
retti): "No importa. Hay que intentar de
nuevo. Hay que fracasar de nuevo. Hay que
fracasar mejor".

UNA ESCENA CONTEMPORANEA
por Daniela Goggi
Las reflexiones sobre la escena contemporá-
nea, que pueden leerse en este número, pare-
cen concentrarse en la relación del cine con
el mundo, con la historia, en suma, con el re-
ferente. Por suerte, ninguno de los ensayos
lleva por título "El cine ha muerto" ni sostie-
ne esa premisa, sino que más bien se cuestio-
na, desde distintas perspectivas y con distin-
tos recortes, la relación del cine con el mun-
do a través del concepto inestable de
"realismo". La teoría de Bazin estableció des-
de el comienzo la vocación realista del cine,
su poder momificante de preservar la vida en
movimiento. La verdad del suceso frente a la
cámara, el riesgo que debía correrse ante lo
filmado, se desprenden de su concepto más
divulgado, el de "montaje prohibido": "Todas
las veces que es posible encerrar en un mismo
cuadro dos elementos heterogéneos, el mon-
taje está prohibido". La teoría moderna asu-
mió una responsabilidad ética respecto de la
forma; a partir de la Segunda Guerra se volvió
imposible pasar por alto el artificio y entró en
crisis el cine de género hollywoodense, con
ese encanto totalitario en donde todos los de-
seos estaban representados y concretados. En
este sucinto repaso de lo clásico y lo moderno
cinematográficos quedan expresadas la preo-
cupación del primero por construir un mode-
lo de lo que hay que desear y de lo hay que
ser, y la preocupación del segundo por la au-
toconciencia acerca del problema de la repre-
sentación y su dimensión crítica.
En la escena contemporánea se va resignifi-
cando el retorno de lo "real" o, más precisa-
mente, la noción de realismo, como propo-
ne el texto de jameson -traducido especial-
mente para este número-: "distinguir entre
el realismo de otras personas (algo codifica-
do desde afuera en los manuales de literatu-
ra del siglo XIX o del cine de principios del
siglo XX) yesos momentos puntuales en los
que de vez en cuando (en un clima cultural
generalmente estilizado y modernizado) no-
sotros mismos volvemos a aprender, por ex-
periencia, el significado 'real' del realismo
genuino", como si se tratara ya de una rela-
ción pura entre significantes, donde la expe-
riencia no se tiene solamente con lo vivido
sino más bien con lo visto o lo leído ...
Leyendo los ensayos de Schwarzbock, de



Choi y de Bernini, se puede establecer una
línea de análisis sobre la poética realista
desde los diferentes niveles que componen
un film. Schwarzbock analiza la narrativi-
dad, el guión y las relaciones que este esta-
blece -o abandona- con el mundo, plan-
teando que tal vez el referente del cine con-
temporáneo sólo sea metagenérico: "La idea
contemporánea acerca del género es que en
él se formula de manera universal la máxi-
ma de que el cine tiene que ser más grande
que la vida. Cada género se construye sobre
un estándar de la vida cotidiana, que pasa a
ser incorporado, negado y reemplazado por
un universo moral. (...) Las situaciones son
cruciales, las acciones, significativas, los
diálogos, relevantes". En el cine contempo-
ráneo, el principio de no-exterioridad so-
mete el criterio de verdad a "la verdad del
entretenimiento".
En el ensayo de Choi se analiza uno de los
tópicos más determinantes del cine contem-
poráneo: el "retraimiento" del fuera de cam-
po. La puesta en escena es absorbida por la
posproducción de efectos dígrtales, estable-
ciendo un fuera de campo casi nulo. Esto
lleva transitivamente a pensar que también
ha cambiado el estatuto del plano, como se-
ñala Filippelli (1); un campo -un plano- tie-
ne como presupuesto la prolongación ima-

ginaria de aquello que está en ese plano, pe-
ro si hay debilitamiento del fuera de campo
sería más pertinente hablar de imagen que
de plano. Choi analiza paradigmáticamente
el film lurassic Park: "Es el fin del 'montaje
prohibido' y el comienzo de la 'cohabita-
ción monstruosa y digital"'; las relaciones
de miradas, el desencuadre quedan absorbi-
dos por "la mirada virtual que asedia y con-
trola todo el film". El fuera de campo como
actividad del pensamiento, de lo no visible,
como lógica de la estética bressoniana del
escamoteo, se modifica en la medida en que
"lo virtual" cambia los límites del encuadre.
Pero ¿qué relación puede haber en este re-
traimiento del fuera de campo y el realismo
contemporáneo? En el ensayo de Bernini se
plantean una serie de distinciones sobre los
nuevos realismos del cine argentino y el rá-
pido ingreso de algunas de estas propuestas
a la televisión: "Se comienza a constatar una
paulatina homogeneidad de los lenguajes"
cinematográfico y televisivo. La hipótesis
central de este ensayo es que el cine de los
noventa completa el programa de la van-
guardia inconclusa del sesenta, pero el prin-
cipio vanguardista de la autonomía del cine
respecto de la televisión se percibe fuerte-
mente debilitado en el cine contemporáneo.
El paradigma es Caetano; su éxito podría ex-

En la página anterior, David lynch y al lado Francis
Ford Coppola y Robert Duvall. Aquí arriba, a la

izquierda, Stanley Kubrick; y a la derecha Nanni
Moretti. Abajo, Julio Chávez en Un oso rojo.

plicarse en tanto su realismo toma como
modelo la televisión y los estereotipos na-
rrativos (la pobreza se reduce a no pronun-
ciar las "eses"). Si se piensa en Un oso rojo, el
punto de unión con ese realismo televisivo
y hollywoodense es el tratamiento de la
muerte: la muerte no tiene valor, se pierde
la cuenta de los hombres que "se carga" el
protagonista; en todo caso la muerte tiene
tan poca consistencia como en los noticie-
ros o en las series de Sony.
Pero existe una relación entre el retraimien-
to del fuera campo y el valor superfluo de la
muerte en este realismo televisivo que, co-
mo señala Bernini, debe diferenciarse del
realismo existencial de los sesenta. El univer-
so diegético de Caetano aparece como "un
grupo, o una clase, siempre homogéneos, li-
mitados en su horizonte (...) porque no sue-
le haber cruces con otros sociales diferen-
tes"; de ahí que se asista a ese universo puro,
como propone Schwarzbock en relación con
los géneros, donde el fuera de campo se
completa en el vacío del realismo televisivo,
y no en el mundo como extensión del film.
De todas formas se podrían distinguir dos
usos del fuera de campo: el recién citado
-rnetanarratívo- y otro estrictamente rela-
cionado con la puesta en escena. Oubiña -a
propósito de Un oso rojo (2) y el uso del fuera
de campo- analiza la escena de la detención
del protagonista, por parte de la policía, y
los planos alternados con la hija que lo ob-
serva desde la calesita. Subraya que Caetano
hace prevalecer un golpe melodramático,
traicionando el punto de vista en el cual pa-
recía anclarse el film. Con la utilización del
plano secuencia y el travelling, la puesta en
escena de corte realista contrae el fuera de
campo -lo reabsorbe- para dejar fluir el
tiempo y el espacio en un continuo del que
se desprendería una verdad; mientras que en
Caetano la escasa utilización del fuera de
campo lo liga a los reality shows y los noticie-
ros, donde la "verdad", lo "directo", consiste
en ver todo desde todos los puntos de vista.

Notas
1. "Estética del cine, nuevos realismos, representación",

conversación entre Beceyro, Filippelli, Oubiña, Pauls,

Punto de Vista, N° 67, agosto de 2000, p. 9.

2. "El espectáculo y sus márgenes. Sobre Adrián Caeta-
no y el nuevo cine argentino", Punto de Vista, N° 76,

agosto de 2001, p. 33. 47



FESTIVAL DE MEXICO DF

En la gran ciudad
El Amante fue el único medio argentino presente en el Primer Festival de Cine Contem-

poráneo de la Ciudad de México. Películas, discusiones sobre los premios y análisis de

un festival que empezó su historia con mucha energía. por JAVIER PORTA FOUZ
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La ciudad de México (el DF, o el de efe) tu-
vo su primer festival internacional competi-
tivo de cine. Es decir, una de las ciudades
más pobladas del mundo y la que se dice
más grande en extensión tuvo acceso du-
rante 11 días a un centenar de películas que
ampliaron temporalmente -un festival es
una expansión- la oferta de películas de la
capital del cuarto mercado mundial para el
cine. En territorio mexicano se venden 120
millones de entradas por año, aunque se
calcula que los espectadores realmente acti-
vos no superan los seis millones, según dijo
el coordinador de marketing de Altavista
Films, Richard Ham, al diario La Tornada.

Para una ciudad con más de veinte millo-
nes de habitantes y con una población estu-
diantil muy activa, la primera edición del
Festival Internacional de Cine Contemporá-
neo de la Ciudad de México (FICCO) es una
noticia importante y se presenta como un
evento necesario. A futuro, el festival debe-
ría convertirse en la principal vidriera para
el cine mexicano. Así como el Festival de
Buenos Aires -al que el FICCO se parece en
algunos aspectos, por ahora a menor esca-
la- se consolidó como vidriera para el nue-
vo cine argentino, el festival del DF debería
ofrecer mucho cine autóctono. No fue el ca-
so este año: apenas una película en compe-
tencia, Mil nubes de paz cercan el cielo, amor,

jamás acabarás de ser amor de julíán Her-
nández, y dos en la sección "Objetivo docu-
mental": La canción del pulque de Everardo
González y XV años en Zachila de Rigoberto
Perezcano. Este último, que pudo verse el
pasado abril en Buenos Aires, fue el gana-
dor de un premio que entregamos con el
crítico brasileño Ricardo Cota (de Jornal do

Brasil y Críticos.com) al mejor documental
iberoamericano. XV años en Zachila mues-48

A la izquierda, la premiada El regreso; a la derecha, la maravillosa Shara.

tra con gracia y ternura la preparación y el
desarrollo de una fiesta de IS años en ellu-
gar del título, pequeño pueblo cercano a
Oaxaca (al sur), y lo hace además con pro-
fundidad en la observación y con capacidad
para hacer que la descripción provoque un
descubrimiento por parte del espectador. Es
un mundo complejo y rico en matices el
que se despliega a partir de XV años: la cá-
mara se detiene a observar los rituales, co-
mo la increíble coreografía del baile inicial
de la celebración, y de esa manera entramos
en la fiesta, con la misma placentera inco-
modidad de los perros que se cruzan por
delante de la homenajeada y sus partenai-
res. La extraña sensación de aceptada inva-
sión a la intimidad se resuelve de manera
muy lúcida en el plano final. La canción del

pulque (bebida fuerte que se extrae del ma-
guey, una planta que no es exactamente un
cactus pero lo parece) no carecía de méri-
tos, pero era más convencional en su forma
-más gente hablando a cámara, menos pro-
fundidad en la captura de las acciones- y de
alguna manera tenía en su principal virtud
su defecto más evidente: su mirada sesga da,
que en un momento deriva en las cuestio-
nes de pareja de los pulqueros, también de-

[a la sensación de que nos estamos perdien-
do algo importante. El tercer documental
en cuestión (iban a ser cuatro, pero a últi-
mo momento Los rubios de Albertina Carri
faltaron a la cita) era el español Balseros de
Caries Bosch y José María Domenech, sobre
los derroteros individuales de varios balse-
ros y balseras cubanos. Se trata de un docu-
mental de seguimiento y tiene la ventaja de
poseer imágenes de 1994 y de 2001 de las
mismas personas. Pero Balseros tiende a lo
televisivo por privilegiar -mejor dicho, por
abandonarse totalmente a ellas- las histo-
rias particulares sin terminar de ofrecer una
mirada propia, ni de política en una pers-
pectiva amplia ni de política del relato.
Una grata sorpresa documental, no iberoa-
mericano sino alemán y dirigido por el pola-
co Stanislaw Mucha (el de Mit Bubi heim ins

Reich, vista en el Bafici 2002) fue Absolut

Warhola, sobre el lugar de origen de la fami-
lia de Andy Warhol, un lugar perdido de Eu-
ropa del este entre las fronteras de Polonia,
Eslovaquia y Ucranía, en donde sus prejui-
ciosos familiares viven negando que Andy
haya sido homosexual ("de este lugar no sale
gente así") y, hablando entre sorprendidos y
extrañados sobre su pariente pop, constitu-



las pirámides de Teotihuacán, en las cercanías del inmenso DF.

yen una extraña comedia documental, que
tiene sus cumbres en la tía de Andy y en la
canción sobre Warhol interpretada por el di-
rector del museo de Medzilaborce (erguido
en el medio de la nada).

Pero si faltó cine mexicano (y argentino, la
única película era Sangre de Pablo César),
sobró calidad y variedad en la competencia
oficial. Había películas de directores como
Naomi Kawase (Shara), Nuri Bilge Ceylan
(Uzak), Iia Zhang-ke (Unknown Pleasures),

Apichatpong Weerasethakul (Blissfully

Yours), Nicole Garcia (El adversario, tal vez la
película con mayor consenso en El Amante

entre los estrenos del año pasado, aunque
en México no ganó nada), Samira Majmal-
baf (A las cinco de la tarde) y Elia Suleiman
(Intervención divina). Los requisitos formales
mínimos para participar en la selección ofi-
cial del FlCCO son dos: se acepta hasta la
cuarta película del director y, algo raro para
los festivales que suelen privilegiar lo nuevo
de lo nuevo, los films pueden ser de los dos
años anteriores a la realización del evento
(entonces, había películas de 2003 y 2002).
Esta amplitud, que permitió tener una se-
lección oficial con tantos nombres ya cono-

cidos en el circuito festivalero, deberá ir ce-
rrándose a medida que pasen las ediciones
del FICCO, para poder ofrecer películas más
recientes y tentar más a la prensa interna-
cional. Pero el criterio "de antigüedad" se
justificó porque se trataba de un primer fes-
tival y de esta manera el público mexicano
podía ponerse mejor al tanto del cine del
mundo, y además porque a pesar de que en
México se estrena una mayor cantidad de
películas que en Argentina, suele haber aun
menos estrenos "distintos y diversos" por
llamarlos de alguna manera, que por aquí.
Hasta la llegada del FlCCO, una parte del
cine que no se estrena en México solamen-
te podía verse en ciclos o en las exitosas
muestras internacionales de cine organiza-
das desde hace más de tres décadas por la
Cineteca con sede en la encantadora zona
de Coyoacán (territorio de Frida Kahlo, Die-
go Rivera y León Trotsky).

La competencia oficial la ganó la película
rusa El regreso (The Return) de Andrei Zvya-
gíntsev, que también recibió el premio má-
ximo en el último Festival de Venecia y casi
ganadora -de no ser por la presencia en el
jurado de mi compañero y amigo Marcelo

Panozzo, ver EA anterior- en el último festi-
val de Gijón. Bueno, aquí también llegó co-
mo favorita, gustó y ganó. Por mi parte,
suscribo las ideas de Panozzo sobre la pelí-
cula. No se trata de un film fallido ni con
errores de ningún tipo, simplemente perte-
nece a un modo de fraguar cine que me re-
sulta por momentos carente de atractivos, y
por otros muy irritante. Se me aparece co-
mo un cine sin riesgos, un cine calculado
para el "impacto artístico", con ostentosos
trabajos de fotografía y de encuadre. Las
imágenes son poderosas de una manera im-
postada, y cada diálogo y situación entre el
padre largamente ausente (el que regresa,
aunque el título sirve también para referirse
a otra vuelta) y los dos hijos son previsibles.
El asunto terminó convirtiéndose para mí,
claramente aislado en una sala de cine que
comulgaba con la película, en un enojoso
canto al macho ruso con referencias visua-
les tendientes a convertir a este hombre en
un cristo (hay un madero, una última co-
mida tipo Da Vinci, y un plano del padre
dormido que es una reproducción en cine
del Cristo muerto pintado en el siglo XV por
Andrea Mantegna).
Por buena distancia, mi película preferida
de la competencia fue Shara, de la japonesa
Naomi Kawase, la misma de Suzaku (vista
en "La mujer y el cine" de Mar del Plata 96)
y Hotaru, en competencia en Buenos Aires
2001. Shara es delicada, es una película que
susurra. Kawase cuenta una vida familiar
herida por ausencias de una manera casi
opuesta a la del El regreso. Mientras el film
ruso planifica y fabrica, la sensación es que
Kawase busca y encuentra. La película pare-
ce contada por un ojo que flota y persigue a
los personajes, como en Le fils de los Dar-
denne pero con mayor pudor y distancia.
Cuando estas verdaderas imágenes en mo-
vimiento, que viajan constantemente desde
lo tenuemente frágil a un palpitar de emo-
ciones aluvional, se iluminan en destellos
sorpresivo s, como en el comienzo con los
dos nenes, en la verdad sobre una adop-
ción, en la fugaz presencia de un gato, en
una pollera levantada, en un parto, y sobre
todo en la secuencia del baile festivo (per-
fecta, brillante, vital), Shara trasciende las
categorías de calificaciones habituales
(por ejemplo, obra maestra) para conver- I~
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8 En esta página, arriba a la izquierda, tres miembros
¡;s del staff del FICCO: "Basta", Eva Sangiorgi y Luis. A la
:;: derecha, la directora del festival, Paula Astorga. Abajo,

el crítico brasileño Ricardo Cota y el crítico americano

Robert Koehler de Variety, ambos con sus esposas.

tirse en una película amada. Creo que es del
tipo de películas-guía para algunos de los
rumbos más atractivos del cine contempo-
ráneo -el descubrimiento de pequeños mo-
mentos de una autenticidad provocada por
la manera grácil que permite el acercamien-
to de la cámara en largos y móviles planos
exploratorios-, que pueden prestigiar y dis-
tinguir al festival que las distinga. Se perdió
la oportunidad en Cannes (ver cobertura de
Quintín y Flavia en EA 135) Ylo mismo
ocurrió en México. Kawase es uno de los
nombres del futuro del cine.

El premio a la mejor dirección se lo llevó
Nuri Bilge Ceylan por Uzak, que ya fue co-
mentada en las coberturas de Cannes y San
Sebastián. Coincido en que se trata de una
de las películas más sólidas de un modelo
de cine cuidado, intimista y sutil que no
marca un camino nuevo pero que aquí
ofrece una calidad óptima. Los dos parien-
tes separados por un abismo y unidos -a su
pesar- por sus diversas crisis son estudiados
por Ceylan con una maestría que reposa
por un lado en un guión perfecto, y por
otro en sutiles apuntes: el protagonista, un
solitario empedernido que no quiere más
gente en su vida y que corta de raíz la posi-
bilidad de un hijo, tiene un pequeño auto
Smart, de esos en los cuales es imposible
que quepan más de dos personas. Ceylan
no enfatiza esto ni nada y provoca una tris-
teza seca y hasta sórdida, sin abrumar con
sermones ni recetas para bienpensantes.

El premio del público revestía una especial
importancia para el festival pues era entre-
gado por Cínemex, la tentacular cadena de
salas más grande del DF y el principal sostén

del FICCO a nivel económico. Las once salas
que proyectaban el centenar de películas
pertenecían a Cinemex (estaban repartidas
por la gigantesca ciudad, lo que dificultaba
que el evento tuviera un punto de encuen-
tro claro y a veces hacía el traslado muy difí-
cil pero democratizaba el acceso). Si bien el
rol de la cadena es vital para la continuidad
del FICCO y su apoyo es encomiable, hay
que decir que la idea de que cada película
sea presentada por un empleado de la em-
presa, carente de conocimientos sobre este
tipo de cine y demasiado acartonado para
las circunstancias, conspira contra la ima-
gen del festival. En fin, el premio del públi-
co fue para The Station Agent (película ameri-
cana a estrenarse en Argentina), ópera pri-
ma del actor Thomas McCarthy, un relato
sobre la naciente amistad de tres solitarios,
que evita varias de las trampas lacrimógenas
y simplistas en las que podría haber caído.
Los tres personajes son un enano amante de
los trenes (Peter Dinklage, visto en Elf), un
cubano parlanchín y una mujer (Patricia
Clarkson) a la que se le murió el hijo. La pe-
lícula es más bien seca, termina donde tiene
que hacerla, y genera un par de emociones
genuinas y buenos momentos de humor. La

que cae en la mayoría de las tentaciones
malas y baratas que acechaban a The Station
Agent era la que aparecía como favorita para
este premio, el superéxito y crowd pleaser ale-
mán Good bye, Lenin! (a estrenarse este
abril), de Wolfgang Becker,que cuenta có-
mo un hijo comanda una operación domés-
tica para que su madre -que había estado en
coma durante la caída del Muro y los poste-
riores y rápidos cambios- crea que sigue vi-
viendo en la RDAcomunista. Si bien algu-
nos momentos de comedia son simpáticos
-que no muy graciosos- la película se estira
y cae en dramatismos de torpe resolución,
con música omnipresente y un aire de false-
dad se apodera de los momentos supuesta-
mente más intensos.

Otra película destacable en competencia
-más allá de las ya vistas en el Baficio estre-
nadas en Buenos Aires- fue Qui a tué Bambi/,
debut en la dirección de Gilles Marchand,
guionista de Recursos humanos y de Harry, un
amigo que te quiere bien de Dominik Moll,
quien también fue asistente de Laurent Can-
tet. Qui a tué Bambi? Esuna historia claustro-
fóbica -transcurre casi toda en un hospital y
sus edificios aledaños-, de enfermeras, médi-
cos, anestesia y crímenes. Comparte el mis-
mo estilo "hitchcockiano a la francesa" de
Harry... r con tres cuartas partes con un muy
logrado clima, agobiante y espeso, para tras-
tabillar un poco en la resolución. Aun así, es
una buena película que se podrá ver por es-
tos días en Mar del Plata.

De la panorámica sección "Galas" (que in-
cluía a Haneke, Lundi matin de Iosseliani, B-
Happy del chileno Gonzalo ]ustiniano y Ra-
ja de ]acques Doillon, entre otras), pude ver
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algunas durante el festival (otras ya las te-
nía vistas, como la de Iosselíani, pero volví
a ver su magnífica primera mitad). Goodbye
Dragon Inn de Tsai Ming-liang me resultó
desconcertante en un mal sentido, y me su-
mo así al sector en contra (ver cobertura de
Toronto). En esta película, las ambiciones
de "lentitud profunda y bella" de Tsai pare-
cen haberse convertido en una autoparodia,
en una especie de cáscara de lo que solía
brindar anteriormente el director taiwanés.
Les égarés de André Téchiné es acerca de
una madre y sus dos hijos huyendo del Pa-
rís tomado por los alemanes, que unen
fuerzas con un joven rústico, práctico y de
pocas palabras. La mujer en cuestión es la
cada vez más hermosa Emmanuelle Béart, y
Téchiné construye sin demasiados riesgos
ni novedades pero con corrección, preci-
sión y ritmo una historia de tensiones bien
resuelta. El que tampoco hizo nada nuevo
pero en este caso con un asombroso nivel
de superficialidad fue el veteranísimo Ro-
bert Altman con The Cornpany, una película
(aplaudida por algunos) sobre una compa-
ñía de ballet guiada por la actriz (y también
bailarina) Neve Campbell. Si bien algunos
momentos de ballet tienen impacto, la his-
toria que aglutina estos números (en los
cuales Campbell se ubica como estrella en
ascenso) es de una estólida estupidez. Una
de las películas más inútiles que yo recuer-
de, hubiera sido más atractiva como direc-
tamente mala, o como un discreto docu-
mental sobre baile, pero así, como híbrido,
anula cualquier interés. Bright Future de Ki-
yoshi Kurosawa es otra de sus desconcertan-
tes películas mezcladoras de géneros, origi-
nales y con momentos de belleza explosiva.
Asesinatos, medusas, humor y tristeza, un
cine en apariencia anárquico pero que vale

la pena intentar desentrañar.
Una sección llamada "Antes que nada: ópe-
ra prima", que incluía las de Haneke, Julio
Medem, Alejandro Amenábar, María Nova-
ro, Todd Haynes y Atom Egoyan, me permi-
tió ver la primera película de Claire Denís,
Chocolat (1988), un relato con algunos tin-
tes auto biográficos sobre la vida de france-
ses en Camerún (de chica, Denis vivió en
Africa) y las tensiones, sexuales y también
otras, que se producen con los nativos. Una
película delicada y tersa, aunque sin el vue-
lo ni la osadía que caracterizaría algunas de
las películas posteriores de la directora.

Entre las otras secciones había focos sobre
Brasil, Italia, independientes americanas y
cine hindú, películas al aire libre y cine ja-
ponés de trasnoche, paquete que incluía
tres films no exhibidos en Buenos Aires del
ultraactivo e inabarcable Miike Takashi.
Una de ellas, Visitor Q (2001), estaba en co-
pia de video y no la vi. Las otras dos eran
Fudoh: the New Generation (1996) e Ichy the
Killer (2001). La segunda expone de manera
cruda las virtudes y defectos de muchas pe-
lículas de este japonés tal vez demasiado
prolífico. Momentos de desatada imaginería
visual y brutal originalidad acompañados
de pozos de tedio y desinterés, mientras la
película intenta esforzadamente ordenar las
líneas del relato y lidiar con el exceso de
personajes. Algunas de sus obras provocan
la sensación de haber sido entregadas como
listas antes de un pulido final, antes de un
momento en el cual la película pueda verse
con distancia crítica para hacer el corte fi-
nal. Fudoh, en cambio, es más trash, peque-
ña, rabiosa y concentrada, menos grandota
y más ágil, de alguna manera menos huér-
fana que Ichy u otra también descuidada co-
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A la izquierda, la ganadora del premio a la mejor
dirección, UZilk. A la derecha, el documental XV años
en Zachila.

mo The City of Lost Souls (2000).
El festival cerró con la ultima película de
Robert Benton, The Human Sta in, basada en
la novela de Philip Roth, con Anthony
Hopkins y Nicole Kidman inmersos en dra-
mas intensos y con actuaciones para el
campeonato. Una propuesta peligrosa que
sale a flote gracias a la mano del veterano
Benton, que transmite una tranquilidad
madura (a diferencia de la payasada de Alt-
man). The Human Stain tiene una estructura
rara, con secuencias encadenadas a partir
del dolor y no tanto por algún equilibrio de
guión de manual. La película deja una sen-
sación de extraña tristeza, tal vez de vacío,
algo similar a lo que empezaba a sentir el
equipo del festival, luego de una experien-
cia a la que le puso el alma y que se termi-
naba, con los pequeños errores típicos de la
primera vez (algunos subtítulos, alguna pro-
yección no del todo satisfactoria) pero con
la promesa de un futuro de constante creci-
miento. La directora del festival, la incansa-
ble Paula Astorga, de solamente 31 años,
comanda un equipo increíblemente joven:
el director de programación, el voraz cinéfi-
lo Michel Lípkes, cumplió 26 años durante
el evento; la encargada de prensa interna-
cional, la encantadora y ultraeficiente Eva
Sangiorgi, tiene 25, y ellos dos están lejos
de ser los más jóvenes. El equipo del FICCO
contagiaba entusiasmo en cada jornada. Y
debo decir que también me contagiaron, el
domingo final, esa extraña sensación mez-
cla de satisfacción y tristeza, algo que co-
nozco de cada último día de los últimos fes-
tivales de Buenos Aires. Es decir, me hicie-
ron sentir parte del festival, y me hicieron
sentir que el DF era mi casa, una amable
sensación no necesariamente restringida a
donde uno reside. ~ 51
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FESTIVAL DE PUNTA DEL ESTE

Punta en la marcha
Del 1 Y al 8 de febrero se realizó el VII Festival Internacional Un Cine de Punta, que intenta

complacer los requisitos glamorosos de los esteños y establecer un contacto entre el cine y un

público diverso, resistente a las majors y los complejos multisala. por EDUARDO A. RUSSO

Arriba, el premio para Narradores de lavé, recibido

musicalmente. Abajo, Eduardo Russo junto a sus

compañeros del jurado.
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En la anterior edición de Un Cine de Punta
dimos cuenta de un giro en la orientación
del festival que durante los últimos años da
el toque cinematográfico a la agitación ve-
raniega del otro lado del río. La inicial pre-
sencia del cine europeo (especialmente Es-
paña, Italia, Francia era ya entonces amplia-
da a películas de otras latitudes). En 2004 la
tendencia se afirmó: la selección poseyó un
carácter más global, aunque a la vez destacó
la promoción de cierta perspectiva regional
(Mercosur, más Perú y México). El equipo
organizador de la muestra, liderado por Ma-
nuel Martínez Carril, le dio la impronta del
estilo Cinemateca Uruguaya. Si bien Un Ci-
ne de Punta, con sus 34 largometrajes, no
puede compararse al maratónico festival
que en cada Semana del Turismo (nuestra
Semana Santa) se desarrolla en Montevideo,
intenta conjugar las aspiraciones al gla-
mour del turismo esteño y de su intenden-
cia, con la diversidad, cierta abundancia y
hasta algún toque de riesgo estético, en el
marco de lo posible.
Para contrarrestar un patente déficit que
destacamos en la muestra anterior, este año
Un Cine de Punta agregó una sala flamante
en el Hotel Cipriani, inaugurado como el
"resort más lujoso de Sudamérica". En estilo
mediterráneo y con una inversión de decla-
rados 40 millones de dólares, ofreciendo
una estética distante a la cuasi Las Vegas del
Conrad, el Cipriani no será muy monumen-
tal en cuanto a su envergadura externa, aun-
que ofrece al visitante ocasional la inquie-
tante sensación de deambular por los espa-
cios de El conformista, a la espera de una
tétrica audiencia con algún commendatore.
La sala del Cipriani, otra del Hoyts de Punta,
más la tradicional y esforzada del Cantegril,
albergaron a un público entusiasta y cons-
tante, que incluso toleró con buen humor

varias dilaciones en los apretados horarios
de películas, o inevitables cambios de últi-
mo momento en alguna que otra función.
Desde este año Un Cine de Punta tiene una
sección competitiva y otorga el premio Ma-
no de Oro, que reproduce la escultura en
homenaje a las víctimas de La Brava que cu-
riosamente -a pesar de sus connotaciones
posmo y/o siniestras- se ha convertido en el
ícono esteño por excelencia. El jurado, for-
mado por la española María Luz Climent, el
chileno Sergio Salinas, la brasileña Rosario
Caetano, el uruguayo Gabriel Sosa y quien
perpetra esta crónica por la parte argentina,
entregó el premio a la brasileña Narradores
de lavé. Tres menciones fueron otorgadas a
la argentina Ana y los otros, de Celina Mur-
ga, a El hombre que copiaba (lorge Furtado,
Brasil) y a Todo o nada, de Mike Leigh.
El balance del festival deja un saldo induda-
blemente positivo, más allá de su opción
por la pluralidad: por un lado, se acerca al
formato "Semana de preestrenos". Por otro
al UNo la dejes escapar porque es verla ahora
o nunca". Ciertas percepciones de la edición
2003 se acentuaron en esta, con la evidencia
incontestable de los deprimentes tiempos
que atraviesa la producción mainstream de
países como Italia, Francia o España. Del
primero sólo se asomó la ínfima El día más
bello de nuestras vidas, de Cristina Comenci-
ni; del segundo, dos rarezas no sin interés,
aunque de mérito desparejo: El cuarto de las
magas, de Claude Miller -en digital, extraña-
mente cerca al Dogma-, y Lejos, de André
Téchiné, además de una comedia liviana, de
esas al presunto gusto del veraneante: Made-
moiselle, de Philippe Lioret, donde Sandrine
Bonnaire flota victoriosa en medio de la na-
da. En cuanto a España, la selección suma
certezas sobre la muy escasa capacidad de
sorprender que deparan algunos de los más



celebrados (en su país) films recientes: La
flaqueza del bolchevique, de Manuel Cuenca,
tiene a Luis Tosar como un malhumorado
yuppie madrileño en un entorno de tipos
igualmente ofuscados, enloquecido por una
resuelta quinceañera. Parece que la película
fuera hacia el relato criminal, luego al retra-
to de una pasión morbosa, hasta que unos
lúmpenes como salidos de Deprisa, deprisa la
resuelven de apuro y gratuitamente. El caso
de La luz prodigiosa, de Miguel Hermoso,
con sus bellas imágenes y todo tipo de alu-
siones ilustres o importantes -Guerra Civil
incluída-, es distinto: qualité a la española,
en un tono que indudablemente agradó a
buena parte de la asistencia a las funciones
tempranas del festival. Gente que desdeñan-
do la playa también se conmovió hasta llo-
rar con la sensibilidad ilustrada de Together,
de Chen Kaige, y con Balzac y la joven costu-
rera china, de Sijie Dai: juntas, la dupla ideal
para provocar aversión ante cualquier cerca-
nía entre jóvenes chinos sensibles y violi-
nes. Pero prosiguiendo con la selección ibé-
rica: hubo otras dos "revelaciones", éxitos
de público en la pasada temporada: Smoking
Room, de Roger Gual y Julio Wallowitz -un
compendio de iniquidades oficinescas y
claustrofóbicas-, y Planta cuarta, de Antonio
Mercero, comedia que relata los avatares de

un grupo de adolescentes enfermos de cán-
cer óseo y en la parte inferior de la pierna
derecha, que convierte al film en un orgu-
lloso show del muñón al grito unísono de
"¡No somos cojos ... somos cojonudos!". Lo
que se dice un canto a la vida, que consi-
guió el premio del público, compartido con
El hombre que copiaba.
Si la irlandesa Tierra de sueños, de Jim Sheri-
dan, ofreció el costado edulcorado y nostál-
gico del retrato proletario, la inglesa Todo o
nada ofreció un Mike Leigh poderoso, mu-
cho más cerca de su desolada Naked que de
la más celebrada Secretos y mentiras. Su en-
gañoso final reparador no anula la pesadilla
asfixiante y terminal que instala en todo su
transcurso; es en todo sentido la antítesis
de la cubana Entre ciclones (Enrique Colina),
que disimula en registro de comedia negra
y a fuerza de humor cuasi televisivo sus de-
bilidades cinematográficas. Hubo, además,
un par de películas chilenas: Sexo con amor,
de Boris Quercia, y Subterra, de Marcelo Fe-
rrari. Comedia picaresca la primera, minise-
rie de ambientación histórica reducida a
largometraje la segunda, que impresiona
por su producción y se parece demasiado a
aquellas series de la TVEde hace treinta
años. También pudo verse Ojos que no ven,
del peruano Francisco Lombardí, que en

Arriba, Leandra Leal, de El hombre que copiaba. Abajo
a la izquierda, Narradores de Javé. A la derecha,

Camila Toker como Ana en Ana y los otros.

forma coral revisa el poder, la corrupción y
asedios varios a sueños e inocencias en el
marco del escándalo por los célebres "vladi-
videos" de Montesinos, interesante por su
referente pero afectada por esquematismos
y una verbalidad insostenible.
En cuanto a la selección argentina, integra-
da por Ana y los otros, Los guantes mágicos,
Imposible, La quimera de los héroes y Valentín,
exhibió la variedad estilística y temática de
la producción reciente. Con Los guantes má-
gicos Rejtman demostró poseer un vocingle-
ro fanclub uruguayo, mientras que fue a
pura sobriedad y convicción como Ana y los
otros se ganó a los espectadores, aunque el
conjunto se recibió con menos complicidad
que en 2003, cuando El Bonaerense, Un oso
rojo y Lugares comunes levantaron extensas y
masivas apologías.
El sonoro entusiasmo apuntó este año a la
selección brasileña, que con sus abundantes
delegaciones copó literalmente el festival.
Amarelo manga, de Claudio Assis; Concierto
campestre, de Henrique de Freitas Lima; El
hombre del año, de José Fonseca, y La noite
de Siio Iodo, de Sergío Silva, acompañaron a
las ya mencionadas Narradores de [avé y El
hombre que copiaba. Esta última, producción
de Porto Alegre y protagonizada por Lázaro
Ramos (Madame Sata), cuenta con la prime-
ra hora más impactante de todo el festival,
integrando actores con cómics y animación
en una narración de eficacia sorprendente,
aunque al avanzar se encarrila hacia el thri-
ller un tanto convencional, con una vuelta
de tuerca que domestica lo que en el arran-
que impresionaba por su libertad. En cuan-
to a la premiada Narradores ... r con su esce-
nario nordestino, su memorable humor y
sus contornos mítícos, es por una parte una
impactante actualización de la tradición del
Cinema Novo en la línea Glauber, y por la
otra un exquisito desmontaje de los pode-
res del relato, rústica y sofisticada al mismo
tiempo. Reuniendo actores y lugareños, con
su vitalidad arrasadora fue la revelación del
festival, reafirmada mágicamente cuando
Gero Camilo, uno de sus protagonistas, im-
provisó en la entrega de premios una breve
y bellísima canción de agradecimiento que
arrancó el aplauso más emocionado que
desde hace largo tiempo -dicen los memo-
riosos- haya sonado en el Cantegril. ~
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DIRECTO A VIDEO

Todos los ríos dan al mar
Este mes tenemos dos películas que estaban listas para salir en los cines argentinos (con material pro-

mocional y todo), más una que habíamos adelantado como "no estreno". Al final, todo fue al video.

Las dos fotos de arriba pertenecen a Hollywood:

Departamento de homicidios, y la de la derecha a Las
manos del diablo.
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HOLLYWOOD: DEPARTAMENTO DE HOMICIDIOS,

Hollywood Homicide, EE.UU., 2003, dirigida por Ron

Shelton, con Harrison Ford, Josh Hartnett, Lena Olin.

(Lk-Tell

Según consta en actas, la primera película
con Harrison Ford que aterriza directa-
mente en los videoclubes sin pasar por las
salas de cine. Todo un signo de los tiem-
pos devaluado s que corren, Hollywood:
Departamento de homicidios tenía todos los
elementos para transformarse en un pe-
queño éxito comercial en el mercado lo-
cal: la presencia de Ford como un detecti-
ve de Los Angeles -y vendedor inmobilia-
rio part-tíme- con varias deudas sobre los
hombros, el joven policía interpretado
por ]osh Hartnett que hace las veces de
compañero inseparable, un crimen a re-
solver en el seno de la industria discográ-
fica del hip hopo En otras palabras, un
nuevo acercamiento a esa franquicia de
probada eficacia -y ello desde los tiempos
de 48 horas- conocida como comedia po-
licial buddy-buddy,

Por esos caminos transita este Ron Shel-
ton, ahora totalmente alejado de los films
deportivos que fueron su marca de estilo.
Una gran persecución cerca del final, al-
gunos gags que funcionan -el celular que
suena a toda hora, las ventas de inmue-
bles en medio de un tíroteo-, la siempre
atractiva presencia de Lena Olin, aquí con
poderes telepáticos, y cierto tono trivial
que la aleja de las altisonancias desagra-
dables de un, digamos, Bad Boys II.
De todas formas, y a pesar de la relativa
precisión de una trama previsible y sin sor-
presas, lo más interesante de Hollywood:
Departamento de homicidios es que de-
muestra cabalmente el agotamiento de
una idea de cine que brilló en los años
ochenta y que hoy día se siente absoluta-
mente anquilosada y perimida.
Diego Brodersen

LAS MANOS DEL DIABLO, Frailty, EE.UU., 2001, diri-

gida por Bill Paxton, con Bill Paxton, Powers Boothe y

Matthew McConaughey. (Gativideo)

Yahemos hablado de este film en El
Amante, incluso contando (con aviso) el
final. Se trata de tres cosas al mismo
tiempo: un retrato de la América profun-
da, una investigación sobre la relación
padre-hijo y un film de terror. Terror elu-
sivo, pudoroso y, por eso mismo, más
efectivo que la pura exhibición de sangre.
Además de estas virtudes evidentes, la pe-
lícula tiene otra menos visible pero no
por ello menos importante: devuelve a
Dios su condición de criatura ficticia, al-
go que muchas veces la interferencia en-
tre estados y religiones nos impide ver
con claridad (aunque uno sea creyente,
no puede menos que considerar que el
personaje divino del Antiguo Testamento
es tan real como Zeus, Odín o Amaterasu,
por poner varios casos). Sí, hay millones
y millones de personas que no creen en
Dios y para quienes la Biblia no es más
que una serie de leyendas. Lapelícula se
desarrolla en ese universo, donde la posi-
bilidad de la existencia del Todopoderoso
es igual a la de la existencia de las hadas,
por ejemplo. Y en ese sentido, el recurso
de un realismo casi extremo, de una so-
ciedad pintada con precisión desde sus
escorzos -es interesante cómo la puesta



en escena equipara Mal con mal social-,
permite una mayor efectividad a lo fan-
tástico. Aunque la puesta en escena
muestra a un gran director potencial, no
debe eludirse la precisión del guión. Hay
que esperar la próxima película de Bill
Paxton. Leonardo M. D'Espósito

LEGALMENTE RUBIA 2, Legally Blande 2: Red, White

and Blande, EE.UU., 2003, dirigida par Charles Her-

man-Wumfeld, con Reese Witherspoon y Sally Field.

(Gativideo)

Estapelícula no es la continuación de Legal-
mente rubia, por más que lo parezca. Niega el
final de aquel film redondo (es decir, termi-
nado) y exagera los rasgos frívolos de Elle
Woods. Elproblema no es que el film sea de-
sagradable -no lo es, especialmente por la la
señora Witherspoon, una de las escasas
grandes actrices del Hollywood de hoy-, si-
no que quien la dirigió o la escribió no en-
tendió el film anterior. Recordemos: Ellees
frívola pero inteligente, lo que sucede es ab-
surdo pero posible, la gente es similar a las
personas que vemos día a día. En la nueva
película, Ellees frívola y acelerada, lo que su-
cede es absurdo hasta lo imposible y las per-
sonas son de lo más esquemáticas. Aun con
ese material, es posible hacer un film com-
pletamente absurdo, un disparate cómico o
algo que funcione en otra clave. Pero no: el
problema es que el film pretende, cada tan-
to, volver a los parámetros de la película ori-
ginal. Así, se vuelve completamente diletan-
te, completado con los chistes más obvios
sobre la política en Estados Unidos: ya sabe-
mos, los republicanos son malos y tontos y
los demócratas son buenos e inteligentes. En
fin, salvo por la protagonista, la extensión
de un negocio. LMD'E

AHORA EN VIDEO POR JUAN P MARTINEZ

FREDDY VS. JASON, dirigida por Ronny Yu (AVH).

El chino loco que hace cinco años nos delei-
tó con La novia de Chucky ahora resucita a
los dos emblemas del subgénero slasher de
los 80, y logra una película tan divertida y
autoconsciente como aquella. Freddy y jason
terminan siendo dos personajes entrañables
(en todo sentido). "Dicen" que Yuestá inte-
resado en hacer Freddy vs. [ason vs. Ash (el
protagonista de la saga de Sam Rairni que co-
menzó con Diabólico). A favor en EA N° 138.

ERASE UNA VEZ EN MEXICO, dirigida Robert Rodríguez

ux-ren.
La relación de esta revista con RRfue de lo
más variada. Alcomienzo no había más que
detractores, y sus defensores de la primera
hora llegaron bastante tarde. Con la primera
Mini espías, algunos detractores se pasaron de
bando y luego hubo un par de defensores
que dejaron de serio. Erase una vez en México
parece ser el único caso en que RRno confor-
mó a casi nadie, aunque luego todo volvió a
la normalidad con Mini espías 3D, que des-
pertó opiniones encontradas entre los inte-
grantes de este dechado de contradicciones
llamado El Amante / Cine.
En contra en EA N° 137.

DEVORADOR DE PECADOS, dirigida por Brian Helge-

land (Gativideo).

El último film como director del guionista
Helgeland, cuyas dos anteriores películas
fueron bien tratadas por esta revista, enojó a
varios, decepcionó a algunos y deslumbró a
unos pocos. ¿Una obra personal y maldita o
un bodrio espantoso? Comentario muy en
contra en EA N° 139, otro muy a favor en el
140 y, como si fuera poco, palos y posterio-
res disculpas a Santiago García por parte de

Freddy vs. Jasan

un lector a raíz del comentario a favor publi-
cado en el mail de los estrenos semanales en
los números 140 y 141.

ALMA DE HEROES, dirigida por Gary Ross (Gativideo).

Viniendo de un director cuyo anterior film,
Amor a colores, fue acusado en esta revista de
quedarse en la moralina y no apostar a la
aventura, Alma de héroes parece haber confor-
mado a muchos porque hace exactamente lo
contrario. Nada de lecciones de vida por
aquí, sólo una pequeña gran fábula repleta de
emociones (deportivas y de las otras) y con
un caballo inolvidable. A favor en EA N° 139.

LA MALDICION DEL PERLA NEGRA, dirigida por Gore

Verbinski (Gativideo).

Esta nueva producción del nefasto Bruckhei-
mer, quien por fin logra tener a un director
competente, gustó a varios en esta revista
pero, como suele ocurrir, no conformó a to-
dos, como podemos apreciar en la nota no
tan a favor en EA N° 136. Sí parecemos estar
más de acuerdo en que johnny Depp está
impagable en un rol que Billy Crystal, en la
entrega de los Oscar, definió como "la pesa-
dilla de [ack Valenti. Un pirata medio gay".

NUNCA UN VIDEO CLUB SE ATREViÓ A TANTO!
ciNE iNDEPENDIENTE-hONG kONG mOVIES

eUROtRASH-pORNO cLÁSICO
tODOS 105 hIJOS dE jOHN hUGHES

gORE eXTREMO-ciNE dE eXPLOTACION
ciNE gAY-hAMMER-xxx nACIONAL.

monao
maCabRo

tAKASHI mllKE-tAKESHI klTANO
gREGG aRAKI-IARRY clARK
jEAN rOLlIN-nARCISO i8AÑEZ mENTA
aNDY ",ARHOl-rUSS mEYER
jESS fRANCO-hIDEO nAKATA.

GAlERrA CORRIENTES ANGOSTA local 31-33 Av. Corrientes 753 y lavalle 750 ,
de lunes a viernes de 11a 20 y los sábados de 11a 18 o lIamá al 4326-4845. NO TE CONFORMES CON VIDEOS INSIPIOOS 55
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CLASICOS

Absolut Wa rhol
La edición de la trilogía de Andy Warhol y Paul Morrissey sirve para repasar la historia de una época

y un estilo que hoy parecen casi definitivamente perdidos en el tiempo. por OIEGO TREROTOLA

Como en casi todo el cine underground es-
tadounidense, su verdadera historia empezó
en el Charles Theatre, un cine de 700 buta-
cas en la Avenida B de Nueva York. Sus due-
ños hicieron de la sala el centro de una mo-
vida revolucionaria que incluía los progra-
mas más extraños y eclécticos que ningún
cine había proyectado hasta entonces. Jo-
nas Mekas, director y principal propagan-
dista del cine experimental con sus colum-
nas en el Vil/age Voice, propuso la idea de
realizar pantallas abiertas para que los nue-
vos cineastas proyectaran sus primeras pelí-
culas independientes. En su libro Midnight
Movies, Rosenbaum y Hoberman comentan
que entre los realizadores que exhibieron
por primera vez su material en ese ciclo del
Charles estaban Brian De Palma, Néstor Al-
mendros y Paul Morrissey. El hasta ese mo-
mento artista pop Andy Warhol considera-
ba esas funciones como verdaderas fiestas y,
dos años después de la inauguración del
Charles, él mismo comenzó a hacer pelícu-
las estableciéndose como una figura central
del nuevo movimiento underground. La
Factory, un taller donde Warhol producía
sus pinturas pop, se había convertido en un
nuevo Hollywood, pero ahí las estrellas
eran los drogones, travestis y taxiboys. (En
la película 1Shot Andy Warhol, de Mary Ha-
rron, hay un excelente retrato de ese am-
biente.) En una feliz ceremonia sacrílega,
Warhol bautizaba a los visitantes de su ta-
ller, marginales extremos, como superestre-
llas y los hacía desfilar frente a su cámara.
Así, Warhol estimuló una nueva forma de
comedia. En el excelente libro Mi filosofia de
A a B y de B a A, él mismo explica su uni-
verso cómico: "Siempre me ha gustado tra-
bajar con las sobras, convertir los desperdi-
cios en cosas. Siempre creí que todas las co-
sas desechadas y que todos saben que no
sirven para nada pueden potencialmente
ser divertidas. Es como un trabajo de recí-
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Andy Warhol tras la cámara.

claje. Siempre pensé que había mucho hu-
mor en las sobras. Cuando veo una película
antigua de Esther Williams y cien chicas
zambulléndose en fila, pienso en cómo de-
ben haber sido los ensayos y en todas las
tomas en las que quizás una chica no tuvo
el valor suficiente para zambullirse en el
momento indicado, y pienso en esa toma
cortada de ella en el trampolín. Así pues, esa
toma de la escena pasó a ser una sobra en el
suelo de la sala de montaje -un corte- y po-
siblemente en aquel momento la chica tam-
bién pasó a ser una sobra -probablemente la
despidieron-, de modo que la escena entera
es mucho más divertida que la escena real en
la que todo funcionó a la perfección, y la
chica que no se zambulló es la estrella de la
película cortada". La superestrella warholía-
na es la que la Historia del cine oficial dese-
chaba. La cámara de Warhol enfocó lo que
era invisible para Hollywood y llevó a su
máxima expresión la comedia trash.
En el otoño de 1965, Paul Morrissey, quien
daba vueltas en la emergente escena under,
se incorpora a la Factory como ayudante de
Warhol en varios cortos y largos. Luego de
recuperarse del disparo de Valerie Solanas,
Warhol convierte la Factory en una produc-
tora cinematográfica y nombra a Morrissey
como su director estrella. La expresión más
acabada de la dupla creativa fue una serie

de comedias en forma de trilogía: Flesh
(1968), Trash (1970) y Heat (1972), títulos
que aluden respectivamente a los elemen-
tos que se instalaron como la voz de una
nueva juventud, especialmente la de la Fac-
tory: sexo, droga y rock & rolloEn reiteradas
oportunidades, incluso en su site oficial,
Morrissey se atribuye la autoría total de es-
tas películas. Sin embargo, la idea de seriali-
dad que implica la trilogía está claramente
relacionada con el arte warholiano. Si se
considera que estas películas también here-
dan de Warhollos actores y la puesta en es-
cena pasivamente observacional usadas an-
tes de conocer a Morrissey, se puede decir
que Warhol tiene como productor la misma
carga autoral que Val Lewton en la década
del SO.En principio, un factor fundamental
de las tres películas es una idea específica de
verismo en la actuación que Warhol define
con claridad: "Sólo puedo comprender a los
actores aficionados y malos, porque todo lo
que hacen nunca sale del todo bien, de mo-
do que no puede ser falso. Pero jamás pue-
do comprender a los actores realmente bue-
nos. Todos los actores profesionales que he
visto siempre hacen exactamente lo mismo
en el momento exacto en cada actuación.
Saben cuándo el público se reirá y cuándo
se interesará realmente. Por eso me gustan
los actores malos y aficionados: nunca se
puede saber qué harán a continuación". Tal
vez el vínculo más fuerte de estas tres co-
medias trash sea este tipo de performances
deformes que se expanden sin límites: joe
Dallesandro en lánguidas y aparatosas esce-
nas eróticas en las tres películas, la mastur-
bación con una botella del travestido Holly
Woodlawn o la verborragia torpe de [ane
Forth en Trash, la desequilibrada y babosa
voz de Andrea Feldman en Heat son todos
monumentos delirantes a las actuaciones
defectuosas. Una suerte de improvisación
afectada es regla general de cada escena,



que deriva en movimientos y palabras ines-
peradas e incongruentes. Todo parece el
documental que recopila los peores ensa-
yos para una (im)posible película y, como
decía Mekas de las primeras películas de
Warhol, "sobrepasa a todo lo que el cinéma
vérité ha hecho hasta el momento". Esposi-
ble que estas películas puedan verse hoy co-
mo documentos del espíritu Warhol. Por
eso, Morrissey es menos un creador que el
documentalista de la visión degradada del
glamour que implicaban las torpes superes-
trellas de la Factory. Incluso, el comienzo
de Trash contiene una escena documental
que funciona como metáfora: Dallesandro
se pasea por las ruinas de los estudios Fax,
recientemente destruidos. En 1970, el siste-
ma de estudios de Hollywood y cierto gla-
mour se acababan, y ese fin era narrado
con un extremo verismo humorístico por
Warhol (incluso, Heat siempre se piensa
como una remake delirante y exhibicionis-
ta de Sunset Boulevard).
La trilogía también puede verse hoy como
el documento sobre las manifestaciones
más divertidas de la liberación sexual post
híppíe. El centro de esta sensibilidad es la
bisexualidad explícita de joe Dallesandro,
el único actor presente en toda la trilogía y
que siempre tiene el rol de white hustler,
un joven prostituto con fines diversos: en
Flesh para conseguir dinero para sobrevivir
en Nueva York, en Trash para comprarse
heroína, en Heat para reiniciar su carrera
artística. Con su desnudez sobreexhibida,
Dallesandro intercambia fluidos con todo
tipo de hombres y mujeres, embarazadas y
travestis incluidas.
Una de las travestis que desfilan en Flesh es
Candy Darling, a quien Warhol convirtió
en una de sus superestrellas en 1967 y que
encarna una ambigüedad pre glam-rock
propia de la Factory. Erudita en el glamour
de Hollywood hasta niveles místicos, Dar-
ling declaró: "Mi espíritu una vez fue una
estrella de cine. Creo que una vez fui Jean

Harlow... Mucho antes del revival de Har-
low, yo me había platinado el pelo y deli-
neaba mis ojos". Aunque nunca pasó más
allá del off Broadway, Darling trató con in-
sistencia de introducirse en la industria del
cine. Nadie la aceptó. Murió a los 24 años,
la misma edad que jean Harlow, y el vela-
torio se hizo en la funeraria donde fue des-
pedida judy Garland (Stephen Dorff inter-
preta con sofisticación a Candy Darling en
I Shot Andy Warhol). En Flesh, Darling hace
su primera aparición cinematográfica: la
escena la muestra dialogando distraída-
mente con una amiga mientras lee una ro-
tosa revista de cine y mira cómo Dallesan-
dro llega al orgasmo gracias a una felación
practicada por una bailarina nudista. Ade-
más de un acto de justicia al talento de
Darling, esa escena incoherente, dispersa y
obscena es uno de los puntos máximos del
arte warholiano y un remolino donde una
época se muestra con más vida que en
cualquier documental. t'1I

Joe Oallesandro y Holy Woodlawn en Trash.

CINEMANIA
EN CD-ROM

57



.............. . ... . ..:. :: .:..:..:. :: .:... .... .. ....

Extraclásico y moderno
Dos films de Walsh, uno de Delmer Daves y uno de Hawks en un cuarteto increíble acompañado

por unos simpáticos e interesantes extras. Una colección protagonizada por uno de los más grandes.

COLECCION BOGART: LA PASION MANDA, They Drive by

Night, 1940, de Raoul Walsh. ALTAS SIERRAS, High Sie-

"a, 1941, de Raoul Walsh. TENER y NO TENER, To Have

and Have Not, 1944, de Howard Hawks. LA SENDA TE-

NEBROSA, Dark Passage, 1947, de Delmer Daves. (AVH)

Primero con Héroes olvidados y luego con La
pasión manda, Raoul Walsh fue una pieza cla-
ve en la carrera de Bogart, quien fue solídífi-
cando su imagen gracias al director hasta su
personaje en Altas sierras, donde interpreta a
un clásico héroe romántico de los films de
Walsh. El personaje tiene varios puntos en
común con el Eddie Bartlett de james Cag-
ney en Héroes olvidados. Otra curiosidad es
Pard, el perro más mufa de la historia del ci-
ne, interpretado por Zero, mascota de Bogart
en la vida real. La pasión manda mantiene el
espíritu aventurero de Walsh a través del tra-
bajo de dos hermanos camioneros, y la pelí-
cula pasa sin problema de la aventura al dis-
curso social, de la comedia al melodrama o
al film de juicios con el habitual ritmo del
director. Tener y no tener es ya una leyenda.
Primero, por surgir de una apuesta entre
Hawks y Hemingway acerca de hacer una
buena película con el peor libro del escritor
y, segundo, por ser el nacimiento del roman-
ce Bogart-Bacall,una pareja cuya química es
de las más poderosas de la historia del cine.
Notables ambos, manejan la tensión sexual
y la complicidad naciente a niveles insupera-
bles. Gran película de Hawks, donde el direc-
tor se roba a sí mismo y cita sin empacho
diálogos y escenas completas. La senda tene-
brosa arranca con una escena de alta violen-
cia y modernidad y realiza la apuesta fuerte
de mantener la cámara subjetiva y no mos-
trar el rostro del protagonista durante una
hora completa del film. La pareja Bogart-Ba-
call repite su efectividad y, salvo por un ex-
ceso de primeros planos insertados, la pelícu-
la es sólida y entretenida.
Más allá de la imponente calidad de las co-
pias, cada uno de los discos ofrece algunos58

Dos de Bogey, La senda tenebrosa a la izquierda y, al lado, La pasión manda.

extras de saludable interés cinéfilo y, en al-
gún caso, hasta arqueológico. A uno por dis-
co, son cuatro los breves pero muy informa-
tivos documentales que nos acercan un vis-
tazo a diversos momentos en la carrera de
Bogart. Vistos sin pausa, redundan en un
documental del tipo televisivo de poco me-
nos de 60 minutos donde conocemos al Bo-
gey segundón, su primer protagónico, el pi-
co de popularidad de su imagen, el quiebre
que significó la historia de amor con Lauren
Bacall, etc. Nada nuevo bajo el sol, es cierto,
pero el buen material de archivo y digresio-
nes varias hacia el cine de gángsters, la rela-
ción del actor con Iohn Huston, Raoul
Walsh y Howard Hawks y su ambigua cone-
xión con el macartismo no dejan decaer el
interés. Los trailers originales resultan reve-
ladores, en particular el de La senda tenebro-
sa, donde el "gancho" es, únicamente, la re-
lación de pareja en la vida real de sus prota-
gonistas. Tan apasionantes como los
avances resultan dos cortos de animación
Looney Tunes incluidos en la colección. El
primero de ellos, Slick Hare (1947, Friz Pre-
leng) es el típico cartoon con carneos de la
Warner: Ray Milland, Frank Sínatra, Rita
Moreno y los Hnos. Marx se lucen en el mis-
mo restaurante donde un lustroso Bogart
desea cenar ... conejo. Adivinen quién es el
cocinero. Bacall to Arrns (1946, Robert Clam-

pett), por otro lado, es una verdadera joya
de la animación. Luego de algunos gags de
rutina -de todas formas, muy divertidos- un
lobo a la Tex Avery interactúa en una sala
de cine con los personajes de Tener y no te-
ner, en un ejemplo temprano de autorrefe-
rencialidad en el cine made in Hollywood.
Un asesinato y un chiste algo racista cierran
el corto, ofrecido aquí en su versión íntegra.
La rareza de la colección es la comedia en
dos bobinas Swingtime in the Movies, ahora sí
con actores de carne y hueso. Producida en
1938 por Vitaphone -a esa altura subsidiaria
de la Warner-, es uno de los tantos cortome-
trajes de aquella era diseñados para promo-
cionar las beldades del sistema Technicolor,
y transcurre durante el rodaje de un western
musical donde un director de cine extranjero
-hay chistes sobre acentos, y uno no puede
más que pensar en Lubitsch- descubre a una
estrella de cine en la persona de una camare-
ra. Clisés a raudales y humor tontolón, aun-
que el resultado es irresistible para aquellos
con cierto interés por la edad de oro del sis-
tema de estudios. La excusa: Bogeyhace un
cameo de un solo plano en la confitería del
estudio. Todo esto sumado hace de esta co-
lección un objeto imprescindible y nos hace
esperar otras colecciones similares de este
verdadero gigante de la historia del cine.
Santiago García y Diego Brodersen



El JORGE GARCIA

DOMINGO 7

POR DINERO CASI TODO, The Forlune Cookie (1966,

Billy Wilder). Retro, 20 hs.

EL ABUELO (1999, José Luis Garci). Space, 23.50 hs.

LUNES 8

FUEGO (1968, Armando Bó). Retro, 8 hs.

ARMADO HASTA LOS DIENTES, Dead Bang(1989,

John Frankenheimer). Retro, 22 hs.

LAWRENCE DE ARABIA, Lawrence o, Arabia (1962, Da-

vid Lean), con Peter O'Toole y Anthony Quinn. Cine-

max, 22.15 hs.

El inglés David Lean es tal vez el ejemplo
máximo del artesano competente -carente
de un estilo personal y de una visión del
mundo pero con dominio absoluto de la téc-
nica del cine-, capaz de abordar con eficien-
cia los más diversos temas. En este caso, la fi-
gura del escritor y aventurero T. E. Lawrence
le permite construir un biopic de tono épico
en el que -más allá de cierto tono solemne y
una excesiva duración, y ayudado por una
excelente interpretación de Peter O'Toole-
ofrece un atractivo retrato de un personaje
contradictorio y enigmático.

MARTES 9

LA CANCION DEL RECUERDO, Penny Serenade (1941,

George Stevens). Film & Arts, 19 hs.

EL BUENO, EL MALO Y EL FEO, The Good, the Bad and

the Ugly (1966, Sergio Leone). I-Sat, 23 hs.

LA RUBIA DEL CAMINO (1938, Manuel Romero), con

Paulina Singerman y Enrique Serrano. Space, 10.40 hs.

Uno de los directores más prolíficos del cine
nacional y con una buena cantidad de obras
desechables, Manuel Romero consiguió en
sus mejores films brindar buenos exponentes
dentro de lo que, grosso modo, podría deno-
minarse cine popular. Un buen ejemplo es
esta divertida comedia, el primer road movie
del cine nacional, que -más allá de las in-
fluencias de algunos títulos clásicos del géne-
ro- tiene un excelente ritmo narrativo y
muestra el carisma de Paulina Singerman en
su apabullante debut.

MIERCOLES 10

FITZCARRALDO (1981, Werner Herzog), con Klaus

Kinski y Claudia Cardinale. Europa, Europa, 22 hs,

SONATINA, Sonatine (1993, Takeshi Kitano). I-Sat,

23.20 hs.

JUEVES 11

LA NOVIA DEL PIRATA, La fiancée du pirate (1969,

Nelly Kaplan). TV 5 Internacional, 22.20 hs.

RUSH (1991, lili Fini Zanuck). I-Sat, 21 hs.

NADAR SOLO (2002, Ezequiel Acuña), con Nicolás

Mateo y Santiago Pedrero. Cinemax, 22 hs.

Las películas dedicadas a los problemas de
la adolescencia han dado lugar a uno de
los subgéneros más transitados del cine
mundial. Alejada de la mirada compla-
ciente y mitificadora con que suele pre-
sentarse esa etapa agridulce y contradic-
toria de la vida, la ópera prima de Eze-
quiel Acuña propone centrarse en las
vacilaciones, interrogantes y dificultades
de comunicación que aquejan a unos per-
sonajes que deambulan por la vida carga-
dos de incertidumbres, bastante lejos de
la alegría facilista e impregnados de una
profunda melancolía.

VIERNES 12

HABLE CON ELLA (2002, Pedro Almodóvar). Movie

City, 13.35 hs.

BESTIA SALVAJE, Sexy Beast (2000, Jonathan Glazer).

Cinecanal, 22 hs.

SABADO 13

LOS SIETE MAGNIFICOS, The Magnificent Seven

(1960, John Sturges). Retro, 22 hs.

CONQUISTA SANGRIENTA, Flesh + BJood (1985, Paul

Verhoeven). Space, 23.50 hs.

24/7, Twenty Four/Seven (1987, Shane Meadows),

con Bob Hoskins y Danny Nussbaum. Europa, Europa,

22 hs.

Casi ignorado en el momento de su estre-
no, este film británico -ópera prima de
Shane Meadows- narra los esfuerzos de un
idealista entrenador que, a fin de evitar
que un grupo de muchachos de un subur-
bio de Nottingham caigan en la delincuen-
cia, decide crear un club de box. Ciertos
clisés temáticos y el naturalismo excesivo
de la narración están compensados por la
VÍvida caracterización de los personajes y
el tono agridulce, no exento de lirismo, de
un realizador a seguir.

DOMINGO 14

LA CAlDA DE LA CASA USHER, The Fall of the House

of Usher (1960, Roger Corman). Retro, 20 hs.

EL FUNERAL, The Funeral (1996, Abel Ferrara). I-Sat,

22 hs.

LUNES 15

HOMBRE DEL OESTE, Man of the West (1958, Anthony

Mann). Retro, 22 hs.

SERPICO (1973, Sidney Lumet). Cinemax, 24 hs.

MARTES 16

LA MUJER DEL FERROVIARIO, Bolwieser (1977, Rai-

ner W. Fassbinder). Europa, Europa, 22 hs.

TERMINATOR, The Terminator(1984, James Cameron).

I-Sat, 21 hs.

LA HUMANIDAD, L'humanité (1999, Bruno Dumont),

con Emmanuel Schotté y Severine Caneele. Europa,

Europa, 22 hs.

Realizador de una muy atractiva ópera pri-
ma, La vida de Jesús, el realizador francés
ambienta nuevamente su relato en el vera-
no de la campiña francesa, donde un joven
policía agobiado por oscuros sentimientos
de culpa debe investigar el asesinato de una
niña. La austeridad de la narración y el de a
ratos fascinante retrato de la vida cotidiana
en el lugar se ven lastrados por un tono al-
go solemne y pretencioso y por el excesivo
estiramiento de un relato donde abundan
los tiempos muertos injustificados.

MIERCOLES 17

CASTILLOS DE ARENA, The King of Marvis Gardens

(1972, Bob Rafelson). Cinemax, 10.45 hs.

REQUIEM (1997, Alain Tanner). I-Sat, 23.30 hs.

EL INTERMEDIARIO, The Go-Between (1970, Joseph

Losey), con Alan Bates y Julie Christie. Retro, 11 hs.

Director obligado al exilio en los nefastos
años del macartísmo, ]oseph Losey desarro-
lló luego en Europa una obra que, en sus
mejores títulos, fusionó un estilo visual-
mente barroco con una narración de extre-
ma meticulosidad. Estas características pue-
den apreciarse en esta adaptación de una
novela de L. P. Hartley, con un notable
guión de Harold Pinter, en la que se narra la
relación entre una joven aristócrata y un
rústico granjero desde el punto de vista de
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un niño, encargado de trasladar los mensa-
jes escritos que se cruzan los amantes. Uno
de los picos de la filmografía del realizador.

JUEVES 18

GERRY (2002, Gus Van Sant). Cinemax, 12.45 hs.

LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVOS, Night of the u-
ving Dead (1968, George Romero). Retro, 22 hs.

VIERNES 19

UN DISPARO EN EL CORAZON, A Shot in the Heart

(2002, Agnieszka Holland). HBO, 20.15 hs.

MATEN A SMOOCHY, Death to Smoochy (2002, Danny

De Vito). HBO Plus, 22 hs.

LOS EMIGRANTES, Utvandrarna (1970, Jan Triielll, con

Max von Sydow y Liv Ullmann. Cinemax, 19.30 hs.

Dirigida, escrita, fotografiada y montada
por el director, este film -basado en cuatro
novelas de Vilhelm Morberg- es la primera
parte de una saga, luego continuada con La
nueva tierra, que describe minuciosamente
los avatares de un matrimonio de granjeros
suecos que, junto con un amigo, deciden a
mediados del siglo XIX ir a Estados Unidos
en busca de una vida mejor. Narrado con
un ritmo deliberadamente moroso y, como
era de esperar, con espléndidas actuaciones,
el film es una suerte de apogeo del relato ci-
nematográfico naturalista.

SABADO 20

VERACRUZ, Vera Cruz (1954, Robert Aldrich). Retro,

14 hs.

ESPERANDO AL MESIAS (2001, Daniel Burman). Spa-

ce, 23.50 hs.

DOMINGO 21

KANSAS CITY CONFIDENCIAL, Kansas City Confidential

(1952, Phil Karlson). Retro, 11 hs.

DOCE HOMBRES EN PUGNA, Twelve Angry Men

(1957, Sidney Lumet). Retro, 20 hs.

MALCOLM X: SU VERDADERA HISTORIA, Malcolm X:

His Own Story As It Really Happened (1972, Arnold

Perl y Marvin Worth). Cinemax, 20.30 hs.

Será muy interesante ver este documental
absolutamente inédito sobre el legendario
líder revolucionario negro, realizado por
quienes luego fueron guionistas del biopic

de Spike Lee sobre la misma figura (dicho
sea de paso, un film muy poco interesan-
te). Aquí se trabaja con material de archi-
vo y a través de la lectura de su autobio-
grafía a cargo de las rotundas voces de ja-

mes Earl ]ones y Ossie Davis. Una película
a descubrir y, según referencias confiables,
de gran interés.

LUNES 22

LA TIENDA DE LA CALLE MAYOR, Obschod na korze

(1964, Jan Kadar y Elmar Klos). Europa, Europa,

19.50 hs.

LA PASION DE DARKLY NOON, The Passion of Darkly

Noon (1996, Philip Ridley). Space, 22.10 hs.

MARTES 23

EL TRIUNFADOR, Champion (1949, Mark Robson).

Film & Arts, 19 hs.

NADIE VIVE DEMASIADO, 2 Days in the Valley(1996,

John Herzfeld). Space, 22 hs.

MIERCOLES 24

AGUIRRE, LA IRA DE DIOS, Aguirre, der Zorn Gottes

(1972, Werner Herzog). Europa, Europa, 22 hs.

ROBOCOP, Robo Cop (1987, Paul Verhoeven). l-Sat,

21 hs.

VIAJE HACIA LA MEDIANOCHE, Five Miles to Midnight

(1962, Anatole Litvak), con Sofia Loren y Anthony

Perkins.

Director dueño de una filmografía irregular
pero en muchos casos muy atractiva, Anato-
le Litvak es uno de los realizadores america-
nos más subvalorados por la crítica. Este po-
co visto melodrama (un terreno en el que el
realizador consiguió algunos de sus títulos
más memorables) es un relato recargado y
desparejo que incorpora elementos del cine
negro y muestra en sus mejores momentos
el sólido oficio narrativo y el refinamiento
visual característicos del director.

JUEVES 25

LOS PAJAROS, The Birds (1963, Alfred Hitchcock).

The Film Zone, 12 hs.

FEOS, SUCIOS Y MALOS, Brutti, sporchi e cattivi

(1976, Ettore Scola). Europa, Europa, 22 hs.

LA SALAMANDRA, La salamandre (1971, Alain Tan·

ner), con Bulle Ogier y Jean-Luc Bideau. TV 5 Interna-

cional, 22.25 hs.

A pesar de sus cuatro décadas de carrera y
de una filmografía relativamente abun-
dante, el director suizo Alain Tanner es
casi un desconocido en estas tierras. Tras
su aparente estructura de relato con tintes
políciales, esta película -absolutamente
inédita y uno de sus trabajos más famo-
sos- es, como casi siempre en el realiza-
dor, una aguda mirada sobre las contra-
dicciones que se ocultan detrás de la pla-
cidez y comodidad de la vida cotidiana
en la sociedad de su país.

VIERNES 26

BELLE EPOQUE (1992, Fernando Trueba). The Film

Zone, 13.10 hs.

LOCURA AMERICANA, American Graffiti (1973, Geor-

ge Lucas). The Film Zone, 19.55 hs.

SABADO 27

COMO CAlDOS DEL CIELO,

Raining Stones (1993, Ken Loach). Europa, Europa,

20.25 hs.

EL VIAJE DE MORVERN, Morvern Callar (2002, Lynne

Ramsay). Cinemax, 22 hs.

EL SABOR DE LA CEREZA, Ta'ame-gilas (1997, Abbas

Kiarostami), con Homayoon Irshadi y Abdol Hossein

Bagueri. Europa, Europa, 22 hs.

Aunque para la época en la que se cono-
ció esta película Abbas Kiarostami era
considerado uno de los directores más
importantes del cine mundial, en Argen-
tina era un perfecto desconocido, por lo
que sorprendió el inesperado suceso co-
mercial del film. Todas las características
del cine del realizador iraní (el minucioso
trabajo sobre la imagen, la narrativa de
tono minimalista, la ambigüedad de las
conductas de los personajes, las oblicuas
referencias a la sociedad de su país) se
dan cita en El sabor de la cereza, una obra
mayor y uno de sus films más accesibles
para todo público.

DOMINGO 28

TORO SALVAJE, Raging Bull (1980, Martin Scorsese).

Retro, 20 hs.
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A SANGRE FRIA, In Cold Blood (1967, Richard

Brooks). Cinemax, 24 hs.

LUNES 29

LOS PERROS DEL JARDIN, Lawn Dogs (1995, John

Duigan). Europa, Europa, 16.50 hs.

DUELO DE TITANES, Gunfight at O.K. Corral (1957,

John Sturges). Retro, 22 hs.

LORD JIM (1965, Richard Brooks), con Peter O'Toole

y James Mason. Cinemax, 0.30 hs.

La adaptación cinematográfica de las nove-
las de ]oseph Conrad ha sido siempre una
tentación para muchos directores. En este
caso Richard Brooks -un realizador muchas
veces más preocupado por el contenido
que por la estructura formal de sus films-
realiza una muy decorosa traslación de
Lord [im, un relato centrado en un joven
idealista acusado de cobarde. La película
está algo estirada, por momentos es super-
ficial, pero cuenta con varias secuencias
memorables, y el notable elenco ayuda.

MARTES 30

EL DIABLO Y DANIEL WEBSTER, The Devil and Daniel

Webster(1941, William Dieterle). Film & Arts, 19 hs.

ZOO, A Zed & Two Noughts (1985, Peter Greenaway).

Europa, Europa, 22 hs.

MIERCOLES31

MI ENEMIGO INTIMO, Mein liebster Feind (1989,

Werner Herzog). Europa, Europa, 22 hs.

LA LLAMADA, The Ring (2002, Gore Verbinski). Movie

City, 23.20 hs.

EL DIABLO PROBABLEMENTE, Le diable, probable-

ment (1974, Robert Bresson), con Antoine Mounier y

TIna Irissari. TV 5 Internacional, 14.20 hs.

Más allá de las opiniones personales (en
mi caso se trata de un realizador cuya
obra me provoca en varias ocasiones más
respeto que placer), Robert Bresson es una
figura decisiva en la historia del cine. Esta
película, nunca estrenada comercialmen-
te, es uno de sus trabajos más atípico s, en
el que el director incursiona en las proble-
máticas de la juventud contemporánea, y
el resultado es una película sorprendente
en la que se produce un tensión entre la
personal cosmovisión del realizador y una
serie de temas aparentemente ajenos a sus
intereses inmediatos.

Fellini: los rostros del gran manipulador
I ~

En ocasión de cumplirse diez años de su
muerte, El Amante publicó un mini dossier
dedicado a Federico Fellini donde, entre
otras cosas, se resaltaba el sorprendente olvi-
do en el que había caído su obra, luego de
haber sido considerado años atrás uno de los
más grandes realizadores de todos los tiem-
pos. Como suele ocurrir, ambas apreciaciones
eran exageradas. Ni Fellini merece estar hoy
ausente del recuerdo de la crítica y la cinefi-
lia, ni su obra aparece tan valiosa como se la
consideró en aquellos tiempos (de hecho, va-
rias de sus películas resisten dificultosamen-
te una nueva visión).
Una (muy) rápida caracterización de su obra
permite apreciar tres grandes etapas: una pri-
mera que va desde sus comienzos, a princi-
pios de los 50, y culmina con La dolce vita, a
fines de esa década en la que se detectan
claras influencias del neorrealismo, aun
cuando se observan también elementos que
le dan un toque eminentemente personal a
su obra. Hoy las obras de ese período que
mejor sobreviven (Los inútiles, El cuentero)

no son justamente las que cimentaron su fa-
ma, aun cuando en ellas se percibe una ma-
yor autenticidad y un mayor compromiso con
los personajes que en sus títulos más famo-
sos del período. Luego de la ruptura que sig-
nificó 8 1/2 - donde todos sus fantasmas
personales afloran dando lugar a una de"esas
obras que pueden provocar reacciones que
oscilan entre la exégesis exacerbada y el odio
más profundo--, en la siguiente década Fellini
realiza una serie de películas dominadas por
una retórica abrumadora y exterior (con la ex-
cepción de Toby Dammitt, su personalísima y
delirante adaptación de Edgar Allan Poe), en
la que desaparecen los personajes con autén-
tica carnadura humana para ser reemplaza-
dos por las grotescas figuras "fellinianas", y
su discurso se hace superficial y reiterativo,
aunque en 1973 sorprende con Amarcord, un
relato de tintes autobiográficos con varias se-
cuencias memorables en el que recupera la
calidez y la sensibilidad ausentes en los títu-
los mencionados. La última etapa de su obra
está dominada por un acentuado tono fúne-
bre y da lugar a algunos de sus mejores títu-
los (Casanova, Y la nave va), aunque su últi-
ma película, La voz de la luna, no es el más
digno final para su carrera.
El canal Europa, Europa ofrecerá en marzo
varias películas de FF, principalmente perte-

El cuentero

necientes a la primera etapa, y un documen-
tal inédito. Los títulos a exhibirse serán:
El jeque blanco, 1952, una comedia de tono
satírico en la que un matrimonio provinciano
va de luna de miel a Roma y la mujer se fuga
en busca de un héroe de cómic. Un film que
hoy tal vez sobreviva mejor de lo que se cree.
(l/3, 22 hs.)
Los inútiles, 1953, una de las cumbres de
esa etapa, mirada agridulce plagada de ele-
mentos autobiográficos sobre la vida cotidia-
na gris y sin horizontes a la vista en provin-
cias y el deseo, casi siempre incumplido, de
encontrar estímulos para una existencia dife-
rente. (8/3, 22 hs.)
El cuentero, 1955, tal vez uno de los títulos
malditos del director, encerrado entre las más
prestigiosas La strada y Las noches de Cabi-

ria, es un relato que tras su estructura apa-
rente de comedia oculta una profunda amar-
gura. (9/3, 11.50 hs. y 16.55 hs.)
La dolce vita, 1960, un film que en el mo-
mento de su estreno produjo bastante ruido
pero que hoy aparece considerablemente fe-
chado, aun cuando alguna escena aislada (el
suicidio de Alain Cuny) siga manteniendo in-
tacta su fuerza. (l5/3, 22 hs.)
Luego de la catarsis que significó 8 1/2, Fe-
lIini intentó hacer con Giulietta de los espíri-

tus (l966) un film equivalente con un perso-
naje femenino, pero los resultados fueron ab-
solutamente inconvincentes, ya desde la
elección de Giulietta Massina para el papel
de burguesa conflictuada. Un gran paso en
falso del director. (22/3, 22 hs.)
Finalmente, Federico Fellini: soy un gran

mentiroso, 2002, de Damian Pettigrew, es un
documental inédito realizado un año antes de
la muerte del director, en el que FF,a lo largo
de varias entrevistas, desgrana diversas refle-
xiones sobre su vida y su obra. (29/3, 22 hs.)
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CORREO OE LECTORES

Escríbanos a Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, República Argentina

por e-mail amantecine@interlink.com.ar

por fax (011) 4322-7518

A Javier Porta Fouz:

¡Gracias por la nota de Lost in Translation!
¡Magnífica... excelente diría. Sabias pala-
bras, espero leerte de nuevo.
Paco, amante y estudiante de cine
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Amantes:

Es la primera vez que les escribo, y es para es-
tampar mi opinión en una sociedad que se
va al carajo. Tengo 15 años y voy al cine a
disfrutar, ¿no? Si no fuera porque amo el ci-
ne, dejaría de disfrutado. Estaba de vacacio-
nes en Valeria del Mar, y me moví a Pinamar
para poder ir al cine. Recién se había estrena-
do Lost in Translation y fui a veda. Antes de
que empiece la película, escucho ronquidos
atrás mío. Diez minutos después, el roncador
se despierta y pregunta qué pasó, el de al la-
do le empieza a explicar -no temo exagerar-
cuadro por cuadro lo que había pasado.
La siguiente situación se traslada a la Capital,
donde voy con dos amigos a ver Escuela de
rack. Cada escena se ve acompañada con
aplausos y gritos de unos descerebrados de
apenas un año menos que yo. Un solo año
menos. Nada más. Entonces pregunto: ¿qué
tengo que hacer para poder disfrutar del ci-
ne? Primero pensaría que con pibes tan poco
solidarios, este país no tiene futuro. ¿Pero
tengo que empezar a luchar por el cine pri-
vado? ¿Cuándo va a aprender la gente a res-
petarse? Me hubiera encantado saltar de la
butaca y romperles los dientes con una pata-
da al estilo Cusack en Alta fidelidad. Pero es-
taría jodienda a las demás personas. No sé
ustedes qué opinan, pero yo estoy podrido
de que la gente se cague en la tapa del piano.
La verdad que no soy un ecologista y no me
interesa si tiran los puchos a la calle o no
usan los tachas públicos. No lucho tampoco
por la salud de los chicos pobres. Es egoísta,
ya lo sé, pero creo que antes de querer una
nación perfecta, sin indigentes, limpia y pa-
cífica, tendríamos que echar una mirada al
interior y ver lo que hacemos y lo que deci-
mos para damos cuenta de que si no pode-
mos ir al cine juntas dos personas desconoci-62

das y disfrutar, es imposible terminar con
otros problemas.
PO: El amor que siento por Nicole Kidman
cuando veo Moulin Rouge fue igualado por el
que sentí por Scarlett]ohansson cuando vi
Lost in Translation. Mi único consuelo es es-
cuchar el "Ladies and gentlemen, Mister Bob
Harris", y luego morir lentamente con la voz
de BillMurray, con esa peluca rosa girando
en mi mente. Un abrazo, espero opiniones.
Agustín Montenegro

Estimados:

A veces pienso: ¡qué bueno sería tener el
gusto cinematográfico de Santiago García!
Me acuerdo de su reseña de Corazón de ca-
ballero, donde decía que le dieron ganas de
subirse a la butaca para aplaudir tan gran-
diosa exhibición, o de sus reseñas favora-
bles de El amor cuesta cara o de La Liga Ex-
traordinaria, para citar unos pocos ejemplos
de películas que me parecen regulares o di-
rectamente aborrezco (en esta categoría en-
tra El amor cuesta caro). Pero no está bien
enojarse por los gustos personales de San-
tiago, uno se tiene que enojar con aquel crí-
tico que miente, que pone en papel lo que
realmente no piensa, pero no con aquel
que tiene gustos distintos a los propios. A
Santiago le creo, es así, bueno, en realidad
creo en cada uno de los críticos de la revis-
ta. Entonces, ¿cómo podemos enojamos
con él? Algunas cartas de lectores lo ataca-
ron con alevosía, también a otros críticos jó-
venes, pero se desubicaron bastante, a mi en-
tender. Así como también te desubicás vos,
Santiago, cuando ponés en tu crítica de Pacto
de justicia que hay que ser muy cínico para
no ver la cantidad de amor que se desparra-
ma en la película. Tratame si querés de ciego,
pero no de cínico. Tepusiste en el papel que
yo critico al principio: atacar al que no pien-
sa como vos. A mí la película no me gustó
para nada, y aclaro que soy fanático del gé-
nero western, pero estar aguantando un ser-
món de Duvall cada cinco minutos es mu-
cho para mí. Por supuesto que no es lo único
que no me gustó: en la primera hora no pasa
nada, hay personajes desaprovechados, la ca-
ra de nada de Costner en toda la película y el
desenlace es muy obvio.
La revista la compro desde sus inicios, con
sus tapas en amarillo & negro, y sigue sien-

do genial. Me encanta que se vayan reno-
vando, es excelente la sección "No estre-
nos", diría que esencial, ya que puedo ver
las críticas de películas que provienen de
Asia, a las que accedo vía formato DivX; y
también me gusta la nueva sección "Llego
tarde: comentarios a destiempo".
Les mando un afectuoso abrazo.
Marcelo Menéndez

¿Qué es esto?

¿Qué significa esa ridícula, estúpida, de mal
gusto, innecesaria y pelotuda apología del
culo en la nota de Perdidos en Tokio? Imagi-
no que el autor la habrá escrito mientras es-
taba cagando, ¿no? (no me vaya gastar en
palabras finas porque no hace falta). ¡Yani
por Internet se los puede leer a ustedes!
Carola Leiva

Señores de El Amante:
Elotro día tuve una dejas experiencias más
encantadoras de los últimos seis meses, cuan-
do después de estudiar para un examen que
tengo que dar en febrero, fui a ver Perdidos en
Tokio. Esta es, sin dudas, una de las mejores
películas que se hicieron en los últimos tiem-
pos; películas que no necesitan efectos espe-
ciales ni recursos técnicos para que te sobre-
salten y, más aun, te emocionen. La historia,
aunque sea superficialmente común, te llega
a conmover a partir del primer minuto de la
película. Lasactuaciones, al igual que el
guión, merecen todos los premios que se
otorgan en esta tan celebrada época del año.
Sin lugar a dudas, una película que merece
ganar el Oscar en todos sus rubros. Gracias.
Luciano

Muchachada de El Amante:
Siempre he tenido en claro que El Amante
es tómelo o déjelo, yeso con mucho Quin-
tín o poco Quintín. Y siempre, por eso mis-
mo, lo he tomado sin mucho preámbulo y
sin obligarme a exagerar las objeciones,
porque juzgo que ocupa un espacio fecun-
do, imprescindible, por lo menos para mí.
De modo que no les escribo en plan letanía
melancólica. Y si de crítica hablamos, acaso
porque la cultivo en otros menesteres, creo
que depende de una imprecisa dosis de sa-
ber, o "saber", honestidad intelectual, cin-
tura y, claro, la feliz o infeliz relación con el



Narciso que todos portamos. Sin embargo,
esta certeza y esta solidaridad, si se quiere,
no cancelan que a veces me provoquen ata-
ques de considerable bronca. Y he aquí el
caso, porque se trata de un par de pelis que
vi con poco tiempo de diferencia, así que
esta vez no pienso privarme del pataleo.
A ver: me deja francamente perplejo que
encuentren aceptable ese bodrio ininteligi-
ble y pretencioso de Hoteles y en cambio
destrocen, con evidente deleite, a Las inva-
siones bárbaras. Y más: el señor Eduardo Ro-
jas no sólo la destroza sino que se permite
insultar a Arcand (¡un "tonto solemne"!) y
por añadidura a todos los que encontramos
o creímos encontrarle méritos al film, para
colocarse, Rojas, una vez más, en el trono
del más piola de la cuadra.
Cordialmente
Walter Vargas

A Sebastián Núñez:
Boludeces esnobs. Todo es materia opinable
menos la auténtica creación. Bajo ningún
punto de vista el director piensa que una
mujer con tetas grandes carece de cerebro.
Sabe distinguir muy bien los (distintos) ce-
rebros de una mujer y un hombre. No tiene
pobreza intelectual, sino visión de un mun-
do sin valores. Me acuerdo de cuando Felli-
ni, en 8 1/2, lincha al intelectual con su crí-
tica a los "compromisos intelectuales".
Patricio

Señores de El Amante:
La semana del estreno fui a ver Perdidos en
Tokio, segunda película de la promocionadísi-
ma hija de Coppola. La película narra la his-
toria de dos almas en pena que vagan en el
país del sol naciente, con dudas existenciales,
desilusiones matrimoniales en común, y que
al conocerse parecen haberse encontrado sin
proponérselo, con una segunda oportunidad
en sus vidas. Lo que sigue, ustedes lo saben.
Ahora lo que yo pregunto es: ¿qué le ve de
extraordinario la crítica especializada a esta
película, la cual me gustó pero no me fascinó
ni me cautivó? Creo que es muy buena la ac-
tuación de Bill Murray y no desentona Scar-
lett]ohansson. El guión, a mi modesto en-
tender, sigue los lineamientos clásicos y en la
escena final cae en la repetición de las pelícu-
las románticas americanas. ¿Cuántas escenas

finales con taxis que se detienen se hicieron
ya en Hollywood? Quizás el mérito de Sofia
Coppola consista en haber encontrado un
equilibrio en el tono del film, por momentos
con pequeños toques de humor, pero con
una base de drama y romanticismo encubier-
to en donde se sugiere más de lo que se dice.
Creo que, como dijo un colega de ustedes en
el EA 139, esta realizadora pasaría un poco
más desapercibida si su apellido fuera Rocco-
la en vez de Coppola. El tiempo dirá si podrá
superar a su maestro, ese gran realizador que
es F. F. Coppola, su padre.
Saludos.
Alvaro Alejandro Morales, La Plata

No queremos ver películas dobladas:
Me enteré de que las distribuidoras cinema-
tográficas desean eliminar las películas sub-
tituladas para adolescentes y en su lugar do-
blarlas, tan sólo porque estas tienen la falsa
impresión de que nosotros no somos capa-
ces de leer subtítulos. Como espectadora de
12 años me opongo a esto. Pienso que esta-
mos suficientemente alfabetizados como
para leer en el cine. No nos subestimen.
Son los niños pequeños quienes necesitan
películas con doblaje. En lo personal me
gusta escuchar la voz original de los actores,
y no las voces de personas que no estuvie-
ron involucradas en la realización de la pe-
lícula. Mi punto es que nosotros, los adoles-
centes, preferimos las películas en idioma
original y no adulteradas, porque es una es-
tafa. Algunas personas piensan que los ado-
lescentes somos sólo niños que no quieren
y/o no pueden leer al ritmo de la película
porque somos demasiado idiotas y cómo-
dos que pasan por la edad del pavo, como
para hacer las dos cosas al mismo tiempo.
Pero yo y mis amigos les decimos que en el
cine ¡NO QUEREMOS PELICULAS
DOBLADAS!
María Guadalupe Russo

Leonardo,
Antes que nada, me gustó bastante el curso
sobre Disney. Tus clases son siempre entre-
tenidas.
Recién vi Las invasiones bárbaras. Escuché el
lloriqueo de varios espectadores en el cine, in-
cluyendo a las dos personas que me acompa-

ñaban. Lamenté no poder unirme (aunque el-
los pensaron que me estaba afectando porque
perdí a mi papá hace un año y medio de for-
ma no muy distinta). Me pareció una película
mediocre, llena de obviedades y lugares co-
munes. El film es el clásico lamento de un
progresista francófono por ver cómo el capita-
lismo anglosajón arrasó sueños e ideales, se-
cando el planeta de romanticismo. Para eso se
vale de personajes de más o menos su edad
(un poco más jóvenes), que vivieron el Mayo
francés en su juventud y que abrazaron idea-
les de cambio, contraponiéndolos a un joven
con una calculadora en la cabeza. Aunque co-
mo buen "liberal" en el sentido primermun-
dista del término, Arcand es lo suficientemen-
te tolerante como para admitir que aun seme-
jante rata de bolsa de valores puede tener un
corazón, de hecho el pibe es el único que ha-
ce algo concreto por su padre moribundo; su
hermanita nunca se digna volver. O cuando
mira por la ventanilla del avión luego de ha-
berse besado con la drogadicta, seguramente
extrañándola, pero no se anima y se queda
con su esposa perfecta, aunque seguramente
piense como el director "qué lástima que las
cosas tengan que terminar así". Los persona-
jes son esterotipados: todos los "viejos" son
amplios, divertidos, cultos, mientras que los
jóvenes son apáticos y semirretardados (ex-
cepto la drogadicta que, justamente, se man-
tiene al margen del modelo exitoso moderno
y se aferra a la droga, aquella sustancia de cul-
to de los 60). Sindicalistas corruptos, monjas
de un dogmatismo cándido que en el fondo
son buenas, los yanquis son de una amabili-
dad plástica, la pareja gay culta y refinada,
etc. Arcand es condescendiente con el públi-
co, poniendo explicaciones en boca de ~us
personajes para justamente captar a esa au-
diencia "chata", como cuando todos enume-
ran a Godard, la revolución cultural china, la
liberación sexual, Marcuse, etc. Zas, se les es-
capó Fidel Castro. No hace falta que explique
taaanto. Me hizo acordar a Las horas, donde
al final faltaba un cartelito que dijera "Ojo, es-
to es Hollywood haciendo CineArte". Este es
el tipo de películas que los americanos gustan
cuando quieren ver algo "serio" y la nomina-
ción al Oscar no hace más que confirmarlo.
Saludos,
Diego Balboa
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CURSOS DE CINE (inicio 3 abril)

- Tendencias del cine de los 90
- Cine y rack, una relación muy particular

Por Gustavo J. Castagna
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Los cantautores van a la escuela
El megaprolífico Calamaro pone el freno en su máquina de escribir canciones y ofrece versiones de clásicos

latinoamericanos. Lloyd Cole encuentra la calma. Por su parte, Jack Black hace quilombo en clase.

EL CANTANTE. Andrés Calamaro. Dro/Warner. $ 25.

Hay algo de Escuela de rock en El Cantante, y
no sólo por la tarea de apropiación (orgáni-
ca) y divulgación (vital) de un grupo de can-
ciones muy grandes de la música latinoame-
ricana. Elpunto en que disco y película se
parecen es el siguiente: las descripciones se
quedan cortas. El trailer de la película de Lin-
klater daba una idea errónea, necesariamen-
te simplificadora, así como la descripción del
disco de Calamaro puede llevar a un torci-
miento de gesto incluso a los fanáticos. Bole-
ros, tangos y canciones folklóricas reinter-
pretadas en clave de flamenco-jazz, más
(apenas) tres nuevas piezas de la febril Facto-
ría Calamaro. Yolo pensé cuando supe la no-
ticia: ¿qué es eso? ¿No va a damos ocho dis-
cos seguidos, la suma de per-versiones de El
Salmón, Honestidad brutal y Alta suciedad re-
leída como un viaje al fondo del mar ida y
vuelta, como nuestra propia posibilidad de
redención? No, nueve canciones ajenas, fir-
madas por Roberto Carlos, Atahualpa Yupan-
quí, Chico Navarro, Rubén Blades, más las
propias, y tres propias-pero-ya-conocidas (de
las que más circularon online: Estadio Azteca,
La libertad, Las oportunidades), todas bañadas
en un flamante nuevo hi-fi gitano, motivo64

de máxima desconfianza. ¿Elresultado? Un
disco que roza la perfección en su estoico,
exquisito destilado de sencillez, de sabiduría,
de dolor. Un disco hecho contra la corriente,
mucho más liviano que El salmón, y en con-
secuencia más veloz, más difícil de atrapar.
El cantante Calamaro se apropia de grande-
zas desdeñadas y nos las devuelve fulguran-
tes, precisas e irresistibles. Marcelo Panozzo

MUSIC IN A FOREIGN LANGUAGE. lIoyd Cole. Importado.

Otro cantautor que ayer tentaba los límites
del formato canción y que hoy regresa a bor-
do de una madurez sorprendentemente eco-
nómica, lo que en absoluto quiere decir em-
pobrecida o elemental. Lloyd Cole ha reco-
rrido, sí, un largo camino, desde los últimos
ecos del pospunk (al frente de sus indelebles
Commotions) hasta una carrera en solitario
que arranca en 1989 y encuentra paradas en
cincos discos, los previos a este Music in a Fo-
reign Language, todos marcados por la inquie-
tud, por unos intentos desesperados de elec-
trificar su educación sentimental en forma
de canciones explosivas, volubles y muchas
veces (no siempre, no siempre) certeras. Aho-
ra, bien entrado en los 40, Cole decide que
puede permitirse ponerse mayor en público
y encontrarle gracia al asunto, tal como que-
da claro en la canción que le da título al dis-
co, esa que lo muestra entendiendo el amor
como música en un idioma extranjero, como
cosas que ya no se pueden cantar de a dos.
Después de haber sido una gran estrella pop
y de haber buscado sin mayor éxito su rum-
bo como ícono rocker, Cole deja que se escu-
che (en este disco) la calma posterior a todas
esas tormentas que atravesó en continuado.
Parece un lugar común, y casi seguro que lo
es, pero ... ¡hay que animarse a poner eso en
un disco! Hay que hacer eso con la minucio-
sidad y la placidez con que Lloyd Cole escri-
be y canta unas canciones que parecen, to-
das, botellas arrojadas al mar. MP

LA ACADEMIA Y SUS RESULTADOS

Cum on feel the noize
SCHOOL OF ROCK, Varios intérpretes, Atlantic.

Jack Black es un objeto fuera de lugar. Un ina-
daptado. Una bola de fuego. En Schoolof

Rock, vuelve a ubicar a eso, al rock, en la trin-
chera que le corresponde: el movimiento, el
ruido, la vereda de enfrente. Y no sólo molesta
con estas cosas, además quiere contagiar a sus
alumnos, adormecidos entre Cristina Aguilera y
los musicales a la Broadway. Y les tira por la
cabeza los clásicos: The Doors, Led Zeppelin,
Cream, The Who, T-Rex y los Ramones (en este
CO) + Black Sabbath, Oeep Purple y AC/OC (no
en este CO, aunque los australianos están pre-
sentes de otras maneras). y los hace rockear.
Esto queda documentado en la versión -la del
final- de It's a Long Way to the Top, que agrega
al estilo de su fuente, AC/DC, unos toques de
teclados a la Doors + blues & soul en los coros.
y también en la canción homónima de la pelí-
cula, que también parte de AC/DC en el punteo
de la guitarra inicial y sigue un camino pareci-
do de americanización e hibridación rockera.
Se agregan un par de temas por No Vacancy (el
grupo de la película del que sale el personaje
de Black) y, por supuesto, la cristalina Edge of

Seventeen de Stevie Nicks. Más algunos diálo-
gos para atesorar y recordar, con este CO, a es-
ta película de resistencia. Javier Porta Fouz
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•
Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de
calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el
dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía
el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llav: de
la puerta.

Un cronopio se recibe de médico y abre su consultorio
en la calle Santiago del Estero. En seguida viene un

enfermo y le cuenta cómo hay cosas que le duelen y
cómo de n~che no duerme y de día no come.

-Compre un gran ramo de rosas- dice el cronopio.

El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y
se cura instantáneamente. lleno de gratitud acude al
cronopio, y además de pagarle le obsequia, fino
testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido
el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de
noche no duerme y de día no come.

Julio Cortázar
de Historias de cronopioJ y defamas


