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Raro fin de verano. Este numero de El
Amante tiene apenas una pagina con opi-
niones enfrentadas sobre una pelicula: una
dnica polémica acerca de algo tan poco no-
vedoso como el cine de Woody Allen. Por
uno u otro motivo, no hay peleas internas
fuera de ese caso. Sin embargo, se huelen
discusiones que seguramente haran eclo-
sién en la préxima edicién. Es muy proba-
ble que alguien emita una opinién de
signo contrario a las publicadas este mes
sobre la pelicula de Solanas. Y sospecha-
mos que las criticas del paquete de docu-
mentales politicos argentinos también
recibiran objeciones o refutaciones. Ade-
mas, para acrecentar el aire enrarecido, se
estreno una pelicula dirigida por los her-
manos Farrelly. Por primera vez no s6lo no
sacamos una nota en su contra sino que
ofrecemos dos a favor. El préximo ntmero
promete una seccion “Llego tarde” bastan-
te cargada. Lo que también promete estar
cargado (o seguir tan cargado como en los
altimos tiempos) es el correo de los queri-
dos lectores, siempre bien dispuestos para
la polémica. En estas paginas publicamos
una nota que rompe con nuestra tradicion
de no contestar a los lectores que nos en-
vian cartas. Recibimos tantos mensajes de
protesta por el trato que le dimos a Las in-
vasiones bdrbaras 'y a 21 gramos (en la edi-
¢ién en papel y en la cobertura semanal
electrénica), y ademas esas peliculas nos
parecen tan decididamente malas y ajenas
a lo que tradicionalmente ha rescatado la
revista (y eso que tenemos gustos varia-
dos), que hemos decidido violentar nues-
tras costumbres y atacar aun mas esos
films, en los que los autores-del violento
panfleto a dos voces titulado “;Qué es el ci-
ne choronga?” encuentran peligrosas seme-
janzas, mas alld de que ganen premios y
prestigios inmerecidos. No pasaran. I\

Directores

Eduardo Antin (Quintin)
Flavia de la Fuente
Gustavo Noriega

Asesora periodistica
Claudia Acuha
Consejo de redaccion

Los arriba mencionados
y Gustavo J. Castagna

Jefe de redaccién / Editor
Javier Porta Fouz

Colab en este nij

Tomds Abraham, Santiago
Garcia, Eduardo A Russo,
Jorge Garcia, Alejandro Lingen-
ti, Marcela Gamberini, Lisandro
de la Fuente, Diego Brodersen,
Leonardo M. D'Espdsito, Juan
Villegas, Diego Treratola, Mar-
celo Panozzo, Eduardo Rojas,
Sergio Wolf, Federico Karstulo-
vich, Manuel Trancén, Nazare-
no Brega, Juan P. Martinez,
Fabiana Ferraz, Agustin Ma-
saedo, Juan Manuel Domin-
guez, Lilian Laura Ivachow,
Agustina Larrea, Julidn Troks-
berg y Querelie Delage.

Se Disefio gréfico

Alejandra Chinni Lucas D'Amore
(ldamore@ciudad.com;ar)

Cadete Hernan de la Fuente

Gustavo Requena Johnson

Correspondencia a
Correctoras Esmeralda 779 &° A
Gabriela Ventureira (1007) Buenos Aires,
Malala Carones Argentina
Teléfono
Meritorio de correccion (5411) 4326-5000
Jorge Garcia Telefax
(5411) 4322-7518
Colaboracién en el cierre E-mail
Diego Trerotola amantecine@interlink.com.ar
En internet.
hittp:/fwww.elamante.com

El Amante es propledad de
Ediciones Tatanka SA.
Derechos reservados,
prohibida su reproduccion
total o parcial sin autorizacion.
Registro de la propiedad
intelectual Nro. 83399

Preimpresion, impresién
digital e Imprenta

Latin Gréfica, Rocamora 4161,
Buenos Aires. Tel 4867-4777

Distribucién en Capital
Vaccaro, Sanchez vy Cia. SA
Moreno 794 <° piso. Bs. As.
Distribucién en el interior
DISA SA. Tel 4304-9377 /
4306-6347



N EL AMANTE 143

FESTIVAL DE BERLIN 2004

Solanas, Burman y los 0sos

Esta tradicional cronica de festival se interrumpe abruptamente para comentar los éxitos del cine

argentino en la Berlinale, los premios mas importantes conseguidos en muchos afos. Al fin y al cabo,

no todos los dias se logra cazar un 0so. por FLAVIA DE LA FUENTE y QUINTIN

El afio pasado asistimos al festival de Berlin
pero fue una visita marginal, unos pocos dias
dedicados a encontrarnos con gente y a con-
firmar algunos films que se presentaron en el
Bafici 2003. De modo que sélo tuvimos el ac-
ceso periférico al festival de los que Gnica-
mente participan del mercado. No llegamos a
ver una sola pelicula (!) y de Berlin s6lo con-
servamos el recuerdo de una ciudad magnifi-
ca bajo la nieve en la que mucha gente con-
curre a la Berlinale, y ni la menor idea de lo
que ocurria en ella: apenas que de la compa-
racién externa con Cannes surgia la impre-
sién de que Berlin es mas grande pero tam-
bién mas abierto, menos acartonado y mas
democratico aunque despierta menos expec-
tativas sobre los films que se proyectan. Y
que hacia un frio barbaro durante el mes de
febrero.

Este afio fue radicalmente distinto. A media-
dos de noviembre hizo su visita anual a Bue-
nos Aires Wieland Speck, el responsable de la
seccion Panorama de Berlin. Integra ademas
el comité de seleccion oficial y es también el
encargado de preseleccionar el material ar-

gentino para la Berlinale. De su estadia en
Buenos Aires, Speck se llevo El abrazo partido
de Daniel Burman y se declar6 fanitico del
director, de quien Berlin ha exhibido todas
sus peliculas. El entusiasmo de Speck hacia
pensar que el film seria finalmente elegido
para la competencia oficial, lo que efectiva-
mente ocurrid. En Buenos Aires, Speck le pro-
puso a Q ser parte de un jurado que lleva el
nombre del fundador del Panorama, Manfred
Salzgeber, que muri6 en 1994. El premio con-
siste en 25.000 euros como ayuda a la distri-
bucién en Alemania de un film del festival, y
se elige sobre la base de aquellas peliculas que
tengan la posibilidad de una salida comercial
sin contar con una gran empresa como res-
paldo. Esa es, en general, la filosofia con la
que Speck elige los films de Panorama, un es-
pacio intermedio entre la produccion comer-
cial grande de la seccion oficial y el caracter
mas independiente o experimental del Fo-
rum. Pero hay que decir que, también en la
competencia, los films “panorama” ocupan
una porciéon importante, entre los productos
de Hollywood y los grandes nombres euro-

peos (Rohmer, Angelopoulos, Loach, este
ano). Y ademas, que en 2004 fueron esos
films los que acapararon los premios, defi-
niendo una clara preferencia de Berlin por
esas coproducciones europeas medianas
(eventualmente con paises no europeos) que,
sin ser eminentemente comerciales, estan
muy cuidadas, son politicamente correctas y
pueden gustar a un pablico amplio.

Speck tiene, ademas, otra caracteristica: es
un activo militante del movimiento gay que
en Berlin es muy importante y tiene un lu-
gar destacado en la Berlinale. Para dar un
ejemplo, asistimos a una funcién colmada
en la que el publico celebro la tltima pelicu-
la del canadiense Bruce La Bruce (que estuvo
en el Bafici 2001), The Strawberry Reich, una
especie de falso Godard con toques de falso
Fassbinder y escenas de sexo explicito (mas
bien verdaderas). O, si no, basta recordar el
film que inauguro la seleccion de Panorama,
el israeli Walking on Water, que fue un verda-
dero suceso. Alli, un agente del Mossad, en-
cargado de asesinar palestinos, deja su oficio
y se va a vivir a un kibutz tras conocer a un



joven gay aleman que, a su vez, es nieto de
un criminal nazi. El protagonista se casa fi-
nalmente con la hermana del aleman, pero
da la impresion de que ama al muchacho
quien, a su vez, liquida al abuelo. Una fanta-
sia disparatada, con temas caros al publico
de la Berlinale, que si bien horrorizé a algu-
nos criticos, resulta simpéatica en su ingenui-
dad. O también la espanola Cachorro, en la
que los protagonistas integran la tribu de los
Osos, que no son de oro ni de plata sino
gays barbudos y peludos de mediana edad.
El personaje principal debe quedarse con el
pequeno hijo de su hermana y alli se genera
una comedia de situaciones nada simpatica
sino mas bien oportunista y manipuladora
con la excusa de los derechos humanos.

El premio Salzgeber es relativamente nuevo y
bastante poco conocido. Hay otro premio en
la seccion Panorama que es mucho mas fa-
moso: el Teddy Bear, que se otorga a una peli-
cula de tematica queer y que culmina con
una gran fiesta. De ahi que, cuando Q decia
que integraba el jurado Salzgeber, sus interlo-
cutores respondian con una mirada de des-
concierto primero y con la respuesta “Ah, el
Teddy” después. Finalmente, el premio Salz-
geber fue otorgado a una gran pelicula, The
Wild Side, del francés Sébastien Lifschitz, que
trata de una travesti que vive con dos hom-
bres. Por supuesto, el premio Teddy fue para
la misma pelicula, lo que terminé de com-
probar que para Q la Berlinale fue decidida-
mente una apertura a nuevas experiencias.
Mientras tanto, en secciones mas ortodoxas
del festival las peliculas argentinas ganaban
todo tipo de premios y un reconocimiento
que marca la elevada apreciaciéon que rodea
al cine local en los circuitos internacionales.
Un proyecto argentino gano en el Talent
Campus, un corto obtuvo el tercer premio

en su categoria, Fernando Solanas recibi6 en
la proyeccién de Memoria del saqueo el Oso
de Oro por su trayectoria, mientras que El
abrazo partido se llevo dos Osos de Plata: a
Daniel Burman y al actor Daniel Hendler.
Un paseo triunfal, podriamos decir. Segura-
mente, no hay dos cineastas mas distintos
que Burman y Solanas, lo que habla, en
principio, de la notable amplitud de ese re-
conocimiento. Que también despierta la ne-
cesidad de reflexionar sobre los premiados
de Berlin y sobre este momento del cine ar-
gentino en general, una reflexion para la
que, acaso, no estemos del todo preparados.
Pero, de todos modos, lo intentaremos a
continuacion, por lo que esta cronica de
Berlin dara paso a una nota bien distinta.
Conocimos a Daniel Burman en ocasion de
su corto Nifios envueltos, un capitulo de las
primeras Historias breves. Debemos confesar
que el film no nos impresiondé para nada,
opinién compartida por la mayoria de la cri-
tica (una excepcion fue Diego Batlle que lo
describié como el mejor del lote). La impre-

sion negativa tal vez se potenciara por la acti-

tud del director, quien lucia como un joven
arrogante que despreciaba su profesién con
frases del tipo: “Lo que quieren los directores
es que el Estado les pague para ir a tomar
champan a los festivales”. Obviamente, este
no era el Burman maduro que se vio en Ber-
lin, preocupado (como sus colegas no lo pa-
recen a menudo) por estar a la altura de las
circunstancias y aceptar con gracia y senci-
llez los premios recibidos. El director cambi6
mucho en unos pocos afos. Tanto que se
convirtié en el mas prolifico de su genera-
cién y en uno de los que mejor comprenden
la 16gica industrial del cine y su funciona-
miento local e internacional. Si a esto se
agrega que demuestra una notable evolu- b

En la pagina anterior, Pino Solanas y Daniel Burman.
En esta pagina, los contrastes de Memoria del saqueo
y, a la derecha, Daniel Hendler en El abrazo partido.
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cion en el dominio de los recursos cinemato-
graficos, estamos ante un caso unico entre
los jovenes cineastas argentinos. Después de
cuatro largometrajes, Burman parece saber lo
que quiere y como lograrlo, y este comenta-
rio se refiere tanto a sus progresos en materia
de escritura, ritmo y calidad visual como a su
habilidad para producir continuamente ge-
nerando apoyo financiero internacional para
sus peliculas. La comparniia de produccion
que manejan Burman y su socio Diego Dub-
covsky es uno de los fenémenos empresaria-
les mas interesantes del cine argentino re-
ciente. A través de ella, Burman y Dubcovsky
se propusieron avanzar desde la marginali-
dad a la que suele condenarse a los recién ve-
nidos cuyo primer film no es exitoso ni en
dinero ni en prestigio hacia el centro de la
escena cinematografica internacional. Los
premios de Berlin (mas el apoyo de copro-
duccion que fueron generando en el camino)
prueban que lo estan logrando ampliamente.
Triunfar en uno de los tres grandes festivales
internacionales, una posibilidad que el cine
argentino no tuvo por décadas, es muy im-
portante, sobre todo porque da la impresion
de que Burman esta haciendo el cine que
quiere hacer y el camino abierto le permitira
seguramente seguir avanzando.

Burman ha tenido mas éxito con sus pelicu-
las pares (Esperando al Mesias y El abrazo parti-
do) que impares (Un crisantemo estalla en Cin-
coesquinas y Todas las azafatas van al cielo) o,
si se quiere, con aquellas que tienen tres pala-
bras en el nombre y no cinco. Bromas aparte,
El abrazo partido es algo menos que una se-
cuela de su produccion mas lograda hasta
alli, Esperando al Mesias. En la Gltima, Daniel
Hendler encarna a un personaje que podria
ser el mismo de la otra pelicula unos anos
mis tarde. Una especie de Antoine Doinel del
barrio del Once que se debate entre la fideli-
dad a su entorno de infancia (el barrio, la fa-
milia, la novia de la adolescencia) y el deseo
de escapar hacia nuevos horizontes; un tema
de probada universalidad, pero ausente en el
cine argentino reciente. Esta biografia apocri-
fa del personaje permite tanto inventarle
aventuras como describir sus contradiccio-
nes, mientras que la simpatia y el talento de
Hendler le aseguran el interés del publico en
esta adecuada piel cinematografica. Parece
claro que Burman aspira a un cine calculado,

Cuatro imagenes de El abrazo partido.

que transite sobre caminos seguros en su rela-
cion con el espectador, y a mantenerse, al
menos por ahora, en una esfera que podria
llamarse cine “industrial independiente” (a
falta de un mejor nombre, ya que la palabra
"independiente” suele suscitar todo tipo de
disquisiciones bizantinas). Dicho de otro mo-
do, un cine para el ptblico que no parta de
las recetas ni caiga en las concesiones de
practica. O, si se quiere, un cine que pueda
cabalgar entre el pablico local y los festivales
que aprecian el cine para el publico (Berlin es
uno de ellos). Lo que permite esto Gltimo,
ademas de una factura técnica inobjetable, es
un elemento que hace de El abrazo partido un
film personal sin ser una pelicula de autor. Y
este es que Burman sabe de lo que esta ha-
blando y es capaz de construir un mundo lo
suficientemente original para inscribir su film
como un elemento singular entre las come-
dias étnicas de circulacién internacional.
Efectivamente, la pelicula transcurre entre ju-
dios argentinos, una categoria cultural desco-
nocida hasta aqui. No es que Burman sea un
sociologo, ni que sus personajes representen
a todos los judios argentinos (s6lo un antise-
mita aspiraria a ese logro), pero en El abrazo
partido hay suficientes elementos para la sor-
presa. En particular, el film trabaja con una
comunidad (y esa es la eterna disyuntiva del
personaje) que rechaza las tres identidades
que se le ofrecen (argentina, polaca, israeli)
para aferrarse a una cuarta que tiene su pro-
pia historia. Una comunidad que se concen-
tra en una galeria comercial y sus alrededores
pero recoge memorias y retazos de otras vidas
esenciales a su presente. Es como si Burman
estuviera afirmando por boca de Hendler:
“Soy el que soy”, esto es, un judio de la dias-
pora que se formo en esa cultura hibrida, sin

nombre propio, mas laica que religiosa, mas
barrial que ciudadana, mas criolla que euro-
pea, y que pone a prueba constantemente su
pertinencia, su legitimidad y su futuro con la
autoironia que tradicionalmente se asocia
con el humor judio pero con el orgullo del
desplazado que aspira a sobrevivir en un
nuevo territorio. El choque de esa identidad
con sus limites es la principal fuente de co-
micidad de la pelicula pero también de su
ternura y de su capacidad de reflexion. El res-
to es oficio: peripecias, cuestiones de filiacion
y secretos familiares, anécdotas, colorido fol-
klérico, pero hay un nucleo verdadero e
irreemplazable en El abrazo partido que se
afirma cuando mas se acerca al protagonista
y se debilita cuando se aleja de €l (por ejem-
plo, cuando toca a los personajes no judios).
Hay un orgullo, deciamos, en el protagonis-
ta, y este se corresponde con el particular or-
gullo de Burman como cineasta. En el fondo,
estamos en presencia de una épica a ambos
lados de la pantalla.

Fernando Solanas es basicamente un cineas-
ta épico por vocacion. Sus peliculas nunca
contaron historias que estuvieran separadas
de la Historia. Ni tampoco de la mitologia.
Solanas crey6 (y el cine de Solanas lo creyo
casi mas que él) en Perdn, en la Revolucion,
en la Nacién, en el Pueblo y, fundamental-
mente, en las luchas de esa entidad parcial-
mente ficticia que puede llamarse pueblo
argentino. El haber sido consecuente con
esa idea lo llevo en 2004 a Berlin para ser
homenajeado por el festival y el gobierno
alemén en la figura de su ministro de Rela-
ciones Exteriores, Joschka Fischer, un social-
democrata que, segun dicen, es el politico
mads popular de su pais. Fue una ocasion so-
lemne y emotiva, y no hay duda de que a



Pino le gustan esos momentos para los que
siempre estuvo naturalmente dotado. Sola-
nas fue el inventor, con La hora de los hor-
nos, de una forma cinematografica que tu-
vo muchos nombres pero que hoy, desde la
ingenuidad que impone el paso del tiempo,
podria llamarse “panfleto virtuoso”. Mas de
treinta antos después, Solanas ha vuelto con
un film que lo reinstala en el género de su
invencioén tras haber pasado por otras épi-
cas mas ficcionales pero igualmente unidas
por el afan de contar, mas que la historia
entera, las desgracias de un pais. Tal vez su
mayor meérito es haber tenido la elegancia
de reinventarse a cada paso como cineasta
para intentar que su obra trascendiera el
contenido. Solanas nunca fue un ortodoxo
del cine, sino mas bien alguien que lo to-
mo siempre por asalto. Mas aun, aunque
piense y declare que hizo Memtoria del sa-
queo para el publico local (o La hora de los
hornos para la revolucién latinoamericana),
sus peliculas siempre aspiraron a formar
parte del cine universal y durante mucho
tiempo fue el Gnico cineasta argentino re-
conocido en el exterior. La primera vez que
vimos a Solanas, nos aconsej6 que fuéra-
mos a Cannes, indicandonos que alli se ju-
gaba un partido que no podiamos descono-
cer. Solanas fue un precursor, entre otras
cosas, en entender que buena parte del des-
tino de un film (y de la carrera de un direc-
tor) se juega en el circuito internacional de
festivales (algo que Favio, por ejemplo,
nunca quiso aceptar, con el consiguiente
perjuicio para su continuidad como cineas-
ta). Esta vocacion internacional no evita
que sus peliculas estén enteramente referi-
das al pais (El exilio de Gardel y El viaje
transcurren en parte en Francia y en Lati-
noameérica, pero lo mismo da) y a su histo-
ria reciente. Solanas es el gran cronista de
los sucesos ptiblicos de la Argentina de las
ultimas décadas. Es una suerte que asi sea,
especialmente en el caso de Memoria del sa-
queo: imaginemos que un director con vo-
cacion de periodista y voluntad de especu-
lacion electoral hubiera hecho otra Repribli-
ca perdida. La pelicula de Solanas tiene lo
que el cineasta demostrod siempre: una es-
pecial grandeza. Su pelicula es la cronica de
la Argentina menemista y delarruista, pero
se cuida muy bien de incurrir en la propa-
ganda politica: el film no promete nada a
cuenta del actual gobierno y los que testi-
monian no pertenecen a €l. La sagacidad
politica (en un sentido amplio) de Solanas
le permite esta claridad, del mismo modo
en que le sirvio para denunciar a Menem
con todas las letras en El vigje alla por 1992
y reafirmar esa vision, ya transformada en
desesperacion y pesimismo en La nube,
cuando todavia se hablaba del milagro neo-
liberal v aun se lo tomaba por una realidad
irreversible. Memoria del saqueo es una peli-

cula potente como pocas, que crea su pro-
pio orden en el caos del despojo de los no-
venta. Su estructura es el producto del tra-
bajo de un cineasta que no se asusta de pro-
poner un aluvion de datos, cifras y
comentarios puntuales para construir con
ellos un crescendo emotivo, eminentemente
verdadero. Para vertebrar esa estructura, So-
lanas se vale de un gran relato, como es la
eterna batalla del pueblo contra el capital
extranjero. No es necesario creer en ese rela-
to para aceptar la pelicula: es su fuerza cine-
matografica la que cuenta. Es curioso lo que
ocurrié en Berlin con muchos espectadores,
en su mayoria ignorantes de los detalles en
los que se detiene Solanas, como la entrega
del petroleo. La emocion se tradujo en com-
prension y el cardcter simbdlico de la figura
del propio Solanas contribuy6 a ello, como
una leyenda cinematografica que habla con
una voz autorizada y filma desde la confian-
za en esa credibilidad como artista.

Sin embargo, en Berlin falt6 algo, tanto para
Burman como para Solanas. Tal vez sea s6lo
una impresion, pero de algiin modo el éxito
de las peliculas tuvo algo de irreal, como si se
diera en un territorio virtual. Porque nada
garantiza que EI abrazo partido o Memoria del
sagqueo convoquen al ptiblico en Argentina. A
esta altura, se sospecha que ganar en los festi-
vales significa poco. Argentina no ha cons-
truido un espacio para sus grandes cineastas
ni tampoco para los mas jovenes, un espacio
que asegure al menos una curiosidad que se
traduzca de algiin modo en la taquilla. El ci-
ne de gran publico (o de mediano publico) y
el prestigio internacional son territorios dis-
juntos, a menos que se trate del Oscar que,
como sabemos, nada dice sobre el valor de
un film. Los habitos del publico cinemato-
grafico tienen cada vez menos que ver con la
bisqueda y mas con la rutina impuesta por
la gran distribucién hollywoodense o televi-
siva. Para esos habitos, el reconocimiento ex-
tranjero, aunque sea legitimo, no cuenta. Es-
ta fe populista y reaccionaria, alentada por la
mediocridad interesada, hipocrita y provin-
ciana de los comunicadores, es la contracara
de las exploraciones de macros o micromun-
dos nacionales expresadas por Burman o So-
lanas. Es de temer, ademads, que una pelicula
sobre judios protagonizada por un uruguayo
o un film abiertamente politico choquen
contra prejuicios innombrables. Lo que esta
en juego aqui es la diferencia entre agitar la
bandera y reivindicar el cine argentino como
parte de un juego mediético y propagandisti-
co y resolver las dificultades que los realiza-
dores encuentran para que sus obras tengan
la visibilidad apropiada. Es una batalla cultu-
ral, pero no entre lo nuestro y lo ajeno, sino
entre el respeto por la libertad y la diversidad
y la uniformizacion que implica que todo pa-
rezca lo mismo para que los poderosos acre-
cienten su dominio. I

s

Satisfechos en Berlin: arriba, Pino Solanas con su
mujer. Abajo, Daniel Hendler y Daniel Burman
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Creaciones Ariel

por DIEGO TREROTOLA

. EMPEZAR. Esa es la palabra que mejor le
cabe a El abrazo partido y especialmente a
su protagonista, Ariel Makaroff (Daniel
Hendler). Porque en la pelicula —o en la vi-
da de Ariel, que es lo mismo- sélo se trata
de empezar y nunca de terminar. Especifi-
camente, el relato de la pelicula esta plan-
teado a partir de escenas que no tienen un
cierre, de fragmentos inacabados. Y esta
imposibilidad de terminar llega hasta las
altimas consecuencias: tras la palabra
“fin”, la pelicula presenta una nueva esce-
na. Por su parte, Ariel empezo a estudiar
arquitectura, a enamorarse de Estela, a co-
ger con Rita, a tramitar la ciudadania pola-
ca, a conocer a su madre Sonia y a su pa-
dre Elias, a independizarse de sus padres, a
buscar su identidad. No finaliza ninguna
de estas cosas, solamente las abandona o
las pierde. Aviso: cuando pienso en El
abrazo partido no puedo dejar de mimeti-
zarme con Ariel; por eso, esta critica es una
serie de apuntes inconclusos, porque me
resultd imposible terminar nada. Eso si,
pude empezar.

Il. GALERIA. Ariel dice que abandond la ca-
rrera de arquitectura por una cuestion de
escala: no puede pensar en construir una
casa cuando su preocupacion es instalar la
cortina o los estantes en ese minasculo ne-
gocio de la galeria donde trabaja con su
madre. Ese negocio es una lenceria llamada
Creaciones Elias, en alusion a su padre,
quien viajo a Israel tras la circuncision de

Ariel. El personaje y la pelicula se internan
la mayor parte del tiempo en la galeria y
sus alrededores, como acuartelados en esa
escala menor. Porque creen que alli hay
historias que “vale la pena contar”: son las
de judios, italianos y chinos que pasan la
mayor parte del tiempo tras las vidrieras de
sus locales exhibidos como mercaderia. Esa
galeria de El abrazo partido es mas prima
hermana de la calidez de la tabaqueria de
Harvey Keitel en Cigarros y Humos del veci-
no que de la calle ajetreada y multicultural
de Haz lo correcto, de Spike Lee. Porque es
un lugar de convivencia, cruces y roces, pe-
ro sobre todo, de mitos, mistica, secretos y
milagros. De hecho, la mayor apuesta de la
pelicula, sostenida con una consistencia
envidiable, es la de encontrar todo eso en
el espacio limitado, mundano, envejecido
y démodé de la galeria, hoy superada por la
magnificencia y el glamour de los shop-
pings. Pinta tu galeria y pintaras el mundo.

lIl. MIRADA. Entre tanto desbarajuste y
fragmento, la narracion de El abrazo partido
tiene un gran poder de cohesion gracias a
la solidez del punto de vista de Ariel. En
realidad, pocas peliculas argentinas sopor-
tan con tanta eficacia la mirada de un per-
sonaje a partir de la puesta en escena. O,
en este caso, conviene decir “de la puesta
de cdmara”. Llegando a niveles de virtuo-
sismo, Ramiro Civita, responsable de la fo-
tografia y la cdmara, desarrolla una de las
mas deslumbrantes tareas en esas dos areas.

Su cdmara sigue sin respiro la mirada curio-
sa y detallista de Ariel, su ritmo al caminar,
correr y hablar. A través de sus movimien-
tos, de bruscos a lentos, el encuadre expre-
sa con exactitud y originalidad el senti-
miento del personaje. En este sentido, los
planos de su fascinacion por Rita o su con-
templacion distante de Osvaldo, el papele-
ro, son ejemplares.

En muchos momentos, mientras dialoga
con otros personajes, Ariel bosqueja el re-
trato de su interlocutor en un papel. Los
bocetos de Ariel tienen mucho de la estili-
zacion del dibujo artistico, pero también
de la exageracion de la caricatura. Civita se
planta en ese mismo cruce y logra conju-
gar estilizados planos fijos con una cimara
en mano con mucho nervio. Mediante casi
todos los recursos de la puesta en escena
mas cinematografica, la imagen de la peli-
cula alcanza una vitalidad inusual y se sa-
cude la pereza o miseria visual de mucho
cine argentino.

IV. CORRER. A toda velocidad. Saltando
bolsas de basura aplastadas en las calles. De
esta manera, con unas carreras tan bellas
como inconcebibles, también se expresa
Ariel. A veces, no necesita palabras ni ges-
tos; sus piernas hablan mejor y con un de-
senfreno sorprendente. Y el montaje y la
fotografia lo siguen con cortes y planos
precisos, ritmicos y acertados. Momentos
en combustion a veinticuatro cuadros por
segundo. Cine puro.



V. PERSONAJES. Ni caricaturas ni retratos
al natural. Ni arquetipos ni sujetos absur-
dos. Los que habitan la galeria son un pu-
nado de creaciones intermitentes, interme-
dias como los dibujos de Ariel. Hasta el mds
fugaz de los personajes tiene una presencia
reconocible por la acertada atencion a sus
detalles tnicos: un guardapolvo turquesa o
un bigote anchoa. Las voces y los cuerpos
se cruzan pero nunca se confunden, las di-
ferencias personales no son defectos ni tra-
bas sino riqueza y posibilidades.

VI. HUMOR. Con su estilo particular, el hu-
mor de El abrazo partido admite pensar una
especie de tradicion que, con estocadas fi-
nas y sutiles, estd cimentando un camino
solido en el cine argentino, y que incluye a
Silvia Prieto, Nadar solo, El fondo del mar, Sd-
bado, Balnearios, Ciudad de Maria. Si bien
son peliculas bastante diferentes entre si, la
caracteristica que las relaciona es un hu-
morismo que puede ser tan inteligente y

cinematografico como sentimental y hu-
mano. Nada tiene que ver con la estructu-
ra del chiste, si con una sensibilidad comi-
ca de lo inesperado, lo torpe, lo inoportu-
no. Sin duda, el desparpajo de la entrevista
de Ariel con el empleado polaco es el mo-
mento de humor mas efectivo de esta peli-
cula y lo que la relaciona con esta extrafia
y novisima tradicion.

VIl. DESACOSTUMBRADO. A la pelicula se
la acus6 de costumbrismo retrogrado. Ha-
go una defensa breve. El costumbrismo
malo (aunque no sé si existe del bueno) es
una disciplina basada en un fetichismo
simplificador. Su mirada toma elementos
populares muy reconocibles y los sustituye
por representaciones que no los hacen ni
mds extranos, desfigurados o complejos de
lo que son originariamente. Como se lee
en los altimos cuatro puntos, en El abrazo
partido se trata de todo lo contrario: hay
mads tendencia a la creacién que al mero
reflejo de una realidad.

VIll. MUCHO. Y todo junto, demasiado
amontonado. Rejunte de objetos diversos
de improbable pertenencia a clasificacio-
nes, museos, catalogos, peliculas. Bomba-
chas elasticas con frutillas estampadas, un
pez cantarin de juguete, un cuchillo ino-
fensivo para cortar leika, carteles flio que
sefialan ofertas, una campera inflable na-
ranja, también flio. Cientos y cientos de
porquerias que desfilan, unas contra otras,
en un montaje entre imposible y sorpren-
dente. Consecuentemente, sus colores ex-
plotan en las mas variadas direcciones. Y
ese colorinche, que centellea como telén
de fondo omnipresente, hace aparecer a la
galeria y aledanos como un gigante libro
para colorear completado por un lunatico.
El registro de ese colorinche, como una
extrana muchedumbre acumulada, tam-
bién logra que la pelicula escape del cos-
tumbrismo y confirma la fotografia infali-
ble de Civita.

IX. HENDLER. Actor uruguayo que viene
haciendo capote en peliculas argentinas.
Ariel Makaroff es un personaje impensable
para nadie mas que Daniel Hendler. En
principio, por su modo de hablar, con esa
voz dubitativa, con esas palabras que resba-
lan como al rebobinar un cassette, con esas
frases que siempre estan empezando, que
nunca llegan al punto, que quedan como
suspendidas. Si bien mantiene el mismo
juego verbal de otros de sus personajes, en
El abrazo partido Hendler se aleja de ese jo-
ven abulico, de una extrema pasividad que
compuso varias veces. En las carreras men-
cionadas antes, el actor parece calzarse las
botas de siete leguas de un gigante; se lleva
el mundo por delante y despliega una acti-
vidad fisica inédita que alcanza niveles de
gran expresividad corporal.

X. BURMAN. Muchas cosas cambiaron en
su cine; y hasta me atreveria a decir que
cambid casi todo. Y para bien. El cambio
fue tal que resulta dificil relacionar el con-
tenido de cualquiera de los apuntes prece-
dentes tanto con el corto de Historias bre-
ves, Nifios envueltos (1995), o con los tres
largos anteriores: Un crisantemo estalla en
Cincoesquinas (1998), Esperando al Mesias
(2000), Todas las azafatas van al cielo
(2002). Como en la vida de Ariel, en este
momento de su filmografia la palabra cla-
ve es “empezar”.

XI. ONCE. Importante llegar a este nimero
porque también es el nombre del inico ba-
rrio donde transcurre toda la pelicula. Pero
esa “Babel” portena retratada es un artificio
genial que no tiene mucho que ver con la
realidad. A diferencia de Esperando al Me-
sfas, la anterior pelicula de Burman que
también se desliza por el mismo barrio, en
el Once de El abrazo partido no existe aquel
sentimiento de tristeza medular, y es reem-
plazado por la arquitectura magica de la
convivencia. Y este giro convierte a la peli-
cula en una utopia gigantesca. A
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1. Cuando tratamos de definir un hecho so-
cial en conversaciones cotidianas, solemos
apelar a las generalizaciones. Es una manera
mas o menos rapida de dar a conocer un ele-
mento en un sistema de creencias. “La gente
ya no lee”, por ejemplo, es una generaliza-
cién. No implica que la gente, literalmente,
no lea, sino que el nivel de lectura y el interés
por los libros es cada vez menor. Tal declara-
cién es falaz por dos razones. No existe un
colectivo llamado “la gente” (salvo que lo use
precisamente la revista Gente), sino personas
individuales. Es indemostrable como verdad
absoluta y es seguro que cualquiera de noso-
tros conoce un contraejemplo que la falsee.

2. Hay muchos colectivos que, en realidad -y
por mucho que nos acostumbremos a utili-
zarlos—, dicen poco. “Pueblo” y “gobierno”,
por ejemplo. El “pueblo” pudo ser, de acuer-
do con el contexto histérico, la aristocracia
propietaria (la Atenas de Pericles), la burgue-
sia no integrada a las Cortes (la Francia de la
Revolucion) o la masa proletaria industrial
mas la clase media baja (la Argentina de Pe-
rén y Evita). Lo bueno del término es que
permite decir que nadie queda excluido. “Go-
bierno”, en cambio, excluye mas de lo que
incluye: generalmente (jmaldita palabra!) se
lo utiliza como sustituto de Poder Ejecutivo.
Por ejemplo, es falso que el gobierno lo ejerza
hoy sélo el Partido Justicialista (o una de sus
multiples submutaciones), porque los radica-
les son parte del Poder Legislativo, lo mismo
que varias agrupaciones de izquierda y la mas

rancia derecha. En mayor o menor medida,
todos los partidos son gobierno, y el gobier-
no (aunque generalmente se olvide) en Ar-
gentina estd compuesto por tres poderes.

3. Pero es sencillo decir “el gobierno de Me-
nem”, porque en el pais la democracia repre-
sentativa parece mas una serie de protocolos
o burocracias superpuestas que un sistema.
Ante tal cosa, es casi logico pensar en el Eje-
cutivo, especialmente en su cabeza, como en
el responsable de lo que suceda en el pais. Da
la impresion (muy general, aunque pretende
bucear en sus particularidades) de que Sola-
nas, al realizar Memoria del saqueo, optd por
utilizar este tipo de generalizaciones de ma-
nera consciente, sabedor de que en el “pue-
blo” del 20 de diciembre y en el “gobierno”
de Menem o de De la Raa habia matices. Pero
el resultado de la accion de ese pueblo y estos
gobiernos parece disolverlos en colores Uni-
cos y, dada la mirada de Solanas, rabiosos.

4., Decia Gustavo Castagna a la salida de la
privada que “no se nombraba ni una vez a
Per6n”. Es curioso, pero el cineasta que nota-
blemente contribuy¢ a actualizar el mito del
lider en el cine lo escamotea. Es que Menem
no es peronismo. Tampoco Chacho Alvarez.
No nos vamos a enterar demasiado de la filia-
cién perofilica o perofébica de Duhalde o
Kirchner: el primero no aparece; el segundo
apenas queda nombrado. No se pregunte el
lector/espectador por Rodriguez Sad, un pési-
mo chiste en la historia argentina reciente,



un seductor de pulperia anacrénico y vivillo
que Solanas pasa por alto con desdén (aun-
que el discurso nacionalizador del sonriente
puntano coincide en gran medida con la pré-
dica del Solanas). La pregunta no es qué fue o
es el peronismo —como en La hora de los hor-
nos en cierto sentido- ni adonde fue a parar
porque sabemos que la inundacién y la nube
se lo llevaron. Esta es otra cosa. Su titulo lo
dice bien: es una memoria, un repaso. Una
serie de apuntes que pretende ser, ni mas ni
menos, una actualizacion de cosas conocidas
por todos.

5. Efectivamente, nada de lo que dice o
muestra Memoria del saqueo es algo que des-
conozcamos, Eso pone al espectador en gene-
ral en una posicion incémoda: la de cémpli-
ce. Solanas escamotea un dato de la década
infame: Menem gano las elecciones de 1995
de una manera apabullante. De alguna ma-
nera, el “modelo” reflejaba los deseos de mas
de la mitad de los votantes. Pero, claro, tam-
bién es cierto que no todos votaron a Me-
nem. Que no todos pensaban que Cavallo —el
gran villano del film- era la panacea de los
males que nos aquejaban. Que la venta de ac-
tivos del Estado no era la solucion a décadas
de corrupcion y burocracias elefantiasicas, si-
no apenas el comienzo del mas grande de los
robos perpetrados en este pais. Esos especta-
dores recorren este paseo ejerciendo, cine
mediante, la memoria y despertando la bron-
ca. Solanas emplea, como en El vigje, 1a figura
de la travesia. Pero esta vez no es un viaje
onirico o simbélico; tampoco hacia lo desco-
nocido en el espacio o el tiempo. Es el viaje
por lo conocido, por lo que recordamos mu-
chos (pero no todos), y esa figura de viaje es
la manera en que se puede explicar lo que ha
sucedido en la Argentina de la Gltima década
y media. La sorpresa es que Solanas no apues-
ta por la ficcion sino por el documental. Ade-
mas coloca, omnipresente, su propia voz co-
mo hilo conductor de esta historia.

6. Esta primera persona es la herramienta
que explica las generalizaciones. Se trata de la
propia memoria de Solanas, de la manera en
que el realizador, vuelto punto de vista, vuel-
to voz, ha visto y comprendido este pasado.
Por eso el film comienza y termina con el
19/20 de diciembre. Cualquiera puede tener
dudas acerca del interés de ese pueblo com-
pletamente heterogéneo a la hora de salir a la
calle con las cacerolas. De lo que no hay du-
das es de que ese ruido era, por una parte,
una reaccion contra el estado de sitio decreta-
do por el inepto De la Ria y de que lo que se
buscaba era la renuncia de esa parodia de pre-
sidente. El mismo tono de bronca tiene Sola-
nas respecto del primer gobierno de Menem:
el tema es la traicion de las promesas, de los
ideales. En este caso, de los simbolos miticos
de un pasado feliz utilizados como vehiculos

juntavotos. Solanas no excluye esa bronca de
quien votd algo que luego fue traicionado; de
esa fraicion hablaba justamente La nube. En
este film hace algo audaz: define el peronis-
mo (desde las palabras de Antonio Cafiero)
como un lugar donde la traicion es constitu-
tiva. Y el viaje de la cimara de Solanas atra-
viesa los lugares donde se gesté una traicion
mayor. Ese paseo descubre el retrato de
Chrystian Colombo en el Banco Central o el
de Cavallo en el Nacion. O las huellas, los
restos y despojos esta vez literales de ese sa-
queo que menta el titulo y retrata la pelicula.

7. Este es, entonces, un film de generalidades
que muestra como el general saqueo genera
una infinidad de tragedias particulares que se
transforman en una tragedia general. Ese
aliento tragico es lo que hace que este film, a
diferencia de sus ficciones, eluda constante-
mente el humor. Hay muy pocos toques gra-
ciosos (el fragmento operistico de los “levan-
tamanos” en el Congreso, o los besos de los
gordos de la CGT, o el sorprendente trave-
lling sobre Daer y Pedraza tomando mate en
la Confederacion vacia). El tono es decidida-
mente dramatico. En ese sentido, cerca del fi-
nal asistimos a la crudeza del hambre en Tu-
cumdn, que culmina con el velatorio y el en-
tierro de un bebé muerto de hambre. Ese
segmento es verdadero. Solanas sostiene esas
imagenes porque este viaje es explicito. El
realizador vive en una época rara donde se
muestra absolutamente todo, literalmente
pornografica. A la ostentacion sélo puede res-
ponderse con la ostentacion de la mas abso-
luta y terrible miseria.

8. El final es, otra vez, la caida de De la Rua,

mds las muertes que esa imbecilidad criminal
produjo en esos dias. Se dijo: se pasa por alto
a Duhalde y se dice que Kirchner es presiden-

te tras la huida de Menem del ballottage.
Huida, se dice; preciso el hombre. Pero el lar-
go travelling que es Memoria... termina en
una escalera de la Casa Rosada que lleva al
despacho presidencial. No llega alli, funde a
negro. Solanas dice en la banda de sonido
que es posible recuperar las empresas nacio-
nales, pero se nota que no esta seguro de que
este presidente, este gobierno (otra vez gene-
ralizamos) lo logre. Es un film suntuoso, a ve-
ces hipnético, con la cadencia del cuento que
queremos que nos vuelvan a contar, y Sola-
nas elige eso ex profeso. Desde el relato atem-
poral del 19 de diciembre de 2001 al princi-
pio, con sus generalizaciones de “pueblo” y
“gobierno”, Solanas hace el camino inverso
al comenzado en El exilio de Gardel: salir de
esa metdfora para ver su referente real. S6lo el
cine puede hacer eso. El film muestra poca
inventiva ~aunque el dominio cinematogréfi-
co es magistral- porque se trata de salir de
una ficcion, la que instalo la década de Me-
nem. Y Solanas mismo debe salir de la fic-
cién, el juego y la metafora. Esto es brutal y
el efecto emocional es brutal. Lo peor que
puede pasar es que los bienpensantes lo to-
men como un acto catartico para salir a la ca-
lle y seguir sus vidas como siempre. Es muy
probable que eso suceda. Pasa con todas las
peliculas: ninguna cambia la historia, o muy
pocas. Las buenas forjan memoria.

9. La cultura en el menemismo apenas apare-
ce. Pero hay un plano revelador: en medio de
los basurales tucumanos, un nene, segura-
mente anénimo, seguramente indocumenta-
do, ve la cdmara y hace, con sus dos manos,
el gesto de fiick you. Hasta en el Gltimo circu-
lo del Infierno global aparecen los rasgos del
Imperio. Esa sola imagen, que solo el cine
puede capturar, significa y justifica esta Me-
moria personal pero colectiva. I\
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Aventuras en los
mares del Sur

por SANTIAGO GARCIA

Peter Weir es un director sabio. Un realiza-
dor que a lo largo de su filmografia ha lo-
grado evolucionar v perfeccionarse hasta
conformar una extensa carrera sin una sola
pelicula carente de interés. Asi como la ma-
yoria de los criticos reconocen hoy que la
obra de Fritz Lang en Hollywood es aun
mas interesante que sus films alemanes, es-
ta cada dia mas claro que el paso de Peter
Weir de Australia a Estados Unidos mejord
y potenci6 sus temas y obsesiones. Luego
de aquellos notables films fantasticos que lo
hicieron famoso en su pais natal, el realiza-
dor consiguié que su universo se enrique-
ciera y se hiciera mucho mas complejo y
apasionante. También se acercé con éxito al
espectaculo y al entretenimiento, y sin per-
der nada de profundidad se volvié masivo.
Nada del viejo Weir se ha perdido y muchas
cosas han surgido desde que en 1985 reali-
z6 Testigo en peligro, su primer film nortea-
mericano y, a mi entender, el mejor de su
impecable carrera. En Capitdn de mar y gue-
rra: La costa mds lejana del mundo se enfren-
ta con un material conocido, con un autor
literario popular por sus personajes, y de-
muestra que hay ciertos temas que atravie-
san su filmografia, mas alla del punto de
partida que tengan. Pero antes de seguir
con el director, vayamos al escritor de la
obra en que se basa Capitdn de mar y guerra.
Se podria decir que Patrick O’Brian (1914-
2000) es a la literatura de aventuras en el
mar lo que Johnston McCulley es a las
aventuras de capa y espada. McCulley pu-

blicé en 1919 La maldicion de Capistrano,
un libro cuyo personaje principal reunia
todas las caracteristicas del héroe del géne-
ro. Ese héroe se llamaba Zorro, y sus aven-
turas son una version autoconsciente de
los héroes de Alexandre Dumas y otros es-
critores decimononicos. Jack Aubrey y
Stephen Maturin navegan por todos y cada
uno de los topicos de la aventura en el mar.
Fue en 1970 cuando O’Brian comenzo6 la
serie y se adivina, tanto en los libros como
en el film de Peter Weir, un cabal conoci-
miento del género y un perfecto trabajo de
relectura. Patrick O’Brian sabe dar sutiles
pero efectivos toques de actualizacién para
que los relatos cldsicos no resulten nunca
antiguos. Es facil reconocer, entre los mas
famosos referentes, a Herman Melville, Jo-
seph Conrad, Jules Verne y Arthur Conan
Doyle. Este Gltimo, como médico de a bor-
do, tuvo siempre una visién mas profunda
del significado de ser un hombre de ciencia
en el mundo de los marinos. Ademas, algo

de la relacion que mantuvieron a lo largo
de veinte novelas Jack Aubrey y Stephen
Maturin recuerda al exitoso duo de Sher-
lock Holmes y el doctor Watson (alter ego
del autor). No es irrelevante ni anecdético
que las novelas de Patrick O’Brian sean
contemporaneas. Hay muchas escenas que
parecen responder o jugar con los elemen-
tos del género, incluso en relacion con el
cine. Los libros y la pelicula transgreden un
poco los limites de la aventura en el mar y
coquetean con el espiritu de los relatos de
piratas, un género distinto que, aunque
también transcurre en el mar, ofrece una
mirada mas jocosa, menos profunda y dra-
matica de la aventura. Es notable como
practicamente no queda topico sin tocar o
iconografia sin citar, lo que hace de Capi-
tan de mar y guerra un excelente exponente
del cine de aventuras en el mar y un entre-
tenimiento placentero que capta el espiritu
que a lo largo de los afos apasiono a lecto-
res y espectadores de todo el mundo.



Capitdn de mar y guerra tiene, como pocos
films de alto presupuesto, la valentia de no
buscar una estructura narrativa clasica. Esas
formas, tan eficaces para hacer tantas bue-
nas peliculas, se han vuelto un dogma para
muchas personas y a menudo han termina-
do por empobrecer grandes historias. Peter
Weir decide tomar el relato general de la
décima novela de O'Brian —La costa mds le-
jana del mundo, publicada en 1984-, que es
justamente aquella que le permite obviar
las estructuras clasicas. El film comienza
sin explicaciones, sin prélogos, sin vueltas.
Arranca en medio del océano, cuando la
tripulacion cree ver un barco en la niebla
(luego vendran la persecucién, las aventu-
ras y un desenlace tan abierto como el co-
mienzo). En medio del mar, en medio del
relato, en el centro mismo de las cosas.
Nunca los bordes ni la informacion inttil.
Relato puro, poderoso y rico. Lo que no
aporta nada al espectador no aparece en la
pelicula. Es curioso y hasta alarmante, en-
tonces, que haya espectadores o criticos
que reclamen mas informacion y mas dra-
matismo en el peor y mas vulgar sentido
del término. No existe una sola forma de
hacer cine, pero lo que es indiscutible es
que estamos frente a un relato que se apo-
va exclusivamente en el medio cinemato-
gréfico para conseguir su cometido. Tan
pura es la forma en esta pelicula, que no
hay elemento cinematografico sin utilizar a
favor de la historia. Un ejemplo cabal de
esto son los cientos de efectos especiales,
que se suceden escena tras escena, y cuya
finalidad es hacernos sentir que realmente
estamos viviendo aventuras maritimas en
el siglo XIX. Ninguna otra pelicula lo ha
logrado tan bien y no hay manera de que
el espectador descubra los maravillosos
efectos. Toda una metafora del buen cine
clasico. No hay fanfarronadas visuales, no
hay “grandes temas” expuestos como si los
espectadores fueran esttipidos o no supie-
ran nada de cine. Y mas alla de la solidez
formal de la pelicula, hay que destacar la
pluralidad de temas y la sofisticacién con
que son tratados en el marco de este sobrio
pero potente clasicismo.

Comenzamos diciendo que Peter Weir era
un director sabio. Su sabiduria no consiste
en la habilidad de cumplir con su propio
universo y con el gran espectaculo de un
cine obligado a recuperar altos costos de
produccion. Aunque sin duda demuestra
talento y capacidad para estar en la indus-
tria sin resignar su personalidad ni defrau-
dar las expectativas del ptblico. La sabidu-
ria de Peter Weir tiene que ver con que no
intenta dar catedra desde su cine. No pre-
tende volverse un predicador ni asume la
actitud mesidnica de creerse duefio de la
verdad para aleccionar a los espectadores o
tranquilizarlos con respuestas faciles disfra-

zadas de certezas. Peter Weir tiene dudas y
las comparte con sus personajes y con los
espectadores. El titulo original de Testigo en
peligro es solo Testigo (Witness), sintesis per-
fecta de un director lleno de interrogantes,
que no teme a la duda, al misterio ni a la
magia. Que encuentra en Aubrey y en Ma-
turin la pareja perfecta para contraponer
dos puntos de vista sobre el mundo que
pueden oponerse pero también pueden
convivir, como conviven en la vida real lo
racional y lo irracional. Por eso resulta hoy
gracioso que tanta gente haya malinterpre-
tado —probablemente algo de culpa tenga
el director— La sociedad de los poetas muertos
y Sin miedo a la vida, dos peliculas notables
donde las cosas no se resuelven, donde las
preguntas jamas obtienen una respuesta y
hay que aprender a vivir con esa incerti-
dumbre. Lo mismo ocurre con el resto de
su filmografia. Aunque en algunos de sus
primeros trabajos el misterio era demasiado
grande y la irracionalidad, demasiado for-
zada, lo que daba como resultado (aunque
sean obras maestras) algo menos complejo
y profundo. En Capitan de mar y guerra
Weir decide mantener la ambigiiedad en
todo momento. El punto cumbre lo marca
el guardiamarina Hollom, a quien —tal vez
por su falta de decisién- la tripulacién co-
mienza a considerar el causante de la mala
suerte. Irracionalidad y racionalidad convi-
ven en ese momento clave del film, que se
encamina en una determinada direccion
pero también deja todo el espacio abierto
hacia la opcién contraria. Mas significativo
aun, y mas interesante, es el viejo marinero
Plaice, en cuyo craneo Maturin coloca un
trozo de metal para cubrir una herida, y a
partir de ese momento el personaje empie-
za a hablar de religion y de Dios, a decir

frases que podrian ser una ominosa senal si
esto fuera Moby Dick pero que aqui se ma-
nifiestan como la consecuencia de un pro-
blema mental. Este mundo abierto y sin
respuestas se hace extensivo a los dos pro-
tagonistas, quienes se debaten entre el uni-
verso primario de la guerra y el mds evolu-
cionado de la ciencia. Entre lo impulsivo y
lo meditado. Un excelente chiste para este
dio es que el pobre Maturin pierde, sin sa-
berlo, la oportunidad de adelantarse a
Charles Darwin al pasar por las Islas Gala-
pagos sin poder detenerse el tiempo sufi-
ciente como para hacer un relevamiento de
las especies. Y Aubrey, por su parte, aban-
dona la persecucién para salvar la vida de
su amigo herido accidentalmente por una
bala. Esos gestos son un acercamiento en-
tre guerra y ciencia, y un elogio a la cama-
raderia y la comuni6n de ambas posturas,
cuya relacion —aclaremos- no debe reducir-
se a una mera oposicion. El pequefio Blake-
ney parece ser una conjuncion de Aubrey y
Maturin, una nueva generacion mas rica
que ha sido testigo y ha participado de am-
bas posiciones sobre el mundo. Y es posible
que alli esté la mirada del director: en los
ojos de un nifio que observa sin juzgar, que
aprende a cada paso que las cosas no son
blanco o negro. Se ha dicho hasta lo inso-
portable que en el cine de Weir siempre
chocan dos culturas. Creo que hay que ir
mas alla de la mera palabra “chocar” y pen-
sar que en el cine de Weir siempre se expo-
nen dos miradas sobre el mundo. Y alguien
tan sabio y honesto como €l entiende que
no hay que optar por una de las dos. En un
mundo obsesionado por las definiciones,
las victorias y los colores, un director como
Peter Weir es lo mas valioso que el cine
puede tener. I
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Dos Adanes

por EDUARDO ROJAS

A Mario Montecchia

Noche y niebla. Ambas rodean al HMS Sur-
prise; de ellas viene el ataque del Acheron,
coloso napoleénico del mar (amenaza fan-
tasma camuflada en la bruma. Fogonazos
de silencio explotando en estruendo y
muerte en la cubierta britanica. Tension y
misterio resueltos con un par de golpes de
montaje. La rabrica de Weir en el inicio).
Hacia ellas va el capitan Jack Aubrey para
eludir el ataque. Tres siglos atras la noche y
la niebla no habian degradado en sinénimo
de espanto. Al contrario, amparaban el tem-
blor del misterio y la aventura.

Una utopia de sentido inverso buscando su
ideal hacia atras en el tiempo, eso es Capi-
tan de mar y guerra. Un mundo masculino y
guerrero. Valor y amistad. Tormentas y ba-
tallas. Musica sin lagrimas.

Una utopia en la que todo necesita rotar
permanentemente para que cada uno sea a
su tiempo Moby Dick y el capitan Ahab, je-
fe y sabdito, masculino y femenino, y que
revive el catecismo creativo de Peter Weir.
Un hombre en perpetua pelea contra su
cultura sajona plantada en Australia. Ese te-
rritorio drido y ventoso, casi un pedazo de
la Patagonia desprendido de su tierra madre
y navegando por los mares del sur; habita-
do por tribus y especies prehistéricas, en la
que los parias del imperio britanico injerta-
ron una copia del original, nacida como isla
carcelaria, politica y bélicamente servil, be-
neficiada por un welfare state conservador.

Esa tension de colono con grilletes, de pre-
sidiario en un planeta extrano, es la que vi-
bra en toda la obra de Weir, a veces se hace
politica y roza el panfleto (Gallipoli, La so-
ciedad de los poetas muertos), otras ronda el
misterio del origen (Picnic en las rocas col-
gantes, La tiltima ola). Siempre, hasta ahora,
construye una utopia y luego la destruye
apocalipticamente.

Por eso la verdadera patria de Weir es el
mar. El agua presente en todos los conflic-
tos, la que rodea a la isla australiana y la
arrasa en la dltima ola; o es barrera en la
falsa placidez en The Truman Show; o es ce-
menterio flotante de Allie Fox en La Costa
Mosquito; o el desencadenante del apocalip-
sis doméstico de El plomero; o humedece la
despedida de Depardieu y MacDowell en
Matrimonio por conveniencia.

Por eso Capitdn de mar y guerra es su pelicu-
la mas “weiriana”. Porque el agua es su
continente natural y la tierra apenas el
contorno dibujado en un mapa. Porque,
como casi siempre en sus peliculas, la ma-
sica y los espacios abiertos son ejes de la
construccion y el desarrollo dramatico, y
permiten algunas de esas grandes ceremo-
nias fraternales, esas armonias de mundos
lejanos que Weir rescata como bandera (un
marinero se ahoga durante el cruce del Ca-
bo de Hornos. La tripulacion esta resentida
y Aubrey recela el motin. Durante la cena
otro liquido, el ron, despierta la herman-
dad de esa comuna extranada de la tierra.
El capitan y su estado mayor comienzan a

cantar una cancion de batalla. Desde la cu-
bierta llega el coro de los marinos en una
réplica de perdén y solidaridad).

Hombres de mar. Sélo hombres, goberna-
dos por dos Adanes. El capitin Aubrey y el
cirujano Maturin son dos arquetipos mas-
culinos. El hombre de accion y el reflexivo.
El guerrero y el cientifico. Uno empuja al
mundo hasta sus limites, hasta el confin del
misterio, viejo iman de Weir. El otro se de-
tiene y analiza, también busca el misterio
de la vida pero en sus escalones mas prima-
rios: reptiles, insectos, vegetales. Dos opues-
tos que se unen en el espacio solido de la
amistad viril. La solidez es el precio de una
carencia. Falta Eva, y estos hombres; todos
ellos, los dos amigos y los marinos de este
micromundo flotante, no la extrafan; tam-
poco parece hacerlo Weir, pese a que su ca-
mara ha sido siempre una mano que reco-
rre los cuerpos de sus actrices, erotizindolas
hasta la cima de la sensualidad que cada
una lleva dentro (Sigourney Weaver en El
afio que vivimos en peligro, Andie MacDowell
en Matrimonio por conveniencia).

;Como se sostienen las costillas de madera
del Surprise pese a esta ausencia? Con el hi-
lo de erotismo que tensa toda amistad viril.
Mientras afuera los dos barcos intercambian
sus papeles de presa y cazador, en el alcazar
del Surprise, Aubrey y Maturin juegan una
clasica comedia de matrimonio. Tracy y
Hepburn, Cary Grant e Irene Dunne; uno
aborda, el otro procesa. La vida de Aubrey
es una flecha. La de Maturin, irlandés ironi-



co, antepasado de Bernard Shaw, la refle-
xion, la respuesta filosa que mezcla el pedi-
do y la exigencia. Como los buques enemi-
gos, los hombres intercambian sus roles
hasta terminar reflejandose uno en el otro.
El otro es el amigo pero también el rival. El
Acheron es un fantasma materializado en
fuego y metralla, el misterio al que se persi-
gue pero que de pronto se transforma en
perseguidor. El catalejo de Aubrey descubre
por un instante el puente de mando del
enemigo, sobre €l, como un espejo, el capi-
tan francés lo observa con el suyo.

Como en la cubierta de los buques, como
en la relacion de los Adanes, todo se dupli-
ca y se repite en la estructura dramatica del
film. El corsi e ricorsi de los temas remite a
una estructura musical. Para Weir la misica
es a menudo elemento del montaje y via de
las emociones. Las repeticiones que signan
los duetos barrocos que tocan el capitan y
el médico resuenan de intimidad nupcial.
Pero a esa exaltacion barroca se le opone el

sonido de la misica popular que viene de la
banda original. Sones alegres de vientos y
timbales, que se oscurecen cuando el Sur-
prise entra en la niebla, o cuando el agua lo
amenaza con tormentas o naufragios. Am-
bas se funden en la musica marcial de los
combates.

Una escena resume estos contrapuntos: Au-
brey visita al joven lord Blakeney, amputa-
do de un brazo en la primera batalla. Le re-
gala un libro de la Marina inglesa. Ya solo,
Blakeney se deslumbra con la imagen del
Almirante Nelson, manco como él. La ca-
mara se eleva desde el libro mientras la ma-
sica barroca une al joven y su modelo, sale
del barco y lo recorre en travelling mostran-
do el trabajo de reparacién de los marineros
en cubierta, la banda de sonido trae enton-
ces aires populares; se sumerge en el agua y
muestra el timon averiado, la musica se en-
sombrece con el misterioso aire de la flauta
de Pan, sale otra vez a la superficie y llega a
la proa. La cadencia es triunfal, casi bélica,

Un marinero termina de reparar y pintar el
mascaron, una sirena. La acaricia y la besa
en la boca. Bienvenida Eva.

Este es Weir. Un hombre de dos mundos,
un hijo de presos habitado por la furia de
Edipo, matar a su padre el imperio, yacer
con su madre la roca. El mar cobija preca-
riamente este dilema arrastrando en su
fluidez a unos y otros, y llevindolos a una
tierra, las Galdpagos, un trozo de piedra re-
cién arrancada de la Creacion. Galapagos
como Australia, piedra primitiva que se
traga la vida (Picnic) o la ofrece virgen al
sabio (Capitdn). Alli Maturin, con su fiebre
darwinista, podré investigar ese mundo
que parece recién nacido. Pero junto a las
especies extrafias descubre finalmente al
Acheron (corto plano general. Una fiera en
su guarida. Inmévil, silenciosa. El misterio
del buque fantasma develado. Contraplano
a los ojos de Maturin, deslumbrado como
ante la primera criatura de la tierra). Otra
vez al mar, a la batalla. Maturin a combatir
y Aubrey a descubrir la astucia de la natu-
raleza necesaria para vencer: el camuflaje
del insecto.

No hay victorias definitivas, el mar es in-
certidumbre. La solidez del barco estd ame-
nazada por tormentas y batallas, ameniza-
da por la fraternidad masculina, dulcifica-
da por las curvas femeninas de la viola y el
violin que acarician el capitan y el médico.
La batalla y el saber quedan a mitad de ca-
mino. La victoria esta en otro lado; cobija-
do por Aubrey y Maturin crece el inadver-
tido hijo de su unién putativa: el pequeno
lord Blakeney, manco y guerrero como
Nelson, naturalista como Maturin. Es la
concrecion de la utopia que, por primera
vez, se permite Weir. Utopia que por irrea-
lizable navega en un pasado ideal, una his-
toria sin fin decantada por el prisma del
barroco y el equilibrio del cine clasico. El
lugar donde los hombres se miden con los
hombres lejos de tierras y banderas. Si, la
britdnica y la francesa son bien visibles,
pero Weir nos deja ver que dentro del
Acheron hubo otra vida simétrica a la del
Surprise, el capitan francés también se ha
camuflado en su nave para seguir la bata-
lla, y la partitura que Aubrey encuentra
entre los restos del camarote francés, casi
deja oir los duetos que enlazaron la amis-
tad entre su capitidn y su médico.

La historia la escriben los que ganan, diria
Weir, pero enmascaradas en la imagineria de
la pantalla, se pueden contar otras historias:
de amistad, de misterios, de utopias pasadas
o futuras. La historia del propio Weir, camu-
flado en la figura de Maturin, siempre escép-
tico de los discursos patrioteros del capitan
Aubrey, haciendo equilibrio entre su servi-
cio profesional al imperio y su pasion verda-
dera: la bisqueda de los origenes. Metéfora
de Peter Weir, australiano en Hollywood. I
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El resplandor

por LILIAN LAURA IVACHOW

I. Me acuerdo del documental de Bauer so-
bre Cortazar que empezaba con el plano
moroso de un chico jugando a la rayuela.
La imagen me impresiond porque, definiti-
vamente, no se correspondia con el mundo
de Cortazar. Quienes buscamos ecos al me-
nos lejanos de la escritura en el cine sali-
mos a veces con una gran frustracion.

El Retrato de Juan José Saer de Rafael Filippe-
lli evita el homenaje y no festeja un cum-
pleafios post mortem. Filippelli elige un
material propenso al lugar comin y logra
esquivar el riesgo que supone abordar a un
escritor consagrado. De la vasta narrativa de
Saer -referente insoslayable en el &mbito lo-
cal de las letras— extrae e integra con preci-
sion fragmentos de La Mayor (1976), El rio
sin orillas (1991) y La pesquisa (1994).

II. El recorrido de Filippelli junto a Saer por
Paris, Buenos Aires y Santa Fe no intenta
acumular cuanto registro filmico y sonoro
exista. Tampoco satura con referencias in-
necesarias —la Torre Eiffel apenas se distin-
gue entre la niebla- ni superpone iméagenes
para ilustrar una entrevista filmada. El viaje
de Paris a Santa Fe que Saer realiza desde
1982 no es una rutina sino un ritual cuyo
entusiasmo necesita incentivar “por medios
artificiales”: “el almuerzo de despedida en
Paris y el asado de bienvenida en Buenos
Aires”. Santa Fe y Paris son ademas zonas
que su obra problematiza. Saer no cree en la
predestinacion de los lugares; sin embargo,
sabe que hay un paraje abandonado del rio

santafesino (“que arrastro y arrastraré don-
de quiera que vaya aunque trate de sacudir-
melo como una carga pesada”), porque la
infancia y la lengua son la patria del escri-
tor. En “Discusion del término zona” (El rio
sin orillas) cuestiona el alcance de los limi-
tes geograficos. Filippelli escenifica este
fragmento cuando sienta a discutir a Toma-
tis y Pichon Garay, personajes clave en su
obra; el inico momento impostado y exce-
sivamente teatral. Pero en tanto falla pun-
tual no altera el relato y el rio santafesino
~hiriente, inexorable y preponderante en
Saer- se insinda desde el comienzo al entre-
mezclarse con los bulevares parisinos.

I11. Filippelli sefiala los saltos de tiempo con
fundidos y este puede ser un simple recurso
de marcacién temporal. Pero cuando Saer
viaja desde Retiro a Santa Fe los planos se
acortan y los fundidos a negro son como
un abrir-cerrar de ojos en los que la luz lo
transforma minuciosamente desde el exte-
rior del 6mnibus. Cuando Beatriz Sarlo defi-
ne a Saer como “un escritor del tiempo”, se
refiere al movimiento de una escritura com-
pleja que desarma una situacién minima
hasta volverla extrafa: “Cémo contar el
movimiento de una luz sobre las hojas, co-
mo contar el rebote del sol en el rio”. Y asi
como la prosa de Saer puede explayarse en
el tintineo de los cubiertos contra las lozas
de los platos, también se expande en deste-
llos que en la pelicula resplandecen en el
rio, el asado, el interior del 6mnibus, el pe-
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laje de un caballo. “Que el mundo resplan-
dezca en ellos... —dice en La mayor al aludir
a los fragmentos inconexos que percibe un
hombre adormecido- si uno de los modos
del mundo es el resplandor.”

IV. En afo pasado se exhibio en el Bafici De-
rrida de Amy Ziering Kofman. Tanto Derrida
como Saer cuestionan, en tanto protagonis-
tas-objeto de documentales, la vanidad de la
propuesta a la que se entregan. Derrida ve el
artificio de la supuesta intimidad y siente
que “no estaria vestido asi si no hubiera una
camara”. Saer encuentra impenetrable el de-
signio de la pelicula y se pregunta por qué
medios el film documental puede lograr un
sistema expresivo propio frente a ese peso de
su materia cotidiana y banal. En los dos ca-
sos las peliculas responden mediante una
operacion sencilla y usual: contrastando el
registro visual de la vida cotidiana “cons-
ciente” de los hombres de letras (igual a la de
muchos hombres) con el audio en off de sus
textos mds bien complejos. Y asi como Kof-
man lefa sensualmente la prosa de Derrida,
Filippelli lee la de Saer. Nada de locutores
prestigiosos, nada de Alfredo Alcén, nada
mejor que la voz propia para imprimir el
matiz adecuado a la literatura que se celebra.
Porque para Saer admirar supone obligacio-
nes que deben trasladarse a la propia obra.
No es valido reivindicar a Jorge Amado si se
escribe como Paulo Coelho.

Por muchas decisiones tomadas, Filippelli
demuestra su admiracién por Saer. Iy



ENTREVISTA A RAFAEL FILIPPELLI

La conversacion

Entrevistamos al director para que nos hable de su Retrato de Juan José Saer, que se es-

trena en el Rojas. En la charla se mezclé la chanza burlona con la reflexion sobre el oficio,

y se col6 el recuerdo de Alberto Fischerman. por JUAN VILLEGAS y JORGE GARCIA

:Cuando se filmé Relrato de Juan José Saer?
La pelicula cuenta un viaje de Saer a Argen-
tina, que en realidad es un viaje que hace
todos los anos desde hace bastante tiempo,
y que es igual a si mismo siempre. No s6lo
hace siempre las mismas cosas, sino que ha-
bla todo el tiempo de lo mismo, hace los
mismos chistes... Esto lo filmé entre 1995 y
1996. La peculiaridad que tiene es que pri-
mero filmé lo de Buenos Aires. Lo de Paris,
que en la pelicula sucede antes, lo filmé al
ano siguiente. En ese sentido es un docu-
mental falso; son dos viajes diferentes.
:Coémo te sentis al estrenarla recién ahora?
Yo estoy acostumbrado a que mis peliculas
se estrenen tardiamente. Para mi es algo ca-
si natural. Pero no lo digo como una coque-
teria. No es que yo quiera que las peliculas
se estrenen tarde. Ademas, por suerte no
siempre es asi. Nofas de tango es una pelicu-
la que la pensé en febrero, la escribi en mar-
zo, la filmé en julio y la mostré por primera
vez en septiembre. Y ahora es muy posible
que en el Festival de Buenos Aires se pase
mi altima pelicula, sobre Gerardo Gandini,
que la empecé en 1999 pero la terminé re-
cién ahora. En ese caso no es que se poster-
g6 el estreno sino que se extendio el rodaje.
Pero a vos te gusta mas filmar que estrenar,
al contrario de lo que sucede con muchos di-
rectores que se sienten mas a gusto en el
momento de mostrar las peliculas que cuan-
do las estan haciendo.

Es que mientras hay gente que es fanatica
del montaje, a mi lo que me gusta es la fil-
macién. No quiero decir que me aburre el
montaje. Si no, no me hubiera dedicado al
cine. La etapa del montaje es igual de im-
portante, pero yo siento que estoy hacien-
do cine cuando filmo, cuando elijo el en-
cuadre, cuando decido por donde quiero
que entre un personaje... Y la etapa que
mas detesto es esta, la de la exhibicion. Pe-
10 tampoco quiero participar de la idea del
cineasta maldito. Me parece una pelotudez.
Por otro lado, hubiese querido que me fuera

un poco mejor de lo que me ha ido. Pero
no se dio, aunque eso no me pone para na-
da resentido.

A vos te gusta mucho actuar también. En los
ultimos tiempos apareciste en varias pelicu-
las: La noche de las camaras despiertas, El
fondo del mar, la voz en off en Balnearios, la
misma Notas de tango.

Si, me gusta, la paso muy bien. Habia una
cosa que siempre hablabamos con Alberto
Fischerman. Yo le preguntaba: “;Vos quién
hubieses preferido ser: Fellini o Marlon
Brando?”. “Marlon Brando, por supuesto”,
me decia.

Sin embargo, en esta pelicula decidis no
aparecer.

Yo tenia filmada una escena donde Saer y yo
nos encontrabamos en el cementerio de
Montparnasse y visitabamos la tumba de
Sartre. Basicamente haciamos chistes, pero al
mismo tiempo tenia la densidad de estar
frente a una tumba. Ademas tal vez se notara

en nuestra cara el miedo de que nos descu-
brieran, pues estaibamos filmando sin permi-
so. El asunto es que cuando la monté me di
cuenta de que yo no tenia nada que hacer en
esta pelicula, que mi presencia se podia con-
vertir en un acto absolutamente narcisista.
En Notas de tango puedo estar bien o mal, pe-
ro mi presencia era necesaria, por lo menos
para la pelicula que yo queria hacer. En la de
Gandini tampoco aparezco, ni siquiera mi
voz. Es que hay un problema que seria im-
portante analizar: el de la primera persona y
la participacién del director en los documen-
tales del Nuevo Cine Argentino. Al ver una
actitud de presencia del director en peliculas
de otros, me asusté un poco, porque de algu-
na manera me reconoci yo. Siento que hay
cierta inmoderacion en ese sentido. Parece
que importara mas lo que le pasa al director
cuando filma que lo que esta filmando. Y yo
me siento responsable de eso. Cuando es-
cucho a directores mas jovenes repetirel >
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lugar comiin sobre “los limites indiscernibles
entre la ficcion y el documental”, siento que
soy yo el que habla, porque es algo que dije
mucho. Tengo el descargo de que lo dije hace
quince anos, pero no puedo no sentirme res-
ponsable. Al mismo tiempo siento que tengo
que hacer algo en mis propias peliculas para
rajarle a esa tentacion.

Lo que si vuelve a aparecer es la representa-
cion del tiempo real sobre situaciones coti-
dianas, que es algo muy habitual en tu cine.
Todos creen que mi director preferido es Go-
dard, cuando en realidad es Antonioni. Go-
dard es un genio, pero nunca intenté hacer
un plano para copiarlo, a pesar de que todo
el mundo dice que yo soy el Julio Jorge Nel-
son de Godard. Mi cine no se parece nada al
de él. Tampoco al de Antonioni (jpobre Anto-
nioni!), pero en todo caso seria ese mi deseo.
Digo esto porque hay una idea de Antonioni
que signd mi formacion como cineasta. El
decia que cuando un plano se agota pero uno
lo deja un poco mas, lo que queda es tiempo.
A mi me parece que ese es uno de los temas
centrales del cine. La representacion del tiem-
po es algo que me interesa mucho. Hace mu-
cho escribi un articulo sobre Ozu que se lla-
maba “El paso del tiempo”, pero deberia ha-
berse llamado “El peso del tiempo”.

En esta pelicula, ademas, esa presencia del
tiempo real aparece como algo mds natural
que en el resto de tu cine, menos forzado.
Tal vez sea porque hubo un momento de-
terminado en el que yo senti que era lo su-
ficientemente viejo o lo suficientemente li-

bre como para dejar de filmar programati-
camente. Antes hacia cada pelicula con de-
terminado programa estético. En un mo-
mento decidi filmar como se me diera la ga-
na. Si en determinado momento me pongo
sensiblero, sera porque soy sensiblero. Y asi
con todo. Me parece que en mis tltimos
trabajos hay un afloje en ese sentido. Tam-
bién cometo mas errores.

Y debe hacer mas dificil el trabajo de monta-
je. Por ejemplo, me imagino que la escena de
la comida en Paris debe haber sido muy com-
plicada de armar.

Fue complicado. El que me ayud6 mucho
fue Ratl Beceyro. Me acuerdo que los invita-
dos al almuerzo estaban citados a la una. Sin
embargo, un rato antes suena el timbre. No
podia ser ninguno de los invitados. Beceyro,
que estaba ahi acompafidndome, me dice
que filme igual, que me va a servir para ver
qué hace realmente alguien cuando llega a la
casa, para qué lado sale, para donde mira, si
voy a tener que panear asi o de otra manera.
Algo que llama la atencion es el caracter tan
poco solemne de Saer, que rompe el lugar co-
mun del escritor serio.

Saer dice al respecto lo siguiente: “Yo soy es-
critor cuando escribo, el resto del tiempo
no”. El es una persona comin, que habla de
muchas cosas y que incluso puede eventual-
mente hablar de literatura. Juani es un tipo
encantador. Le encantan los chistes mas ton-
tos, como los de Buono-Striano. Le encanta
el del tipo que llama por teléfono y pregun-
ta: “Hola, ;jcon la familia Roquefort?” y el
otro le contesta: “No, Roque murié y el Ford
lo vendimos”. Atn hoy lo sigue contando y
se rie como un loco. Y a mi me da vergiienza.
Tal vez eso ayude a que la pelicula no sea
nunca literaria, lo que es dificil de lograr te-
niendo en cuenta que es sobre un escritor.
Hay un solo momento en que la literatura
esta presente de manera muy fuerte: en la
conversacion con Maria Teresa Gramuglio.
Pero es que ellos, a pesar de que son amigos
muy intimos, cuando se juntan hablan de
esas cosas. Mientras Juani Saer es alguien
que puede hablar sobre cualquier cosa, Ma-
ria Teresa por debajo de la literatura del Si-
glo XIX no tiene tema de conversacion. No
es porque sea pedante, sino porque ese es
su mundo. Ella, cuando alguien nombraba
a Menotti (por el Flaco Menotti), creia que
se estaban refiriendo a Giancarlo Menotti.
La tnica escena que tiene un tono diferente
al resto es la de los actores representando el
didlogo de Saer.

Mucha gente me dijo que esa escena le cho-
caba. Es mas, a Saer también le choca. Yo
entendia cudl era el problema tedrico: co-
mo representar cinematograficamente dia-
logos que tienen su eficacia literaria pero
que no han sido escritos para el cine. Pero
yo queria saber como quedaba y lo filmé.
También podria justificar la presencia de es-

ta escena diciendo que yo queria filmar la
frase “no comparto”. Un tipo que escucha
como el otro habla, no dice nada en toda la
escena y finalmente dice: “No comparto”.
En el cuento de Saer eso es genial. En la pe-
licula no sé, pero yo queria filmarlo.
También hay momentos muy liricos.

Con respecto a eso tengo que decir algo. Es
que uno se lleva una decepcién muy grande
cuando conoce los lugares donde transcu-
rren las escenas de los libros de Saer. Son
horribles. Es decir, eso que era de una gran
belleza en su descripcion literaria, uno va
ahi y no lo encuentra. Eso era un problema
para mi y para Carlos Essmann, el director
de fotografia. Ahi tomamos una decision
que tal vez sea lo que dé como resultado
cierto lirismo: recurrir al clasico contraluz
en todos los exteriores, no mostrar nada a
favor de la luz. Tal vez eso tenga que ver.
Hay viajes de todo tipo: en tren, en auto, en
taxi, en micro, en avién, en colectivo, cami-
natas... Se podria decir que los personajes no
hacen otra cosa que comer y viajar.

Yo tenia escrito un guién que decia: “Retra-
to de Juan José Saer es una pelicula de un
viaje puntuado con comidas”. Pero no es
que decia eso entre otras cosas, sino que el
guidn era solamente eso. Después se fueron
agregando mas cosas.

También esta muy presente el placer por re-
gistrar conversaciones.

Si, a mi siempre me gusto eso. Pero el que me
lo transmitié de una manera consciente, in-
telectual y concreta fue Alberto Fischerman.
Todo el tiempo hablaba sobre lo hermoso
que era filmar personas conversando. En
Gombrowicz o la seduccion es donde mejor se
puede ver eso. Yo sufri mucho con la muerte
de Alberto, porque pasaba todo el dia con é€l.
De esa amistad surgio esto, la idea de los re-
tratos. Un dia me llamo y me dijo: “Da la im-
presion de que yo solo no puedo, y que vos
solo no podés. ;Por qué no nos juntamos y
tratamos de ver si juntos podemos?”. Con Al-
berto nos pareciamos en algo, aunque éra-
mos muy diferentes: los dos habiamos que-
dado ubicados con respecto a la institucion
cinematografica en una situacién bastante
parecida. Eso nos unioé mucho. El otro que
también siente un placer muy fuerte por la
conversacion es Hugo Santiago. No hay nada
que le guste mds a Hugo que hablar. Les voy
a contar una anécdota. Ni bien muere Alber-
to, viene Hugo a Buenos Aires y me dice que
le cuente qué fue exactamente lo que paso
con Alberto. Yo le empiezo a contar y me doy
cuenta de que no lo estoy haciendo cronol6-
gicamente, que cuento primero algo que fue
después, que voy haciendo derivadas, digre-
siones... Entonces le digo: “Pard que empiezo
de nuevo, porque vos no debés estar enten-
diendo nada”. Y Hugo me dice: “No, segui
asi, porque si lo contas linealmente ahi si que
no voy a entender”. A
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Creceré amandote

por MARCELO PANOZZO

Hay al menos dos maneras de capturar cine-
matograficamente el Zeitgeist, el espiritu de
una época. La una, suponiendo que se lo en-
vasa en una pelicula que nos hablaria fuerte y
claro de este momento y este lugar, que nos
daria pistas sobre como vivimos (y morimos).
Para mucha gente, Las invasiones bdrbaras es
esa pelicula. Llegando al extremo de admitir
que esto es posible, habra que decir es una
desgracia que asi sea. La otra forma también
consiste en aislar al Zeitgeist este, pero una
vez conseguido el envasado, habra que apli-
carle un proceso de vacio, evitarlo de manera
militante, rozarlo apenas, jugar a sus espal-
das, haciéndolo aparecer asi, por omisién, tal
como es, opaco, sin brillo, sin vida. Peter Pan
no niega que Las invasiones barbaras capture
el espiritu de este tiempo (ni que peliculas co-
mo la momificada saga Harry Potter 1o logren
a su manera, llevando la cuestiéon al terreno
del cine —supuestamente— infantil), simple-
mente lo deplora. Y obra en consecuencia.

El paso del Peter Pan de P. ]. Hogan por la car-
telera portena viene siendo apenas discreto.
Todo parece indicar que le pasa lo mismo que
a Capitan de mar y guerra (o, retomando una
discusion que se generd6 por e-mail en los al-
timos dias, entre algunos redactores de EA, lo
mismo que le sucedi6 en su momento a
Hulk): es una pelicula que hoy por hoy atrae
poco publico, defrauda, tiene mal “boca a bo-
ca”. Que los tiempos cambian estd demostra-
do en la idea esa del “boca a boca”: antes
confidbamos en que dicho dispositivo iba a
salvar a una pelicula, iba a rescatarla, podia

ponerla donde le correspondia. Ahora sucede
lo contrario: el “boca a boca” hunde a estos
films orgullosamente anacrénicos, desafian-
tes en su nobleza, timidos en su indiscutible
grandeza. Quizas el “boca a boca” si ponga a
las peliculas en el lugar correspondiente, y
esas son las malas noticias del momento.
¢Hay algo del orden de la nostalgia en este
enunciado? Puede ser, pero no hay manera
de evitarlo hablando de este Peter Pan ultra-
fiel y ultraconmovedor. La historia es esa que
todos conocen: la del nifio que no queria cre-
cer y sus chicos perdidos de Nunca Jamas, la
del Capitan Garfio, la de Campanita y la de
esa maravillosa chica llamada Wendy, la mis-
ma que antes de entrar en el tinel que de-
sembocard en la edad adulta se toma un
tiempo para respirar profundamente e imagi-
na como seria su vida (o vive parpadeos de
esa vida: la pelicula es brillantemente ambi-
gua en ese punto, poniendo al mismo actor
en el papel de Garfio y del padre de Wendy)
si se quedara cristalizada en una nifiez per-
manente. El cine nunca habia hecho nada
interesante hasta aqui con Peter Pan, y P. J.
Hogan si lo hace: es tal la mezcla de maravi-
lla y melancolia, y esta tan bien tejida a lo
largo del film, con esos universos de fragili-
dad infantil desde los que se ve la adultez co-
mo un mundo de dolor (y viceversa), que
inevitablemente la manta producida via ese
patchwork habra de abrigar y quedar corta, se-
ra mullida y aspera, colorida y ominosa.
Hogan sabe como moverse en esos extre-
mos, entendiendo cémo son la soledad y el

bullicio (y cudnto hay de una en el otro),
demostrando sabiduria de artesano a la ho-
ra de construir esta montana rusa anomala,
sin picos ni descensos bruscos, mas climati-
ca que otra cosa. Su trabajo consiste en to-
marse en serio el cuento (pero muy en se-
rio), y en ese sentido, la manera en la que
utiliza sus toneladas de efectos, el modo en
que dispone de esos digi-paraisos y esas pe-
leas cableadas habla de una persona capaz
de encontrar la verdad en la posibilidad de
un nuevo uso del artificio, uno purificado,
imaginativo, despojado de los usos y cos-
tumbres del Hollywood de Gltimamente.
Ahi, en ese punto, uno de fos mas altos de
esta pelicula bella y sofisticada, Peter Pan co-
rre el riesgo de perder puablico: porque se
aparta de lo probado, de lo reconocible, de
esos bombardeos sordos que dejan a los es-
pectadores confortablemente entumecidos.
Peter Pan habla de la posibilidad de no men-
tirnos y de enfrentar los miedos, de la nece-
sidad eterna de calidez, de amabilidad, de
una cierta elegancia. De los dias en que es
mejor la nieve, es mejor la oscuridad. La pe-
licula de P. J. Hogan nos dice cosas justas so-
bre esos amores que nos pueden hacer crecer
sin alejarnos de la inocencia (;por qué no
habria de ser asi, eh?). Es oficial: ya hay mu-
chas peliculas de directores nacidos en las
costas mas lejanas del mundo (Hogan, Baz
Luhrmann, Peter Jackson y Peter Weir, mas
Ang Lee) que hablan de eso mismo. Y quizas
ese termine por ser el Zeitgeist privado del
mundo del cine, del mundo hecho cine. R
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Haclendo capote

por DIEGO TREROTOLA

Recuerdo haber escuchado la noticia de
que, en la vispera de la edicion de la entre-
ga de los Oscar donde podria haber sido no-
minada Loco por Mary, la Academia de Artes
y Ciencias de Hollywood recibio toneladas
de cartas con quejas e insultos de personas
a las que les parecia muy injusto que la ter-
cera pelicula de los hermanos Farrelly no
hubiese sido considerada en ninguna de las
categorias. Aunque no lo sé con certeza,
sospecho que los admiradores del humor de
los Farrelly dejaron de enviar cartas porque
se dieron cuenta de que como sus peliculas
tienen el talento y el éxito necesarios, los
cineastas no necesitan ni el contacto ni el
prestigio de los Oscar para producir sus pro-
yectos. Incluso se convirtieron en unos co-
mediografos bastante prolificos.

Unos anos mas tarde, los Farrelly y sus admi-
radores tuvieron el gran apoyo de Kent Jo-
nes, uno de los representantes de la mejor
critica de EE.UU., que publicé un extenso ar-
ticulo en la revista Film Comment de julio/a-
gosto de 2000, que tenia en la tapa una foto
de Jim Carrey en una escena de Irene, yo y mi
otro yo. Segin la carta que abre el nimero,
firmada por el editor de la revista Gavin
Smith, la tapa podia haber sido para EI viento
nos llevard, de Abbas Kiarostami, a la que
también le dedicaban una extensa nota y
que consideraban “la Pelicula del Momento”.
Y luego, como justificacién de su eleccion
editorial, Gavin agregaba: “Tenemos la suerte
de vivir en un tiempo donde no hay excusa
para ser un esnob cultural, un tiempo donde

las distinciones entre alta y baja cultura no
parecen tener ya relevancia, distinciones que
criticos como Manny Farber, Andrew Sarris,
J. Hoberman y Jonathan Rosenbaum han
ayudado a disolver”. ;En Argentina se acabd
verdaderamente el tiempo del esnobismo
culturoso y la delimitacion estricta entre cul-
tura alta y baja? No creo que haya una res-
puesta facil, pero no estd mal buscarla en la
nota sobre el cine choronga incluida en este
mismo ntimero de El Amante.

De lo que si estoy convencido, especialmen-
te luego de ver Inseparablemente juntos, es de
que Peter y Bobby Farrelly y sus personajes
no respetan o simplemente no conocen los
limites entre lo alto y bajo. Con los siameses
como protagonistas, los cineastas demues-
tran que su fuerte es el sideshow, es decir, el
show de feria donde se exhiben freaks. Esta
eleccion simple y viélida parece ser el gran
conflicto. Es posible que el rechazo que mu-
chos criticos sienten todavia por los Farrelly
sea el mismo sentimiento de desprecio es-
nob que, seglin cuentan las enciclopedias de
cine, las clases altas le tenian a las peliculas
primitivas, porque las veian como mero es-
pectaculo de feria sin ningiin valor artistico
o cultural. En una escena antologica de Inse-
parablemente juntos, Walt (Greg Kinnear) ha-
ce una representacion teatral en una sala
elegante donde imita a Truman Capote. Pe-
ro su hermano Bob (Matt Damon) le arruina
la fineza de la obra con sus ataques de pani-
co. En realidad, no la arruina, la convierte
en un freak show, o mejor, le agrega una

carga negativa para que ese acto no sea posi-
tivamente asimilado por la cultura alta. Pero
hay un ejemplo impresionante en Insepara-
blemente juntos que creo que puede funcio-
nar perfectamente para sacudir los limites
entre lo lungo y lo enano, culturalmente
hablando. Antes de que terminen los titulos
finales de la pelicula, hay un discurso de
agradecimiento de uno de los actores. Este
momento bien podria haber estado en la ce-
remonia de los Oscar. Me corrijo, no podria
haber estado porque en esos dmbitos seguro
les parece de mal gusto nominar a un actor
asi, y la correccion politica, si es que existe
eso todavia, no los obliga a hacerlo. El actor
que agradece es Ray Rocket Valliere, que tie-
ne una afectacion muy particular que le da
un aspecto mogoloide. El discurso que pro-
nuncia, tnico momento documental en la
obra de los Farrelly, tiene una autenticidad
tal que convierte a las ceremonias elegantes
de los Oscar en la expresion mas hipocrita
de la cultura alta. Es evidente que, ademds
de los criticos que menciona Gavin, los Fa-
rrelly son los principales responsables de
tratar de quitar esas jerarquias retrogradas
entre lo alto y lo bajo, para ayudar a que
nuestros tiempos (y nuestro cine) sean un
poco mejores.

Si alguien llegé a esta altura de la nota, ya
sabra que esto no es lo que se dice una criti-
ca de la pelicula. A ese género creo que esta
dedicada la nota pegada al lado. Y bueno,
no se nos ocurrié mejor homenaje a los Fa-
rrelly que sacar notas siamesas. R\



Por una nueva moral

por ALEJANDRO LINGENTI

Tentados por la habilidad sin precedentes de
los siameses Bob y Walt como cocineros ma-
gistrales de fast food, un grupo de amigos y
yo nos ensuciabamos los dedos con un ment
del local de una cadena americana mas cerca-
no a la sala donde vimos Inseparablemente
juntos. Debatiamos sobre los efectos que pro-
vocan los Farrelly, probablemente mas salu-
dables que ese tipo de comida omnipresente
en la pelicula, como uno mas de los tantos
elementos que los hermanos eligen para sus
siempre elocuentes polaroids del espiritu de
la clase media americana.

No hay término medio con los Farrelly, coin-
cidiamos: se los ama o se los odia. Lo confir-
mé el dia del estreno del film, cuando me to-
c6 comentarlo en un programa radial: ape-
nas los nombré, aparecieron los murmullos
de la media docena de personas que me
acompanaba en la mesa, y las posturas, una
vez que terminé mi parte, eran extremas. Al-
gunos decian que se habian divertido muchi-
simo con sus peliculas; otros las consideraron
la obra indiscutible de unos perfectos idiotas.
¢Cuales son las razones de esa polarizacion
sobre la que meditamos entre alimentos
aceitosos, entonces? Apartando el argumen-
to de la inmoralidad —uno de los mas utili-
zados por los detractores y quizas el de me-
nor solidez—, lo que probablemente divida
aguas es la voluntad para comprender la mi-
rada sobre el universo de los directores, una
especie de humanismo a la carta, sencillo
como un cheeseburger y lejano a la pesadez
y el acartonamiento de las mucho mas ins-

taladas recetas de la buena conciencia.

No es seguro que Inseparablemente juntos sea
la mejor pelicula de los Farrelly, pero proba-
blemente si sea la mas importante. Después
de llamar la atencion con bulliciosas benga-
las de humor escandaloso y escatolégico, la
pareja decidio que era el momento de jugar
una carta crucial, definitiva, la que podia
conducirlos a la consolidacion como come-
diantes con estilo propio.

Hay aqui -otra vez, como siempre— gags con
mucho brillo (el de Greg Kinnear disfrazado
de oso de peluche gigante para ocultarse de
la prometida oriental de Matt Damon), dis-
frutable humor fisico y una despreocupada
exhibicion de deformidades, parte de la for-
mula de la casa (no hay dudas de que hay
férmula en peliculas que pasan rigurosamen-
te por testeos de marketing previos a su es-
treno). Pero lo que empieza a notarse con
mas nitidez es un halo de inocencia bien en-
tendida y de credulidad en la bondad de los
personajes, nunca tan abiertamente manifes-
tadas como en este film.

Inseparablemente juntos corre definitivamen-
te el velo de la ridiculez y el espectaculo bi-
zarro para mostrar lo que estaba cada vez
menos oculto en las peliculas de la dupla,
una sensibilidad conmovedora por lo des-
vergonzadamente elemental. Lo que hay en
estos personajes es, sobre todo, nobleza. La
historia de la pelicula, deliberadamente sim-
ple, es la de dos siameses que comparten el
higado. Tienen aspiraciones diferentes (uno
suefia con triunfar en Hollywood; el otro,

con montar una hamburgueseria exitosa),
pero un mismo sentido de la tolerancia.

En un pais como Estados Unidos, donde el
individualismo tiene casi fuerza de ley, los
personajes de los Farrelly funcionan como
una comunidad equilibrada. Hay una esce-
na clave que revela el verdadero caracter de
esta comedia: cuando un mozo retrasado
mental que trabaja con los hermanos vuelca
torpemente una gaseosa encima de una mu-
jer acompanada por su novio en el bar, el
hombre —un joven fornido, bien parecido,
elegante, un simbolo de la imagen del ame-
ricano ideal- reacciona increpandolo. De in-
mediato, la mayor parte de los parroquianos
del bar se une en la defensa del agredido.
Ese espiritu solidario gobierna cada tramo de
una historia llena de sociedades: la de los her-
manos entre si, primero, y las que luego desa-
rrollan con un desopilante agente encarnado
por el gran Seymour Cassel, con una bron-
ceada y no muy sesuda aspirante a actriz y
con una estrella descocada encarnada con de-
licioso sentido de la parodia por Cher.
Cuando ese personaje desagradable en lo
que verdaderamente importa que alguien sea
desagradable queda neutralizado, parece no
haber mas espacio en la pelicula para los que
quieren alterar un mundo con otras reglas.
Rotulados insistentemente como freaks, los
personajes de los Farrelly han decidido rebe-
larse. Antes que raros, diferentes, proponen
una moral que renueva la esperanza para no-
sotros, los que muchas veces vivimos atrapa-
dos en una miserable normalidad. ™
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LA CRUZ DEL SUR

ARGENTINA
2003, 87

piReccion Fablo Reyero
PRODUCCION
GUION
FOTOGRAFIA
monTade  Fabio Pallero
sonipo  Abel Tortorelli
INTERPRETES

Pablo Reyerc

Pablo Reyero y Margarita Seguy

Marcelo laccarino y Mariano Cuneo

Letizia Lestido, Luciano Suardi, Humberto Tortonese,
Mario Paolucci, Silvia Bayle, Oscar Alegre.

Las playas del fin

por EDUARDO A. RUSSO

Un trio marginal roba un cargamento de
cocaina y recala en un balneario siniestro
donde otros sobreviven cuidando carpas
vacias todo el afio y matrereando reses per-
didas para tirar un par de meses. Trafican-
tes asaltados y policia mafiosa emprenden
en conjunto la busca de los asaltantes y la
situacion conduce hacia un callején sin sa-
lida con la forma de las costas argentinas.
Desde su mismo principio La cruz del sur
esta marcada por la fatalidad: todo indica
que las cosas van a ir de mal a peor.

Este es el primer largo de ficcion de Pablo
Reyero, que con su Ddrsena Sur (1997)
aport6 un notable y acaso subvalorado do-
cumental al nuevo cine argentino, y desde
sus primeras escenas se lo advierte un hi-
brido extrano, lo que de por si no indica-
ria nada en su contra: solamente que ex-
trae su potencia y funda sus limites en fac-
tores que entrechocan constantemente. El
motor de La cruz del sur es a explosion.
Hay crimenes y violencia continua, pero
-a pesar de lo presumible en el comienzo-
lo criminal no opta por el género, sino por
un realismo de los margenes. Parece luego
orientarse hacia la catarsis tragica, aunque
en su transcurso se multiplican temas que
hacen jugar a sus personajes como repre-
sentantes de tipos codificados -muy espe-
cialmente los perseguidores— que neutrali-
zan el espesor o la complejidad de la expo-
sicion del relato, para instalar una excesiva
cantidad de temas, algunos apenas esboza-
dos. Letizia Lestido y Luciano Suardi apor-

tan inquietantes presencias protagonicas,
aunque la tensién entre ellos amenace pe-
ro no se dirija a ningin punto, mientras
que Humberto Tortonese insintia desman-
telar la linea de control que sostiene el re-
lato en torno a ciertas ideas (la historia de
crimenes y el trasfondo sociopolitico, el
diagnostico sobre Argentina, la busca de
algiin arraigo o un proyecto, aunque aluci-
nado, la reparacién de un dafo individual
o colectivo...) aunque finalmente se con-
tiene. A la vez, Mario Paolucci, como pa-
dre terrible y delirante cuidador del bal-
neario, queda a medio camino entre lo im-
previsible y lo demasiado reconocible. La
potencia de La cruz del sur es intermitente,
y parece nacer mds de las fricciones entre
ficcion y documental que del juego con
los limites borrosos de ambos registros.
Parte de su indudable efecto de choque se
funda en sus mismas paradojas: Reyero al-
terna las exigencias narrativas con el
shock provisto por una imagen opaca o el
montaje restallante (que hace bastante
abruptas y desconcertantes algunas esce-
nas violentas cuyo sentido es asido con di-
ficultad). Actuaciones y didlogos son atra-
vesados por una sensacion extrafia: sus in-
térpretes profesionales parecen ingresar en
un terreno inhoéspito, disolviéndose en la
inscripcién de sus performances, mientras
los lugarefios actiian en forma ostensible y
entusiasta. Un mundo hibridado por for-
mas de mostrar y hablar reconocibles post
Pizza, birra, faso o Historias breves, pero

del mundo

con matices que parecen remontarse a al-
gln Agresti, o mas lejano aun, a ciertos co-
digos del cine ochentista argentino. Reye-
ro trabaja con esa heterogénea materia pri-
ma, y el hecho de que escape al clisé no es
poco mérito, aunque la amalgama sea algo
despareja. No obstante, es preciso resaltar
sus logros mayores en la puesta en escena
de los espacios, especialmente en lo que es
casi un emblema del film, ese delirio pla-
yero bautizado como “El Marquesado”,
construido durante la dictadura en los
acantilados al sur de Mar del Plata. Presen-
tado como la octava maravilla de las pla-
yas argentinas, instalado sobre roca dina-
mitada —-detalle que excitaba a los admira-
dores de la ingenieria uniformada-
muestra hoy sus casi desconocidas moles
inmensas y como blindadas, pomposa-
mente promocionadas como “terrazas al
mar”. Formidable sintoma arquitectonico
del fascismo a la argentina, despierta un
animo similar al de las playas de Norman-
dia en la Francia ocupada, excepto vigas y
alambres de pua. Revero lo exprime con
maestria y “El Marquesado” se erige en el
film con poder demoledor. Entre sus cons-
trucciones y los cementerios portuarios
donde deambulan los asperos y desdicha-
dos personajes de La cruz del sur se mantie-
ne esa confianza en la imagen y la poética
de los espacios que ya insinuaba en las usi-
nas ominosas de Ddrsena Sur y que este
film afirma, en su caminata de pesadilla
por las playas del fin del mundo. I



MI NOVIA POLLY

Along Came Polly

ESTADOS UNIDOS

2004, 90

DIRECCION  John Hamburg
PRODUCCION
GUION
FOTOGRAFIA
MONTAJE
MUSICA
DISENO DE PRODUCCION
VESTUARID
INTERPRETES

John Hamburg

Seamus McGarvey
William Kerr y Nick Moore
Theodore Shapiro
Andrew Laws

Cindy Evans

Danny De Vito, Michael Shamberg y Stacey Sher

Ben Stiller, Jennifer Aniston, Philip Seymour Hoffman,
Debra Messing, Alec Baldwin, Hank Azaria, Bryan
Brown, Jsu Garcia, Michele Lee, Bob Dishy.

No tan distintos

por JAVIER PORTA FOUZ

Historia simplona, profusién de chistes y si-
tuaciones comicas, personajes secundarios
desatados, didlogos artificiales, saturacién de
cualquier circunstancia hasta llevarla al limi-
te del ridiculo y del verosimil. Los preceden-
tes han sido durante mucho tiempo algunos
de los ingredientes basicos de un sector nada
despreciable de la comedia, y también estan
presentes en obras maestras con mucho con-
senso como la screwball La adarable revoltosa
(Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938). En
esa pelicula —~como en otras del periodo (ver
EA 113)- el personaje femenino era avasa-
llante, tanto 0 mas que quien lo interpretaba:
Katharine Hepburn. El partenaire masculino
era Cary Grant, y su David Huxley mantenia
los frlamente calculados planes de su vida en
un congelador; pasion ausente, o por lo me-
nos arrinconada. Un estereotipo de maqueta
que conocia y finalmente reconocia otra ma-
nera de vivir en el personaje de Hepburn.
Mucho de esto hay en Mi novia Polly, en la
que Reuben Feffer (Stiller) es un analista de
riesgo, alguien que se especializa en determi-
nar, por ejemplo, qué probabilidades hay de
ahogarse con un hueso de pata de pollo, y de
tratar por los medios mas reprimidos de redu-
cir al minimo ese peligro. Un hombre que no
se juega por nada ni sigue ningtn tipo de im-
pulso. Todo lo contrario —vital e impulsiva—
es Polly (Aniston), ex compariera escolar, a
quien Reuben reencuentra luego de ser trai-
cionado en su luna de miel. Reuben vivird un
proceso de aprendizaje acerca del mundo de
Polly, un codigo de vida distinto que le pro-

voca tanto temor e inseguridad como interés
y fascinacion, cuatro elementos generalmen-
te presentes en los enamoramientos.

Los limites de lo representable en La adorable
revoltosa no fueron los mismos que los del
viejo corto The Kiss de William Heise (1896),
y es previsible que las comedias en 2004 tra-
bajen elementos distintos a los de hace seis
décadas. Las peripecias no cambian, pero se
desarrollan condimentadas de otra manera.
A justo diez anos de la pedorreada y cagada
de Jetf Daniels en Tonto y retonto de los her-
manos Farrelly —irrupcion del momento “de
mierda” en el mainstream, veintidos afios
después de la marginalidad de Pink Flamin-
gos—, las situaciones escatologicas han hojal-
drado su humor y se ha aumentado el apro-
vechamiento de los elementos del bafio, pa-
ra asi narrarlas mejor y con mayor osadia. En
Mi novia Polly, los retortijones de Reuben y
su resultado final (un bano inundado, un
inodoro tapado, etc.) son un elaborado mo-
mento comico que, a juzgar por el espectro
antiescatologico que sigue apoderandose de
la critica fina, sera rechazado. Una lastima,
porque es una secuencia de ingeniosa artesa-
nia de comedia, con tres de sus condiciones
cumplidas con creces: timing + montaje ra-
pido + uso ingenioso de los objetos disponi-
bles (tanto los previsibles como los raros y
por eso presentados con anterioridad, vieja
ensefnanza de Wilder).

Los enloquecidos personajes secundarios de
la pelicula de Hamburg (guionista de La fami-
lia de mi novia y Zoolander) incluyen el inter-

pretado por Bryan Brown —de acento austra-
liano tipo canguro—; el gomoso empresario
edificado por el grotesco, grueso y cada vez
mejor comediante de cemento Alec Baldwin;
y a Sandy Lyle, actor en estado de desastre
construido por Philip Seymour Hoffman,
amigo e ineficaz consejero de Reuben. El hu-
mor que recae sobre Sandy va desde la apun-
tada variante escatologica hasta el humor
provocado a repeticion, y dentro de esta clase
se destaca el gag de sus horribles tiros de bas-
quet y los consecuentes sordos golpes en el
tablero. La repeticion mondtona es un recur-
so efectivo de lo comico, cuanto mas inco-
moda mejor, como los ladridos del fox terrier
de La adorable revoltosa. La insistencia en la
comparacion de Mi novia Polly con el clasico
de Hawks (ignorado en su tiempo) no impli-
ca una igualacion de méritos: La adorable re-
voltosa esta sin dudas mejor terminada (a de-
cir verdad, es una pelicula en estado de gra-
cia) y sus ritmos internos tienen un mejor
balance. Mi novia Polly es nada mas que una
comedia veloz, muy graciosa, con actores su-
perlativos, una pareja querible y unos cuan-
tos desajustes entre la primera y la segunda
parte, que flaquea cuando sobre el final se
vuelve mas narrativa y menos expositiva. Pe-
ro este defecto (y todos los que pueda tener)
no la ubican fuera de la tradicion apuntada,
un camino de diversion lunética en el que Mi
novia Polly cree firmemente, al punto de in-
cluir un animal absurdo como un huron cie-
go traido de Italia, tan absurdo como Baby,
un caprichoso leopardo traido de Brasil. I\
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LA VIDA Y TODO LO DEMAS

El pesimismo

a favor MANUEL TRANCON

Woody ending

en contra JUAN P. MARTINEZ

Anything Else De pesimismo esta cargada La vida y todo lo  En una critica a favor de esta pelicula pu-
DD demds con su sentido del humor que es blicada en la edicién americana de la Ro-
2003, 108"

mads hiriente que gracioso. Annie Hall pero
filmada sin una mirada de esperanza o re-
conciliacién sobre la pareja. Hace casi 30
afios la histeria de Diane Keaton tenia su
costado creativo. La de Christina Ricci hoy
es solo destructiva, un débil sustituto para
su mediocridad e insatisfaccion personal.
Pero la negrura no es solo sobre las muje-

lling Stone, Peter Travers dice: “Es bueno
ver a Biggs fuera del s6tano de American
Pie”. Esto plantea por lo menos dos inte-
rrogantes: ;por qué se da por sentado que
un actor va a estar mejor en una pelicula
de Woody Allen que en una estudiantina
de los hermanos Weitz? ;Es Anything Else
un film superior a American Pie? Travers

DIRECCION Woody Allen

PRODUCCION Lefty Aronson

GuIoN Woody Allen
FotoGraFlA  Darius Khondji

MONTAJE Alisa Lepselter
INTERPRETES Jason Biggs, Christina
Ricci, Woody Allen, Danny
De Vito, Stockard
Channing, Jimmy Fallon.
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res. El protagonista, Jason Biggs, tiene el
lastre de un psicélogo y un agente que son
tan dafiinos como su novia.

La pelicula contrapone dos miradas que en
verdad son la misma, pero separadas por la
edad y las experiencias vividas por cada
uno: esta el mundo de Biggs y esta el de
Woody Allen. El mas joven intenta inte-
grarse y todavia tiene esperanzas de que las
cosas mejoren (por eso, por ejemplo, va al
psicologo). Con bastantes afios mas, el per-
sonaje de Allen descree de todo contacto.
Ve en Biggs a la persona que una vez fue, y
lo alienta a cortar con todo lo que lo ata a
una vida miserable, en donde todos abu-
san de su persona. Una forma de no en-
frentarse a si mismo y a sus propios mie-
dos. “Forgotten men / hombres olvidados”
es la expresion que usaban en La porfiada
Irene de Gregory La Cava para llamar a los
linyeras. Biggs es otro hombre olvidado
que no logra encontrar su propia voz.
Allen es su simétrico, un personaje con
una opinion terminante sobre todo lo que
pasa a su alrededor. Lleno de violencia re-
cubierta de tranquilidad, con una locura
que parece del todo racional. La coheren-
cia con que expone sus ideas deja abierta la
duda sobre si es un loco, o si tiene razon
en creer en una especie de complot cosmi-
co contra su persona.

Cada uno junta algo que no le sirve: Biggs
junta novias que lo abandonan, Ricci junta
novios a quienes abandonar, Allen junta
paranoia que se traduce en explosiones de
violencia. Los tres van hacia el mismo ais-
lamiento, como si todos los caminos fue-
ran en verdad s6lo uno. A

probablemente responderia diciendo que
American Pie es un producto de consumo
sin calidad artistica, mientras que un film
de Woody Allen es “un film de Woody
Allen”. Por mi parte, creo que la saga de AP
estd por muy por encima y es mucho mas
noble y honesta que las Gltimas obras del
ya acabado Woody.

Hay una pelicula con puntos en comin
tanto con AP como con AE. El film se lla-
ma Saving Silverman, lo dirigié Dennis Du-
gan —director de Happy Gilmore y Adorable
criatura-y lo protagoniza también Biggs,
aqui acompanado por Steve Zahn y Jack
Black. Con AP comparte el humor, las
constantes referencias a la cultura pop y
el amor por sus personajes, a quienes les
otorga un merecido final feliz (nada de es-
to se puede apreciar en el film de Woody).
Con AE comparte varios rasgos de la his-
toria. En ambas peliculas Biggs se enamo-
ra de una mujer manipuladora y malvada,
aunque en AE lo es porque si —el film es
increiblemente misogino; todos y cada
uno de los personajes femeninos tienen
s6lo rasgos negativos, y los hombres son
sus pobres victimas- y en S§ lo es porque
todavia no encontro a alguien que la haga
feliz. En los dos films el personaje de
Biggs es fanatico de un musico (Cole Por-
ter en AE, Neil Diamond en §5). Otra vez
la “alta cultura” vs. “la baja cultura”.
Tony Wilson decia en 24 Hour Party Peo-
ple: “El jazz es el tnico tipo de miusica en
la que los que estan arriba del escenario se
divierten mas que los que estan abajo”.
Con Anything Else y sus acartonados per-
sonajes, sus allenismos que ya cansan y
sus 110 interminables minutos —es increi-
ble cémo Woody perdi6 su capacidad de
sintesis; antes en menos de 80 minutos
podia contar una historia redondita, aho-
ra sus films son largos y no cuentan na-
da- parece suceder lo mismo. I



TODO ES POR AMOR

it's Al about Love
EE.UU. / JAPON / SUECIA Y OTROS, 2003, 104', DIRIGIDA POR
Thomas Vintenberg, con Claire Danes, Joaquin Phoenix.

CARANDIRU

BRASIL / ESTADOS UNIDOS, 2003, 138", DIRIGIDA POR Hector
Babenco, con Luiz Carlos Vasconcelos, Milton Gongalves,
Ivan de Almeida, Maria Luisa Mendonga.

REGRESO A COLD MOUNTAIN

Cold Mountain
ESTADOS UNIDOS, 2003, 152", niriGiDA POR Anthony
Minghella, con Jude Law, Nicole Kidman, Renée Zellweger.

Algo olia ligeramente mal en Dinamarca
con la mezcla de tragedia griega y psicodra-
ma que se dio en llamar La celebracion. Aho-
ra, el leve aroma se convirtio en el hedor
insoportable de Todo es por amor. Thomas
Vintenberg acaba de hacer realidad dos de
sus suefios: llegar a Hollywood y filmar una
pelicula que diga algo importante sobre el
mundo. Y asi la obra de arte que iba a ubi-
carlo como uno de los pensadores de nues-
tro tiempo termino transformandose en un
importante eslabon en la cadena de la pelo-
tudez universal.

Todo es por amor es un complejo y confuso
mecanismo que gira sobre el vacio. Un
amontonamiento de calamidades diluye la
relacion amorosa entre los protagonistas,
agotada a los 20 minutos de pelicula. Des-
pués, solo queda sumar distracciones para
disimular que Vintenberg no sabe resolver
una simple escena entre un hombre y una
mujer, atraidos el uno por el otro.

Hay una historia de amor torturado entre
Joaquin Phoenix y Claire Danes, estrella del
patinaje sobre hielo... hay un complot para
duplicar y asesinar, o algo por el estilo, a
Claire Danes... hay un salame (Sean Penn)
que no para de viajar en avion y escribir un
“informe sobre la situacién mundial”, frase
dicha de corrido y sin que se le caiga de la
vergiienza ni un milimetro de su oscarizada
cara... hay una tormenta de nieve que trae
consigo una nueva edad del hielo... hay vi-
llanos con cara de ser implacables y de no
equivocarse nunca pero que, al pasar a la
accion, no paran de cometer errores... hay
una ubicacion temporal en el afio 2030, un
2030 que es igualito a 2004 y no se entien-
de por qué la pelicula no fue ubicada en el
ano 1495 o 2309 o cualquier otro... hay una
huida en la nieve que tiene mas valor foto-
grafico que narrativo...

Por haber, no hay ni una razén que expli-
que por qué pasan todas estas cosas, 0 qué
relacion tienen entre si. ;Sera que estamos
frente a lo que la gente paqueta llama una
pelicula de vanguardia? Manuel Trancén

¢Habré que revalorizar Tumberos, ese produc-
to televisivo deshilachado y elogiado hasta
por los programas de chimentos? Eso pensé
luego de ver Carandiru, Gltimo opus for ex-
port de Babenco, director argentino-brasileno
obsesionado por los dilemas carcelarios desde
los tiempos del nifo Pixote (1980) y de los
politizados amores hollywoodenses de EI beso
de la mujer arafia (1984), version libre y pues-
ta en escena teatral de la gran novela de Puig.
Carandiru, basada en un hecho real y una car-
cel demolida hace pocos anos, describe la vi-
da entre rejas de un grupo de delincuentes
sin vigilancia a la espera de un pena mayor o
de la libertad condicional. Hasta aqui nada
nuevo, pero aun menos original es el trata-
miento de la historia porque, como se sabe,
peliculas de carceles hay y habra en exceso.
El problema mas grave aqui es la nula inven-
cion, por parte de Babenco, de personajes
que trasciendan el estereotipo de infinidad de
films y productos de TV. En la geografia de
Carandiru-carcel aparecen esquemas de per-
sonajes ya vistos, sin dobleces ni contradic-
ciones. Por ejemplo: unos presos muy malos
que trafican cocaina, un viejo sabio que sepa-
ra a los bandos en pugna, dos homosexuales
que se casan con ceremonia incluida y un
médico, el sujeto-narrador del film, mas bue-
no que Gandhi y Mandela juntos. Y al final,
obvio, la violenta represion policial. Carandi-
ru es la tipica pelicula con buenas intencio-
nes y pretensiones nobles, como aquellos
films de denuncia sobre el maltrato, la peli-
grosa convivencia en las carceles y la injusti-
cia de la sociedad y de los gobiernos que na-
da hacen por este estigma, y todas esas habla-
durias bienpensantes. Babenco, aferrado al
éxito internacional de Ciudad de Dios, hace
una pelicula diferente de la de Meirelles, na-
rrativamente clasica, menos clipera, grandota
y solemne. Alcatraz (1979), film sombrio y
zen de Don Siegel, con Eastwood dispuesto a
fugarse, también abrevaba en la tradicion cla-
sica, pero jamas elegia el camino de la créni-
ca periodistica como el de esta rancia tumba
paulista. Gustavo J. Castagna

El largometraje anterior del inglés y catolico
Minghella fue una grata y personal interpre-
tacion cinematografica de El talentoso senor
Ripley. Al universo endurecido y filoso de la
novela de Highsmith, Minghella le adosaba
excitacion y culpa, un ascenso y caida del
protagonista desde una pasada Italia de en-
suefio hasta la ingobernabilidad del deseo y
sus consecuencias. Narrador apasionado y
hasta con cierto sabor a clasico, Minghella
parecia encaminarse a un cine de gran pro-
duccién pero controlado de forma personal.
Incluso habia algo minghelliano en la in-
comprendida rareza del aleman Tom Tykwer
Heaven, producida por el inglés y guionada
por su admirado polaco Krzysztof Kieslowski
y Krzysztof Piesiewicz.

En Cold Mountain, las virtudes y la mirada
personal y apasionada de Minghella tienden
a desaparecer entre un diseno narrativo de
enormidades tan melosas como fastuosas. La
historia de los amantes on hold (Kidman, pa-
sada de edad para el rol, y Law) separados por
la guerra civil americana esta por debajo del
desfile de personajes menores interpretados
por gente muy famosa y cara; cuando apare-
ce Natalie Portman, la sensacion de irrealidad
es tal que hasta podria decirse que se trata de
un cameo coémico debido a la acumulacién.
El aire romantico de El paciente inglés se le di-
luye a Minghella, y también la capacidad de
ser conciso a la vez que sentimental que ha-
bia exhibido en Ripley. La agigantada corrien-
te épica de Cold Mountain, con un desarmado
temporal no demasiado atinado, es controla-
da por Minghella a fuerza de hacer diques de
plastico, obvios y gastados. Queda para dis-
frutar poco mas que el vigor de Brendan
Gleeson, las buenas canciones interpretadas
por Jack White (de los White Stripes y perso-
naje de la pelicula) y la graciosa rusticidad del
personaje de Renée Zellweger, que por un
momento destruye, con un gracioso mondlo-
g0, la cursileria ambiente y llena de vida esta
pelicula demasiado preocupada por el libro
original, la etiqueta de las grandes produccio-
nes vy los Oscar. Javier Porta Fouz
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EL OTRO LADO DE LA CAMA

ESPANA, 2002, 114, piricipa por Emilio Martinez-Lazaro,
coN Ernesto Alterio, Paz Vega, Natalia Verbeke, Guillermo
Toledo.

RECONSTRUCCION
DE UN AMOR

Reconstruction
DINAMARCA / sUECIA, 2003, 90", pirigioa por Christoffer Boe,
coN Nikolaj Lie Kaas, Maria Bonnevie, Krister Henriksson.

TE DOY MIS 0JOS

ESPANA, 2003, 106', birigipa PoR Iciar Bollain, con Laia
Marull, Luis Tosar, Candela Pena, Rosa Maria Sarda, Kiti
Manver.

Hay muchos motivos por los cuales algunas
peliculas europeas llegan hasta acéd y otras
jamas lo hacen. Dichos motivos no siempre
se vincula con razones de calidad o interés.
Hay tanto cine sin ver que resulta un poco
raro estar sentado en una sala viendo films
como El otro lado de la cama. Una pelicula
comercial y terriblemente taquillera en Es-
pana, aca pasa sin pena ni gloria, sin fervor
ni odio, casi sin dejar huella. Apenas si ali-
menta el deseo de ver cine europeo ligero
que pueden tener los espectadores argenti-
nos. Primero cuesta acostumbrarse a esta co-
media roméntica con enredos y parejas cru-
zadas. Pero cuando aparece el primer nime-
ro musical, la pelicula asume un riesgo tan
grande que llega a provocar, tras un peque-
no temor al desastre, una simpatia que per-
durara hasta el final. Los actores son buenos
y sus personajes son jovenes, vitales, de vida
sexual activa y con conflictos que no son
tratados de forma superficial sino con sim-
patia. Y aunque la pelicula no pretende ha-
cerlos pasar por cantantes profesionales, ca-
da una de las canciones termina siendo crei-
ble y es facil entregarse a la propuesta del
director. A esto habra que sumar varios bue-
nos chistes y un detective que tiene la mas
novedosa e inverosimil teoria sobre la muer-
te de JFK. Lo que no permite que la pelicula
despegue es la falta de ritmo de muchas es-
cenas. Mientras que los niimeros musicales
son divertidos (el del museo con los nifios y
el del final son los mejores) y las escenas de
pareja estan bien, los momentos grupales
no funcionan y el director no lograr impri-
mirles la velocidad o el timing necesarios
para que fluyan naturalmente. La pelicula es
desafiantemente larga y en el balance final
la diversion triunfa por encima de las faltas
de ritmo. El altimo nimero es tan pero tan
simpatico que, aunque no sea una parte vi-
tal de la trama, hace que el espectador sien-
ta que acaba de ver una comedia completa-
mente adorable. Adorable tal vez, pero para
ser una gran pelicula le falté un poco mas
de rigor. Santiago Garcia

En el bestiario de las operaciones cinemato-
graficas modernistas/modernosas de los tlti-
mos anos, Reconstruccion de un amor merece
un lugar de privilegio. El danés Christoffer
Boe logra algo que muchos antes han inten-
tado sin lograrlo: unir una mirada diletante
respecto del “cine de autor” de los dltimos
cuarenta anos con una necesidad absurda-
mente pueril de jugar con las alteraciones
temporales de la narracion. No es la primera
vez, ni serd la Giltima, que un realizador deci-
de trabajar con una historia mintscula y
anecdotica para centrarse en la manipula-
cion del material formal (de hecho, Claire
Denis logra maravillas con sus films minima-
listas). Lo que destaca a este coterrdneo de
Von Trier —a quien podra adjetivarse con mil
maledicencias pero que, para bien o para
mal, tiene un mundo propio y matematica-
mente personal- es el grado de salvaje infan-
tilismo con el cual parece haber deglutido las
ultimas innovaciones en materia de texturas
fotograficas. Su film de noventa minutos
bien podria reducirse a un spot publicitario
de mucho menos metraje (imagino una mar-
ca de cigarrillos, dada la increible necesidad
de consumir nicotina que parece afiebrar a
los personajes). Esta historia de un amor im-
posible se convierte, entonces, en un tour de
force preciosista basado, por un lado, en la
bisqueda de locaciones que “den bien en
pantalla” y, por el otro, en la sobreabundan-
cia de primeros planos. Claro que esto ulti-
mo en un sentido exactamente inverso del
que justamente otro danés, Dreyer, utilizaba
en su famosa adaptacion del calvario de Jua-
na de Arco. No hay aqui nada ni remota-
mente parecido a la idea de desnudar el alma
a través del rostro, se trata simplemente de
mostrar caras lindas sufriendo. Mas aun, Re-
construccion de un amor parece por momen-
tos un sketch del desaparecido programa ca-
nadiense Kids in the Hall: es absurdamente si-
milar a una posible parodia de cierto tipo de
cine que se pretende serio, profundo y reve-
lador y que apenas rasga la superficie de al-
gunas pocas cosas. Diego Brodersen

Drama realista sobre una mujer golpeada
que huye de su marido llevindose consigo
a su hijo. La directora Iciar Bollain (la mis-
ma de la excelente ;Hola, estds sola?) opta
por un tono seco, sin concesiones, Opresivo
y angustiante. No busca llamar la atencion
sobre la puesta en escena y disimula su tra-
bajo a través de un sobrio clasicismo. ;C6-
mo consigue una pelicula de estas caracte-
risticas ir mads alla de la mera ilustracion del
tema? Un tema sobre el cual podria ser més
interesante leer un ensayo o ver un docu-
mental televisivo. Lo consigue mediante el
interés que provocan los personajes, ricos
en matices y llenos de detalles. Aun asi el li-
mite es inestable. Por eso Bollain tiene que
hacerse cargo del elemento mas complica-
do: humanizar y sentirse cerca del marido
golpeador. Lo resuelve acompafiéndolo a su
terapia para el control de la ira, mostrando
alli algunos momentos risuefios, y consi-
guiendo el éxito frente a un objetivo muy
complejo. La directora hace de esa terapia
algo apasionante, didactico en el mejor sen-
tido, al punto de ser estas las escenas mas li-
geras, veloces y simpéticas de la pelicula. El
espectador quiere, de corazon, que ese per-
sonaje cambie. La directora sabe también
que se juega una carta politica con respecto
a como terminar la historia y no contare-
mos aca hacia donde deriva el relato. Bo-
llain hace que lo que en un telefilm o en
muchos films malos- suele volverse explici-
to y obvio termine siendo rico y sorpren-
dente. Las actuaciones son un punto fuerte
del film, y en particular la de Laica Marull.
En su rostro se ve, como pocas veces en el
cine, la imagen misma del miedo. Todos los
matices que ella aporta son, en definitiva,
los matices de esta pelicula. Una historia
que le saca el maximo de provecho a un te-
ma muy polémico tratado de manera muy
realista. Algunos acusaran a esta pelicula de
ser feminista y yo me pregunto ;desde
cuando ser feminista es un delito? Bienve-
nidas sean las peliculas feministas en todas
sus formas y estilos. SG



TIERRA DE SUENOS

In America
ESTADOS UNIDOS, 2003, 103", oiricioa Por Jim Sheridan,
con Samantha Morton, Steve Coogan, Paddy Considine.

Cuando se estrend Mi pie izquierdo la critica
elogi6 en exceso la dolorosa vida familiar de
un futuro escritor, interpretado por Daniel
Day-Lewis, con multiples padecimientos fisi-
cos y mentales. Era otra época de la distribu-
cién cinematografica, que, en cierta medida,
se extiende hasta el estreno de En el nombre
del padre, segundo film de Sheridan, también
bendecido por el ptblico y por la critica. Ha-
ce varios anos, surgieron peliculas y directo-
res diferentes que se destacaban en la cartele-
ra. Durante esa primavera, los estrenos no
eran exclusivamente los films europeos de
qualité, la rutina del cine americano ni el
cansador costumbrismo nacional. Entre peli-
culas de Sokurov, Kitano, Oliveira, Tsai
Ming-liang, Medem, Wong Kar-wai y tantos
mas, se estrend la cuarta pelicula de Sheri-
dan, Golpe a la vida, que nadie recuerda, ni
siquiera quienes habian alabado Mi pie iz-
quierdo o En el nombre del padre, ni quienes
pediamos algo mas que las buenas intencio-
nes de un cine envejecido y meramente con-
tenidista. La cartelera de este verano se pare-
ci6 a la de diez, quince anos atras. Y no es
casual que se havya estrenado Tierra de suefios,
la Gltima de Sheridan, elogiado otra vez por
la critica oficial por sus historias de vidas
problematicas, en este caso la de una familia
irlandesa que llega a Estados Unidos para so-
brevivir en el primer mundo. Supuesta o la-
teralmente biogréfica, Tierra de suerios es un
monumento a los lugares comunes con su
historia de la dificil adaptacién de un clan ir-
landés que carga con una desgracia familiar.
En el destartalado edificio donde se instala el
grupo, aparece un personaje patético, inter-
pretado por el actor negro de Amiistad de
Spielberg. Este personaje, politicamente co-
rrecto desde la primera toma, morird por un
enfermedad que nunca se nombra (sida, por
supuesto) y al honesto Sheridan no se le ocu-
rrira idea menos original que contarlo en
montaje paralelo con el nacimiento de un
nuevo hijo del matrimonio. Qué lindo. Pero
Sheridan no es el responsable. Si no me
creen, vean la cartelera de cada jueves. GJC

EL TREN BLANCO

ARGENTINA, 2004, 80", piriciDA Por Nahuel Garcia, Sheila
Pérez Giménez y Ramiro Garcia.

Trazar un paralelo entre un pais en crisis y un
tren lleno de pobres es una idea simplista e
inexacta, que quiza podria pasar de largo en
el vértigo de un noticiero televisivo. Pero en
un documental cinematografico, desprovisto
de las urgencias informativas, la liviandad
metaforica no es el menor de los defectos. So-
bre todo porque, contra las apariencias, El
tren blanco no se ocupa, ni primero ni exclusi-
vamente, de los cartoneros ni del servicio di-
ferencial de trenes que una empresa puso a
su disposicion, sino de las consecuencias de
aquellos dias furiosos de diciembre de 2001,
que para el terceto de directores constituye-
ron la “peor crisis de la historia argentina”
(sic, aunque suene increible tan poca memo-
ria). En un montaje que alterna los testimo-
nios indiferenciados de cartoneros respon-
diendo una y otra vez a los mismos tres inte-
rrogantes —;qué significa el tren?, ;quées la
pobreza?, ;qué es la felicidad?- con imagenes
de archivo tomadas de los medios durante los
saqueos y disturbios, sin someter ni unos ni
otras a la menor elaboracion critica, se diluye
el potencial que el registro documental tiene
como herramienta de comprension del mun-
do. Y, lo que es peor, se presta el material a
un ejercicio simultaneo de “fechado”, que
busca anudar el problema de la pobreza al
momento efimero de la caida del gobierno
aliancista, y a otro de deshistorizacion, al es-
quivar cualquier referencia a las siniestras dé-
cadas pasadas, por no mencionar a la funcio-
nalidad de la miseria en el neoliberalismo
que supimos conseguir. Notaran que no ha-
blamos ya de cine, que de eso hay poco v na-
da en El tren blanco, excepcion hecha de algu-
nas escenas de cuidada desprolijidad a bordo
del ferrocarril de marras —glamorosas en el
sentido tétrico en que lo eran las de Ciudad
de Dios—, sino de la ética y de la honestidad
intelectual, ausentes aqui, que tan bien ejer-
cieron, y hace tan poco, Los rubios y Yo no sé
qué me han hecho tus ojos. Dos peliculas que
abrieron rumbos mas que auspiciosos para el
documental argentino, a contramano de este
tren desalmado y vacio. Agustin Masaedo

EL NUREMBERG ARGENTINO

ARGENTINA, 2004, 80', piriciDA POR Miguel Rodriguez
Arias.

“No me interrumpa”, dice el presidente de la
Corte Suprema que esta juzgando a las capu-
las militares a uno de los abogados defensores
que insiste en hacer observaciones fuera de
lugar. Algo parecido quiere decir uno cuando
ve que el director de El Niiremberg argentino
desaprovecha las imagenes grabadas por la te-
levision del juicio a los ex comandantes inte-
rrumpiéndolas constantemente. El impactan-
te registro del juicio es diluido una y otra vez
por las decisiones de Rodriguez Arias de inter-
calar testimonios tomados en la actualidad,
imagenes de archivo, o de comentar lo que
no necesita comentario a través de la voz en
off o de la musica. Siempre que se arruina un
documental se esgrime la excusa de la necesi-
dad de lo didactico. Pero el juicio a los ex co-
mandantes fue de por si para Argentina el
acontecimiento didactico por excelencia que
cimento la base de nuestra endeble pero per-
sistente democracia. Todo lo que muestra la
pelicula mas alla de las imagenes registradas
en el momento del juicio debilita el didactis-
mo del film convirtiendo un juzgamiento
ejemplar en un caso mas de documental tele-
visivo. Un ejemplo. Mario Villani —como Mi-
riam Lewin, como tantos otros sobrevivientes
de la ESMA- testimonia en el juicio. Habla a
escasos metros de Massera, el responsable de
sus torturas y vejaciones. Lo hace amparado
por el Estado, a poco tiempo de que haya su-
cedido el hecho. La potencia de esa imagen,
su valor histérico no tienen comparacion con
ninguna otra. El director elige, sin embargo,
intercalar ese testimonio con imagenes de Vi-
llani (Lewin, etc.) en la actualidad, simulando
un contraplano, tomandolos de frente, pero
hoy, a veinticinco arios del hecho, en su casa.
El efecto final no es de suma sino de resta. Lo
mismo sucede con el titulo. La expresion
“Niiremberg argentino” es una de esas frases
vacias que buscan jerarquizar algo mediante
la asimilacién con otro evento similar pero ya
consagrado, como decir el “Pelé blanco” o la
“nueva Madonna”. Asimilacion que el ejem-
plar Juicio a las Juntas no necesitaba de nin-
guna manera. Gustavo Noriega
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LA AMO, ME AMA, TE AMO

Nos enfants chéris

FRANCIA, 2003, 86", piriGIDa POR Benoit Cohen, con Mathieu
Demy, Laurence Cote, Romane Bohringer, Mathias Miekuz.

F 2\

& o,

El problema con esta pelicula es que no es na-
da. Con un punto de partida arbitrario que
reine a varios personaijes, sus parejas e hijos
en una casa de campo, el film intenta a toda
costa hacer un character study, pero el proble-
ma es que resulta dificil sentir empatia hacia
los personajes. Esto hace que uno pierda el
interés rapidamente, y que durante el resto de
la pelicula se la pase aburriéndose o bien in-
tentando soportar a unos personajes, diga-
mos, insufribles. Para colmo de males, los po-
cos apuntes atendibles que tiene el film —co-
mo el absoluto rechazo de los personajes a la
nocion mas comun de “familia” (aqui los hi-
jos no hacen mas que molestar), que culmina
en un final a contramano de lo que suele ha-
cerse en las peliculas de “conflictos de pare-
jas”— son sepultados por la falta de intensidad
de las situaciones, por la incapacidad del di-
rector para provocar emociones y, por altimo,
por la llamativa impericia técnica (con cama-
ra digital puesta en los peores lugares). Es asi
como La amo, etc. se transforma en un film
nulo, que parece haberse estrenado “porque
es francés, y la gente ve cine francés”, cuando
en su lugar podria haberse estrenado algtin
buen titulo de esa nacionalidad o de cual-
quier otra, pero por lo menos algo mas pre-
sentable que esta vacuidad intrascendente y
decididamente mala. Juan P. Martinez

FURIA EN DOS RUEDAS

Torque

ESTADOS UNIDOS, 2003, 81", pIRIGIDA POR Joseph Kahn,
coN Martin Henderson, Ice Cube, Monet Mazur, Jay Her-
nandez, Adam Scott, Matt Schulze.

Dos autos impresionantes en medio de la ru-
ta, entre ellos —y vaya uno a saber por qué-
una tortuga. Un plano tan sorprendente co-
mo salame. Pero cuando, a los pocos segun-
dos, los coches son superados como postes
caidos por una moto, queda claro que no es
una pelicula de autos sino de motos. Con es-
tética de western recibida mas bien por la ra-
ma Walter Hill, el film asume rapidamente
sus limitaciones y su sinsentido. Aunque el
universo motoquero no es muy agradable,
los minutos pasan velozmente a puro ruido,
movimiento y color. Incluso en una parte la
pelicula se vuelve terriblemente simpatica y
hasta graciosa. La locura de ese momento se
pasa de rosca y termina en un climax que, de
tan acelerado, resulta simplemente incom-
prensible. Santiago Garcia

OPERACION ALGECIRAS

ESPARA f ARGENTINA, 2003, 90', piriGIDA POR Jesis Mora.
“Por algo los argentinos tienen la fama que
tienen.” Quien dice esta frase no es un turis-
ta al que le robaron la billetera, ni un charlis-
ta de café. Es el almirante Anaya. Condena-
do por cientos de asesinatos y torturas. Jefe
de la Marina Argentina durante la guerra de
Malvinas. Un asesino serial segiin la justicia,
y un profesional de la guerra inepto e irres-
ponsable, segin las reglas de su oficio. Que
una pelicula le permita a este senor (C)Ana-
ya juzgar asi al resto de sus paisanos (no
compatriotas), y que le dé parecido lugar al
alegre buzo Nicoletti, montonero quebrado
(ver Recuerdo de la muerte de Bonasso), deve-
nido secuestrador extorsivo en democracia
(o “agente de inteligencia privada” segiin
Mora), califica mas a la pelicula que a estos
tristes desechos de la historia. Mora se com-
pra (;o nos quiere vender?) la version de es-

tos dos personajes del lado oscuro. Lo hace
en un film primario, sin centro ni interées
narrativo. Apenas dos tipos hablandole a la
camara, con una edicion de History Chan-
nel. Como para que un extranjero desinfor-
mado haga un zapping de aburrimiento. O
un compatriota, abrumado por su fama de
argentino, se indigne frente a la pantalla.
Eduardo Rojas

LOS TESTIGOS

The Gathering

2002, 84, piricipa Por Brian Gilbert, con Christina Ricci,
loan Gruffudd, Stephen Dillane, Kerry Fox.

Hay peliculas en las que basta ver una sola
escena para descubrir que no salieron bien,
que algo fall6 y que no existe chance de que
mejoren. Historia de misterio, de fantasmas,
Los testigos coquetea con algunos topicos ya
conocidos en el cine y que en muchos casos
tienen que ver con revelaciones religiosas
que la iglesia pretende ocultar. La trama y
ciertos elementos dramaticos hicieron que
se citara al gran Shyamalan como referente.
No es cierto, aca no estamos frente a un au-
tor con un estilo reconocible o un universo
propio. En todo caso, este film se parece a El
cuerpo, un film también fallida sobre un te-
ma interesante. SG

CRECERE AMANDOTE

Lontano in fondo agli occhi

ITaLIA, 2000, 95, oiriGiDA Por Giuseppe Rocca, con An-
drea Refuto, Mariagrazia Galasso, Giusi Saija,

Napoles, 1954. La pobreza, la melancolia y
los actores no profesionales han hecho que
se hable impunemente de neorrealismo ita-
liano. Pero a diferencia de los cineastas en-
marcados dentro de ese periodo, este film
carece de motivaciones, estilo, vigor, valen-
tia, emocion, interés y cualquier otra cosa
positiva que se pueda decir del cine neo-
rrealista o de cualquier otra época o lugar.
Un bodriazo, como quien dice. SG

FUNDACION CINETECA VIDA

Tiene el agrado de anunciar una muestra de CINE ARGENTINOD y LATINOAMERICANO
en Barcelona, Espafia de 13 al 17 de Abril de 2004, con la gentil participacion de
PRODUCCIONES EL LAUREL (Barcelona) y CENTRE CIVIC COTXERES BORREL3.

Nos enorgullece este paso importante para seguir con el afan de difundir EL CINE
ARGENTINO y LATINOAMERICAND, en este caso fuera del pais. Cabe destacar que
la concrecion de esta muestra ha sido lograda por la iniciativa propia de los inte-
grantes de nuestra entidad y amigos Espanoles que han confiado en nuestra pa-
sién por el cine. Nuestro enorme agradecimiento a cada uno de los realizadores por

cedernos desinteresadamente sus peliculas para dicha muestra.

LA FE DEL VOLCAN de Ana Poliak: EXTRANO de Santiago Loza; CABEZA DE PALO de
Ernesto Baca; CIUDAD DE DIDS de Victor Gonzalez; DONDE CAE EL SOL de Gustavo
Fontan; RAYMUNDO de E. Ardito & V. Molina; TIERRA PARA ROSE de Tete Moraes
{Brasil); CUESTION DE FE de Marcos Loayza; MI GRINGA, RETRATO INCONCLUSA de
Aldo Garay (Uruguay); EL PORTON DE LOS SUENOS de Hugo Gamarra (Paraguay); y
10 Cortometrajes Argentinos. Las funciones se realizaran en la sede de Centre Ci-
vic COTXERES BORREL, Vildomat 2-8, Barcelona.
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soBRE LAS INVASIONES BARBARAS Y OTRAS INVASIONES

;Qué es el cine choronga?

La pelicula de Denys Arcand ge-
nera unas extranas unanimidades
polarizadas: mientras que aqui la
deploramos masivamente, conti-
nuan los correos de lectores (de
las versiones papel y online de EA)
gue defienden Las invasiones
barbaras (y otros films que repu-
diamos y que son de alguna ma-
nera parientes de la canadiense).
Casi no hay antecedentes en la
historia de esta revista relaciona-
dos con lo que van a leer a conti-
nuacioén (y tampoco es algo que
queramos hacer de aqui en mas):
se trata de unos textos intercam-
biados por dos redactores en fran-
ca, furiosa oposicion a los lectores
que defienden dicha pelicula. Se-
gun los autores, la toxicidad de
este cimulo de celuloide impreso
por Arcand es mala para esta re-
vista, para la cartelera, para el cine
en general y para la vida misma.

por MARCELO PANOZZO
y JAVIER PORTA FOUZ

PARTE UNO / MP. Pero “Parte” no como
capitulo o entrega, mas bien como un par-
te de guerra, porque es una guerra y no otra
cosa la que hay que dar contra peliculas
como Las invasiones bdrbaras, peliculas-
cordero disfrazadas de lobo y viceversa
también, unas Kapo para estos momentos,
miserables y ridiculas, admiradas por un
publico que manda sus ofuscadas cartas a
El Amante, por gente que no puedo siquie-
ra (¢si quiero?) imaginar cémo es. De to-
dos modos no creo que pueda enorgulle-
cerme de mi papel en esta guerra, no toda-
via, al menos: pagué mi entrada para ver
Las invasiones bdrbaras, contribui con casi
12 pesos a que el negocio del cine —ese que
se dice agonizante, ese que ignora cual-
quier riesgo, ese que deplora las sorpresas—
crezca para un lado que no me interesa. Y
encima no pude quedarme en la sala hasta
el final de la pelicula; me levanté a la hora,
en el momento en que nos enteramos de
que el hijo yuppie “sin ideales” (o peor:
“con los ideales del mercado”) les da dine-
ro a unos jovenes “sin ideales” y sin ideas
para que marchen al lecho de muerte de
las ideologias a rezar por su pronta recupe-
racion. La autoindulgencia de ese momen-
to, toda su victimizacion falsa, su necesi-
dad de mentir me hicieron levantarme y
salir del cine. Me fui, entre muchas otras
cosas, porque temi quedarme y ver la re-
dencion de esos personajes, algo poten-
cialmente mucho mas toxico. No hay peli-
cula que pueda permitirse con un minimo
de dignidad un regreso a la superficie des-
de semejante bajeza.

De la "obra” en si misma no puedo decir
mucho mas: es prepotente y esttpida, es el
cine que puede tener éxito en este momen-
to de este pais (cine patridtico y chillén,
supuestamente con preocupaciones socia-
les pero sin planes reales, enfocado al
bronce pero no al dia a dia, muy K, yo
creo), es un cine quebrado pero a la vez
empenado en esconder las heridas, un cine
que no tendria que ser proyectado sobre la
pared que esta frente a los espectadores, si-
no que debiera inaugurar unas salas en las
que la pelicula se muestre en el techo o en
el piso, alternativamente, porque esas son
sus apelaciones animicas, un fetiche para

desconfiados y envanecidos, un atentado
contra toda horizontalidad. Digo “cine” y
me da un poco de vergiienza, porque en
Scary Movie 3 hay mas cine que en la peli-
cula de Arcand, hay por lo menos una vo-
luntad de usar las herramientas que distin-
guen al cine de otras formas de expresion,
Las invasiones bdrbaras es como el latiguillo
del final del programa de Majul (“no creas
en nada de lo que te dicen los diarios”,
etc., etc.) hecho telenovela.

PARTE DOS / JPF. Y cada vez estamos mas
solos: Las invasiones bdrbaras recibi6é hace
pocos dias el Oscar a la mejor pelicula ex-
tranjera, gané dos premios importantes (ac-
triz y guién) en el tltimo Festival de Can-
nes y fue calificada en el diario Clarin como
“excelente” por Anibal Vinelli. El titulo del
articulo era “La gloria del cine” (jueves 29
de enero), y alli el periodista calificaba al
film de “glorioso” e “imperdible”. Mientras
tanto, la pelicula de Arcand constituye uno
de esas raras situaciones de consenso en El
Amante: todos los que la vieron la conside-
ran una porqueria sin atenuantes. Algo si-
milar aunque no tan extremo ocurrié con
21 gramos, de Alejandro Gonzalez [Qarritu,
y ese fue otro de esos casos en los que reci-
bimos muchas cartas de lectores que de al-
guna manera (unos de formas mas ricas y
reflexivas, otros directamente con agresio-
nes) nos retaban por haber escrito en con-
tra. ;Tendran algo en comtn estas dos peli-
culas? Parece obvio que las dos tratan “te-
mas importantes”, pero creo que hay una
unién mas profunda, que tiene que ver con
lo siguiente: ambas son peliculas con las
cuales no se puede construir “otra pelicu-
la"”, ni por escrito ni por otro medio, no es
posible interpretarlas, es inttil ponerlas en
diversos contextos; estin completamente
hechas, el espectador se limita a ver y escu-
char obviedades envueltas en metal. Lo que
hay es unidimensional. El publico quiza se

- identifique con estos personajes llenos de

“traumas” y tal vez se reconozca; tal vez,
digo, no sé. Puedo entender que para quien
no sea visible el mix de unas cuantas peli-
culas (ver EA 141) a pura pérdida que reali-
za Gonzalez [narritu en 21 gramos sea posi-
ble destacar alguna de las decisiones de
construccién del relato. Pero ante Las inva-



siones bdrbaras, con su monumental chatu-
ra de puesta en escena, su carencia absoluta
de sorpresas, su banalidad disfrazada de im-
portancia, realmente me quedo aténito.

Tal vez exista un espectador “culpégeno”
que necesite un “film serio” para afirmar
que le gusta el cine (esto siempre estéd bien
visto), y tal vez Las invasiones bdrbaras sea
una oferta muy conveniente. Sin ninguna
dificultad de construccién cinematografica
pero con (ridiculo) prestigio, se parece a
una conversacion entre unos cretinos de
café y nada mas. Unos charlatanes que
nunca hicieron nada por mejorar el mun-
do pero estan convencidos de que si lo hi-
cieron; y que por eso el mundo les debe al-
go. Gente que aun sigue creyendo que tie-
ne una sensibilidad especial, que es mas
sensible que nosotros porque consideran a
las comedias inferiores a los dramas (y me
acuerdo de la Academia de Hollywood ig-
norando otra vez a Bill Murray). Leo otras
partes de la critica de Vinelli y dice, al elo-
giar la actuacion de quien interpreta al
personaje maximus cretinus de Las invasio-

nes, “créase o no un comediante de night-
clubs y cabarets de lujo”. Curiosa, vetusta
y de ultima peligrosa jerarquizacion del
mundo del arte, la misma que suele servir
para afirmar que Norma Aleandro actiia
mejor que Natalia Oreiro en Cleopatra. Pa-
trafias. Una sensibilidad que finalmente
indica a sus poseedores y seguidores que
Las invasiones bdrbaras es la pelicula obli-
gatoria y Escuela de rock 1a que ni hay que
pensar en ir a ver. El fracaso de taquilla de
Escuela de rock en Argentina me provoca
una cierta verglenza.

PARTE TRES / MP. Mientras escribia mis
propias “invasiones barbaras” privadas del
Parte Uno, a la vez que ponia sobre la pan-
talla la turia y el desconcierto que me pro-
voco la pelicula, o la parte que vi de ella,
cada palabra iba saliendo acompanada de
un malestar fantasma, de un desconfort
que no pude identificar hasta que hablas-
te, en P2, de las “obviedades envueltas en
metal”. Porque si bien la pelicula tiene
flancos (puesta en escena, actuaciones ho-
rribles, banalidad declamativa, etc., etc.),

no hay modo de pensarla desde un lugar
que no sea el enojo. Y ese es, justamente,
el asunto: Arcand no quiere que los espec-
tadores piensen. Es, a su manera, un jerar-
ca de la iglesia (de alguna iglesia, pero use-
mos la catolica a modo de simil), un tipo
vestido con una sotana que nos baja su
sermon y nos manda a casa (me imagino,
incluso, que sale a barrer la vereda después
de misa y corre a escobazos a aquellos que
se quedaron después de hora hablando del
asunto). Quiere darnos una leccioén y que
la aprendamos de memoria, sin chistar. Y
por eso es importante contraponerla con
Escuela de rock, que es una pelicula con un
protagonista y un director que apuestan a
todo lo contrario: a la ruptura de todas las
rigideces todas, a no dar nada por sentado,
a hacer el ridiculo, a ser puestos en tela de
juicio, a quemar las agendas, a burlarse de
los maestros miserables y de sus impresen-
tables sistemas de vigilancia.

En ese sistema de cosas, Escuela de rock es
un fracaso de publico y Las invasiones
bdrbaras es algo asi como un éxito. Y ahi »
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veo que vuelve la peor nocion de “cali-
dad” aplicada al cine (refrendada por 21
gramos, Dogville, Alguien tiene que ceder o
por las muy buenas criticas del Clarin de
hoy, jueves 4 de marzo, a El tren blanco y
Te doy mis ojos, mismo dia en el que los
diarios le ponen “buena” a Inseparablemen-
te juntos, quiza valorando que los Farrelly
ya no se tiran tantos pedos). Es como si
todos los circuitos cinematogréficos se hu-
biesen convertido de pronto en una mo-
numental avenida Santa Fe, tal como
aquella de los afios 80 y comienzos de los
90, una calle en la que siempre encontrar
una pelicula que defienda “valores” y ten-
ga “mensaje”, y un té con masas bien ser-
vido. Las invasiones bdrbaras es una pelicu-
la para personas que no quieren tomarse
mas de 90 minutos para reafirmar su gusto
por el cine y por la humanidad toda,
cuando yo creo que si a alguien le interesa
minimamente esa “pelicula” esta perdido
para ambas causas. En ese mapa de la nue-
va avenida Santa Fe, Escuela de rock no en-
tra, rebota, supongo que por mersa, por
ruidosa, por no estar protagonizada por
Jack Nicholson; estoy seguro de que por
ignorancia y por prejuicio, incluso de par-
te de un piblico joven que opta por Perdi-
dos en Tokio (que, si, es una gran pelicula)
y deja afuera a Escuela de rock como si hu-
biera que elegir. Yo entiendo la crisis eco-
némica y lo caras que estan las entradas y
lo cansado que queda uno después de un
dia de trabajo (en caso de que uno tenga
trabajo, claro esta), pero a pesar de todo
eso me parece que los que hacen de Las in-
vasiones bdrbaras su nave madre (y algunos
de los que babean por Perdidos en Tokio)
son un publico que va al cine muy de vez
en cuando, y que después necesita hacer
algo con esa salidita.

PARTE CUATRO / JPF. Creo que ese hacer
algo del que hablas proviene del encaneci-
do pedido de los espectadores culposos de
que las peliculas te “dejen” algo. Las inva-
siones bdrbaras es el equivalente para adul-
tos de las peliculas que utilizan, para pro-
vocar debates en el secundario, los profe-
sores de materias que no tienen (y se
niegan a tener) nada que ver con el cine.
Lo que “deja” la pelicula de Arcand es, pa-

ra seguir con la linea de la Iglesia catdlica,
una suerte de indulgencia plenaria. Si el
cretino este protagonista, que con peluca
parece Pedro Picapiedras, es finalmente
acompanado a la muerte con respeto, di-
nero y amor, ;jqué tan malo nos puede pa-
sar a nosotros espectadores?; es una pelicu-
la tranquilizante. Pero no justamente para
nosotros, que intentamos defender otra
cosa: si una pelicula tan cretina y tan mala
como esta es tan valorada, ya nada impor-
ta en el mundo del cine. Esto altimo es
una reformulacion de lo que sentia Pauli-
ne Kael a fines de los sesenta frente al exi-
to y el prestigio de la La novicia rebelde,
film-semilla de muchos males, como la
igualacion hacia abajo en la manera de fil-
mar y en la exposicion de los sentidos de
las peliculas, un achatamiento de los signi-
ficados para que sean universalmente com-
prensibles, pero con “temas importantes”.
Son peliculas comparables a los libros de
Paulo Coelho, temas supuestamente pro-
fundos, explicados como en una celebra-
cién religiosa para fanaticos y envasados
en formas de nula sofisticacion.

Y retomando lo que decias sobre Escuela de
rock, estoy convencido de que este es un
pais bastante antirrockero, y que para la

Tres fotografias sospechosamente similares de tres
peliculas pertenecientes a lo que hemos dado en

Ilamar “cine choronga”. De arriba hacia abajo: Las
invasiones bdrbaras, 21 gramos y Realmente amor.

mayoria de la gente que va regularmente
al cine se trata de un género musical pri-
mitivo y “no fino”. Y si hiciéramos una es-
tadistica de las criticas, podriamos notar
que las peliculas musicalizadas con jazz
siempre son mejor tratadas que las que se
hacen con rock, aunque Umberto Eco ven-
ga alertando desde hace tiempo sobre las
ricas complejidades del universo del rock.
En el mundo de la “gente sensible” esta
mejor visto escuchar al Serrat sinfonico
que a la primera década de AC/DC. Y aho-
ra me acuerdo del rockero de Realmente
amor (otra pelicula defendida por Vinelli
en Clarin), ese meloso, megacursi, banal,
mecanico y patriotero mamotreto inglés
romantico al que le pegué un palo en el
sitio de la revista y que motivo una carta
de lectores contra mi aparecida en EA 141.
Una carta que citaba a Wilde hablando
mal de los criticos (cuando es conocido
que también habl6, y mucho, y muy bien,
en defensa de la critica con excelentes ar-
gumentos) y que me recomendaba que
aprendiera a vivir y a ver el cine tal como
es. Es que estas peliculas choronga (térmi-
no ideal para referirse a este cine feo, prin-
goso, de valor nulo) tienen el poder de
embanderar a aquellos que se identifican
con estas historias hechas para gente “sen-
sible” y que “sabe vivir”. Saber vivir, qué
pedanteria. Y volviendo a Las invasiones
bdrbaras, creo que este saber vivir (y saber
morir) es lo que quiere vender Arcand,
mientras se horroriza —con la conciencia
historica de Susanita de Mafalda- de “las
invasiones” (y lo muestra con imagenes
—abyectas, canallas— de las Torres Gemelas
en llamas). Las invasiones bdarbaras es un ci-
ne canalla; el hijo lo es y el padre también,
y la manera de filmar, falsa como pocas, de
este Arcand, quien nos vende a estos per-
sonajes “llenos de humanidad” para que
nos emocionemos y nos sintamos sensi-
bles. Sin embargo, las verdaderas emocio-
nes del cine del verano quedaron ocultas
para la mayoria. Estaban en la Escuela de
rock, en cada uno de los momentos en los
cuales Jack Black y sus alumnos se ayudan
mutuamente a soportar la estupidez y mo-
licie de un mundo horrible que sigue pa-
gando tributo a Arcand y a sus personajes
dentro y fuera de la pantalla. I



sOBRE EL EROTISMO EN EL CINE

Analizate

cién; nada de civilizacion, todo de barbarie. Desde san Pablo a Bette Mlbdfgl’;«,‘e}.

sexo anal ha sido sélo sinénimo de atrocidades. por QUERELLE DELAGE

A Lucio, que nie empaqueto.

“Las ideas siempre vendieron mas que
los culos.”
Chiche Gelblung, en La pregunta animal

En el cine, como en la vida, existen temas si-
lenciados, que angustian, que entorpecen el
normal funcionamiento de nuestros mas re-
conditos deseos, que nos paralizan. Pero de
un tiempo a esta parte, ciertos movimientos
sismicos modificaron nuestras costumbres,
nuestros suenos v su inevitable digestion. El
cine no es ajeno a este fenomeno, aungue to-
do esto podria ser una legitima imprecision.
Haciendo foco en una isla de la anatomia hu-
mana, podemos concentrarnos en ¢l ojo de la
tormenta: el culo v sus implicancias. Zona ve-
dada y negada desde tiempos biblicos, cuan-
do charlatanes de renombre como san Pablo,
en su carta a los romanos, sentenciaba “Por
eso los entrego Dios a pasiones infames, pues
€sas mismas mujeres invirtieron el uso natu-

ral, por otro contrario a la naturaleza. Del
mismo modo tambien los varones, desechan-
do el uso natural de la mujer, cometiendo

torpezas nefastas varones con varones, y reci-
biendo en si mismos la paga merecida de su
obcecacion”. Un culo es pecado e incompa- I»
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A la izquierda, sexo fierrero en Crash, de Cronenberg. Al lado, los actores encamados en Romance, de Breillat.

tible con el placer, solo apto para cumplir con
la funcion fisiologica de la defecacién y con
el permiso también de su (a veces) sonoro e
inodoro companiero de ruta: el pedo.

El culo como sala de cine, un templo oscuro,
trillada analogia uterina, evacuador de ima-
genes imposibles, de una fascinante realidad
contranatura. Ademds, la funcién comienza
cuando apoyamos el culo en la butaca, coito
de variable duracién y de subjetivo éxtasis y
todo para el inevitable The End. Todo acaba.
El cine le ha dado la espalda al sexo anal, lo
ha confinado a su hijo putativo: el pornogra-
fico. Tan explicito y revelador que se vale por
si mismo. El no-guién legitima otras verdades
fuera de la palabra; hay una desnudez mas
alla de los cuerpos fisicos, un lenguaje “para
entendidos” pero a la vez simple y descifra-
ble: un culo es s6lo un culo.

El sexo anal siempre ha sido sinénimo de do-
minacion, dolor y humillacién. La alianza
con lo placentero lo reduce a una perversion
de manual y lo eleva a un pavor supremo: la
extincion de la Raza Humana. ;Como nos
damos cuenta en el cine de que un personaje
femenino es penetrado analmente? Que el
actor esté detras moviéndose ritmicamente,
no es una senal concreta. Un primer plano de
un rostro sufriente, gritos de displacer que
una boca torcida no deja de emitir, una co-
modidad violada, lejos del goce y el orgasmo,
un sometimiento impudico se nos ofrecen
como migajas a nuestras pupilas adormeci-
das. Una gran mentira vendida al espectador
acostumbrado a que cuando se quema con
leche, ve una vaca y llora.

Hablando de Roma... el Caligula de Malcolm
McDowell cumple a rajatablas con el perfil de
un auténtico decadente. Obsesionado por las
orgias y en particular por los culos, el empe-
rador border, en inolvidable escena, ejecuta
un soberbio fist-ficking a su favorito, con ani-
llo incluido como mascarén de proa de su
punio imperial. Un culo entregado a la locura
irrefrenable del hombre contra el hombre
mismo. El que penetra es penetrado por el

penetrado. El fantasma de la mujer susurra
en los oidos de ambos. El culo sangra por su
herida. Su director Tinto Brass decia que “el
culo es una inspiracién primaria. Tiene va-
lencias extremadamente precisas: estética-
mente es la perfeccion; psicologicamente es
el optimismo y filos6ficamente es lo anticon-
vencional por excelencia”.

El sexo anal como eufemismo es el ejemplo
que nos da una escena de ;No es grandiosa?,
cuando el editor de la aspirante a escritora
Bette Midler, leyendo el manuscrito de ella, le
pregunta dubitativo: “;Un acto sexual
atroz?”, y ella aclara: “Por atrds, carino”. El cu-
lo innombrable, tan temido y asociado a lo
inhumano, a lo bestial. El sexo anal desligado
de lo afectivo, condenado al zapping de la se-
xualidad como una excentricidad abomina-
ble, Ticket descendente al infierno anal.

En ese periplo sexual, en busca de si misma o
vaya uno a saber de qué, la protagonista de la
orquestadamente escandalosa Romance, de
Catherine Breillat, prioriza su concha antes
que su culo. El pornostar Rocco Siffredi le
propone: “;Te cojo por el culo?”. Su esencia
femenina ante el deseo masculino, “su” cavi-
dad. “No, todavia quiero que me cojas, no es-
toy satisfecha”, responde. Mas vale clitoris
conocido que culo por conocer. Una girlscout
en apuros, que se debate entre la luz y la
sombra, entre la senda recorrida y el camino
hacia lo desconocido. El miedo otra vez. La
rebelién clitoriana o como ser mujer y morir
mil veces en el intento.

Los personajes de Crash de Cronenberg, atra-
pados en una espiral de sangre, cicatrices y
fierros retorcidos, recurren a la analidad por
medio de la oralidad entendida como todas
las posibilidades sensoriales que nos obse-
quia la boca. Lenguas humedeciendo, besan-
do y preguntando sobre culos, ¥;Te imaginas
su ano?, describimelo”, “;Te gustaria sodo-
mizarlo?”, “;Te gustaria meter tu pene en su
ano, metérselo con fuerza?”, “;Qué harias
con su culo?”, y ademas pijas apoyando cu-
los, y culos en exhibicion. Aqui la sangre es

reemplazada por liquido para frenos en des-
composicion, la piel por un tapizado simil
cuero pttrido, y los cuerpos ya no encuen-
tran su rumbo en la carretera perdida del de-
seo. Estos crash-test-dummies y ensayan, con

violencia y desenfreno, maniobras que los
catapulten de su amnesia afectiva. Se han
quedado empantanados con sus airbags in-
fartados. Por eso estos culos son un simula-
cro de los ya perdidos, estan para suplir el
dolor de la inexistencia, la fatalidad defor-
mando las formas primeras. Culos ortopédi-
cos esclavos de la impostura corroen el alma
sin cataforesis.

Probablemente el primero que danzo6 en la
pista de baile del sexo anal fue €l gran Mar-
lon Brando en Ultimo tango en Paris. Un culo
de culto dirigido por Bertolucci y musicali-
zado por el rosarino Gato Barbieri. Un hom-
bre, una mujer y un departamento semiva-
cio e invocan a una suerte de conocimiento
carnal donde lo anal se ubica en el epicen-
tro del campo de batalla. Juegan como ni-
fos con la torpeza de adultos. Caperucita y
el lobo, entre pedos, hemorroides y culos
marcados a fuego como esclavos (del amor).
Brando y la manteca prodigiosa untada en
el culo de Maria Schneider para sopar su pa-
necillo en llamas; una apropiada receta culi-
naria: culo de rata con mayonesa. Marlon y
una angustiante verdad: “No dejarés de sen-
tirte sola, hasta que te metas en el trasero de
la muerte”. Brando tan profildctico, pulcro e
higiénico, le pide a ella que se corte las unas
y le meta los dedos en el culo mientras €l se
despacha con una verborragica fantasia
atroz con un cerdo que coge, vomita y se ti-
ra pedos. Con todo esto, no hay culo que
aguante, al final ella le pone fin a todo con
un tiro certero. Uno que no salié por la cu-
lata. ;Sexo anal = atraccion fatal?

El cine, reflejo de nuestros prejuicios y ma-
lentendidos, contribuye a que el sexo anal si-
ga rankeando en las oscuras cavernas del mis-
misimo corazon de las tinieblas. Una bochor-
nosa precision. A



TocALA DE NUEVO

Postales de la vida victoriana

Enlazar a partir del erotismo a Errol Flynn, Wong Kar-wai, Francis F. Coppola, Lauren

Bacall y Humphrey Bogart parece una empresa bastante absurda. Sin embargo, dos

personas lo intentan en esta nota. por JULIAN TROKSBERG y MANUEL TRANCON

Ante la acumulacion flagrante de inmorali-
dades que invadieron esta revista en el pre-
sente nuimero, los firmantes, amparados
desde el fondo de sus malas conciencias por
el Codigo Hays y la liga de madres de fami-
lia, declaran que:

= Hay un erotismo de la explicitud, del sexo
mostrado, de los cuerpos desnudos.

m Hay, también, otros erotismos. El de los
aventureros que se excitan con la batalla, el
de la camara que mira con sexualidad, el de la
alegria de partir hacia una vida de felicidad y
accion junto con la persona amada, el de las
frases que hacen volver al amor (y al sexo con
€l) de entre los muertos. De esos, y de otros
felices encuentros eroticos, habla esta nota.
“Caminar en la vida junto a usted fue algo
excepcional”, dice Errol Flynn al despedirse
de Olivia de Havilland en Murieron con las bo-
las puestas, una excéntrica y absurda pelicula
filmada por el ojo bueno de Raoul Walsh,
que valia por dos. (Errol, que hacia de un ra-
diante general Custer, tuvo la delicadeza de
alterar su bigote para alegria de las tias abue-
las, que amaban esa finisima linea de pelo in-
cluso mas que a Flynn mismo.) Con una de
las galanterias mas maravillosas que dio el
western (el cine), se prepara para marchar ha-
cia su altima batalla, una muerte segura. Su-
be la musica, se besan, €l se va, ella lo mira y,
mientras la camara se aleja, se desmaya. Hay
romanticismo y pasion. Pero el erotismo esta
en otro lado. Errol ama a su esposa, pero su
pulsion, su libido estan puestas en el comba-
te, en las botas y las monturas, en la piel del
caballo lacerada por las espuelas, en el viento
en la cara, el olor a pélvora y el sonido de los
canones. Lo mueve el vértigo de la guerra, sea
contra quien sea (indios o surenos, da lo mis-
mo). Flynn es capaz de dejar tres veces a su
esposa para sumarse al ejército. Ella es el
amor, pero a la distancia; el hogar al que vol-
ver para poder irse, El, un aventurero que se
calienta enfrentando a un enemigo.

Todo en Wong Kar-wai es erotismo. Es duro
aceptarlo, pero es asi. En sus peliculas, Hong

Aca arriba, Tener y no tener. Mas arriba, Murieron con
las botas puestas.

Kong o Buenos Aires —en la sordidez y en la
belleza, en la oscuridad y en la fluorescencia—
muestran toda su sensualidad. Wong es capaz
de sacar a la luz la atraccion de todo lo que se
cruce por delante de su camara. Hombres,
mujeres, escaleras, osos de peluche, armas de
fuego, espadas, espejos, vacios, relojes, cuer-
pos que bailan, motos que se dan a la fuga...
Una mujer se sube a una moto y abraza al
conductor, la miaquina acelera rumbo a un
tanel, la imagen se ralentiza, hacia tiempo
que ella no estaba tan cerca de alguien. Una
vez afuera, el hombre lanza el humo de su
cigarrillo, la cdmara —que los siguio en el re-
corrido- se queda con las volutas y panea
hacia el cielo. Fin. Es la escena final de La
caida de los angeles. Hay cuerpos que se ro-
zan y se desean. Hay un erotismo del deta-
lle: la soledad se rompe, la energia del con-
tacto se libera.

“Slim: No lo toques triste.

Cricket: No te ves asi.

Slim: No me siento asi.”

Slim es Lauren, Lauren Bacall. Cricket es el
pianista Hoagy Carmichael que, como toda
la platea, probablemente esté enamorado de
ella. La pelicula es Tener y no tener de Ho-
ward Hawks y Lauren estd a punto de irse
con Bogart a luchar contra los nazis, hacer
el bien y ser felices para siempre. Todo es
erotismo en esa escena, la belleza de Lauren,
su voz ronca, la felicidad de su rostro. Poco
después, en una imagen que es puro placer,
saldra del brazo de Bogart contoneando la
cadera. Mientras, el piano de Cricket suena
con una de esas canciones felices que todo
final justo y hermoso se merece. Ella res-
plandece de deseo sexual: logré transformar
en algo bueno la ironia y el descreimiento
de Bogart. A diferencia del de Errol y Olivia,
el de Lauren y Humphrey es un amor lleno
de implicancias carnales. Y eso se nota en la
pantalla. Es la pelicula mas sensual de
Hawks, la aventura es una excusa para lo
que importa: cémo se resolverd la tension
amorosa entre los dos protagonistas.

En Drdcula de Coppola el principe Vlad mira
fijo a Mina a los ojos y le dice: “Crucé océa-
nos de tiempo para encontrarte”. En esa frase
estd incluido el amor que siente, la atraccion
sexual que subsistio en su interior fijada du-
rante siglos, sellada en su sangre a la espera
de una segunda oportunidad. Un deseo capaz
de cruzar océanos (de tiempo, de agua, de lo
que sea) para enfrentarse con cualquier opo-
nente. Dracula desea a Mina con la mirada,
con cada una de sus palabras, y ella se descu-
bre atrapada en una pasion que siempre cre-
y0 confinada a los libros. Después, vendran el
sexo desatado, las batallas, la sangre, el cuello
herido de Dracula, la muerte. Todo eso, el fu-
turo que los espera, estd en la frase que Vlad
el empalador le dice a esa pacata joven victo-
riana, haciéndole descubrir instintos, vitali-
dad y una sensualidad que la transforman en
otra mujer. Como si volviera a nacer. I
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En el pais comandado por George W. Bush, se armé un escandalo increible pero real

por una teta que se vio por television. Pero eso es solamente un sintoma de un estado

(represivo) de cosas que también perjudica al cine. por LEONARDO M. D’ESPOSITO

NO HAY sex0 EN EL CINE AMERICANO

El pezon: la dltima frontera

Hace mucho, mucho tiempo, en una gala-
xia lejana llamada Hollywood, la gente ha-
cia cosas incomprensibles: colocaba unos
extranos artefactos en su boca de los que sa-
caba humo, tenia cuerpo debajo de la ropa
y se entregaba ocasionalmente a una mez-
cla de danza y lucha que causaba en el es-
pectador algo asi como ganas de participar
en la accion. La civilizacién terminé pri-
mando y estos documentos ahora muestran
el mundo tal como es: la gente no fuma y la
gente no coge.

En el cine, al menos. De la amable y demo-
critica liberacion de las imagenes de los 70
a la actual represion de todo lo que pueda
molestar a minorias o mayorias, ha sucedi-
do un enorme cambio cultural. Los esta-
dounidenses, hace muy poco, se mesaron
las barbas porque en un acto controverti-
do, ante la mirada de millones de especta-
dores, un cantorzuelo pop arranco al final
de un nimero parte de la ropa de una can-
torzuela pop, y dejo expuesto a la mirada
de los asombrados seres un jpezén! El pe-
z6n es el limite de lo permisible en el cine.
Si aparece uno en una pelicula, la todopo-
derosa MPAA (Motion Pictures Association
of America, la mafia del capo Jack Valenti
que vela por la correccion politica, la mo-
ral, las buenas costumbres, las ganancias
millonarias, el ahogo del cine no parecido
al estadounidense y el desembarco agresivo
de los supertanques en el resto del universo
conocido) le pone una “R”, es decir “Res-
tricted”, que implica que los menores de
17 afos deben entrar acompanados por pa-
dres, tutores, encargados o algo asi. Pien-
sen que esa nulidad insipida llamada Sha-
kespeare apasionado, que aqui no habria ex-
citado ni siquiera a un adolescente
condenado al seminario, alld es R. ;Por

qué? Porque a ella se le ve, de costado,
inadvertidamente, un pezon.

En realidad, todos los dias aparece una cosa
tan absurda como esa —para mas datos o
ilustracion, véase South Park, la pelicula,
donde se lleva al absurdo la tesis de que las
puteadas o el humor escatolégico destru-
yen la mente de los infantes y, por qué no,
de todos los seres humanos- y ya parece
que no llama la atencién. Pero si llama: no-
toriamente, el sexo ha dejado de formar
parte de la experiencia humana reflejada
por el cine.

El puritanismo y el paternalismo estadou-
nidenses son seculares y condenan el sexo
mucho mas que la Iglesia catélica. Es algo
sucio y pecaminoso, y la mujer es vehiculo
de ese pecado a menos que se subordine al
hogar. Los 60 cambiaron ese estado de co-
sas: el feminismo, los derechos civiles de
los negros, el reconocimiento de la homo-
sexualidad sin asociarla a la perversion mas
la maduracion politica de una sociedad
siempre demasiado confiada en sus dirigen-
tes dieron paso a una apertura que permitia
mostrar el sexo como algo mas humano y
menos dramatico. Hoy el sexo en el cine de
Estados Unidos aparece como un proble-
ma, una fuente de perdicion, o directamen-
te una perversion: véase con cuanta fre-
cuencia una noche de felicidad sensual lle-
va al crimen en films recientes. No es un
modo de relacion entre dos personas, o al-
20 mas que sucede en la vida de la gente,
como comer o dormir. El inico cineasta
que no muestra el sexo como una cosa te-
rrible o desagradable es James Cameron: re-
cuérdese la noche de amor entre Michael
Biehn y Linda Hamilton en Terminator o el
encuentro entre Kate Winslet y Leonardo
Di Caprio en Titanic, para no mencionar el

strip-tease de Jamie-Lee Curtis en Mentiras
verdaderas. Pero Cameron es un sefior adul-
to que hace peliculas sin pensar necesaria-
mente en la edad de su piblico, su confor-
macion social o comunitaria. He aqui el
meollo de la cuestion.

Gracias a La guerra de las galaxias, el nego-
cio cinematografico experimenté una enor-
me sacudida. El fracaso posterior de Las
puertas del cielo dio por tierra con el reinado
del director como fuente de toda razén y
justicia a la hora de llevar adelante un pro-
yecto cinematografico. La primera demos-
tré entre muchas otras cosas que los adoles-
centes tenian mas tiempo para ir al cine y
mas medios a su alcance para consumir pe-
liculas. La segunda, que las tematicas “adul-
tas” y las visiones “personales” estdn reni-
das con la posibilidad de que el publico
adolescente se acerque a las pantallas. No es
solamente sexo lo que falta en el cine de
Hollywood, aunque su presencia es lo que
mas escandaliza y su ausencia lo que mas se
nota. Faltan peliculas adultas, sutiles, don-
de las relaciones entre los personajes eludan
la explicitud. Ejemplo: Clint Eastwood hoy
filma Rio Mistico cuando hace una década
pudo hacer Los puentes de Madison. La se-
gunda, de paso, tenia amor y sexo y deseo y
disfrute y comunicacion cuerpo mediante
entre dos personas realmente adultas. El es-
pectador del cine americano medio es como
la hija de Meryl Streep en esa pelicula, que
reflexionaba “;Quién iba a decir que mi
mama era una especie de Anais Nin?”. Cla-
ro que la mujer no sélo no se escandaliza,
sino que la termina entendiendo. Pero la
mayoria silenciosa no piensa lo mismo.

Los ochenta tuvieron una conjuncion fatal:
sida v Reagan. Entonces todo comenzo a re-
primirse, y el sida empez6 a ser una excusa



para ocultar el sexo. Podemos sumar: el
inepto Adrian Lyne corté unas cuantas es-
cenas de 9 semanas y media. Luego, ya que
estaba, mostraba los peligros del sexo out-
family en la horrorosa Atraccién fatal. Este
hombre asociado a la pelicula cachonda es
un auténtico pacato (v.g. Propuesta indecente
y Lolita). Como siempre hay una persona
cuerda en medio de tantos locos, tenemos a
Paul Verhoeven haciendo Bajos instintos,
que escandalizé a muchos en muchas par-
tes (aca no se pudo pasar por cable una vez,
lo mismo que Crash). El éxito de esa pelicu-
la puede pensarse como la contracara fasci-
nada por el sexo de los estadounidenses. Pe-
ro claro, Showgirls fue un enorme fracaso
(en parte porque es NC-17, es decir, jpeor
que R, prohibida para menores de 18!). Me
temo que son incapaces de entender como
puede ser que una cosa tan sucia sea una
creacion de Dios. Kubrick: es el tinico que
entendio la relacion entre estadounidense y
sexo en Ojos bien cerrados, que fue, a pesar
de Tom Cruise y de Nicole Kidman, un fra-
caso de publico.

El puritanismo de Estados Unidos aparece
en la pornografia. El porno USA contiene
pecadoras viciosas y bocasucias y sefiores
que, o bien caen en sus redes o, para decir-
lo de manera elegante, tienen menos crea-
tividad que Marcelo Longobardi. No vaya a
esperar sorpresas 0 mezclas: son cuerpos
ficticios, siliconados, que siguen una rutina
bastante aburrida y estatica. No hay perver-
siones ni juegos. La pornografia, aunque le-
gal, aan es usada en juicios por violacién o
abusos como una evidencia en contra del
acusado. Parece contradictorio, pero no lo
es: el pais consagra las formas democrati-
cas, pero no necesariamente el fondo de la
democracia, que es el respeto por las liber-
tades individuales. El porno es indispensa-
ble (gran parte de los técnicos de Holly-
wood viven del porno cuando no filman
mainstream) y acorde con la Constitucion.
Pero no por eso es moralmente permitido.
Los estudios tienen como credo, hoy, el
mas para mas: mayores producciones que
saturan salas para mayor cantidad de espec-
tadores. Como el sexo elimina a nifos y
adolescentes, se quita el sexo; como un vi-
llano negro hace reaccionar a los negros,
los negros siempre son buenos. Lo mismo

con algunos hispanos y los homosexuales
en general, lo que crea el mismo tipo de
discriminacién. A veces uno imagina una
gran conjura donde los ejecutivos de los es-
tudios, que gastan cientos de millones de
délares en un film, impulsan a las mal lla-
madas “minorias” para que protesten exi-
giendo cambios en las peliculas, de modo
que lleguen a la mayor cantidad de publico
posible.

Los sofiadores, de Bernardo Bertolucci, casi
se estrena cortada en Estados Unidos. Pero
si uno le corta a esa pelicula lo que puede
molestar a los estadounidenses, lo Ginico
que queda son las fotos de la puerta del ci-
ne o un poster. Uno de los altimos films
con el amigo Ewan McGregor mostraba un
desnudo frontal del muchacho. Sony corté
el plano. Ewan no viaj6 a Estados Unidos a
presentar la pelicula. Ahora parece que van
a estrenar la cosa como es, pero es tarde:
ambos films corrieron, comercialmente, la
muerte de gueto a la que estin condenadas
las obras de “arte y ensayo”. Hay mas absur-
dos, como la controversia alrededor de Una
mente brillante. Parece que el John Nash real
habia tenido, en medio de su enfermedad,
varias infidelidades con alumnos de ambos
sexos. Eso en el film no aparece, pero resul-
t6 que el viejo mito de “el cine es verdad”
causd una ola de criticas. Nash, que estaba
enfermo de veras, iba a pasar por un vivillo
porque a) tenia relaciones sexuales extra-
maritales, b) lo hacia jcon hombres! El pro-
blema se reduce a que el sexo ha sido con-
vertido en veneno para la taquilla. Y un
film de 100 millones de dolares no puede
permitirse perder un espectador. Asi las co-
sas, si el cine es espejo de una sociedad,
cuesta entender que en Estados Unidos ha-
ya una tasa demografica positiva. I\

Arriba a la izquierda, dos fotogramas de la opulencia
de Russ Meyer. Abajo a la izquierda, Crowe es el cien-
tifico de Una mente brillante. Al lado, Paltrow en
Shakespeare apasionado.

LA MIRADA BABOSA

Kilos eroticos

Las imagenes cinematograficas que mas me
han enardecido en mi vida son las siguientes:
la gorda de Amarcord (yo era chico, ojo), Ali-
cia Bruzzo en Pasajeros de una pesadilla y
Alicia Bruzzo en una escena con Miguel An-
gel Sold en Una sombra ya pronto serds (en
estos dos tltimos casos yo era cualquier cosa
menos un chico). Es decir, dos gordas y dos
Alicia Bruzzo (como si en la Bruzzo flaca yo
adivinara lo que vendria). Si, me gustan los
cuerpos de mujer excedidos de peso. Mi mu-
jer es preciosa y, tengo que confesarlo, flaca.
Pero en mi descargo debo decir que Mariela,
la susodicha, aumenté mas de quince kilos
desde que nos conocemos. O sea que lo mio
es casi una militancia (jy cuanto mas linda
esta ahora!).

Volviendo a Alicia Bruzzo quiero decir algo:
las dos peliculas en las que la recuerdo eran
bastante flojas pero cada vez que ella apare-
cia la tensidn de la pelicula aumentaba en
220 watts, especialmente en el segundo ca-
so, una adaptacion perezosa y aburrida del li-
bro de Osvaldo Soriano. No filma desde 1995
(De mi barrio con amor). Desde entonces, en
el cine argentino han desaparecido los besos,
las tetas y las gordas sexys. Pese lo que pese,
Alicia seguira siendo una actriz de una perso-
nalidad dnica. Volvé, gordi. Gustavo Noriega
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Un admirador muy aplicado de las personas con muchos kilos de mas escribio

esta nota como una forma de denunciar que el erotismo cinematogréfico le

viene esquivando el bulto a la gordura. por DIEGO TREROTOLA

CONTRA EL EROTISMO DIET

Carne de chancho

Arriba, la adolescente América Ferreira en Las mujeres
verdaderas tienen curvas. Abajo, el osuno James Gan-
dolfini en su rol gay de La mexicana. En la otra pagi-
na, a la izquierda, John Goodman como el padre gay
de Normal, Ohio. Al lado, la exuberancia de Queen La-
tifah en Chicago.

A mi oso Norberto

SE ARMO LA GORDA. No siempre fueron
€pocas de vacas flacas. Segtin algunos recuer-
dos en sepia, existieron mujeres de carnes
profusas y lujuriosas que posaron desnudas,
con gestos que mezclaban inocencia y lasci-
via. Sin necesidad de ser un estudioso del
erotismo pretérito, estas fotos que circulan
por todos lados (ahora, todos lados es inter-
net) son la evidencia de que existio un gusto
por esas figuras paquidérmicas. Pero no es
necesario ir tan lejos para encontrar una mi-
rada erotica hacia mujeres obesas porque la
carne de chancha todavia es bastante precia-
da y publicitada. Basta hurgar en el cancio-
nero popular para oir estrofas no inmortales
pero suficientes: “Una libra de cadera no es
cadera / T1 la tienes gorda por eso te ves
buena”, cantaba Cleric6 con Cola; “Yo quie-
ro una novia pechugona, que sea maciza,
que sea rolliza”, aportaba Horacio Fontova.
En el cine actual, el erotismo de mujer gorda
tiene su vigencia. Y merece el primer puesto
Queen Latifah, madraza negra de dimensio-
nes fisicas exorbitantes debidamente erotiza-
da en varias peliculas, en especial a través de
su danza sugestiva en Chicago, musical pro-
tagonizado por Catherine Zeta-Jones en ver-
si6n lechona. Si esas dos estrellas no confor-
man, tienen a Kathy Bates en Las confesiones
del senor Schmidt, que se desnuda en un ja-
cuzzi; para quien piensa que la escapada teta
de Janet Jackson tiene valor de shock, la re-
chonchez de Bates debe ser la escena mas in-
flamable jamas filmada.

En esta linea, con la influencia cruzada de
Fellini y Russ Meyer, vale mencionar las gor-
das salvajes del director John Waters, como
Divine, Edith Massey v Jean Hill, quienes
desde Mondo Trasho (1969) a Polyester (1981),
son las que guiaron sus peliculas, con un

alardeado erotismo obsceno, aberrante, ines-
perado v chistoso. Vayan como ejemplos
Massey estrellandose huevos duros en sus
pechos vacunos en Pink Flamingos; la desnu-
da voluptuosidad de Divine en el circo de
Multiple Maniacs; Hill asfixiando mortalmen-
te a un hombre al comienzo de Desperate Li-
ving. Con Hairspray (1988) y Ricki Lake, Wa-
ters construye un manifiesto festivo en con-
tra de la discriminacion por peso y color con
una joven que invade con su candida gordu-
ra un programa de TV segregacionista. Otros
talentos del mal gusto, los Farrelly, hicieron
su propia version del problema de la obesi-
dad y la belleza femenina con Amior ciego.
Aunque mas cercano esta Las mujeres reales
tienen curvas, dirigido por Patricia Cardoso,
otro manifiesto de la obesidad femenina, pe-
ro en formato de simple y simpatico telefilm
(ver EA 141). Hay, también, una version ar-
genta de mujer gorda erotizada con Alicia
Bruzzo, que tuvo su apologia en De mi barrio
con amor, donde se justifica el enlace entre
ella y Brandoni por una referencia a Botero.
Basten estas peliculas ~unas populares, otras
de culto- para decir que el discurso anti Bar-
bie tiene su lugar destacado en la cultura.
Aunque el mds erético manjar sigue siendo
la modelo top, con su delgadez longilinea, la
doble pechuga es atin una variante valida y
posible. Incluso, mas alla del erotismo, o sea
en la pornografia, cualquier videoclub con
un catalogo mas o menos respetable del gé-
nero, tiene peliculas de mujeres obesas feli-
ces de hacer sus chanchadas. Erotismo porci-
no al alcance de la mano.

GORDOS ANONIMOS. En un gran sermon, el
gordo Jack Black de Escuela de rock le dice a
una de sus alumnas, una nina regordeta y
negra, suerte de pichona de Queen Latifah,
que con sus dimensiones fisicas puede ser



sexy en el escenario, tan sexy como él. Esta
es una de las pocas peliculas que, a partir de
la exagerada atraccion de Black, se posiciona
a favor de la gordura masculina y le concede
la posibilidad de cierta seduccion. Aungue,
es importante aclarar, el personaje de Black
no tiene ninguna amante. Este ejemplo insu-
ficiente parece probar que, en el cine, a las
mujeres le interesan poco o nada los hom-
bres gordos. Otra exploracion del cancionero
popular puede echar luz sobre el asunto.
Ahora es el turno de escuchar a Juan y Juan:
“La pinta es lo de menos, vos sos un gordo
bueno”. Estos Juanes son bien claritos, el
gordo es feo, y la ecuacion gordo + pinta es
imposible. El gordo no tiene pinta, ni Nifia,
ni Santa Maria. No puede hacerse la Améri-
ca. Moraleja: si no sos bueno, no te va a que-
rer nadie, pero no por malo sino por gordo.
Minimos son los casos de gordos erotizados
en cine. En The Full Monty hay un pequefio
elogio de la gordura a través de Mark Addy
(aunque, si ese actor es gordo, qué le queda a
Bud Spencer). El cuerpo obeso suele ser mas
comico que sexy. Esto se comprueba en la re-
ciente Alguien tiene que ceder. Por un lado, el
cuerpo desnudo de Diane Keaton, mostrado
con cuidado, dispara un conflicto serio,
mientras que el culo gordo de Jack Nichol-
son solo aparece para producir un gag; el
cuerpo femenino y arrugado es digno eréti-
camente, el masculino, gordo y viejo, es sim-
plemente ridiculo.

La ausencia de exhibicionismo obeso parece
implicar que la gordura debe esconderse. En
Santa Clausula 2, Tim Allen, convertido en
un Papéa Noel rechoncho, sostiene que no
veranearia en ninguna playa para no mos-
trar su panza. Por suerte, eso s6lo sucede en
las ficciones correctivas y aleccionadoras,
porque en la realidad las playas se llenan de
hombres que exhiben sin pudores estomagos

abultados, como bien lo muestra el docu-
mental Balnearios, de Mariano Llinas.

La estética reaccionaria del cuerpo erético
masculino tiene su correlato terrible en la
pornografia. i se quiere ver peliculas de sexo
heterosexual con hombres obesos, resultara
imposible. Simplemente, no existen o, si las
hay, los videoclubes no las catalogan segin
los fisicos masculinos. La variedad del porno
tiene limites. Hay peliculas con negros,
orientales, etc., pero con gordos no. Al por-
no le indigesta la carne de chancho.

TIERRA DE 0SO0S. Si la erotizacion del hom-
bre obeso es una cuestion improbable, la ho-
moerotizacion es aun mas complicada. No
porque no exista, sino porque es imposible
de ver fuera de la pornografia. Si el cuerpo
obeso heterosexual es risible, el caso del gay
gordo es directamente un monigote sin re-
medio. Asi lo prueban Santiago Segura en La
nifia de mis ojos y Jason Alexander en Amior,
valor y compasién. Por otro lado, el Philip
Seymour Hoffman de Nadie es perfecto y Jue-
£os de placer compone personajes gay que
cruzan la comedia y el patetismo y alcanza
un nivel elevado de humanidad. Asi y todo,
el erotismo no aparece ni por las tapas. Lo
mas cercano a una vision erotica del cuerpo
gordo gay es La mexicana, a partir del perso-
naje de James Gandolfini, que aparece en
calzones y tiene un breve affaire. Pero la feli-
cidad no le llega al personaje porque termina
muerto, al igual que el simpatico gay de Si-
mon Callow en Cuatro bodas y un funeral. En
realidad, parece que en el cine no hay posi-
bilidad de dignidad para gays gordos. Parece
ser una opcion que solo logran los cuerpos
ideales que publicita la cultura gay y que
otros medios reproducen: el joven lampino y
delgado con musculos levemente marcados.
Aun mas que en la cultura heterosexual, el

culto de ese cuerpo dicta patrones estéticos
muy estrictos para la comunidad homose-
xual, como una suerte de proporcion aurea.
Fuera de ello, todo es feo o ridiculo. Como
forma de resistencia, dos décadas atras sur-
gieron colectivos homosexuales que se auto-
denominaron osos (bears), gays gruesos,
grandotes, gordos y con sobreabundancia de
pelo corporal. Consolidada en la década del
90, esta minoria dentro de otra minoria co-
menzo a producir imédgenes que son una al-
ternativa erotica. Asi, el mundo de los osos
tiene sus propias estrellas y una decena de
peliculas pornograficas exclusivas para este
tipo fisico. La gran estrella osuna es Jack Rad-
cliff, conocido como el oso glamoroso, pro-
tagonista de muchas peliculas porno como
la excepcional Bear Sex Party.

Sin embargo, estética y erotismo osuno no
tuvieron gran trascendencia, de hecho fue-
ron debidamente rechazados (en American Pie
3 interviene brevemente un personaje gay al
que apodan Oso, pero carece de gordura; pa-
rece que las peliculas permiten osos mas cor-
pulentos que gordos). En TV existié un caso
flagrante de rechazo al oso con la sitcom Nor-
mal, Ohio (2000). Protagonizada por el gigan-
te obeso John Goodman, esta serie trazaba el
reencuentro de un gay con su familia. Aun-
que tuvo gran popularidad y el episodio
inaugural fue visto por 12 millones de perso-
nas, la serie se cancelo a los seis episodios y
nunca se emitieron los otros siete que ya
estaban grabados. Una pista para saber por
qué no prosperd Normal, Ohio pueden ser es-
tas dos opiniones encontradas en internet:
“Elegir a Goodman como gay, jpor Dios! Es el
estereotipo del macho sexista y ordinario, no
un hombre gay. Si hubieran elegido a cual-
quier otro, el show podria haber funciona-
do”; “Goodman haciendo de gay no funcio-
na. Vi el primer episodio y casi vomito”. Ya
no se trata de homofobia, esto es un caso de
osofobia. Nadie se queja de programas de TV
como Will & Grace o Queer as Folk, actuados
por gays flacos; el problema parece ser que
tanta carne gay junta es un exceso. Se permi-
te una cierta cantidad de kilos homosexuales
por serie. El resto es debidamente repudiado.
Sin embargo, en el cine apareci6 una tabla
de salvacion . Es la espafnola Cachorro (2004),
dirigida por Miguel Albaladejo, presentada
en la seccidn Panorama de la Berlinale. Sin
duda, una de las primeras peliculas no porno
centradas en el erotismo del cuerpo gay gor-
do ajeno a los modelos dominantes. Ade-
mids, la historia profundiza en la cultura osu-
na a través del relato de un dentista que fre-
cuenta clubes de osos de Chueca, barrio gay
de Madrid. La cultura osuna espafiola, muy
fuerte y arraigada, dej6 ver todo su potencial
en esta pelicula —en cuyo péster posan unas
panzas triunfales— que tiene mds kilos de car-
ne y pelos que la suma de todos los persona-
jes gays de la historia del cine. Por fin. I\
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EL PELIGROSO AVANCE DEL DOBLAJE

;Quién la quiere doblada?

Nosotros no. Por eso fuimos a preguntar cuales son los motivos de esta practica
que se extendid durante estos meses estivales y que promete seguir ganando
espacio si nadie pega cuatro gritos. Por el momento, nos dedicamos a analizar
seriamente el estado de las cosas para poder gritar con conocimiento de causa.

por NAZARENO BREGA, JUAN MANUEL DOMINGUEZ y AGUSTINA LARREA




Después de presentar un recurso de amparo
ante la Corte Suprema mexicana en 1997, las
distribuidoras Fox, Buena Vista-Columbia y
United International Pictures (UIP) obtuvie-
ron lo que querian: abolir el articulo octavo

de la Ley de Cinematografia que preveia que
el doblaje cinematografico sélo debia restrin-
girse a “peliculas infantiles o de contenido
educativo”. Si —increible-, en un pais como
Meéxico, donde se realiza la mayoria de los
doblajes de las peliculas que se ven en toda
Latinoameérica, por una politica de Estado esa
actividad estaba regulada y en las salas mexi-
canas no se podia exhibir a destajo cualquier
pelicula doblada. Pero mediante un recurso
de amparo, las majors lograron que la Corte
Suprema vetara ese articulo en un fallo divi-
dido hacia fines del ano 2000. Los argumen-
tos a favor del doblaje eran mas bien de ca-
racter mercantil: ocho de los once jueces que
debian votar consideraron que no permitirlo
“violaba” la libertad de comercio (recordar la
importancia de la industria del doblaje) y la
garantia de igualdad porque en television si
se transmitian films doblados (aunque los
ministros “olvidaron” que los canales de TV
pagos pasan films subtitulados).

En cambio, los tres ministros restantes se
opusieron al doblaje indiscriminado con cri-
terio. “El doblaje atenta contra la libre expre-
sion v la creatividad artistica del quehacer ci-
nematografico”, aseguraron y cuestionaron
que el tnico interés de las empresas por do-
blar las cintas al espanol “persigue fines co-
merciales y no artisticos”. Ademas derribaron
el mito segn el cual escuchar una pelicula
en su formato original va en contra del idio-
ma espanol; por el contrario, argumentaron
que ante una obra de arte debe prevalecer su
“originalidad e integridad” y el “conocimien-
to de la diversidad de otras culturas”. “La de-

fensa de la identidad cultural no se hace
comprando productos extranjeros y ponién-
doles una etiqueta en espafiol, la identidad
cultural se defiende creando y produciendo,
en este caso films. Cada vez que se dobla una
pelicula se pierde y se mutila la calidad de la
obra artistica presentada”, declaré el presi-
dente de la Corte, Genaro Gongora Pimentel.
Por su parte, los cinéfilos mexicanos no ocul-
taron sus quejas y organizaron varias protes-
tas. Explicaron que esa supuesta “libertad de
mercado” que piden las majors atenta contra
otra libertad: la de los consumidores que
quieren ver las peliculas tal como fueron he-
chas. A partir del fallo, el doblaje fue ganan-
do terreno: “Fue algo paulatino, primero lan-
zaron copias dobladas de films que fracasa-
ron en taquilla, como Mision a Marte. Pero
cuando se enloquecieron con los doblajes fue
con la primera Harry Potter. Con suerte habia
dos copias subtituladas por ciudad”, explica
el mexicano Francisco Payo Gonzalez, uno
de los miembros del Frente Cinefilo Contra el
Doblaje. Desde esa asociacion rechazan un
segundo argumento-mito: que el subtitulado
deja afuera del cine a los mas de 17 millones
de analfabetos mexicanos. “;Acaso creen que
los millones de personas que no saben leer y
escribir irdn en masa a ver las cintas de Holly-
wood? jQué manera de mostrar su desconoci-
miento de las reales condiciones de pobreza y
marginacion en que viven! A ninguno de los
ministros se le ocurrié que es mejor combatir
el analfabetismo, no fomentarlo.”

En Argentina el doblaje amenaza con impo-
nerse. “Un fantasma recorre la cartelera cine-
matografica portena: el fantasma del doblaje.
En abierta confrontacién con los habitos
conquistados a lo largo de su historia por el
espectador argentino, ciertas distribuidoras
cinematograficas han comenzado a estrenar

En la pagina anterior, Hulk enojado por el doblaje y
Eif, el duende. En esta pagina, la foto grande corres-
ponde a La maldicidn del Perla Negra, y la mas chica
a El Sefior de los Anillos: el retorno del Rey.

peliculas extranjeras no en su idioma origi-
nal, sino dobladas. Esto ha sucedido con los
recientes estrenos Mini espias 3D, Un viernes
de locos y El gato, y seglin se anuncia, ocurri-
ria lo mismo con el estreno de Mds barato por
docena.” Asi comienza el comunicado de la
asociacion de criticos Fipresci Argentina en
rechazo al avance del doblaje.

S| SABE, NO CONTESTA. A semanas de que
se suscitara la polémica en los medios, los de-
partamentos de prensa locales de Columbia,
Fox y Buena Vista-Disney (las distribuidoras
que mas doblan por decision propia y ampa-
randose en el supuesto target de pablico que
ve sus peliculas) tienen pedido expreso de las
autoridades de esas empresas de no hablar al
respecto. Warner, que estreno a fines del afio
pasado Looney Tunes: de nuevo en accion con
todas las copias dobladas, se justifica dicien-
do que le fue bien con el estreno en ese for-
mato. En Distribution Company se desen-
tienden del tema diciendo que Elf es la Gnica
pelicula en afios que estrenaron doblada.
Con los exhibidores el panorama no es mu-
cho mas alentador. La reaccion mas frecuente
al contactarlos fue no hablar sobre el tema,
hacerlo off the record o poner en boca de asis-
tentes y jefes de prensa respuestas escuetas.
Heriberto Brown, gerente general de Hoyts
General Cinema, comunico, a través de la
amabilidad de su asistente Carolina, que con-
sidera una falsedad que el niimero de pelicu-
las que se estrenan dobladas esté creciendo.
En la mayoria de los intentos de entrevistas,
tanto a distribuidores como a exhibidores, se
obtuvo esa misma respuesta como excusa pa-
ra evitar discutir el tema. Algunos, mas va-
lientes, agregaron que el doblaje se reducia
solo a peliculas infantiles.

La réplica inmediata fue cuestionar si Un  I»
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viernes de locos, responsable parcial del edito-
rial en contra del doblaje de EA 142, podia
considerarse una pelicula que sélo llama la
atencion de los nifios. Las respuestas fueron
en un mismo sentido: estan los que contesta-
ron que esa pelicula “no le interesaba a na-
die” y los que dijeron que era “malisima” y
que su fracaso era insalvable en cualquier
idioma, casi al nivel de Mds barato por docena.
El director de Atlas Cines, Martin Kohan, opi-
na que a Un viernes de locos el estreno en ci-
nes “le quedaba grande”. También cuenta
que, en las peliculas destinadas a un ptblico
mas amplio que el infantil, la versién subtitu-
lada suele recaudar mas. “Por ejemplo, la
version subtitulada de Hulk nos rindié muy
bien, aunque La maldicién del Perla Negra fun-
ciono pareja en las dos versiones.” El dato
alarmante es que Hulk, film al que nadie re-
duce con la etiqueta de pelicula infantil, se
estreno en Argentina con 90 copias, 51 de el-
las dobladas v s6lo 39 subtituladas.

Si bien la repercusion en los medios nace a
partir del monopolio del doblaje en algunos
estrenos en Capital y Gran Buenos Aires, no
debe dejarse de lado la falta de equidad en la
distribucion cinematografica argentina. A
partir de la reduccion en la cantidad de co-
pias subtituladas, las empresas exhibidoras
no envian esas copias a los complejos del in-
terior por considerar que el rédito en su se-
gundo circuito de exhibicion es menor al que
pueden obtener en Buenos Aires. No s6lo se
estrenan cada vez menos copias subtituladas,
sino que directamente cayo la cantidad de
copias por estreno. El estreno de un tanque
como Harry Potter y la camara secreta tuvo 140
copias en noviembre de 2002, mientras que
un ano antes con Harry Potter y la piedra filo-
sofal se habian lanzado 173. La razon de esta
caida es que el costo de las copias mantuvo
precios dolarizados. Esto provoco que el por-
centaje de estrenos simultaneos entre el inte-
rior y Buenos Aires disminuyera del 60% de
algunos anos atras a un 15% actual.

Juan Manuel Fascetto, gerente general de UIP
Argentina (United International Pictures),
asegura que las peliculas que ellos estrenan
dobladas pertenecen al mundo infantil. “De
todas maneras, cuando estrenamos peliculas
dobladas, en general hacemos algunas pocas
copias subtituladas por si hay gente que es-
ta interesada.” Tal es el caso del estreno de
Shrek, que en 2001 lleg6 a las salas con 80 co-
pias: 70 dobladas y 10 subtituladas. Sin em-
bargo, con el reciente estreno de El gato, esto
no sucedio (salié con 20 copias, todas dobla-
das). Segtin Fascetto, esto se debid a una di-
rectiva de la central de Estados Unidos para
toda la region. Desde el punto de vista de los
exhibidores se mantiene la idea de Fascetto
sobre el estreno de copias subtituladas como
“un servicio al espectador”, porque rara vez
representan ganancias. S6lo los estrenos
grandes, aquellos con un lanzamiento de

mas de 50 copias, justificaban la pérdida eco-
nomica que implicaba la posibilidad de ver
en varias salas uno de esos films en version
original. Al reducirse el promedio de copias
por estreno, se decidié eliminar aquellas que
a priori no representan ganancias. Las peli-
culas destinadas al mercado infantil abarcan
cerca del 12% de la venta total de entradas,
mientras que sus versiones originales no
atraerian siquiera a la centésima parte de ese
porcentaje. Elf fue un fracaso comercial en
su versién doblada, pero la tinica copia en
version original exhibida en la capital con-
voco solo a unos 50 espectadores.

Queda claro que estas peliculas suelen
atraer a mas espectadores en sus versiones
dobladas, pero no es descabellado suponer
que una parte importante del ptblico que
asiste a esas funciones tiene tanta capacidad
de lectura como desconocimiento sobre
qué es lo que cambia (y se pierde) en un
film doblado mas alla de los problemas in-
herentes a la actuacion. El problema princi-
pal del doblaje es la frecuente imposibilidad
de lograr la combinacion entre la sincronia
labial del actor doblado con el sentido, fun-
cién y efecto del texto original. No es de
menor importancia que el espectador de-
pende de la idoneidad del director de do-
blaje. Muchas veces estos directores tienen
pretensiones artisticas y deciden agregar vo-
ces, musica o ruidos en donde consideran
que “falta algo” y también disminuirlos o
eliminarlos de donde sienten que sobran.
Frente al desconocimiento que existe sobre
estos y otros aspectos del doblaje, es dificil
esperar una posicion combativa por parte
del pablico. Pero es posible. Recién a partir
de la creciente popularidad del DVD, la in-
formacion sobre las desventajas de las co-
pias en fullscreen hizo que hasta el especta-
dor mas atolondrado comenzara a exigir un

mayor respeto por los formatos. La cruzada
antidoblaje puede ser mas ardua y va a to-
mar un poco mas de tiempo.

INFLUENCIA. En lo que refiere a la edicion en
video de peliculas que pudieron verse en las
salas con copias dobladas, el mercado se divi-
de en tres empresas (LK-Tel, AVH y Gativi-
deo) que editan las peliculas de una determi-
nada distribuidora de forma exclusiva.

Para que un film pueda subtitularse al salir en
VHS debe existir un master original subtitula-
do, ya que llevar a cabo tal proceso directa-
mente en el video es practicamente imposi-
ble por la baja calidad del VHS. Este master,
ademas, solo esta en manos de las majors,
que muchas veces también tienen uno subti-
tulado aunque después lleven a los cines la
pelicula doblada.

En el caso de LK-Tel La Rioja Video S.A., que
edita en VHS todo lo que Columbia estrena
en cines, el doblaje depende del publico al
cual esté dirigida la pelicula. Por lo general,
si es “Apta para todo ptiblico” (calificacion
con la cual Columbia justificé el doblaje del
altimo Peter Pan, que se estreno sin copias
subtituladas aunque en la privada para la
prensa se proyectd en inglés y con subtitu-
los) esta dirigida a los nifnos y entonces sufri-
ra el doblaje. Pero La guarderia de papd, que
se estreno solo doblada, sera editada en las
dos versiones “para ganar mas pablico” tras
su fracaso comercial. En AVH, que trabaja
con los films estrenados por Warner y UIP, se
sigue una politica que existe en la empresa
desde hace rato y por ende el fenémeno ac-
tual del doblaje no parece afectarlos. Lo que
hacen es editar en video en los dos formatos,
incluso algunas peliculas que se estrenaron
Gnicamente con subtitulos. Looney Tunes: de
nuevo en accion, se estrend solo doblada, pero
se editara en video en las dos versiones. Las



En la pagina anterior, la porqueria de Armageddon. Acd. Mini espias, Lilo y Stitch y Un viernes de locos.

altimas dos partes de la franquicia Matrix, la
comedia Analizate y Atrdpame si puedes pasa-
ron por las salas s6lo con subtitulos y se con-
siguen en videoclubes en las dos versiones.
Un caso aparte es el ejemplo de Tonto, tontos
y retontos, que sera editada solo doblada al
espanol debido al bajo rendimiento en los
cines, donde se estreno en su idioma origi-
nal, para captar otro tipo de ptblico”.
Gativideo edita en VHS y DVD, los films que
distribuyen Buena Vista y Fox. Considerando
que Buena Vista ha decidido cerrar el subtitu-
lado en sus estrenos, no es extrano pensar
que los films de la major que sean estrenados
por Gativideo tomen el mismo curso.

Las ediciones en video de las peliculas anima-
das de Disney son sélo en castellano, sin im-
portar que se hayan estrenado en cines con
una o dos copias subtituladas. En el caso de
las peliculas de Fox, generalmente se repite la
formula que funcioné (o no) en cartel, Agente
Cody Banks salio doblada en cines y videoclu-
bes y también se repitio el lanzamiento en es-
panol e inglés de Episodio 2: La guerra de los
clones. Las ediciones en video no suelen reci-
bir la proteccién idiomatica que hace la criti-
ca con cada protesta contra el doblaje de es-
trenos. Tal vez por considerarse un tema me-
nor o por existir la opcion del DVD que
permite la libre eleccion. Pero las general-
mente pésimas ediciones nacionales permi-
ten en peliculas como El planeta de los sintios,
Mini espias y George de la selva la version en
espariol, pero no la eleccion de subtitulos en
castellano al seleccionar el audio en inglés.
Esa proteccion que desea ejercer la critica so-
bre los estrenos no parece tener eco en las
distribuidoras. Los miembros de Fipresci
Diego Lerer, critico de Clarin, y Diego Batlle,

de La Nacidn, a pesar de formar parte de los
dos diarios de circulacion nacional con ma-
yor tirada, coinciden en que la influencia
frente a la ofensiva de las distribuidoras con
el doblaje es limitada. Saben que todo lo
que se publica en esos medios llega a los res-
ponsables, pero hasta ahora no parecen po-
der revertir el proceso. Batlle considera el
crecimiento del doblaje como una ofensiva
que apunta de aqui a unos meses o afios a
uniformar al pablico de toda la region. “La
idea es doblar la pelicula en alg(n pafs lati-
noamericano y que luego esa version se es-
trene sin diferencias en todo el continente,
eliminando el subtitulado por completo.” A
la consulta sobre la intervencion del INCAA
en el tema, Lerer contesté: “Creo que lo me-
jor que podemos hacer, la pelea que hay que
instalar, es obligar a poner peliculas en ver-
sion original, y creo que el INCAA deberia
actuar al respecto. No se le puede impedir a
la empresa, si quiere, estrenarla doblada, pe-
ro si deberia haber algin tipo de propiedad
intelectual que proteja la obra tal como fue
concebida por quienes la hicieron”.

EL BRAZO TONTO DE LA LEY. “No es una
cuestion inherente al INCAA.” Esa fue la
respuesta de Jorge Coscia, presidente del
INCAA, frente al pedido de considerar, co-
mo autoridad maxima del organismo mas
importante en lo que respecta a la regula-
cion de la cinematografia en Argentina, el
creciente niimero de salas de estrenos que
imponen el doblaje como tinica opcién pa-
ra el espectador. Dentro del mismo ente au-
tarquico, el gerente de fomento Fabian
Blanco declaré: “No existe legislacion res-
pecto del doblaje, el INCAA no posee nin-

gin tipo de autoridad en esa materia por-
que estamos hablando de producciones ex-
tranjeras, del mercado. Es un perjuicio que
ocurre en un sector que no afecta a las ta-
reas del INCAA. Hacer de esto un problema
del Instituto seria un desmembramiento de
sus funciones especificas. El INCAA, a causa
del decreto de desregulacion economica del
ano 91, perdio la competencia con respecto
al doblaje”. Pero aquella autoridad que per-
dio se aplicaba solamente a los doblajes pa-
ra television abierta y habia sido concedida
al Instituto por medio de la Gnica ley sobre
el doblaje que existe en nuestro pais. A tra-
vés de aquel dictamen se reglamentaba que
el doblaje de todo material para TV (pelicu-
las, cortos, el uso de cualquiera de estos en
la publicidad, prensa y las series televisivas)
debia estar doblado al castellano neutro. En
materia de television y doblajes, el texto fir-
mado por Steve Solot dirigido al diputado
Pedro Calvo, a la sazon presidente de la Co-
mision de Comunicaciones e Informatica,
es curioso por venir de quien viene. Con
motivo de comentar las cuestiones clave de
la Ley de Radiodifusion que perjudicaban a
la persistente lobbista MPAA (Motion Pictu-
re Association of America) que retine a las
majors de Estados Unidos, frente al pedido
de que todas las emisiones por TV sean en
espafiol, Solot declar6: “En muchos casos
podria ser mas viable el subtitulado que el
doblaje. Se trata de un medio alternativo
para derribar las barreras idiomaticas que
permite a la audiencia escuchar idiomas ex-
tranjeros y beneficiarse de traducciones si-
multidneas”. Tal vez esta sea la primera vez
que tengamos que apoyar algo planteado
por la MPAA.

DOBLAJE

EL AMANTE 143

s

1



TALLER DE REALIZACION

o

videoclub E| Gato pardo

por CRISTIAN PAULS

(Sinfin, Por la vuelta, Imposible)

Informes al 4783-1239
cristianpauls@arnet.com.ar

" Wenta y alquiler
”

&N IL POSTINO S.R.L.
@ e

Sus piezas viajan siempre con destino certificado
Mensajeria rapida

LIBRERIA LA MAGA Personal asegurado (ART)

. /4866-4440 4867-0036

Entre Rios 1259, 2000 Rosario. Teléfono (0341) 155-525889 L GRMEOG FOGHNO COTT] &

- www.il-postino.com.ar

|_Taller de lecturaeninglés |

« Poesia inglesa y norteamericana
¢ Poesia traducida al inglés

r @
Shakespeare (sonetos), Dylan Thomas, T. 8. Eliot, James I e O rl a S d e I CI n e

Joyce {poemas), Bertolt Brecht (poemas) y otros...
» Leyendas de la mitologia griega

Nuevo curso de Eduardo A. Russo

.. .. Perspectivas actuales sobre
Interpretacion y traduccion | clasicos / vanguardistas / independientes

Grabaciones de los poemas

_leidos por los autores |

Para mas informacion, llamar al 4825-6769

Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.com.ar

400A Cine

Traduccion de guiones y proyectos.
Presentaciones a subsidios internacionales.
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IN MEMORIAM JEAN ROUCH (1917-2004)

Un irreductible

por EDUARDO A. RUSSO

Yo, un negro, Jaguary Jean Rouch en accidn.

El 19 de febrero, AFP informé de la muerte de
Jean Rouch, a los 86 anos, en un accidente de
ruta en Nigeria, donde estaba participando
en un festival de cine. Iba con su esposa, una
enfermera de la Isla de Guadalupe con quien
se habia casado hace apenas un par de afios,
y con un cineasta y un actor nigerianos, que
-segtin el cable— estaban fuera de peligro. Fa-
talidades o azares dispusieron que el veterano
muriese donde habia empezado su carrera de
cineasta-antropélogo: un itinerario insélito,
con gestos de pionero y polémicas continuas,
admirable e incomodo como solo suele serlo
el de unos pocos grandes. Compendiar aqui a
Jean Rouch es un proyecto imposible, solo
esbozaremos algunos apuntes sobre este re-
novador de la tradicion del documental y
también de los modos modernos de hacer
ficcién. Borrando encarnizadamente las fron-
teras entre investigacion cientifica y produc-
cion artistica, entre la narracion y el ensayo,
entre lo subjetivo y lo objetivo, logro que la
realidad se comportara rouchianamente.
Jean Rouch nacid en Paris, el 31 de mayo de
1917, y descubri6 el cine a los 6 con (mas
apropiado, imposible) Nanuk el esquimal, de
Flaherty. Como para cultivar esa futura con-
dicién inclasificable, pronto se diplomé en
Letras, y en 1937 se recibi6 de ingeniero civil
de puentes y caminos. Trabajo en la destruc-
cién de puentes franceses para entorpecer la
invasion nazi. Pero avanzo la ocupacion, y se
fue de ingeniero a Nigeria. Alli, luego de pre-
senciar una ceremonia funeraria, cambio su

vocacion: no podia describirla, aseguro, sélo
podria filmarla. Con una 16 mm alquilada y
bajando en canoa por el Niger —segtin dice la
leyenda, inaugurando su célebre cimara en
mano al perder el tripode- filmo Au pays des
mages noirs (1947). Su Invitation a la danse des
possedés (1949) gand el Festival de Cine Mal-
dito de Biarritz y le pavimento el acceso a la
etnologia. El extrano cine de Rouch, a falta
del tripode clésico, apoyaba una pata en la
biografia y en experiencias vitales del cineas-
ta, otra en los fundamentos de lo que se
asentaria como antropologia visual, y la res-
tante en la pasion africana que animé a las
vanguardias, muy especialmente al surrealis-
mo. El Africa que lo habia hechizado era el
de sus maestros en etnologia, Marcel Griaule
y Marcel Mauss, pero también era el que po-
blaba con innumerables mascaras el departa-
mento parisino de André Breton.

Con otro irreductible, André Leroi-Gourhan,
Rouch cre6 en 1953, dentro del Museo del
Hombre, el Comité del Film Etnografico. En
soledad, a lo Flaherty, avanzo en lo que algu-
na vez denominé “cine-trance”, lanzado a
buscar a las imagenes en pleno movimiento.
Y en cuanto a trances, en Maitres fous (1954),
sobre los ritos de posesion de la secta Haou-
ka, en Nigeria, ya instal6 la polémica que
siempre lo acompanaria. Premiada en el Fes-
tival de Venecia, fue duramente atacada por
los etnologos ortodoxos —incluso Griaule-
por su subjetividad.

Rouch fue un verdadero maestro para desco-

A

locar. Escandalizaba reclamando su derecho
a ser subjetivo, asi como por su tendencia a
adoptar miradas inusuales, a veces cercanas a
una especie de entomologia —vecina a Bu-
fiuel- y explorando la ficcion en el dog, tan-
to como lo documental en las ficciones
emergentes que daban la sorprendente ar-
quitectura de sus peliculas. Con Moi, un noir
(1958) da una leccion magistral de ética y es-
tética para el cine, pionera no soélo del mo-
derno documental de creacion, sino de fic-
ciones fronterizas como las que contempora-
neamente uno puede detectar en cineastas
como Godard o hasta Kiarostami, salvando
distancias temporales y geograficas. Rouch
también fue uno de los padres del cine afri-
cano, pero acaso se lo reconoce mas como
fundador del célebre cinéma-vérité.

El cine-verdad se instalé en la encrucijada en-
tre el arte cinematografico y la investigacion,
entre la antropologia y la sociologia, abor-
dando a esos extrafios indigenas que se ha-
cian llamar parisinos en Chronique d’un été
(1960, en colaboracion con Edgar Morin), e
interrogandolos sobre qué significa la felici-
dad. Ajeno a toda militancia organica,
Rouch fue, con los afnos, un francotirador de
la recuperacion y conservacion filmica, lle-
gando a dirigir la Cinemateca Francesa entre
1987 y 1991. Investigador ecléctico, artista
mago, dueno de su propia categoria, por su
vitalidad nos habiamos acostumbrado a juz-
garlo permanente. Deja mas de 120 films pa-
ra descubrir o revisar con largo asombro. I
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PUNTOS DE VISTA SOBRE EL CINE ACTUAL

Otras voces, el mismo ambito

En la presentacion del tltimo nimero de Kilémetro 111 (en diciembre pasado, en el Rojas), los criticos

Schwarzbdck, Oubifia y Goggi leyeron textos en los que se articula el comienzo de un problema: ;como pen-

sar el cine contemporaneo, cuando los viejos paradigmas parecen hoy ser insuficientes? ;Qué ha sido de la

promesa del cine moderno y de su relacion con el mundo? ;Le queda al cine hoy la tarea de la resistencia?

Los amigos de Km 111 nos han solicitado la
inclusién en nuestra revista de los contenidos
de las charlas con las que se present6 su cuar-
to nimero. Km 111 es una revista-libro de es-
forzada realizacion, no sélo en cuanto a su ma-
terialidad sino en lo referido a sus contenidos:
ensayos propios, traducciones, mesas redon-
das y criticas, en general de gran calidad. Su-
perando todas las dificultades imaginables pa-
ra una empresa de semejantes caracteristicas
en un pais como el nuestro, la aparicion de ca-
da nuevo ejemplar es un motivo de indudable
alegria para la comunidad cinéfila.

Ahora bien, ;qué es lo que nos acerca y nos
aleja de otra publicacion relacionada con el ci-
ne? ;Qué es lo que nos saca de esa norma pe-
riodistica no escrita que implica ignorar otros
emprendimientos relacionados con el mismo
tema? El primer'motivo es un poco narcisista:
Km 111 es probablemente, en la docena de
anos que lleva E/ Amante / Cine saliendo regu-
larmente, la primera revista que no se define
en oposicion a la nuestra. De hecho, colaboran
en ella algunos ex redactores de la revista (Sil-
via Schwarzbock, David Qubifia) y otros que si-
guen con nosotros (Eduardo A. Russo); en to-
dos estos casos se trata de criticos y ensayis-
tas con un discurso fuertemente anclado en el
lenguaje universitario. Hay una clara diferen-
ciacion de enfoques y perspectivas entre am-
bas revistas que hace posible una buena con-
vivencia, pero también influyen algunos valo-
res démodé como la gentileza y los buenos
modales de Emilio Bernini y Domin Choi, dos
de sus responsables.

Ahora bien, cabe preguntarse cual seria esa di-
ferencia de perspectiva entre Km 111y E/
Amante. Estos ensayos, que oscilan entre la
autocelebracion y la reflexion sobre el momen-
to actual del cine, son un buen indicio. El en-
foque de Km 111 sobre el cine contempora-
neo no es el de una revista como la nuestra
que aparece todos los meses y que discute es-
treno por estreno (y que ademas reclama por lo

que no se estrena). Es un enfoque ensayistico
mas pausado, distanciado, analitico, menos
apasionado y, hay que decirlo, no por eso ne-
cesariamente mas preciso. Y es que la distan-
cia desde la cual se miran ciertas cosas influye
en lo que se ve. Desde la Luna todos los hom-
bres somos iguales, lo cual puede ser (til para
ciertas reflexiones pero no para otras. Como
ejemplo, para la mayoria de quienes escriben
en El Amante, la inclusion de Spielberg en el
mismo grupo que los hermanos Wachowski
(autores de las Matrix) es, al menos, sorpren-
dentemente imprecisa. Como también la afir-
macion de uno de los articulos que aqui repro-
ducimos segtin la cual en las peliculas de
Adrian Caetano “la pobreza se reduce a no pro-
nunciar las ‘eses’, algo dificil de sostener por
mas critica que sea la relacion que uno esta-
blezca con el realizador argentino.
Reconocemos con Km 111 una herencia cultu-
ral en comtin: los nombres de Bazin, Daney y
Godard son claramente inspiradores y guias.
Pero quiza no proporcionen las herramientas
suficientes para sumergirse en el cine de los ul-
timos afios. Porque, en definitiva, para no ha-
blar de Bazin, Daney lleva ya doce afios muerto
y Godard ha decidido que no es relevante ha-
blar del cine de los paises fuera de la Historia
—o de las Histoires(s)-, justamente el cine de
los paises periféricos, que mas vitalidad y nove-
dades ha traido a la escena mundial. Por volun-
tarismo o por conviccién, en El Amante segui-
mos luchando semana a semana con el cine
que nos toca vivir, a través de los estrenos, los
festivales, las ediciones en video y DVD legales
o clandestinas, tratando de entenderlo, de bus-
car su singularidad y sus deficiencias. Es un in-
tento intelectual que puede ser tanto comple-
mentario como opuesto al de Km 111.

Una vez delimitadas nuestras zonas de interés
y explicitadas nuestras diferentes miradas, no
nos queda mas que darle la bienvenida a
nuestras paginas a esa excelente revista que
es Km 111. Gustavo Noriega

LOS CONTEMPORANEOS

por Silvia Schwarzbock

La idea de lo contemporaneo aparece
cuando el horizonte del cine y el horizon-
te del mundo ya no coinciden. Méds o me-
nos con esta frase se cierra el editorial del
N° 4 de Kildgmetro 111. Ese desajuste con-
vierte al cine en una forma de espectaculo
que ha dejado de tener que ver con la vida
cotidiana, incluso en su capacidad de ne-
garla. En el cine clasico los géneros se
construian a partir de la negacion de la vi-
da cotidiana (la vida cotidiana, debido a su
neutralidad, se reemplazaba por su equiva-
lente moral, es decir, por un universo au-
tonomo, donde el tiempo era intenso y
concentrado, las acciones, cruciales, y los
didlogos, significativos). El mundo moral
interno al film servia para compensar algo
que la sociedad no tenia y que ella necesi-
taba para seguir siendo tal cual era. El cine
moderno, en contra del clasico, intenta
sincronizarse con la vida cotidiana, pero lo
que descubre en ese intento es que, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial y de
Auschwitz, la vida se ha vuelto irrepresen-
table. La reflexion, entonces, se dirige al
lenguaje de la representacion misma, por-
que el mundo de la posguerra es reacio a
ser representado. En el cine contempora-
neo, finalmente, se revela el desfasaje en-
tre los dos mundos que el cine clasico lo-
graba conciliar, el mundo moral interno al
film (como un mundo enteramente autd-
nomo y cinematografico) y el mundo ex-
tramoral (la vida cotidiana, ajena a todo
codigo cinematogréfico), pero como una
diferencia que sélo es relevante dentro del
horizonte del film. Por lo tanto, al primar
en el cine contemporaneo el principio de
no-exterioridad, las relaciones entre am-
bos mundos resultan intransferibles al
mundo real.

Dada la no-exterioridad del cine contempo-



raneo, que “el presente no tenga un rostro
cinematografico” puede significar por igual
las dos primeras cosas que a uno le vienen a
la mente cuando lee esta frase: que hoy el
cine solo es capaz de relacionarse consigo
mismo, y que la realidad, por su parte, no
tiene nada que pueda ser conmensurable
con el orden del cine. El cine contempora-
neo, al fin de cuentas, mas que autorreflexi-
VO, es un poco cinico.

De acuerdo con la taxonomia que propone
el editorial, dentro de la escena contempo-
ranea conviven cines y cineastas muy di-
versos, pero de ese conjunto no se puede
hacer ningtn sistema. Es mas, Bernini dice
directamente que lo contemporéneo no
existe como conjunto. Hay un cine que
persiste a contrapelo del mundo y a espal-
das de la industria del entretenimiento (el
de Tsai Ming-liang, Kiarostami, los Darden-
ne, Sokurov o Suleiman). Hay otro que
comprende como nadie el horizonte tecno-
logico de la contemporaneidad, pero que
lo comprende como parte de la misma ope-
racion por la cual ayuda a reproducirlo y
conservarlo (el de Spielberg, Lucas o los
hermanos Wachowski). Y hay otros cines,
que se suman a la escena contemporanea
como los animales de cierta famosa enci-

De arriba hacia abajo,
Andrei Tarkovski, David
Cronenberg con Ralph
Fiennes y George Lucas con
Anthony Daniels (C-3P0).

clopedia china, esa que de tanto ser citada
ya es sinoénimo de la arbitrariedad de cual-
quier orden: estan los “viejos modernos”
(Godard, Marker, Varda), los “viejos con-
temporaneos” (Coppola, Scorsese, De Pal-
ma), los “sintomatodlogos del presente”
(Lynch, Cronenberg, Greenaway)... y Mo-
retti (que constituye una clase a la que s6lo
€] pertenece).

A juzgar por esta taxonomia, el cuarto na-
mero de Kilometro 111 podria suponerse
que ha sido mas disperso y heterogéneo
que los tres anteriores. Sin embargo, ni eso
sucedio ni era razonable esperar que suce-
diera, porque ya nadie cree que los resulta-
dos tedricos de la critica sean mejores a
fuerza de imitar al objeto hasta en sus ras-
gos mas accesorios. Pero tampoco por eso
habia que esperar que sucediera exactamen-
te lo contrario. Y, asi y todo, el cuarto de los
cuatro nameros es el mas articulado inter-
namente. Los ensayos no se suman —como
si les pasa a los cines contemporaneos—, si-
no que se articulan entre si. Esa articulacion
no se lee como forzosa, sino que parece in-
ducida por la imperiosa necesidad del obje-
to —el cine contemporaneo- de que sea otro
discurso —el de la critica- el que lo piense.
El cine contemporaneo puede ser mds o
menos autorreflexivo, segin sea el caso, pe-
ro lo que realmente no puede es encontrar
su fundamento en la autorreflexion de la
que €l es capaz. El cine se vuelve mas nece-
sitado que nunca de critica precisamente en
el momento histérico donde el estado gene-
ral de la teoria no es responsabilidad exclu-
siva de los que teorizan (de sus méritos y
deméritos), sino del agotamiento de los
principales paradigmas tedricos vigentes
durante el siglo XX.

Quizas es por esta crisis que el proposito de
conceptualizar, de llevar al nivel del con-
cepto las impresiones que provocan las pe-
liculas, se ha vuelto un esfuerzo digno de
elogio, mientras que en otro momento
—hasta entrada la década del 80- habia sido
parte del conflicto normal entre las inter-
pretaciones. En una época como esta, en la
que la experiencia se ha degradado hasta el
punto de que todas las subjetividades inefa-
bles, arrobadas u ofendidas por los efluvios
de su objeto dicen basicamente lo mismo,
creo que Kildmetro 111 hace una diferencia.

LA ESCENA CONTEMPORANEA

por David Oubifia

Tal como se plantea en el editorial de este
namero 4 de Kilgmetro 111, no hay una
tinica forma de la contemporaneidad en el
cine. Tanto Spielberg como Lynch, Moretti,
Tsai Ming-liang o Sokurov podrian reclamar
su derecho a lo contemporaneo, aunque en
cada caso eso signifique una concepcién di-
ferente sobre el cine. En ese sentido, “lo
contemporaneo” parece un término conde-
nado a la descripcion. Describe un estado
de cosas. Y en tultima instancia, se podria
afirmar, a la manera de Borges: o bien ser
contempordneos es una fatalidad o bien es
una impostura.

Digamos que se es fatalmente contempora-
neo. Pero, al menos en los films mas intere-
santes de los tltimos afios, eso define una
relacién con el presente (que no es lo mis-
mo que una relacién con la actualidad):
pensar sobre el presente implica pensar en
los términos de una estratificacion histérica
y por lo tanto mantener una relacién pro-
blematica/problematizadora con lo dado.
Los films que se plantean esa relacion con
la contemporaneidad a partir de una inte-
rrogacion critica de un estado de cosas su-
ponen siempre desvios. Los desvios del pre-
sente son los anacronismos. Y en este pun-
to, sin duda, Godard y Tarkovski son dos
cineastas emblematicos.

Uno filma como si el cine ya no existiera
(como un cineasta del futuro, como si la
modernidad fuera la propia tradicion del ci-
ne) y el otro filma como si el cine atiin no
hubiera sido inventado (como un cineasta
del Renacimiento, como si el cine fuera un
arte que no conocio la modernidad).

Las imagenes de Tarkovski se ven como por
tiltima vez, como ruinas de una vision mas
plena; las iméagenes de Godard son el anun-
cio de una mirada que aun no ha sido ilu-
minada, que atin no puede ver.

En el texto que abre este namero de Kilo-
metro 111, Silvia Schwarzbock afirma que la
grandeza del cine clasico consistio en su
capacidad compensatoria, en su poder para
“construir un mundo paralelo al real, que
contenga lo que a la sociedad le falta y
que, al mismo tiempo, proponga mode-

los de vida y pautas morales con validez I»

EL AMANTE 143

-9

5



KILOMETRO 111

EL AMANTE 143

PN
(=)}

extracinematografica”. Entendido en un
nivel ideologico, el problema con la crea-
cion de ese mundo diferente y alternativo
es que ayuda a aceptar el mundo tal cual
es. Esa fue la interpretacion del cine mo-
derno, que resuelve ese dilema que le plan-
tea el cine clasico en términos de concien-
tizacion y de critica.

A diferencia del cine moderno, el cine
contemporaneo -afirma Schwarzbock- en-
tiende que “el cine es mas grande que la
vida en un sentido que esta intrinseca-
mente ligado a su condicion industrial y,
por lo tanto, a su dimensién popular”.
Schwarzbock dice Coppola y dice El padri-
no: “una pelicula sobre el capitalismo”. A
su alrededor se organiza la constelacion
del cine contemporaneo.

Al mismo tiempo, es cierto que la diferen-
cia entre el cine moderno y al menos una
gran parte del cine contemporaneo puede
encontrarse en esa mutacion de la cinefilia
hacia el cine de culto. Mientras la cinefilia
(en la etimologia que proponia Daney: los
hijos del cine) define no tanto una relacién
con los films sino con el mundo a través de
los films, el fenémeno de culto tiende a en-
cerrarse en el circuito de ciertas peliculas
sobre cuya relacion con el mundo ya no es
necesario preguntarse.

En ese sentido, asi como el problema del
cine moderno fue, a veces, su excesiva au-
toconciencia, el problema de muchas peli-
culas contemporaneas es que entienden a
la industria como una especificidad que ya
no se cuestiona antes que como un limite
contra el cual el cine se recorta.

Esa integracion, esa relacién de interiori-
dad reduce la tension que, de distintas ma-
neras, los cineastas clasicos y los cineastas
modernos mantuvieron con la industria.
Emilio Bernini confronta, en el cine argen-
tino, el modelo de Caetano y el de Trape-
ro, y senala en Un oso rojo cierta apropia-
cién que es una “expropiacion de los
enunciados del otro en provecho de la
propia enunciacién. Los films dicen en-
tonces menos respecto de los mundos na-
rrados que respecto de aquel que los enun-
cia”. Si hay en Caetano la construccién de
un autor a partir del aprovechamiento de
los codigos genéricos, esa relacion ha per-
dido la tension productiva que tenia para
los cineastas clasicos.

Esa es también, por otra parte, la relacion
que establece Schwarzbock entre Stanley
Kubrick y la industria. Si Kubrick ha pasado
por un autor central del cine contemporé-
neo no es tanto por su genio autoral sino
por su autoridad para imponer sus condi-
ciones y sus tiempos.

Quisiera oponer aqui la figura de Nanni
Moretti a la figura de Kubrick. La autarquia,

como sefiala Daniele Dottorini, frente a la
autoridad. La autarquia de Moretti no es ni
la idea de aqutor del cine moderno ni la idea
de autoridad tal como la entiende Kubrick.
Si Kubrick es el director que confronta con
la institucion cinematografica, Moretti —co-
mo Chantal Akerman- es el director que
hace pasar el cine (como si fuera una co-
rriente eléctrica) por su historia personal.
Dice Dottorini sobre Aprile: “Aprile es una
pelicula experimental porque alcanza, des-
de el punto de vista morettiano, los limites
de lo filmable (...). El diario se torna cada
vez mas explicito y, al mismo tiempo, cada
vez mas abstracto. Se trata de una suerte de
circulo vicioso, de espiral a dos puntas que
finalmente desnuda el conflicto entre un
cine publico y un cine privado, entre un yo
y un mundo”.

La escena en que Moretti observa un deba-
te televisivo entre los candidatos a la presi-
dencia es, me parece, un momento crucial
del cine contemporaneo. Ante la pasividad
del candidato progresista, Moretti (la per-
sona o el personaje), desde su casa, se in-
digna con €l como si pudiera escucharlo a
través de la pantalla del televisor: “Deci al-
go de izquierda”, le reclama furioso y de-
sesperado. “Deci algo de izquierda.”

Esa situacion de impotencia y, a la vez, de
resistencia es quiza lo que define la posi-
cion de un cine contemporaneo con con-
ciencia critica. Una posicion descentrada o
desviada. “En algtn lugar algo resiste”, dice
Dottorini. “Y el cine constituye el lugar pri-
vilegiado de tal resistencia.”

Es cierto que desde Roma, la ciudad abierta
del neorrealismo, al laboratorio del ermita-
o Godard en los ultimos afios, esa resis-
tencia tiende a volverse subterrdanea y a
abandonar las aspiraciones del cine como
un arte de masas.

Indudablemente, se trata de una resisten-
cia condenada al fracaso. Y eso es lo que
plantea Domin Choi a propésito de las His-
toria(s) del cine, de Godard. El “fracaso del
cine” tal como aparece en Godard o en Da-
ney. Aunque como dirfa Samuel Beckett
(tan admirado por Godard como por Mo-
retti): “No importa. Hay que intentar de
nuevo. Hay que fracasar de nuevo. Hay que
fracasar mejor”.

UNA ESCENA CONTEMPORANEA

por Daniela Goggi

Las reflexiones sobre la escena contempora-
nea, que pueden leerse en este niimero, pare-
cen concentrarse en la relacién del cine con
el mundo, con la historia, en suma, con el re-
ferente. Por suerte, ninguno de los ensayos
lleva por titulo “Fl cine ha muerto” ni sostie-
ne esa premisa, sino que mas bien se cuestio-
na, desde distintas perspectivas y con distin-
tos recortes, la relacion del cine con el mun-
do a través del concepto inestable de
“realismo”. La teoria de Bazin establecio des-
de el comienzo la vocacion realista del cine,
su poder momificante de preservar la vida en
movimiento. La verdad del suceso frente a la
camara, el riesgo que debia correrse ante lo
filmado, se desprenden de su concepto mas
divulgado, el de “montaje prohibido”: “Todas
las veces que es posible encerrar en un mismo
cuadro dos elementos heterogéneos, el mon-
taje esta prohibido”. La teoria moderna asu-
mio una responsabilidad ética respecto de la
forma; a partir de la Segunda Guerra se volvio
imposible pasar por alto el artificio y entro en
crisis el cine de género hollywoodense, con
ese encanto totalitario en donde todos los de-
seos estaban representados y concretados. En
este sucinto repaso de lo clasico y lo moderno
cinematograficos quedan expresadas la preo-
cupacién del primero por construir un mode-
lo de lo que hay que desear y de lo hay que
ser, y la preocupacion del segundo por la au-
toconciencia acerca del problema de la repre-
sentacion y su dimension critica.

En la escena contemporanea se va resignifi-
cando el retorno de lo “real” o, mas precisa-
mente, la nocién de realismo, como propo-
ne el texto de Jameson —traducido especial-
mente para este nimero—: “distinguir entre
el realismo de otras personas (algo codifica-
do desde afuera en los manuales de literatu-
ra del siglo XIX o del cine de principios del
siglo XX) y esos momentos puntuales en los
que de vez en cuando (en un clima cultural
generalmente estilizado y modernizado) no-
sotros mismos volvemos a aprender, por ex-
periencia, el significado ‘real’ del realismo
genuino”, como si se tratara ya de una rela-
cién pura entre significantes, donde la expe-
riencia no se tiene solamente con lo vivido
sino mas bien con lo visto o lo leido...
Leyendo los ensayos de Schwarzbock, de



Choi y de Bernini, se puede establecer una

linea de andlisis sobre la poética realista
desde los diferentes niveles que componen
un film. Schwarzbdck analiza la narrativi-
dad, el guion y las relaciones que este esta-
blece —o0 abandona- con el mundo, plan-
teando que tal vez el referente del cine con-
temporaneo solo sea metagenérico: “La idea
contemporanea acerca del género es que en
€l se formula de manera universal la maxi-
ma de que el cine tiene que ser mas grande
que la vida. Cada género se construye sobre
un estandar de la vida cotidiana, que pasa a
ser incorporado, negado y reemplazado por
un universo moral. (...) Las situaciones son
cruciales, las acciones, significativas, los
dialogos, relevantes”. En el cine contempo-
raneo, el principio de no-exterioridad so-
mete el criterio de verdad a “la verdad del
entretenimiento”.

En el ensayo de Choi se analiza uno de los
topicos mas determinantes del cine contem-
poraneo: el “retraimiento” del fuera de cam-
po. La puesta en escena es absorbida por la
posproduccion de efectos digitales, estable-
ciendo un fuera de campo casi nulo. Esto
lleva transitivamente a pensar que también
ha cambiado el estatuto del plano, como se-
nala Filippelli (1); un campo —un plano- tie-
ne como presupuesto la prolongacion ima-

ginaria de aquello que estd en ese plano, pe-
ro si hay debilitamiento del fuera de campo
seria mds pertinente hablar de imagen que
de plano. Choi analiza paradigmaticamente
el film Jurassic Park: “Es el fin del ‘montaje
prohibido’ y el comienzo de la ‘cohabita-
ciéon monstruosa y digital'”; las relaciones
de miradas, el desencuadre quedan absorbi-
dos por “la mirada virtual que asedia y con-
trola todo el film”. El fuera de campo como
actividad del pensamiento, de lo no visible,
como logica de la estética bressoniana del
escamoteo, se modifica en la medida en que
“lo virtual” cambia los limites del encuadre.
Pero ;qué relacion puede haber en este re-
traimiento del fuera de campo y el realismo
contempordneo? En el ensayo de Bernini se
plantean una serie de distinciones sobre los
nuevos realismos del cine argentino y el ra-
pido ingreso de algunas de estas propuestas
a la television: “Se comienza a constatar una
paulatina homogeneidad de los lenguajes”
cinematografico y televisivo. La hipotesis
central de este ensayo es que el cine de los
noventa completa el programa de la van-
guardia inconclusa del sesenta, pero el prin-
cipio vanguardista de la autonomia del cine
respecto de la television se percibe fuerte-
mente debilitado en el cine contemporaneo.
El paradigma es Caetano; su éxito podria ex-

En la pagina anterior, David Lynch y al lado Francis
Ford Coppola y Robert Duvall. Aqui arriba, a la
izquierda, Stanley Kubrick; y a la derecha Nanni
Moretti. Abajo, Julio Chavez en Un oso rojo.

plicarse en tanto su realismo toma como
modelo la television y los estereotipos na-
rrativos (la pobreza se reduce a no pronun-
ciar las “eses”). Si se piensa en Un oso rojo, el
punto de unién con ese realismo televisivo
y hollywoodense es el tratamiento de la
muerte: la muerte no tiene valor, se pierde
la cuenta de los hombres que “se carga” el
protagonista; en todo caso la muerte tiene
tan poca consistencia como en los noticie-
ros o en las series de Sony.

Pero existe una relacion entre el retraimien-
to del fuera campo y el valor superfluo de la
muerte en este realismo televisivo que, co-
mo sefiala Bernini, debe diferenciarse del
realismo existencial de los sesenta. El univer-
so diegético de Caetano aparece como “un
grupo, o una clase, siempre homogéneos, li-
mitados en su horizonte (...) porque no sue-
le haber cruces con otros sociales diferen-
tes”; de ahi que se asista a ese universo puro,
como propone Schwarzbock en relacion con
los géneros, donde el fuera de campo se
completa en el vacio del realismo televisivo,
y no en el mundo como extension del film.
De todas formas se podrian distinguir dos
usos del fuera de campo: el recién citado
—-metanarrativo- y otro estrictamente rela-
cionado con la puesta en escena. Qubifna -a
propésito de Un oso rojo (2) y el uso del fuera
de campo- analiza la escena de la detencion
del protagonista, por parte de la policia, y
los planos alternados con la hija que lo ob-
serva desde la calesita. Subraya que Caetano
hace prevalecer un golpe melodramatico,
traicionando el punto de vista en el cual pa-
recia anclarse el film. Con la utilizacion del
plano secuencia y el travelling, la puesta en
escena de corte realista contrae el fuera de
campo -lo reabsorbe- para dejar fluir el
tiempo y el espacio en un continuo del que
se desprenderia una verdad; mientras que en
Caetano la escasa utilizacion del fuera de
campo lo liga a los reality shows y los noticie-
ros, donde la “verdad”, lo “directo”, consiste
en ver todo desde todos los puntos de vista.

MNotas

1. “Estética del cine, nuevos realismos, representacion”,
conversacitn entre Beceyro, Filippelli, Oubifa, Pauls,
Punto de Vista, N° 67, agosto de 2000, p. 9

2. “El espectaculo y sus margenes. Sobre Adnian Caeta-
no y el nuevo cine argentino”, Punto de Vista, N° 76,
agosto de 2001, p. 33.
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FESTIVAL DE MEXICO DF

N la gran ciudad

El Amante fue el Unico medio argentino presente en el Primer Festival de Cine Contem-

poraneo de la Ciudad de México. Peliculas, discusiones sobre los premios y analisis de

un festival que empez6 su historia con mucha energia. por JAVIER PORTA FOUZ

La ciudad de México (el DF, o el de efe) tu-
vo su primer festival internacional competi-
tivo de cine. Es decir, una de las ciudades
mas pobladas del mundo y la que se dice
mas grande en extension tuvo acceso du-
rante 11 dias a un centenar de peliculas que
ampliaron temporalmente —un festival es
una expansion- la oferta de peliculas de la
capital del cuarto mercado mundial para el
cine. En territorio mexicano se venden 120
millones de entradas por ano, aunque se
calcula que los espectadores realmente acti-
vos no superan los seis millones, segin dijo
el coordinador de marketing de Altavista
Films, Richard Ham, al diario La Jornada.
Para una ciudad con mas de veinte millo-
nes de habitantes y con una poblacién estu-
diantil muy activa, la primera edicién del
Festival Internacional de Cine Contemporé-
neo de la Ciudad de México (FICCO) es una
noticia importante y se presenta como un
evento necesario. A futuro, el festival debe-
rfa convertirse en la principal vidriera para
el cine mexicano. Asi como el Festival de
Buenos Aires -al que el FICCO se parece en
algunos aspectos, por ahora a menor esca-
la- se consolidé como vidriera para el nue-
vo cine argentino, el festival del DF deberia
ofrecer mucho cine autdctono. No fue el ca-
so este ano: apenas una pelicula en compe-
tencia, Mil nubes de paz cercan el cielo, amor,
jamads acabards de ser amor de Julidn Her-
nandez, y dos en la seccion “Objetivo docu-
mental”: La cancidn del pulque de Everardo
Gonzalez y XV anios en Zachila de Rigoberto
Perezcano. Este Gltimo, que pudo verse el
pasado abril en Buenos Aires, fue el gana-
dor de un premio que entregamos con el
critico brasileno Ricardo Cota (de Jornal do
Brasil y Criticos.com) al mejor documental
iberoamericano. XV afios en Zachila mues-

-

A la izquierda, la premiada El regreso; a la derecha, la maravillosa Shara.

tra con gracia y ternura la preparacion y el
desarrollo de una fiesta de 15 afios en el lu-
gar del titulo, pequenio pueblo cercano a
Oaxaca (al sur), y lo hace ademds con pro-
fundidad en la observacion y con capacidad
para hacer que la descripcion provoque un
descubrimiento por parte del espectador. Es
un mundo complejo y rico en matices el
que se despliega a partir de XV afios: la ca-
mara se detiene a observar los rituales, co-
mo la increible coreografia del baile inicial
de la celebracion, y de esa manera entramos
en la fiesta, con la misma placentera inco-
modidad de los perros que se cruzan por
delante de la homenajeada y sus partenai-
res. La extrana sensacion de aceptada inva-
sion a la intimidad se resuelve de manera
muy lacida en el plano final. La cancién del
pulque (bebida fuerte que se extrae del ma-
guey, una planta que no es exactamente un
cactus pero lo parece) no carecia de méri-
tos, pero era mas convencional en su forma
—-mis gente hablando a cdmara, menos pro-
fundidad en la captura de las acciones- y de
alguna manera tenia en su principal virtud
su defecto mas evidente: su mirada sesgada,
que en un momento deriva en las cuestio-
nes de pareja de los pulqueros, también de-

ja la sensacion de que nos estamos perdien-
do algo importante. El tercer documental
en cuestion (iban a ser cuatro, pero a tlti-
mo momento Los rubios de Albertina Carri
faltaron a la cita) era el espafiol Balseros de
Carles Bosch y José Maria Domeénech, sobre
los derroteros individuales de varios balse-
ros y balseras cubanos. Se trata de un docu-
mental de seguimiento y tiene la ventaja de
poseer imagenes de 1994 y de 2001 de las
mismas personas. Pero Balseros tiende a lo
televisivo por privilegiar -mejor dicho, por
abandonarse totalmente a ellas— las histo-
rias particulares sin terminar de ofrecer una
mirada propia, ni de politica en una pers-
pectiva amplia ni de politica del relato.
Una grata sorpresa documental, no iberoa-
mericano sino aleman y dirigido por el pola-
co Stanislaw Mucha (el de Mit Bubi heim ins
Reich, vista en el Bafici 2002) fue Absolut
Warhola, sobre el lugar de origen de la fami-
lia de Andy Warhol, un lugar perdido de Eu-
ropa del este entre las fronteras de Polonia,
Eslovaquia y Ucrania, en donde sus prejui-
ciosos familiares viven negando que Andy
haya sido homosexual (“de este lugar no sale
gente asi”) y, hablando entre sorprendidos y
extranados sobre su pariente pop, constitu-



Las pirdmides de Teotihuacan, en las cercanias del inmenso DF.

yen una extrania comedia documental, que
tiene sus cumbres en la tia de Andy y en la
cancién sobre Warhol interpretada por el di-
rector del museo de Medzilaborce (erguido
en el medio de la nada).

Pero si falt6 cine mexicano (y argentino, la
tnica pelicula era Sangre de Pablo César),
sobré calidad y variedad en la competencia
oficial. Habia peliculas de directores como
Naomi Kawase (Shara), Nuri Bilge Ceylan
(Uzak), Jia Zhang-ke (Unknown Pleasures),
Apichatpong Weerasethakul (Blissfully
Yours), Nicole Garcia (El adversario, tal vez la
pelicula con mayor consenso en El Amante
entre los estrenos del ano pasado, aunque
en México no gané nada), Samira Majmal-
baf (A las cinco de la tarde) y Elia Suleiman
(Intervencion divina). Los requisitos formales
minimos para participar en la seleccién ofi-
cial del FICCO son dos: se acepta hasta la
cuarta pelicula del director y, algo raro para
los festivales que suelen privilegiar lo nuevo
de lo nuevo, los films pueden ser de los dos
afios anteriores a la realizacion del evento
(entonces, habia peliculas de 2003 y 2002).
Esta amplitud, que permitio tener una se-
leccién oficial con tantos nombres ya cono-

cidos en el circuito festivalero, debera ir ce-
rrandose a medida que pasen las ediciones
del FICCO, para poder ofrecer peliculas mas
recientes y tentar mas a la prensa interna-
cional. Pero el criterio “de antigiiedad” se
justifico porque se trataba de un primer fes-
tival y de esta manera el ptiblico mexicano
podia ponerse mejor al tanto del cine del
mundo, y ademas porque a pesar de que en
México se estrena una mayor cantidad de
peliculas que en Argentina, suele haber aun
menos estrenos “distintos y diversos” por
llamarlos de alguna manera, que por aqui.
Hasta la llegada del FICCO, una parte del
cine que no se estrena en México solamen-
te podia verse en ciclos o en las exitosas
muestras internacionales de cine organiza-
das desde hace mas de tres décadas por la
Cineteca con sede en la encantadora zona
de Coyoacan (territorio de Frida Kahlo, Die-
go Rivera y Le6n Trotsky).

La competencia oficial la gané la pelicula
rusa El regreso (The Return) de Andrei Zvya-
gintsev, que también recibi6 el premio ma-
ximo en el Gltimo Festival de Venecia y casi
ganadora —de no ser por la presencia en el
jurado de mi compariero y amigo Marcelo

Panozzo, ver EA anterior— en el Gltimo festi-
val de Gijon. Bueno, aqui también llegé co-
mo favorita, gusté y gand. Por mi parte,
suscribo las ideas de Panozzo sobre la peli-
cula. No se trata de un film fallido ni con
errores de ningun tipo, simplemente perte-
nece a un modo de fraguar cine que me re-
sulta por momentos carente de atractivos, y
por otros muy irritante. Se me aparece co-
mo un cine sin riesgos, un cine calculado
para el “impacto artistico”, con ostentosos
trabajos de fotografia y de encuadre. Las
imdagenes son poderosas de una manera im-
postada, y cada didlogo y situacién entre el
padre largamente ausente (el que regresa,
aunque el titulo sirve también para referirse
a otra vuelta) y los dos hijos son previsibles.
El asunto terminé convirtiéndose para mi,
claramente aislado en una sala de cine que
comulgaba con la pelicula, en un enojoso
canto al macho ruso con referencias visua-
les tendientes a convertir a este hombre en
un cristo (hay un madero, una altima co-
mida tipo Da Vinci, y un plano del padre
dormido que es una reproduccion en cine
del Cristo muerto pintado en el siglo XV por
Andrea Mantegna).

Por buena distancia, mi pelicula preferida
de la competencia fue Shara, de la japonesa
Naomi Kawase, la misma de Suzaku (vista
en “La mujer y el cine” de Mar del Plata 96)
y Hotaru, en competencia en Buenos Aires
2001. Shara es delicada, es una pelicula que
susurra. Kawase cuenta una vida familiar
herida por ausencias de una manera casi
opuesta a la del El regreso. Mientras el film
ruso planifica y fabrica, la sensacion es que
Kawase busca y encuentra. La pelicula pare-
ce contada por un ojo que flota y persigue a
los personajes, como en Le fils de los Dar-
denne pero con mayor pudor y distancia.
Cuando estas verdaderas imédgenes en mo-
vimiento, que viajan constantemente desde
lo tenuemente fragil a un palpitar de emo-
ciones aluvional, se iluminan en destellos
sorpresivos, como en el comienzo con los
dos nenes, en la verdad sobre una adop-
cion, en la fugaz presencia de un gato, en
una pollera levantada, en un parto, y sobre
todo en la secuencia del baile festivo (per-
fecta, brillante, vital), Shara trasciende las
categorias de calificaciones habituales

(por ejemplo, obra maestra) para conver- I»
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En esta pagina, arriba a la izquierda, tres miembros
del staff del FICCO: “Basta", Eva Sangiorgi y Luis. A la
derecha, la directora del festival, Paula Astorga. Abajo,
el critico brasilefio Ricardo Cota y el critico americano
Robert Koehler de Variety, ambos con sus esposas.

tirse en una pelicula amada. Creo que es del
tipo de peliculas-guia para algunos de los
rumbos mas atractivos del cine contempo-
raneo —el descubrimiento de pequefios mo-
mentos de una autenticidad provocada por
la manera gracil que permite el acercamien-
to de la camara en largos y moviles planos
exploratorios-, que pueden prestigiar y dis-
tinguir al festival que las distinga. Se perdi6
la oportunidad en Cannes (ver cobertura de
Quintin y Flavia en EA 135) y lo mismo
ocurrio en México. Kawase es uno de los
nombres del futuro del cine.

El premio a la mejor direccion se lo llevo
Nuri Bilge Ceylan por Uzak, que ya fue co-
mentada en las coberturas de Cannes y San
Sebastian. Coincido en que se trata de una
de las peliculas mas solidas de un modelo
de cine cuidado, intimista y sutil que no
marca un camino nuevo pero que aqui
ofrece una calidad 6ptima. Los dos parien-
tes separados por un abismo y unidos -a su
pesar- por sus diversas crisis son estudiados
por Ceylan con una maestria que reposa
por un lado en un guién perfecto, y por
otro en sutiles apuntes: el protagonista, un
solitario empedernido que no quiere maés
gente en su vida y que corta de raiz la posi-
bilidad de un hijo, tiene un pequefio auto
Smart, de esos en los cuales es imposible
que quepan mas de dos personas. Ceylan
no enfatiza esto ni nada y provoca una tris-
teza seca y hasta sordida, sin abrumar con
sermones ni recetas para bienpensantes.

El premio del pablico revestia una especial
importancia para el festival pues era entre-
gado por Cinemex, la tentacular cadena de
salas mas grande del DF y el principal sostén

del FICCO a nivel econémico. Las once salas
que proyectaban el centenar de peliculas
pertenecian a Cinemex (estaban repartidas
por la gigantesca ciudad, lo que dificultaba
que el evento tuviera un punto de encuen-
tro claro y a veces hacia el traslado muy difi-
cil pero democratizaba el acceso). Si bien el
rol de la cadena es vital para la continuidad
del FICCO y su apoyo es encomiable, hay
que decir que la idea de que cada pelicula
sea presentada por un empleado de la em-
presa, carente de conocimientos sobre este
tipo de cine y demasiado acartonado para
las circunstancias, conspira contra la ima-
gen del festival. En fin, el premio del pabli-
co fue para The Station Agent (pelicula ameri-
cana a estrenarse en Argentina), 6pera pri-
ma del actor Thomas McCarthy, un relato
sobre la naciente amistad de tres solitarios,
que evita varias de las trampas lacrimégenas
y simplistas en las que podria haber caido.
Los tres personajes son un enano amante de
los trenes (Peter Dinklage, visto en Elf), un
cubano parlanchin y una mujer (Patricia
Clarkson) a la que se le murio el hijo. La pe-
licula es mas bien seca, termina donde tiene
que hacerlo, y genera un par de emociones
genuinas y buenos momentos de humor. La

que cae en la mayoria de las tentaciones
malas y baratas que acechaban a The Station
Agent era la que aparecia como favorita para
este premio, el superéxito y crowd pleaser ale-
man Good bye, Lenin! (a estrenarse este
abril), de Wolfgang Becker, que cuenta co-
mo un hijo comanda una operaciéon domés-
tica para que su madre —que habia estado en
coma durante la caida del Muro y los poste-
riores y rapidos cambios- crea que sigue vi-
viendo en la RDA comunista. Si bien algu-
nos momentos de comedia son simpaticos
-que no muy graciosos- la pelicula se estira
y cae en dramatismos de torpe resolucion,
con musica omnipresente y un aire de false-
dad se apodera de los momentos supuesta-
mente mas intensos.

Otra pelicula destacable en competencia
—mas alla de las ya vistas en el Bafici o estre-
nadas en Buenos Aires— fue Qui a tué Bambi?,
debut en la direccion de Gilles Marchand,
guionista de Recursos hurnanos y de Harry, un
amigo que te quiere bien de Dominik Moll,
quien también fue asistente de Laurent Can-
tet. Qui a tué Bambi? Es una historia claustro-
fobica ~transcurre casi toda en un hospital y
sus edificios aledanos—, de enfermeras, médi-
cos, anestesia y crimenes. Comparte el mis-
mo estilo “hitchcockiano a la francesa” de
Harry..., con tres cuartas partes con un muy
logrado clima, agobiante y espeso, para tras-
tabillar un poco en la resolucion. Aun asi, es
una buena pelicula que se podra ver por es-
tos dias en Mar del Plata,

De la panordmica seccion “Galas” (que in-

cluia a Haneke, Lundi matin de losseliani, B-
Happy del chileno Gonzalo Justiniano y Ra-
ja de Jacques Doillon, entre otras), pude ver
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algunas durante el festival (otras ya las te-
nia vistas, como la de losseliani, pero volvi
a ver su magnifica primera mitad). Goodbye
Dragon Inn de Tsai Ming-liang me resulté

desconcertante en un mal sentido, y me su-
mo asi al sector en contra (ver cobertura de
Toronto). En esta pelicula, las ambiciones
de “lentitud profunda y bella” de Tsai pare-
cen haberse convertido en una autoparodia,
en una especie de cascara de lo que solia
brindar anteriormente el director taiwanés,
Les égarés de André Téchiné es acerca de
una madre y sus dos hijos huyendo del Pa-
ris tomado por los alemanes, que unen
fuerzas con un joven rastico, practico y de
pocas palabras. La mujer en cuestion es la
cada vez mas hermosa Emmanuelle Béart, y
Téchiné construye sin demasiados riesgos
ni novedades pero con correccién, preci-
sion y ritmo una historia de tensiones bien
resuelta. El que tampoco hizo nada nuevo
pero en este caso con un asombroso nivel
de superficialidad fue el veteranisimo Ro-
bert Altman con The Company, una pelicula
(aplaudida por algunos) sobre una compa-
nia de ballet guiada por la actriz (y también
bailarina) Neve Campbell. Si bien algunos
momentos de ballet tienen impacto, la his-
toria que aglutina estos nameros (en los
cuales Campbell se ubica como estrella en
ascenso) es de una estolida estupidez. Una
de las peliculas mas inttiles que yo recuer-
de, hubiera sido mas atractiva como direc-
tamente mala, o como un discreto docu-
mental sobre baile, pero asi, como hibrido,
anula cualquier interés. Bright Future de Ki-
yoshi Kurosawa es otra de sus desconcertan-
tes peliculas mezcladoras de géneros, origi-
nales y con momentos de belleza explosiva.
Asesinatos, medusas, humor y tristeza, un
cine en apariencia anarquico pero que vale

la pena intentar desentrafar.

Una seccioén llamada “Antes que nada: dpe-
ra prima”, que incluia las de Haneke, Julio
Medem, Alejandro Amenabar, Maria Nova-
ro, Todd Haynes y Atom Egoyan, me permi-
tié ver la primera pelicula de Claire Denis,
Chocolat (1988), un relato con algunos tin-
tes autobiograficos sobre la vida de france-
ses en Camertin (de chica, Denis vivié en
Africa) y las tensiones, sexuales y también
otras, que se producen con los nativos. Una
pelicula delicada y tersa, aunque sin el vue-
lo ni la osadia que caracterizaria algunas de
las peliculas posteriores de la directora.

Entre las otras secciones habia focos sobre
Brasil, Italia, independientes americanas y
cine hindq, peliculas al aire libre y cine ja-
ponés de trasnoche, paquete que incluia
tres films no exhibidos en Buenos Aires del
ultraactivo e inabarcable Miike Takashi.
Una de ellas, Visitor Q (2001), estaba en co-
pia de video y no la vi. Las otras dos eran
Fudoh: the New Generation (1996) e Ichy the
Killer (2001). La segunda expone de manera
cruda las virtudes y defectos de muchas pe-
liculas de este japonés tal vez demasiado
prolifico. Momentos de desatada imagineria
visual y brutal originalidad acompanados
de pozos de tedio y desinterés, mientras la
pelicula intenta esforzadamente ordenar las
lineas del relato y lidiar con el exceso de
personajes. Algunas de sus obras provocan
la sensacion de haber sido entregadas como
listas antes de un pulido final, antes de un
momento en el cual la pelicula pueda verse
con distancia critica para hacer el corte fi-
nal. Fudoh, en cambio, es mas trash, peque-
fia, rabiosa y concentrada, menos grandota
y mas agil, de alguna manera menos huér-
fana que Ichy u otra también descuidada co-

A la izquierda, la ganadora del premio a la mejor
direccion, Uzak. A la derecha, el documental XV anos
en Zachila.

mo The City of Lost Souls (2000).

El festival cerré con la ultima pelicula de
Robert Benton, The Human Stain, basada en
la novela de Philip Roth, con Anthony
Hopkins y Nicole Kidman inmersos en dra-
mas intensos y con actuaciones para el
campeonato. Una propuesta peligrosa que
sale a flote gracias a la mano del veterano
Benton, que transmite una tranquilidad
madura (a diferencia de la payasada de Alt-
man). The Human Stain tiene una estructura
rara, con secuencias encadenadas a partir
del dolor y no tanto por algun equilibrio de
guion de manual. La pelicula deja una sen-
sacion de extrana tristeza, tal vez de vacio,
algo similar a lo que empezaba a sentir el
equipo del festival, luego de una experien-
cia a la que le puso el alma y que se termi-
naba, con los pequefios errores tipicos de la
primera vez (algunos subtitulos, alguna pro-
yeccion no del todo satisfactoria) pero con
la promesa de un futuro de constante creci-
miento. La directora del festival, la incansa-
ble Paula Astorga, de solamente 31 anos,
comanda un equipo increiblemente joven:
el director de programacion, el voraz cinefi-
lo Michel Lipkes, cumpli6 26 afios durante
el evento; la encargada de prensa interna-
cional, la encantadora y ultraeficiente Eva
Sangiorgi, tiene 235, y ellos dos estan lejos
de ser los mas jovenes. El equipo del FICCO
contagiaba entusiasmo en cada jornada. Y
debo decir que también me contagiaron, el
domingo final, esa extrafa sensacion mez-
cla de satisfaccion y tristeza, algo que co-
nozco de cada ultimo dia de los altimos fes-
tivales de Buenos Aires. Es decir, me hicie-
ron sentir parte del festival, y me hicieron
sentir que el DF era mi casa, una amable
sensacion no necesariamente restringida a
donde uno reside.
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FESTIVALDE PUNTA DEL ESTE

Punta en la marcha

Del 1y al 8 de febrero se realiz6 el VIl Festival Internacional Un Cine de Punta, que intenta

complacer los requisitos glamorosos de los estefios y establecer un contacto entre el cine y un

publico diverso, resistente a las majors y los complejos multisala. por EDUARDO A. RUSSO

.
FOTOS JEAN PIERRE BANOWICZ
Arriba, el premio para Narradores de Javé, recibido

musicalmente. Abajo, Eduardo Russo junto a sus
comparnieros del jurado.

En la anterior edicion de Un Cine de Punta
dimos cuenta de un giro en la orientacion
del festival que durante los tltimos afos da
el toque cinematogréfico a la agitacion ve-
raniega del otro lado del rio. La inicial pre-
sencia del cine europeo (especialmente Es-
pania, Italia, Francia era ya entonces amplia-
da a peliculas de otras latitudes). En 2004 la
tendencia se afirmé: la seleccién posey6 un
caracter més global, aunque a la vez destaco
la promocién de cierta perspectiva regional
(Mercosur, mas Per y México). El equipo
organizador de la muestra, liderado por Ma-
nuel Martinez Carril, le dio la impronta del
estilo Cinemateca Uruguaya. Si bien Un Ci-
ne de Punta, con sus 34 largometrajes, no
puede compararse al maratonico festival
que en cada Semana del Turismo (nuestra
Semana Santa) se desarrolla en Montevideo,
intenta conjugar las aspiraciones al gla-
mour del turismo estefio y de su intenden-
cia, con la diversidad, cierta abundancia y
hasta algtin toque de riesgo estético, en el
marco de lo posible.

Para contrarrestar un patente déficit que
destacamos en la muestra anterior, este afio
Un Cine de Punta agrego6 una sala flamante
en el Hotel Cipriani, inaugurado como el
“resort mas lujoso de Sudamérica”. En estilo
mediterraneo y con una inversion de decla-
rados 40 millones de dolares, ofreciendo
una estética distante a la cuasi Las Vegas del
Conrad, el Cipriani no serda muy monumen-
tal en cuanto a su envergadura externa, aun-
que ofrece al visitante ocasional la inquie-
tante sensacion de deambular por los espa-
cios de El conformista, a la espera de una
tétrica audiencia con algan commendatore.
La sala del Cipriani, otra del Hoyts de Punta,
mas la tradicional y esforzada del Cantegril,
albergaron a un publico entusiasta y cons-
tante, que incluso toleré con buen humor

varias dilaciones en los apretados horarios
de peliculas, o inevitables cambios de ulti-
mo momento en alguna que otra funcion.
Desde este anio Un Cine de Punta tiene una
seccion competitiva y otorga el premio Ma-
no de Oro, que reproduce la escultura en
homenaje a las victimas de La Brava que cu-
riosamente —a pesar de sus connotaciones
posmo y/o siniestras— se ha convertido en el
icono estefio por excelencia. El jurado, for-
mado por la espanola Maria Luz Climent, el
chileno Sergio Salinas, la brasilefia Rosario
Caetano, el uruguayo Gabriel Sosa y quien
perpetra esta cronica por la parte argentina,
entregd el premio a la brasilena Narradores
de Javé. Tres menciones fueron otorgadas a
la argentina Ana y los otros, de Celina Mur-
ga, a El hombre que copiaba (Jorge Furtado,
Brasil) y a Todo o nada, de Mike Leigh.

El balance del festival deja un saldo induda-
blemente positivo, mas alla de su opcion
por la pluralidad: por un lado, se acerca al
formato “Semana de preestrenos”. Por otro
al “No la dejes escapar porque es verla ahora
o nunca”. Ciertas percepciones de la edicion
2003 se acentuaron en esta, con la evidencia
incontestable de los deprimentes tiempos
que atraviesa la produccion mainstream de
paises como Italia, Francia o Espania. Del
primero solo se asomo la infima EI dia mads
bello de nuestras vidas, de Cristina Comenci-
ni; del segundo, dos rarezas no sin interés,
aunque de mérito desparejo: El cuarto de las
magas, de Claude Miller —en digital, extrafa-
mente cerca al Dogma-, y Lejos, de André
Téchiné, ademas de una comedia liviana, de
esas al presunto gusto del veraneante: Made-
moiselle, de Philippe Lioret, donde Sandrine
Bonnaire flota victoriosa en medio de la na-
da. En cuanto a Espafia, la seleccion suma
certezas sobre la muy escasa capacidad de
sorprender que deparan algunos de los mas



celebrados (en su pais) films recientes: La
flagueza del bolchevigue, de Manuel Cuenca,
tiene a Luis Tosar como un malhumorado
yuppie madrilefio en un entorno de tipos
igualmente ofuscados, enloquecido por una
resuelta quinceanera. Parece que la pelicula
fuera hacia el relato criminal, luego al retra-
to de una pasion morbosa, hasta que unos
limpenes como salidos de Deprisa, deprisa la
resuelven de apuro y gratuitamente. El caso
de La luz prodigiosa, de Miguel Hermoso,
con sus bellas imagenes y todo tipo de alu-
siones ilustres o importantes —~Guerra Civil
incluida-, es distinto: gqualité a la espanola,
en un tono que indudablemente agradé a
buena parte de la asistencia a las funciones
tempranas del festival. Gente que desdefian-
do la playa también se conmovi6 hasta llo-
rar con la sensibilidad ilustrada de Together,
de Chen Kaige, y con Balzac y la joven costu-
rera china, de Sijie Dai: juntas, la dupla ideal
para provocar aversion ante cualquier cerca-
nia entre jovenes chinos sensibles y violi-
nes. Pero prosiguiendo con la seleccion ibé-
rica: hubo otras dos “revelaciones”, éxitos
de publico en la pasada temporada: Smoking
Room, de Roger Gual y Julio Wallowitz —un
compendio de iniquidades oficinescas y
claustrofébicas—, y Planta cuarta, de Antonio
Mercero, comedia que relata los avatares de

un grupo de adolescentes enfermos de can-
cer 6seo y en la parte inferior de la pierna
derecha, que convierte al film en un orgu-
lloso show del muiién al grito unisono de
“1No somos c0jos... somos cojonudos!”. Lo
que se dice un canto a la vida, que consi-
guiod el premio del pablico, compartido con
EI hombre que copiaba.

Si la irlandesa Tierra de suefios, de Jim Sheri-
dan, ofreci6 el costado edulcorado y nostél-
gico del retrato proletario, la inglesa Todo o
nada ofrecio un Mike Leigh poderoso, mu-
cho mds cerca de su desolada Naked que de
la mas celebrada Secretos y mentiras. Su en-
ganoso final reparador no anula la pesadilla
asfixiante y terminal que instala en todo su
transcurso; es en todo sentido la antitesis
de la cubana Entre ciclones (Enrique Colina),
que disimula en registro de comedia negra
y a fuerza de humor cuasi televisivo sus de-
bilidades cinematograficas. Hubo, ademas,
un par de peliculas chilenas: Sexo con amor,
de Boris Quercia, y Subterra, de Marcelo Fe-
rrari. Comedia picaresca la primera, minise-
rie de ambientacion historica reducida a
largometraje la segunda, que impresiona
por su produccion y se parece demasiado a
aquellas series de la TVE de hace treinta
anos. También pudo verse Ojos que no ven,
del peruano Francisco Lombardi, que en

Arriba, Leandra Leal, de El hombre que copiaba. Abajo
a la izquierda, Narradores de Javé. A |a derecha,
Camila Toker como Ana en Ana y los otros.

forma coral revisa el poder, la corrupcion y
asedios varios a suefios e inocencias en el
marco del escindalo por los célebres “vladi-
videos” de Montesinos, interesante por su
referente pero afectada por esquematismos
y una verbalidad insostenible.

En cuanto a la seleccion argentina, integra-
da por Ana y los otros, Los guantes magicos,
Imposible, La quimera de los héroes y Valentin,
exhibi6 la variedad estilistica y tematica de
la produccién reciente. Con Los guantes md-
gicos Rejtman demostré poseer un vocingle-
ro fanclub uruguayo, mientras que fue a
pura sobriedad y conviccién como Ana y los
otros se gano a los espectadores, aunque el
conjunto se recibié con menos complicidad
que en 2003, cuando El Bonaerense, Un 0so
rojo y Lugares comunes levantaron extensas y
masivas apologias.

El sonoro entusiasmo apunto este ano a la
seleccion brasilena, que con sus abundantes
delegaciones cop0 literalmente el festival.
Amarelo manga, de Claudio Assis; Concierto
campestre, de Henrique de Freitas Lima; EI
hombre del ano, de José Fonseca, y La noite
de Sao Jodo, de Sergio Silva, acompaniaron a
las ya mencionadas Narradores de Javé y El
hombre que copiaba. Esta Gltima, produccion
de Porto Alegre y protagonizada por Lizaro
Ramos (Madame Satd), cuenta con la prime-
ra hora mas impactante de todo el festival,
integrando actores con cémics y animacion
en una narracién de eficacia sorprendente,
aungque al avanzar se encarrila hacia el thri-
ller un tanto convencional, con una vuelta
de tuerca que domestica lo que en el arran-
que impresionaba por su libertad. En cuan-
to a la premiada Narradores..., con su esce-
nario nordestino, su memorable humor y
sus contornos miticos, es por una parte una
impactante actualizacién de la tradicion del
Cinema Novo en la linea Glauber, y por la
otra un exquisito desmontaje de los pode-
res del relato, rastica y sofisticada al mismo
tiempo. Reuniendo actores y lugarenos, con
su vitalidad arrasadora fue la revelacion del
festival, reafirmada magicamente cuando
Gero Camilo, uno de sus protagonistas, im-
proviso en la entrega de premios una breve
y bellisima cancion de agradecimiento que
arranco el aplauso mas emocionado que
desde hace largo tiempo —dicen los memo-
riosos- haya sonado en el Cantegril. FA
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DIRECTO A VIDEO

Todos los rios dan al mar

Este mes tenemos dos peliculas que estaban listas para salir en los cines argentinos (con material pro-

mocional y todo), mas una que habiamos adelantado como “no estreno”. Al final, todo fue al video.

Las dos fotos de arriba pertenecen a Hollywood:
Departamento de homicidios, y la de la derecha a Las
manos del diablo.

HOLLYWOOQOD: DEPARTAMENTO DE HOMICIDIOS,
Hollywood Homicide, EE.UU., 2003, dirigida por Ron
Shelton, con Harrison Ford, Josh Hartnett, Lena Olin.
(Lk-Tel)

Segun consta en actas, la primera pelicula
con Harrison Ford que aterriza directa-
mente en los videoclubes sin pasar por las
salas de cine. Todo un signo de los tiem-
pos devaluados que corren, Hollywood:
Departamento de homicidios tenia todos los
elementos para transformarse en un pe-
queno éxito comercial en el mercado lo-
cal: la presencia de Ford como un detecti-
ve de Los Angeles -y vendedor inmobilia-
rio part-time- con varias deudas sobre los
hombros, el joven policia interpretado
por Josh Hartnett que hace las veces de
compaiiero inseparable, un crimen a re-
solver en el seno de la industria discogra-
fica del hip hop. En otras palabras, un
nuevo acercamiento a esa franquicia de
probada eficacia -y ello desde los tiempos
de 48 horas- conocida como comedia po-
licial buddy-buddy.

Por esos caminos transita este Ron Shel-
ton, ahora totalmente alejado de los films
deportivos que fueron su marca de estilo.
Una gran persecucion cerca del final, al-
gunos gags que funcionan -el celular que
suena a toda hora, las ventas de inmue-
bles en medio de un tiroteo-, la siempre
atractiva presencia de Lena Olin, aqui con
poderes telepdticos, y cierto tono trivial
que la aleja de las altisonancias desagra-
dables de un, digamos, Bad Boys II.

De todas formas, y a pesar de la relativa
precision de una trama previsible y sin sor-
presas, lo mas interesante de Hollywood:
Departamento de homicidios es que de-
muestra cabalmente el agotamiento de
una idea de cine que brill6 en los anos
ochenta y que hoy dia se siente absoluta-
mente anquilosada y perimida.

Diego Brodersen

LAS MANOS DEL DIABLO, Frailty, EE.UU., 2001, diri-
gida por Bill Paxton, con Bill Paxton, Powers Boothe y
Matthew McConaughey. (Gativideo)

Ya hemos hablado de este film en El
Amante, incluso contando (con aviso) el
final. Se trata de tres cosas al mismo
tiempo: un retrato de la América profun-
da, una investigacion sobre la relacion
padre-hijo y un film de terror. Terror elu-
sivo, pudoroso y, por eso mismo, mas
efectivo que la pura exhibicion de sangre.
Ademas de estas virtudes evidentes, la pe-
licula tiene otra menos visible pero no
por ello menos importante: devuelve a
Dios su condicion de criatura ficticia, al-
go que muchas veces la interferencia en-
tre estados y religiones nos impide ver
con claridad (aunque uno sea creyente,
no puede menos que considerar que el
personaje divino del Antiguo Testamento
es tan real como Zeus, Odin o Amaterasu,
por poner varios casos). Si, hay millones
y millones de personas que no creen en
Dios y para quienes la Biblia no es mis
que una serie de leyendas. La pelicula se
desarrolla en ese universo, donde la posi-
bilidad de la existencia del Todopoderoso
es igual a la de la existencia de las hadas,
por ejemplo. Y en ese sentido, el recurso
de un realismo casi extremo, de una so-
ciedad pintada con precision desde sus
escorzos —es interesante como la puesta
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en escena equipara Mal con mal social-,
permite una mayor efectividad a lo fan-
tastico. Aunque la puesta en escena
muestra a un gran director potencial, no
debe eludirse la precision del guion. Hay
que esperar la proxima pelicula de Bill
Paxton. Leonardo M. D'Espésito

LEGALMENTE RUBIA 2, Legally Blonde 2: Red, White
and Blonde, EE.UU., 2003, dirigida por Charles Her-
man-Wumfeld, con Reese Witherspoon y Sally Field.
(Gativideo)

Esta pelicula no es la continuacion de Legal-
mente rubia, por mas que lo parezca. Niega el
final de aquel film redondo (es decir, termi-
nado) y exagera los rasgos frivolos de Elle
Woods. El problema no es que el film sea de-
sagradable —no lo es, especialmente por la la
senora Witherspoon, una de las escasas
grandes actrices del Hollywood de hoy-, si-
no que quien la dirigio o la escribié no en-
tendid el film anterior. Recordemos: Elle es
frivola pero inteligente, lo que sucede es ab-
surdo pero posible, la gente es similar a las
personas que vemos dia a dia. En la nueva
pelicula, Elle es frivola y acelerada, lo que su-
cede es absurdo hasta lo imposible y las per-
sonas son de lo mas esquematicas. Aun con
ese material, es posible hacer un film com-
pletamente absurdo, un disparate cémico o
algo que funcione en otra clave. Pero no: el
problema es que el film pretende, cada tan-
to, volver a los pardmetros de la pelicula ori-
ginal. Asi, se vuelve completamente diletan-
te, completado con los chistes mds obvios
sobre la politica en Estados Unidos: ya sabe-
mos, los republicanos son malos y tontos y
los democratas son buenos e inteligentes. En
fin, salvo por la protagonista, la extension
de un negocio. LMD'E

AHORA EN VIDEO |

FREDDY VS. JASON, dirigida por Ronny Yu (AVH).

El chino loco que hace cinco anos nos delei-
t6 con La novia de Chucky ahora resucita a
los dos emblemas del subgénero slasher de
los 80, y logra una pelicula tan divertida y
autoconsciente como aquella. Freddy y Jason
terminan siendo dos personajes entranables
(en todo sentido). “Dicen” que Yu esta inte-
resado en hacer Freddy vs. Jason vs. Ash (el
protagonista de la saga de Sam Raimi que co-
menzo con Diabalico). A favor en EA N° 138.

ERASE UNA VEZ EN MEXICO, dirigida Robert Rodriguez
(LK-Tel).

La relacion de esta revista con RR fue de lo
mas variada. Al comienzo no habia més que
detractores, y sus defensores de la primera
hora llegaron bastante tarde. Con la primera
Mini espias, algunos detractores se pasaron de
bando y luego hubo un par de defensores
que dejaron de serlo. Erase una vez en México
parece ser el tinico caso en que RR no confor-
mo a casi nadie, aunque luego todo volvié a
la normalidad con Mini espias 3D, que des-
perto opiniones encontradas entre los inte-
grantes de este dechado de contradicciones
llamado El Amante / Cine.

En contra en EA N° 137.

DEVORADOR DE PECADOS, dirigida por Brian Helge-
land (Gativideo).

El altimo film como director del guionista
Helgeland, cuyas dos anteriores peliculas
fueron bien tratadas por esta revista, enojo a
varios, decepcioné a algunos y deslumbro6 a
unos pocos. ;Una obra personal y maldita o
un bodrio espantoso? Comentario muy en
contra en EA N° 139, otro muy a favor en el
140 y, como si fuera poco, palos y posterio-
res disculpas a Santiago Garcia por parte de

Freddy vs. Jason

un lector a raiz del comentario a favor publi-
cado en el mail de los estrenos semanales en
los ntimeros 140 y 141.

ALMA DE HEROES, dirigida por Gary Ross (Gativideo).
Viniendo de un director cuyo anterior film,
Amor a colores, fue acusado en esta revista de
quedarse en la moralina y no apostar a la
aventura, Alma de héroes parece haber confor-
mado a muchos porque hace exactamente lo
contrario. Nada de lecciones de vida por
aqui, solo una pequena gran fabula repleta de
emociones (deportivas y de las otras) y con
un caballo inolvidable. A favor en EA N° 139.

LA MALDICION DEL PERLA NEGRA, dirigida por Gore
Verbinski (Gativideo).

Esta nueva produccion del nefasto Bruckhei-
mer, quien por fin logra tener a un director
competente, gusto a varios en esta revista
pero, como suele ocurrir, no conformé a to-
dos, como podemos apreciar en la nota no
tan a favor en EA N° 136. Si parecemos estar
mas de acuerdo en que Johnny Depp esta
impagable en un rol que Billy Crystal, en la
entrega de los Oscar, definié como “la pesa-
dilla de Jack Valenti. Un pirata medio gay”.

NUNCA UN VIDEO CLUB SE ATREVIO A TANTO!

cINE iNDEPENDIENTE-hONG kONG mOVIES
eUROtRASH-pORNO cLASICO

tODOS 10S h1JOS dE jOHN hUGHES

gORE eXTREMO-cINE dE eXPLOTACION
cINE gAY-hAMMER-xxx nACIONAL.

GALERIA CORRIENTES ANGUSTA Local 31-33 Av. Borrlentes 153 y Lavalle 750

mondo

mdCabRao

VIDEO EXOTICA

PAKASHI mIIKE-tAKESHI kITANO
gREGG aRAKI-IARRY cLARK

jEAN rOLLIN-nARCISO iBANEZ mENTA
aNDY wARHOL-rUS55 mEYER

jESS fRANCO-hIDEO nAKATA.

de lunes a viernes de 11 a 20 y los sabados de 11 a 18 o llam3 al 4326-4845. NO TE CDNFORMES CON VIDEOS INSIPIDOS
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CLASICOS

Absolut Warhol

La edicion de la trilogia de Andy Warhol y Paul Morrissey sirve para repasar la historia de una época

y un estilo que hoy parecen casi definitivamente perdidos en el tiempo. por DIEGO TREROTOLA

Como en casi todo el cine underground es-
tadounidense, su verdadera historia empezé
en el Charles Theatre, un cine de 700 buta-
cas en la Avenida B de Nueva York. Sus due-
fios hicieron de la sala el centro de una mo-
vida revolucionaria que incluia los progra-
mas mds extranos y eclécticos que ningin
cine habia proyectado hasta entonces. Jo-
nas Mekas, director y principal propagan-
dista del cine experimental con sus colum-
nas en el Village Voice, propuso la idea de
realizar pantallas abiertas para que los nue-
vos cineastas proyectaran sus primeras peli-
culas independientes. En su libro Midnight
Movies, Rosenbaum y Hoberman comentan
que entre los realizadores que exhibieron
por primera vez su material en ese ciclo del
Charles estaban Brian De Palma, Néstor Al-
mendros y Paul Morrissey. El hasta ese mo-
mento artista pop Andy Warhol considera-
ba esas funciones como verdaderas fiestas y,
dos anos después de la inauguracién del
Charles, él mismo comenzé a hacer pelicu-
las estableciéndose como una figura central
del nuevo movimiento underground. La
Factory, un taller donde Warhol producia
sus pinturas pop, se habia convertido en un
nuevo Hollywood, pero ahi las estrellas
eran los drogones, travestis y taxiboys. (En
la pelicula I Shot Andy Warhol, de Mary Ha-
rron, hay un excelente retrato de ese am-
biente.) En una feliz ceremonia sacrilega,
Warhol bautizaba a los visitantes de su ta-
ller, marginales extremos, como superestre-
llas y los hacia desfilar frente a su cimara.
Asi, Warhol estimuld una nueva forma de
comedia. En el excelente libro Mi filosofia de
AaBydeBaA, €l mismo explica su uni-
verso comico: “Siempre me ha gustado tra-
bajar con las sobras, convertir los desperdi-
cios en cosas. Siempre crei que todas las co-
sas desechadas y que todos saben que no
sirven para nada pueden potencialmente
ser divertidas. Es como un trabajo de reci-

e . _r:;

Andy Warhol tras la camara.

claje. Siempre pensé que habia mucho hu-
mor en las sobras. Cuando veo una pelicula
antigua de Esther Williams y cien chicas
zambulléndose en fila, pienso en como de-
ben haber sido los ensayos y en todas las
tomas en las que quizas una chica no tuvo
el valor suficiente para zambullirse en el
momento indicado, y pienso en esa toma
cortada de ella en el trampolin. Asi pues, esa
toma de la escena pasé a ser una sobra en el
suelo de la sala de montaje —un corte- y po-
siblemente en aquel momento la chica tam-
bién pasé a ser una sobra —probablemente la
despidieron-, de modo que la escena entera
es mucho mas divertida que la escena real en
la que todo funciond a la perfeccion, y la
chica que no se zambullo es la estrella de la
pelicula cortada”. La superestrella warholia-
na es la que la Historia del cine oficial dese-
chaba. La cdmara de Warhol enfocé lo que
era invisible para Hollywood y llevé a su
maxima expresion la comedia trash.

En el otono de 1965, Paul Morrissey, quien
daba vueltas en la emergente escena under,
se incorpora a la Factory como ayudante de
Warhol en varios cortos y largos. Luego de
recuperarse del disparo de Valerie Solanas,
Warhol convierte la Factory en una produc-
tora cinematografica y nombra a Morrissey
como su director estrella. La expresion mas
acabada de la dupla creativa fue una serie

de comedias en forma de trilogia: Flesh
(1968), Trash (1970) y Heat (1972), titulos
que aluden respectivamente a los elemen-
tos que se instalaron como la voz de una
nueva juventud, especialmente la de la Fac-
tory: sexo, droga y rock & roll. En reiteradas
oportunidades, incluso en su site oficial,
Morrissey se atribuye la autoria total de es-
tas peliculas. Sin embargo, la idea de seriali-
dad que implica la trilogia esta claramente
relacionada con el arte warholiano. Si se
considera que estas peliculas también here-
dan de Warhol los actores y la puesta en es-
cena pasivamente observacional usadas an-
tes de conocer a Morrissey, se puede decir
que Warhol tiene como productor la misma
carga autoral que Val Lewton en la década
del 50. En principio, un factor fundamental
de las tres peliculas es una idea especifica de
verismo en la actuacion que Warhol define
con claridad: “S6lo puedo comprender a los
actores aficionados y malos, porque todo lo
que hacen nunca sale del todo bien, de mo-
do que no puede ser falso. Pero jamas pue-
do comprender a los actores realmente bue-
nos. Todos los actores profesionales que he
visto siempre hacen exactamente lo mismo
en el momento exacto en cada actuacion.
Saben cuédndo el piblico se reird y cuando
se interesara realmente. Por eso me gustan
los actores malos y aficionados: nunca se
puede saber qué haran a continuacion”. Tal
vez el vinculo més fuerte de estas tres co-
medias trash sea este tipo de performances
deformes que se expanden sin limites: Joe
Dallesandro en languidas y aparatosas esce-
nas erdticas en las tres peliculas, la mastur-
bacién con una botella del travestido Holly
Woodlawn o la verborragia torpe de Jane
Forth en Trash, la desequilibrada y babosa
voz de Andrea Feldman en Heat son todos
monumentos delirantes a las actuaciones
defectuosas. Una suerte de improvisacion
afectada es regla general de cada escena,



que deriva en movimientos y palabras ines-
peradas e incongruentes. Todo parece el
documental que recopila los peores ensa-
yos para una (im)posible pelicula y, como
decia Mekas de las primeras peliculas de
Warhol, “sobrepasa a todo lo que el cinéma
vérité ha hecho hasta el momento”. Es posi-
ble que estas peliculas puedan verse hoy co-
mo documentos del espiritu Warhol. Por
eso, Morrissey es menos un creador que el
documentalista de la vision degradada del
glamour que implicaban las torpes superes-
trellas de la Factory. Incluso, el comienzo
de Trash contiene una escena documental
que funciona como metafora: Dallesandro
se pasea por las ruinas de los estudios Fox,
recientemente destruidos. En 1970, el siste-
ma de estudios de Hollywood y cierto gla-
mour se acababan, y ese fin era narrado
con un extremo verismo humoristico por
Warhol (incluso, Heat siempre se piensa
como una remake delirante y exhibicionis-
ta de Sunset Boulevard).

La trilogia también puede verse hoy como
el documento sobre las manifestaciones
mas divertidas de la liberacion sexual post
hippie. El centro de esta sensibilidad es la
bisexualidad explicita de Joe Dallesandro,
el tinico actor presente en toda la trilogia y
que siempre tiene el rol de white hustler,
un joven prostituto con fines diversos: en
Flesh para conseguir dinero para sobrevivir
en Nueva York, en Trash para comprarse
heroina, en Heat para reiniciar su carrera
artistica. Con su desnudez sobreexhibida,
Dallesandro intercambia fluidos con todo
tipo de hombres y mujeres, embarazadas y
travestis incluidas.

Una de las travestis que desfilan en Flesh es
Candy Darling, a quien Warhol convirtio
en una de sus superestrellas en 1967 y que
encarna una ambigiiedad pre glam-rock
propia de la Factory. Erudita en el glamour
de Hollywood hasta niveles misticos, Dar-
ling declar6: “Mi espiritu una vez fue una
estrella de cine. Creo que una vez fui Jean

Harlow... Mucho antes del revival de Har-
low, yo me habia platinado el pelo y deli-
neaba mis ojos”. Aunque nunca pasd mas
alla del off Broadway, Darling traté con in-
sistencia de introducirse en la industria del
cine. Nadie la aceptd. Murid a los 24 anos,
la misma edad que Jean Harlow, y el vela-
torio se hizo en la funeraria donde fue des-
pedida Judy Garland (Stephen Dorff inter-
preta con sofisticacion a Candy Darling en
I Shot Andy Warhol). En Flesh, Darling hace
su primera aparicion cinematografica: la
escena la muestra dialogando distraida-
mente con una amiga mientras lee una ro-
tosa revista de cine y mira como Dallesan-
dro llega al orgasmo gracias a una felacién
practicada por una bailarina nudista. Ade-
mas de un acto de justicia al talento de
Darling, esa escena incoherente, dispersa y
obscena es uno de los puntos maximos del
arte warholiano y un remolino donde una
época se muestra con mas vida que en
cualquier documental. &

Joe Dallesandro y Holy Woodlawn en Trash.
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Extraclasico y moderno

Dos films de Walsh, uno de Delmer Daves y uno de Hawks en un cuarteto increfble acompahado

por unos simpaticos e interesantes extras. Una coleccion protagonizada por uno de los mas grandes.

COLECCION BOGART: LA PASION MANDA, They Drive by
Night, 1940, de Raoul Walsh. ALTAS SIERRAS, High Sie-
rra, 1941, de Raoul Walsh. TENER Y NO TENER, To Have
and Have Not, 1944, de Howard Hawks. LA SENDA TE-
NEBROSA, Dark Passage, 1947, de Delmer Daves. (AVH)
Primero con Héroes olvidados y luego con La
pasion manda, Raoul Walsh fue una pieza cla-
ve en la carrera de Bogart, quien fue solidifi-
cando su imagen gracias al director hasta su
personaje en Altas sierras, donde interpreta a
un clasico héroe roméntico de los films de
Walsh. El personaje tiene varios puntos en
comun con el Eddie Bartlett de James Cag-
ney en Héroes olvidados. Otra curiosidad es
Pard, el perro mas mufa de la historia del ci-
ne, interpretado por Zero, mascota de Bogart
en la vida real. La pasion manda mantiene el
espiritu aventurero de Walsh a través del tra-
bajo de dos hermanos camioneros, y la peli-
cula pasa sin problema de la aventura al dis-
curso social, de la comedia al melodrama o
al film de juicios con el habitual ritmo del
director. Tener y no tener es ya una leyenda.
Primero, por surgir de una apuesta entre
Hawks y Hemingway acerca de hacer una
buena pelicula con el peor libro del escritor
y, segundo, por ser el nacimiento del roman-
ce Bogart-Bacall, una pareja cuya quimica es
de las mas poderosas de la historia del cine.
Notables ambos, manejan la tension sexual
v la complicidad naciente a niveles insupera-
bles. Gran pelicula de Hawks, donde el direc-
tor se roba a si mismo y cita sin empacho
didlogos y escenas completas. La senda tene-
brosa arranca con una escena de alta violen-
cia y modernidad y realiza la apuesta fuerte
de mantener la camara subjetiva y no mos-
trar el rostro del protagonista durante una
hora completa del film. La pareja Bogart-Ba-
call repite su efectividad y, salvo por un ex-
ceso de primeros planos insertados, la pelicu-
la es solida y entretenida.

Mas alla de la imponente calidad de las co-
pias, cada uno de los discos ofrece algunos

Dos de Bogey, La senda tenebrosa a la izquierda y, al lado, La pasién manda.

extras de saludable interés cinéfilo y, en al-
gun caso, hasta arqueolégico. A uno por dis-
co, son cuatro los breves pero muy informa-
tivos documentales que nos acercan un vis-
tazo a diversos momentos en la carrera de
Bogart. Vistos sin pausa, redundan en un
documental del tipo televisivo de poco me-
nos de 60 minutos donde conocemos al Bo-
gey segundén, su primer protagénico, el pi-
co de popularidad de su imagen, el quiebre
que significo la historia de amor con Lauren
Bacall, etc. Nada nuevo bajo el sol, es cierto,
pero el buen material de archivo y digresio-
nes varias hacia el cine de gangsters, la rela-
cion del actor con John Huston, Raoul
Walsh y Howard Hawks y su ambigua cone-
xi6n con el macartismo no dejan decaer el
interés. Los trailers originales resultan reve-
ladores, en particular el de La senda tenebro-
sa, donde el “gancho” es, inicamente, la re-
lacién de pareja en la vida real de sus prota-
gonistas. Tan apasionantes como los
avances resultan dos cortos de animacion
Looney Tunes incluidos en la coleccion. El
primero de ellos, Slick Hare (1947, Friz Fre-
leng) es el tipico cartoon con cameos de la
Warner: Ray Milland, Frank Sinatra, Rita
Moreno y los Hnos. Marx se lucen en el mis-
mo restaurante donde un lustroso Bogart
desea cenar... conejo. Adivinen quién es el
cocinero. Bacall to Arms (1946, Robert Clam-

pett), por otro lado, es una verdadera joya
de la animacién. Luego de algunos gags de
rutina —de todas formas, muy divertidos— un
lobo a la Tex Avery interactia en una sala
de cine con los personajes de Tener y no te-
ner, en un ejemplo temprano de autorrefe-
rencialidad en el cine made in Hollywood.
Un asesinato y un chiste algo racista cierran
el corto, ofrecido aqui en su version integra.
La rareza de la coleccion es la comedia en
dos bobinas Swingtime in the Movies, ahora si
con actores de carne y hueso. Producida en
1938 por Vitaphone -a esa altura subsidiaria
de la Warner—, es uno de los tantos cortome-
trajes de aquella era disefiados para promo-
cionar las beldades del sisterna Technicolor,
y transcurre durante el rodaje de un western
musical donde un director de cine extranjero
~hay chistes sobre acentos, y uno no puede
mas que pensar en Lubitsch— descubre a una
estrella de cine en la persona de una camare-
ra. Clisés a raudales y humor tontolén, aun-
que el resultado es irresistible para aquellos
con cierto interés por la edad de oro del sis-
tema de estudios. La excusa: Bogey hace un
cameo de un solo plano en la confiteria del
estudio. Todo esto sumado hace de esta co-
lecciéon un objeto imprescindible y nos hace
esperar otras colecciones similares de este
verdadero gigante de la historia del cine.
Santiago Garcia y Diego Brodersen
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DOMINGO 7

POR DINERO CASI TODO, The Fortune Cookie (1966,
Billy Wilder). Retro, 20 hs.
EL ABUELD (1999, José Luis Garci). Space, 23.50 hs.

LUNES 8

FUEGO (1968, Armando B6). Retro, 8 hs.

ARMADO HASTA LOS DIENTES, Dead Bang (1989,
John Frankenheimer). Retro, 22 hs.

LAWRENCE DE ARABIA, Lawrence of Arabia (1962, Da-
vid Lean), con Peter 0'Toole y Anthony Quinn. Cine-
max, 22.15 hs.

El inglés David Lean es tal vez el ejemplo
maximo del artesano competente —carente
de un estilo personal y de una vision del
mundo pero con dominio absoluto de la téc-
nica del cine-, capaz de abordar con eficien-
cia los mas diversos temas. En este caso, la fi-
gura del escritor y aventurero T. E. Lawrence
le permite construir un biopic de tono épico
en el que —-mas alla de cierto tono solemne y
una excesiva duracién, y ayudado por una
excelente interpretacion de Peter O'Toole-
ofrece un atractivo retrato de un personaje
contradictorio y enigmatico.

MARTES 9

LA CANCION DEL RECUERDO, Penny Serenade (1941,
George Stevens). Film & Arts, 19 hs.

EL BUENQ, EL MALO Y EL FEQ, The Good, the Bad and
the Ugly (1966, Sergio Leone). 1-Sat, 23 hs.

LA RUBIA DEL CAMING (1938, Manuel Romero), con
Paulina Singerman y Enrique Serrano. Space, 10.40 hs.
Uno de los directores mas prolificos del cine
nacional y con una buena cantidad de obras
desechables, Manuel Romero consiguié en
sus mejores films brindar buenos exponentes
dentro de lo que, grosso modo, podria deno-
minarse cine popular. Un buen ejemplo es
esta divertida comedia, el primer road movie
del cine nacional, que —-mas alla de las in-
fluencias de algunos titulos clasicos del géne-
ro- tiene un excelente ritmo narrativo y
muestra el carisma de Paulina Singerman en
su apabullante debut.

MIERCOLES 10

FITZCARRALDO (1981, Werner Herzog), con Klaus
Kinski y Claudia Cardinale. Europa, Europa, 22 hs,

SONATINA, Sonatine (1993, Takeshi Kitano). I-Sat,
23.20 hs.

JUEVES 11

LA NOVIA DEL PIRATA, La fiancée du pirate (1969,
Nelly Kaplan). TV 5 Internacional, 22,20 hs.

RUSH (1991, Lili Fini Zanuck). I-Sat, 21 hs.

MADAR SOLO (2002, Ezequiel Acufia), con Nicolds
Mateo y Santiago Pedrero. Cinemax, 22 hs.

Las peliculas dedicadas a los problemas de
la adolescencia han dado lugar a uno de
los subgéneros mas transitados del cine
mundial. Alejada de la mirada compla-
ciente y mitificadora con que suele pre-
sentarse esa etapa agridulce y contradic-
toria de la vida, la 6pera prima de Eze-
quiel Acufia propone centrarse en las
vacilaciones, interrogantes y dificultades
de comunicacion que aquejan a unos per-
sonajes que deambulan por la vida carga-
dos de incertidumbres, bastante lejos de
la alegria facilista e impregnados de una
profunda melancolia.

VIERNES 12

HABLE CON ELLA (2002, Pedro Almoddvar). Movie
City, 13.35 hs.

BESTIA SALVAJE, Sexy Beast (2000, Jonathan Glazer).
Cinecanal, 22 hs.

SABADO 13

LOS SIETE MAGNIFICOS, The Magnificent Seven
(1960, John Sturges). Retro, 22 hs.

CONQUISTA SANGRIENTA, Flesh + Blood (1985, Paul
Verhoeven). Space, 23.50 hs.

24/7, Twenty Four/Seven (1987, Shane Meadows),
con Bob Hoskins y Danny Nussbaum. Europa, Europa,
22 hs.

Casi ignorado en el momento de su estre-
no, este film britdnico ~6pera prima de
Shane Meadows— narra los esfuerzos de un
idealista entrenador que, a fin de evitar
que un grupo de muchachos de un subur-
bio de Nottingham caigan en la delincuen-
cia, decide crear un club de box. Ciertos
clisés tematicos y el naturalismo excesivo
de la narracion estin compensados por la
vivida caracterizacion de los personajes y
el tono agridulce, no exento de lirismo, de
un realizador a seguir.

DOMINGO 14

LA CAIDA DE LA CASA USHER, The Fall of the House
of Usher (1960, Roger Corman). Retro, 20 hs.

EL FUNERAL, The Funeral (1996, Abel Ferrara). |-Sat,
22 hs.

LUNES 15

HOMBRE DEL OESTE, Man of the West (1958, Anthony
Mann). Retro, 22 hs.
SERPICO (1973, Sidney Lumet). Cinemax, 24 hs.

MARTES 16

LA MUJER DEL FERROVIARIO, Bolwieser (1977, Rai-
ner W. Fassbinder). Europa, Europa, 22 hs.
TERMINATOR, The Terminator (1984, James Cameron).
|-Sat, 21 hs.

LA HUMANIDAD, L'humanité (1999, Bruno Dumont),
con Emmanuel Schotté y Severine Caneele. Europa,
Europa, 22 hs.

Realizador de una muy atractiva opera pri-
ma, La vida de Jesiis, el realizador francés
ambienta nuevamente su relato en el vera-
no de la campina francesa, donde un joven
policia agobiado por oscuros sentimientos
de culpa debe investigar el asesinato de una
nifia. La austeridad de la narracion y el de a
ratos fascinante retrato de la vida cotidiana
en el lugar se ven lastrados por un tono al-
go solemne y pretencioso y por el excesivo
estiramiento de un relato donde abundan
los tiempos muertos injustificados.

MIERCOLES 17

CASTILLOS DE ARENA, The King of Marvis Gardens
(1972, Bob Rafelson). Cinemax, 10.45 hs.

REQUIEM (1997, Alain Tanner). I-Sat, 23.30 hs.

EL INTERMEDIARIO, The Go-Between (1970, Joseph
Losey), con Alan Bates y Julie Christie. Retro, 11 hs.
Director obligado al exilio en los nefastos
anos del macartismo, Joseph Losey desarro-
116 luego en Europa una obra que, en sus
mejores titulos, fusioné un estilo visual-
mente barroco con una narracion de extre-
ma meticulosidad. Estas caracteristicas pue-
den apreciarse en esta adaptacion de una
novela de L. P. Hartley, con un notable
guion de Harold Pinter, en la que se narra la
relacién entre una joven aristocrata y un
rastico granjero desde el punto de vista de
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un nino, encargado de trasladar los mensa-
jes escritos que se cruzan los amantes. Uno
de los picos de la filmografia del realizador.

JUEVES 18

GERRY (2002, Gus Van Sant). Cinemax, 12.45 hs.
LA NOCHE DE LOS MUERTQS VIVOS, Night of the Li-
ving Dead (1968, George Romero). Retro, 22 hs.

VIERNES 19

UN DISPARO EN EL CORAZON, A Shot in the Heart
(2002, Agnieszka Holland). HBO, 20.15 hs.

MATEN A SMOOCHY, Death to Smoochy (2002, Danny
De Vito). HBO Plus, 22 hs.

LOS EMIGRANTES, Utvandrarna (1970, Jan Troell), con
Max von Sydow y Liv Ullmann. Cinemax, 19.30 hs.
Dirigida, escrita, fotografiada y montada
por el director, este film -basado en cuatro
novelas de Vilhelm Morberg- es la primera
parte de una saga, luego continuada con La
nueva tierra, que describe minuciosamente
los avatares de un matrimonio de granjeros
suecos que, junto con un amigo, deciden a
mediados del siglo XIX ir a Estados Unidos
en busca de una vida mejor. Narrado con
un ritmo deliberadamente moroso y, como
era de esperar, con espléndidas actuaciones,
el film es una suerte de apogeo del relato ci-
nematografico naturalista.

SABADO 20

VERACRUZ, Vera Cruz (1954, Robert Aldrich). Retro,
14 hs.

ESPERANDO AL MESIAS (2001, Daniel Burman). Spa-
ce, 23.50 hs.

DOMINGO 21

KANSAS CITY CONFIDENCIAL, Kansas City Confidential
(1952, Phil Karlson). Retro, 11 hs.

DOCE HOMBRES EN PUGNA, Twelve Angry Men
(1957, Sidney Lumet). Retro, 20 hs.

MALCOLM X: SU VERDADERA HISTORIA, Malcolm X:
His Own Story As It Really Happened (1972, Arnold
Perl y Marvin Worth). Cinemax, 20.30 hs.

Sera muy interesante ver este documental
absolutamente inédito sobre el legendario
lider revolucionario negro, realizado por
quienes luego fueron guionistas del biopic

de Spike Lee sobre la misma figura (dicho
sea de paso, un film muy poco interesan-
te). Aqui se trabaja con material de archi-
vo y a través de la lectura de su autobio-
grafia a cargo de las rotundas voces de Ja-
mes Earl Jones y Ossie Davis. Una pelicula
a descubrir y, segtin referencias confiables,
de gran interés.

LUNES 22

LA TIENDA DE LA CALLE MAYOR, Obschod na korze
(1964, Jan Kadar y Elmar Klos). Europa, Europa,
19.50 hs.

LA PASION DE DARKLY NOON, The Passion of Darkly
Noon (1996, Philip Ridley). Space, 22.10 hs.

MARTES 23

ner), con Bulle Ogier y Jean-Luc Bideau. TV 5 Interna-
cional, 22.25 hs.

A pesar de sus cuatro décadas de carrera y
de una filmografia relativamente abun-
dante, el director suizo Alain Tanner es
casi un desconocido en estas tierras. Tras
su aparente estructura de relato con tintes
policiales, esta pelicula -absolutamente
inédita y uno de sus trabajos mas famo-
sos— es, como casi siempre en el realiza-
dor, una aguda mirada sobre las contra-
dicciones que se ocultan detras de la pla-
cidez y comodidad de la vida cotidiana
en la sociedad de su pais.

VIERNES 26

EL TRIUNFADOR, Champion (1949, Mark Robson).
Film & Arts, 19 hs.

NADIE VIVE DEMASIADO, 2 Days in the Valley (1996,
John Herzfeld). Space, 22 hs.

MIERCOLES 24

AGUIRRE, LA IRA DE DIOS, Aguirre, der Zorn Gottes
(1972, Werner Herzog). Europa, Europa, 22 hs.
ROBOCOP, Robo Cop (1987, Paul Verhoeven). I-Sat,
21 hs.

VIAJE HACIA LA MEDIANOCHE, Five Miles to Midnight
(1962, Anatole Litvak), con Sofia Loren y Anthony
Perkins.

Director dueno de una filmografia irregular
pero en muchos casos muy atractiva, Anato-
le Litvak es uno de los realizadores america-
nos mas subvalorados por la critica. Este po-
co visto melodrama (un terreno en el que el
realizador consigui6 algunos de sus titulos
mas memorables) es un relato recargado y
desparejo que incorpora elementos del cine
negro y muestra en sus mejores momentos
el sélido oficio narrativo y el refinamiento
visual caracteristicos del director.

JUEVES 25

LOS PAJAROS, The Birds (1963, Alfred Hitchcock).
The Film Zone, 12 hs.

FEOS, SUCIOS Y MALOS, Brutti, sporchi e cattivi
(1976, Ettore Scola). Europa, Europa, 22 hs.

LA SALAMANDRA, La salamandre (1971, Alain Tan-

BELLE EPOQUE (1992, Fernando Trueba). The Film
Zone, 13.10 hs.

LOCURA AMERICANA, American Graffiti (1973, Geor-
ge Lucas). The Film Zone, 19.55 hs,

SABADO 27

COMO CAIDOS DEL CIELO,

Raining Stones (1993, Ken Loach). Europa, Europa,
20.25 hs.

EL VIAJE DE MORVERN, Morvern Callar (2002, Lynne
Ramsay). Cinemax, 22 hs.

EL SABOR DE LA CEREZA, Ta'ame-gilas (1997, Abbas
Kiarostami), con Homayoon Irshadi y Abdol Hossein
Bagueri. Europa, Europa, 22 hs.

Aunque para la época en la que se cono-
ci6 esta pelicula Abbas Kiarostami era
considerado uno de los directores mas
importantes del cine mundial, en Argen-
tina era un perfecto desconocido, por lo
que sorprendi6 el inesperado suceso co-
mercial del film. Todas las caracteristicas
del cine del realizador irani (el minucioso
trabajo sobre la imagen, la narrativa de
tono minimalista, la ambigiiedad de las
conductas de los personajes, las oblicuas
referencias a la sociedad de su pais) se
dan cita en El sabor de la cereza, una obra
mayor y uno de sus films mas accesibles
para todo publico.

DOMINGO 28

TORO SALVAIE, Raging Bull (1980, Martin Scorsese).
Retro, 20 hs.
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A SANGRE FRIA, In Cold Blood (1967, Richard
Brooks). Cinemax, 24 hs.

LUNES 29

LOS PERROS DEL JARDIN, Lawn Dogs (1995, John
Duigan). Europa, Europa, 16.50 hs.

DUELG DE TITANES, Gunfight at 0.K. Corral (1957,
John Sturges). Retro, 22 hs.

LORD JIM (1965, Richard Brooks), con Peter 0'Toole
y James Mason. Cinemax, 0.30 hs.

La adaptacion cinematografica de las nove-
las de Joseph Conrad ha sido siempre una
tentacion para muchos directores. En este
caso Richard Brooks —un realizador muchas
veces mas preocupado por el contenido
que por la estructura formal de sus films—
realiza una muy decorosa traslacién de
Lord Jim, un relato centrado en un joven
idealista acusado de cobarde. La pelicula
esta algo estirada, por momentos es super-
ficial, pero cuenta con varias secuencias
memorables, y el notable elenco ayuda.

MARTES 30

EL DIABLO Y DANIEL WEBSTER, The Devil and Daniel
Webster (1941, William Dieterle). Film & Arts, 19 hs.
200, A Zed & Two Noughts (1985, Peter Greenaway).
Europa, Europa, 22 hs.

MIERCOLES 31

MI ENEMIGO INTIMO, Mein liebster Feind (1989,
Werner Herzog). Europa, Europa, 22 hs.

LA LLAMADA, The Ring (2002, Gore Verbinski). Movie
City, 23.20 hs.

EL DIABLO PROBABLEMENTE, Le diable, probable-
ment (1974, Robert Bresson), con Antoine Mounier y
Tina Irissari. TV 5 Internacional, 14.20 hs.

Mas alla de las opiniones personales (en
mi caso se trata de un realizador cuya
obra me provoca en varias ocasiones mas
respeto que placer), Robert Bresson es una
figura decisiva en la historia del cine. Esta
pelicula, nunca estrenada comercialmen-
te, es uno de sus trabajos mas atipicos, en
el que el director incursiona en las proble-
maticas de la juventud contemporinea, y
el resultado es una pelicula sorprendente
en la que se produce un tensién entre la
personal cosmovision del realizador y una
serie de temas aparentemente ajenos a sus
intereses inmediatos.

Fellini: los rostros del gran manipulador

I

En ocasion de cumplirse diez anos de su
muerte, E/ Amante publicé un mini dossier
dedicado a Federico Fellini donde, entre
otras cosas, se resaltaba el sorprendente olvi-
do en el que habia caido su obra, luego de
haber sido considerado afios atras uno de los
mas grandes realizadores de todos los tiem-
pos. Como suele ocurrir, ambas apreciaciones
eran exageradas. Ni Fellini merece estar hoy
ausente del recuerdo de la critica y la cinefi-
lia, ni su obra aparece tan valiosa como se la
considerd en aquellos tiempos (de hechb, va-
rias de sus peliculas resisten dificultosamen-
te una nueva vision).

Una (muy) rapida caracterizacion de su obra
permite apreciar tres grandes etapas: una pri-
mera que va desde sus comienzos, a princi-
pios de los 50, y culmina con La dolce vita, a
fines de esa década en la que se detectan
claras influencias del neorrealismo, aun
cuando se observan también elementos que
le dan un toque eminentemente personal a
su obra. Hoy las obras de ese periodo que
mejor sobreviven (Los indtiles, El cuentero)
no son justamente las que cimentaron su fa-
ma, aun cuando en ellas se percibe una ma-
yor autenticidad y un mayor compromiso con
los personajes que en sus titulos mas famo-
sos del periodo. Luego de la ruptura que sig-
nificé 8 1/2 — donde todos sus fantasmas
personales afloran dando lugar a una de esas
obras que pueden provocar reacciones que
oscilan entre la exégesis exacerbada y el odio
mas profundo—, en la siguiente década Fellini
realiza una serie de peliculas dominadas por
una retérica abrumadora y exterior (con la ex-
cepcion de Toby Dammitt, su personalisima y
delirante adaptacién de Edgar Allan Poe), en
la que desaparecen los personajes con autén-
tica carnadura humana para ser reemplaza-
dos por las grotescas figuras “fellinianas”, y
su discurso se hace superficial y reiterativo,
aunque en 1973 sorprende con Amarcord, un
relato de tintes autobiograficos con varias se-
cuencias memorables en el que recupera la
calidez y la sensibilidad ausentes en los titu-
los mencionados. La ultima etapa de su obra
estd dominada por un acentuado tono fiine-
bre y da lugar a algunos de sus mejores titu-
los (Casanova, Y la nave va), aunque su ulti-
ma pelicula, La voz de la luna, no es el mas
digno final para su carrera.

El canal Europa, Europa ofrecera en marzo
varias peliculas de FF, principalmente perte-

El cuentero

necientes a la primera etapa, y un documen-
tal inédito. Los titulos a exhibirse seran:

El jeque blanco, 1952, una comedia de tono
satirico en la que un matrimonio provinciano
va de luna de miel a Roma y la mujer se fuga
en busca de un héroe de comic. Un film que
hoy tal vez sobreviva mejor de lo que se cree.
(1/3, 22 hs.)

Los inditiles, 1953, una de las cumbres de
esa etapa, mirada agridulce plagada de ele-
mentos autobiograficos sobre la vida cotidia-
na gris y sin horizontes a la vista en provin-
cias y el deseo, casi siempre incumplido, de
encontrar estimulos para una existencia dife-
rente. (8/3, 22 hs.)

El cuentero, 1955, tal vez uno de los titulos
malditos del director, encerrado entre las mas
prestigiosas La sfraday Las noches de Cabi-
ria, es un relato que tras su estructura apa-
rente de comedia oculta una profunda amar-
gura. (9/3, 11.50 hs. y 16.55 hs.)

La dolce vita, 1960, un film que en el mo-
mento de su estreno produjo bastante ruido
pero que hoy aparece considerablemente fe-
chado, aun cuando alguna escena aislada (el
suicidio de Alain Cuny) siga manteniendo in-
tacta su fuerza. (15/3, 22 hs.)

Luego de la catarsis que significo 8 1/2, Fe-
llini intent6 hacer con Giulietta de los espiri-
tus (1966) un film equivalente con un perso-
naje femenino, pero los resultados fueron ab-
solutamente inconvincentes, ya desde la
eleccién de Giulietta Massina para el papel
de burguesa conflictuada. Un gran paso en
falso del director. (22/3, 22 hs.)

Finalmente, Federico Fellini: soy un gran
mentiroso, 2002, de Damian Pettigrew, es un
documental inédito realizado un afo antes de
la muerte del director, en el que FF, a lo largo
de varias entrevistas, desgrana diversas refle-
xiones sobre su vida y su obra. (29/3, 22 hs.)
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CORREO DE LECTORES

Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, Repiiblica Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

A Javier Porta Fouz:

iGracias por la nota de Lost in Translation!
iMagnifica... excelente diria. Sabias pala-
bras, espero leerte de nuevo.

Paco, amante y estudiante de cine

Amantes:

Es la primera vez que les escribo, y es para es-
tampar mi opinion en una sociedad que se
va al carajo. Tengo 15 afios y voy al cine a
disfrutar, jno? Si no fuera porque amo el ci-
ne, dejaria de disfrutarlo, Estaba de vacacio-
nes en Valeria del Mar, y me movi a Pinamar
para poder ir al cine. Recién se habia estrena-
do Lost in Translation y fui a verla. Antes de
que empiece la pelicula, escucho ronquidos
atras mio. Diez minutos después, el roncador
se despierta y pregunta qué paso, el de al la-
do le empieza a explicar —-no temo exagerar—
cuadro por cuadro lo que habia pasado.

La siguiente situacion se traslada a la Capital,
donde voy con dos amigos a ver Escuela de
rock. Cada escena se ve acompanada con
aplausos y gritos de unos descerebrados de
apenas un ano menos que yo. Un solo afio
menos. Nada mas. Entonces pregunto: jqué
tengo que hacer para poder disfrutar del ci-
ne? Primero pensaria que con pibes tan poco
solidarios, este pais no tiene futuro. jPero
tengo que empezar a luchar por el cine pri-
vado? ;Cudndo va a aprender la gente a res-
petarse? Me hubiera encantado saltar de la
butaca y romperles los dientes con una pata-
da al estilo Cusack en Alta fidelidad. Pero es-
taria jodiendo a las demas personas. No sé
ustedes qué opinan, pero yo estoy podrido
de que la gente se cague en la tapa del piano.
La verdad que no soy un ecologista y no me
interesa si tiran los puchos a la calle o no
usan los tachos pablicos. No lucho tampoco
por la salud de los chicos pobres. Es egoista,
ya lo sé, pero creo que antes de querer una
nacion perfecta, sin indigentes, limpia y pa-
cifica, tendriamos que echar una mirada al
interior y ver lo que hacemos y lo que deci-
mos para darnos cuenta de que si no pode-
mos ir al cine juntas dos personas desconoci-

das y disfrutar, es imposible terminar con
otros problemas.

PD: El amor que siento por Nicole Kidman
cuando veo Moulin Rouge fue igualado por el
que senti por Scarlett Johansson cuando vi
Lost in Translation. Mi tinico consuelo es es-
cuchar el “Ladies and gentlemen, Mister Bob
Harris”, y luego morir lentamente con la voz
de Bill Murray, con esa peluca rosa girando
en mi mente. Un abrazo, espero opiniones.
Agustin Montenegro

Estimados:

A veces pienso: jqué bueno seria tener el
gusto cinematografico de Santiago Garcial
Me acuerdo de su resefia de Corazon de ca-
ballero, donde decia que le dieron ganas de
subirse a la butaca para aplaudir tan gran-
diosa exhibicién, o de sus resefias favora-
bles de El amor cuesta caro o de La Liga Ex-
traordinaria, para citar unos pocos ejemplos
de peliculas que me parecen regulares o di-
rectamente aborrezco (en esta categoria en-
tra EI amor cuesta caro). Pero no esta bien
enojarse por los gustos personales de San-
tiago, uno se tiene que enojar con aquel cri-
tico que miente, que pone en papel lo que
realmente no piensa, pero no con aquel
que tiene gustos distintos a los propios. A
Santiago le creo, es asi, bueno, en realidad
creo en cada uno de los criticos de la revis-
ta. Entonces, ;como podemos enojarnos
con é1? Algunas cartas de lectores lo ataca-
ron con alevosia, también a otros criticos jo-
venes, pero se desubicaron bastante, a mi en-
tender. Asi como también te desubicas vos,
Santiago, cuando ponés en tu critica de Pacto
de justicia que hay que ser muy cinico para
no ver la cantidad de amor que se desparra-
ma en la pelicula. Tratame si querés de ciego,
pero no de cinico. Te pusiste en el papel que
yo critico al principio: atacar al que no pien-
sa como vos. A mi la pelicula no me gusto
para nada, y aclaro que soy fanatico del gé-
nero western, pero estar aguantando un ser-
mon de Duvall cada cinco minutos es mu-
cho para mi. Por supuesto que no es lo tnico
que no me gusto: en la primera hora no pasa
nada, hay personajes desaprovechados, la ca-
ra de nada de Costner en toda la pelicula y el
desenlace es muy obvio.

La revista la compro desde sus inicios, con
sus tapas en amarillo & negro, y sigue sien-

do genial. Me encanta que se vayan reno-
vando, es excelente la seccion “No estre-
nos”, dirfa que esencial, ya que puedo ver
las criticas de peliculas que provienen de
Asia, a las que accedo via formato DivX; y
también me gusta la nueva seccién “Llego
tarde: comentarios a destiempo”.

Les mando un afectuoso abrazo.

Marcelo Menéndez

(Qué es esto?

¢Qué significa esa ridicula, estapida, de mal
gusto, innecesaria y pelotuda apologia del
culo en la nota de Perdidos en Tokio? Imagi-
no que el autor la habra escrito mientras es-
taba cagando, ;no? (no me voy a gastar en
palabras finas porque no hace falta). {Ya ni
por internet se los puede leer a ustedes!
Carola Leiva

Sefiores de E/ Amante:

El otro dia tuve una de las experiencias mas
encantadoras de los ultimos seis meses, cuan-
do después de estudiar para un examen que
tengo que dar en febrero, fui a ver Perdidos en
Tokio. Esta es, sin dudas, una de las mejores
peliculas que se hicieron en los altimos tiem-
pos; peliculas que no necesitan efectos espe-
ciales ni recursos técnicos para que te sobre-
salten y, mas aun, te emocionen. La historia,
aunque sea superficialmente comun, te llega
a conmover a partir del primer minuto de la
pelicula. Las actuaciones, al igual que el
guién, merecen todos los premios que se
otorgan en esta tan celebrada época del afio.
Sin lugar a dudas, una pelicula que merece
ganar el Oscar en todos sus rubros. Gracias.
Luciano

Muchachada de E/ Amante:

Siempre he tenido en claro que El Amante
es tomelo o déjelo, y eso con mucho Quin-
tin o poco Quintin. Y siempre, por eso mis-
mo, lo he tomado sin mucho preambulo y
sin obligarme a exagerar las objeciones,
porque juzgo que ocupa un espacio fecun-
do, imprescindible, por 1o menos para mi.
De modo que no les escribo en plan letania
melancolica. Y si de critica hablamos, acaso
porque la cultivo en otros menesteres, creo
que depende de una imprecisa dosis de sa-
ber, o “saber”, honestidad intelectual, cin-
tura y, claro, la feliz o infeliz relacion con el



Narciso que todos portamos. Sin embargo,
esta certeza y esta solidaridad, si se quiere,
no cancelan que a veces me provoquen ata-
ques de considerable bronca. Y he aqui el
caso, porque se trata de un par de pelis que
vi con poco tiempo de diferencia, asi que
esta vez no pienso privarme del pataleo.

A ver: me deja francamente perplejo que
encuentren aceptable ese bodrio ininteligi-
ble y pretencioso de Hoteles y en cambio
destrocen, con evidente deleite, a Las inva-
siones barbaras. Y mas: el senior Eduardo Ro-
jas no sélo la destroza sino que se permite
insultar a Arcand (jun “tonto solemne”!) y
por anadidura a todos los que encontramos
o creimos encontrarle méritos al film, para
colocarse, Rojas, una vez mads, en el trono
del més piola de la cuadra.

Cordialmente

Walter Vargas

A Sebastian Nufez:

Boludeces esnobs. Todo es materia opinable
menos la auténtica creacion. Bajo ningtn
punto de vista el director piensa que una
mujer con tetas grandes carece de cerebro.
Sabe distinguir muy bien los (distintos) ce-
rebros de una mujer y un hombre. No tiene
pobreza intelectual, sino visiéon de un mun-
do sin valores. Me acuerdo de cuando Felli-
ni, en 8 1/2, lincha al intelectual con su cri-
tica a los “compromisos intelectuales”.
Patricio

Sefores de E/ Amante:

La semana del estreno fui a ver Perdidos en
Tokio, segunda pelicula de la promocionadisi-
ma hija de Coppola. La pelicula narra la his-
toria de dos almas en pena que vagan en el
pais del sol naciente, con dudas existenciales,
desilusiones matrimoniales en comtin, y que
al conocerse parecen haberse encontrado sin
proponérselo, con una segunda oportunidad
en sus vidas. Lo que sigue, ustedes lo saben.
Ahora lo que yo pregunto es: ;qué le ve de
extraordinario la critica especializada a esta
pelicula, la cual me gusto pero no me fascind
ni me cautivo? Creo que es muy buena la ac-
tuacion de Bill Murray y no desentona Scar-
lett Johansson. El guién, a mi modesto en-
tender, sigue los lineamientos clasicos y en la
escena final cae en la repeticién de las pelicu-
las romanticas americanas. ;Cuantas escenas

finales con taxis que se detienen se hicieron
ya en Hollywood? Quizas el mérito de Sofia
Coppola consista en haber encontrado un
equilibrio en el tono del film, por momentos
con pequerios toques de humor, pero con
una base de drama y romanticismo encubier-
to en donde se sugiere mas de lo que se dice.
Creo que, como dijo un colega de ustedes en
el EA 139, esta realizadora pasaria un poco
mas desapercibida si su apellido fuera Rocco-
la en vez de Coppola. El tiempo dira si podra
superar a su maestro, ese gran realizador que
es . E Coppola, su padre.

Saludos.

Alvaro Alejandro Morales, La Plata

No queremos ver peliculas dobladas:

Me enteré de que las distribuidoras cinema-
tograficas desean eliminar las peliculas sub-
tituladas para adolescentes y en su lugar do-
blarlas, tan s6lo porque estas tienen la falsa
impresion de que nosotros no somos capa-
ces de leer subtitulos. Como espectadora de
12 anos me opongo a esto. Pienso que esta-
mos suficientemente alfabetizados como
para leer en el cine. No nos subestimen.
Son los nifos pequenos quienes necesitan
peliculas con doblaje. En lo personal me
gusta escuchar la voz original de los actores,
y no las voces de personas que no estuvie-
ron involucradas en la realizacion de la pe-
licula. Mi punto es que nosotros, los adoles-
centes, preferimos las peliculas en idioma
original y no adulteradas, porque es una es-
tafa. Algunas personas piensan que los ado-
lescentes somos solo nifos que no quieren
y/0 no pueden leer al ritmo de la pelicula
porque somos demasiado idiotas y como-
dos que pasan por la edad del pavo, como
para hacer las dos cosas al mismo tiempo.
Pero yo y mis amigos les decimos que en el
cine {NO QUEREMOS PELICULAS
DOBLADAS!

Maria Guadalupe Russo

Leonardo,

Antes que nada, me gusté bastante el curso
sobre Disney. Tus clases son siempre entre-
tenidas.

Recien vi Las invasiones barbaras. Escuché el
lloriqueo de varios espectadores en el cine, in-
cluyendo a las dos personas que me acompa-

fiaban. Lamenté no poder unirme (aunque el-
los pensaron que me estaba afectando porque
perdi a mi papa hace un afno y medio de for-
ma no muy distinta). Me pareci6 una pelicula
mediocre, llena de obviedades y lugares co-
munes. El film es el clasico lamento de un
progresista francofono por ver como el capita-
lismo anglosajon arraso suenios e ideales, se-
cando el planeta de romanticismo. Para eso se
vale de personajes de mas o menos su edad
(un poco mas jovenes), que vivieron el Mayo
francés en su juventud y que abrazaron idea-
les de cambio, contraponiéndolos a un joven
con una calculadora en la cabeza. Aunque co-
mo buen “liberal” en el sentido primermun-
dista del término, Arcand es lo suficientemen-
te tolerante como para admitir que aun seme-
jante rata de bolsa de valores puede tener un
corazén, de hecho el pibe es el tnico que ha-
ce algo concreto por su padre moribundo; su
hermanita nunca se digna volver. O cuando
mira por la ventanilla del avion luego de ha-
berse besado con la drogadicta, seguramente
extraiiandola, pero no se anima y se queda
con su esposa perfecta, aunque seguramente
piense como el director “qué lastima que las
cosas tengan que terminar asi”. Los persona-
jes son esterotipados: todos los “viejos” son
amplios, divertidos, cultos, mientras que los
jovenes son apaticos y semirretardados (ex-
cepto la drogadicta que, justamente, se man-
tiene al margen del modelo exitoso moderno
y se aferra a la droga, aquella sustancia de cul-
to de los 60). Sindicalistas corruptos, monjas
de un dogmatismo candido que en el fondo
son buenas, los yanquis son de una amabili-
dad plastica, la pareja gay culta y refinada,
etc. Arcand es condescendiente con el ptbli-
co, poniendo explicaciones en boca de sus
personajes para justamente captar a esa au-
diencia “chata”, como cuando todos enume-
ran a Godard, la revoluciéon cultural china, la
liberacion sexual, Marcuse, etc. Zas, se les es-
cap6 Fidel Castro. No hace falta que explique
taaanto. Me hizo acordar a Las horas, donde
al final faltaba un cartelito que dijera “Ojo, es-
to es Hollywood haciendo CineArte”. Este es
el tipo de peliculas que los americanos gustan
cuando quieren ver algo “serio” y la nomina-
cién al Oscar no hace mas que confirmarlo.
Saludos,

Diego Balboa

CURSOS DE CINE (inicio 3 abril)

- Tendencias del cine de los 90
- Cine y rock, una relacién muy particular

Por Gustavo J. Castagna

; gcastagna@infovia.com.ar / gjicastagna@yahoo.com.ar
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Los cantautores van a la escuela

El megaprolifico Calamaro pone el freno en su maquina de escribir canciones y ofrece versiones de clasicos

latinoamericanos. Lloyd Cole encuentra la calma. Por su parte, Jack Black hace quilombo en clase.

EL CANTAMTE. Andrés Calamaro. Dro/Warmer. $ 25.
Hay algo de Escuela de rock en El Cantante, y
no solo por la tarea de apropiacion (organi-

ca) y divulgacion (vital) de un grupo de can-
ciones muy grandes de la musica latinoame-
ricana. El punto en que disco y pelicula se
parecen es el siguiente: las descripciones se
quedan cortas. El trailer de la pelicula de Lin-
klater daba una idea erronea, necesariamen-
te simplificadora, asi como la descripcion del
disco de Calamaro puede llevar a un torci-
miento de gesto incluso a los fanaticos. Bole-
ros, tangos y canciones folkloricas reinter-
pretadas en clave de flamenco-jazz, mas
(apenas) tres nuevas piezas de la febril Facto-
ria Calamaro. Yo lo pensé cuando supe la no-
ticia: ;qué es eso? ;No va a darnos ocho dis-
cos seguidos, la suma de per-versiones de El
Salmon, Honestidad brutal y Alta suciedad re-
leida como un viaje al fondo del mar ida y
vuelta, como nuestra propia posibilidad de
redencion? No, nueve canciones ajenas, fir-
madas por Roberto Carlos, Atahualpa Yupan-
qui, Chico Novarro, Rubén Blades, mas las
propias, y tres propias-pero-ya-conocidas (de
las que mas circularon online: Estadio Azteca,
La libertad, Las oportunidades), todas banadas
en un flamante nuevo hi-fi gitano, motivo

de méaxima desconfianza. ;El resultado? Un
disco que roza la perfeccioén en su estoico,
exquisito destilado de sencillez, de sabiduria,
de dolor. Un disco hecho contra la corriente,
mucho mas liviano que El salmon, y en con-
secuencia mas veloz, mas dificil de atrapar.
El cantante Calamaro se apropia de grande-
zas desdenadas y nos las devuelve fulguran-
tes, precisas e irresistibles. Marcelo Panozzo

MUSIC IN A FOREIGN LANGUAGE. Lloyd Cole, Importado.
Otro cantautor que ayer tentaba los limites
del formato cancién y que hoy regresa a bor-
do de una madurez sorprendentemente eco-
nomica, lo que en absoluto quiere decir em-
pobrecida o elemental. Lloyd Cole ha reco-
rrido, si, un largo camino, desde los tltimos
ecos del pospunk (al frente de sus indelebles
Commotions) hasta una carrera en solitario
que arranca en 1989 y encuentra paradas en
cincos discos, los previos a este Music in a Fo-
reign Language, todos marcados por la inquie-
tud, por unos intentos desesperados de elec-
trificar su educacion sentimental en forma
de canciones explosivas, volubles y muchas
veces (no siempre, no siempre) certeras. Aho-
ra, bien entrado en los 40, Cole decide que
puede permitirse ponerse mayor en publico
y encontrarle gracia al asunto, tal como que-
da claro en la cancion que le da titulo al dis-
co, esa que lo muestra entendiendo el amor
como musica en un idioma extranjero, como
cosas que ya no se pueden cantar de a dos.
Después de haber sido una gran estrella pop
y de haber buscado sin mayor éxito su rum-
bo como icono rocker, Cole deja que se escu-
che (en este disco) la calma posterior a todas
esas tormentas que atraveso en continuado.
Parece un lugar comun, y casi seguro que lo
es, pero... jhay que animarse a poner eso en
un disco! Hay que hacer eso con la minucio-
sidad y la placidez con que Lloyd Cole escri-
be y canta unas canciones que parecen, to-
das, botellas arrojadas al mar. MP

LA ACADEMIA Y SUS RESULTADOS

Cum on feel the noize

SCHOOL OF ROCK, Varios intérpretes, Atlantic.

Jack Black es un objeto fuera de lugar. Un ina-
daptado. Una bola de fuego. En School of
Rock, vuelve a ubicar a eso, al rock, en la trin-
chera que le corresponde: el movimiento, el
ruido, la vereda de enfrente. Y no sélo molesta
con estas cosas, ademds quiere contagiar a sus
alumnos, adormecidos entre Cristina Aguilera y
los musicales a la Broadway. Y les tira por la
cabeza los clasicos: The Doors, Led Zeppelin,
Cream, The Who, T-Rex y los Ramones (en este
CD) + Black Sabbath, Deep Purple y AC/DC (no
en este CD, aunque los australianos estan pre-
sentes de otras maneras). Y los hace rockear.
Esto queda documentado en la versién —la del
final- de It’s a Long Way to the Top, que agrega
al estilo de su fuente, AC/DC, unos toques de
teclados a la Doors + blues & soul en los coros.
Y también en la cancion homénima de la peli-
cula, que también parte de AC/DC en el punteo
de la guitarra inicial y sigue un camino pareci-
do de americanizacion e hibridacion rockera.
Se agregan un par de temas por No Vacancy (el
grupo de la pelicula del que sale el personaje
de Black) y, por supuesto, la cristalina Edge of
Seventeen de Stevie Nicks. Mas algunos didlo-
gos para atesorar y recordar, con este CD, a es-
ta pelicula de resistencia. Javier Porta Fouz
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Buenos Aires lee

Un cronopio pequenito buscaba la llave de la puerta de
calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el
dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aqui se detenfa
el cronopio, pues para salir 2 la calle precisaba la llave de

la puerta.

Un cronopio se recibe de médico y abre su consultorio
en la calle Santiago del Estero. En seguida viene un
enfermo y le cuenta como hay cosas que le duelen y

como de noche no duerme y de dia no come.
-Compre un gran ramo de rosas- dice el cronopio.

El enfermo se tetira sorprendido, pero compra el ramo y
se cura instantaneamente. Lleno de gratitud acude al
cronopio, y ademas de pagarle le obsequia, fino
testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido
el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de
noche no duerme y de dia no come.

Julio Cortizar
de Historias de cronapios y de famas
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