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Por una vez, nuestras predicciones se cum-
plieron. En el editorial del número anterior
decíamos que era extraña -como la calma an-
tes de la tormenta- la baja cantidad de polé-
micas que les ofrecíamos. Prometíamos un
"Llego tarde" bastante cargado y aquí está: es-
te mes hay dos páginas para esa sección. Seis
textos (y quedó uno en las gateras para la
próxima entrega): que los Farrelly, que Ben
Stiller, que Solanas, que Burrnan, que El Nü-
remberg argentino ... e incluso inauguramos la
variedad que nos faltaba: un "llego tarde" en
contra que se suma a una crítica del mismo
signo. Todo es por amor tiene el dudoso honor
de inaugurar la modalidad del palo sobre pa-
lo. Y de ostentar otra marca rara: al momento
de este cierre, la película de Vinterberg toda-
vía no se ha estrenado y ya ha recibido dos
críticas en contra (incluido este "llego tarde"
más bien tempranero).
Otra sección cada vez más polémica y cada
vez más extensa (y de la que también tuvi-
mos que dejar material para el número que
viene) es la del correo. Hay casi cuatro pági-
nas, en buena parte por culpa de Las inva-
siones bárbaras. La gente sigue escribiendo
para defenderla, aunque algunos también
lo hacen para pronunciarse en contra y de-
fender otro tipo de cine. Y ya empezaron
las repercusiones de la bravata del número
anterior contra el "cine choronga". Lo ex-
traño es que el concepto de "cine choron-
ga" es recuperado en por lo menos tres
notas de este número, por lo que todo esto
parece retroalimentarse y no sabemos a
dónde puede llegar.
Por nuestra parte, llegamos con la lengua
afuera y sumergidos en el insoportable calor
a cubrir el festival de Mar del Plata con siete
firmas distintas, y a hacer nuestro tradicional
adelanto del Bafici. Se viene la seguidilla de
feriados y la revista entra a imprenta, espere-
mos que algún día llegue a los kioscos. ~
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Este es el relato opinado de los caminos que nos llevaron a Roma. Como se ve

en esta página, hubo otras tapas en nuestra imaginación, y hubo otras más en

nuestros combates vía mail de este acalorado mes. por JAVIER PORTA FOUZ

LA COCINA DE ESTE NUMERO

Diario de la guerra de tapa
1. A pesar de algunas protestas aisladas, le de-
cimos no a la pasión. Pero no a la nuestra,
que siempre la tenemos o creemos tenerla, si-
no a la de Cristo. Bah, en realidad a la de Mel
Gibson, es decir, a La Pasión de Cristo de Mel
Gibson. Qué cruz esa película. El día del es-
treno La Nación saca una crítica-editorial apo-
lillada, con una buena cantidad de mayúscu-
las y firmada por Bartolomé de Vedia, quien
habla de "la autenticidad documental del re-
lato" y le zampa un "muy buena". Nuestro
no a La Pasión de Cristo va más allá de si es
buena o si es mala. La mayoría de nosotros
cree que es mala o malísima, y los que gustan
de ella en EA la ven de una manera divertida
y disparatada, que no tiene nada que ver con
la mirada de La Nación (ver página 16). Nues-
tro "no" es una negativa a darle un espacio a
un fenómeno de marketing y de cosas más
atávicas que a la mayoría de nosotros nos po-
ne nerviosos. Como el hecho de que la Igle-
sia se ponga a comentar la película. Mejor se-
ría que aclarasen cómo es que en este país es
tan difícil ver La última tentación de Cristo de
Martin Scorsese, o Dogma de Kevin Smith.
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2. Eliminada la opción que hubiésemos to-
mado si nuestro interés fuera vender unos
ejemplares más a cualquier costo (la película
arrasó con la taquilla), comenzó la odisea de
nuestra tapa (y los nervios de los diseñado-
res). A ver, qué se viene, ¿American Splendor?
Está bien, pero no da para tapa. ¿Bertolucci?
Ante la mera mención del nombre del italia-
no y de su última película sobre el 68 en París
se genera una guerra entre los defensores (dos
escriben en este número) y el principal opo-
nente, alguien que por su edad vivió, bien o
mal, esa época. Alguien que además tiene el
maquiavélico plan de votar a la película co-
mo la peor del año, y de evitar que Bertolucci
y su triángulo de jóvenes aparezcan visibles
en todos los quioscos de la avenida Corrien-
tes y de los confines de la tierra adonde llega
El Amante legitimados con nuestra tipografía.
De cualquier manera, zafamos porque a va-
rios de nosotros la película no nos termina de2

convencer y no hay tantos a favor-favor. Pero
la cosa queda caliente.

3. Se viene la privada de Starsky & Hutch,
con dos de los actores favoritos de un sector
de la redacción. Ben Stiller y Owen Wilson
enamoran a Panozzo, a Noriega y a algunos
más. La excitación electrifica el aire, no hay
por ahora nadie a la vista en contra (aun-
que seguro que vendrán). ¡La tapa para
Starsky & Hutch! Que sí, que ya es hora de
poner en tapa una de estas comedias que
generan en varios de nosotros tanta felici-
dad. Que Stiller, que Wilson, que hacemos
justicia por los jack Black y otros actores
subvalorados, que qué lindos colores, que le
ponemos de título "Los reyes de la come-
dia", que es el dúo de Zoolander, que Owen
Wilson es muy bonito, que los diseñadores
están contentos porque tienen buenas fo-
tos, que nos comparamos a la neoyorquina
Film Comment cuando decidió mandar al
frente -contra todos los pronósticos- a fre-

ne, yo y mi otro yo de los Farrelly y sorpren-
dió al ambiente de la cinefilia más descon-
fiada ante la Nueva Comedia Americana
(NCA, y aquí que valgan las mayúsculas).

4. Pero todo eso terminó. Es decir, se termi-
naron la tapa de S&H, Ben & Owen, los co-
lores, la alegría de los diseñadores y la certe-
za de polémicas venideras por poner eso co-
mo portada de El Amante. Todo se aclaró -y
se cambió- a la salida de la privada de Roma,
la nueva película de un viejo amigo de la ca-
sa: Adolfo Aristarain, quien ya obtuvo, con
esta, cuatro tapas, igualando a Spielberg y a
Allen y cerca del trono que ostenta Clint
Eastwood (cuatro y media). Las otras para
Aristarain fueron por Un lugar en el mundo,
La ley de la frontera y Martín (Hache), aunque
de esta última nos arrepentimos. A juzgar
por la variedad de gente que gustó de Roma,
no parece que ese vaya a ser ese el caso en
un futuro. Además, con Roma, como puede
observarse en las páginas que siguen, le diji-
mos que sí a nuestra pasión. "-"

Arriba, una estampita del evangelio según Gibson.
Abajo, el primer boceto de una tapa que no fue y que

enamora a varios redactores.
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2004,150'
DIRECCION Adolfo Aristarain

PRODUCCION José Antonio Félez
GUION Adolfo Aristarain, Mario Camus y Kathy Saavedra,

sobre una historia original de Adolfo Aristarain
FOTOGRAFIA José Luis Alcaine

EDICION Fernando Pardo

VESTUARIO Kathy Saavedra y Valentina Bari

DIRECCION DE ARTE Jorge Ferrari y Juan Mario Roust

INTERPRETES Juan Diego Botto, Susú Pecoraro, José Sacristán,
Marcela Kloosterboer, Marina Glezer, Maximiliano

Ghione, Vando Villamil, Gustavo Garzón, Caria Crespo,
Marcos Mundstock.

Presente perfecto
por MARCELO PANOZZO
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A Susana, que me llevó a Villa del Parque.

SACACHISPAS. Más allá de sus múltiples
connotaciones futboleras (ecos ausentes por
completo en Roma, vale aclarar), la palabra
"Sacachíspas" remite directamente y sin es-
calas a un pasado en el que los materiales
nacían para durar y eran nobles como las
intenciones, aunque a la larga terminaran
por corromperse. Hoy en día botines Saca-
chispas ya no hay más, y el club que lleva
ese mismo nombre milita en la Primera C.
Roma, la nueva película de Adolfo Arista-
rain, también nació para durar, pero su no-
bleza no parece llamada a malograrse, ni en
un año ni en cien. De cualquier modo, "Sa-
cachispas" es la primera palabra que apare-
ce en esta crítica, y esto es así por dos moti-
vos. Aquí, el primero (mucho más abajo, el
segundo): en la primavera de 2002 y en su
casa de Villa del Parque, Aristarain me ha-
bló de un proyecto que en aquel momento
tenía por título Alma de bohemio, y era la
historia de un escritor que se enfrenta a la
necesidad de editar un libro autobiográfico
y, desde Madrid, pasa a revista a su infancia
y a su juventud porteñas. Esto sucedió en el
marco de una entrevista que le hice el día
anterior al estreno argentino de la enorme
Lugares comunes; iba cayendo el sol, y esa
última luz del día transformaba el estudio
de Adolfo (cuyas paredes están tapizadas de
libros, cómics, discos y fetiches variados,
del piso al techo) en un verdadero san-
tuario, en un lugar cargado de memorias I~
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que supuse necesarias, por placenteras y
quizá por dolorosas, aunque poco ventilado
por lo irrefutable de esos recuerdos. Se me
ocurrió entonces que algo de esa atmósfera
podía llegar a asfixiar al nuevo proyecto, y
mientras volvía a casa, no recuerdo bien
por qué, apareció la palabra "Sacachispas" y
me llevó a pensar en esa manera que tene-
mos a veces de fetichizar lo que un día nos
acercó a la gracia, quizá de forma casual,
impensada, para después dejamos fatal-
mente abandonados.

CUIDADOSOS. En la mañana de hace dos
días, en ocasión del pase de prensa de Roma,

seguía pensando lo mismo. El mismo miedo
a la celebración totérnica de un pasado mi-
tológico, la misma inquietud ante la recons-
trucción de época, dicho esto último en un
sentido bastante más amplio que el mera-
mente técnico. Tres horas después Roma me
devolvía al mundo acongojado y muy feliz a
la vez, tras demostrar con generosidad, cui-
dado e integridad únicos que hay cosas que
no se pueden reconstruir (mucho menos si
se trata de épocas), pero que no está mal de-
tenerse todo el tiempo que haga falta en los
pedazos que quedaron y en la pregunta del
millón: ¿por qué no encajan?
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SENTIDOS. Roma se llamaba la madre de
Joaquín Góñez, el escritor que desde un reti-
ro casi monacal (dejó la literatura, dejó de
escuchar música y dejó de ver cine, lo que
para él equivale casi a haber renunciado a la4

vida; pero también quedaron atrás dos ma-
trimonios desafortunados e hijas a las que
prácticamente no conoce), recluido en com-
pañía apenas de su guardarropa de verdades
en una casona de las afueras de Madrid,
contrata al joven periodista Manuel Cueto a
fin de que pase a máquina sus memorias.
Goñez escribe a mano, y por lo tanto necesi-
ta a un ayudante que domine los para él le-
janos y casi siniestros usos de la computado-
ra. Opta por un joven porque, dice, los jóve-
nes de hoy día pueden no saber nada de
nada, ser unos brutos díplornados, pero
computadoras sí que manejan. Góñez deci-
de articular su autobiografía (libro que co-
mienza a escribir básicamente porque nece-
sita dinero) en torno a tres momentos de su
vida: su infancia, territorio de máxima feli-
cidad ubicado en la primera mitad de los 50,
al final del peronismo; la juventud, vivida
durante la dictadura de Onganía; y la mar-
cha a España, la edición de su primera nove-
la y un breve y revelador viaje de vuelta a

Buenos Aires que realizó en el 72.
La primera parte de esa biografía tiene un fi-
nal claro, marcado por la muerte de su pa-
dre. Después de eso Joaquín Góñez ya no
será el mismo: el último plano que tendre-
mos de su infancia lo mostrará serio, ausen-
te, en una dísquería, junto a su mamá y a
un querido ocasional de Roma (un doctor
que acerca mimos y unos pesos a un hogar
al borde de la bancarrota), comprando un
disco de [azz e ingresando antes de tiempo a
los rituales de la edad adulta. Antes de eso,
con papá Joaquín todavía vivo, con Roma
dedicada en cuerpo a su marido y en alma
al mundo todo (que su alma pesaba mucho
más de 21 gramos), los días del chico tal y
como los muestra la película eran pura cele-
bración de los sentidos, un festival hedonis-
ta y sentimental en el que se podían mez-
clar el recular de la escopeta sobre el hom-
bro en una precoz salida de caza, con la
crema chantiUí de unos merengues grandes
como refugios, de una dulzura tal que era



capaz de apagar todos los demás sabores.
Un mediodía, sentado a la mesa, a solas con
Roma, Joaquín pregunta si desde el lugar en
que se encuentre su papá los va a ayudar a
sortear las penurias económicas que se vie-
nen encima. La respuesta de Roma (y de Ro-
ma, la película misma) marca el milagroso
tono conseguido por Aristarain junto a los
coguionistas Kathy Saavedra y Mario Ca-
mus, la manera en que su terca verdad se
impone por sobre toda sensiblería: la madre
le dice a Joaquín que su papá está muerto, y
que los muertos no van a ninguna parte, y
que si bien queda el cariño, que se puede
guardar para toda la vida, de ahí en adelante
se las van a tener que arreglar solos.

APASIONADOS. Eso hacen, arreglárselas so-
los, cuando Joaquín ya pasó los veinte,
cuando en una decisión admirable de Aris-
tarain pasa a tener el mismo rostro de Ma-
nuel Cueto. O sea: ambos personajes son
interpretados por el actor Juan Diego Botto,
reproduciendo una de esas jugadas que la
percepción nos hace cuando nos perdemos
en la lectura, llevándonos a identificamos a
punto de espejo con el protagonista de la
ficción que tenemos entre manos. Desde el
Madrid de hoy Góñez (un José Sacristán
que a su vez es idéntico a Aristarain) recuer-
da que el Joaquín que fue a fines de los 60
hizo todo mal, que en la búsqueda de una
libertad con la que no sabía bien qué hacer
terminó por traicionar a Roma (grandiosa
Susú Pecoraro), renegando de todo aquello
que su madre supuestamente esperaba de
él. Su relato de juventud nace de una culpa
que en verdad esconde otra: la de haberse
traicionado a sí mismo, la de haberse que-
dado siempre en los rincones, el pelito y la
pilcha impecables, viendo como literalmen-
te le pasaba la vida por alIado. Y si en algo
traicionó a Roma, a esa madre que por mo-
mentos es de una bondad y una osadía que
no se creen, fue en el hecho de no aceptar
sus múltiples empujones, rechazar sus invi-
taciones a bailar con desparpajo y, en el
medio de la pista, no dejarse llevar por su
arrolladora fuerza centrípeta.
Joaquín es literaria, cinematográfica y musi-
calmente correcto, lee lo que hay que leer
(pero no precisamente lo más obvio), se de-
ja atravesar por el jazz de una manera casi

molecular y tiene sexo sin compromisos. Y
un buen día se cruza en su vida Renée (Mar-
cela Kloosterboer), de la que se enamora sin
remedio, una chica que le pide asordinada
pero indudablemente que la rescate, que la
lleve con él, que la abrace de una vez y la
bese, demandas todas que Joaquín no escu-
cha, lejos como está de todo lo que pasa en
el centro de la escena. En el final de su vida,
Roma se hará muy amiga de Renée, no sólo
para reforzar ese perfil suyo de belleza sin
edad, sino para tratar de entender cuál fue
la falla real en la historia de ese hijo que tu-
vo todas las piezas a su disposición y no su-
po armar el rompecabezas.

INOCENTES. Joaquín viaja a España esca-
pando de nada, y regresa a Argentina en
1972 para constatar que las cosas que más
quería se volvieron ínalcanzables, que Ro-
ma y Renée quedaron muy lejos de las en-
durecidas yemas de sus dedos. Sus mejores
amigos pasaron a la clandestinidad y tam-
bién su propia inocencia se transformó en
una entidad furtiva, acechada. La vida que
había soñado estaba preparándose para
arrancar, y al mismo tiempo esa que le ha-
bía tocado en suerte se estaba terminando.
Algo seguro se perdió en el transbordo y, en
consecuencia, la biografía esa que le dicta al
joven Cueto debe terminar allí, en signo de
interrogación. Las páginas que hay de 1972
en adelante están en blanco pero, previsi-
blemente, no hay qué escribir en ellas.
Las similitudes que puede llegar a haber
entre el Góñez de Roma y la vida de Adolfo
Aristarain también parecen terminar allí,
en 1972, aunque sean retomadas por uno y
otro treinta años más tarde, después de un
largo camino y frente a necesidades dife-
rentes. Hay un punto en que director y per-
sonaje vuelven a cruzarse y es el siguiente:
dicen todo lo que tienen para decir, no se
callan aun a riesgo de resultar irritantes, es-
capan de manera militante de la sobriedad,
y no se preocupan por las heridas que pue-
dan generar o reabrir porque las heridas
son parte del todo. Roma, la película, y el
libro de Góñez son artefactos extraños, en
tanto transmiten su vital saber con amor y
sordidez, y confían de verdad en que habrá
un lector/escritor/espectador del otro lado,
uno capaz de recordar que crepúsculo es
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también esa suave claridad que precede a la
salida del sol.

JOVENES. Muchas frases de esta crítica son
de una cursilería sin remedio. Eso es algo
que me sale naturalmente, y a la vez es una
manifestación que se acentúa en presencia
de una película de la nobleza de Roma, que
si bien cuenta con sus momentos cursis, tie-
ne por detrás a un director virtuoso, capaz
de organizar perfectamente dos horas y me-
dia de relato, de ir y venir en el tiempo y el
espacio, de ponerle el mismo rostro a dos
personajes y de pensar el pasado desde el
más rabioso presente (y viceversa, claro)
con absoluta maestría y convicción. Tal co-
mo afirmaba Jorge García tras ver la pelícu-
la, "hay en Roma un grado de compromiso
infrecuente en el cine contemporáneo, que
provoca que incluso aquellos momentos
más cercanos a la sensiblería transmitan au-
téntica emoción". Eso consigue Arístaraín,
emocionar usando cabalmente las herra-
mientas precisas, sin fingir una moderación
que no es la suya ni una cautela que le que-
daría muy chica, que de verdad lo asfixiaría.
También a la salida de la proyección, alguien
me decía que la película le había resultado
algo irritante en su agenda de pensar de mo-
do tan obcecado que todo tiempo pasado
fue mejor. ¿Quieren la cursilería puesta al
máximo? Eso no es así; Roma es una película
cargada de presente. Cosa que me llevó a
asociarla con el motivo segundo de aquellos
dos mencionados más arriba: todos los subtí-
tulos de esta crítica corresponden a los nom-
bres de las canciones de Sacachispas, un disco
del músico electrónico argentino Gustavo
Lamas. Tanto en estas palabras/nombres de
canciones como en la música de Sacachispas
hay una extraña nostalgia, que parte del pa-
sado pero está claramente emparentada con
la posibilidad de encontrar hoy un refugio,
un lugar seguro, una Renée dispuesta a escu-
char eso que ayer no se supo decir. El pasado
no es perfecto, ni en Sacachispas ni mucho
menos en Roma; lo único que hay perfecto
es el presente, como el tiempo verbal ese del
idioma inglés, cuyas acciones tienen lugar
aquí y ahora pero están moldeadas a partir
de los ecos del ayer. A eso sí estamos dulce-
mente condenados, nos dice Roma todo el
tiempo: a recordar, y a vivir. ~ 5
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STARSKY y HUTCH

Starsky & Hutch

ESTADOS UNIDOS

2004,101'
DIRECCION Todd Phillips

PRODUCCION Gilbert Adler y Ben Stiller

GUION John O'Brien, Todd Phillips y Scot Armstrong, sobre los

personajes de William Blinn
FOTOGRAFIA Barry Peterson

MUSICA Theodore Shapiro

MONTAJE Leslie Jones
INTERPRETES Ben Stiller, Owen Wilson, Snoop Dogg, Vince Vaughn,

Fred Williamson, Julielte Lewis, Carmen Electra, Jason
Bateman, Amy Smart.

La dicha en movimiento
por GUSTAVO NORIEGA

Ya está colmada la plaza
No cabe ni un alfiler
la bombonera está ardiendo
y como dijo Sarmiento
los masones en bicicleta
y los radicales a pie.
"25 estrellas de oro"
Los Twist
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Hay que decir que, a pesar de que el dúo
Ben Stiller-Owen Wilson ya nos tenía des-
de hace bastante convencidos de sus méri-
tos, y de que su participación en la última
ceremonia de entrega de los Oscar los mos-
traba en su mejor forma, el estreno de
Starsky & Hutch no era una de las grandes
esperanzas de la temporada. Lo peor de la
historia de la televisión se hizo en la déca-
da del setenta en formato serie y la que
unía a estos dos policías no parece haber
sido una excepción (algo que no puedo co-
rroborar porque nunca vi un solo capítulo
entero). Además de ese punto de partida
poco prometedor estaba el tema de la nos-
talgia de aquella década, un producto de
venta libre, generalmente lanzado al mer-
cado sin controles de calidad: una provi-
sión de chistes fáciles basados en el pelo
afro y los anacronismos.
y sí, de esto algo hay en la película de Sti-
ller-Wilson: pantalones pata de elefante,
pelos alborotados, los originales S&H, mú-
sica disco, un Ford Torino rojo 1974 que
todavía no salió a la venta y hasta chistes
fáciles; pero además de todas estas cosas

hay algo mucho más valioso que convierte
a ese merchandising de época en un envase
y no en el contenido. Se trata de una pro-
funda declaración de amor a la libertad.
Starsky y Hutch, la película, es uno de esos
manifiestos que no están hechos de pala-
bras sino de acciones. Revoltosa y lunática
como una película de los hermanos Marx.
La mención al famoso grupo no es para le-
gitimar lo nuevo con la adhesión a un
nombre consagrado históricamente sino
que es un punto de referencia preciso: lo
que tienen en comúnes el uso de la felici-
dad como arma subversiva.

(Felicidad no es precisamente una de las
palabras con mejor prensa en el mundo ci-
nematográfico, y cuando digo prensa lo di-
go casi literalmente. Es obvio que todo el
mundo añora ser un poco más feliz pero
cuando una película aboga por lo mismo y
lo ejecuta, dejando a los espectadores en
un estado de bienestar superior al que te-
nían cuando empezó la proyección, se hace
complicado tomársela en serio, o que lo to-
men en serio a uno cuando las defiende.
Las películas que nos hacen felices no son
necesariamente las que le dan al público lo
que espera: generalmente el efecto de estas
es rápido, fugaz y hartante, como todo lo
empalagoso. Las películas que nos provo-
can felicidad en general lo hacen porque
nos sorprenden, a diferencia de las otras,
las complacientes, que sólo nos hacen "pa-
sar el rato". ¡Como si no pasara solo! Pero

las películas que son luminosas y felices,
como Starsky y Hutch, llevan implícito el
pecado de no mostrar el costado oscuro del
mundo, como parece ser indispensable pa-
ra recibir aceptación crítica: un estigma del
que un buen sector de la comedia no logra
desembarazarse hasta que pasa el tiempo y
se convierten en parte de la historia. El de
la frivolidad es un pecado que sólo se co-
mete en el presente.)

Esa declaración libertaria de Starsky y Hutch
no hay que buscarla necesariamente en el
argumento. Es cierto que la mirada sobre la
droga oscila entre el desprejuicio y el albo-
rozo y que la institución policial no es to-
mada exactamente en serio. Pero la sensa-
ción liberadora que provoca la película no
tiene que ver sólo con esto sino también
con el clima de locura que impera. Es como
un viejo dilema musical de la década del
80 que involucraba a Virus y Los Twist. Las
canciones de Virus eran declaradamente li-
bertarias pero sus letras estaban llenas de
imperativos ("a la vida hay que hacerle el
amor", "hay que salir del agujero inte-
rior"). Las del conjunto de Pipo Cippolati,
en cambio, no daban consejos a nadie pero
llevaban a la acción todas esas ideas desde
el sin sentido más divertido y liberador. Es
cierto que había alusiones festivas a las
drogas y una abierta burla al poder ("Pensé
que se trataba de cieguitos" revisaba con
claridad la tarea de los servicios de inteli-
gencia), pero su sentido subversivo no esta-



ba dado por algún sentido oculto que se
pudiera desentrañar de sus letras sino por-
que eran imaginativas y desopilantes y por-
que desestructuraban las nociones que se
podía tener acerca de lo que podía ser una
canción. En ese sentido, euforizante y vital,
Starsky y Hutch es como las canciones de
Los Twist.
La película arranca desde el lugar más con-
vencional, el clásico esquema de parear los
opuestos. Uno es un policía orgulloso de su
profesión, reglamentarista al extremo, ten-
so como sólo Ben Stiller (Starsky) puede es-
tar. El otro es tan simpático como corrupto,
Owen Wilson (Hutch), ganador con las mu-
jeres y más amigo de los delincuentes que
de sus compañeros de trabajo. A partir de
ese esquema tradicional todo se desmadra.
Mientras Starsky vive en departamento lu-
joso, Hutch (que se supone que le agrega a
su sueldo de policía los productos de su ac-
tividad como undercover que jamás entrega
a las autoridades) habita en un barrio pobre
y tiene prácticamente adoptado a un chico
negro de escasos medios. Starsky repite el
clisé de ser el hijo de un policía caído en el
cumplimiento de su deber pero, como es ju-
dío, la que fue miembro de la fuerza fue su
madre. Uno de los momentos más emocio-
nantes es cuando va a visitar su tumba y le
deja como ofrenda ...¡una dona!. El inevita-
ble acercamiento entre los dos personajes
-con un toque de homoerotismo tan sim-
pático como disparatado- se da a través de
peleas a trompadas ("1 like your moves!") y
salidas con testigos mujeres en las que
abundan las drogas y el sexo. También está
el tema de cómo recompensar a los infor-
mantes: un maníaco sexual entre rejas con
redecilla en el pelo que reclama poses insi-
nuantes y un negro aparatoso que sabe más
de "hierbas" que de cualquier otra cosa y
termina llevándose una buena cantidad de
plata malhabida. Hasta hay dos mimos que
hablan y que dicen: "Ahora vamos a hacer
lo del espejo" . Y,en el mejor chiste del año,
un villano le regala un pony a su hija en el
Bat Mitzvah. Toda esta enumeración de dis-
parates no alcanza para describir la alegría
con que están puestos en la pantalla, la sen-
sación de felicidad que emana de cada gag,
de cada línea que dicen Stiller o Wilson, so-
lidificando un dúo cómico al estilo [erry Le-

wis-Dean Martin que nos va a acompañar
seguramente por los próximos años.

La acumulación de momentos cómicos eje-
cutados con impecable gracia no alcanza a
explicar la profunda nostalgia que provoca
la aparición de los originales Starsky y
Hutch, los dos actores de la serie (Paul Mi-
chael Glaser y David Soul), un momento
inesperadamente tierno. Es que la película
nos prepara para un ejercicio nostálgico so-
bre la nada, habiendo construido un uni-
verso propio que poco parece deberle a su
punto de partida televisivo. Así de graciosa
y de gentil es Starsky y Hutch: es una pelícu-
la feliz y como todo lo feliz tiene su carga
de melancolía adherida, porque no dura
para siempre, porque la resaca alborozada
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que deja es sólida pero no eterna. Pero no
sólo eso: su nostalgia es la que rememora
un mundo mejor que en realidad nunca
fue, un mundo más solidario y tolerante,
en el que los que saben hacer reír y desplie-
gan dicha y la comparten, no son vistos co-
mo la categoría B del mundo cinematográ-
fico. Ese mundo en el cual, lamentable-
mente, no nos ha tocado vivir. Así, cuando
vemos a los dos viejos actores de una serie
del pasado, probablemente mediocre, con
la misma ropa que están usando nuestros
héroes, lo que vemos es el paso del tiempo,
lo más triste que hay cuando el presente es
pura dicha en movimiento.

Leo y releo lo que escribo defendiendo la
película de Owen Wilson y Ben Stiller y me
doy cuenta de que mis palabras se parecen
más a una canción de Virus que a una de
Los Twist: son sentenciosas e imperativas
pero no graciosas, argumentan a favor de
la felicidad pero no creo que hagan más fe-
liz a nadie. Es que a pesar de lo que parezca
es mucho más fácil decir cómo deben ser
las cosas que mejorarlas en la práctica. El
arte de la felicidad que mejora al mundo
está reservado para unos pocos, como
Owen Wilson, Ben Stiller y Pipo Cippolati.
¡Jabones flotadores hasta el fin! r;.,
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ESA RUBIA DEBILIDAD

Errar es humano,
Owen Wi Ison es d ivino
Principalmente actor, pero también guionista, este rubio de nariz rara vuelve a conmover a algunos

integrantes de la revista. Este es un perfil amoroso de esa casita llamada Owen. por MARCELO PANOZZO

Zoolander: Hubo un momento, anoche, cuando
ella estaba hecha sandwich entre los dos ena-
nos finlandeses y el cacique maori, en el que
pensé: "Wow, pasaría el resto de mi vida con
esta mujer". ¿Cómo se llama eso?
Hansel: Creo que se llama amor.
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Todo está en esa cara. Los dos supermodelos
se encuentran tomando el desayuno después
de una larga noche de gangbang, y Hansel
(¡¡¡OwenWilson!!!) está relatándole a Zoolan-
der una alucinación que tuvo tras seis días de
consumo intensivo de peyote. Habla de una
caída al vacío interminable y aterradora en el
monte Vesubio, suspendida justo en el mo-
mento en que la conciencia le mandó a de-
cir: "[Hellooooo, muchas drogas, esto puede
no estar pasando realmente!". Yno: no esta-
ba pasando realmente; aunque sí estaba pa-
sando real-mente. El cuento de Hansel tiene el
tono tierno y moroso de quien relata un par-
to, con el olor del pan recién horneado y el
del café humeante materializándose en la es-
cena, y allí Zoolander quiere saber qué es eso
que siente por Matilda, la única mujer parti-
cipante de la orgía de la noche anterior, a lo
que Hansel responde, seguro pero respetuo-
so: "Creo que se llama amor".
Los bucles rubios de angelito cayendo sobre
la camisa hippie-chic rosa, la nariz esa rarísi-
ma que tiene Owen Wilson más caprichosa
que nunca y un gesto rapidísimo de llevarse
la mano derecha al corazón, cerrarla y ale-
jarla del costado izquierdo para, en el cami-
no, echar a volar eso que quedó atrapado en
el puño, sin quitar nunca sus ojos de los de
Zoolander. Todo eso lo hace en un segundo
Hanse!/Wilson, redondeando una de las es-
cenas más emocionantes que yo haya visto
en muchos años. Películas como La Pasión
de Cristo, Alguien tiene que ceder, Las invasio-
nes bárbaras, Río Místico o Mi vida sin mí, por
nombrar aquellas que están actualmente en
cartel y que son fuente de emociones para
tan tísima gente, no me mueven un pelo. Pe-
ro esa escena de Zoolander, en la que el Ben
Stiller director/actor y su amigo Owen Wil-
son parecen poner la acción en pausa para8

A la izquierda, Wilson como el agente Hutch. Al lado, junto a Ben Stiller en Zoolander.

hablar del mundo tal y como les gustaría
que fuera (con drogas, infusiones calentitas
y espirituales, vida comunitaria, sexo multi-
tudinario, pan caliente, solidaridad, toleran-
cia puesta en máximo y mucho amor), sí
que es una cosa muy pero muy seria.
Admito que se trata de una escena que podría
leerse de un modo bien distinto, y que yo eli-
jo verla así, cargarla de semejante manera,
porque la acumulación de secuencias que le
da forma a lo que podría llamarse "el mundo
según Owen Wilson" lo reclama (claramen-
te)! y porque, además, prefiero ver eso ahí y
no sólo un tiempo muerto entre un gag y el
siguiente. En las tres películas que Wilson es-
cribió y vi (Bottle Rocket, Tres es multitud y Los
excéntricos Tenenbaum, a las que hay que su-
mar la aún inédita The Wendell Baker Story,
coescríta por su hermano Lukey dirigida por
Luke junto a otro hermano Wilson, Andrew,
el mayorcito) se puede encontrar momentos
así, y en muchos de los films que protago-
nizó también los hay. Starsky & Hutch, por
ejemplo, tiene un aire de familia desde el
mismísimo comienzo, una impronta Zoolan-
der Dos que arranca con la presentación de
Stíller/Starsky y WilsonlHutch como perso-
najes francamente antagónicos y se solidifica
con la evolución hacia un amor casi fraternal
entre los dos, que observará escalas en la soli-
daridad, la ternura, la bondad, el uso de dro-
gas y una amorosa noche de ménage a trois.
Esopasa en sus películas maravillosas (las tres
que fueron dirigidas por Wes Anderson y co-
escritas por él, más Zoolander y Starsky &

Hutch), en las que son más o menos (La fami-
lia de mi novia, Shanghai Kid) y también en las
más flojitas (Tras las líneas enemigas, Yosoy es-
pía). Se trata de un magnetismo que no es
sencillo de explicar: en tanto el cine (acep-
ción uno de magnetismo: conjunto de fenó-
menos físicos por los cuales los imanes y las
corrientes eléctricas inducidas producen mo-
vimientos de atracción y repulsión) y el de-
seo (acepción dos: poder de atracción de una
persona sobre otra) resultan levemente in-
completos, no llegan a abarcar su figura, ese
Owen cuya sola presencia encarna, por acto
u omisión, la promesa de un mundo.
No sé si es esa belleza tan extraña, como de
ave espléndida que fue imprevistamente ex-
pulsada de su especie, o si en verdad es el
hedonismo y la nobleza que se superponen
en su manera de estar en las películas, o ese
punto de locura siempre movedizo pero aun
así exacto, que aparece en su mirada y que
revela por sí solo todo lo que hay de malo,
de mezquino, de envilecido alrededor. ..
Quizá sea todo eso y quizás haya mucho
más, lo cierto es que a estas alturas no sólo
creo (porque lo sé) que todas todas las pelí-
culas en las que actúa Owen Wilson mere-
cen ser vistas, sino que además estoy seguro
de que tiene que filmar muchas muchas
más, porque es posible conseguir un mundo
mejor deseándolo fuerte, en colores, amoro-
sa, tóxica, obstinadamente.
y porque creo (seguro, pero respetuoso)
que lo que Owen Wilson hace en el cine se
llama amor. ~



COMO SI FUERA
LA PRIMERA VEZ
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Yo soy la morsa
por AGUSTIN CAMPERO

En la misma época en que el sádico pro-
ducto Gibson se lleva el 80% de la taqui-
lla en su estreno, a unas invasiones bárba-
ras les llueve el prestigio ideológico y
Sean Penn logra la estatuilla que lo legiti-
ma como conciencia bienpensante, exis-
ten al menos cuatro películas que en el
terreno de la gran industria chocan con-
tra aquella hegemonía presentando una
visión diferente del cine y consecuente-
mente de la vida: Perdidos en Tokio, Escue-
la de rack, Starsky & Hutch y Como si fuera
la primera vez.
En este maravilloso y pequeño mundo, li-
cuadora de películas milagrosas, emergen
varios vectores capaces de trazar infinitas
coordenadas multidimensionales que roen
los pilares del sentido común, dejan al
descubierto ciertas contradicciones, desen-
mascaran la justificación de las jerarquías
y las categorías sociales, y cuestionan la ló-
gica y la legitimación de las reglas del jue-
go cultural que dan como resultado estos
"ganadores", estos "perdedores" y los
eventuales revestimientos de prestigio.
Este es el universo de presencias contun-
dentes y afirmativas de cierta manera de
transitar el cine: BiIl Murray, jack Black y
sus chicos de la escuela, Owen Wilson, So-
fia Coppola, Ben Stíller, Scarlett [ohans-
son, WiIl Ferrell; y una constelación de le-
tras + fuerza + swing de tres décadas de
música pop que potencian de sentido la
relación única que cada espectador esta-
blece con sus films.

I am he as you are he as you are me
and we are all together ...
Una delantera imbatible acompaña a Sandler
en Como si fuera la primera vez: Drew Barry-
more, Rob Schneider, Dan Aykroyd y Sean
Samsagaz Astin. Película de clara pertenencia
al universo del Sandler/autor -repite directo-
res, aquí al de Locos de ira; repite elenco esta-
ble de actores secundarios, música ochentosa,
nervio al borde del estallido, estiramiento y
reiteración de situaciones, una mirada plura-
lista e integrad ora sobre costumbres y códi-
gos de distintas tribus, democracia de gags y
bondad infinita (ver EA l31)-, amplía su es-
cala cromática habitual con otra fuerte visión
del mundo, la de la hermosa Drew Barrymo-
re, y aquí no pelea con nadie sino contra el
mal que viene de una enfermedad incurable
y torna imposible el progreso de su relación.
En tono hawaiano y con nuevas versiones de
hits popoHenry (Sandler) es un dandy de
acuario elusivo en el amor: miente y huye
ante cualquier amague de profundización de
sus relaciones: nunca pasa de la primera vez.
Miente con su procedencia, con su profesión
(es veterinario en un acuario) y con sus sue-
ños (ir al Polo Norte a investigar el comporta-
miento sexual de las morsas). Eso sí, es muy
democrático en sus levantes. Hasta que una
mañana queda flechado por Lucy (Barry-
more): se conquistan mutuamente y arreglan
su próximo encuentro, desayuno al día si-
guiente, misma hora, mismo lugar.
El problema es que por un accidente ocurri-
do un año antes, el día del cumpleaños de su

padre, Lucy padece de "arnnesia de corto pla-
zo" y no puede recordar nada posterior a esa
fecha. Esdecir, para Lucy todos los días son
el mismo domingo en el que perdió la me-
moria. Elmundo que la rodea (familiares,
amigos) se articula a partir de esta enferme-
dad, haciéndole creer que siempre es ese do-
mingo (con diarios viejos, programas de tele-
visión grabados, rutinas de cumpleaños) para
que ella no sufra la angustia de saber que al
día siguiente no va a recordar nada de lo que
viva. Ese "último" día debe vivir feliz. Hasta
que llega Henry, quien ahora no se resigna a
que todos los besos sean el primer beso, a
que el sexo entre ellos sea una utopía y a que
Lucy "la olvidadiza" viva en una mentira
constante. Su desafío es una tarea heroica:
que todos los días conozca la verdad y que si-
ga enamorada de él. Todas las mañanas debe
volver a conquistarla en una primera cita.
La referencia de Hechizo del tiempo es inme-
diata, pero en Como si fuera... Lucy es quien
vive en una suerte de "Día de la marmota"
inconsciente, y el cambio de punto de vista
se manifiesta en un relato lineal. Henry es
quien fuerza la evolución de su pareja a partir
del conocimiento; pero en una evolución te-
rrible, que cada mañana vuelve a su punto de
inicio. Esta comedia de rematrimonio ad infi-

nitum requiere de un héroe romántico, uno
cuya visión sea capaz de resignarse a brindar-
le un carácter cíclico (en ciclos de un día) a la
búsqueda de su felicidad, y cuya obstinación
le haga creer que puede lograrlo. Tarea de un
héroe a la Adam Sandler. rl1
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LOS SOÑADORES
The Dreamers
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Post revol ución
por GUSTAVO J. CASTAGNA
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El cine de Bertolucci puede definirse en pocas
palabras: exuberante, grandilocuente, operís-
tico, grosero, genial. Sus temas, que rondan
desde los experimentos de los 60, dan vueltas
por la política, la militancia, el sexo, la cinefi-
lía, las utopías concluidas o inconclusas, las
banderas rojas, la desazón de su generación,
la herencia que cede a las nuevas generacio-
nes. Monumental y académico (El último em-
perador), inteligente e intimista (La estrategia
de la araña, La luna, El conformista, Cautivos
del amor), siempre listo para el escándalo po-
lítico y/o sexual (Novecento, Ultimo tango en
París, Belleza robada) o, en sus comienzos, re-
fractario de la poética pasoliniana (La comma-
re seca, Partner, Prima de la revoluzione), BB
nunca traicionó su estilo voraz y su particular
mirada sobre determinados hechos del siglo
XX, se tratara de la Italia del PCI o de otras
geografías fuertemente ideologizadas.
Era lógico que Bertolucci se interesara por re-
tratar el Mayo Francés desde su propia óptica,
es decir, nunca apelando a la nostalgia por
los tiempos idos sino escarbando en las posi-
bilidades que subsisten de cambiar el horror
de este mundo. Obviamente, Los soñadores ya
tiene su pléyade de defensores y detractores,
como ocurre con casi todas sus películas, es-
pecialmente, desde El conformista en adelan-
te. En todo caso, si Bertolucci no escandaliza-
ra o irritara al público con su particular modo
de retratar el mayo de 1968 no estaríamos
ante una película del autor. Presenciaríamos,
en todo caso, un film ajeno a sus desbordes
de sexo (semen incluido, marca de su cine) y

discursos políticos sesentistas, adaptado a los
tiempos que corren.
Como en Tules y [im de Truffaut y en Ultimo
tango en París, en Los soñadores hay un trío:
dos hermanos franceses enfrentados a sus pa-
dres, supuestamente convencidos del rol que
ocupan en ese contexto, y un tercer persona-
je, un adolescente norteamericano, de paso
por París en plan de estudio, quien a través
de su mirada plantea dudas e interrogantes
sobre la época. Afuera, mientras la muche-
dumbre pugna por la reinserción de Henri
Langlois al frente de la Cinema teca Francesa,
en una escena inicial, donde puede percibirse
el rostro de Jean-Pierre Léaud agrietado por el
tiempo, los tres jóvenes protagonistas ten-
drán su primer acercamiento. Bertolucci, en
este punto, describe su furia cinéfila: Los so-
ñadores, entre tantas cuestiones, es una pelí-
cula de un amor apasionado por el cine de
los 60 o por los clásicos magnificados por Ca-
hiers du Cinéma, a través de citas textuales e
intertextuales a Tules y Iim, Sin aliento, Mou-
chette, Reina Cristina, Bazin y Langlois e iro-
nías cinéfilas de ingenua validez (el joven
francés se pregunta los motivos por los que
Marcel Carné concurre a una manifestación).
Sin embargo, esta fiesta para el paladar cinéfi-
lo, al poco tiempo, se transforma en un film
de encierro, de caserones víscontíanos, con
una puesta en escena lúgubre y decadente,
de descubrimiento sexual. De allí que BB
abandone la pelea en la calle para aclarar el
despertar sexual de sus tres protagonistas y
los motivos por los cuales, según su óptica,

todavia no pueden alejarse del lugar burgués
que ocupan en la sociedad francesa. En ese
sentido, los afiches de películas y las citas ci-
néfilas que se expresan entre cuatro paredes
son meros pretextos y excusas argumentales
para desentrañar un tema aun más importan-
te: la sexualidad del trío. La hermana france-
sa podrá parecerse a jeanne Moreau en Tulesy
lim o a Anna Karina en cualquier título de
Godard de los 60, pero manifiesta la misma
soledad e incertidumbre que Maria Schneider
en Ultimo tango. El hermano francés podrá re-
citar El capital de Marx de memoria y recor-
dar alguna boutade de Godard en Cahiets, pe-
ro su complejo de nene protegido por sus pa-
dres resulta más contundente y cercano. En
este punto se encuentra el conflicto de Los so-
ñadores: el paso de la adolescencia cinéfila y
la lucha titánica por llegar a una adultez don-
de el cine es algo muy importante, pero no lo
único en la vida. Por eso el final esperanza-
dor, la vuelta al combate callejero después
del encierro y el conocimiento definitivo de
los cuerpos. Por eso la bomba que estalla y la
policía que retrocede. Bertoluccí, un director
orgásmico, ya había filmado su epitafio sobre
los 60 con la inmolación de Brando en Ulti-
mo tango. Al poco tiempo, jean Eustache con
La mamá y la puta enterró a su manera el Ma-
yo Francés. Con Los soñadores, sin embargo,
renace la utopía de una revolución aún sin
conclusiones, desde la política y el sexo; es
decir, los dos propósitos que Bertolucci viene
presentando desde hace más de 30 años en
su compleja filmografía. rn
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Crónica de una traición
por LEONARDO M. D'ESPOSITO

La relación de Los soñadores con el resto de
la obra de Bertolucci es el tema del texto de
Gustavo Castagna. Si bien esta página no
deja de lado el ditirambo, su fin es otro: elu-
cidar la elección más inteligente de un film
que es didáctico sólo en apariencia, exhibi-
cionista sólo en apariencia.
El segundo punto es el que parece más evi-
dente a la hora de acercarse a la película. Las
citas textuales a los films de la Nouvelle Va-
gue o a la cinefilia "cahíerísta" -esa cinefilia
que nutrió a Bertolucci- aparecen, hoy, casi
como cifras, como amuletos. Como la vesti-
menta de lo que sucede en realidad con es-
tos personajes que, ni siquiera en su desnu-
dez, dejan de ser parte del cine. En ese pun-
to es donde entronca la pirueta estructural
más audaz del film.
No es fácil encontrar que se narre desde un
punto de vista que vaya en sentido contra-
rio a la mirada y el universo del autor. Es,
nada más ni nada menos, lo que sucede en
el caso de Los soñadores. Bertolucci asume
como eje, como conductor del film, a
Matthew, el dicapriesco rubio americano que
se fascina por París y la cinefilia. Es su mira-
da la que recorre tanto los lugares comunes
de la ciudad (el Trocadero, el Pont Neuf, la
Torre Eiffel)como los lugares comunes de la
cinefilia. Bertolucci lo acompaña como si
compartiera su mirada al mismo tiempo
apasionada y turística, una mirada que es
puro artificio.
Artificio es Hollywood. Bertolucci conoce
demasiado bien a los estadounidenses (lo

han cubierto de Oscars por El último empera-
dor) como para ver que su mirada suele dete-
nerse en la superficie de las cosas. Por esa
misma razón Matthew necesita tener "una
cita" con Isabelle cuando el sexo ya se ha
consumado y la geografía de los cuerpos ca-
rece de secretos. Esque la mirada de Matthew
carece de profundidad. No es romántica, si-
no artificial: por esa misma razón Bertolucci
comienza su film con un vertiginoso trave-
lling descendente que, rápidamente, quita
de nuestra vista la Torre Eiffel, símbolo y cli-
sé de París al mismo tiempo, en una opera-
ción similar a la que realizó Truffaut sobre
los títulos de Los 400 golpes. En ambos ci-
neastas esa imagen elusiva de la torre es una
declaración de amor y, también, el rechazo a
encolumnarse detrás de las imágenes más
cristalizadas y más viejas.
No pasa lo mismo con Matthew: así como
París se reduce a la Torre Eiffely la vida con
estos hermanos parísínos, a la iniciación se-
xual y a repetir párrafos de Cahiers, sus opi-
niones políticas son igualmente superficiales.
En una bañera, desnudo, explica a Theo por
qué no se puede eludir Vietnam; más tarde
acusará a estos dos inocentes de ser burgue-
ses, de hablar de la revolución porque tienen
todo resuelto y porque los padres les dejan el
dinero que necesitan. Su mirada, además, es-
conde siempre una fantasía reprimida (ver
cómo Bertolucci subraya la caricia del padre
de Isabelle sobre la chica, con una subjetiva
de Matthew). Con esos elementos, podemos
ver rápidamente que Matthew no es necesa-

riamente un inocente, alguien que está a
punto de iniciarse en el cine, en el sexo y en
la vida, sino una persona perfectamente con-
dicionada con puntos de vista cristalizados.
Bertolucci resume en Matthew lo mismo
que Godard decía de ese invento estadouni-
dense llamado "teoría de autor": "Se queda-
ron con los autores y se olvidaron de la polí-
tica". Isabelle y Theo, por el contrario, tie-
nen presente, siempre, que todo es político
siempre; que el sexo y la muerte y el cine
son facetas de una revolución. A la hora de
actuar, el viaje iniciático de Matthew se re-
velará falso, apenas la crónica de una cobar-
día. Bertolucci hará justicia en los últimos
planos a ese cúmulo de obvíedades, ese críti-
co estadounidense con herramientas míni-
mas, y pondrá las cosas en su lugar, las mo-
lotov en su lugar, la ferocidad policial en su
lugar. La voz en off de Matthew, que supo
"guíamos" por su falso laberinto, se sustitu-
ye por la de Edith Piaf cantando "Je m'en
fou", esa canción que comienza diciendo
que no se arrepiente de nada. Es la voz de
Bertolucci, que nos muestra literalmente por
qué todavía los valores del 68 son necesa-
rios, que la revolución se suspendió pero no
fracasó. El amigo americano, americano im-
pasible, se pierde en las sombras de su mol-
deada traición. Y la policía avanza, como en
un film de terror, contra los espectadores. La
energía eléctrica que recorre Los soñadores es
mucho más que ruido: es la demostración
de impaciencia de don Bernardo, ese que es-
tuvo siempre cerca de la revolución. r;.,
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Sensatez y senti m ientos
Aunque posee una indudable motivación política, Nietos pone especial énfasis en el aspecto humano de

la historia. El director no descuidó tampoco el aspecto formal de la película. por SANTIAGO GARCIA
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¿La película existía como proyecto antes de
tu incorporación?
Sí. Daniel Cabezas, el productor, ya había
hecho un documental sobre Abuelas que
había dirigido otra persona, pero no le había
gustado el resultado. Entonces nos llamó a
Lorena Muñoz y a mí para que lo rearme-
mos: yo lo volví a montar y Lorena armó
una nueva estructura de guión. Con esos
cambios sólo hacía falta filmar durante cin-
co días para tenerlo terminado. Empezando
con las Abuelas y terminando con los Nie-
tos. Dándole una cosa más fresca a lo que ya
estaba filmado. El material previo era muy
estructurado, tenía momentos muy grandi-
locuentes que hacían que el nivel del men-
saje resultara confuso. Incluso tenía locutor,
algo muy televisivo. Hicimos un primer
montaje con las primeras cosas que filma-
mos y nos encantó. Entonces decidimos fil-
mar diez días más. Al final sólo quedó un
5% del material previo. Queríamos desde el
comienzo mostrar la parte humana de esos
chicos. Previamente no sabés si te van a
abrir las puertas de su mundo, pero conmi-
go el diálogo fue de igual a igual. Yo conoz-
co, por mi propia historia, las sensaciones
que ellos pueden experimentar y quizá por
eso se daba un diálogo más humano. Diga-
mos que no me sorprendía completamente
frente a algunas cosas que habían vivido.
¿Ellos conocían tu historia?
Sí, sabían. Y yo intentaba no saber muchas
cosas de la historia de ellos. Tenía los pun-
tos básicos solamente, para poder preguntar
si no entendía. Si uno posee toda la infor-
mación a veces cree que se entiende lo que
están contando y en realidad no es así. Yo
no tenía tampoco una mirada piadosa sobre
ellos, que naturalmente la gente que no vi-
vió esta historia puede tener. También tuvi-
mos que acercarnos a las Abuelas desde otro
lugar, tratando de recuperar su punto de
vista. Volver al 76, cuando casi ninguna
imaginaba lo que iba a pasar. Ellas eran to-
das señoras de clase media que tenían su vi-
da cotidiana sin saber hasta qué punto la
política las iba a tocar. Y cómo esas mujeres
tan sencillas lograron lo que lograron ... a la12

larga el documental es el resultado dellabu-
ro de ellas. Estas viejas son increíbles, aún
hoyes sorprendente la sencillez que tienen.
Vos definiste muy bien a las Abuelas con la
palabra sencillez. Yo creo que combinan un
grado de sensatez, de humanidad y de com-
promiso político inclaudicable. Eso las dife-
rencia claramente de otros grupos.
Una cualidad que tienen es que suman to-
do el tiempo. Cuanta persona quiera cola-
borar, ellas la suman. Como organización
de derechos humanos, marcan un camino
muy concreto. Son muy capaces y han lo-
grado cosas increíbles: empezando por las
leyes internacionales del niño, que en la
ONU se llaman leyes de los argentinos, has-
ta la ley de la identidad (el derecho a un
nombre), que fue impuesta por Abuelas a
nivel mundial. Y además encontraron a los
chicos y lograron que fueran presos los mi-
licos culpables. Ellas van entendiendo cosas
y van sumando todo el tiempo. Están muy
bien asesoradas. Trabajan todo el tiempo
desde la democracia, quieren justicia y ven
cómo conseguirla desde lo legal. Siento un
gran respeto por ellas. En el país y en el

Benjamín Avila.

mundo se las respeta mucho. Han obtenido
resultados innegables, resultados humanos.
Que exista el banco genético nacional tam-
bién es laburo de ellas.
Vos decís que ellas laburan desde la demo-
cracia y por eso obtienen esos resultados y
ese respeto. La película va siempre desde lo
cinematográfico y por eso funciona el discur-
so político.
Eso queríamos. Yo, en lo formal, intenté ser
bastante sencillo. Estructuralmente la pelí-
cula es bastante compleja, cada secuencia
tiene un armado. Nos llevó mucho tiempo



hacerla y hubo muchos cambios, pero
desde lo formal es muy simple y siempre
fluye. La puesta en escena es simple. La
complejidad del relato es muy grande
pero la idea es que no se note. Lucha-
mos mucho para lograr que nada sea
confuso o complicado de entender. Me
gusta que las cosas sean complejas en un
segundo o un tercer grado de lectura, pe-
ro no en el primero, allí quiero que todo
quede bien claro. Si nosotros queremos
que lo chicos que dudan de su identidad
se pregunten algo no podemos hacer
una película compleja en el primer ni-
vel. Es importante que puedan identifi-
carse con los protagonistas.
¿Hubo entonces en la realización algo
que, pensando en el mensaje y la función
de la película, decidieron excluir?
Dejamos algunas palabras afuera, por
ejemplo, o frases. En el camino de en-
contrar tu identidad hay dos procesos
largos. Uno es el de encontrarte y el
otro es el de comprender lo que pasó.
La segunda etapa no está en la película,
porque eso tiene que ver con nuestros
padres, la militancia, las armas ... Es un
tema que en el documental no se plan-
tea porque este es un documental sobre
la generación del presente no sobre el
pasado. Los documentales sobre eso ya
se hicieron. Hablar sobre eso es otro
proceso de los chicos. Aprender a juzgar
la historia no desde el hoy, que es una
manera sencilla de hacerla. Pensar có-
mo era Argentina en aquella época y de
donde veníamos. En aquella época no
se habían vivido veinte años de demo-
cracia. Nuestra generación aprendió que
la democracia es el medio y que lo que
se busca es la justicia. Yo siempre digo
que no soy mi mamá, soy de otra época
y tengo otra vida. Yo también quiero
darle a mi hijo cosas como mi vieja me
las quiso dar a mí, pero vaya pelearla
de otro modo; es otro tiempo. Eso es lo
que tiene la película, su costado huma-
no. Es ponernos por primera vez en el
lugar de los chicos y saber cómo se sien-
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ten en todo este proceso de saber la ver-
dad y lo importante que es. Hasta ahora
se lo había visto desde un lugar bastan-
te intelectual, pero no desde lo huma-
no. y ese costado humano es la nove-
dad de la película.
Hay una nueva generación de directores
que aporta un punto de vista novedoso,
que quieren contar su historia, no la de
sus padres.
Se plantea lo mismo desde la otra gene-
ración. Yono podría hablar desde otro
lugar que no fuera el mío. Kamchatka
me gustó, por ejemplo, pero ve a los hi-
jos desde el lugar de los padres, posee
una mirada piadosa sobre ellos. Yyo no
tengo esa mirada porque yo soy esos
chicos. Entiendo que la cuente así esa
generación; cuando yo cuente esa histo-
ria lo haré desde el otro punto de vista.
Es una cuestión de sinceridad. Si mi ge-
neración quisiera hacer una bandera de
eso estaríamos fritos, porque esa bande-
ra no nos pertenece. La bandera del pa-
sado es la de mi vieja. Cuando esa gente
vio mi película agradeció que les mos-
trara lo que sienten sus hijos. Nunca
comprendieron que los chicos tenían un
punto de vista de las cosas y que nunca
se les dio un lugar. La película es irrepro-
chable desde los sentimientos, no podés
discutir un sentimiento peropodés
comprenderlo. Ver cómo se sentían los
chicos y cómo se sienten hoy. La única
palabra de nuestros padres es la voz que
aparece en el grabador. Es un gran mo-
mento. Ahí está su legado.
¿Cómo la recibieron Las Abuelas?
Durante la realización ellas no sabían lo
que estábamos haciendo. Se sorprendie-
ron un poco, creían que iba a ser más
histórica. Alguien de Abuelas me dijo:
"Yocreí que esta película la íbamos a
hacer dentro de seis años". Les sorpren-
dió que funcionara y que estuviera tan
bueno algo que supera la etapa de co-
municación y va más allá. La película les
sirvió también a ellas para entender mu-
chas cosas de los nietos. P!-.

Siuno tiene un motivo político para hacer
una película y deja que la política quede por
encima del cine es como si tuviera que leer
un discurso sin cuidar ni ordenar las palabras.
El discurso no sirve. Ahora bien, si uno hace
una película política y además cuida el en-
cuadre, el montaje, el dramatismo de las esce-
nas, el sonido, los tiempos de la narración,
etc. está haciendo que ese discurso se eleve,
mejore, se vuelva más interesante y efectivo.
Por eso una película política que no es reali-
zada por un buen cineasta jamás podrá ser
una buena obra, ni en lo cinematográfico ni
en lo político. Nietos es una gran película en
ambos aspectos. La apropiación ilegal de hi-
jos de desaparecidos, uno de los hechos más
aberrantes de la última dictadura militar, es
un tema importante que llega hasta el pre-
sente. 500 es el número de niños desapareci-
dos y hasta fecha la labor de las Abuelas de
Plaza de Mayo ha logrado restituir 76 a sus fa-
milias biológicas. El film de Benjamín Avila
toma un tema tan complejo como este sin
descuidar jamás el contenido político, pero
también busca la claridad en el discurso y la
fluidez en la narración. La película también
es bella y muy cuidada desde lo visual, nunca
cae en actitudes pretenciosas que descuiden
el centro narrativo. Pero tal vez el impacto
mayor de Nietos tiene que ver con la emo-
ción. El film muestra la humanidad de cada
uno de sus personajes, se acerca lo suficiente
a cada uno de ellos como para que compren-
damos el verdadero significado de sus histo-
rias y de su búsqueda de la identidad. En el
rostro humano y su experiencia hay una uni-
versalidad tal que supera cualquier discurso
político y, al mismo tiempo, el comprender
esa diferencia le sirve a Avilapara que el dis-
curso político funcione. El compromiso del
film es indiscutible, así como también lo son
su inteligencia y su sensibilidad. La película
tiene una luminosidad poco habitual en el ci-
ne político local. Mira el pasado y cuenta el
presente de lucha apostando con convicción
a un futuro mejor. Esta idea es transgresora y
revulsiva. Un film político que habla de vic-
torias políticas y humanas. Cotidianas, sim-
ples, pero victorias al fin. SG
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Un adorable antihéroe
por MARCELA GAMBERINI

14

Harvey Pekar es un tipo común que trabaja
de archivista en un hospital de Cleveland.
Sus características son las mismas con las
que se podría identificar cualquiera de no-
sotros; es desordenado, solitario, obsesivo,
amante de las historietas y del jazz, melan-
cólico y talentoso. Y está desorientado, y
angustiado, y bastante deprimido. Pero
afortunadamente dos cosas lo redimen, lite-
ralmente, de la tragedia de la cotidianidad:
su encuentro con Robert Crumb (el famoso
dibujante), quien lo invita a poblar de his-
torias sus dibujos, y su encuentro con una
mujer, ]oyce, una anteojuda depresiva de
quien va a enamorarse y que se le parece
bastante en gustos y afinidades. Sin embar-
go estos encuentros que le permiten descu-
brir algo de su destartalada identidad no
producen ningún cambio radical en su vi-
da, que no se aviene al sueño americano del
éxito y de la fama, de la comodidad y del
confort. Tampoco se transforma en un hé-
roe sino que va a seguir siendo un tipo co-
mún, tan o más desordenado y melancólico
que antes, protestando por su trabajo ruti-
nario de archivista y escribiendo historias
sobre la gente común que lo rodea y sobre
él mismo. Harvey Pekar es, en todas sus ver-
siones, un adorable antihéroe.
American Splendor es un film encantador. La
historia simple de una vida común, repleta
de "momentos sencillos, a veces munda-
nos, otras veces poéticos, pero siempre ho-
nestos", tal como declaran sus directores
Springer y Pulcini. Pero el interés adicional

es que está contada a través de distintos so-
portes y de desdoblamientos de los perso-
najes. Personajes reales se mezclan con ac-
tores y, a la vez, con dibujos de las tiras có-
micas que el mismo Pekar escribía y su
amigo Crumb dibujaba.
Yadesde las secuencias iniciales, el film
muestra su propio artificio, su proceso de
construcción: los nombres de los actores se
entremezclan con personajes que hablan
mediante viñeta s, y a partir de esta presen-
tación, los procedimientos formales co-
mienzan a multiplicarse, como comienzan
a multiplicarse los Pekar. La televisión (en
las entrevistas con Latterman), el cine (un
film dentro de otro), el teatro (en la repre-
sentación que de ellos hacen dos actores),
todos estos soportes están presentes en Es-

plendor americano pero la historieta es el hi-
lo conductor no sólo de la historia que se
cuenta, sino de cómo se la cuenta.
Hay, pareciera, un trasfondo casi filosófico en
el film. Varios Harvey Pekar pueblan la pan-
talla. Tal vez el film esté diciendo que cada
uno de nosotros contiene multitudes, cum-
ple roles y se desarrolla de distinta manera
en diferentes espacios. Variasveces en el film
Pekar se pregunta quién es. Somos uno y a la
vez somos varios buscando permanentemen-
te nuestra identidad, esos que creemos ser,
como la historieta en que Pekar se retrata;
esos que somos, como el propio Pekar; esos
que añoramos ser, como el excelente Gia-
matti haciendo de Pekar, y tantos otros. En
uno de esos programas de TVburlones y be-

rretas a los que acude Pekar alguien dice: "La
vida cotidiana es un material muy comple-
jo". Ynada hay más complejo que lo cotidia-
no, nada hay más complejo que uno mismo;
y el film lo muestra a la perfección, tal como
lo mostraba Pekar en sus historias.
Una película encantadora y cómica que no
deja de tener tintes melancólicos y hasta
tristes y que, sobre todo, no deja de ser una
crítica a la sociedad norteamericana de los
cincuenta y sesenta que da marco al film, si-
no también una crítica ácida a la sociedad
actual, con sus ñoños valores, su inconfor-
mismo y su falta de deseo. Esplendor ameri-

cano es una pieza interesante dentro del cine
del momento, incluso del llamado cine in-
dependiente que a veces no lo es tanto. Este
film se constituye en el borde, cuestiona pa-
rámetros, transgrede leyes, es marginal a to-
do. No segrega toxicidad como el "cine cho-
ronga" del que hablan algunos redactores de
esta revista (ver EA 143) en relación con pe-
lículas recientemente estrenadas que no de-
jan de ser auto indulgentes, falsamente polí-
ticas, presuntuosas y didáctica s, entre otras
cosas. American Splendor está ubicada en las
antípodas de ese tipo de cine, es consciente
de sus procesos de construcción: de sus mul-
tiplicidades, de sus dudas y se aleja de algu-
nas certezas que suelen ser finalmente dañi-
nas (no sólo para el cine, sino para la vida
misma); este film se alza como una pequeña
voz, ligera, sencilla, pero luminosa y clara
dentro del sistema, a veces altamente tóxi-
co, del cine contemporáneo. rn



Doom Patrol
por JUAN MANUEL DOMINGUEZ

El hombre que ríe aún no conoce la terrible

novedad. Bertolt Brech

Harvey Pekar no ríe. Elmismo, en una de sus
irrupciones/apariciones a lo largo del film Es-

plendor americano (película ganadora del ulti-
mo festival de Sundance) se reconoce como
"un tipo pesimista" y frente a la acusación
por parte de su tercera y actual esposa, ]oyce
Brabner, de que sólo retrata en sus historietas
las situaciones de valor negativo neto y no el
resto de sus vivencias, Pekar sólo atina a de-
cir, cabizbajo, que esa es su visión de la vida:
"Gloom and doom", algo así como lóbrego y
perdido. Ycuando Pekar ríe, lo hace de una
forma en que el gesto resulta extemporáneo,
extranjero en su rostro; su sonrisa es gandu-
la, chirriante, desértica, constreñida, casi una
pulsión en fuga de sus sentimientos, una
mueca más cercana a una deposición que al
escape de algo contenido demasiado tiempo.
Junto a sus ojos, que miran abiertamente la
nada en la cual se pierden, forman un rostro
de una dureza casi plástica.
Así será siempre, sin importar si estamos
viendo al verdadero Pekar, al creado por la
ficción de la película (¡Por fin, un protagóni-
co para Paul Giamatti!) o cualquiera de sus
versiones creadas para su cómic American
Splendor (y animadas para el film). Los direc-
tores y guionistas Shari Springer Berman y
Robert Pulcini, que hasta aquí sólo habían
dirigido documentales, se hacen eco de esa
multiplicidad. Saben que, a modo de unos
Power Rangers aturdidos y confundidos, to-

dos esos Pekars que aparecerán en el film, a
pura fricción, (des)conforman a Harvey Pe-
kar. Y lo certifican al afirmar que Esplendor

americano no es una película basada en la vi-
da del escritor sino una película basada en la
historieta creada por aquel, subrayado aque-
llo por una estética que rescata elementos
clásicos del mundo de los cómics (como las
víñetas, los globos con diálogos o la tipogra-
fía en cursiva). Tal proceso linkea a otras
adaptaciones recientes como Ghost World de
Terry Zwigoff o el Hulk de Ang Lee. Pero AS

conquista una textura propia al utilizar re-
cursos como las entrevistas a modo de docu-
mental con HP,las animaciones y la ficción
de una forma que parece compartir la certeza
de Pekar al escribir/filmar de que no hay otra
forma de contar la/esta historia.
¿Qué es American Splendor? Esuna historieta
/film independiente con motor a base de au-
tobiografía, de una urgencia que hoy en día
parece tener su sede en los diferentes diarios-
/blogs personales que hay en intemet (HP po-
see uno en su sitio www.harveypekar.com).

Aquel cómic, publicado a mediados de los se-
tenta e ilustrado en sus primeros números
por el superlativo (y superlascivo) Robert
Crumb, constituyó uno de los puntos más al-
tos del medio y sacudió el sopor lisérgico en
el cual habían caído las historietas under-
ground. Bastante lejos del costumbrismo en
calzas que las editoriales de superhéroes que-
rían eliminar mediante una introducción naif
del mundo hiper-real (se implantan temas
como "las drogas" o "la violencia familiar"),
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Pekar escribía a partir de viñetas/escenas de
su vida cotidiana, desde su trabajo de archi-
vista a sus obsesiones y compulsiones a la ho-
ra de coleccionar discos y córnics, de su inco-
municación y soledad ("Aveces siento un
cuerpo acostado junto al mío, como alguien
que perdió un miembro de su cuerpo siente
que todavía esta ahí"), de su real world y el de
aquellos que compartían su realidad. Todo
junto y rápido para crear una descripción alta
en calorías de las ridiculeces, y no tanto, que
componen esa cotidianidad y la incomodi-
dad que aquella tarea implica. El film logra
recrear con deliberada precisión el mundo se-
gún Harvey y allí también encuentra su lími-
te, en lo bordes de las viñetas. Claro que los
límites de una página son algo bastante dis-
cutible. Al hacer esto, genera un placer y una
distancia sobre la mirada de la historieta, tra-
ducido en un cine que rescata en forma exa-
cerbada las mismas cuestiones que Pekar. HP
no es un cínico, sino un naturalista, sus jui-
cios de valor no condenan sino que son re-
sultados, casi matemáticos, de su mirada sór-
dida y nublada -no por miopía sino por na-
turaleza- de la sociedad. Ejerciciosque la
película adapta y a su vez extiende dentro de
la ficción del film. Los directores Berman y
Pulcini aciertan al no subordinar el personaje
a un concepto preestablecido de prócer de la
cultura pop-pular, simplemente lo dejan ser
ese aparente "hombre común" (así dice la
mayoría de los comentarios), para demostrar-
nos que la existencia de Pekar es tan común
como la de Spiderman o Superman. ri1
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The Passion of Chrisl
ESTADOS UNIDOS

2004, 127'

DIRECCION Mel Gibson

PRODUCCION Mel Gibson, Bruce Davey y
Stephen McEveety

GUION Benedict Fitzgerald y Mel

Gibson

FOTOGRAFIA Caleb Deschanel

MONTAJE John Wright
MuS1cA John Debney

DISEÑO DE PRODUCCION Francesco Frigeri

VESTUARIO Maurizzio Millenotti

INTERPRETES Jim Caviezel, Maia
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Francesco De Vito, Monica

Bellucci, Mattia Sbraglia,
Toni Bertorelli, Luca

Lionello, Hristo Naumov
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LA PASION DE CRISTO

Condena brutal
a favor SANTIAGO GARCIA

Está claro que Gibson quiere hablar del Je-
sús del madero y no del que anduvo en la
mar. Hay milagros en el film pero el máxi-
mo interés está relacionado con el dolor fí-
sico del cuerpo de Cristo. Es interesante
pensar qué parte de la historia más famosa
jamás contada elegiría cada director si tu-
viera que filmarla. El largo recorrido de
Gibson por el sufrimiento físico incluye sus
films como actor (Arma mortal, La conspira-
ción, Revancha) y sus films como director.
Aunque sólo en Corazón valiente hay esce-
nas de tortura como las hay aquí, en El
hombre sin rostro el protagonista tiene la ca-
ra desfigurada, algo relacionado con un in-
tenso dolor físico yuna marca permanente.
Es esta obsesión lo que le da fuerza a la pe-
lícula y la diferencia de la chatura y la es-
tampita de esos engendro s de los cuales Je-
sús de Nazareth de Zefirelli es su más insu-
frible exponente. Si el personaje del film
no tuviera un público cautivo tan grande,
sería imposible entender cómo una pelícu-
la tan sádica, sangrienta y enfermiza. se
transformó en una de las más taquilleras de
todos los tiempos. Jesús es lo que lleva a la
gente y es innecesario un análisis extra so-
bre este punto. Gibson actúa de forma in-
fantil. Pone todo su corazón y todo su di-
nero para hacer un film chato, notable en
la pobreza de puesta en escena y con un
presupuesto claramente inferior al que hu-
biera pretendido. Aun así, su fascinación y
admiración por el personaje suenan creí-
bles. Gibson toma decisiones correctas; en-
tre ellas, una brillante es que se hable en
arameo, latín y hebreo, lo que le da a la pe-
lícula una apertura hacia la universalidad.
Lo mismo ocurre con los actores que, a ex-
cepción de Caviezel y Belucci, son poco co-
nocidos. Finalmente, el primitivismo de
Gibson tiene su costado humorístico. A ve-
ces accidental, a veces de forma consciente.
El cuervo que le pica los ojos al mal ladrón
después de que habla contra Jesús es un
chiste memorable. Hay varios así, aunque
el horror de la sangre los tape. Los que no
son críticos de cine han creído ver en esta
película una "versión realista" de la histo-
ria. Está claro que Gibson sólo es gráfico en
la violencia; el resto del tiempo se dedica a
la cámara lenta, los efectos visuales más
inoportunos y rarezas como una subjetiva
de Dios que cancela cualquier realismo po-
sible. El plano final de la película se encua-
dra dentro de los films de superhéroes de
cómic llevados al cine. Fl1

Cine-púlpito
en contra FEDERICO KARSTULOVICH

Cine-marketing. Estupidez y abyección dis-
frazadas de trascendentalidad. Una pro-
puesta estética tan pobre y desmelenada
que sólo se sostiene con un gigantesco apa-
rato de prensa sustentado en la representa-
ción sadomasoca del martirio de Jesús.
Ahora, ¿hay alguna clase de mérito en el
film? Apartándose de sus fallas históricas
y su particular interpretación "textual"
de los evangelios, la película es un mues-
trario de la carencia de imaginación del
director evidenciada, más que nada en
los momentos más pomposos, supliendo
sangre con palabrería. Cine-estampita.
Película de tablón, es más un acercamien-
to populista que popular a la figura de Je-
sús. Es una reproducción sintetizada y
cristalizada carente de vida en un film
donde, irónicamente, pese a la profusión,
faltan sangre y vida. Cine-teatro. De mo-
dos grandguiñolescos el film abona al
teatro en donde la representación es exa-
gerada y la palabra es acción. Esta abunda
en un gran número de flashbacks y elipsis
poco elegantes que nada aportan a la cla-
ridad expositiva del film y funcionan más
bien como notas al pie sin integración al
texto. ¿Narrar o describir? La ausencia de
cine hace pendular el film entre la solem-
nidad de lo dicho y la espectacularidad
de lo representado, específicamente a la
hora de la violencia (poco casualmente,
esta estrategia se da también en la trilogía
Matrix, film s de similares características
ideológicas).
Al tratarse de una adaptación antisemita y
estéticamente pobre, la película apuesta to-
do a la hipótesis de la adaptación lineal
-tampoco casualmente, equivale al "basa-
do en una historia real" de los telefilms-
por eso en su mayor parte ostenta chatura
y mediocridad. Cine-púlpito. Adoctrina.
Alecciona y ejemplifica. Escándalo y con-
moción bien difieren: esta película lamen-
tablemente no conmueve, sino que preten-
de escandalizar, establece una provocación
módica pero efectiva que busca el debate
imbécil, de noticiero, y apunta a la toma
de posiciones facilistas en desmedro de la
inteligencia y la sagacidad de la observa-
ción. (Es interesante poner atención allu-
gar en que se posicionan las diferentes ins-
tituciones eclesiásticas respecto del film.)
El autor de la nota de aliado alguna vez
definió el film como "Hallmark versión go-
re". Efectivamente, un mediocre, caro y 01-
vidable telefilm. Fl1



GOODBYE, LENIN!

ALEMANIA, 2003, 118', DIRIGIDA POR Wolfgang Becker, CON

Daniel Brühl, Katrin SaB, Chulpan Khamatova.

El punto de partida de Goodbye, Lenin! es,
cuanto menos, atrayente: una ciudadana
ejemplar de Berlín Oriental cae en coma po-
co antes de la caída del Muro y despierta
ocho meses después, cuando ya nada es co-
mo era. Para evitarle una conmoción fatal, su
hijo adolescente intentará ocultarle los cam-
bios y recrear hasta en los mínimos detalles
la vida en la RDA. Las peripecias a que da lu-
gar esta consigna son múltiples, a veces gra-
ciosas y otras amargas, desde las complicacio-
nes para conseguir una marca de pepinos que
ya no se fabrica, hasta el cambio de moneda
que vuelve irrisorios los ahorros familiares,
pasando por la grabación de falsos telediarios
oficialistas. Pero en Goodbye ... sobrevuela una
injustificada desconfianza en el potencial hu-
morístico -y hasta cinematográfico- de esa lí-
nea narrativa central. Cada vez que puede,
Becker equivoca el camino y arrastra el film
hacia situaciones melodramáticas torpemen-
te resueltas, con profusión de lagrimeos y
música altisonante. Esas ruidosas limitacio-
nes se conectan con la voluntad de conseguir
un producto ATP, for export (ambos términos
en sentido peyorativo), lo cual explica en
parte el descomunal éxito de público en la
Europa ñoña de la "globalización con rostro
humano", y tal vez valga como preanuncio
de lo que pueda pasar aquí y ahora con la pe-
lícula. Goodbye... parece victima de sucesivos
lavados de cara ejercidos sobre lo, a príori,
más sugestivo que hubiera tenido para ofre-
cer, de no haberse embrutecido el diamante
pulido con el que contaba de entrada: la idea
de que el pasado (y en particular el pasado
excepcional de media Alemania) es mucho
más que la suma de sus partes, que hay algo
irrecuperable en las ficciones que construye
Alex -en las ficciones que todos construimos
y a las que llamamos "pasado" - y, sobre todo,
que esa construcción es siempre colectiva. Pe-
ro es posible que todo esto no aparezca en la
película y que esté sobreinterpretando o, para
seguir con el tema, inventándome la película
que hubiera querido ver: la honesta y directa
comedia negra en que este mejunje tragicó-
mico no se supo convertir. Agustín Masaedo

EL PAGO

Paycheck
ESTADOSUNIDOS, 2003, 119', DIRIGIDA POR John WOO, CON

Ben Affleck, Aaron Eckhart, Uma Thurman, Paul Giamatti.

La historia está basada en un cuento de Phi-
lip K. Dick, en cuyos libros se inspiraron
también Blade Runner, El vengador del futuro,
Sentencia previa y todavía algunas más. Des-
pués de Ridley Scott, Paul Verhoeven y Ste-
ven Spíelberg, le llega el turno a john Woo
(se dice que tentado para dirigir esta pelícu-
la a último momento). Woo es el amo de
un universo que ya nos había cautivado a
través de algunas de sus películas made in
Hollywood como Código flecha rota, Contra-
cara, M:I2, Códigos de guerra, films absoluta-
mente lúcidos, siempre resueltos mediante
lo inesperado y la sorprendente estilización
de las imágenes, y con muchos planos tan
innecesarios como conmovedores (sólo al-
canza con recordar los dos primeros en-
cuentros entre Ethan Hunt y Nyah en M:I
2). Pero la suma de escritor y director im-
portantes, en definitiva y a pesar de nues-
tras expectativas, no garantiza nada.
En El pago pareciera que Woo tiene todos
los crayones y no se atreve a pintar salién-
dose de las líneas. Jennings-Affleck es un
sofisticado profesional que invierte su vida
trabajando en proyectos de ingeniería in-
versa ultra confidenciales, tan pero tan se-
cretos como para permitir que su memoria
sea borrada al finalizar el contrato a cam-
bio de un importante pago (ese, el del
nombre de la película). Pero al finalizar el
que supone su último trabajo, jenníngs só-
lo recibe un sobre con unos cuantos obje-
tos aparentemente inútiles que la historia
intentará convertir en útiles a fuerza de de-
terminismo, sumando explicaciones redun-
dantes y arbitrarias. El caos se hace a un la-
do y deja su espacio a lo esperado. El futu-
ro está congelado, nada es casual ni parece
haber posibilidades de crear una nueva si-
tuación. A diferencia de las otras películas
dirigidas por Woo, en El pago los planos se
suceden, se explican, se entienden. Pero
esa sucesión es burocrática, como si fueran
los pasos a seguir para completar un trámi-
te. No hay inutilidad ni belleza. Ni siquiera
esa belleza que reside únicamente en la
inutilidad. Fabiana Ferraz
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'"ESTADOSUNIDOS, 2003, 110', DIRIGIDA POR Patty Jenkins,
CON Charlize Theron, Christina Ricci, Bruce Dern.

Monster, ópera prima de Patty jenkins ba-
sada en la vida de la prostituta/asesina
serial Aileen Wournos, empieza bastante
bien. Aquí la película se concentra en có-
mo se conocen Aileen (Charlize Theron,
excelente debajo de todo ese maquillaje)
y Selby (Christina Ríccí, otro punto a fa-
vor), quien se convertiría en su novia; y
todo este tramo es de una frescura que re-
cuerda a los primeros minutos de Los mu-
chachos no Lloran (film con el que Monster
tiene más de una similitud). Pero si en la
película de Kimberley Pierce prevalecía la
historia de amor entre las dos chicas, jen-
kins, para hacer honor a los hechos, debe
optar por desviar la trama hacia lo que
importa: la ola de asesinatos perpetrados
por Aileen. Aquí es donde comienzan los
problemas. La historia de amor es dejada
en un molesto segundo plano, lo que pro-
duce que se haga cada vez menos creíble
y que la química entre Aileen y Selby se
vaya desvaneciendo de a poco. Cerca del
final, cuando Selby traiciona a Aileen ha-
ciéndole confesar sus crímenes a través de
un teléfono intervenido por la policía, la
verdad es que ya nos importa bastante po-
co todo esto.
Otro grave problema de la película de
Patty jenkíns -al contrario de los dos do-
cumentales que le dedicó el director Nick
Broomfield a Aileen Wournos, uno de los
cuales pudo verse en el último Festival de
Mar del Plata y aparece comentado en es-
te mismo número- es que luego del pri-
mer asesinato (el único que se supone fue
cometido en defensa propia), la directora
toma distancia de su protagonista y la
convierte en ese monstruo que reza el tí-
tulo. Tanto es así que en los siguientes
asesinatos vemos subrayados tales como
la foto en la billetera de una de las vícti-
mas donde se lo ve a él abrazado a su es-
posa, que está en una silla de ruedas. Son
este tipo de decisiones, y la desconfianza
hacia la historia de amor, lo que opaca
la fuerza que sí tienen otros pasajes de la
película. Juan P. Martínez
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Videoclub El Gatopardo
Todas las películas que está buscando las

encontrará Videoclub Gatopardo

Piedras 1086, San Telmo
Te!. 4300-5139
Estac. sin cargo.
www.puntocine.com.ar

En Rosario, los números atrasados
de El Amante se consiguen en

••Poesía inglesa y norteamericana
••Poesía traducida al inglés

Shakespeare (sonetos), Dylan Thomas, T. S. Eliot, James

Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) y otros ...

• Leyendas de la mitología griega
i'n\- I

Grabaciones de los poemas
lei os o os autores

Para más información, llamar al 4825-6769

400A Cine

E-mail 400a-cine@voila.fr

Traducción de guiones y proyectos.
Presentaciones a subsidios internacionales.
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OCEANO DE FUEGO
Hidalgo

ESTADOS UNIDOS, 2004, 136', DIRIGIDA POR Joe Johnston,
CON Viggo Mortensen, Zuleikha Robinson, Omar Sharif.

Hay que decirlo (y olvidarse rápido del ab-
surdo título que le pusieron en Argentina,
Océano de fuego): Hidalgo es una película no-
ble. Se nota que [ohnston ama el cine de
aventuras y sabe transmitirlo. Pero el guión
es medio vueltero y tarda un buen rato en
llegar a la carrera de caballos que cruza todo
Medio Oriente y es el centro de la película.
En el camino, la historia se entorpece con
soldados yanquis masacrando indios en
una secuencia bien bien fea y, por si fuera
poco, luego llega el infaltable conflicto mo-
ral del héroe por no haber podido frenar el
exterminio. Parece una película de campa-
ña del Partido Demócrata: los indios asesi-
nados por el ejército norteamericano, el hé-
roe tiene sangre india y los árabes son mos-
trados como personas dignas. Cosa que los
espectadores de Iowa salgan del cine con
ganas de votar a Kerry y no al pequeño
Bush. Pero las intenciones políticas no se
integran a lo que importa: la carrera de ca-
ballos a través de un desierto interminable.
Sorteado el problema de mezclar demasia-
das cosas, la trama se simplifica y termina
siendo lo que siempre debió ser: un alegre
paseo por tierras exóticas en busca de aven-
tura sin otra necesidad de justificación que
la aventura misma.
Nada resulta demasiado real, el desierto
imaginado por [ohnston y los suyos es una
fabulación simpaticona que permite al hé-
roe demostrar su valor, enamorar a la chica,
ganarles a todos y hacerse un rato para pa-
sear por los países árabes, ya que estamos.
Para alegría de todos, Frank Hopkins (el
amigo Viggo Mortensen) y su caballo Hidal-
go son un gran dúo cómico, donde el equi-
no en cuestión es bastante más inteligente
y sensato que su dueño. Manuel Trancón

MI VIDA SIN MI
My Life Without Me

CANADA I ESPAÑA, 2003, 106', DIRIGIDA POR Isabel Ccixet,

CON Sarah Polley, María de Medeiros, Mark Ruffalo.

La premisa de esta película producida por
los hermanos Almodóvar es tan sensiblera
y melodramática que parecería inevitable
que resultara ser una porquería. Se trata de
una joven mujer de 23 años, de clase baja,
con un marido y dos hijas, a quien le diag-
nostican un cáncer inoperable y le augu-
ran dos meses de vida. La chica decide no
contarle nada a nadie para evitarse y evi-
tarles a todos ser engullidos por el aparato
médico de internaciones y estudios cruen-
tos e inútiles. A solas con el conocimiento
de su tragedia, hace una lista de diez obje-
tivos a concretar antes de su muerte, que
incluye cosas tan disímiles como un pei-
nado nuevo y conseguir otra mujer para
su marido y un amante para ella misma.
Sorprendentemente la película es mucho
mejor que la descripción de su argumento.
En primer lugar porque abandona toda
pretensión de realismo: el cáncer sólo le
provoca dolores esporádicos y mucho can-
sancio, su palidez le da una belleza muy
lejana de lo cadavérico, su entereza ante la
noticia es casi sobrehumana, las relaciones
personales están todas idealizadas y con-
cretar alguno de los ítems resulta esplen-
dorosamente fácil. Tomada en clave de
cuento de hadas, la película cobra cierto
valor como una fábula acerca de cómo se
puede imaginar la vida (de los demás) des-
pués de la muerte (de uno) y de cómo las
cosas persisten sin nuestra presencia. En
segundo lugar, las actuaciones de casi to-
dos pero especialmente de Sarah Polley
(como la agonizante) y de Mark Ruffalo
(como su esporádico amante) son delica-
das y precisas, lo que impide cualquier
desborde hacia el sentimentalismo que el
tema del film promete. Sólo María de Me-
deiros falla en un personaje -la peluquera-
que no parece bien logrado. De hecho, lo
único que no se cumple de la lista es el te-
ma del peinado. Y en tercer lugar, hay un
humor sencillo pero efectivo que atraviesa
toda la película, le da un aire zumbón y
aligera el hálito trágico. Así que no, no es
una porquería. Gustavo Noriega

LA PUTA Y LA BALLENA (/)
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ARGENTINA I ESPAÑA, 2002, 130', DIRIGIDA POR Luis
Puenzo, CON Aitana Sánchez Gijón, Leonardo Sbaraglia.

Voces superpuestas, relaciones intertextuales
entre la palabra escrita y los hechos que
acontecen, paisajes hermosos, conflictos que
anclan en el imaginario femenino (sexo,
muerte, enfermedad, soledad), ballenas heri-
das y ballenas alegres que hacen piruetas, un
bandoneonista ciego, un fotógrafo argentino
en la Patagonia de los 30 que morirá en la
Guerra Civil Española, desnudos para todos
los gustos (masculinos), cuerpos dañados por
el cáncer, incluyendo un plano de Aitana
Sánchez Gijón con una teta menos, producto
de la extirpación quirúrgica. No hay dudas de
que Puenzo armó un cóctel ambicioso, una
de esas películas planificadas desde la produc-
ción y los rubros técnicos (fotografía, diseño,
recreación de época), pensada para el gran
mercado internacional. Pero La puta y la ba-
llena tiene los mismos problemas de Gringo
viejo y La peste: un guión que tropieza, trasta-
billa y cae en el precipicio, una gravedad en
los textos dignos del peor cine qualíté, la peli-
grosa sensación de estar contando cosas im-
portantes que, al final, desembocan en el hí-
brido internacionalizado, con múltiples sub-
tramas sin desarrollo que no pueden ocultar
los pozos y agujeros de la historia. El esfuerzo
de Aitana Sánchez Gijón, por su parte, salva
tres o cuatro escenas. Con La puta y la ballena
se volvió a establecer una polémica inútil: si
un cine como este, que invierte tres millones
de dólares, tiene menos importancia que otro
que cuesta diez veces menos. Probablemente,
como sugiere Puenzo, esta división entre cine
rico y cine pobre sea resultado de una parte
de la crítica. Sin embargo, reducir el fracaso
económico (y estético) de un film por la opi-
nión de la crítica, parece el manotazo de aho-
gado de los responsables de una película tan
pesada y seria como el tamaño del cetáceo
que agoniza en las orillas. En definitiva, se
trata de buenas o malas películas, más allá del
dinero invertido. Siempre debería ser así y
por eso ver La puta y la ballena, por momen-
tos, parece un avístaje de cetáceos varios:
queda la postal, la foto hermosa, la imagen
inerte, la muerte definitiva de una manera de
hacer y pensar el cine. Gustavo J. Castagna 19



SCOOBY 000 2: MONSTRUOS SUELTO~
Scooby 000 2: Monslers Un!eashed

ESTADOS UNIDOS, 2003, 90', DIRIGIDA POR Raja Gosnell, CON

Freddie Prinze Jr, Sarah Michelle Gellar, Matthew Lillard,
Linda Cardellini.

Es claramente inferior a su predecesora y re-
sulta decepcionante por lo poco trabajado de
su historia y sus chistes mal desarrollados,
Pero hay que decir algo para ser justos: esta
secuela es más parecida al dibujito original.
Con su pobre esquema de misterio al estilo
Agatha Christhie, aunque con menos gracia
y con un timing no apto para los amantes de
la fluidez narrativa, Scooby Doo 2 es tan pesa-
da como el dibujito original. Los chistes am-
biguos sobre los personajes también han de-
saparecido aquí y hasta las groserías entre
Shaggy y Scooby han mermado. Esto último,
claro está, será repudiado por los niños y ni-
ñas fanáticos del dúo. El doblaje, como siem-
pre, resta y empeora. Santiago García

LA MANSION EMBRUJADA
The Haunled Mansion

ESTADOS UNIDOS, 2003, 99', DIRIGIDA POR Rob Minkoff.

CON Eddie Murphy, Marsha Matheson, Terence Stamp,
Jennifer 1illy.

Para recrear uno de los mayores atractivos
de Disney, en este caso La mansión embruja-
da, no alcanza con poner a un actor simpa-
ticón como Eddie Murphy, o incluir en cada
escena pasadizos secretos, mesas que levi-
tan, fantasmas buenos y malos; es funda-
mental también mostrar un atisbo de origi-
nalidad o, por lo menos, tomar una decisión
acerca de qué géneros se quiere abordar. Esta
película pretende ser divertida y resulta ob-
saleta, confunde el clima de una mansión
fastuosa y fantasmagórica con lamentables
efectos especiales que siempre parecen estar
al servicio de un punchline del malogrado
Murphy. Como si no fuese suficiente, Min-
koff (responsable de la saga Stuart Little) in-
cluye una suerte de whodunit? patético, que
no hace más que evidenciar la ausencia de

talento para sostener una idea que a la me-
dia hora se cae y deja un final tan predecible
como irrisorio. Aplacan los bostezos Terence
Stamp y la genial Jennifer TilIy, quien con la
presencia de su rostro en una bola de cristal
hace mucho más que Murphy en un prota-
gónico para el olvido. Milagros Amondaray

LA MAYOR ESTAFA AL PUEBLO ARGENTINO
ARGENTINA, 2001, 90', DIRIGIDA POR Diego Musiak.

En tanto investigación, el documental de
Musiak es consistente. La vigencia plena del
tema realza su interés: es un hecho que la
pulseada con el Fondo se ha colocado en las
primeras planas de los diarios como impera-
tivo a resolver del que penden nuestros in-
ciertos destinos. No es un mérito menor revi-
sar la naturaleza de una deuda que muchos
han asumido como la culpa judeocristiana.
Sin embargo, la superposición de testimonios
no alcanza cuando se espera una película y
no la exposición ilustrada de un caso jurídi-
co. La mayor estafa ... no trasciende su valor
didáctico ni su razonado discurso argumen-
tativo. Podrá servir para un cine-debate, pero
el tema será el eje de la discusión y el cine
quedará relegado. Lilian Laura Ivachow

MAS ALLA DE LAS FRONTERAS
Beyond Borders

ESTADOS UNIDOS, 2003, 127', DIRIGIDA POR Martin
Campbell, CON Angelina Jolie, Clive Owen, Teri Polo,

Noah Emmerich.

Reglas básicas de la ética impiden hoy por
hoy que una gran producción de ficción he-
cha con estrellas de Hollywood muestre
adultos y niños desnutridos aunque esto se
relacione con la historia que se cuenta. No es
necesario aclarar cuál es el motivo. Acá deci-
den solucionar el problema con una vuelta
de tuerca que haría que Serge Daney en lugar
de su famoso artículo "El travelling de Kapo"
escribiera una enciclopedia de cien tomos.
No hay desnutridos verdaderos, [hay desnu-

tridos creados digitalmente! Es un alivio que
no hayan filmado a los verdaderos, pero la
resolución es tan chocante que no parece ser
una buena idea. Hay muchas más cosas de
dudoso gusto. Entre ellas podríamos mencio-
nar la escena del nene (no digital) y la grana-
da. La mencionamos pero mejor no la conta-
mos. Aunque no se ponen aquí en duda las
buenas intenciones del film (y mucho me-
nos las de su noble protagonista, Angelina
Iolie) hay serias fallas en la concepción de es-
te cine comprometido. Sólo la notable multi-
plicidad de locaciones hace del film algo más
llevadero y entretenido entre una escena
monstruosa y la que sigue. SG

EL OlA MAS BELLO DE NUESTRAS VIDAS
11piú be! giomo della mia vila
ITALIA I REINO UNIDO, 2002, 102', DIRIGIDA POR Cristina

Comencini, CON Virni Lisi, Margherite Buy, Sandra
Ceccarelli, Luigi Lo Cascio, Marco Baliani.

Misterio de la distribución es la llegada de
este cine a nuestras pantallas. Lejos de las
obras maestras o de los grandes riesgos de
decenas de obras del cine europeo actual,
estas comedias dramáticas quedan como
único (y falso) representante del cine fuera
de Hollywood. A veces son películas malas;
a veces, como aquí, son películas acepta-
bles, con algo de humor y algo de emo-
ción, pero tampoco son el máximo expo-
nente de un cine industrial bien armadito.
Esta película cuenta la historia de una ma-
dre que vive en la vieja casona familiar y
lucha para que sus dos hijas y su hijo lle-
ven una vida armónica. Cada uno de ellos
tiene problemas personales más allá de la
relación con su madre. Si la película gana
puntos y se eleva por encima de esta repeti-
da fórmula es porque la directora muestra
cierta sensibilidad que le permite esquivar
algunos lugares comunes y dotar al film de
pequeños detalles emocionantes. El final,
en particular, es el resumen perfecto de es-
tas características. SG
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Historias y anécdotas
de nuestro cine

contadas por
sus protagonistas

Todos los
Jueves 20.00 hs.

y Domingos 14.00 hs.

El C.I.C en Canal (á)

Idea y Producción general
Marcelo Trotta - Vivián Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encuentrosdeci ne@cinecic.com.ar20 www.cinecic.com.ar



DE UNO A DIEZ
LOS ESTRENOS DEL MES SEGUN LOS CRITICOS

ESPLENDOR AMERICANO

2

7 9 7 840ROMA 10 9
7 7 8 7 8 8 8 757

STARSKY y HUTCH 9 8 8 3 9 6 717

NIETOS (IDENTIDAD Y MEMORIA) 8 6 7 7 8 6 7 700

MI VIDA SIN MI 7 6 8 7 6 6 8 688
LOS SOÑADORES 9 6

7

5 671

EL OlA MAS BELLO DE NUESTRAS VIDAS 6

6 9 6 6
650

GOODBYE LENIN!

7

7 6 650

LA SEGURIDAD DE LOS OBJETOS 6 8 5 7 650
MI NOVIA POLLY 8 8 7 2 8 5 633

OCEANO DE FUEGO 6 6 600
EL PAGO 6 4 8 7 5 5 5 571
MONSTER 6 5 4 7 6 5 550
LA MANSION EMBRUJADA 3 5 5 5 450

LA MAYOR ESTAFA AL PUEBLO ARGENTINO 7 2 3 6 450

LA PUTA Y LA BALLENA 5 4 3 3 6 4 414

MAS ALLA DE LAS FRONTERAS 3

4

5

6 5

4 400

5 378

220

LA PASION DE CRISTO 3 2 7

3 2 3

4
SCOOBY 000 2: MONSTRUOS SUELTOS 1

I QUIERO UNA SUSCRIPCION ANUAL (12 NUMEROS) y UN LIBRO GRATIS Envíe este cupón y un cheque

o giro postal a la orden
de Ediciones Tatanka S.A.,

Esmeralda 779 6° A (1007)

Buenos Aires, o comuníquese

con la redacción de El Amante:

4326-5090/4326-44 71.
O por e-rnail a:

amantecine@interlink.com.ar

REGALO

O LIBRO MARTIN SCORSESE

O LIBRO WIM WENDERS
I
I

TIPO DE SUSCRIPCION

O ARGENTINA: $ 90 O DOS PAGOS DE $ 45

O PAISES lIMITROFES: US$ 90 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

O RESTO DE AMERICA: US$ 110 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

O RESTO DEL MUNDO: US$ 130 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)
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APELLIDO Y NOMBRE

CALLE PISONUMERO DPTO. CODo POSTAL

TELEFONO CALLE LATERAL 1 CALLE LATERAL 2

PROVINCIA-------------------------LOCALIDAD PAIS



FESTIVAL DE MAR DEL PLATA

La película de mi vida
Una vez más, El Amante fue a cubrir la nueva edición del festival marplatense. Y a uno de los

enviados, al enfrentarse con la ciudad balnearia, se le dispararon recuerdos diversos y

asociaciones libres. El resultado es una nota que termina siendo una suerte de crónica en

una ciudad más fantasmagórica que feliz. por EDUARDO ROJAS



Otra vez Mar del Plata. En marzo, como ca-
da año desde mediados de los noventa. Un
preludio marino al cine que vendrá. El des-
pertar de un fauno. El fauno es el cine y to-
dos los años madruga en el Atlántico, aun-
que para marzo haya empezado largamente
la temporada de estrenos. Pero el fauno se
despereza en la costa y se pone en movi-
miento. En Buenos Aires, apenas un mes
más tarde, ya está activo y nervioso, su pul-
so al máximo. El cine es un dios pagano
sin moral ni sentido, y los que participa-
mos de su culto somos sacerdotes pálidos,
marinos de Ulises que ni soñamos en ten-
tamos con las sirenas. De espaldas al sol, al
mar, corriendo de una sala a otra, inter-
cambiando datos ("dicen que la taílandesa
viene bien"), comiendo a las apuradas en-
tre función y función, descubriendo obras
maestras, execrando bodrios. Esto es un
Festival. Esto es vida. ¿Esto es vida? Sí, es la
nuestra, la que nos hace recorrer cada año

los 400 kilómetros de la ruta 2 y volver a
esta ciudad, un monstruo vertical de edifi-
cios vacíos en la tranquilidad del otoño,
entregado a nosotros, los que nos hacemos
la película en cada rincón, con cada histo-
ria, con cada recuerdo.

y mi película de Mar del Plata es un film de
infancia. Dicen que la infancia es la patria
del hombre (¿Rolland?), entonces Mar del
Plata será mi patria. Quince días entre fe-
brero y marzo, al fin de cada verano, en el
hotel del viejo Varas, un gallego que había
hecho la América.
Remotísimos recuerdos de mis dos años, la
inmensidad celeste del mar, tan distinta al
pago chico del que venía. La peatonal San
Martín llena de gente y de luces, el tumul-
to de turistas transpirados, bronceados de
apuro. El tumulto que para mí era el mun-
do. El pueblo era la tristeza y la quietud.
La ciudad era el futuro. Mar del Plata era I~
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la ciudad. Otra distinta, en otro país. El
origen de mi bulimia, esas bandejas de ma-
sas y los sandwichs de miga (no existían
en mi pueblo) de la Bastan sobre la calle
Buenos Aires, los tazones de café con leche
con las incomparables medialunas del
Atlántico. Y la otra bulimia: las librerías en
donde comencé a comprar libros a brazo
lleno, algunos de los cuales todavía no he
leído (y ya no lo haré: un tomo de las
Obras Completas de Florencio Sánchez
que guardo desde hace cerca de cuarenta
años), los cines en donde había películas
para elegir (el primer Bond, El mundo está

loco, loco, loco, algún western, Martillo para

las brujas de Otákar Vávra), todo como vi-
niera y sin entender demasiado. Yamás
grande las caminatas por la peatonal, las
peleas en el viejo Bristol de la Avenida In-
dependencia (Merino vs. Páez, Cañete vs.
un dominicano, el cacique Selpa con nose-
quién, el saludo de Ringo Bonavena), todo
marcado desde entonces por una soledad
que iba a ser al mismo tiempo elección y
estigma durante los siguientes quince años
de mi vida. Justamente aquellos en que de-
jé de ir a Mar del Plata, en que dejé de
compartir esas promiscuas habitaciones de
hoteles de medio pelo con mis viejos y mi
hermana, años en que la ciudad, la costa y
el país se hicieron rápidamente otros, en
que creció la construcción barata y apiña-
da -el sueño de "la casita en la costa"-, ese
hábito incestuoso de apelotonarse durante
una quincena, la familia unida y ampliada
alentando la fantasía de/con alguna tía
soltera o una suegra viuda.
Ahora, al escribir esto, encuentro la clave
de la reflexión de mi amigo Guido Gabuc-
ci cuando vio El hijo de la novia en Ma-
drid: "Es el fascismo argentino", me dijo.24

Arriba, estampa del fascismo argentino en El hijo

de la novia. Abajo, El mundo está loco, loco, loco.

La familia unida, todos juntos a la fuerza,
todos buenos a la fuerza, postergando los
deseos y necesidades de cada uno. Mien-
tras tanto crecía la construcción berreta,
las paredes premoldeadas, las cañerías de
lata, el horrible salpicré en las paredes in-
teriores, los microambientes. Era el país de
fines de los sesenta, como si supiéramos
que todo era provisorio, que a la vuelta de
pocos años se venía la catástrofe de los se-
tenta, la noche dictatorial, el fin de un
país. The end para Mar del Plata, la Feliz,
la de la clase media con futuro, la del vie-
jo festival que murió con la época, la del
todos juntos ahora, ropa desparramada en
cualquier lado, colchones sobre el piso y,
desde mis años, me pregunto: ¿Cuándo
cogían mis viejos? Entre kilos de ungüen-
tos sobre nuestras pieles blancas de vascos
y gringos, entre hijos creciditos esp!ando
al borde del lecho conyugal, entre parien-
tes colados en su intimidad. El drama de
Argentina: sexo reprimido y construcción
berreta. El resultado: depresión y neurosis
de angustia en los hijos (¡La culpa es de
ellos, yo era sanito!). Y construcciones que
se caen a pedazos. Lo predigo desde hace
mucho: en no más de veinte años la Costa
Argentina se derrumbará y sólo quedará lo
viejo, la Mar del Plata de los patricios, y
los antiguos y sólidos hoteles sindicales
que creó el tirano prófugo (viejo turro ese,
a quien al menos debo agradecerle mu-
chas vacaciones de mi edad adulta). Un
símbolo de todo eso: el balcón que cayó
sobre los pibes en Pinamar hace unos
años. Tres muertos por una construcción
sin sostenes. Tres muertes jóvenes impu-
nes. La Argentina de estos últimos años, o
la de siempre, vaya uno a saber.

La cuestión es que me fui al demonio; esta-
ba en Mar del Plata y asocié libremente mis
recuerdos impúberes. Todavía, cada vez
que en los últimos años el festival o alguna
Semana Santa me han llevado otra vez allí,
me asalta por momentos esa sensación de
plenitud, de futuro, cuando trepo con el
auto por la loma de la Avenida Colón,
cuando cruzo la plaza entre el Casino y el
Provincial. Y retorno al pasado (no al de
Tourneur), cuando mis pocos años me per-
mitían deslumbrarme con lo porvenir.

Cuando -de rebote y sin saber que el cine,
ese desmesurado placer de infancia, se con-
vertiría en el prisma a través del cual, de
adulto, trataría de entender al mundo- me
encontré con el bullicio de un festival de
los de antes, año 61 ó 62, parado en la
puerta de un hotel, esperando la salida de
Merle Oberon (no salió). ¿Sería ese el mis-
mo año en que estuvo Truffaut? ¡No haber-
lo sabido! ¡No haber conocido al hombre
que amaba a las mujeres! Por entonces yo
era un miston, y él podría haber incluido en
alguna de sus historias a ese chico huraño
que devoraba sandwichs, libros y películas.
Delirios de viejo. Tengo ahora aproximada-
mente la edad de Truffaut cuando murió. Y
una clara conciencia del paso del tiempo.
"El futuro es diferente al porvenir que se
adivina lejos", dice el poeta español Angel
González. Yoya no imagino futuros, dejo
que vengan los días y lleven y traigan sus
amores. Yoimagino pasados, ruedo pelícu-
las virtuales en las que soy el héroe, un ea-
ballerito intrépido de la pampa bonaerense
que camina solo por una peatonal colma-
da, rumbo a la matiné; que corre hacia el
mar junto a papá, que es joven, y no este
viejo enhiesto que hoy acompaña mi ma-
durez. Un héroe que espía el futuro, "la os-
cura vida radiante", como decía otro poeta
(¿Rubén Daría?).
Ahora lo sé: Mar del Plata no existe. Es una
ilusión creada por el cine, por las películas
de mi vida. No hay un festival en marzo,
ni me deslumbré viendo Un filme (alado o
The Soul of a Man, ni detesté a Twenty Nine

Palms, o me aburrí y hasta me indigné un
poquito con Suite Habana, ni intenté en
vano entrevistar a Pupi Avati, que no vino.
El sabía que Mar del Plata no existe, que el
festival es una invención fantástica, una
película inverosímil rodada colectivamen-
te por unos alucinado s que aman la oscuri-
dad. Créanme, la ruta 2 termina en la na-
da, hay un mar brillante y vacío, una pla-
ya desierta en donde nunca encontrarán
una huella humana.
Pero hay, aquí y allá, una fantasmagoría:
el cine, que inventa vidas y ciudades en
donde fuimos felices, países en donde la
palabra "futuro" estaba en todas las bocas.
Crean, si quieren, en esa fantasmagoría. La
vida es mucho mejor con ella. r1I
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La sensación de que esto es inabarcable
nos pone un poco nerviosos, la inminencia
del festival nos pone un poco ansiosos, y la
perspectiva de hacer este suplemento nos
genera una serie de dudas. ¿Está bien lo
que estuvimos haciendo en los últimos
años? (editamos un adelanto del festival
desde el 2000, es decir, desde antes de
que miembros de la revista comenzaran a
trabajar en el Bafici), ¿el lector quiere infor-
mación calma y tranquila o quiere el tono
de la revista en este suplemento? La verdad
es que mucha idea al respecto no tenemos
(y tampoco de si existe "un" tono de El
Amante), a pesar de que este ya es el quin-
to de nuestros intentos de que el festival se
conozca antes, mjs y mejor. Todavía llenos
de dudas, este ai\o decidimos cambiar de
modelo. Ya no ofrecemos una serie de ~

los arriba mencionados
y Gustavo J. Gastagna

Javier Porta Fouz lO •• _ •

Latín Gráf ea
Rocamora 4161 Te 4867-4777

Gabriela Ventureira
Malala Carones
Ariel Solito



"El cine es muy grande"

LA COMPETENCIA OFICIAL
o cómo se decide la selección que compite
por unos premios que no tienen nombre

Hay una serie de reglas flexibles y dudosas
para la competencia. Por ejemplo, poner
una película que estuvo en competencia en
Cannes nos parece medio absurdo. Tampo-
co queremos programar películas que pen-
samos que se pueden llegar a estrenar. En
general apuntamos a que la competencia
sea un descubrimiento para el espectador.
Por ejemplo, en el 2001 nos parecía que
poner una película de un director ya consa-
grado como Cantet con El empleo del tiempo
no tenía sentido. También hay un criterio
de balance geográfico. Otro, más profundo,
es buscar películas que no sean las obvias
de festival. Tratar de evitar las que se exhi-
ben en todos los festivales con esta especie
de homogeneidad que es el cine de prime-
ros y segundos directores. Escribí algo en el
catálogo sobre "la caza del joven talento-
so". En el mundo de los festivales interna-
cionales suele pasar como en las divisiones
inferiores de los clubes de fútbol: aparecen
reclutadores que buscan a los chicos talen-
tosas. Nos parece más interesante que la
carta de presentaciónde un nuevo talento

poner una película madura. Una película
que se sostenga por sí misma, aunque no
sea perfecta, pero que represente alguna
novedad en lo que es el cine medio de los
festivales. La diversidad está acentuada por
la excentricidad de las películas respecto de
este punto medio que sería el film canóni-
co de festival.
Este año no parece haber favoritas porque
no siempre hay películas en el circuito inter-
nacional que, siendo primeras o segundas
películas, se destaquen netamente por enci-
ma del resto, películas de gente que esté to-
talmente madura y de quienes llamen la
atención su visión y su potencia, como fue el
caso de Blisfully Yours el año pasado o Plat-
form en 200l. Películas de grandes directores
que, daba la casualidad, eran sus primeros o
segundos films. En este nivel tal vez pueda
estar la película de Lisandro Alonso. Para mí
Blisfully Yours o Platform son películas que
podrían ganar en Cannes. Estamos hablando
de unas pocas películas en varios años. Esto
no quiere decir que las películas que pasa-
mos no hayan sido reconocidas en festivales.
Algunas tienen una carrera muy larga, pero
en general preferimos aquello que pasó inad-
vertido, films que no fueron los que más
se hicieron notar. I~
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ENTREVISTA A QUINTIN

PAISES Y TRAMPAS
o la feria de las naciones y su importancia
relativa

El año pasado tuvimos películas de distintas
nacionalidades, salvo las argentinas que
siempre hay más de una. Este año, además
de dos argentinas, hay dos francesas y dos
coreanas. Teníamos dos líneas alternativas
para la competencia. En una todas las pelícu-
las eran de países distintos, pero se termina-
ba haciendo mucho más homogénea que re-
pitiendo algún país. El país de origen no
quiere decir demasiado porque muchas veces
películas de orígenes muy distintos terminan
siendo la misma. Esto tiene que ver con la
globalización y con la correlativa homoge-
neización del cine mundial.
Creo que cada año se renueva la apuesta de
hacer que el programa funcione como una
identidad, que en general le guste al público
y que la crítica no salga espantada. Ahí me
parece que está el criterio de selección. Pien-
so que para cada edición nos hemos ido per-
feccionando en nuestra línea de búsqueda.
Tenemos más experiencia en detectar aque-
llas películas que escapan al resto, que pue-
den ser más innovadoras. Todo esto no lo sa-
bíamos la primera vez. La diferencia está
entre un criterio que sería elegir las mejores
películas del año y otro que es armar un pro-
grama. Creemos cada vez más en la idea de
armar un programa. Buscamos evitar esas pe-
lículas que parecen formateadas y que están
sólo para mostrar la habilidad de un director.
Tratamos de movernos por fuera de ese pará-
metro. Hay películas que son caza bobos, to-
dos los programadores salen corriendo atrás
de ellas y esas son las que nosotros tratamos
de esquivar. Claro que a veces también cae-
mos en esas trampas.

EL PUBLICO
o cómo se lo imagina
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Sabemos que hasta ahora siempre hubo una
buena respuesta del público en la competen-
cia. En realidad no conocemos al público, lo
que conocemos es algún tipo estadístico de
respuesta que nos dice que es buena. Me re-
sulta muy difícil penetrar en la mente del
público, suponiendo que esa entidad tenga
algún sentido. Me gustaría mucho saber por
qué la gente elige o no determinadas pelícu-
las. Hay datos que son muy interesantes. En
el premio del público que se dio el año pasa-
do, la película que más nos gustaba, Blisfully
Yours, salió última. Hay una gran ambigüe-
dad, pero aunque a la gente no le gusten to-4

das las películas que venimos dando y sus
preferidas no sean las mismas que las nues-
tras, la totalidad debería ser confiable para el
público. La idea es que confíen en algo que
no conocen de antemano, aunque sabemos
que no van a coincidir puntualmente con
nuestro gusto. En este juego se da la posibili-
dad de avanzar sobre el gusto de los especta-
dores y al mismo tiempo lograr que la gente
se vaya satisfecha del festival. Es un equili-
brio. Me parece que la obligación de alguien
que programa festivales y que tiene más ac-
ceso a la producción de cine mundial es tra-
tar de proponerle al público algo que está
por delante de lo que ya vio. Tratar de desa-
fiarlo y proponerle que se enganche en algo
que es nuevo. En ese balance está la idea de
programar un festival.
No se trata de tirarle a la gente películas por
la cabeza o apabullarlos con cosas exquisitas
que en realidad nadie quiere ver. La gracia de
este festival es que al mismo tiempo es popu-
lar y sofisticado. Trata de ser lo más refinado
posible en sus elecciones, intenta no ser
complaciente y la gente lo acepta muy bien.
El público del festival es diferente del de los
estrenos, que se caracteriza por ir a ver lo
que ya sabe que le va a gustar. La característi-
ca del festival es que la gente va a buscar al-
go y no sabe qué es lo que va a encontrar;
aunque tal vez sean las mismas personas que
van al cine todas las semanas, pero cuando
van al festival se comportan de otra forma.

LO NUEVO DE LO NUEVO
o cómo estar cada vez más al borde

Lo nuevo de lo nuevo es la sección más flexible
de las competencias. Este año fue un cambio
radical con respecto a los anteriores. Me pa-
rece una sección clave. Si en algún lugar uno
está haciendo un comentario editorial es en
esta sección que empezó siendo una exten-
sión de la competencia. Entre todas las pelí-
culas que estaban como candidatas a entrar
en la competencia oficial algunas quedaban

adentro y las otras se agrupaban acá. No ha-
bía una distancia muy clara entre unas y
otras. En principio eran todas en 35mm, pro-
ducidas todas más o menos de la misma ma-
nera. Ahora es muy distinto. Salvo en uno o
dos casos, todas son películas que nunca hu-
bieran formado parte de la competencia ofi-
cial. Porque no estaban en 35mm, porque no
eran primeras películas, porque no eran fic-
ciones o no eran largometrajes. Ahora es otra
cosa y así descubrimos que hay mucha liber-
tad para programar un panorama o una foto-
grafía del cine argentino más interesante: el
que se escapa de los moldes. Incluso escapa
de los moldes de las películas hechas para la
competencia oficial, o de las películas hechas
para ir a Cannes. Escapa de esto que ha gene-
rado el Nuevo Cine Argentino: la primera pe-
lícula se hace con bajo presupuesto, pero con
un cierto formato, y termina yendo a un fes-
tival internacional; la segunda ya cuenta con
mayor presupuesto, un productor internacio-
nal y otra calidad de producción. La gran
mayoría de los nuevos directores argentinos
trata de entrar en ese camino: conseguir el
Fond Sud, el apoyo del INCAA, el apoyo de
Rotterdarn, presentarse tal vez en Buenos Ai-
res, ir a hacer el recorrido a los festivales. Ese
parece ser el único camino para un director
en Argentina. Este año queremos demostrar
que hay otras posibilidades, y programar Lo
nuevo de lo nuevo es como decir uestas son pe-
lículas que no forman parte de ese circuito".
Es un cine que va más allá de ese modo de
producción. Para mí es lo más interesante
que puede ocurrir. También es un mensaje
para el cine argentino: no todo es esa manera
de hacer las cosas, hay otras. La idea es que el
festival no esté asociado a un modo de pro-
ducción, sino a las películas que escapan de
la media en este juego que es el de la carrera
internacional. Lo interesante es que no sali-
mos a buscar estas películas, las encontra-
mos. A partir de todo el material que había
nos dimos cuenta de que teníamos toda esta
serie de excepciones que necesitaban que la
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sección se dedicara de lleno a ellas. Las pelí-
culas de este año están en el centro de la dis-
cusión estética del cine argentino porque re-
presentan un modelo alternativo, disputan
ese modelo de mainstream argentino inde-
pendiente que uno ve como peligro.
Está La quimera de los héroes, de Rosenfeld,
que hace unos años hubiera sido una rareza
absoluta y hoy parece la más mainstream de
todas. Es un documental que se estrenó en
Venecia. En cambio, Sola como en silencio de
Levin es fuertemente experimental. Tal vez
más mainstream sería Otra vuelta de Palaveci-
no, una película de un artista que vuelve a su
pueblo, o Una de dos de Taube, que tiene algo
marginal y podría emparentarse con Pizza,

birra, faso. Esas cuatro notas, de Filippelli, es
una película sobre Gandini y una ópera que
se estrena en el Colón, una especie de pelícu-
la-ensayo muy focalizada en la música. Final
con foto es un documental de carreras cuadre-
ras hecho para la televisión. Yaccelini es un
gran burrero, antes había hecho Volvoreta, es
una especie de estudioso de los caballos. 5i-
non j'étouffe es la película de un francés que
se quedó a vivir en Buenos Aires e intenta ha-
cer la Nouvelle Vague acá y 50 años más tar-
de. Berlín es un documental hecho por Ho-
rnero Círelli, un músico que viajó a Alemania
con una camarita y filmó solo una película
de imágenes, que no tiene argumento ni diá-
logos. B corta es un film de skaters rodado en
el 2000 y que recién ahora se está terminan-
do. Una película de adolescentes filmada des-
de un lugar distinto del que se suele elegir.

SIGUE LO NUEVO Y ARGENTINAS EN
COMPETENCIA OFICIAL
o el nuevo espíritu de lo nuevo de lo nuevo
se expande

Es otro mundo este, no es el del año pasado
donde las tres películas en competencia eran
Ana y los otros, Los rubios y Nadar solo. Inclu-
so las películas argentinas de competencia
no tienen nada que ver con esas. Parapalos
de Ana Poliak es casi un documental, es una
ficción con un argumento mínimo. La pelí-
cula de Piñeyro, Whisky Romeo Zulu, es insó-
lita para el Bafici. Tenemos la película más
cara y la más barata, Berlín y Whisky Romeo
Zulu, pero no por el afán de los contrastes si-
no porque es una foto de un cine argentino
distinto. El tiempo y la sangre, de Alejandra
Almirón, es el enésimo documental sobre
los montoneros, pero no tiene nada que ver
con lo que se hizo hasta ahora en este terre-
no. Es un ensayo muy personal, tal vez una
película que pueda relacionarse con Los ru-
bios, pero de alguien que no tuvo nada que
ver con el tema, sino que reflexiona en pri-
mera persona sin ningún complejo. El amor,
primera parte es una propuesta totalmente
insólita de Mariano Llinás como productor:
juntó a cuatro directores y en poco tiempo y
con poco dinero filmó una única historia
donde no se nota que hay cuatro directores.
Es una experiencia de ficción en digital so-
bre la historia de un matrimonio, que se hi-
zo sin pedir ningún subsidio al INCAA. Con-
vencional en su argumento, pero totalmente

no convencional por su producción y su en-
foque. Estamos ante una explosión del cine
argentino, más allá de lo que ya se reconoce
como Nuevo Cine Argentino.

DERECHOS HUMANOS
o una sección temática de lujo

Tiene que ver con lo que ha sido siempre el
costado político del festival: films relaciona-
das con el descubrimiento del mundo. Algo
que el Bafici de los últimos años ha acentua-
do. Los festivales proveen la oportunidad de
conocer ciertas realidades que la televisión
no muestra, que los medios en general ocul-
tan y en las que hay un enfoque mucho más
profundo y cinematográfico. La idea no fue
salir a buscar películas para esta sección, sino
que se armó después sobre la base del mate-
rial que teníamos. Es, de algún modo, reafir-
mar que esa preocupación política y social es-
tá en el centro de la programación. Si alguien
siguiera en exclusiva este programa se encon-
traría con buena parte de los films más inte-
resantes del festival. Está Crimson Gold, de
jafar Panahí, que está a la altura de sus ante-
cedentes. Route 181, una de las mejores pelí-
culas del festival, es la visión más crítica y lú-
cida del conflicto palestina-israelí. 521: The
Khmer Rouge Killing Machine es una de los
más sólidos films que se han hecho jamás so-
bre el genocidio y la tortura. Good Moming,
Night, una gran obra política de Bellocchio
sobre un secuestro seguido de muerte. Esta-
mos hablando de las cosas más actuales. Me
gustaría destacar The Big Durian, una película
malaya, que es el ensayo político más inteli-
gente que vi en años y llega de una cinema-
tografía desconocida. Esta sección está ligada
con un enfoque de los derechos humanos
desde los abusos del poder sobre los indivi-
duos. Si bien la temática de derechos huma-
nos es mucho más amplia, y en general Hu-
man Rights Watch -la gente con la que
hacemos está sección- tiene otros festivales
en el mundo donde hay películas sobre crisis
sociales de otro tipo, nuestra sección está más
orientada a los conflictos con el Estado (casi
todos los films giran en torno a eso). El respe-
to por los derechos es un tema que para mí es
central en el mundo contemporáneo.

NUEVAS SECCIONES
o el porqué del nuevo orden, y la teoría de
los mundos
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Este año hubo un cambio en los nombres
de las secciones del catálogo para darles
un tipo de orden frente a la idea de Pano- I~ 5
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rama, que era "en esta sección se muestra lo
mejor de todo el mundo y vamos a dar un
panorama". Pero no estamos mostrando un
panorama, estamos mostrando Mundos.
Mundos que existen, sean ficticios, reales,
cinematográficos, políticos, individuales y,
en realidad, el cine es un reconocimiento
de esos mundos. Esta clasificación busca or-
denar, pero además contiene la idea de que
entrar a un festival es la vía de acceso a
mundos desconocidos. Las películas dialo-
gan entre sí y conforman un panorama de
cada uno de esos mundos. Son una serie de
micra panoramas y de cosas que nos parece
bien poner en foco. Por eso las secciones no
se hicieron a priori sino a partir de las pelí-
culas que habíamos seleccionado. Es una
manera de re ordenar nuestras ideas y de
darnos cuenta de cuál era nuestro criterio
de selección.

THOM ANDERSEN
o el gran ensayista de Los Angeles

Yo desconocía a Thom Andersen, james
Benning y Heinz Emigholz. Son descubri-
mientos que hicimos a lo largo del año. Di-
rectores que nos parecieron fascinantes y
dijimos "qué bueno sería mostrar su obra
en Buenos Aires". Thom Andersen es una
revelación total. Tal vez el ensayista más in-
teligente que hay en el cine. Los Angeles
Plays Itself es una de las grandes películas
del festival. Uno no pensaba que podía
existir un film de esta naturaleza. El film
usa más de 100 fragmentos de otras pelícu-
las sobre la ciudad de Los Angeles y en ese
montaje hay un ensayo sobre cómo el cine
mostró a la ciudad y cómo en realidad lo
que hizo fue ocultarla. Está hecha total-
mente fuera de la industria del cine y es im-
posible de estrenar por cuestiones de dere-
chos. Rompe con el copyright como límite
para hacer películas. Lo mismo pasaba con
las historias del cine de Godard, que des-
pués de muchos años lograron liberarse y se
empezaron a ver. Es una película de ruptu-
ra. Además, él tiene una obra anterior que
incluye un film insólito que parte de un li-
bro que escribió con Noél Burch sobre las
listas negras de Hollywood y que se llama
Red Hollywood. Hay una visión totalmente
apartada de lo que se venía diciendo hasta
ahora sobre el tema. Busca renovar esa dis-
cusión y no decir que la gente que fue acu-
sada por la Comisión de Actividades Antia-
mericanas eran liberales, sino que en
general eran efectivamente miembros del
Partido Comunista y que, además, su cine

era revolucionario con respecto al que se
hacía en aquella época, algo que a nadie se
le ocurrió decir. The Exiles no es una pelícu-
la de Andersen, sino que aparece nombrada
en Los Angeles Plays Itselfy es un descubri-
miento extraordinario. Para mí es la cum-
bre del neorrealismo en Estados Unidos.
Una película sobre un grupo de indios que
vive en la ciudad. La descubrimos en Van-
couver porque había un programa en el que
pasaron varias películas nombradas en Los
Angeles Plays Itselfy elegimos esta porque
nos pareció la más deslumbrante.

JAMES BENNING
o el hombre de los dos minutos y medio

Otra película nombrada en Los Angeles Plays
Itself era Los de Iames Benning. Otro director
californiano que está en las antípodas de la
California cinematográfica. Filma en 16mm
y él mismo hace la cámara y el sonido. Esta-
mos pasando tres películas de 3S planos fijos
de dos minutos y medio cada uno, sin argu-
mento ni diálogos. Es una apuesta radical
que me pareció estéticamente lo más des-
lumbrante en el año.

HEINZ EMIGHOLZ
o el renacentista perseguidor de arquitectos

A Emigholz lo descubrimos gracias a una pe-
lícula que vimos en el festival de Víena, que
se llama Goff in the Dessert. Es la vida de un
arquitecto rarísimo, una especie de Gaudí
americano, barroco y excéntrico, contada a
través de sus obras. La película muestra las
casas que construyó a través del tiempo, en
orden cronológico. A partir de ese film arma-
mos la retrospectiva y descubrimos que es
un artista visual, un escritor, una especie de
multifacético renacentista que hace todo ti-
po de cosas. Ahí se entusiasmó el Goethe,
que va a colaborar para que salga un libro
sobre Emigholz. Además nos lo recomendó
Farocki. No sabíamos que tenían algún tipo
de relación, pero vamos a tener una charla
entre Farocki y Emingholz, que representan
toda una especie dentro de la gran vanguar-
dia intelectual alemana.

RAUL RUIZ
o el chileno-francés que no se detiene nunca

Hay otro libro que vamos a sacar. Es sobre
Raúl Ruiz y tiene dos partes. Una escrita por
Adrian Martin especialmente para el festi-
val. La otra consiste en textos originales de
Ruiz que se publican por primera vez y son



GUlA DEL FESTIVAL

una suerte de continuación de La poética del
cine, un libro suyo que se editó hace algu-
nos años. Queríamos hacer una retrospecti-
va de Ruiz hace tiempo y descubrimos que
el Festival de Rotterdam también quería. Lo
habíamos conocido hace dos años en Mon-
treal y nos dijo que estaba muy interesado
en que se hiciera una retrospectiva en Bue-
nos Aires. Nunca nos había contestado los
faxes que le mandamos porque estaba siem-
pre filmando en alguna parte. Hasta que un
día estábamos en Amsterdam y nos llamó
Simon Field diciendo que Raúl Ruiz iba a
estar en París al día siguiente y nos esperaba
para ir a cenar. Fuimos a proponerle hacer
algo en conjunto entre Rotterdam y Buenos
Aires. El dijo que no iba a poder venir a
Buenos Aires porque tenía una filmación y
entonces le dijimos: "Hagamos una retros-
pectiva interminable que se llame 'Esperan-
do a Ruiz'". Queríamos mostrar una serie de
películas este año, otra el año que viene y
seguir hasta que tuviera tiempo para venir a
Buenos Aires. La retrospectiva de Rotterdam
la organizó un conjunto de personas, entre

ellos Adrian Martin y el resto de la revista
on-line Rouge, que acaba de sacar una gi-
gantesca edición dedicada íntegramente a
Ruiz. Pero para Buenos Aires, Martin prefi-
rió hacer una selección distinta y publicar
un texto diferente. Aparentemente Ruiz va
a venir a Buenos Aires, así que no sé que irá
a pasar con la retrospectiva interminable. A
lo mejor se termina ahora. No estaba pensa-
da como una gran retrospectiva sino como
una parte que después iba a continuar en
sucesivas ediciones, porque tiene más de 90
películas y nosotros estamos mostrando só-
lo 11. Ruiz es un director que apenas se co-
noce porque se han visto muy pocas de sus
películas en Argentina. Filmó desde films
baratísimos hasta muy caros. En fílmíco, en
video y en una gran cantidad de países. Pro-
bablemente sea la persona más divertida en
la escena cinematográfica internacional. Es
un excéntrico borgeano completamente de-
dicado a pensar los temas más esotéricos,
pero además es un prodigio con la capaci-
dad de realizar cinco películas por año sin
ponerse nervioso.

EMILE DE ANTONIO

o la política del montaje

De Antonio es una leyenda del cine político
en el mundo. Lo escuché nombrar en el pri-
mer Bafici, cuando vino Ron Mann y le hici-
mos un reportaje para El Amante en el que
dijo ser un discípulo de Emile De Antonio,
un nombre que yo no conocía. Lo describió
como un activista con una gran influencia
sobre una generación de jóvenes a los que
ayudó mucho, y Mann era uno de ellos por-
que le había producido la primera película.
De Antonio murió a principios de los 90 y
este año hubo una retrospectiva de films,
que hacía mucho no se veían, en el festival
de Viena¡ de allí elegimos estas cuatro pelícu-
las. Es un cine de montaje, basado en mate-
riales de la televisión y noticieros, hecho de
una manera que no tiene precedentes y que
nadie va a poder volver a hacer por la pérdi-
da de ingenuidad de los medios. Los noticie-
ros antes eran mucho más abiertos, las cosas
les aparecían delante y no había manera
de controlarlas demasiado. Una de sus pe- I~
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lículas es sobre de Vietnam, un film clave
que mostró los horrores de esa guerra y sus
discursos políticos, y tuvo una influencia
enorme en el movimiento pacifista y antibé-
lico. Después los norteamericanos se preocu-
paron para que en las dos guerras del Golfo
eso ya no volviera a ser posible, es decir que
las imágenes que mostraba la televisión ya
no eran plausibles de ser montadas de esa
manera. Su importancia, más allá de la polí-
tica, está en que no hacía panfletos, sino en
que redescubrió una forma cinematográfica.
Prueba que con un montaje puro de escenas
de noticieros se puede mostrar una realidad
que, en el momento de ser emitidas esas
imágenes, no se advertía.

KIYOSHI KUROSAWA
o el hombre que sorprende en cada plano

Es curioso, porque la retrospectiva sobre él
que se hizo en la Lugones hace unos años
fue la más extensa de un director japonés
contemporáneo que se exhibió en Argenti-
na. Es uno de los pocos directores mundia-
les, con al menos 10 ó lS películas, de los
que en Argentina se había conocido toda la
primera parte de su obra. Ahora se va a ter-
minar de conocer el resto. Bright Future se pa-
só en el festival de Cannes y es deslumbran-
te. Es uno de los directores más interesantes
que andan circulando por este club mundial
de autores. Yo creo que él es uno de los que

mejor expresan esa cualidad del cine asiático
que es la imprevisibilidad. No sólo sus pelí-
culas son imprevisibles sino que cada plano
lo es. Para mí es en realidad una herencia de
Ozu, con quien uno nunca sabía lo que iba a
ver a continuación. La imprevisibilidad y el
misterio que tienen esas películas crean una
adicción. Tal vez la contra-adíccíón al cine
de Hollywood, que es donde uno ya sabe to-
do lo que va a pasar y dónde se va a poner la
cámara en cada momento.

MARTlN REJTMAN
o el pionero argentino

Sus películas se pasan sólo una vez por pedi-
do de él, porque no consideraba que su obra
mereciera una retrospectiva al haber hecho
sólo tres largometrajes. Le parecía un dispa-
rate que mostrar sus películas sea llamado
una retrospectiva. Es el gran pionero del cine
independiente de Argentina. Si uno hace un
balance histórico, es un pionero que muchos
no advertimos en su momento. Cuando hi-
zo Rapado ya venía haciendo cortos y llevaba
en el cine casi lS años. Fue una película mal-
tratada, declarada sin interés por el Instituto.
La crítica no le prestó atención salvo muy
pocas excepciones. Yo me incluyo entre los
que no le dieron un gran valor en ese mo-
mento. Después Rapado abrió muchos cami-
nos en la estética del cine argentino inde-
pendiente posterior. Las tres películas que

hizo Rejtman espaciadas en el tiempo son
una profundización de sus obsesiones y tie-
nen un fuerte rigor estético. Cada vez mues-
tra más signos de madurez y de dominio del
cine. Cuando uno ve las tres películas juntas
se da cuenta de que está ante un autor, una
palabra discutible y ambigua pero que me
parece que se puede aplicar legítimamente a
Rejtman. Hasta el momento tal vez sea el
único autor del cine independiente argenti-
no, más allá del talento que puedan tener
otros directores. Esto es muy discutible, so-
bre todo porque uno no vio la última pelícu-
la de Martel, o de Trapero, directores en cuya
obra se perciben un sentido y una búsqueda.
Eso en Rejtman ya se puede ver como algo
más logrado, un estilo propio, una visión del
mundo y del cine. Algo que en otros directo-
res, por más que nos gusten mucho sus pelí-
culas, todavía no está acreditado por una
obra. Hay una curiosidad sobre Rejtman:
aparentemente fue el primero que hizo ac-
tuar a Elia Suleiman, actor y director de Inter-
vención divina. Se conocieron creo que en
una escuela de cine, Elia trabajó en el primer
corto de Rejtman y a partir de eso se decidió
a actuar. Me parece que es un gran homenaje
que le hace el Bafici a Rejtman, que cerró el
primer festival con Silvia Prieto y ahora abre
el sexto con Los guantes mágicos.

JONAS MEKAS
o los grandes éxitos del pionero americano

Hacer una retrospectiva de lonas Mekas me
pone orgulloso por varias razones. Primero
por la escasa atención que la cinefilia argen-
tina le ha prestado siempre al cine experi-
mental. Incluso para mí, en un principio,
formaba parte de otro mundo. También por-
que esta retrospectiva viene curada por Si-
mon Field, justamente la persona que probó
que el cine experimental en festivales de las
características del Bafici o Rotterdam tiene
una razón de ser. Es fundamental que sea
parte del cine entendido como una unidad.
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Esa fue siempre la idea de Mekas, que no
quería que su cine fuese sólo para museos.
Quería discutir sus películas contra las pelí-
culas que se estrenaban en ese mismo mo-
mento. Siempre planteaba que el cine expe-
rimental era mejor que el otro, pero que
disputaban el mismo territorio. El diario de
Mekas es uno de los mejores libros de cine
que existen. Uno puede hacer una retrospec-
tiva de Ruizy nadie se enoja, por más que
sea un director absolutamente excéntrico,
pero pareciera que Mekas no pertenece al
mundo del cine que uno va a ver a una sala.
En el 2001 pasamos la última película de
Mekas, As I Was Moving Ahead Ocassionally I
Saw BriefGlimpses of Beauty, que es larguísi-
rna, pero la vamos a repetir porque fue un
deslumbramiento para quienes pudieron
verla. Vamos a tener una pequeña selección
de la inmensa obra de Mekas, que va a todos
lados con una cámara y se la pasa filmando.
Esuna suerte de "Best of Mekas" que vamos
a acompañar con un texto en el catálogo
que es un ensayo original de un valor ex-
traordinario escrito por Simon Field. Siento
que las vanguardias de los 60 y la escena ex-
perimental de algún modo están volviendo.
Pienso en De Antonio, en Mekas, The Weat-
her Underground, un documental de Sam
Green y BillSiegel que habla de un grupo de
extrañísimos terroristas y comparte ese espí-
ritu de la época. También está Festival Ex-
press, una película de Bob Smeaton a la altu-
ra de Woodstock y de los grandes clásicos
documentales de festivales de rock. Hay un
espíritu de época que no es una suerte de
mero revíval, sino que son cosas que se nos
escaparon en la pasión cinematográfica. Tan-
to Mekas como De Antonio son dos nom-
bres que no forman parte de nuestros pan-
teones ni de los que la cinefilia post El
Amante construyó. Mekas puso las bases para
Cassavetes. De él hubo una retrospectiva en
el segundo festival y ya tenía un nombre
acá. Sus películas se habían visto mal y par-
cialmente, pero ya estaba consagrado. Cassa-

vetes era una especie de santo del cine inde-
pendiente. Mekas está vivo y nunca se habla
de él. Por eso esto me parece que tiene un
valor de puesta al día con su cine.

GLAUBER ROCHA
o el gran cineasta latinoamericano

Esta retrospectiva apareció a último mo-
mento porque el Malba apareció con todo
ya armado y nos pusimos de acuerdo para
que se hiciera en el marco del festival. Es
mérito exclusivo de ellos. También habrá
una exposición. Me parece que Glauber Ro-
cha es el gran cineasta latinoamericano,
uno de esos nombres mitológico s, que re-
plantea una serie de discusiones. A tal pun-
to, que Postiglione va a hacer una película
que se llama Miami inspirada en Glauber y
que se va a ver en el festival. Trata sobre un
cuestionamiento del cine argentino toman-
do a Rocha como referente.

JOHN FORO
o el más allá de la cinefilia babosa

Surgió de una idea con Kent [ones. Quería-
mos hacer algo sobre Ford, pero no podía-
mos mostrar porque sí sus películas. Había
que encontrarle alguna vuelta para que no
sea un mero acto de cinefilia babosa, que es
algo que se quiere evitar en todos los progra-
mas del festival. Por lo general programamos
muy pocos directores muertos. No es un fes-
tival de archivo o de cinemateca. Lo que tra-
tamos de mostrar son cosas que sean signifi-
cativas para este momento del cine. Para mí
acá está la mayor diferencia entre lo que es
un festival y lo que es una cinema teca. En
una cinemateca se justifica programar a john
Ford en cualquier momento, porque ahí lo
que se hace es exhibir periódicamente la his-
toria del cine. Un festival como este tiene la
obligación de conectar cada parte de su pro-
gramación de manera tal que conforme una
visión sobre el estado del cine actual. Creo

que esta es la esencia de programar un festi-
val. Algo, además, muy subjetivo. Kent jones
tuvo la idea de hacer un video y dar una
charla para demostrar que Ford es una gran
influencia en los mejores directores de cine
contemporáneos. Ahí citó una serie de direc-
tores que a su juicio tenían una clara in-
fluencia de Ford y son lo más sofisticado del
cine actual, como por ejemplo Hou Hsiao-
Hsien. Este es el desafío y va acompañado de
la exhibición de algunas de las películas de
Ford que están conectadas por su visión del
mundo. Se van a pasar cinco películas en co-
pias muy difíciles de conseguir y que acá no
se vieron o al menos no se ven desde hace
muchísimo tiempo. Resplandece el sol me pa-
rece central en su carrera y tal vez sea el clá-
sico de Ford menos conocido.

AUSTRIA
o la vanguardia y el sexo estrafalario

Es la primera vez que le dedicamos un pro-
grama completo a un país. Antes habíamos
hecho focos agrupando algunas películas,
por ejemplo, coreanas o brasileñas. Esto es
como una radiografía del cine austríaco. Hay
un conjunto de películas que han sido muy
importantes en festivales en el último tiem-
po. Hay una en la competencia, está Haneke,
Schreiber. Hay una especie de universo aus-
tríaco construido por estos films, tal vez muy
discutible pero muy característico. Un mun-
do que suena raro, con personajes traumati-
zados, violentos y una descripción de una
sociedad reprimida, religiosa, sexualmente
estrafalaria y sórdida. Por otro lado tienen
una tradición vanguardista desconocida para
nosotros, que sólo pudimos ver una película
de Tscherkassky hace dos años. Tienen una
tradición y hasta una organización encarga-
da de difundir ese cine. Esamezcla entre la
vanguardia y el mainstream independiente,
más algunos documentales que son muy in-
teresantes, dan una radiografía de su cine
a la vez contradictoria y divertida. I~

COMUNICACION INTEGRAL para CINE
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ENTREVISTA A QUINTIN

bre el ERP.Una se llama errepé y la otra, Los
perros. Entre las dos ofrecen una visión muy
precisa de lo que fue esa época, esa organiza-
ción y la realidad política de los 70, que es
un tema que está presente en todas las discu-
siones políticas actuales.

MUSICA
o los viejos jóvenes

Las secciones antes eran más vagas, esto for-
maba parte de Tarde o temprano, que se lla-
maba así porque no queríamos que fuera el
gueto de la trasnoche. No queríamos una
programación para la noche y otra para más
temprano, ahora en esta clasificación de
Mundos, Música quedó como una sección au-
tónoma. Esparte de esta idea en que cree-
mos de que el festival es rock & roll. Es una
apuesta en la que algunos nos queremos ha-
cer pasar por más jóvenes de lo que somos.

LOST CINEMA CLUB
o te invito a ver una peli en casa

camarógrafo era un joven prometedor, que
también quería hacer cine, llamado Jim jar-
musch. Sara Driver empezó antes que su es-
poso, tuvo una producción muy interesante
en esos comienzos, y después, cuando jar-
musch se convirtió en cineasta de culto, ella
dejó de filmar. Ahora está intentando juntar
plata para volver a hacer un largometraje. Es
parte de ese escenario independiente pre
Sundance que había en Estados Unidos.

Surge por uno de los programadores invita-
dos, jonathan Rosenbaum, que se puso muy
contento con el resultado del ciclo el año pa-
sado. Me parece que muestra esa intención
del Baficide ser un punto de encuentro no
ortodoxo entre cinéfilos. Un club donde la
gente habla de cine y comparte una expe-
riencia mucho menos formal que la de una
programación habitual en una sala. Es la vie-
ja idea de alguien que llega con un video a la
casa de un amigo y dice "te voy a mostrar es-
to". Me parece que es uno de los centros de
conversación cinéfila del festival. Veremos
qué sale del programa porque este año expo-
nen personas distintas a las del anterior.

BALANCE
o hasta acá llegamos

LA CINEMATECA FRANCESA
o el archivo del siglo XX Creo que el festival es inagotable. Es un ma-

nifiesto que se conecta con esta sensación
sobre la pobreza de los estrenos. Esa tristeza
que provoca el cine distribuido comercial-
mente y la escasez del producto en cinema-
tecas por razones económicas. Creo que es
un manifiesto optimista porque dice "el cine
es muy grande y aún quedan muchísimas
cosas para descubrir y excitarse". Esun ma-
nifiesto contra la resignación. Yocreo que es-
ta desmesura es para subrayar aun más la di-
ferencia entre aburrimiento, previsibilidad y
rutina, y un mundo de descubrimiento de
maravillas. El cine es muchas otras cosas que
no aparecen en cartelera y toda esta diversi-
dad es un mensaje para transmitir. rn

Esresponsabilidad de otro de nuestros invita-
dos, Bernard Bénoliel, que en los últimos tres
años vino con joyas de sus archivos, rarezas
nunca vistas en su mayoría y películas ex-
traordinarias. Esta vendría a ser la parte ciné-
fila oficial, la cinefilia más ortodoxa dentro
del festival. Esun intento de pasar muchas
cosas que nunca se han mostrado en el país.

SARA DRIVER
o la que tenía a Jarmusch de camarógrafo

Una vez leí un artículo de Rosenbaum donde
comentaba una de las películas de Sara Dri-
ver y definía a la realizadora como una de las
grandes promesas del cine independiente de
aquel momento. Ahí hablaba muy bien de su
primera película, You Are Not 1, y decía que el

HUELLAS DE LO REAL
o un tema candente

Dentro de la programación me gustaría des-
tacar por razones temáticas dos películas so-

Videoclub El Gatopardo q) ImOO(Jfo-/ellloi-ltitooo-lJerto/(J«I-(/JolJfo/-le(oote-lJ{e~~ao-f}OdOfd-~O(J(et-~
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Todas las películas que esta buscando las
encontrará Videoclub Gatopardo

w
Z

U
w
f-
Z
<{
:::;;
-c
....J
W

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
Estac. sin cargo.
Consulte nuestra página
www.puntocine.com.ar

10



ALGO DEL CINE ARGENTINO DEL BAFICI
GUlA DEL FESTIVAL

En la variedad está el gusto
COMENTAMOS EN ESTAS PAGINAS NO SOLO LAS DOS MUY DISTINTAS PELlCULAS ARGENTINAS
DE LA COMPETENCIA OFICIAL, SINO TAMBIEN LA OBRA URBANA DE MARTIN REJTMAN Y LAS
EXPERIENCIAS MAS AGRESTES DE LlSANDRO ALONSO.

PIÑEYRO

"De continuar con su actual política en la
jefatura de pilotos, sumado al alarmante
estado de mantenimiento de los aviones,
un accidente protagonizado por un avión
de LAPAserá la consecuencia -no sólo pre-
visible- sino inevitable." El 31 de agosto de
1999 murieron 67 personas en el accidente
protagonizado por el Boeing 737 de la em-
presa LAPAque se dirigía a la ciudad de
Córdoba desde Aeroparque. La frase que
puede leerse aquí arriba fue dicha/escrita
por Enrique Piñeyro, primero en un infor-
me de 1996, cuando todavía era piloto de
esa compañía, y luego fue repetida a me-
diados de 1999, tres meses antes del acci-
dente, en una carta de renuncia a la em-
presa que empezaba de la siguiente
manera: "Me dirijo a Ud. a fin de comuni-
carle mi renuncia al puesto de comandante
en la empresa LAPA. Motiva esta renuncia
mi total desacuerdo con la política de segu-
ridad aérea de la empresa. En incontables
ocasiones advertí respecto de los riesgos
que se estaban tomando sobre la vida y la
integridad de las personas. No sólo no fui
escuchado, sino que hasta se me llegó a pe-
dir que me retractara por escrito de la carta
que envié a los directivos en ocasión de ser
presionado para volar de noche con un
avión que tenía dos horizontes artificiales
fuera de servicio".
En Whisky Romeo Zulu, en Competencia
Oficial en el Bafici 2004, Enrique Piñeyro
(sí, el mismo Piñeyro comandante), debuta
como director llevando a la pantalla la his-
toria de aquel accidente o, mejor dicho, su
propia historia relacionada con el trágico
vuelo. Productor y protagonista de Garage
Olimpo, actor en films como Esperando al
Mesías o Figli/Hiios, Piñeyro toma aquí una
decisión de un coraje y una complejidad
admirables, escribiendo, dirigiendo, produ-
ciendo y protagonizando una historia duri-

sima. Así, esta denuncia puntual es tam-
bién una postal dolorosa sobre el estado de
cosas en este país, y ambas se hacen más
grandes todavía en el punto en que Piñey-
ro les pone el cuerpo, para redondear un
modelo completamente nuevo, radical de
cine político. Marcelo Panozzo

REJTMAN

Tras inventar dos veces nuevos puntos de
partida para el cine argentino (Rapado, fil-
mada en 1991 y estrenada recién en el 96,
y Silvia Prieto, 1998), Martín Rejtman certi-
fica con su tercera película, Los guantes má-
gicos, que es un director único, muy duro
de clonar (por más émulos que le hayan
salido), que tiene un mundo propio al que,
sin embargo, no podemos evitar sentir le-
vemente familiar. Rejtman tiene la capaci-
dad de convertir lo cotidiano en algo
asombroso (y viceversa), yeso es, al mismo
tiempo, conmovedor y alarmante.
En el centro de Los guantes mágicos se en-
cuentra Alejandro (el increíble Gabriel Per-
nández Capello, o Vicentíco), y es su im-
plosiva pesadumbre la que marca el tono
de la película. No sabemos a ciencia cierta
si Alejandro tiene o no ganas de vivir, de
trabajar, de divertirse o de amar, y alterna-
tivamente hace o deja de hacer alguna de
esas cosas. Es chofer de esa versión empo-
brecida del taxi llamada rerníse, que flore-
ció hacia el final del menemismo, momen-
to en que ya faltaba el trabajo pero
sobraban los autos. Alejandro maneja un
antiguo Renault 12, el auto por excelencia
de una clase media que ya no existe, que
también fue degradada.
Todas las personas a su alrededor están cu-
biertas por esa suerte de velo que las vuel-
ve grises, apagadas, y lo que hacen tam-
bién está signado por el lado más rancio,
maquinal de la rutina. Así son las cosas
que toman y las que comen, sus pastillas

antidepresivas, sus casas, su ropa, las sali-
das a bailar, los ejercicios físicos, los patéti-
cos negocios con los que buscan salir de
malas. Así y todo, Los guantes mágicos está
muy pero muy lejos de ser una película
miserabilista a la, digamos, Lars van Trier
(por nombrar al Rey de los Miserables). La
película de Rejtman habla, como sólo el
director puede hacerla, de un aquí y ahora
en el que no hay tiempo, ni espacio men-
tal, ni capacidad física para el optimismo;
retrata, como él mismo dice, un lugar que
es como una versión disminuida de una
ciudad del Primer Mundo y a personas
atrapadas en esa tensión entre una cierta
idea de la realidad y lo real, que para el ca-
so no es lo mismo.
Una de las cosas que distinguen a Rejtman
como un director fuera de toda norma es
su capacidad para establecer con sus cria-D-
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ALGO DEL CINE ARGENTINO DEL BAFICI

turas una, por llamarla de alguna manera,
concisa empatía en la que no hay crueldad
pero tampoco asomo de paternalismo o
rastros de esa "afectada afección" que por
momentos tiñe cierto cine argentino. Los
guantes mágicos es, sí, una película muy
graciosa, pero finalmente deja una resaca
de tristeza infinita, graficada de manera
inmejorable cuando hacia el final Alejan-
dro, solo y en una discoteca de provincias,
baila "Vanishing Poínt" (New Order,
1989), ese himno melanco-dance en el
que alguien canta: "Feel your heartbeat 10-
se the rhythm / He can't touch the world
we live in". MP

Los guantes mágicos será la apertura del VI Bafici. Ade·
más, en el festival habrá una retrospectiva dedica a

Rejtman, que incluirá Rapado, Silvia Prieto y el estreno

del mediometraje Doli vuelve a casa (filmado a media-
dos de los 80). Este texto fue parte de la presentación

de Los guantes mágicos en el marco del profuso progra-

ma de cine argentino mostrado en Locarno 2003.

POLlAK
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La nueva película de Ana Poliak es también
la más luminosa y fresca. Puede ser porque,
a diferencia de La fe del volcán -que des-
lumbró a público y críticos en el Bafici
2001-, con Parapalos está involucrada sólo
como realizadora y no autobiográficamen-
te. El camino hacia La fe... había tenido
mucho de via crucis: la ardua búsqueda de
financiación, la transformación del guión
original en algo completamente distinto ...
Ana pensó más de una vez en abandonar el
proyecto, pero milagrosamente La fe... se
hizo contra todo, y fue una suerte de grito
desesperado en la oscuridad del menemis-
mo, que deja traslucir la sensación de que
algo tenía que estallar, que algo iba a esta-
llar. En contraste, la gestación de Parapalos
fue casi lúdica: como en su semidocumen-
tal ¡Que vivan los crotosl, Poliak vuelve a tra-12

bajar sin guión, sin actores profesionales, y
con mucha improvisación. El protagonista
es un amigo de la directora, la prima es su
prima en la vida real, y los para palos son
realmente los parapalos del bowling donde
fue filmada la película, un local de la calle
Migueletes que ya no existe. El film entero
es un trabajo de búsqueda en locación: la
directora cuenta que Nippur -el "maestro"
en la iniciación del personaje principal en
el oficio- al principio no hablaba con ella
porque estaba molesto con el rodaje. De un
día para el otro, sin embargo, entró en con-
fianza, y la "actuación" de ese personaje in-
creíble, suerte de pendenciero ilustrado, es
de una entrega total. Así, sigue Políak, es el
cine que le gusta hacer: cuando la gente,
además de interpretarse a sí misma, "es co-
mo si abriera las puertas del alma para de-
cir 'yo también quiero ser parte de esto, ha-
cer lo que hacés vos'",
Parapalos transcurre casi íntegramente en-
tre el exiguo espacio de trabajo en el bow-
ling y la apenas menos exigua casa que el
protagonista comparte con su prima. Ex-
ceptuando un sueño donde se ven unos
pies corriendo, tiene una sola escena en ex-
teriores: en la terraza, cuando la prima le
regala una armónica. El resto es el encierro,
que extrañamente no transmite una sensa-
ción claustrofóbica: la casa funciona como
un lugar de contención y la "jaula" del
bowling es el nuevo mundo al que el per-
sonaje está abierto y ávido por conocer. Tal
vez porque, como decía alguien en ¡Que vi-
van los crotosl, "todos vivimos en una jaula,
que es el mundo". Agustín Masaedo

ALONSO

Se pueden encontrar ecos del primer
Leonardo Favio en Lisandro Alonso. Tam-
bién de su paso como asistente en la sec-
ción Contra campo que dirigiera Nicolás
Sarquís en el Festival de Mar del Plata,

donde se exhibieron por primera vez en
Argentina esas películas lacónicas y fasci-
nantes. Pero lo cierto es que su primer lar-
go, La libertad, fue el gran ovni del cine
argentino de las últimas décadas. Ignora-
da por el público, detestada por los guar-
dianes del guión y el convencionalismo,
sostenida apenas por unos cuantos críti-
cos y convertida en película de culto en
los festivales, La libertad planteaba la gran
pregunta por el segundo film del director.
Pues bien, la respuesta ha llegado y se lla-
ma Los muertos. Las distancias con su ópe-
ra prima son, según se las mire, pequeñas
o decisivas. El paisaje juega ahora un pa-
pel todavía más importante y el diálogo
sigue siendo mínimo. Un personaje es el
protagonista absoluto, aun cuando esta
vez el actor está más lejos de interpretarse
a sí mismo. Lo que antes transcurría en
veinticuatro horas, cerrando un círculo de
tiempo sobre un monte, ahora se desarro-
lla en línea recta por el espacio, a través
de un viaje por el río. La diferencia es im-
portante: hay un punto de partida y otro
de llegada, hay una historia que, además,
arranca en el pasado. Pero la vocación de
Lisandro Alonso por afirmarse solamente
en el misterio de la mirada de la cámara,
por convertir la inescrutabilidad del per-
sonaje en plenitud cinematográfica, se
mantiene inalterable.
Hay que ser un gran cineasta para sostener
una apuesta semejante, porque se requie-
ren una visión del cine y una visión del
mundo para no caer en el vacío que ace-
cha a ese equilibrio sin red. A veces, no es-
tá dada al espectador la capacidad de en-
tender en qué consiste exactamente esa
visión y tampoco le cabe responder por
ella al cineasta. Simplemente se impone
como una certeza irrefutable, la que pro-
voca sentirse en presencia de la obra de un
artista totalmente fuera de lo común y cu-
ya grandeza todavía no tiene medida.
Quintín



SEIS POR SEIS
GUlA DEL FESTIVAL

Recetario de actividades
AQUI, PELlCULAS AGRUPADAS EN UNOS COMBOS QUE JUNTAMOS MAS ALLA DE
CUESTIONES TEMATICAS. SE TRATA MAS BIEN DE INDESCRIPTIBLES SENTIMIENTOS
QUE EMANAN DE ESTAS PROPUESTAS.

¿BELLEZA O FELICIDAD?

As I Was Moving Ahead Ocassionally I Saw Brief
Glimpses of Beauty, de Jonas Mekas

Johan Cruijff: en un momento dado, de Ramón Gieling
The Saddest Music in the World, de Guy Maddin

Zatoichi, de Takeshi Kitano
Ce Jour-lá, de Raúl Ruiz

Ribatz, Ribatz! Ou Le Grain Du Temps, de Marie-Hélene

Rebois

QUERIDA TRISTEZA

A Smile, de Park Kyung-hee

Antes que o tempo mude, de Luis Fonseca

En la ciudad, de Cesc Gay
Goodbye, Dragon Inn, de Ming-liang Tsai

AII Tomorrow's Parties, de Yu Lik-wai
Uzak, de Nuri Bilge Ceylan

PEQUEÑOS UNIVERSOS

Los, de James Benning
Sullivan's Banks, de Heinz Emigholz
Los Angeles Plays Itself, de Thom Andersen

Struggle, de Ruth Mader
The Story of the Weeping Camel, de D. Byambasuren

y L. Falorni

This So-Called Disaster, de Michael Almereyda

CUERPOS INVADIDOS

15 (Fifteen), de Royston Tan

Alice, de Sylvie Ballyot

Doppelganger, de Kiyoshi Kurosawa
Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás

acabarás de ser amor, de Julián Hernández
Save the Green Planet!, de Jeong Jun-hwan

A Story That Begins at the End, de Murali Nair

MISERIAS GIGANTES

Millhouse, a White Comedy, de Emile de Antonio

De niños, de Joaquín Jordá
Escuadrones de la muerte: La escuela francesa, de Ma-

rie-Monique Robin
S21: The Khmer Rouge Killing Machine, de Rithy Panh

O prisioneiro da grade de ferro (Auto-retratos), de Paulo

Sacrarnento
Hibakusha - At the End of The World, de Hitomi Kamanaka

ATAQUES CARDIACOS

Shara, de Naomi Kawase

Padre e hijo, de Alexander Sokurov

Festival Express, de Bob Srneaton
The Station Agent, de Thomas McCarthy

The Wild Side, de Sébastien Lifshitz
Mansion by the Lake, de Lester James Peries
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A TUS OJOS

Bafici bailable
La idea bien puede haber nacido en el Fes-
tival Internacional de Cine de Gijón, ra-
biosamente cinéfilo, ultra-independiente
y... (jsorpresal) tremendamente fiestero. El
Bafici de este año parece tener muchas ga-
nas de bailar, de salir a la pista, y para eso
presenta una serie de shows diarios de ar-
tistas nacionales de música electrónica,
que tendrán entrada libre y gratuita, más
la exquisita llegada a Buenos Aires de Don-
na Regina, alemanes fundamentales a la
hora de medir los alcances del pop electró-
nico de la última década. Donna Regina se
presenta el sábado 17 a las 23 en Niceto
(Niceto Vega y Humboldt ... [una cita de
honorl), para presentar, entre otras, las
canciones de esos dos dis-ca-zos llamados
A Quiet Week in the House y Late. Por otro
lado, la programación de música electróni-
ca nacional, cuyos shows se llevarán ade-
lante todos los días a las 21 (jpuntuall) en
el Abasto, es la siguiente:

Jueves 15 - Boeing. O el house que llega de
Villa Lugano de la mano de uno de los mú-
sicos más prolíficos y originales de la escena
argentina, Leonel Castillo.

Viernes 16 - Microesfera. Desde el minima-
lismo hasta las pistas de baile, largo es el ca-
mino recorrido desde 1997 por el dúo inte-
grado por Alejandro Amo y Ramiro Larrain.

Sábado 17 - Luchi Camorra. Protegido de
Babasónicos y cercano a los siempre intere-
santes Estupendos, Luchi Camorra es el ver-
dadero dandy barrial del pop electrónico.

Domingo 18 - Gabriel Lucena. Gabriel Luce-
na, responsable de las bases electrónicas del
notable trío tecnopop Entre Ríos, presenta
su set solista.

Lunes 19 - Ivan Johnson !Imi. El sello Zen-
sible Records presenta a Ivan johnson, alte-

rego del músico y productor Bruno De Vi-
cente (Miranda!) y a Imi.

Martes 20 - Pablo Reche. Investigador elec-
trónico total, Reche deja aquí de lado el rui-
dismo para presentar un evocador y cine-
mático set ambient.

Miércoles 21 - Audioperú. Electro-punk en
estado de extrema pureza, de la mano de
Rudie Martínez, mitad creativa de los in-
quietos/inquietantes Adicta.

Jueves 22 - Rosa. El grupo liderado por Ma-
ría Ezquiaga presenta su primer disco, Edu-
cación sentimental, en la parte más deliciosa-
mente pop de la programación.

Viernes 23 - Los Látigos. Producidos por
Daniel Melero, Los Látigos presentan Hom-
bre, disco en el que renuevan radicalmente
su sonido.
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GUlA DEL FESTIVAL

Descubrir otra vez (el) América
EL BAFICI 2004 RECUPERA UNA DE LAS MEJORES SALAS DE CINE ARGENTINAS. QUIZA SEA
UNA BUENA OPORTUNIDAD PARA EVITAR UN DESTINO QUE YA HAN SUFRIDO OTRAS EN LOS
ULTIMOS AÑOS. AQUI TAMBIEN SE JUEGA LA POLlTICA CULTURAL DE UN GOBIERNO.

Más allá del entusiasmo que provoca su
programación, el Bafici 2004 trae consigo
una novedad digna de celebración: la rea-
pertura del cine América, una apuesta acer-
tada que permitirá ver películas de Kiyoshi
Kurosawa, Julio Medem, Raúl Ruiz, Alexan-
der Sokurov y Neil Young (¡yeah!) en una
sala "como las de antes".
Sibien es cierto que las salas de los shoppings
superan en comodidad y condiciones técni-
cas a muchas de las tradicionales, el caso del
América es distinto: es un cine muy bonito,
confortable, que cuenta con sistema de soni-
do Dolby y una pantalla ostensiblemente
más grande que las de la mayoría de las salas
actuales. Nadie puede dudar que es mejor ver
un film en una pantalla como la del América
(15,50 metros de ancho por 8,50 de alto) que
en las de los cines de los shoppings. Yni ha-
blar si se trata de uno en cinemascope.
Nacido en julio de 1968 con la proyección
de Guess Who's Coming to Dinner, film de
Stanley Kramer con Spencer Tracy, Sidney
Poitier y Katharine Hepburn, el América tu-
vo una notable época de gloria que duró des-
de su apertura hasta el inicio de la década
del 90. Como en tantos otros terrenos, los
efectos del menemismo fueron devastadores:
gradualmente, los espectadores fueron de-
jando de lado la posibilidad de ver mejor
una película para instalarse en el espacio
multiconsumo de los centros comerciales.
De los 500 mil espectadores anuales que

reunía el América en su apogeo (siempre en
Callao y Santa Fe, llegó a ser la sala número
uno en taquilla de Capital Federal), bajó a
150 mil, lo que significaba un promedio de
poco más de 12.000 por mes y 400 por día.
En un sala para 1.200 espectadores que ex-
hibía cinco o seis funciones diarias, el resul-
tado era menos de 100 personas por cada
una. Imposible equilibrar las cuentas de un
negocio así.
Con el cierre del América perdieron el tra-
bajo casi veinte personas. La solución que
encontraron otros cines a través de la divi-
sión en más salas (el caso del Gaumont y de
algunos cines de Lavalle, por ejemplo) es
impracticable en el América debido a su es-
tructura original. O queda como está o se
transforma en otra cosa.
La crisis de las salas tradicionales obligó al
cierre de muchísimas de ellas. Los casos del
Capital y el Grand Splendid, que quedan a
metros del América, sobre la avenida Santa
Fe, fueron especialmente dolorosos. Se per-
dieron muy buenos cines y, en su lugar,
aparecieron una disquería y una librería
que son propiedad de cadenas. Lo que cam-
bió, obviamente, es la modalidad de consu-
mo cultural: cadenas de disquerías, cadenas
de librerías y cadenas de cines para un mo-
delo que acható y estandarizó la oferta.
Escierto que el América no exhibía en su
mejor momento cine de vanguardia. Sus ma-
yores sucesos fueron películas como Atrapa-

do sin salida (217.000 mil personas en diez
semanas), Kramer vs. Kramer, Los unos y Los
otros, Doña FLory sus dos maridos y Las aven-
turas de Chatrán. Pero es inevitable no sufrir
pensando que se podría haber programado
en esa excelente pantalla un blockbuster
ideal para el caso como El Señor de LosAnillos.
Para darse una idea de lo difícil que será re-
montar la situación y pensar en una reaper-
tura de la sala, más allá de esta experiencia
con el Bafici, basta con sacar cuentas: en el
América podrían darse cinco funciones dia-
rias de La Pasión de Cristo, el megaéxito del
momento. Los shoppings, en cambio, cuen-
tan en muchos casos con cuatro copias del
film, lo que les permite programar 20 fun-
ciones por día, una oferta horaria claramen-
te superior que, sumada a los pochoclos y el
resto del estudiado menú comercial, termi-
na por conquistar la preferencia de la ma-
yor parte del público.
Ir a un cine hoyes radicalmente diferente a
lo que era hace unos años. El tema no es su-
perficial: es un cambio que refleja intereses,
conductas y el humor de una sociedad que
ha resignado ciertos espacios con una natura-
lidad que sorprende y asusta un poco. Si el
América desaparece definitivamente, Buenos
Aires será una de las pocas ciudades grandes y
con cierto perfil cultural del mundo que no
cuente con una sala de esa magnitud. No es-
taría mal que el Gobierno de la Ciudad lo to-
mara en cuenta. Alejandro Lingenti
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PARA VERTE MEJOR

1.200 veces cine
Durante las últimas ediciones del Bafici, un
fantasma recorría algunos rostros de los
concurrentes: la frustración de encontrarse
con las localidades agotadas, la imposibili-
dad de acceder a la última exhibición de esa
película deseada. La aparición de un remo-
zado cine América como uno de los ejes de
irradiación cinematográfica del Festival
amenaza con acabar con ese problema:
1.200 butacas son 1.200 espectadores a la
espera de que el haz del proyector comien-
ce la función. También es un desafío que
implica riesgos; el miedo al vacío y la ex-
pectativa por abrir un nuevo canal de co-
municación genera ansiedades de todo ti-
po. Pero esta es la hora de la confianza, una
confianza basada en el fiel grupo de cazado-
res de películas empedernidos que, año tras
año, colman las salas del Bafici en busca de
ese algo intangible que abrasa las pupilas y
calma las ansias de un año de espera.
Aquellos que se acerquen a la sala de la ave-
nida Callao podrán disfrutar de un Festival
por derecho propio. Cinco películas por día
durante doce jornadas, sesenta títulos de di-
verso origen, calibre y textura. De la locura
del último Kitano, en clave revisionista y
con un teñido rubio que evidencia los her-
mosos anacronismos de su particular ver-
sión de Zatoichi, pasando por un Rohmer
que se le anima al cine de espionaje con

Triple Agent, descansando de tanta vuelta de
tuerca con el trip musical que generan las
imágenes de Festival Express, hasta un posi-
ble día de proyecciones con el riguroso dis-
parate de Doppelganger, última excursión al
género del japonés Kiyoshi Kurosawa (acla-
ramos una vez más, sin relación sanguínea
con el gran Akira).
Otra saludable opción consiste en seguir to-
dos los títulos de la Competencia Oficial
apenas dos días después de su estreno para
los jurados, lo que asegura que nadie se
quede afuera de esas dieciséis películas ex-
tremadamente solicitadas. Por supuesto, es
posible aderezar esos dos films diarios con
condimentos de diversos sabores. Takashi
Miike y Iohnny To, dos predilectos del Bafi-
ci más visceral, se darán una vuelta por el
América en el horario de las brujas, como
para que los bocinazos y luces allí afuera
empalidezcan ante las imágenes más alucí-
nadas del Festival. Otros consagrados como
el ruso Sokurov (Father and Son), la nipona
Kawase (Shara) y la francesa Akerman (To-
morrow We Move) ofrecerán sus últimos
opus, compartiendo cartel con el único film
de animación del Festival, Les Triplettes de
Belleville, y la única exhibición del film ale-
mán Head-On.
Dos nuevos ejemplos de la inacabable can-
tera de Carea del Sur que no podrían ser

más diferentes, el inteligentísimo thriller
Memories of Murder -cortesía del realizador
de Barling Dogs Never Bite, exhibida en el
Bafici 2001- y Sympathy [or Mr. Vengeance,
seguramente uno de los films más polémi-
cas del Festival, encienden los motores de
sendos días cerca del mediodía, como para
alejar las lagaña s y los bostezos de manera
radical y definitiva. Y, como si todo esto
fuera poco, el documental The Fag afWar,
la travesura del amigo de la casa Jim jar-
musch conocida como Coffee & Cigarettes,
los fantasmas de Tsai Ming-liang de Goodb-
ye Dragon Inn y el Monteiro póstumo de Vai
e vern. Hay más, pero el espacio aquí es
escaso, a diferencia de la sala del cine Amé-
rica, espaciosa, confortable y con pantalla
de tamaño XL. Diego Brodersen
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Dos miradas sobre el festival. Una se centra en el cine argentino y su dudoso

futuro según lo visto y oído en MDP, y la otra opta por una descripción más cinéfila

y personal. En algo coinciden: se trató de un festival tranquilo y hasta se podría

decir que bastante silencioso, a no ser por la presencia de Kirchner.

CRONICAS MARPLATENSES

El silencio del mar
PARENTESIS ABIERTO. Por las calles de Mar
del Plata, durante los diez días del festival,
brotó cierta alegría, felicidad, sonrisas varias,
una dosis escasa de histeria e incertidumbre.
El evento mostró una mejor organización,
no hubo cambios en la grilla inicial, todas
las películas pautadas fueron exhibidas, las
master class de los invitados y los homenajes
a varios directores tuvieron su corresponden-
cia en el público presente y los números defi-
nitivos del festival fueron altos, con especta-
dores que se levantaban muy temprano para
conseguir entradas para ver un film.
Este año me dediqué, entre otras cuestiones,
a ver nada más que 20 películas. A esta altu-
ra, el olfato de crítico prevalece más que nun-
ca: la mirada descansó y disfrutó de Va y vie-
ne de Monteiro, Um film [alado de Oliveira, el
documental de Wenders sobre blues, cuatro
películas de la sección "La mujer y el cine",
alguna trasnoche de "Cerca de lo oscuro" y,
por supuesto, de la exégesis política y sexual
de Los soñadores de Bertolucci. Y poco más.
Los fuegos artificiales de la gestión Mahárbiz
quedaron atrás -como así también el festival
organizado por Onaindia y el posterior, a
cargo de Jorge Coscía- un rato antes del co-
mienzo. Festivales, estos dos últimos, en los
que trabajé como seleccionador de películas
y editor de uno de los diarios del evento,
más austeros, caóticos, concebidos con el
mayor de los esfuerzos.
El año pasado comenzaron los cambios y la
búsqueda de un perfil más concreto, dirigido
al cine latinoamericano, provisto de muchas
películas argentinas y, por consecuencia, con
una meta transparente: alejarse de la fanfa-
rria que había caracterizado a la época M &
M (es decir, Mahárbiz & Menem).
Pocos días antes de viajar, le dije a Jorge Gar-
da que entre las 30 películas que pensaba

Adiós, querida Luna.

ver, prefería encontrarme con S o 6 títulos
recordables y un resto de bodrios írnpresen-
tables, en lugar de no poder descubrir nada
nuevo, films rutinarios, de inmediato olvido,
sin riesgos estéticos, parecidos uno al otro.
Bajé el número planificado de antemano, me
encontré con pocas sorpresas y surgió una
sensación extraña: Mar del Plata es un festi-
val que ya tiene un perfil más determinado,
previsible, setentista, de homenajes y cele-
braciones, con entregas de plaquetas, domés-
tico, de inmediato reconocimiento. Es un
perfil que se puede compartir o no, en el
que, en cambio, cuesta descubrir qué cine se
está haciendo en buena parte del mundo. M
& M contaron con mucha más plata para
traer películas de Sokurov, Kitano, Tsai Ming-

liang, Wong Kar-wai, Angelopoulos, los títu-
los del Dogma, los cuentos de las estaciones
de Rohmer, la recordada sección Contracam-
po, las películas provenientes de Burkina Fa-
so. Al escribir esto pienso en mi papel de crí-
tico de cine, cuestión que me lleva a plantear
cuáles son los límites por los que no puede
verse esta clase de cine en Mar del Plata. Se
dirá que el Bafici ocupó ese espacio y tal vez
se dé en la tecla; sin embargo, creo que hay
decenas de películas que el crítico quiere des-
cubrir en un festival clase A como el de Mar
del Plata. Y de esto, se vio muy poco.
Hubo pocos fuegos artificiales al final del fes-
tival y esto habla del perfil bajo del evento,
alejado del glamour y de las estrellas que
cobraban una pila de dólares en tres días I~
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para ostentar su decadencia. Sin embargo, el
sábado 13 no fue un día más para el cine ar-
gentino: la presencia de Kirchner y Sra., al-
gún ministro y autoridades varias en el Audi-
torium, con el fin de compartir el homenaje
a Solanas antes de la exhibición de Memoria

del saqueo, comprendió uno de los hechos re-
levantes de la muestra. No faltó casi nadie de
la familia cinematográfica argentina (inte-
grantes de entidades, directores, productores,
periodistas, críticos, uno mismo) a la espera
del discurso del presidente, quien dio a co-
nocer tres o cuatro medidas de protección
del cine argentino (exención impositiva,
anulación de deudas contraídas en determi-
nado período). La gran fiesta fue esa y no la
de los fuegos artificiales del cierre. Los aplau-
sos y vítores a Kirchner y las medidas del go-
bierno duraron varios minutos. Más tarde, el
presidente volvió a hacer su mosh casero con
la gente que lo esperaba a la salida.
Dejo un manto de duda sobre el sábado 13:
¿cómo se repartirá el juego? ¿Quiénes filma-
rán y quiénes no? ¿Qué cine quiere hacerse
y para quién? ¿Cuál es el destino del nuevo
cine argentino, a esta altura una definición
anacróníca, frente a las nuevas medidas del
gobierno? El festival de Mar del Plata resul-
tó el triunfo apabullante y esperable de un

cine industrial, a través de una mirada
transversal sobre las nuevas estéticas y for-
mas narrativas que aparecieron por acá ha-
ce unos años. Uy, transversalidad ... ya me
estoy metiendo en problemas y en temas
más espinosos. En fin, se verá cómo sigue
esta historia. Gustavo J. Castagna

OlAS GRISES. Todo estaba tranquilo en Mar
del Plata. No había señales de problemas gra-
ves y vimos lo que quisimos ver. También
hubo un clima carente de entusiasmo, como
si se tratara más de una convención de nego-
cios que de una celebración del cine. Diga-
mos que el término "festival" suele justificar-
se por lo de "festivo", y justamente eso fue lo
que no apareció demasiado. No importa tam-
poco, porque después de todo uno va a ver
películas y no a romper la noche (o a romper
la noche viendo películas). Pero lo que pasa-
ba era entre raro y desolador. Los nombres de
aquel cine argentino que hablan de la (ine-
xistente) industria estaban contentos, oron-
dos, tranquilos. Nada parecía preocuparlos.
Desde los anuncios de Kirchner cuando se ce-
lebró a Pino Solanas y se aplaudió a rabiar la
decisión de pagar los subsidios que De la Rúa
había congelado, todo era celebración, en to-
no bajo, pero celebración al fin.
Lo que mejor resume lo que sucedió en Mar
del Plata fueron las dos películas argentinas
en competencia, o lo que sucedió alrededor
de ellas. Una era Adiós, querida Luna, de Fer-
nando Spiner. Es difícil decidir si se trata o
no de cine, dado que las huellas de lo teatral
y lo televisivo son demasiado fuertes para
pasarlas por alto. Esta cruza de Solaris con To-
do por 2$ tiene dos méritos: en más de una
secuencia provoca una risa franca e intenta
ligar un cine de género con la sátira, algo po-
co realizado en nuestras pampas. Que el re-

26 Buena Vida (delivery).

sultado sea desparejo y que a uno le quede la
sensación de estar viendo un film para todos
los públicos que en realidad carece de públi-
co habla mejor que peor de Adiós ... Lo que
habla mal de la película, o en todo caso de lo
que "la gran familia del cine argentino"
piensa actualmente, quedó resumido por un
comentario de Gabriel Goity en la conferen-
cia de prensa posterior a la película. Le pre-
guntaron al elenco si se dieron cuenta de lo
local que es el humor. Goity, comediante de
tiempo completo, dijo: "Primero que nos ha-
ga reír a nosotros (... ) estoy cansado de que
los holandeses se enganchen con una pelícu-
la argentina de la que yo me quedo afuera".
Esta declaración nefasta, poco inteligente y
única (porque fue la única vez donde Goity
optó por no hacer chistes) fue saludada con
aplausos. El temor estaba allí.
y se confirmó con la proyección de la segun-
da película en competencia, Buena Vida (deli-

very). Se trata de un film realizado gracias a
dinero de Huber Bals (¡Holandeses, Goity!) y
del Fond Sud, además del INCAA. La prime-
ra sensación es la de estar en el universo del
cine independiente argentino. Hay diálogos
que recuerdan Sábado o Nadar solo, situacio-
nes que parecen salir de Mundo grúa, un uni-
verso que tiene ecos del de Caetano. Pero la
historia y su construcción recuerdan los peo-
res grotescos de Oscar Viale. Esto es: la pelí-
cula aprovecha cierto "estilo" del indepen-
diente argentino, pero sus ideas son las de El

caso María Soledad, de El infierno tan temido,

de Contar hasta diez, por no ir mucho más le-
jos. Recuerdo que en el balance del Mar del
Plata 96, celebrando Buenos Aires viceversa,

Noriega hablaba de que se vislumbraba un
recambio (además de mencionar la dignidad
de El Sueño de los Héroes, el film de "vieja
guardia" que cerró la muestra). Me toca decir
que Buena Vida ... es todo lo contrario. Su
universo es de puras entelequia s, de persona-
jes a cuál más miserable, misógino y deses-
peranzado, donde el pequeño empresario es
un ventajero, el que se va del país fracasa, la
mujer linda es una píraña, el tipo con plata
es turro, el villero es asesino. El guión de hie-
rro y la puesta en escena demuestran que no
hay errores: los personajes son herramientas
de su discurso. Esta obra reaccionaria se llevó
el Astor de Oro, el premio mayor. Al recibir-
lo, De Cesare dijo que el premio "era una
prueba de que se podía quedar en el país y
hacer lo que quería con éxito", palabras que
seguramente una serie de profesionales que
tuvieron que irse por necesidad aún estarán
agradeciendo gozosamente. La sensación fi-
nal, gris de tristeza, es que en este diplomáti-
co Mar del Plata se celebró la muerte del cine
independiente argentino. Pero puede no ser
más que un espejismo: por lo pronto los sue-
ños de las razones de estos orondos señores
producen monstruos como esta Buena Vida.

Leonardo M. O'Espósito



LA VISITA DEL FESTIVAL

Russell Clown
Siempre despierto para el humor, incluso para la autoparodia, el

cineasta británico Ken Russell aterrizó en Mar del Plata y se trajo

bajo el brazo algunas de sus extravagancias que nunca fueron

exhibidas por estos lares. por DIEGO TREROTOLA

Desde Prostituta (1991) nada se conocía de
Russell en Argentina y muchos sospechába-
mos que era un cineasta fuera de vigencia
con una obra sepultada en el pasado, más o
menos lejano. Mujeres apasionadas (1968),
Mahler (1974) o Tommy (1975) ya se habían
transformado en piezas del museo de la ci-
nefilia, más en el peor que en el mejor sen-
tido. Por eso, la decisión de homenajear a
Ken Russell no fue una noticia recibida con
mucho entusiasmo; pocos compañeros de
la revista estaban dispuestos a afrontar un
reencuentro con aquellas películas del di-
rector inglés. Pero la programación mostró
una veta de originalidad en esta sección,
hecho casi ausente en el resto del festival.
En oposición a lo realizado el año pasado
con el homenaje a Nicolas Roeg (ver EA
132), esta edición reveló una determinación
sabia: de la selección de películas dedicadas
a Russell se excluirían sus clásicos o las pelí-
culas estrenadas en nuestro país. De esta
forma, el festival iluminó tres zonas desco-
nocidas para la cinefilia argentina: el Russell
amateur, televisivo y casero.
Elhomenaje al director inglés iba desde sus
primeros trabajos a fines de la década del SO
hasta la actualidad, en un recorrido que des-
cubría una vida relacionada con el cine. A tal
punto era ilustrativa de su vida que una de
las películas, A British Picture (1989), era su
autobiografía -que también tenía algo de au-
toparodia- realizada para la TV inglesa (tras
filmar tanta biografía de artistas, Russell reali-
zó un giro narcisista de este subgénero). Esta
película (lejos, la mejor de las seleccionadas)
fue también una posibilidad de ver fragmen-
tos de otros de sus trabajos desconocidos, es-
pecialmente de un par de videoclips ochen-
tosas que estaban entre lo más gracioso del
festival. Pero sobre todo, A British Picture per-
mitió descubrir a otro Russell, uno que tenía
poco y nada que ver con sus películas consa-
gradas. Era un Russell surgido de una cruza

Russell, de copas, junto a DT, de la gorra.

entre Benny Hill y los Monty Python, un in-
glés de raza pero algo esquizoide: su humor
pasaba de la obscenidad a la sutileza. Prota-
gonizada por su hijo, que en ese momento
era un niño, en A British Picture el director re-
ducía toda su vida a lo que tal vez fue: una
travesura infantil. Yvino a Mar del Plata para
demostrarlo. Porque su visita sirvió como co-
modín, Russell fue el gran ]oker del festival.
Sin duda, puso un poco de saludable come-
dia paseándose con algunas camisas y reme-
ras que harían ruborizar a más de uno. Ade-
más, saludaba con una venia militar y con-
virtió a algunas de las presentaciones de sus
películas en antológicos eventos grotescos.
Era como volver a ver algunos de los excesos
geniales de su Lisztomania (1975) pero en vi-
vo y en directo.
El Russell amateur estaba representado por
el corto Ame/ia and the Angel (1957), suerte
de homenaje al]ean Cocteau de La bella y
la bestia (1946). El corto es más una rareza
que un logro artístico, pero lo hacen digno
de ver una lograda escena chaplinesca y el
gusto por la teatralidad y el artificio esceno-
gráfico que prefiguran al Russell de la opu-
lencia visual.
Tras varios intentos de formar parte de la
industria del cine británico, este corto inde-
pendiente le sirvió a Russell como carta de
presentación para ingresar a la cadena tele-

visiva BBCe iniciar una carrera en la TV y
en el cine. Monitor era el nombre del pro-
grama que convirtió a Russell en una figura
notable en la televisión y la cultura británi-
ca. Allí comenzó con su afición melómana
a realizar biografías de compositores. De ese
ciclo, el festival exhibió Bartok (1964) y
Dance of the Seven Veils (1970), dos películas
que no tienen nada que envidiarle a La otra
cara del amor (1971), la biografía sobre
Tchaikovsky que Russell dirigió para cine.
Esas dos películas eran el botón de muestra
que dejaba más que claro que en esa época
Russell tenía muchas ideas para hacer TV,
tantas como para contar desde dos perspec-
tivas opuestas: la de Bela Bartok es un docu-
drama y la de Richard Strauss, una sátira.
Estas películas confirmaron que la versatili-
dad de Russell es un mérito temprano en su
carrera y fueron lo que le permitió construir
una obra donde conviven el expresionismo
teatral de Los demonios (1971) y el realismo
genérico y alucinatorio de Estados alterados
(1980). Sin embargo, las obras televisivas
más recientes resultaron decepcionantes.
The Strange Affliction of Anton Bruckner
(1990) es sobria y cuadrada pero tiene algo
de interés por la concentración de la vida
del compositor en un solo episodio. Pero El-
gar: Fantasy of a Composer in a Bicycle (2002)
fue tal vez lo más nulo que se vio en el fes-
tival, de una ociosidad y carencia de ideas
pasmosa, y realmente no se comprende co-
mo llegó a formar parte de la selección.
Una pequeña sorpresa fue The Fall ot the
Louse of Usher (2001), una película en dígital
surgida de entrecruzar cuentos de E. A. Poe.
Tras intentar infructuosamente conseguir
presupuesto para esta adaptación, Russellla
filmó en el jardín de su propia casa, con su
familia y amigos. El protagonista es el rocker
]ames ]ohnson, que aporta unas canciones
estilo glam que adornan eficazmente la pri-
mera parte de la película. Aunque el resulta-
do general es fallido, The Fall... tiene secuen-
cias tan imaginativas como cómicas y logra
sostener la apariencia extraña de un video
casero de una fiesta swinger en Halloween o
de una cámara oculta en un viaje de egresa-
dos descontrolado. Aunque resulte raro, gra-
cias a su visita y a alguna de sus películas,
Ken Russell, a los 76 años, fue quien trajo
más juventud al festival. ~ 27



VA Y VIENE
Va; e vem, Portugal I Francia, 2003, dirigida por Joáo
Cesar Monteiro.

Pasajero en trance
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joáo Vuvu es Monteiro-actor, ya de por sí un
gran intérprete. Monteiro-director, por su
parte, deja su legado cinematográfico (Va y
viene es su último opus) y demuestra que no
hay realizadores más interesantes que aque-
llos que se manejan con la más absoluta de
las libertades expresivas.
En efecto, Monteiro invierte tres horas de
humor, patetismo, representación teatral y
cinematográfica (o las dos al mismo tiem-
po), reflexiones sobre el paso del tiempo y la
rutina creativa, cámara estática durante lar-
gos minutos, raptos paródicos de La verbena
de la Paloma y conversaciones interminables
sobre política, sexo y pasado y presente del
mundo todo, para entregar su herencia esté-
tica y formal, una de las más extremista s y
personales dejos últimos veinte años.
Ioáo Vuvu toma el mismo tranvía todos
los días y Monteiro filma la escena con
una puesta similar; sin embargo, la respira-
ción del plano es distinta, de acuerdo a la
repetición (poca) o los cambios (muchos)
que se producen entre los pasajeros. Habrá
momentos de lucidez y demencia en esos
viajes, otros melancólicos y varios felices y
musicales, siempre con Monteiro como
protagonista central, arrastrando su cuerpo
esquelético cual Nosferatu de Murnau, pe-
ro provisto de un bastón. Libertades expre-
sivas que describen cada una de las escenas
de Va y viene, como aquellas donde Vuvu
aparece sentado en el banco de una plaza
(durante diez minutos) mientras unas jó-
venes pasean en bicicleta, hasta que se le-
vanta y las persigue alocadamente, como
un fantasma surgido de la mente de un
historietista.
Monteiro fue un director abonado al Festival
de Mar del Plata. En una de sus primeras edi-
ciones, La pelvis de JW (John Wayne) obtuvo
el premio Fipresci. Un año después, con
Catherine Deneuve dirigiendo el jurado
competitivo, Las bodas de Dios ganó el Ombú
de aquel entonces. Va y viene fue su réquiem,
festivo y libre, experimental y sin concesio-
nes, clásico y moderno. Gustavo J. Castagna28

DESTINO
Estados Unidos, 2003, dirigida por Dominique
Monfery.

Todo X 2 mundos

Hubo un tiempo en el que Salvador Dalí es-
tuvo en Estados Unidos y pretendió comerse
Hollywood. Colaboró con Hitchcock y con
Disney, dos nombres esenciales en el cine
clásico americano. Para el primero diseñó la
secuencia onírica de Cuéntame tu vida; con el
segundo empezó a diseñar Destino, un corto
animado que el tío Walt dejó en veremos
por considerarlo poco comercial. Quedó en
el tintero hasta que los especialistas de la fir-
ma (esos que ahora echaron) decidieron ex-
humar el material original (bocetos, algunos
personajes, la trama) y terminarlo integran-
do animación en tres y dos dimensiones. El
resultado tiene la extrañeza de ser, al mismo
tiempo, Disney y Dalí. Del segundo tiene los
fondos, la lógica oníríca, la realidad trastoca-
da por el trazo, la potencia -y también la
ingenuidad- erótica. Del primero, los perso-
najes expresivos, de ojos grandes, tiernos,
definidos desde su primera aparición. La
conjunción tiene la fuerza poética de que las
imágenes puramente "dísneyanas" descu-
bran sus cualidades surrealistas y que el
aporte de Dalí desnude su parte lúdíca, de
rebelión a veces ingenua. El gran mérito de
los animadores, en una pirueta de autocon-
ciencia que la conjunción de música e imá-
genes apenas disfraza, es hacer del corto un
análisis en acto de la obra de ambos artistas.
Hasta la banda sonora participa de esta com-
penetración entre obras que, en el fondo, no
parecen tan disímiles. El tema español con
cadencia de bolero da ritmo a las imágenes y
provoca un desfasaje de la estética Disney,
que crea primero un efecto de extrañeza,
hasta que los arreglos corales, típicos del ci-
ne de tío Walt, la diluyen. El resultado final
es hipnótico: como esos cuadros con falsas
perspectivas -algo que Dalí utilizó muchísi-
mo- en cada imagen donde el espectador se
sumerge en dos mundos al mismo tiempo.
La elección estética de usar dos tipos de ani-
mación contribuye a esa poesía. Hubo casi
peregrinación para ver este corto irrepetible
en el FestivaI: muchos fueron a todas sus
funciones. Leonardo M. D'Espósito

THE MAGICAL LlFE OF LONG TACK SAM
Canadá, 2003, dirigida por Ann Marie Fleming.

Abracada bra

En el árbol genealógico de la directora Ann
Marie Fleming existe un gran enigma: su bi-
sabuelo fue el celebrado acróbata y mago
Long Tack Sam, quien a pesar de su fama no
tuvo el privilegio de contar con una biografía
ni con un estudio de sus influyentes actos
teatrales. Un auténtico viajante internaciona-
lista, Long Tack Sam abandonó sus recuerdos
alrededor del mundo y su bisnieta se propuso
rastrearlos. Con una cámara-lupa al mejor es-
tilo Sherlock Holmes, detallista, lúcida y
aventurera pero también narcótica, Flerning
viaja tras los pasos perdidos de un artista y su
oficio en un documental en primera persona
sin nostalgia pero con una emoción genuina.
Como sucedió con Gravan vs. Gravan, una
gran sorpresa de esta investigación tiene que
ver con que la ajetreada vida de este trota-
mundos revela muchas extrañas conexiones
con la Historia y se convierte en una perspec-
tiva interesante para poner en crisis la barrera
arte/realidad a través de un personaje que de-
safía los encasillamientos. Sin embargo, la ca-
racterística más singular del documental es
que en su corazón hay una contradicción
enorme: si bien su objetivo es revelar el valor
de una vida, se deben guardar los secretos de
sus actos de magia. Hay cosas que Fleming
no dice, en un pacto de fidelidad con los ma-
gos entrevistados, y el documental está entre
ocultar y mostrar, entre el exhibicionismo y
la reserva. Pero no por eso la magia y la acro-
bacia de Long Tack Sam se ausentan. Porque
Fleming elabora, con una disciplina visual
más que notable, un mundo pletórico de tru-
cos a partir de diversas técnicas de animación
y montaje, con fotos de archivo que cobran
vida sorpresivamente y una velocidad exposi-
tiva que tiene mucho del vértigo circense.
Como el arte de su bisabuelo, el encuadre de
este documental es una suerte de teatro
oríentalísta, como superficies de una caja chi-
na de música que siempre se abre a malaba-
res hechiceros. Por su eclectisismo y libertad,
la sección "Ventana documental" fue una de
las más interesantes del festival y esta pelícu-
la es un ejemplo sólido. Diego Trerotola



EILEEN: lIFE ANO OEATH OF A SERIAL KILLER
Gran Bretaña, 2003, dirigida por Nick Broomfield y
Joan Churchill.

La mujer bomba

Por muy buena que pueda llegar a ser Mons-
ter, la película por la cual Charlize Theron se
llevó el Oscar, no puede ser tan interesante
como este documental sobre el personaje
real que da base a ese film. Aclaremos: es bas-
tante cuadrado y carece de inventiva, pero el
realizador tuvo la sabiduría de dejar hablar a
sus personajes. Si bien la película se preocupa
por condenar el descarado asesinato que es la
pena de muerte, el resultado final se parece
mucho a un drama grotesco, con momentos
brillantes. La propia Eileen Wuornos es un
personaje increíble, aunque nos queda la
sensación de que lo que hizo fue en defensa
propia. Su historia y su personalidad son bru-
tales, pero no deja de generar una cierta ter-
nura. Es una persona que busca la muerte co-
mo única salida de un sistema perverso, y
con la suficiente inteligencia para jugar sus
cartas en busca de lo que quiere obtener. El
film tiene varios de los mejores momentos
del Festival: un inefable abogado hippie lla-
mado Mr. Legal -que hace pensar que Los
Simpsons tiene menos imaginación de lo que
uno píensa-, un extraño Hombre Bomba (un
tipo que se pone sobre un explosivo, estalla y
saluda a la platea) y hasta la madre de Eileen,
una señora que pregunta: "¿Cuándo la ejecu-
tan?" y, ante la respuesta, dice: "Bueno, vaya
dormir mejor". O cuando una señora le pre-
gunta al documentalista británico: "Yo supe
que había gays hace diez años ¿Ustedes allá
sabían?" y él responde: "Mire me eduqué
en colegios ingleses: nosotros inventamos a
los gay; nosotros y los griegos". Esos momen-
tos no distienden sino que, desde el humor
involuntario (que la selección del documen-
talista vuelve voluntario), muestran hasta
qué punto la tragedia de la protagonista care-
ce de sentido. Como ese discurso en el que
dice, sin ton ni son: "Irak va a volver a atacar
Estados Unidos en 2019", o el detalle de que
el presupuesto de su última cena fue de 20
dólares. Este documental sorprendente por
su material puede verse como una sátira, si
no fuera porque documenta la muerte sin
sentido de una mujer enferma. LMD'E

LAST lIFE IN THE UNIVERSE
Tailandia ! Japón, 2003, 104'. dirigida por Pen-Ek
Ratanaruang.

El camaleón

Es una o varias historias de amor posible y
no concretado, también un thriller, y tam-
bién una especie de extraña comedia que
va mutando de género y carácter a medida
que avanza. Es un camaleón del Lejano
Oriente que deslumbra con sus cambios de
forma ycolor, pero que nunca encontra-
mos en el lugar al que lo vamos a buscar.
Contarla ordenadamente puede ser útil pa-
ra la crónica, pero fatal para recrear su ri-
queza. Digamos que hay un joven japonés,
Kenjí, escondiéndose del mundo en su de-
partamento de Bangkok, refugiando su tras-
torno obsesivo compulsivo (la misma en-
fermedad de Nicholson en la efectista y
hueca Mejor imposible de james Brooks, pero
aquí contada desde el adentro de la mente
trastornada) en la escenografía gris de sus
paredes. Hay otro joven, su hermano, refu-
giado también en Bangkok, en su caso de la
yakuza, un mafioso de poca monta, mezcla-
do más o menos promiscuamente con dos
hermanas tailandesas, con quienes a su vez
se mezclará, más allá de la vida y la muerte,
Kenji. Hay amenazas, castigos, muertes y
una permanente recreación de las historias
(o, lo que es lo mismo, una constante re-
creación de la vida), que a cada paso agre-
gan datos nuevos como en un rompecabe-
zas infinito. Hay una notable primera esce-
na con un suicidio planificado, o tal vez
imaginado, o tal vez concretado, pero final-
mente no. Hay un ir y venir en el tiempo,
recubierto de una pátina de humor melan-
cólico, una lejanía desde la que nada es to-
talmente real ni importante. Como en
Blissfuly Yours, la otra muestra del cine tai-
landés que conocimos en el Bafici 03, Last
Life in the Universe parece ser, antes que na-
da, un dejarse resbalar sobre la película
acuosa del tiempo. Como en aquella, los tí-
tulos aparecen bien avanzada la película.
Una muestra más de que no hay principio
ni fin y de que todo es un volver a empezar,
la broma de un dios caprichoso que tira los
dados de su juego sin importarle el destino
de las fichas. Eduardo Rojas

UM FILME FALAOO
Portugal! Francia !Italia, 2003,96', dirigida por
Manoel de Oliveira.

Madre e hija

Um filme [alado es precisamente eso. Muy fa-
lado, a tal punto que más de un despreveni-
do abandonó la sala durante su primera mi-
tad, en la que se presenta a las protagonistas,
una madre profesora de historia y su hija de
unos diez años, que recorren el Mediterráneo
en barco y visitan distintas ciudades. En cada
una de ellas, madre e hija recorren sitios his-
tóricos, mientras la madre responde a las pre-
guntas de la niña sobre cada lugar. No se
puede culpar del todo a los que decidieron ir-
se, ya que la repetida estructura barco/ciu-
dad/lección de historia, durante casi media
película, puede resultar irritante. Pero los
desertores se perdieron lo que se convertiría
en una de las pocas sorpresas que nos deparó
este Mar del Plata 2004. En el segundo tramo
del film entran en escena cuatro personajes
que cambian el rumbo de la historia: el capi-
tán del barco, interpretado por un john Mal-
kovich simpaticón y amanerado, y tres cele-
bridades (Catherine Deneuve, Stefania San-
drelli e Irene Papas) haciendo básicamente
de ellas mismas. El quiebre narrativo en el
film sucede cuando la niña y su madre están
cenando en el comedor del barco. La cámara
se aleja de sus hasta ese momento absolutas
protagonistas y va hacia otra mesa, donde
conversan las tres celebridades y el capitán,
cada uno en su idioma natal. Una conversa-
ción banal que dura unos 30 minutos de pe-
lícula y está filmada en primeros planos, pero
que, por alguna extraña razón (tal vez la sim-
pleza de la puesta en escena o el encanto de
los personajes/actores) resulta muy agrada-
ble. A esa conversación se suman luego ma-
dre e hija, invitadas por el capitán, y todo
transcurre en un clima de amabilidad, hasta
que de repente llega el final. El final, mejor
dicho. De Oliveira tira (casi literalmente) to-
do por la borda y deja a todo el mundo des-
concertado. No vaya revelarlo por si la pelí-
cula llegara a estrenarse, pero sí vaya decir
que es un final único y difícilmente repeti-
ble, altamente perturbador y desconcertante.
Demuestra que De Oliveira, a los 96 años, to-
davía puede sorprender. Juan P. Martínez
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LAUREL CANYON
Estados Unidos, 2003, dirigida por Lisa Cholodenko.

Va por de rock

La segunda película de Cholodenko es una
dosis de sexo, droga y rock & roll pero bien
diluida. Esdecir, una dosis exacta, que llega
al cuerpo sin que parezca medicina. Porque
Cholodenko piensa que ese es el mejor reme-
dio, pero no lo dice con el altavoz del con-
vencido, sino que tiene el talento del susu-
rro. Incluso todo hace pensar que se pregun-
tó: ¿Tiene posibilidades un estilo de vida
basado en ese eslogan tan usado, gastado, pa-
rodiado? Sin embargo, nada más lejos de una
película de tesis, de un film esmerado en de-
mostrar algo, en hilvanar situaciones ilustra-
tivas y didácticas para cumplir un objetivo.
Más bien lo contrario, porque Cholodenko
no usa discursos porque cree en las historias,
en la capacidad expresiva de las narraciones.
y el vigor del relato es su creación. La trama
enfrenta a una pareja de novios (Christian
Bale & Kate Beckinsale) con jane (Frances
McDormand), madre de él y productora de
rock. Mientras la pareja -médico y universi-
taria- busca un lugar para alquilar, todos
conviven en una casa de Laurel Canyon. El
resto es la progresiva seducción de las vibra-
ciones de ese triángulo amoroso: sexo, droga
y rock & rolloTodo con cierta levedad, de for-
ma vaporosa, como el vaho de la pileta de la
casa de Kate donde se cuecen sentimientos y
certezas. En cierto sentido, no es difícil ver a
Laurel Canyon como la hermana mayor de
Escuela de rack (mayor no por mejor sino por
las edades implicadas). Acá, McDormand, en
una actuación que es seducción plena, tam-
bién enseña un plan de estudios imposible
de aceptar a priori, pero que luego se trans-
forma en ideal. Tampoco es dificil encontrar
en la película un par de lugares comunes o
flojedades, aunque bien disimulados en su
fluidez. Sin embargo, el retrato de los perso-
najes, lejos de cualquier arquetipo, y la mo-
destia dramática hacen de Laurel Canyon una
película meritoria. Además, hay otra posible
ventaja: la responsable del arte es Catherine
Hardwicke, directora del bodrio A los trece, y
es posible que su experiencia en esta película
le enseñe algo del cine indie. DT
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DANS MA PEAU
Francia, 2002, dirigida por Marina de Van.

I Cut Myself

Un auténtico film de iniciación que narra la
historia de amor entre una mujer y su cuer-
po. Elmás prejuicioso podría imaginarse a
una chica -a la que asumiría tonta- admi-
rando su cuerpo frente a un espejo. Nada
más alejado de la ópera prima de Marina de
Van, además protagonista y guionista del
film y habitual coguionista de Francois
Ozono En este caso no se trata de un amor
platónico o de contemplación, sino de una
pasión netamente física. Ella necesita sentir-
se y así se despierta el apetito por la autodes-
trucción. Cada tajo sobre su cuerpo tiene el
tratamiento formal que en cualquier película
suele tener una relación sexual. El clímax se
produce con la necesidad de sentir ese cuer-
po, de poseerlo, y ahí es que decide dar rien-
da suelta a la autofagia. El esteticismo es cla-
ve en la película, pero no sólo desde este as-
pecto temático. En Dans ma peau hay una
búsqueda visual constante, que llega a su ci-
ma con una pantalla dividida en el momen-
to de mayor tensión: en ambos sectores sólo
se ven imágenes abstractas. Es la escena más
terrible y hermosa del film, pero el escalofrío
se produce por lo que la película decide ocul-
tar, al reservar ese regodeo morboso sólo pa-
ra la protagonista. Hasta ese momento expli-
citar cada lesión parecía ser la consigna de
Marina. El mismo juego existe en el plano
sonoro, cuyos prolongados silencios por mo-
mentos se convierten en el elemento más
perturbador, además de imprimirle el tono a
la película. Con esa suerte de relación sexual
antropófaga en una habitación de hotel cul-
mina el viaje de la protagonista, que había
comenzado con una chica que parecía tener-
lo todo desde el estándar más cuadrado de la
sociedad -convivencia en pareja con alguien
que se preocupa por ella y carrera en una
pronunciada curva ascendente- pero que
por un accidente se dio cuenta de que nece-
sitaba mutilar su cuerpo. ¿Porque tenía al-
gún tipo de conflicto existencial? No. Sólo
por placer. Razón más que suficiente y vale-
dera, más que cualquier búsqueda de psico-
logismos baratos. Nazareno Brega

IL CUORE ALTROVE
Italia, 2003, dirigida por Pupi Avati.

Miracolo

Avati se autodefine como católico. Il cuore
altrove afirma esta definición al tiempo que
lo sitúa lejos del dogma. Su credo solitario
es una de las formas inorgánicas de espiri-
tualidad resistentes al impulso de la época.
Nello, protagonista de la película, tiene
treinta y cinco años y es virgen. Su padre es
jefe de la sastrería papal en Roma, pero es
un hombre terrenal y pragmático que sólo
cree en el trabajo de sus manos: en sus pala-
bras, el Papa será el vicario de Dios única-
mente cuando él lo vista con sus sotanas.
Los milagros sólo suceden en el cine, sostie-
ne mi compañero Leo D'Espósito. Avati pa-
rece decir lo mismo desde otro lugar: los mi-
lagros son sucesos cotidianos a los que una
mirada, la del cine, la de un hombre enamo-
rado, transforma en algo fuera de la regla.
En Il cuore altrove suceden, no casualmente,
fuera de Roma, en Bologna, donde Nello da
clases de latín y conoce a Angela, bella, cie-
ga y promiscua. NelIo se enamora, pierde su
castidad, Angela recupera la vista. Circuns-
tancias de la vida que, merced a la presencia
de Angela -criatura paradójica y perversa,
ángel impuro y amoral- y a la mirada de Ne-
lIo, se transforman en milagros. Como lo es
que el propio NelIo pierda y a la vez conser-
ve su inocencia, bendecido por una sola no-
che de amor que le alcanzará para toda su
vida. Hay quienes son capaces de ver y quie-
nes no: Angela recupera la vista pero sigue
envuelta en la ceguera moral que le impide
acceder al amor de NelIo, cuya mirada se
ilumina para siempre después de alcanzar
por única vez su tierra prometida: el cuerpo
de la mujer, desnuda o vestida con el negro
ceremonial vaticano. El cuerpo que NelIo
apenas roza con sus labios, con la punta de
sus dedos de sastre, en una despedida silen-
ciosa, cargada de un erotismo discreto e ini-
gualable. NelIo será para siempre un hom-
brecito oscuro, solitario y quizá feliz, deam-
bu landa entre los mármoles de San Pedro,
en donde se extravía Dios. Sólo la mirada de
Avati, otro inocente, habrá descubierto que
él conoció la verdad. ER



BLACK & PUNK

Bandera negra
James Spooner pasó por el festival con su ópera prima, Afropunk: the Rock 'n' Ro// Nigger Experience.

En esta charla demuestra ser un fiel exponente del "hacelo vos mismo". por NAZARENO BREGA

El director Spooner y un grito del black power punk.

¿Cómo surgió el documental?

La película es básicamente mi historia. Cre-
cí dentro de la escena punk. Después me
alejé, tuve tiempo para reflexionar sobre
ella y me enojé un poco. Pasé demasiados
años en ese movimiento, que es muy políti-
co, pero en el que jamás se habla de razas.
Entonces quise hacer una película donde
esto fuera un tema y que ayude a su discu-
sión y a que la gente de color se pueda sen-
tir orgullosa de pertenecer a esa escena ma-
yoritariamente blanca. Quería dar una ex-
plicación a la comunidad negra sobre por
qué alguien puede estar interesado en algo
que no está estereotipado como propia-
mente negro.
La versión corta sobre como llegué a hacer-
la es que hice mierda mi tarjeta de crédito
para comprar una computadora. Aprendí
todo mientras avanzaba el proyecto. Al-
guien me prestó unos programas y aprendí
a editar. Entré a cientos de páginas punk en
internet y mandé cartas explicando lo que
quería hacer. Empecé a recolectar respuestas
y a ubicar esos nombres en un mapa para
poder hacer una gira y visitarlos a todos.
Cuando finalmente terminé de pagar la
computadora volví a usar la tarjeta de crédi-
to y compré una cámara. Organicé un show
benéfico para poder pagar un auto de alqui-
ler por un mes e hice treinta entrevistas en
ese primer mes. Todo me llevó dos años y
medio, desde el comienzo de la investiga-
ción hasta la primera proyección.

Las diferencias ideológicas de tus personajes

son claras.

Es porque cada uno de ellos representa dis-
tintas etapas de la conciencia de ser negro.
Mariko está aprendiendo, luchando y tra-
tando de entender lo que significa ser ne-
gra. Vive en una ciudad en la que sólo hay
gente blanca y el único negro que conoce
es su papá. Creo que su visión sobre ser ne-
gro es parecida a la que suelen tener los
blancos. Ella no conoce a ninguno, así que
sus opiniones van a ser estereotipadas, pero
se puede percibir un conflicto porque tiene
que vivir con la idea de que ella es negra.
En el otro extremo, Tamar-kali tiene todo
bien claro. Me gusta porque ella es 100%
negra y 100% punk y no reniega de ningu-
na de esas dos cosas. Creo que Moe tam-
bién es así pero en un sentido mucho más
militante por una identidad black power es-
tadounidense. Me gusta Matt porque repre-
senta a muchísimos punk-rockers negros.
Por su forma de vida se siente como el úni-
co negro del barrio, vive en una casa total-
mente punk ... No sé, lo veo como era yo
mientras estaba realmente dentro de la es-
cena. Desde que Matt murió me puse a pen-
sar bastante sobre esto y siento que hay te-
mas que es necesario tratar antes de que sea
demasiado tarde. El murió sin tener la opor-
tunidad de lidiar con todo este asunto. Yo
decidí aprender de eso.
Entrevistaste a 80 personas y das sólo esos

4 nombres ...

Sentí que el ideal punk es nadie, no es una
estrella de rock. Podés amar a una banda
con todo tu corazón, pero después del show
si querés cenar con ellos o lo que sea, ellos
están ahí. No quería mostrar algo como "es-
te es D.H. Peligro de los Dead Kennedys así
que este es un testimonio valioso". Quería
que el chico de quince años sea tan impor-
tante como la leyenda. Es más, muchas ve-
ces el chico de quince años dice cosas más
importantes que la leyenda. Hay gente que
se ve varias veces en pantalla y que no ocu-
pa un lugar tan importante dentro de la es-
cena punk, mientras que el tipo de Fishbo-
ne aparece una vez sola.
¿Qué pensás de "Rock 'n' RolI N igger" , la

canción que abre el film?

Entiendo lo que Patti Smith trató de decir,
pero yo, por ejemplo, jamás pretendería en-
tender lo que es ser discriminado por mis
preferencias sexuales. Me gustan las muje-
res yeso me simplifica todo, pero si me gus-
tasen los chicos tendría gente tratando de
pegarme u oprimirme por eso. Pero lo des-
conozco y tengo un privilegio. La heterose-
xualidad es una norma social y yo encajo
en ella. Pero la comunidad queer tendría de-
recho a ofenderse si yo pretendo saber lo
que ellos sienten porque soy negro. Hay
una opresión sexista que discrimina a las
mujeres, pero es de un tipo distinto. No
tengo idea sobre eso. Yo sé lo que es ser un
negro en Estados Unidos y ser oprimido por
los blancos estadounidenses.
¿A quién intentás llegar?

Mi principal preocupación es llegar a la co-
munidad negra. Si pudiera a cambiar cada
punk que vio mi película y remplazarlo por
un negro, lo haría. Se siente hermoso cuan-
do veo que el cine está lleno, pero es mu-
cho mejor cuando me doy vuelta y veo a
todos negros. Para mí es sentirme aceptado
después de todos estos años. Si yo hubiera
sabido que cuando tenía catorce existía esta
cantidad de chicos negros interesados en
los temas en los que pensaba, no habría ne-
cesitado hacer la película. ~
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En esta revista, cualquier película que incluya a Jackie Chan nos tienta. Incluso un

documental sobre su familia, motivado por las dudas del propio Jackie sobre sus

orígenes. Aquí, una entrevista a su directora. por JUAN MANUEL DOMINGUEZ

CHAN & CHEUNG

Va lores fa mil ia res
Todos conocemos a ese amigo del alma ciné-
fila que es Iackie Chan (si no, visitar urgente-
mente EA 128 Yde ahí al videoclub amigo).
Eltítulo del documental que formaba parte
de la sección "La mujer y el cine", Traces of a
Dragon: [ackie Chan and His Lost Pamity, per-
mitía dar rienda suelta e imaginar una espe-
cie de híbrido entre Gente que busca gente (con
la vertiente lacrimógena y todo) y una familia
de ninjas. Pero aunque la familia no vaya
muy lejos a nivel excentricidad, la película di-
rigida por Mabel Cheung dista de aquel ima-
ginario y, entre decisiones objetables y la
fuerza de sus personajes, sin ser un gran film
sacudió la modorra marítima del Festival.
¿Podésexplicar cómo lIegás a esta historia y
por qué te interesó?
Existía en Hong Kong el rumor de que [ackíe
Chan tenía un pasado misterioso, que no era
hijo biológico de su padre y que su apellido
no era Chan. Debido a la enfermedad de su
madre y a descubrir que podía morir sin ha-
berle contado la verdad, su padre le dijo que
estaba listo para contarle el secreto. jackie se
comunica conmigo y me propone ir a Austra-
lia, a la casa de su padre, a filmar ese momen-

Una imagen del documen-
tal que pone frente a

frente a Chan y su padre.
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to. Ya Iackíe Chan no se le dice que no. Pero
nunca pensamos en que el material se con-
virtiera en mi primer documental, nunca
pensé que pasaría cinco años editando algo
cuya concepción inicial era como un souve-
nir familiar. Elmomento en que se cuenta la
verdad fue la primera vez que Chan tomó co-
nocimiento de aquella historia. Descubrió
que tiene hermanos y hermanas, que su ape-
llido real.es Feung y que su padre, un espía
del Partido Nacionalista que debió exiliarse al
subir los comunistas en Hong Kong, había
conocido a su madre cuando ella traficaba
opio en el puerto.
Entonces ¿cómo surge la idea concreta de co-
nectar el material de la familia de Chan con
la historia de China, con material de archivo
como el fusilamiento de gente en la calle?
Tenía el material y [ackíe me dijo que, des-
pués de hacer el presente a sus padres, hiciera
lo que quisiera con él. Alvivir en Hong Kong
es difícil crear una identidad en concreto; no
soy cínica e incluso duele admitido pero es el
resultado de no saber exactamente qué es
nuestro país. Cuando éramos una colonia bri-
tánica creíamos que Estados Unidos era la

apoteosis de lo cool, después cambiamos
nuestra identidad, dejamos ser colonia y des-
conocíamos cómo cantar el himno de China.
Yosentía como si no existiera, sentía la ver-
güenza de no poder reconocerme. No pienso
como el padre de Iackíe (reconozco que es
una persona de pasado bastante oscuro y vio-
lento, yeso en nuestro país es decir algo), pe-
ro el sufrimiento y la división de familias su-
cedieron durante el comunismo, sin importar
la lectura política. Para nosotros es como aso-
ciamos a otros tiempos que dificultan nuestro
presente. La historia de Iackie, salvando las
notas de color que aportan su padre, su ma-
dre o él, es similar a la mía y a la de muchas
personas que conozco. Por eso la conexión
entre ambas historias fue un proceso natural.
¿Por qué decidiste agregar audio a los fusila-
mientos en la calle?
Pasé mucho tiempo buscando el material
de archivo en blanco y negro de la guerra,
viajé a Estados Unidos e Inglaterra, ya que
en China ese material estaba censurado. El
audio está agregado para que esas imágenes
tengan más poder.
¿El documental sólo se exhibe en festivales?
¿Cómo lo ves dentro del contexto del cine de
tu país?
Sólo en festivales. Se supone que es un ál-
bum familiar. Pero[ackie quería exhibido en
público, así el mundo sabría la verdad de la
familia Chan y también del resto de las fami-
lias en China. "No voy a hacer dinero de mi
propia familia", dijo Chan y tomó la deci-
sión de estrenarlo en festivales. La gente in-
tenta persuadirlo pero creo que existe mucha
presión por parte de su familia, como su her-
mana, que tiene miedo de que sepan que su
padre era un espía de los nacionalistas. Allá,
la gente no va a ver documentales, no es una
costumbre. Prefieren el cine de género y los
productores no arriesgan, ni siquiera estre-
nan documentales extranjeros. Esuna op-
ción reducida a los festivales. ",



VARIEDADES FESTIVALERAS

Rack & nacional
BUENAS VIBRACIONES. El cine nunca fue el
fuerte del Festival de Mar del Plata, eso ya lo
sabe todo mundo. En esta edición, por suer-
te, desde la organización parecen haberse he-
cho cargo de este inconveniente y se ofreció
una serie de conciertos como alternativa. Es-
te costado musical del festival tuvo dos sedes:
las trasnoches de los programas argentinos
de la sección "Cerca de lo oscuro" en la sala
Olympia y las fiestas que se realizaron cada
noche en el Café de las Sirenas. Las dos pro-
puestas fueron bastante distintas: rock guita-
rrero en el ¿cine? (con la excepción del drum
& bass de Intima) y pop indie electrónico +
d js por el lado de las fiestas (en este caso Leti-
cia Brédice rompió la regla). Pero lo que unió
a los dos lugares fue la idea de hacer de cada
show una experiencia audiovisual: los dos es-
pacios tuvieron siempre en pantalla imáge-
nes que acompañaban a la música. El punto
más alto del Olympia fue el show de Los Na-
tas, que volvieron stoner las imágenes de
Dark Star de Carpenter proyectadas detrás de
ellos. Los otros dos recitales en el cine no al-
canzaron ese pico, pero entregaron buenas
vibraciones. En distintas noches de revival
sesentista aparecieron las guitarras surf con
The Tormentos y el rock de garage, cortesía
de Los Peyotes. Por el lado del café encerrado
entre el mar y el hotel Hermitage sobresalió
la performance de Pornois, colectivo que lo-
gró que sus imágenes se volvieran más inte-
resantes y políticas show a show. Sin embra-
go, es más difícil destacar a algún artista por
encima del resto en las fiestas porque el nivel
de las presentaciones fue parejo. La gente de
Brandon tal vez entregó la mejor noche y ahí
fue que Gaby Bejerman volvió a probar que
se luce en su disfraz de Peaches. El pop sensi-
ble de Entre Ríos se adaptaba al formato 'fies-
ta', hasta que esa sensibilidad se hizo incon-
tenible y apareció Iuliana Gattas de Miranda!
para cantar una versión de "Llorando", la
canción que interpretó Rebekah Del Río en

El camino de los sueños. Adicta brindó un
buen show, pero extrañamente estuvo mar-
cado por la desidia en la relación público-
banda, algo inaudito, según el adicto segui-
dor Mango, para un show del cada vez me-
nos dúo. Al menos Rudie Martínez tuvo su
revancha al presentarse la noche siguiente
como Audíoperú y dejó la pista calentita para
el drum & bass de Bad Boy Orange. Todo es-
to y algo más se pudo ver y escuchar en la
mejor y más interesante programación del
festival. Ojalá se repita. Nazareno Brega

INTERIORES. En ciertos festivales de la nefas-
ta era Mahárbiz se programaron las películas
argentinas estrenadas en el año en dos bue-
nas salas. Así, los extranjeros podían acceder
a la producción nacional. Este año parecía
que se iba a recurrir a la misma estrategia pe-
ro en versión mejorada: mostrar mucho cine
argentino pero inédito. Sin embargo, la rela-
ción del 19° Festival con las realizaciones lo-
cales recientes, en especial con las de directo-
res jóvenes o debutantes, fue muy rara. Había
expectativa por la nueva sección "Vitrina Ar-
gentina" que reunía 86 películas (8 en
35mm, 25 ficciones y 27 documentales en vi-
deo, 26 cortos). Pero el festival eligió hacerla
a un lado, literalmente. Las 86 películas fue-
ron exiliadas del gran catálogo oficial. La sec-
ción sí tuvo un catálogo de bolsillo pero, co-
mo no tenía índice, había que hojearlo ínte-
gro para hallar información sobre una
película, información menor que la del otro
catálogo. Además, exceptuando los ocho lar-
gos en 35mm, los demás films se exhibieron
en salas laterales: el pub La Subasta y la sala
Olímpía, un ex cine pomo; lugares que no
invitaban a entrar a ver cine. La desínforma-
ción sobre estas pelícuias ni siquiera fue su-
plida por el diario oficial del festival, que de-
dicó a la Vitrina apenas 4 de las 128 páginas
publicadas. Paradoja máxima del festival: la
vitrina escondía más de lo que exhibía.
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Acá arriba, uno de los Dark Star. Más arriba, el grito

de Peyotes, Gaby Bejerman y Charlie Darling en acción

y Bad Boy Orange.

Además, hubo otra sección competitiva lla-
mada "La mirada interior", que consistía en
54 cortos de distintas partes del país. La sec-
ción también estaba fuera del gran catálogo,
y sólo había una revistita informativa que no
estaba traducida al inglés, no tenía ningún
contacto con los realizadores ni ningún dato
del origen de los cortos. Gerardo Vallejo, jura-
do de "La mirada interior", dijo que "esta sec-
ción tiene que ir ganando más espacio. Esto
es un problema a resolver, no sólo por la Di-
rección del Festival, sino también por noso-
tros mismos". Y Sebastián Aloi, otro jurado,
agregó que "es una sección que está bastante
excluida como para cumplir con el interior".
Como a tantos otros, estas razones fueron las
que me alejaron de estas secciones. Sin em-
bargo, luego del festival, me preocupé por
ver el corto Hogares, que ganó "La mirada in-
terior". Dirigido por Juan Ojuez, cortometra-
jista de larga data, este video digital tiene al-
go del último Perrone, el de La mecha y Late
un corazón. Actores no profesionales y la en-
crucijada de documental y ficción urden una
poética suburbana que resuena con ligereza
y seguridad en los encuadres. Hogares señala
la posibilidad de encontrar sustancia entre
ese cine argentino inédito. Lástima que es-
tuviera tan oculto. Diego Trerotola
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BIBLIOTECA ANIMADA

Eppur (tutto) si muove
El cine de animación ya tiene el libro que merece: una historia precisa en papel ilustración con dibujos

a color. Y en español. Con ustedes, el libro gordo de la animación. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

.r~•
Cartoons, 110 años de

cine de animación, de
Giannalberto Bendazzi.

Ocho y medio, 2003,
559 pp.

110 años de cine de animacion
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Uno puede hacerse fácilmente la pregunta
acerca de si la animación forma o no parte
del cine. Resulta también una cuestión bas-
tante sofisticada que, como todas, puede
terminar en sofismas, especialmente cuan-
do no se cuenta con la información adecua-
da sobre el tema. La animación, lo dice al-
guien que lo sufre en propia persona, no
suele ser el tema que más tinta haya hecho
correr. Una verdadera pena dado el linaje
que tiene esta forma de arte anterior inclu-
so al cine mismo.
El excelente, enorme, oceánico Cartoons:

110 años de cine de animación de Gianalber-
to Bendazzi es perfecto para, por primera
vez, integrar ese arte que aparece disperso y
muchas veces marginado en todo el mundo
y todas las épocas. Si bien su disposición y
sus índices demuestran que se trata de una
obra enciclopédica, el autor no deja de lado
ni la mirada crítica ni la virtud de narrar la
historia de un arte particular de una mane-
ra que permita ver cómo se integran sus
obras con el contexto que las rodea. La se-
lección de autores, por ejemplo, establece
por primera vez un canon -un canon que
muchos aficionados podríamos armar de la
misma manera, pero que aquí aparece me-
todológicamente justificado- y que tiene la
virtud de ir más allá del dibujo animado.
Así, aliado de los clásicos -y justamente
previsibles- como Disney, jones, Avery o
Freleng se dedican espacios extensos a obras
de señores como Len Lye,Jan Svankmajer,
Jiri Trnka o Norman McLaren, escuelas co-34

mo la de Zagreb o fenómenos poco conoci-
dos pero riquísimos como la animación in-
dependiente de Estados Unidos o los expe-
rimentos abstractos de gente como Walter
Ruttman. El libro -que parece inabarcable
pero que se lee con apasionamiento rápida-
mente- es de una enorme claridad y permi-
te comprender un fenómeno siempre mar-
ginal. Digamos: pasar del pionerísimo Emi-
le Cohl al futurísimo john Lasseter sin dejar
de ver el puente que los une.
La mirada personal tampoco está ausente,
aunque el fin del libro no es repartir denues-
tos y ditirambo s sino establecer de la mane-
ra más clara posible los límites de un univer-
so poco explorado de manera íntegra. Tam-
poco es una obra plena de hipótesis, por la
misma razón. Se trata del registro de una ex-
ploración concienzuda y profunda y no de
un libro teórico. Claramente, la idea es si-
tuar el cine de animación y demostrar que
merece cartas de ciudadanía (el lector de El
Amante quizá se asombre pero, a pesar de su
desarrollo reciente, la animación aún es
considerada "menor"). Bendazzí, además,
no deja pasar un dato ni un nombre que
sean significativos. Así, el lector no puede
menos que sorprenderse por leer acerca de
las experiencias de Frank Tashlin, Kon Ichi-
kawa, Walerian Borowczyk o Gregory LaCa-
va, por poner sólo cuatro nombres de auto-
res que empezaron en la animación y pasa-
ron luego con éxito al cine de acción en
vivo. Es interesante que el libro no sólo se
quede con la mención anecdótica, sino que
se esfuerce por establecer como un todo la
doble obra de estos autores.
Otro mérito es el ecumenismo (lo que jus-
tifica además el tamaño y el peso del volu-
men). Estados Unidos no ocupa mucho
más lugar que el dedicado a Checoslova-
quia, Japón o Francia (por poner tres casos
paradigmáticos de grandes productores de
animación). Aunque el dibujo es el tronco

Arriba, la Fantasía de Disney. Abajo, dos imágenes

de un corto de len lye.

principal del cine animado, está perfecta-
mente en proporción con la cantidad de
páginas dedicadas al stop-motíon y otras
técnicas más bizarras. El capítulo extra de-
dicado a la animación española es tan in-
teresante como el resto del libro, como
son interesantes las páginas dedicadas a
Argentina, que no tienen fallas de infor-
mación (lo que permite inferir que el resto
del libro es igualmente preciso) y seleccio-
na a los autores verdaderamente impor-
tantes (para quienes malo bien vivimos
los 70, las menciones a Víctor lturralde
son emocionantes). Quizá le falta un poco
de elaboración a la mirada sobre la anima-
ción digital aunque, como el resto delli-
bro, resulta enormemente informativa. Lo
mejor de estos 110 años es que, además
del aporte de datos, resulta tan disfrutable
como una persecución del Coyote yeso
es, en el fondo, el esfuerzo enorme por
capturar para la animación un lugar que
aún le resulta elusivo. F!1
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DIRECTO A VIDEO

Bichos raros
La edición del último film dirigido por Michel Blanc es la oportunidad

para repasar una obra casi invisible para los argentinos.

BESA A QUIEN QUIERAS Embrassez qui vous voudrez,

Francia, 2002), dirigida por Michel Blanc, con Charlotte

Rampling y Karin Viard. (Transeuropa)

Mientras su marido (Iaques Dutronc) decide
quedarse en París para ocuparse de sus nego-
cios, Elisabeth (Charlotte Rampling) pasa sus
vacaciones en un exclusivo balneario con Ju-
lie (Clothilde Coureau) y el bebé de esta últi-
ma. Su hija adolescente, Emilie (la insoporta-
ble Lou Doillon), viaja con una supuesta ami-
ga, en realidad su amante Kevin (un
empleado de su padre). En su "break" Elisa-
beth se encontrará con sus pauperizados veci-
nos, Vero (Karin Viard, perfecta) y [éróme, y
conocerá a una elegante abogada (Carole
Bouquet) casada con un celoso enfermizo (el
propio Michel Blanc, la peor "elección" de es-
te casting). En Besa a quien quieras, todos los
elementos (salvo Rampling) son típicamente
franceses, aunque Blanc se inspira en una no-
vela bien british de joseph Connoly. El resul-
tado es un vodevil aparente que gira alrede-
dor de las apariencias, de una serie de relacio-
nes (la mayoría, sexuales) más o menos
ambiguas y extrañas. Cada personaje se reve-
la a través de un problema, un defecto o un
comportamiento desagradable que busca es-
conder o expresar a la enésima potencia. Así,
el guión de Besa ... (del propio Blanc) se cons-
truye a partir de los cruces múltiples de estos
neurótico s seres. Pero la ausencia de una ver-
dadera intriga genera varios problemas: el hi-
lo conductor es muy delgado, la arquitectura
más que frágil y la pintura, caricaturesca.
Aunque Blanc/realizador trata de "salvar" a
sus criaturas con un poco de humor, Blanc
/guionista no lo logra. "La vida es extraña: te
desgarra el alma, pero si la atraviesas zigza-
gueando, resulta más bien cómica", sentencia
el personaje el Dutronc al final. Es la única
frase de la novela que Blanc conservó: resu-
me la falencia y el mérito de esta acumula-
ción de observaciones despiadadas sobre una
fauna burguesa contemporánea.

Besa a quien quieras.

MONSIEUR BLANC. Michel Blanc es un bi-
cho raro del cine francés. El más feo de la
troupe teatral "el Splendid" llegó al cine con
Taverníer, que le ofreció su primer papel en
Que la féte commence (1974). Desde entonces,
Blanc el pelado, el hipocondriaco, el antihé-
roe no paró de filmar: actor en más de 60 pe-
lículas, dirigido por gente como Gainsbourg,
Miller, Blier y, sobre todo, Leconte (La noche
es mi enemiga, 1989). Blanc el anglófilo se
animó a La tempestad de Greenaway. Blanc el
discreto también pasó detrás de la cámara: en
1984 dirigió Marche a l'ombre, road movie
que flirtea con la comedia dramática, reveló a
Gérard Lanvin e hizo explotar la taquilla. Pe-
ro Blanc el tranquilo, habituado a papeles se-
cundarios, se tomó su tiempo y sólo 10 años
más tarde eligió un tema y una actriz: el can-
sancio del show business y la muy chic Carole
Bouquet engendran Grosse fatigue, sátira ines-
perada y ácida premiada en Cannes por su
guión. La fama fácil; Blanc el difícil. En 1999
convenció a Daniel Auteuil para cruzar el Ca-
nal y filmar en inglés Mauvaise passe, o de có-
mo pasar de profesor de literatura a taxi-boy
adicto; un fracaso comercial y su mejor film.
Blanc no olvida sus orígenes y celebra la co-
media, pero la amable forma de su cine es só-
lo un señuelo para desestabilizar: su pesimis-
mo es devastador y la sordidez siempre aso-
ma. No es poco. María Valeria Battista

AHORA EN VIDEO POR JUAN P MARTINEZ

REALMENTE AMOR, dirigida por Richard Curtis (AVH).

Fiel exponente del cine choronga, esta supues-
ta comedia romántica (supuesta porque en
realidad no es ni muy cómica ni muy román-
tica, o mejor dicho, es falsamente romántica)
fue apoyada tanto por el público como por la
crítica de algunos diarios, pero no por esta re-
vista, que le dedicó el tratamiento que se me-
rece: un par de líneas en contra en EA N° 140.

JEEPERS CREEPERS 2, dirigida por Victor Salva

(Gativideo).

Lo contrario a lo mencionado arriba ocurrió
con la secuela del gran film de 2002, nueva-
mente dirigido por el talentoso Salva.¡C2 fue
un fracaso de público y los diarios la trataron
peor de lo que se merecía; a los que la vieron
por aquí les gustó, aunque no tanto como la
original. Comentario en EA N° 140.

PACTO DE JUSTICIA, dirigida por Kevin Costner

(Gativideo).

Otro fracaso estrepitoso de público, tal vez
en parte debido a la tibieza con la que fue
recibida por la crítica local, aunque también
es verdad que el western no es pasión de
multitudes. En la revista, en cambio, se la
recibió con bombos y platillos y se le dedicó
media tapa en EA N° 140. Más tarde empe-
zaron a oírse voces en contra (EA N° 141).

LOONEY TUNES, DE NUEVO EN ACCION, dirigida por

Joe Dante (AVH).

Por fin llega la oportunidad de ver este film
en su idioma original, luego de su estreno
con todas las copias (horriblemente) dobla-
das. La vuelta de Dante, esta vez en compa-
ñía de los personajes animados de la Warner,
gustó a varios pero no conformó a todos en
la revista. En lo que sí estamos de acuerdo es
en que no queremos que nos quiten la posi-
bilidad de elegir cómo escuchamos una pelí-
cula. Comentario a favor y dossier Dante en
EA N° 140, no tan a favor en EA N° 141 yen
contra del doblaje en EA N° 142 Y 143.

DOGVILLE, dirigida por Lars van Trier (AVH).

Von Trier siempre fue un director polémico,
pero con este film lo único que se discutió
en El Amante fue si la película era floja o pé-
sima, mientras que otros medios y el públi-
co la calificaban de obra maestra. En contra
y no tanto en EA N° 138. 35



CLASICOS

EL RETRATO DE JENNIE, Portrait of Jennie (1948,

William Dieterle), con Joseph Cotten, Jennifer Jones

y Ethel Barrymore. (Epoca)

Con una prolífica filmografía iniciada en el
período mudo, luego extendida a lo largo
de cuatro décadas y en la que se encuen-
tran varios títulos valiosos y alguna obra
maestra como esta, William Dieterle es otro
de los realizadores de la segunda línea del
cine americano escasamente conocido en-
tre la cinefilia. Ecléctico como todo buen
artesano hollywoodense, incursionó en los
más diversos géneros, siendo su período
más valioso el comprendido entre comien-
zos de la década del treinta y 1950. El retra-
to de [ennie es una de esas raras perlas que a
lo largo de la historia produjo el cine fan-
tástico y narra la relación que se entabla
entre un pintor neoyorquino empobrecido
y una misteriosa muchacha a la que en-
cuentra en el Central Park vestida con ex-
trañas ropas de otra época.
Lo que sigue es un relato en el que se alter-
nan escenas de tono realista -como las del
protagonista con la solterona curadora de
la galería donde vende sus trabajos (una
maravillosa actuación de Ethel Barrymo-
re)- con los inesperados encuentros con la
chica, de un logrado clima feérico y un ro-
manticismo (que recuerda las mejores es-
cenas de las películas de Frank Borzage) en
los que se distingue la notable partitura de
Dimitri Tiomkin (inspirada en temas de
Debussy) omnipresente en esas escenas. Si
a ello le sumamos el destacable trabajo de
iluminación de joseph August, que consi-
gue otorgarle al relato un extraño tono de
intemporalidad en el que los encuentros
de la pareja parecen suspendidos también
en el espacio (una característica muy "bor-

zagíana"), es indudable que estamos ante
una auténtica obra maestra. Película de vi-
sión absolutamente imprescindible, es una
de esas inesperadas joyas que a veces se
encuentran en la filmografía de un direc-
tor aparentemente no dotado para estos
menesteres. Jorge García

IMITACION DE LA VIDA, Imitation of Life (1934, John

M. Stahl), con Claudette Colbert, Warren William y

Louise Beavers. (Epoca)

Existen algunos malentendido s alrededor
de la filmografía de john M. Stahl, un di-
rector subvalorado por la crítica, escasa-
mente conocido por los cinéfilos y con
una muy escueta difusión de su obra. El
primero de ellos es el de intentar compa-
rarlo con Douglas Sirk a partir de que este
realizador dirigió tres películas en su es-
plendorosa década del 50 que habían co-
nocido una versión anterior en manos de
Stahl en los años 30 (Imitacion of Life, Mag-
nifzcent Obsesión y When Tomorrows Come).
Sin embargo, nada hay -salvo ese hecho-
que empariente a Stahl con Sirk, y de nin-
guna manera pueden considerarse las ver-
siones de este último como remakes de
aquellas películas. Otro problema es que
su película más conocida (Que el cielo la
juzgue, 1945) es un film absolutamente atí-
pico dentro de su filmografía, un melodra-
ma barroco y desmelenado que muy poco
tiene que ver con el estilo más bien auste-
ro y contenido de sus restantes trabajos
(en alguna medida, podría decirse que esta
película es mucho más "sirkiana" que las
antes mencionadas).
Imitación de la vida, es una adaptación del
novelón de Fannie Hurst -un relato vela-
damente racista tras su aparente líberalís-

mo- centrado en la relación a lo largo de
varios años entre dos mujeres, una blanca,
la patrona, y otra negra, su criada, cuya hi-
ja reniega de su origen racial. Si Douglas
Sirk -a través de las estructuras del melo-
drama doméstico intenso y recargado- de-
sarrollaba otro de sus habituales y corrosi-
vos cuestionamientos a las conductas de la
burguesía americana de los años 50, Stahl,
con un estilo visual y narrativo mucho
más discreto y mesurado prefiere el minu-
cioso estudio de caracteres, en el que el
melodrama aparece hacia el final casi co-
mo una consecuencia natural e inevitable
de los hechos, aunque el director, a partir
de una sabia utilización de los espacios
(los blancos en la mansión viven arriba,
mientras los negros lo hacen abajo) y de
las situaciones aparentemente cómicas,
consigue desnudar la hipocresía que existe
en las relaciones interraciales en Estados
Unidos. JG

ESTA TIERRA ES MIA, This Land Is Mine, 1943, dirigí-

da por Jean Renoir, con Charles Laughton, Maureen

O'Hara, George Sanders y Walter Slezak. (Epoca)

El período norteamericano de Renoir es fre-
cuentemente desatendido. Si a nadie avisa-
do le escapa que los Fritz Lang americanos
son hoy de igual -o mayor- importancia
que sus films alemanes, aún unos cuantos
deben ser convencidos de que películas co-
mo Esta tierra es mía pertenecen legítima-
mente al canon renoiriano.
Truffaut escribió que era la más desprecia-
da de las películas americanas de Renoir.
Fue vapuleada por la crítica de su país y su
mismo director casi se disculpaba de ella,
alegando que quizás había sido torpe. Sin
embargo, se levanta como una notable pie-
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Warren William, Louise Beavers y Claudette Colbert reunicos en Imitación de la vida.

za sobre la Resistencia, que en su misma
condición anacrónica encuentra su poder
de convicción.
Charles Laughton es aquí un maestro ma-
duro, bien alimentado por su diario tazón
de leche, afecto a los cuidados de su madre
y al silencioso amor por una joven (Mau-
reen O'Hara). Ve el mundo a escala escolar,
y en ese esquema, de pronto, ingresa la
ocupación nazi. Ambientada "en una aldea
de algún lugar de Europa", la historia
muestra cómo ese maestro se desplaza del
lugar de eterno bebé al de héroe. Y aunque
no falten los subrayados (con el énfasis del
guión de Dudley Nichols) que inclinan al
patetismo, extrañamente el film se contie-
ne, como también restringe las audacias de
puesta en escena que venía encarando Re-
noir, en beneficio de un clasicismo muy al
modo del Hollywood de los 30.
La aldea donde transcurre Esta tierra es

mía, básicamente francesa pero imaginada
en un estudio RKO, permitió al director de
arte Eugéne Lourie -colaborador de JR en
La regla del juego- condensar un mundo
ocupado que, siendo inequívocamente
francés, se extiende a la tenebrosa situa-
ción que en aquel entonces abarcaba me-
dio continente europeo: la de cómo com-
batir al enemigo en casa.
Renoir contó para este film con una banda
de amigos que serían íntimos -rneses más
tarde se casaba en casa de Laughton con
Nichols de testigo- y quiso sumar a otros:
Von Stroheim iba a ser el villano nazi, has-
ta que el estudio contrató por su cuenta a
Slezak. Contemporánea al momento más
desolador del avance nazi -cuando el sitio
de Stalingrado- Esta tierra ... es en muchos
aspectos muy íntima precursora de Casa-

blanca, la madrina de todas las historias de
la Resistencia. Eduardo A. Russo.

OTRAS EDICIONES

• Marabunta, 1954, de Byron Haskin, es un
pequeño clásico de los films de aventuras
ambientados en la selva. En este caso, un
matrimonio se ve acosado por el avance de
unas gigantescas hormigas rojas que tratan
de destruir el predio donde residen. (Epoca)
• El refinado estilo visual del poco valorado
Anatole Litvak puede apreciarse en Anasta-
sia, 1956, un relato centrado en una mujer
amnésíca, refugiada política (notable, como
siempre, Ingrid Bergman), que es elegida
para representar el papel de la hija del últi-
mo zar ruso. (Epoca)
• Rodada antes de sus grandes melodramas
de los años SO, Acechada, 1945, de Douglas
Sírk, remake de un film de Robert Siodmak de
1940, es un relato que fusiona elementos po-
licialesy de comeclia sin aprovechar los per-
sonajes más interesantes de la trama. (Epoca)
• Casi un caballero, 1943, del hoy olvidado
H.C. Potter, es una divertida comedia -que
luego dio lugar a una exitosa serie televisí-
va- en la que Cary Grant (seguramente el
más grande intérprete del género) da cuer-
po a uno de sus característicos pillos encan-
tadores. (Epoca)
• La química entre Bob Mitchum y jane
Greer (Retorno al pasado) funcionando a ple-
no otra vez en El gran robo, 1949, de Don
Siegel, un film en el que ya se puede apre-
ciar la notable capacidad del director para
otorgarle dinamismo y fisicidad a sus rela-
tos. (Epoca)
• Una curiosidad dentro de la filmografía
de Orson Welles, finalmente acreditada a
Norman Foster es Jornada de terror, 1943,

una película producida, actuada y con
guión del gran Orson, en la que dicen que
el gran realizador dirigió todas las escenas
en las que participa. (Epoca)

HTTP://WWW.VIDEONEWFILM.COM.AR
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El SANTIAGO GARCIA

Muerte y resurrección del Oeste
Dos obras maestras son la punta de un lanzamiento masivo de un género clave. Abajo la dicotomía

entre clásico y moderno, sean bienvenidos todos los grandes westerns.

UN TIRO EN LA NOCHE, The Man Who Shot Liberty Va·

lance, EE.UU., 1962, dirigida por John Ford, con John

Wayne y James Stewart.

ERASE UNA VEZ EN EL OESTE, c'ere un volta iI west,

Italia / EE.UU., 1968, dirigida por Sergio Leone, con

Charles Bronson y Claudia Cardinale.

Los 60 son la década final del western como
género clásico. Allí agoniza, muere y resucita
sin problemas. Yano será lo mismo, pero en
esta década hay varias obras maestras que
pueden dividirse en dos grupos: los últimos
films de los maestros y las obras cumbre de
los nuevos cineastas del género. Democráti-
co y sabio es el mundo del DVD que edita a
ambos grupos. ¿Qué se puede decir de nuevo
sobre Un tiro en la noche? Seguramente mu-
chas cosas, ya que esta maravilla de la histo-
ria del cine nunca se agota. En lo que respec-
ta a esta edición en DVD, lo más sorpren-
dente es cómo cambia la película cuando se
respeta el ancho de pantalla original. El film
recupera una belleza que, obviamente, no se
captaba del todo cuando se la veía en full
screen. Esto habla claramente de la impor-
tancia del respeto por el formato original,
que debería ser obligatorio en las ediciones
en DVD. Un detalle que es una limitación
para el DVD es el problema de las líneas muy
finas en ciertas texturas de la ropa y el paisa-
je, y en este film hay varios, aunque se trata
de algo menor frente al impactante resultado
final. Yotra cosa: la edición trae un solo ex-
tra, el trailer original del film. Ahora bien,
como ocurre prácticamente siempre, dicho
extra no está subtitulado. De nuevo: debería
ser obligatorio que las ediciones locales ten-
gan subtitulado en castellano de todos los
extras. En este caso el texto no sería tanto y
resultaría excelente que trajera subtítulos.
Otro film clave de los 60 fue editado en es-
tos días. Se trata de una película gigantesca,
un clásico moderno dentro del género. Erase
una vez en el Oeste, dirigida por Sergío Leone
(alguien dijo de él: es el primer director pos-
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Wayne en dos postales del Lejano Oeste: Los hijos de Katie Elder y Temple de acero.

moderno) y protagonizada por Charles
Bronson, Claudia Cardinal e, jason Robards
y Henry Fonda, quien interpreta a un me-
morable villano. De alto impacto visual, la
película posee sin embargo la habitual me-
lancolía del maestro italiano, lo mismo que
la música de Ennio Morricone, que también
es hoy un clásico. Obviamente el anchísimo
formato de pantalla está respetado y resulta
absurdo que alguien diga haber visto esta
película si no lo hizo con su cuadro comple-
to. De todos los films de Leone, es el que
más se relaciona con el western clásico yeso
se nota a cada paso. Aunque tiene un tono
crepuscular, su existencia y su forma hablan
claramente de la posible continuidad de este
extraordinario género. Los extras de Erase
una vez en el Oeste son un lujo total. Arran-
cando por los documentales donde hablan
Bernardo Bertolucci, john Carpenter, Clau-
dia Cardinale, john Milius, entre otros cola-
boradores del director o expertos en la carre-
ra de Leone. También el propio Leone y
Henry Fonda aparecen entrevistados. Esta
clase de documentales, donde participan
personas con autoridad, es el complemento
ideal para estas ediciones de lujo. Y en este
caso la información, hasta los más pequeños
detalles, es excelente, apasionante, ya que
explica la importancia de Sergio Leone en el
cine italiano y su lugar en el western, con

claridad y a través de opiniones sofisticadas.
Ybastan pequeños momentos de la música
de Morricone ubicados estratégicamente pa-
ra que el espíritu del film se apodere tam-
bién del documental. Estos verdaderos do-
cumentos son tan buenos que merecerían
venderse por separado, pero están armados
de forma ideal para ser un regalo soñado.
Un último detalle: la venta de estos DVD o
su alquiler no son sencillos. Otros clásicos
menos importantes están dispersos sin or-
den por las grandes cadenas de venta, pero
estos sólo se consiguen en un par de locales
con excelente catálogo. Teniendo en cuenta
la salida en este momento de westerns como
El Dorado, Temple de acero, Shane y Los hijos
de Katie Elder, sería bueno que fuesen más
accesibles para el público. ~

www.museumdvd.com.ar

Alquiler - Venta
Florida 860 Gal. Del Sol Local 83

Florida 439 Gal. Via Florencia Local16
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El JORGE GARCIA

VIERNES 9

EL CAMINO DE LOS SUEÑOS, Mulholland Drive (2002,

David lynch). Movie City, 15.45 hs.

LA LLAMADA, The Ring (2002, Gore Verbinski). Movie

City, 23.15 hs.

SABADO 10

PIMPOLLOS ROTOS, Broken Blossoms (1919, David

W. Griffith). Retro, 11 hs.

RUSH (1991, lili Fini Zanuk). I-Sat, 19.55 hs.

LOS DIEZ MANDAMIENTOS, The Ten Commandments

(1956, Cecil B. DeMille), con Charlton Heston y Yul

Brynner. The Film Zone, 16 hs.

Realizador de gran éxito entre el público a
lo largo de varias décadas aunque una suer-
te de "bestia negra" para algunos sectores
cinéfilos, Cecil B. DeMille, a partir de su
sentido del espectáculo -no exento de vul-
garidad- y su dominio del ritmo narrativo,
se coloca como un realizador bastante por
encima de lo que su fama indica. Esta espe-
cie de biopic de Moisés pertenece a la cate-
goría de relatos mastodónticos de su filmo-
grafía y -más allá de algunos excesos que
bordean el kitsch y su desmedida dura-
ción- ofrece una buena muestra de las ca-
racterísticas apuntadas.

DOMINGO 11

INSIGNIFICANCIA, Insignificance (1985, Nicolas

Roeg). Space, 16.30 hs.

LA CAPTURA DEL PELHAM 1,2,3, The Taking of Pel-

ham One Two Three (1974. Joseph Sargent). Retro,

20 hs.

EXTRAÑA PAREJA, The Odd Couple (1968, Gene

Saks), con Jack lemmon y Walter Matthau. Retro,

22 hs.

Sibien el gran Billy Wilder ya había descu-
bierto la empatía existente entre Lemmon
y Matthau (Por dinero casi todo) esta adapta-
ción de la exitosa obra teatral de Neil Si-
mon, acerca de dos hombres divorciados
que conviven en el mismo departamento,
la lleva a su más rotunda y directa expre-
sión. La dirección no ofrece casi ningún
rasgo personal, pero la astucia del guión, la
habilidad con que están construidos los
diálogos y las situaciones, y el carisma de
las dos estrellas alcanzan para garantizar
un seguro entretenimiento.

LUNES 12

MI VIAJE A ITALIA, 11mio viaggio a Italia (2001, Mar-

tin Scorsese). Cinemax, 12.45 hs.

LA BASTARDA DE CAROLINA, Bastard Out of Carolina

(1996, Angelica Huston). Space, 16.25 hs.

MARTES 13

CUERPO Y ALMA, Body and Soul (1947, Robert Ros-

sen). Film & Arts, 19 hs.

LA BESTIA DEBE MORIR, Que la béte meure (1969,

Claude Chabrol). Europa, Europa, 20 hs.

ANDREI ROUBLEV (1966, Andrei Tarkovski), con Ana-

toli Solonitsin e Ivan lapikov. Europa, Europa, 22 hs.

Posiblemente uno de los realizadores más
importantes de las últimas décadas (aun-
que, salvo tal vez este, no me llevaría
ninguno de sus films a la famosa "isla de-
sierta"), Andrei Tarkovski ha ejercido una
clara influencia sobre el cine contempo-
ráneo. Esta película -como otras de su fil-
mografía, con problemas de censura en
su país- está centrada en varios episodios
de la vida de un ignorado pintor ruso de
íconos del siglo XV y es un monumental
fresco que trasciende ampliamente su
anécdota para transformarse en una lúci-
da reflexión sobre el papel del artista en
una sociedad castradora.

MIERCOLES 14

LA MUJER INFIEL, La femme infidele (1969, Claude

Chabrol). Europa, Europa, 18.40 hs.

RECURSOS HUMANOS, Resources humaines (1999,

laurent Cantet). I-Sat, 23 hs.

LA FLOR DEL MAL, La fleur du mal (2003, Claude

Chabrol), con Nathalie Baye y Suzanne Flon. TV 5 In-

ternacional, 3.15 hs.

Es bueno que el mismo día que se exhibe
en cable La mujer infiel, se pueda ver la últi-
ma película de Claude Chabrol. Sin la afi-
ción por la caricatura casi grotesca de otros
tiempos y la serenidad y clasicismo narrati-
vo que caracterizan sus últimos trabajos, el
director continúa imperturbable su análisis
de las conductas de la burguesía francesa.
Además, como bienvenido plus adicional,
en este gran film reaparece inesperadamen-
te la notable Suzanne Flan y Chabrol des-
cubre a una de las nínfulas más perturbado-
ras de los últimos tiempos: Melanie Dutey.

Cleopatra (1963), un film casi mítico.

JUEVES 15

CUANDO HARRY CONOCIO A SALLY, When Harry Met

Sally ... (1989, Rob Reiner). I-Sat, 12.15 hs.

CUESTION DE SANGRE, Little Odessa (1994, James

Gray). Cinemax, 20.30 hs.

VIERNES 16

EL PUEBLO DE LOS MALDITOS, Village of the Damned

(1995, John Carpenter). Movie City, 22 hs.

LA INFANCIA DE IVAN, Vanovo datsvo (1962, Andrei

Tarkovski). Europa, Europa, 23.40 hs.

SABADO 17

EL ACORAZADO POTEMKIN, Bronenosets Potyomkin

(1925, Serguei Einsestein). Retro, 11 hs.

MANHATTAN (1978, Woody Allen). Space, 23.50 hs.

CLEOPATRA (1963, Joseph lo Mankiewicz), con Eli-

zabeth Taylor y Richard Burton. The Film Zone,

11.35 hs.

En las mejores obras de Mankiewicz se des-
tacan una puesta en escena rigurosa y barro-
ca, los diálogos acerados y cínicos y un tono
marcadamente escéptico acerca de la con-
ducta humana. Nunca se entendió muy bien
su interés por esta superproducción históri-
ca que terminó en uno de los más estruen-
dosos fracasos económicos del cine de
Hollywood. Habrá que ver si la versión en
TV respeta el exagerado metraje original
(cuatro horas), pero no deja de ser una cu-
riosidad la posibilidad de asomarse a un film
que hoy casi se ha convertido en mítico.

DOMINGO 18

LOS PAJAROS, The Birds (1963, Alfred Hitchcock).

The Film Zone, 13.20 hs. 39
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KRAMPACK (2000, Cese Gay). I-Sat, 22 hs.

ADIOS A LAS ARMAS, A Farewell to Arms (1932,

Frank Borzage), con Gary Cooper y Helen Hayes. Re-

tro, 11 hs.

Con seguridad el director más desafora-
damente romántico que haya dado la his-
toria del cine, Frank Borzage siempre se
sirvió de los libretos que adaptó para de-
sarrollar su refinado estilo visual y su in-
transferible cosmovisión de la relación
amorosa, el sexo y la muerte. La novela
de Hemingway no es una excepción y en
manos del director se convierte en un de-
solado poema de amor con reminiscen-
cias expresionista s en el que se destaca la
antológica secuencia final, con la música
de Tristán e Isolda de Wagner omnipre-
sente en la banda de sonido.

LUNES 19

LA TIERRA DE MI PADRE, Fatherland (1986, Ken

Loach). Europa, Europa, 18.25 hs.

PROHIBIDA OBSESION, Sea of Love (1989, Harold

Becker). Cinecanal 2, 18.55 hs.

COFFY (1973, Jack Hill), con Pam Grier y Booker

Bradshaw. Retro, 0.35 hs.

Dentro de la llamada blaxploitation de los
años 70 (cine berreta que intentó trasladar
la "cultura" negra a la pantalla a través de
relatos abundantes en peinados afro, músi-
ca soul, drogas, mafia y sexo), este es tal
vez el título más destacado con Pam Grier
-la estrella de ese subgénero- en uno de
sus roles más fulgurantes. Aquí Pam inter-
preta a una mujer que trabaja de enfermera
durante el día y a la noche se convierte en
una vengadora asesina que se propone li-
quidar a los responsables de que su familia
haya caído en la drogadicción. Un (muy)
pequeño clásico.

MARTES 20

EL FUNERAL, The Funeral (1993, Abel Ferrara).

l-Sat, 23 hs.

SOLARIS (1972, Andrei Tarkovski). Europa, Europa,

22 hs.

MIERCOLES 21

BESAME TONTO, Kiss Me, Stupid (1964, Billy Wilder).

Cinemax, 23.45 hs.

EL SABOR DE LA CEREZA, Io'me guilass (1997, Abbas

Kiarostami). Europa, Europa, 22 hs.

JUEVES 22

LOS PROFESIONALES, The Professionals (1966, Ri-

chard Brooks). Cinemax, 22 hs.

EL BEBE DE ROSEMARY, Rosemerys Baby (1968, Ro-

man Polanski). Retro, 22 hs.

TRES ENTRADAS PARA EL 26, Trois places pour le 26

(1988, Jacques Demy), con Yves Montand y Mathilde

May. TV 5 Internaciona 1, 21.20 hs.

Posiblemente sólo reconocido por Los para-
guas de Cherburgo, ]acques Demy ha desarro-
llado sin embargo, a lo largo de una filmogra-
fía de notable coherencia, un universo mar-
cadamente personal. En su último film -y
una vez más con la presencia de Michel Le-
grand en la música- el director propone una
historia donde YvesMontand se interpreta a
sí mismo y en la que -como no podía ser de
otra manera- el azar juega un papel relevan-
te. En los momentos más logrados, consigue
estar a la altura de sus mejores trabajos.

VIERNES 23

LA MALDICION DEL ESCORPION DE JADE, The Curse of

the Jade Scorpion (2002, Woody Allen). Movie City,

19.30 hs.

MONERIAS DIABOLlCAS, Monkey Shines: An Experi-

ment in Fear (1988, George Romero). Space, 22 hs.

SABADO 24

CAJA NEGRA (2002, Luis Ortega). Cinemax, 15 hs.

BESAME MORTALMENTE, Kiss Me Deadly (1955, Ro-

bert Aldrich). Retro, 17.05 hs.

EL LADRON DE BAGDAD, The Thief of Bagdad (1924,

Raoul Walsh), con Douglas Fairbanks y Anna May

Wong. Retro, 11 hs.

La monumental obra de Raoul Walsh es
principalmente conocida a partir de su en-
trada en la Warner en 1939, pero hay una
gran cantidad de películas previas valiosas
en su filmografía. Una de ellas es esta pri-
mera versión de este clásico relato de aven-
turas "orientales" con toques fantásticos,
una joya del cine mudo de gran potencia
visual en la que se destacan la notable di-
rección artística del gran William Cameron
Menzies y la eléctrica interpretación de
Douglas Fairbanks ]r., un claro antecesor de
Errol Flynn.

DOMINGO 25

PASION DE AMOR, La veuve de Saint-Pierre (2000,

Patrice Leconte). Europa, Europa, 15.20 hs.

CRIMENES y PECADOS, Crimes and Misdemeanors

(1985, Woody Allen). Film & Arts, 18 hs.

EL INOCENTE, L'innocente (1976, Luchino Visconti),

con Giancarlo Giannini y Laura Antonelli. Europa, Eu-

ropa, 22 hs.

Podría extrañar a priori que Visconti se inte-
resara para su última película en la obra de
un autor tan poco afín ideológicamente co-
mo Gabriele D'Annunzio, pero su vocación
por el melodrama pudo más. El resultado es
una obra fascinante en la que una historia
absolutamente folletinesca se ve potenciada
por la meticulosa puesta en escena del reali-
zador, su obsesiva recreación de época y un
agudo estudio de caracteres. Una de las
obras más subvaloradas del gran director en
la que, además, Laura Antonelli y]ennifer
O'Neill están más bellas que nunca.

LUNES 26

LORD JIM (1965, Richard Brooks). Cinemax, 19.30 hs.

LOS INUTILES, I Vitelloni (1953, Federico Fellini). Eu-

ropa, Europa, 18 hs.

JULES y JIM, Jules et Jim (1961, Francois Truffaut),

con Jeanne Moreau y Oskar Werner. TV 5 Internacional,

3,25 hs.

Uno de los más originales realizadores sur-
gidos de la Nouvelle Vague francesa, con un
estilo narrativo que recoge influencias tanto
de lean Renoir como del film noir pero ex-
puestas a través de un universo intransferi-
blemente personal, Truffaut se ha converti-
do hoy en un clásico. Este film, una suerte
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de quintaesencia de sus preocupaciones te-
máticas y estéticas en el que se revierten
varios de los tópicos más transitados del
ménage a trois (v.g. jeanne Moreau es una
[emme [atate encantadora) es una de las
obras mayores de su filmografía.

MARTES 27

LOCOS DE ATAR, Love Happy (1949, David Miller).

Film & Arts, 19 hs.

STALKER-LA ZONA (1979, Andrei Tarkovski). Europa,

Europa, 22 hs.

AMORES PERROS (2000, Alejandro González lñárritu,

con Gael García Bernal y Goya Toledo. I-Sat, 23 hs.

Opera prima del director y el gran éxito in-
ternacional del cine mejicano en los últi-
mos años. Si el film hubiera desarrollado a
fondo su primer episodio estaríamos ha-
blando de una obra interesante y de un di-
rector a seguir, pero lamentablemente la
película se va desbarrancando progresiva-
mente y su segunda historia consigue sólo
por momentos encontrar el tono de come-
dia negra adecuado mientras que en la ter-
cera, la más política, se entra sin rubores
en terrenos moralizadores, edificantes y, lo
que es peor, profundamente reaccionarios.

MIERCOLES 28

HOGAR, DULCE HOGAR, Adieu, plancher des vaches

(1999, Otar losseliani). I-Sat, 23 hs.

LA DOLCE VITA (1960, Federico Fellini). Europa, Eu-

ropa, 22 hs.

JUEVES 29

NIXON (1995, Oliver Stone). Cinemax, 22 hs.

CORAZON DE CRISTAL, Herz aus glas (1974, Werner

Herzog). Europa, Europa, 20.20 hs.

EL MAULlIDO DEL GATO, Cat's Meow (2002, Peter

Bogdanovich), con Eddie Izzard y Kirsten Dunst. Mo-

vie City, 12.20 hs.

Uno de los últimos narradores clásicos del
cine norteamericano y con escasa suerte en
nuestro país en cuanto a la distribución de
sus películas, Peter Bogdanovich relata
aquí un hecho mítico de la historia de
Hollywood: la misteriosa muerte del direc-
tor Thomas H. Ince en el yate del millona-
rio William R. Hearst. El film, más que un
retrato de las miserias del mundo del cine
(te extraño B.W.), es un prolijo ejercicio
narrativo, no exento de algunas punzantes
ironías, en el que desfilan varias figuras co-
nocidas y en el que Kirsten Dunst ratifica
sus condiciones de actriz.

VIERNES 30

EL JEQUE BLANCO, Lo sciecco bianco (1952, Federi-

co Fellini). Europa, Europa, 16.55 hs.

HABLE CON ELLA (2002, Pedro Almodóvar). Movie

City, 19.45 hs.

~
z
""'
""'z
UMercedes McCambridge: la voz del demonio

1 _

Hay actores (y actrices) que -más allá de su
innegable talento- pasan a la historia apenas
por unos pocos roles de su filmografía; es el
caso de Mercedes McCambridge (1918-
2004), fallecida hace unos días en un hospi-
cio geriátrico tras haber desaparecido de las
pantallas en las últimas dos décadas. (Hay
que decir que en 1987, una enorme tragedia
se desencadenó en su vida cuando su hijo
disparó sobre su esposa y sus dos hijas y lue-
go se suicidó.) Nacida en Jolliet, desde sus
años de estudiante comenzó a trabajar en ra-
dio y se convirtió rápidamente en una de las
más importantes y requeridas voces de ese
medio (Orson Welles llegó a decir de ella
-quien fue su compañera en el Ford Theater-
que se trataba de la más grande actriz radial
viviente). Tras varios éxitos en Broadway en
los años 40, debutó finalmente en el cine en
1949, ya con treinta años cumplidos, en De-
cepción, un potente melodrama sobre el as-
censo y caída de un político -dicen que ins-
pirada en la figura de Huey Long, un demago-
go caudillo sureño que terminó sus días
asesinado- que dirigió Robert Rossen y le va-
lió un Oscar a la mejor actriz de reparto. En
esa película interpretaba a la secretaria del
protagonista con notable fuerza dramática, en
uno de los más impresionantes debuts que se
recuerden (vale aclarar, incidental mente, que
esa película fue prohibida en nuestro país en
los años del primer gobierno peronista). Pero
decía antes que Mercedes sería recordada en
la historia del cine por muy pocos papeles
(uno de ellos es este). Es que a pesar de al-
guna nominación posterior (por Gigante, el
mamotreto de George Stevens de 1956) y
una última película, Echoes, 1983, en la que
compartió pantalla con otras ilustres vetera-
nas como la gran Gale Sondergaard y Ruth
Roman, su otra gran interpretación fue en
Johnny Guitar, el estupendo y delirante wes-
tern de Nicholas Ray, que proponía un en-
frentamiento final entre mujeres, una ella y la
otra nada menos que Joan Crawford. En ese
film daba cuerpo y odio a una mujer que, por
celos y resentimiento, estaba a dispuesta a
destruir a cualquier precio a su rival (y aquí
corresponde una pequeña digresión: hay en
esa película un plano absolutamente inolvi-
dable, uno de esos momentos que quedan
grabados para siempre en la memoria cinéfila
y es en el que la McCambridge -tomada en

McCambridge junto a James Dean en Gigante.

escorzo y luego de haber prendido fuego el
saloon de la Crawford- se da vuelta a cámara
y dirige a los espectadores una sonrisa de sa-
tisfacción absolutamente perversa. Ese solo
momento alcanzaría para colocarla entre las
grandes del cine de todos los tiempos, pero
en ese film hay mucho más de ella, incluida
la formidable secuencia final antes mencio-
nada. En los años 60 sufrió diversos proble-
mas de alcoholismo y su carrera estuvo largo
tiempo interrumpida, pero la década del 70
le dio la oportunidad de otro gran papel y es-
te fue nada menos que el de otorgarle voz al
demonio, en los momentos en que el bene-
mérito Satanás toma posesión del cuerpo de
la rolliza Linda Blair en El exorcista. Esa voz
ronca y agresiva, que parece venir desde el
mismísimo infierno, le otorga al personaje un
carácter absolutamente perturbador. Se pue-
de decir sin tapujos que sin ese sonido gutu-
ral y gangoso, una suerte de representación
vocal de la maldad, el personaje no tendría
un cariz tan inquietante. Es una verdadera
lástima que una actriz con la intensidad y la
potencia dramática de Mercedes McCambrid-
ge no haya tenido más oportunidades, al me-
nos a través del cine, de desplegar su talento,
pero los tres roles mencionados (más alguna
ocasional breve aparición en algún olvidado
film) alcanzan para situarla entre las grandes
actrices del cine norteamericano. 41
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Sobre Las invasiones bárbaras:
Leí "¿Qué es el cine charanga?". Agradezco a
sus autores. He aprendido lo que no debo ha-
cer para debatir acerca de una obra literaria o
de una película. Creo que, en primer térmi-
no, no debo dejarme influenciar por mis
convicciones ideológicas o mis gustos perso-
nales. Si en una revista de la jerarquía de El
Amante me otorgan un espacio, debo com-
prender que no es para que los detalle sino
para que informe al lector, si me es posible,
con agudeza y capacidad de síntesis. Darle las
herramientas para que saque sus prapias con-
clusiones, dejarlo pensar, sin imponerle mis
ideas. Alguien creyó alguna vez "sólo sé que
no sé nada." Me cuidaré de no decir del per-
sonaje que es "un maximus cretínus" (existe
el riesgo de que un espejo me muestre la ima-
gen de un maximus maximus cretinus). Me
cuidaré también de decir que "se parece a
una conversación entre unos 'cretinos' de ca-
fé, y nada más". Esposible que si se decidiera
castigar con la pena de muerte a todos los
cretinos de café, los críticos firmantes perde-
rían su empleo. Sólo ellos, y quizás un par de
sus amigos, quedarían con vida. Otra hecho
que quisiera subrayar es que, si deseo descali-
ficar, debo hacerla con argumentos claras
hasta para una mente cretina. "Ambas son
películas con las cuales no se puede construir
'otra película'; están completamente hechas;
el espectador se limita a ver y escuchar obvíe-
dades envueltas en metal" (por favor, aclarar
con un ejemplo comprensible para cretinos).
Otra muestra: "Son películas cordera disfraza-
das de lobo y viceversa, miserables y ridícu-
las, admiradas por un público que no puedo
siquiera (¿si quiera?) imaginarme cómo es".
Otra: "Con su monumental chatura de pues-
ta en escena, su carencia absoluta de sorpre-
sas, su banalidad disfrazada de importancia,
realmente me quedo atónito". ¡Cuánta agre-
sión al "flato"! De cualquier manera, es digna
de aplauso, una actitud adolescente (por su
seguridad, sin dudas pusilánimes) en un par
de adultos.
Valentín Stiglitz

Estimados Panozzo & Porta Fouz:
Recién llegado de mis vacaciones, leo con un
considerable atraso la revista de febrera. En-
tre todas las notas llama mi atención la de-
nostación al por ustedes llamado cine cha-
ranga y en especial al film de Denys Arcand
Las invasiones bárbaras. Yono vaya polemi-
zar sobre las "cualidades cinematográficas"
de ese film pera sí creo necesario aclarar al-
gunos puntos que hay en la nota. En primer
lugar no entiendo qué es el cine charanga,
no sé ni siquiera qué es el o la charanga: fui
al diccionario de la Real Academia y no figu-
ra allí. En intemet me invitan a degustar la
charanga (un marisco), a leer una historieta
con un personaje así llamado y a un chat se-
xual a rascarme o a libar la charanga en for-
ma virtual. ¡¡¡Sobreel cine charanga ni ras-
tras!!! Leyendo la nota, siguiendo el razona-
miento que praponen y tratando de
explicarme el término, creo inferir que uste-
des además de un cine charanga mencionan
a un vasto público charanga que concurre
masivamente a ver y aplaudir películas inca-
lificables por lo malas y que además se las
agarra contra ustedes en forma masiva. A mí
siempre me pareció que era muy fácil atacar
lo indefendible y creo que eso es lo que uste-
des tratan de hacer en la nota. Yovaya in-
tentar defender lo según ustedes indefendi-
ble pera que por mí debe ser no atacable
(ahora sí que estoy complicando la cosa).
Hay un gran porcentaje de la población que
va al cine y lo disfruta, aunque tal vez no lea
El Amante y no sepa diferenciar o apreciar
cualidades de un film, cosa que para otras es
el leitmotiv de su existencia como cinéfilos.
Esa gente va al cine y se siente identificada
con lo que ve, o quisiera ser como el perso-
naje que se refleja en la pantalla, que sufre,
ríe, putea, llora con o contra él. A esas perso-
nas les importa poco la estética, la composi-
ción, el plano secuencia o la prafundidad de
campo. Sufren con el padre hijo de puta que
se está muriendo y con el hijo que odia al
padre pera que ahora que se muere lo quiere
conocer mejor. ¿Qué hacemos con ese públi-
co que aplaude a rabiar estas películas desca-
lificadas por ustedes? ¿Los ratulamos de cho-
rangas para así diferenciamos claramente de
ellos y decimos que eso que ven no es cine,
que no tiene estética, ni puesta en escena ni
composición ni nada? Creo que el cine so-

brevive, mal que les (nos) pese con ese públi-
co charanga que paga 12 pesos la entrada y
llora o se deleita con Las invasiones bárbaras
y otras films por ustedes defenestrados.
Hay otra película que me inspira un co-
mentario y creo, aclara (¿?) mi postura. Fui
a ver Alguien tiene que ceder y estuve pu-
teando por dentro por la baja calidad del
film. Sin embargo, llamó mi atención la
gran participación del público festejando
muchas escenas que a mí francamente me
parecían "de cuarta".
¿Qué estaba pasando? Todas eran personas
que querían que les sucediera algo tan irreal
como lo que vive el personaje de Diane Kea-
ton, con el cual estaban totalmente identifi-
cadas en idea1ización.Si hablaba con cual-
quiera de esas mujeres a la salida del cine
iban a alabar el film hasta lo superlativo. En-
tonces pensé que el cine aún sigue cum-
pliendo con la gran función de dar para to-
dos los gustos, un motor que lo mantiene vi-
vo y joven después de su centenario.
Hay otra aspecto y este ya tiene que ver más
con el film de Arcand. Como soy medio ma-
soquista, a la salida del cine y ya en casa,
volví a ver en video La decadencia del imperio
americano, primera parte de la saga. Me sentí
como si estuviese viendo La chinoise de Go-
dard 30 años después, es decir, más perro en
cancha de bocha s que nunca. ¿Qué había su-
cedido? ¿Mi pasado militante se había con-
vertido en presente charanga y la "revolu-
ción" quedaba ahogada en el interminable
discurso de lo inalcanzable? Me parece que
fui a ver Las invasiones bárbaras y mi parte
charanga disfrutó de ese cine pera mi costa-
do intelectual y clasista quiso indagar otros,
porque a veces voy al cine, aflora mi parte
choronga y, créanme amigos, lo disfruto.
Leopoldo Wartenberger

Amantes:
Mi relación con esta publicación se remonta
a bastante tiempo atrás (tiempo que no pue-
do especificar pera es bastante). La relación
fue un tira y afloje constante: somos huma-
nos y nadie puede juzgar la diferencia de opi-
niones. Agradezco eso. Confieso igualmente
que siempre desconfié de la crítica o, mejor
dicho, prejuzgué. Pera con el tiempo descu-
brí que la revista me daba el gusto de adorar
pequeñas grandes obras de directores como



Robert Rodríguez, joe Dante, los hermanos
Farrelly, David Zucker, etc. (que no nos escu-
chen los "cinéfilos intelectuales o apreciado-
res del arte puro" que las ven como simples
"películas de entretenimiento", ya que ob-
viamente no las comprenden). El humor es
un género menor, obsoleto, pasajero y poco
profundo. Creo que sin duda eso es no com-
prenderlo y prejuzgar. Más aun cuando ala-
ban películas totalmente pacata s y vacías. La
revista me demostró que sabía reconocer esas
genialidades con mucha onda (tomemos la
palabra "onda" como un término rockero).
Les agradezco eso profundamente, pero voy
a centrarme en el punto principal que me lle-
vó a escribir esta carta. Hace poco tiempo vi
un afiche cinematográfico que llamó mi
atención; decía "Escuela de rock". Un poco
desconfiado, lo admito, me acerqué a con-
templarlo. El afiche mostraba a un desenfre-
nado jack Black blandiendo una guitarra se-
cundado por un grupo de chicos, en el for-
mato de tapa de la revista Rolling Stone.
Recordé inmediatamente al jack Black de Al-
ta fidelidad y dije: [upal. Pero cuando me
acerqué más y leí: "Directed by Richard Lin-
klater", mi alegría no podía ser mayor, la du-
pla era perfecta y además tenía que ver con
el rock (otro de mis amores). Mi emoción fi-
nalmente fue totalmente correspondida con
un orgasmo cinematográfico que hacía tiem-
po que no tenía. Cada foto grama de la pelí-
cula es simplemente genial (soy incapaz de
encontrar otra palabra). Cuando llegué a mi
casa busqué El Amante y leí la crítica (nunca
leo la crítica antes de ver la película) y tuve
ganas de abrazar profundamente a Marcelo
Panozzo y a todo el staff de la revista, y sim-
plemente decirles: gracias. Habían compren-
dido esta excelente película (lamentablemen-
te lo contrario pasó con el público). Pero la-
mentablemente este no es un caso aparte y
los "intelectuales" siempre les dan la espalda
a estas obras maestras y alaban pacaterías co-
mo Las invasiones bárbaras. Pena realmente
siento por ellos y encima los vivo a diario. Yo
estudio en la Universidad del Cine y su ma-
yoría corresponde a este triste estereotipo-oh-
la-sensibilidad-del-director. Un caso que di-
fiere de lo expuesto anteriormente pero tam-
bién sirve para ejemplificar o que digo. En la
cátedra de Historia del Cine, entre la gran lis-
ta de películas que nos hicieron ver, figuraba
la trilogía de Indiana Iones, a la cual le tengo
un cariño entrañable ya que su tercera entre-
ga, una de mis primeras experiencias cinema-
tográficas, me llevó al mundo del cine y el
cómic. Un compañero, al ver la primera de la
trilogía, me dijo: "Sí, muy divertida, la pasás
bien pero no da". Mi respuesta fue obvia-
mente agresiva. Esto es lo que generalmente
pasa: ven la película, la pasan bien pero
igualmente no da para ser considerada una
"obra de arte". Y los casos así son millones.
Lo mismo le pasaba a Hitchcock hasta que

aprendieron a considerarlo. Yo he visto desde
los cortos de los Lumíere hasta la última de
Carpenter (hijo cinematográfico pródigo de
Dewey Fínn, si los hay), todo tipo de cine y
directores, y sólo pido que sepamos ver el ci-
ne como es, sin estúpidos prejuicios. En mi
cabeza la guitarra de Angus Young comienza
a puntear, la voz de Brian Iohnson se desafi-
na y grita: "Por those about to rock (we salu-
te you)" y agrego a aquellos que saben filmar
como si fuera rock. Amén.
Sebastián Palacio

Señores de El Amante:
La Pasión de Cristo... una película hablada en
arameo y en latín pero con todos los lugares
comunes de la cultura audiovisual del video-
clip; un híbrido repleto de elementos extra-
diegéticos que da por sentado un conoci-
miento religioso imprescindible para poder
acercarse a cada uno de los significados que
la película maneja en sus dos horas de dura-
ción; un conocimiento que de ninguna ma-
nera se construye en el interior de la unidad
narrativa del film, alejándose la película de
la verdadera esencia del lenguaje cinemato-
gráfico y de la inmensidad de sus recursos.
Está bien, hay recursos: forzados y predeci-
bles flashbacks y gran cantidad de imágenes
en cámara lenta, que sirven para mostramos
tanto la piel de Cristo desgarrada, como una
sandalia entrando a cuadro y pisando la tie-
rra de manera exagerada para levantar una
polvareda a su alrededor.
Hernán G. Silvosa

Sobre Reconstrucción de un amor:
Ya que la película le parece una mezcla tan
fácil de predeterminar sus orígenes y de tan
poco interés, me gustaría saber qué ha hecho
usted como realizador cinematográfico algu-
na vez. La verdad que es una de las críticas
más pobres y escasas de interés que he leído.
Una de las pocas cosas buenas de su crítica es
que no tiene ninguna referencia destructiva
sobre el film, algo a lo que nos tienen acos-
tumbrados la mayoría de los críticos.
Andrés Badii

Sobre Reconstrucción de un amor:
Muy linda crítica, ¿y la historia? Humilde-
mente creo que tu crítica carece de sencillez
y peca de orgullosa. Igualmente es sólo una
opinión que no va a ser cambiar mi pensar
sobre la revista. Saludos
Juan Cruz

Señores de El Amante:
Resulta extraña la crítica sobre La Pasión de
Cristo que se expone en la web. Extraña y fa-
llida como (mal) se expone para que los visi-
tantes entiendan menos de lo que podrían
llegar a comprender entre tanta discusión y
comentarios sobre el film de Mel Gibson.
Ojo, la película no es aquella que se quiere

publicitar, no logra ser la gran película "de la
historia del cine", pero es muy superior a las
vistas hasta entonces sobre la vida de Cristo.
De eso, creo, casi no hay dudas. Técnicamen-
te, La Pasión de Cristo es excelente, bella por
donde se la mire, con aquellos toques que
Gibson ya mostró en Corazón valiente: mucha
cámara lenta, primerísimos primeros planos,
detalles ... Pero el crítico afirma que la pelícu-
la "no encuentra un rumbo, no hay nada por
resolver". Claro: el final ya lo sabemos, la
crónica de lo sucedido también. Lo novedoso
es cómo Mel Gibson muestra el sufrimiento
de Cristo, su realismo. El no quiere mostrar
una versión light: según la Biblia, hubo una
terrible animosidad contra Cristo y una cruel
y despiadada tortura antes de crucificarlo.
Eso lo sabemos, aunque lo vemos ficcionado
por primera vez con la crudeza que pudo ha-
ber tenido en realidad. Y ni hablar de lo que
actúa Jim Caviezel: su trabajo es impresio-
nante, increíblemente logrado merced a la
expresión de su rostro, a la calidez de su mi-
rada. Pero, para el autor de la crítica, es mu-
cho más importante pensar y repensar la Me-
moria del saqueo ... Para él será más importan-
te, yo me quedo con Mel Gibson y su
enorme talento para mostrar con imágenes
la "reconstrucción" de cómo Cristo soportó
la tortura y murió por todos nosotros.
Juan José Antonelli

Señores de El Amante:
Leí la crítica de Las invasiones bárbaras, yes
notable cuando un tarado quiere dárselas de
intelectual relajado. En mi humilde opinión
Las invasiones bárbaras trata un tema denso
como la muerte con mucha altura y simbo-
lísmo, tan metafórico como simple, que evi-
dentemente termina despistando a cualquier
crítico sacado de Disneylandia. Las opinio-
nes no siempre pueden ser positivas, y pode-
mos no estar de acuerdo pero si pretenden
ser una revista seria sugiero notas un poco
más profundas. Cordialmente,
María del Mar Jaitovich

Señores de El Amante:
Vivo en Pergamino, ciudad crecida entre
maizales, y todo llega en carreta, incluso las
películas. Como ejemplo, hace apenas tres
semanas estrenaron Río Místico. Fui a verla
en honor a algunas cosas del viejo Clint. No
me gustó. Es más, creo que me rompió las
pelotas bastante contundentemente. Releí
las notas de la revista referidas a ella y me
quedo con la que le da con un palo. Me eno-
jó la falta de sutileza, principalmente todas
esas cruce citas, esa simbología chabacana pa-
ra darle trascendencia a la cosa. Esperaba
una mano menos grosera, sin tanto golpe
bajo al pedo. El discurso de la esposa de
Penn es lamentable: está todo bien con Sha-
kespeare, pero el cine requiere un esfuerzo
adicional, estamos hablando de imagen, de 43
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montaje, de palabras metidas en un contex-
to coloquial. Triste. Encima viniendo de un
personaje cuyo peso en la historia es de una
levedad ... En fin. Pocas cosas para agregar, la
revista me gusta, a veces me enoja, pero está
bien que exista gente agarrándose de los pe-
los por el cine. Hay pocas cosas que justifi-
can agarrarse de los pelos. El cine es ideolo-
gía. Soy de los que se han reído fuerte con
Matrix y la cola de la película de Suar donde
hace de Rainman en clave sudaca. Soy de los
que lloran con Scorsese y Lynch. Un abrazo.
Fabián Díaz

Señores de El Amante:

Simplemente me dirijo al señor Javier Porta
Fouz para decirle que estoy enamorada de él.
Por las dudas, por si no entiende o está des-
concertado, le aclaro que no nos conocemos.
Sólo soy una admiradora. Muchas gracias.
Saludos y felicitaciones.
Vera

Señores de El Amante:

Felicidades por su trabajo. Ojalá acá en Méxi-
co hubiera una mejor organización entre los
cinéfilos. Un saludo,
Francisco González
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Señores de El Amante (sobre la crítica de la

cobertura semanal en internet)

Fui al cine engañado por los 10 puntos que
le pusieron a Perdidos en Tokio, película con
muy buena fotografía y música, buenas ac-
tuaciones de los protagonistas y buen final.
Puede que un final redima un pobre guión;
este no es el caso. Me hizo acordar a ciertas
películas argentinas de hace unos años, de-
masiado pretenciosas. ¿Esta es una película
pretenciosa? Absolutamente. He leído mu-
chas críticas sobre Perdidos ... y casi todas ha-
blan de una película "simple". ¿Simple por
qué? Que sea filmada mayoritariamente en
un hotel no la hace simple; que trate funda-
mentalmente de la relación de dos personas
no la hace simple; que tenga largos pan eas
de una ciudad impactante no la hace simple.
¿Pretenciosa por qué? Porque a partir de esos
pocos elementos pretende construir una re-
lación aunque nada está demasiado justifica-
do; porque en algunas escenas se fuerza el
erotismo mujer joven / hombre grande (en-
tre nos, además, BillMurray es menos eróti-44

co que Anne Krueger). El final es justamente
lo contrario: podía pasar por pretencioso por
no mostrar ese diálogo y ese beso final, pero
quizá -pensándolo bien- era la única forma
de salvar un guión difícil de sostener. Esuna
película de 6 puntos, no más.
Pablo Marsala

¿Qué pasa?

Queridos amantes, soy un joven cinéfilo con
una pregunta muy simple, como la que este
maillleva de título. ¿Cómo es que hemos
llegado a que películas "peligrosamente ma-
las" como Dogville, Las invasiones bárbaras,
21 gramos, Irreversible sean consideradas no
sólo en Argentina sino, mucho peor aun, en
el mundo obras de arte? Ydigo "peligrosa-
mente malas", porque son películas disfraza-
das de cine original y profundo, la clase de
películas que críticos y espectadores ignoran-
tes aman alabar. Encima de todo, excelentes
films como School of Rock, Stuck on You, Ghost
World y muchísimas otras son tratadas como
películas boludas, típicas y de puro entrete-
nimiento. En realidad, cuando hablo de las
películas peligrosamente malas, no debería
culpar a los espectadores, ya que muchos de-
ciden qué ir a ver leyendo críticas; es por eso
que me asusta tanto este tema. Yes que estas
películas peligrosamente malas son cada vez
más frecuentes, y mil veces más peligrosas
para el cine que las inmensas producciones
hollywoodenses hechas sólo para recaudar,
como The Matrix .. ¿Qué hacer entonces
cuando los críticos parecen haber perdido la
razón y sólo escriben boludeces? ¿En la opi-
nión de quién puede confiar esa gente que se
guía en el cine leyendo las críticas? ¿Por qué
las pocas excelentes películas americanas de
los últimos tiempos son tratadas como entre-
tenimiento boludo, sólo porque sus temas
no son obviamente "profundos" (me refiero
a que su profundidad y significado son más
sutiles que, por ejemplo, en telenovelas co-
mo 21 gramos)? Sólo tiro la pregunta de un
tema actual que realmente me alarma.
Javier Kaplan

Las armas de la crítica de cine:

Vengo observando en los últimos números
de la revista una tendencia, que a falta de
una definición mejor podríamos denomi-
nar "subjetivismo". No me refiero con esto

a que la crítica de cine no pueda asumir que
tiene un carácter claramente subjetivo
cuando analiza el entramado de argumen-
tos, sino a la inclusión del relato personal,
de lo autobiográfico en el comentario de las
películas. Este fenómeno se viene advirtien-
do en parte de la redacción, con una ten-
dencia a incorporarlo en forma bastante ha-
bitual en sus críticas.
Sin duda, el cine nos rememora experien-
cias personales pasadas, nos produce proce-
sos de identificación ante talo cual escena
o personaje. Parece legítimo, entonces, traer
a colación esas circunstancias íntimas cuan-
do suman un aporte a la crítica que estamos
realizando, cuando ayuda a ver más sobre lo
que se está describiendo/interpretando; si
no, es confundir las cosas, como cuando se
incorpora la autobiografía o el diario ínti-
mo como unos de los subgéneros privilegia-
dosde la crítíca-cínernatográfica. Todo esto
viene a cuento porque en el número 142 de
la revista esta cierta tendencia alcanza ribetes
que se van de la línea. Me refiero a la crítica
de Panozzo sobre Escuela de rack y, sobre to-
do, a la de Noriega acerca de El gran pez. En
este último caso, la nota alcanza caracterís-
ticas confusas, ya que la descripción de sus
experiencias personales se lleva más de la
mitad de la misma y sobre todo porque no
agrega mucho más a lo que nos dice de la
película de Burton, salvo denunciar el pro-
ceso de identificación que evidentemente
tuvo Noriega ante la misma. Para decirlo rá-
pidamente, siento que hay un uso gratuito
del recurso. Parece interesante evocar la
movilización personal que puede suscitar-
nos una película, pero lo que interesa al lec-
tor de una revista de crítica de cine (me pa-
rece) es que esta referencia personal incor-
porada a una crítica diga algo más sobre la
película que se comenta y no cuando parecen
ensayos para encarar futuros acercamientos
a otros géneros literarios.
Osvaldo Verrastro

Estimados amigos:

¿Cómo están? Por lo visto pusieron el dedo
en la llaga y todo el mundo ataca y defiende
este film de Arcand. Yosólo les digo: ¡no
hinchen! ¡No se hagan los dioses! Yalos que
tenían sed se fueron entre las páginas delli-
bro de Anatole France. Ydejen de ser tan
exigentes y neuróticos. Las invasiones bárba-
ras es un film interesante para aquellos que
como yo -pequeños burgueses- vivimos esa
instancia de la vida. No desacreditemos na-
da, [por favorl, y dejen de lado las odiosas
comparaciones. ¿O están un poquitín mayo-
res y pierden la paciencia por nada? ¿Qué es
el cine? Un lenguaje, una narración, una
gran imagen, un gran sentimiento. Ejerzan
su oficia, pero no se pongan pesados, que la
revista tiene su precio y a mí no me gusta
leer siempre lo mismo. Igual los sigo, pero



esta vez me parece que se pasaron ... Arcand
sabe muy bien lo que hace. Espero formida-
bles críticas de El Amante con el film de Mel
Gibson: Jesús y las comparaciones (si las en-
cuentran) con Jesús de Montreal. Un gran
abrazo a Quintín, Flavia y al resto.
Adriana Mintz

Hola, Diego:
Mi nombre es César Lerner, soy el músico de
El abrazo partido de Burman. Compré El
Amante, como siempre que sale una nota de
alguna peli en la que trabajé, y resulta que
en la ficha técnica faltaba el nombre del
compositor de la música, y me sentí mal.
Más allá de que sea yo o no el músico, mu-
chos como yo buscamos el nombre del músi-
co en la ficha. Por lo demás tu crítica es acer-
tada y desde la parte que me corresponde es-
toy agradecido. Espero tomes a bien mis
palabras. Un cariño
César Lerner

Críticos de El Amante:
Hay muchas cosas por las que yo leo El
Amante, pero sería aburrirlos con elogios tras
elogios, por lo que sólo vaya comentar una
de esas razones: leer esta revista en el medio
de una escuela de cine, siendo estudiante de
cine y estando en contacto con ese ámbito,
me hace beneficiarme con lo único que im-
porta en la vida, que es levantarse minas. Sí,
leo El Amante para levantarme minas. Y la
verdad, a veces funciona.
Ya en otro orden de cosas vaya comentar-
les algunas de las cosas que me disgustan
un poco de las críticas que hacen. Me da
mucha bronca que se hable de algunos di-
rectores como realizadores del pasado, co-
mo tipos que tuvieron momentos muy lo-
grados y que nunca volverán a ser como er-
an. Esta especie de "todo pasado fue mejor"
lo veo principalmente en las críticas de las
últimas películas de Woody Allen. Siento
que se habla de Allen como si nunca fuera a
realizar nada como Manhattan y que se ex-
traña cierta forma de contar las historias.
Pero me hincha más suponer que si, des-
pués de la excelente Manhattan, Allen hu-
biese hecho quince de ese estilo, hubiése-
mos pedido ya algo como El dormilón. Y así
somos nosotros. Pero específicamente ha-
blando de los últimos tres films de Allen,
siento que algunos de ustedes los tratan de
films menores y yo los pongo al lado de Crí-

menes y pecados o de Hanna y sus hermanas.
Ladrones de medio pelo es una gran comedia,
ingeniosa, interesante y para nada intras-
cendente. La maldición del escorpión de jade
es una maravilla y no sólo por el hecho de
homenajear la mejor época de cine nortea-
mericano de una manera increíble, ni por
ofrecer uno de los mejores finales del cine;
es una gran película porque se renueva y se
mejora constantemente, siendo gracioso y

apasionado siempre. La última también ha-
bla de cine y dejar ciego al director de una
película que lo iba a llevar nuevamente a la
cúspide no es sólo una idea divertida, es
más que eso: es hablar de cine y es contar la
historia de lo que uno ama. Estas últimas
tres son grandes, son efectivas, pero yo no
veo el cine de Allen para ver al viejo Allen,
ni a Manhattan, ni a Los secretos de Harry. Yo
vaya ver algo que sé que me va a gustar,
aunque a veces parecera ir a lo seguro y ya
sea poco creíble que se levante minas tan
pendejas. Pero seguramente personajes co-
mo el de La maldición del escorpión de jade o
el de La mirada de los otros o la misma Man-
hattan también leen El Amante y así se las
levantaron. Un abrazo,
Adrián Lakerman

Señores de El Amante (N de la R: un lector
nos preguntó por una carta suya que no había-
mos publicado, le contestamos que la había-
mos perdido en nuestro cierre pasado, y gentil-
mente nos mandó otra)
Javier, gracias por darme una explicación. Mi
mensaje había sido enviado en el espacio de
la página en la red y no lo copié antes de en-
viarlo. Trataré de expresar su tenor como si
lo escribiera por primera vez. Ojeando (sin
"h") la página Elamante.com.ar, me encontré
con la crítica de Sebastián Núñez a Las inva-
siones bárbaras. Me dio la sensación de estar
escuchando a un joven e iniciado cronista
tratando de hacer mérito mostrando un espí-
ritu vehemente y algo descontrolado. El film
puede leerse desde distintos ángulos, ya
quienes frisamos los 60 y empezamos a pen-
sar en la muerte de una forma bastante dis-
tinta a cuando teníamos 20, la temática nos
preocupa y la película toca fibras profundas
de nuestro sentir. La estadística de opinión
realizada entre mis amigos de edades pareci-
das confirma lo que digo. Y no estoy hablan-
do de personas que aceptan cualquier bodrio
ni que tienen poca experiencia y criterio en
cuanto a analizar una película, El lenguaje
despectivo y basado en puras adjetivaciones
sin fundamentar que utiliza Núñez me pare-
ce realmente irrespetuoso para todos los que
sentimos con mucha fuerza el mensaje del
film, y que no somos precisamente los que
vamos a ver a Sylvester Stallone o lloramos
con Titanic. Eso en cuanto a la consideración
que se debe tener frente a los lectores. En
cuanto al nivel de la crítica en sí misma, sólo
se la puede calificar de superficial y carente
del más mínimo análisis. Y precisamente
cuando no se tiene capacidad para hacerla,
se recurre a los calificativos: "panfleto carga-
do de verdades, bodrio anticinematográfico,
pobreza intelectual asombrosa", ete. Este re-
curso, muy común también en otros órde-
nes, no es más que una expresión de la me-
diocridad de quien los emite. Atentamente,
Rodolfo Chorny
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SEMINARIO ONLlNE

El Goethe-Institut continúa ofreciendo gra-
tuitamente la posibilidad de estudiar la histo-
ria del cine alemán. Ahora se abre la inscrip-
ción al 5° seminario: Cero en conducta - Los
iconoclastas del cine alemán. En esta ocasión
se presenta a cinco cineastas rebeldes, icono-
clastas, alejados de todo movimiento o escue-
la, que han construido una filmografía muy
singular: Heinz Emígholz, Hans-Jürgen Syber-
berg, Egon Monk, Rosa van Praunheim y
Werner Schroeter. En seis unidades de estudio
se reelaborarán además nociones básicas de
teoría del cine tomando en cuenta los modos
particulares en que son tratadas por los cinco
realizadores. Organizado por la Cinema teca,
el seminario está a cargo del Lie. Ricardo Pa-
rodi. Se otorgan certificados de participación.
En el marco del VI Bafici, Heinz Emigholz
presentará personalmente una muestra de sus
películas. En mayo se hará otra muestra de ci-
ne ilustrativa. Información e inscripción en
www.goethe.de/buenosaires/seminaria

FESTIVAL DE CORTOS ARGENTINOS
EN BERLlN

Para su l' edición, del 22 al 24 de octubre de
2004 en el cine Eiszeit, Berlín, argenKINO
convoca a realizadores argentinos o residen-
tes en Argentina. Los cortos no deberán exce-
der los 20' y pueden haber sido realizados en
cualquier soporte, no hay límite de edad y el
tema es libre. La recepción de los trabajos fi-
naliza el 25 de junio y los interesados pueden
bajar las bases y la ficha de inscripción de
www.argenkino.de. Los ganadores de los pre-
mios a Mejor Corto y a Mejor Cámara po-
drán realizar el corto en Berlín en los estudios
y con los equipos de ARRI-Rental Berlín.
argenKINO fue declarado de Interés Cultural
por la Secretaría de Cultura del Gobierno de
la Nación y está auspiciado por esa Secreta-
ría; el Ministerio de Relaciones Internaciona-
les, Comercio Internacional y Culto; la Em-
bajada de la República Argentina en Alema-
nia; la Embajada de la República Federal de
Alemania en Argentina y cuenta con el apo-
yo de la Universidad del Cine. El Senado de
Berlín lo integró al marco de las celebracio-
nes por el 10° aniversario de la hermandad
Berlín-Buenos Aires.
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BELLEZA ROBADA
lo bailo da sola / Stealmg Beauty ITALIA I FRANCIA I INGLATERRA I ESTADOS UNIDOS. 1996. 113 DIRIGIDA POR Bernardo

Bertotucci CON LIV Tyler. Jeremy Irons Stetarua Sandrelli. Sinead Cusack Joseph Fiennes Rachel Welsz

Belleza robada nunca se estrenó en Argentina, ni hay edición local en video o DVD. Se puede conseguir el DVD

en una edición española y, de tanto, en tanto la proyectan en ciclos y cineclubes.

La vida breve y feliz de Lucy

En el principio fue el guión. Esta frase, que
podría ser el Rosebud que nos introduzca en
el mundo de directores como Wilder, Man-
kiewicz o Trueba, no significa nada cuando
vemos una película de Bernardo Bertolucci,
cuando ante nuestros ojos aparecen La Tos-
cana, LivTyler y el manierismo feliz de Be-

lleza robada. En el principio (y en el medio y
el final) fue la mirada fisgona inmiscuyén-
dose en las existencias ajenas.
Elguión no tiene vida, tampoco la cámara.
En el papel sólo hay letras muertas a la espe-
ra de alguien que las convierta en imágenes.
La cámara es un simple aparato. La presen-
cia humana y la naturaleza son las que pro-
ducen emoción; la cámara y el guión sólo
son formas de fijada. Bertolucci es de los
que saben crear películas vivas con materia-
les muertos. Como un acto de magia o una
sesión de espiritismo.
LivTyler es Lucy Harmond, una gringa en
viaje a Italia para conocer a su padre, reen-
contrarse con el hombre del que está ena-
morada y perder la virginidad. Pero el argu-
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mento es lo que menos importa, pierde rele-
vancia poco a poco para convertirse en una
exploración de un mundo nuevo para Liv-
/Lucy. La historia se deshilacha no más em-
pezar, en beneficio de la observación del de-
talle. Parece más importante seguir el desgar-
bado caminar de la protagonista antes que
preguntarse hacia dónde camina o qué está
haciendo. Si el objeto observado es intere-
sante, todo lo que haga también lo será, sea
fumar un porro, escribir poesía o sólo nadar.
y Bertolucci filma con esa confianza en su
criatura, haciendo desaparecer toda verosi-
militud, con el azar como método. La luz de
las colinas del Chianti parece uno más de los
atributos lumínicos de Lucy,esa belleza que
todavia no tiene control de su cuerpo, pero
que sin saberlo es el centro de todo lo que la
rodea, las personas, los paisajes, los días y las
noches de esa chacra escondida en las afue-
ras de Siena. Todos se repliegan y giran alre-
dedor de ella, incluso el guión.
Guiado por el resplandor de Liv/Lucy,Berto-
lucci filma en positivo lo que muchas veces

plasmó como tragedia; cuando mostró el se-
xo como una forma de conocimiento que
llevaba a la destrucción (Ultimo tango en Pa-

rís, La Luna, Los soñadores). Si en otros con-
textos filmó el lado enfermizo del sexo, en
Belleza robada es un acto positivo y libera-
dor. Lív/Lucy no es completamente ella mis-
ma hasta que no pierde su virginidad, y se
prepara durante toda su vida para ese mo-
mento. No hay culpa, no hay dolor, y la an-
gustia y el miedo son sólo instantes para es-
ta mujer con vocación de felicidad. Pero no
sólo es el sexo; casi todo es alegría. Aunque
genere dolor, hasta la muerte es aceptada
como parte de un fluir vital. Yeso tiene mu-
cho que ver con el lugar elegido, una casa
en medio del campo, alejada de todo. Las
noticias del mundo exterior llegan casi irrea-
les, como ecos lejanos. Seve un avión de
guerra en el horizonte y queda tan fuera de
lugar que parece un plato volador.
Parecen opuestos: uno es conservador y pu-

.doroso al límite de parecer pacato, el otro un
ex comunista libertino, pero hay algo que
une a Eric Rohmer y Bernardo Bertolucci, y
es la vitalidad. Cuanto más viejos se hacen,
mas jóvenes se vuelven sus películas, más li-
bres. Los dos están fascinados con la belleza
femenina, y en la juventud de los cuerpos de
estas mujeres encuentran el combustible pa-
ra sus creaciones. Cada vez más físicos, más
sensuales. Descreídos de toda salida política
o religiosa, parecen apostado todo a mujeres
que con su mera presencia iluminan la pan-
talla, y nuestras vidas.
En los últimos años Bertolucci espió a Eva
Green, LivTyler y Thandíe Newton como si
su salvación personal dependiera de ellas,
contagiándose de la juventud que irradian.
Pero no una salvación trascendente, sino
una bien carnal y terrena, basada en placeres
como tomar, comer, coger, y la fiesta conti-
nua de maravillarse con una belleza como la
de Lív/Lucy,Al "No importa, todo es grada"
de Bresson, Belleza robada podría oponerle su
"No importa, todo es luz". Manuel Trancón



COMENTARIOSA DESTIEMPO

No entiendo

INSEPARABLEMTE JUNTOS, Stuck on You, Estados

Unidos, 2003, dirigida por Peter y Bobby Farrelly, con

Matt Damon, Greg Kinnear, Eva Mendes.

No entiendo a los Farrelly, tampoco su hu-
mor de bazar en liquidación ni su particular
mirada sobre el género humano. Intenté más
de una vez, pero Tonto y retonto -manifesta-
ción extrema de la comicidad estúpida- y los
gags de escatología autocontralada de Loco
por Mary impidieron mi participación activa
con ambos films. Quiero aclarar que, en
cuanto al humor basado en pedorreas y vó-
mitos, el sketch de El sentido de la vida de los
Monty Phyton, con la explosión del gordo
en medio de un restaurante, me parece más
logrado que aquello que conciben los Farrelly
Bros.Sobre los MP,de quienes tampoco me
interesan demasiado sus películas, estimo
que su humor zafado y extremista va más
allá que la particular loción que peina a Ca-
meron Diaz en Loco por Mary. Pero bueno,
gustos son gustos. Con Amor ciego, me había
bastado ver el trailer más de una vez. Insistí
con ellos: junté fuerzas y vi Inseparablemente
juntos. Fui con mis reservas y prejuicios y me
encontré con otro ejemplo de humor tonto,
adolescente y cínico que, en este caso, divaga
entre lo políticamente correcto y lo no inco-
rrecto; es decir, en un punto medio bastante
discutible sobre los personajes. En mi opi-
nión, los Farrelly hacen en la comedia aque-
llo que Todd Solondz manifiesta con las fa-
milias dísfuncíonales, los diferentes o los per-
sonajes con cuarenta complejos al mismo
tiempo (Felicidad, Storytelling). Cinismo, sar-
casmo, ironía -al fin y al cabo marcas endé-
micas de una parte del cine de los 90- carac-
terizan a estas películas embobadas de un hu-
mor oscuro pero directo, aparentemente sutil
pero de trazo grueso y esquemático. Insepara-
blemente juntos, además, tiene otros proble-
mas: dura demasiado, actúa Matt Damon, no
tiene el ritmo interno de una comedia que se
precie de tal, apela a chistes fáciles y, como si
se tratara de un mea culpa tardío, intenta sin
suerte redimir a su particular dúo con una
lectura simplona a través de los sentimientos.
Como dije, no entiendo a los Farrelly,proba-
blemente sea algo personal, aunque apuesto
que no es así. GustavoJ. Castagna

Basta de leikaj

EL ABRAZO PARTIDO, Argentina, 2004, dirigida por

Daniel Burman, con Daniel Hendler, Adriana

Aizenberg, Sergio Boris, Jorge D'Elía, Diego Korol,

Sonía, mi mujer, homea leikaj como Sonía,
la mamá de Hendler/Makaroff. No me gusta
el leikaj, ni aun el de Sonia. Sé que esta con-
fesión pública me traerá problemas domésti-
cos. No me importa. Mantengo mis princi-
pios. No a la melosa consistencia delleikaj.
No a la almibarada comodidad del costum-
brismo judío cuando es la cobertura de una
torta flaca de historia. No a la molesta cáma-
ra dogmática que confunde temblor con
nervio narrativo. No a la voz en off de raíz
literaria que se choca con la imagen y repite
lo que ya, borrosamente, hemos visto. Yse
va por las suyas a contar sus propios cuen-
tos. Y entre voz e imagen no encuentran la
forma de armar una columna vertebral. Que
el padre borrado, que la bobe y sus memo-
rias del gueto. Hay espacio para todo, para el
unipersonal de Norman Erlich y para una
carrera pedestre por el Once, ese mundo a
descubrir al que Burman llega como un ade-
lantado, con más ideas de productor que de
director. Es ahí, en la carrera, cuando las de-
bilidades narrativas de Burman se hacen
más visibles. Mueve la cámara cuando espe-
ramos que esté quieta, y viceversa. Se ade-
lanta a la acción y desborda en planos inne-
cesarios. Por eso la aparición del padre pier-
de toda posible emoción o efecto dramático.
De ahí en más se diluye cualquier interés
que la amable historia hubiera despertado.
Sonia, la mía, dice también que el rikudim
no se baila con talesh, que es un avío reli-
gioso. Tampoco importa. Esas escenas de
baile, idénticas a las de Todas las azafatas ...
demuestran, con su aplicada estética de Ba-
día & Compañía, que Burman carece de la
gracia del musical. Una sola escena insinúa
la potencial vena creativa del director: desde
lo alto la cámara muestra la sinagoga de Pa-
so. Sola, blanca, desafiando al frío. Suena el
shofar y el Once se detiene como si dos mil
años se fundieran en un instante. Pero es un
momento, después vuelve el vértigo, la cá-
mara loca, el desorden, y el empalago de al-
gún leikaj que en la puerta del horno a Bur-
man se le quema. Eduardo Rojas

El tri Unfo de Porky's

MI NOVIA POLlY, Along Carne PoI/y, 2004, dirigida

por John Hamburg, con Ben Stiller, Jennifer Aniston,

Philip Seymour Hoffman,. Debra Messing.

Santiago García y Javier Porta Fouz compa-
raron a Mi novia Po/Iy con La adorable revol-
tosa de Howard Hawks. ¿No será un poco
mucho? El paralelismo se me hace tan des-
proporcionado como tratar de poner a Sólo
por hoy de Ariel Rotter a la altura de Felices
juntos de Wong Kar-wai. Es decir, los abis-
mos (y no precisamente de pasión) que se-
paran al eco deslucido del talento de poner
el conocimiento técnico al servicio de una
sensibilidad.
Con el humor escatológico que invadió la
comedia yanqui desde los hermanos Fa-
rrelly en adelante, películas como Mi novia
Polly o Irene, yo y mi otro yo parecen creadas
por preadolescentes que tienen un vocabu-
lario limitado a las palabras culo, teta, pis y
caca. No hay nada malo en las palabras, pe-
ro cuando toda la gracia de una escena de-
pende sólo del nuevo límite de la tilingue-
ría que se quiebra, uno empieza a aburrirse.
Mi novia Polly tiene un humor elemental
sobre seres elementales y ni por un segun-
do se distancia de ellos, para encima enca-
jamos una inmoderada dosis de moralina
sobre el final. La película es una cadena de
chistes malos sólo atenuados por la simpa-
tía de jennifer Aniston. Con el uso y abuso
de la brocha gorda en función de crear es-
tereotipos uno más banal que otro, los per-
sonajes no pasan de la caricatura.
En su nota del número anterior, Javier en-
contró en john Waters un precursor de esta
corriente. En cambio, creo que asistimos al
triunfo de sagas como Porky's, La venganza
de los nerds y lindezas por el estilo. La
muerte de la metáfora y el sobreentendido
en favor de la subvaloración del espectador
como marca de fábrica. Manuel Trancón
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El virus de Wenders
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TODO ES POR AMOR, lt's AII About Love, Estados

Unidos y otros, dirigida por Thomas Vinterberg, con

Joaquin Phoenix, Claire Danes, Sean Penn.

La etiología posible de un adefesio como To-

do espor amor remite a la afección evidente
en las últimas ficciones wendersianas. Elvi-
rus de Wenders provoca un estado de senti-
mentalismo calculado y sobreproducido, una
seudosabiduría que observa desde cierta con-
dición angelical, tan comprensiva como de

vuelta, las desdichas humanas. WW avanzó
en ese triste estado con sus ángeles, empeoró
con El fin de la violencia y lo llevó al paroxis-
mo en ese culto de la tontería que es El hotel

del millón de dólares. Ignoramos cómo fue el
contagio, pero Vinterberg pasó rápido de la
performance escénica y hot -endogámíca e
incestuosa- de La Celebración, a este desatino
cool sobre el estado de la humanidad. Pobló
su año 2021 con rostros atractivos y premisas
inquietantes, para sólo desbarrancarse en la
acumulación de imágenes con moralejas im-
portantes. Una glaciación mundial, gente so-
la muerta en la calle por fallas del corazón,
alegorías de un mundo que se cae por frial-
dad físicay espiritual, mientras ciertas patina-
doras clonadas evolucionan en el hielo y una
pareja se pierde en planicies nevadas, porque
sí nomás. Producido por EE.UU.,Dinamarca,
Suecia, Gran Bretaña, Alemania, Holanda y
Japón, el film intenta construir una sensibili-
dad igualmente global y difusa, que pontifica
sobre el mundo, su discapacidad emotiva y
las catástrofes inminentes, sin reparar en que
sintomáticamente se convierte en parte de lo
que denuncia y que el desastre queda allí ya
mismo, hecho film. Si sólo de amor se trata-
se, buen antídoto para esta fábula tan fashio-

nable como chambona sería la notable Dolls

de Kitano. Pero hay más; el último plano de
Todo espor amor es el de unos enigmáticos
ugandeses levitatoríos, una imagen antes es-
camoteada en todo el film, como el perro que
cierra Dogville. En las exequias del Dogma y
buscando nuevas formas de representación,
el espectro abierto por sus dos principales e
influyentes promotores se extiende desde el
cinismo programático de Van Trier hasta el
sentimentalismo melindroso de Vinterberg.
Todo por nada. Eduardo A. Russo48

Otros tiem pos

EL NÜREMBERG ARGENTINO, Argentina, 2004,

dirigida por Miguel Rodríguez Arias.

El "cine contenídísta" supone que es po-
sible establecer una diferencia entre for-
ma y contenido, defendiendo con la ex-
cusa del mensaje bodrios varios. Se ponen
del lado de un cine de pura enunciación,
de una sola vía. Gran parte de la crítica se
acomoda en ese lado de la trinchera y ter-
mina cumpliendo su rol de servicio al
consumidor garantizando conciencias
tranquilas y la satisfacción de un consu-
mo tan falsamente altruista como inofen-
sivo. Desde allí recomendaron El Nürem-

berg argentino. En el pasado número, No-
riega escribió: "Siempre que se arruina un
documental se esgrime la excusa de la ne-
cesidad de lo didáctico", criticando las
decisiones cinematográficas del director y
lamentando el desaprovechamiento de
las imágenes del juicio. Pues bien, no
puedo dejar de estar de acuerdo con estos
principios cinematográficos sin contrade-
cirme en la defensa de algunos méritos
del film; y no quiero acercarme a la vere-
da de una idea de cine que repudio. De
esta contradicción surge mi crítica. La pe-
lícula no es un prodigio del montaje, es
escasa, de cortes inoportunos y de nom-
bre injusto: el juicio a las juntas es más
importante que el de Nüremberg ya que
no se hizo bajo el triunfo de las armas si-
no con las reglas jurídicas de un Estado
normal y con todas las garantías. Fue úni-
co en el mundo y ejemplar en una región
que no juzgó a sus dictadores asesinos. Y
fue el producto de la decisión de las ur-
nas. Sin un átomo de golpe bajo y sin un
discurso monolítico, hubo una decisión
estética angustiante y es el fantasma del
posterior recorrido de impunidad. Esa au-
sencia tiene una fuerza notable, ya que se
estructura a partir de lo que sí se decide
poner en pantalla, lo que le brinda al jui-
cio un carácter de gesta llevado adelante
por personas normales en un país decente.
Agustín Campero

Mal pasado

MEMORIA DEL SAQUEO, Argentina, 2004, dirigida por

Pino Solanas.

No sólo parece lícito sino más bien obligato-
rio comparar Memoria del saqueo con La hora

de los hornos; el mismo Solanas autoriza tal
faena en las entrevistas. Ambas películas tie-
nen imágenes que se repiten, antes en blan-
co y negro fílmico ahora en color digital: la
policía desalojando la Plaza de Mayo, los re-
tratos de los desnutridos, los planos contrapi-
cados de los edificios porteños. Lasvíctimas
parecen las mismas, pero la canción ya no lo
es. Porque en esa comparación no sólo sur-
gen varios problemas, sino que Memoria del

saqueo pierde por afano. La hora de los hornos

tenía una trama ornnívora donde se cruza-
ban citas a Hegel, Sarmiento, el Che, Perón y
Sartre, mientras el montaje virtuoso ponía en
crisis cualquier hegemonía en un panfleto
que le declaraba la guerra a los neocolonialis-
tas y buscaba con insistencia y creatividad las
huellas de esa colonización. Esecineasta era
un sujeto que encontraba la vigencia de una
realidad (cinematográfica, política, ideológi-
ca, social, cultural) compleja, incluso se criti-
caba cómo los medios masivos traducían la
cultura dominante. En Memoria del saqueo

ese carácter de urgencia se pierde, el enemigo
parece estar, como bien dice el título, en la
memoria. Elmal del pasado -llámense Me-
nem, De la Rúa- está tan identificado como
lejos. Elúnico problema parece ser mante-
nerlo ahí y solucionar sus errores. El pasado,
que era el punto de partida de La hora de los

hornos, acá se transforma en el discurso total.
y los testimonios del pasado, más llanos y
menos cinematográficos, están casi a la altu-
ra de algunos informes televisivos por su bre-
vedad y simpleza, son apenas pequeñas re-
membranzas. No es que Solanas haya perdi-
do su capacidad de diferenciarse de los "mass
comunication" que denuncia en La hora ... ;

por ejemplo, las imágenes de la resistencia de
diciembre de 2001 son más potentes y vitales
que las de cualquier noticiero. Pero en Memo-

ria ... se perdió una forma de complejidad en
la articulación de argumentación y efectismo
visual que antes despabilaba hasta al más in-
diferente y exigía una discusión apremiante e
impostergable. DiegoTrerotola
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OESERCION
Sabemos que la educación es una herramienta indispensable para construir una ciudad justa e igualitaria. El acceso
a un aprendizaje de calidad favorece la ciudadanía plena, forma personas comprometidas y mejora las condiciones
para ingresar al mercado de trabajo.

Deserción cero significa que los jóvenes que dejaron sus estudios, vuelvan. La escuela tiene un lugar para ellos. Y
también quiere decir que todos los estudiantes finalicen el secundario.

Deserción cero es un compromiso del Gobierno de la Ciudad y una invitación a toda la ciudadanía.
Una invitación a sumarse a un objetivo: todos los jóvenes en la escuela, aprendiendo más y mejor.

Para cumplir este objetivo. pusimos en marcha:

o. Seis nuevas escuelas de reingreso. con servicio alimentario. especialmente diseñadas para los
jóvenes que quieren retomar sus estudios.

o. la nueva Red de Servicios Educativos en todos los CGPde la Ciudad. para facilitar la información
y orientar a los jóvenes y a sus familias.

o. 43.000becas estudiantiles con el objetivo de asegurar la continuidad en los estudios.

Además, para garantizar una educación de calidad:
Implementamos. por primera vez en la escuela media. concursos docentes.
Estamos llevando adelante un profundo Plan de reforma curricular.
Pusimos en marcha un Plan de reequipamiento para las escuelas técnicas.
Plan de infraestructura a cuatro años. para la refacción
y creación de nuevas escuelas medias.

o. Nuevo sistema de equivalencias.
o. Están funcionando 30 Clubes de Jóvenes en escuelas medias.

Red de Servicios Educativos en todos los CGP
0800-999-2727

www.buenosaires.gov.ar


