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Por una vez, nuestras predicciones se cum-
plieron. En el editorial del niimero anterior
deciamos que era extrafia —como la calma an-
tes de la tormenta- la baja cantidad de polé-
micas que les ofreciamos. Prometiamos un
“Llego tarde” bastante cargado y aqui esta: es-
te mes hay dos paginas para esa seccion. Seis
textos (y quedd uno en las gateras para la
proxima entrega): que los Farrelly, que Ben
Stiller, que Solanas, que Burman, que EI Nii-
remberg argentino... e incluso inauguramos la
variedad que nos faltaba: un “llego tarde” en
contra que se suma a una critica del mismo
signo. Todo es por amor tiene el dudoso honor
de inaugurar la modalidad del palo sobre pa-
lo. Y de ostentar otra marca rara: al momento
de este cierre, la pelicula de Vinterberg toda-
via no se ha estrenado y ya ha recibido dos
criticas en contra (incluido este “llego tarde”
mas bien tempranero).

Otra seccion cada vez mas polémica y cada
vez mas extensa (y de la que también tuvi-
mos que dejar material para el namero que
viene) es la del correo. Hay casi cuatro pagi-
nas, en buena parte por culpa de Las inva-
siones bdrbaras. La gente sigue escribiendo
para defenderla, aunque algunos también
lo hacen para pronunciarse en contra y de-
fender otro tipo de cine. Y ya empezaron
las repercusiones de la bravata del nimero
anterior contra el “cine choronga”. Lo ex-
trafio es que el concepto de “cine choron-
ga” es recuperado en por lo menos tres
notas de este nimero, por lo que todo esto
parece retroalimentarse y no sabemos a
dénde puede llegar.

Por nuestra parte, llegamos con la lengua
afuera y sumergidos en el insoportable calor
a cubrir el festival de Mar del Plata con siete
firmas distintas, y a hacer nuestro tradicional
adelanto del Bafici. Se viene la seguidilla de
feriados y la revista entra a imprenta, espere-
mos que algun dia llegue a los kioscos. A
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Este es el relato opinado de los caminos que nos llevaron a Roma. Como se ve

en esta pagina, hubo otras tapas en nuestra imaginacion, y hubo otras mas en

nuestros combates via mail de este acalorado mes. por JAVIER PORTA FOUZ

LA COCINA DE ESTE NUMERO

Diario de la guerra de tapa

1. A pesar de algunas protestas aisladas, le de-
cimos no a la pasion. Pero no a la nuestra,
que siempre la tenemos o creemos tenerla, si-
no a la de Cristo. Bah, en realidad a la de Mel
Gibson, es decir, a La Pasion de Cristo de Mel
Gibson. Qué cruz esa pelicula. El dia del es-
treno La Nacion saca una critica-editorial apo-
lillada, con una buena cantidad de mayuscu-
las y firmada por Bartolomé de Vedia, quien
habla de “la autenticidad documental del re-
lato” y le zampa un “muy buena”. Nuestro
no a La Pasion de Cristo va mas alla de si es
buena o si es mala. La mayoria de nosotros
cree que es mala o malisima, y los que gustan
de ella en EA la ven de una manera divertida
y disparatada, que no tiene nada que ver con
la mirada de La Nacidn (ver pagina 16). Nues-
tro “no” es una negativa a darle un espacio a
un fenomeno de marketing y de cosas mas
atavicas que a la mayoria de nosotros nos po-
ne nerviosos. Como el hecho de que la Igle-
sia se ponga a comentar la pelicula. Mejor se-
ria que aclarasen como es que en este pais es
tan dificil ver La tiltima tentacion de Cristo de
Martin Scorsese, o Dogrma de Kevin Smith.

2. Eliminada la opcioén que hubiésemos to-
mado si nuestro interés fuera vender unos
ejemplares mas a cualquier costo (la pelicula
arraso con la taquilla), comenz6 la odisea de
nuestra tapa (y los nervios de los disenado-
res). A ver, qué se viene, jAmerican Splendor?
Estd bien, pero no da para tapa. ;Bertolucci?
Ante la mera mencién del nombre del italia-
no y de su ultima pelicula sobre el 68 en Paris
se genera una guerra entre los defensores (dos
escriben en este numero) y el principal opo-
nente, alguien que por su edad vivig, bien o
mal, esa época. Alguien que ademads tiene el
maquiavélico plan de votar a la pelicula co-
mo la peor del afio, y de evitar que Bertolucci
y su tridngulo de jovenes aparezcan visibles
en todos los quioscos de la avenida Corrien-
tes y de los confines de la tierra adonde llega
El Amante legitimados con nuestra tipografia.
De cualquier manera, zafamos porque a va-
rios de nosotros la pelicula no nos termina de

convencer v no hay tantos a favor-favor. Pero
la cosa queda caliente.

3. Se viene la privada de Starsky & Hutch,
con dos de los actores favoritos de un sector
de la redaccion. Ben Stiller y Owen Wilson
enamoran a Panozzo, a Noriega y a algunos
mas. La excitacion electrifica el aire, no hay
por ahora nadie a la vista en contra (aun-
que seguro que vendran). jLa tapa para
Starsky & Hutch! Que si, que ya es hora de
poner en tapa una de estas comedias que
generan en varios de nosotros tanta felici-
dad. Que Stiller, que Wilson, que hacemos
justicia por los Jack Black y otros actores
subvalorados, que qué lindos colores, que le
ponemos de titulo “Los reyes de la come-
dia”, que es el duo de Zoolander, que Owen
Wilson es muy bonito, que los disefiadores
estdn contentos porque tienen buenas fo-
tos, que nos comparamos a la neoyorquina
Film Comment cuando decidié mandar al
frente —contra todos los pronosticos- a Ire-
ne, yo y mi otro yo de los Farrelly y sorpren-
di6 al ambiente de la cinefilia mas descon-
fiada ante la Nueva Comedia Americana
(NCA, y aqui que valgan las maytsculas).

4. Pero todo eso termind. Es decir, se termi-
naron la tapa de S&H, Ben & Owen, los co-
lores, la alegria de los disenadores y la certe-
za de polémicas venideras por poner eso co-
mo portada de EI Amante. Todo se aclar6 -y
se cambio- a la salida de la privada de Roma,
la nueva pelicula de un viejo amigo de la ca-
sa: Adolfo Aristarain, quien ya obtuvo, con
esta, cuatro tapas, igualando a Spielberg v a
Allen y cerca del trono que ostenta Clint
Eastwood (cuatro y media). Las otras para
Aristarain fueron por Un lugar en el mundo,
La ley de la frontera y Martin (Hache), aunque
de esta ultima nos arrepentimos. A juzgar
por la variedad de gente que gusto de Roma,
no parece que ese vaya a ser ese el caso en
un futuro. Ademas, con Roma, como puede
observarse en las paginas que siguen, le diji-
mos que si a nuestra pasion. A

Los reyes de la comedia

Arriba, una estampita del evangelio segin Gibson.
Abajo, el primer boceto de una tapa que no fue y que
enamora a varios redactores,
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Adolfo Aristarain

José Antonio Félez

Adoifo Aristarain, Mario Camus y Kathy Saavedra,
sobre una historia original de Adolfo Aristarain
José Luis Alcaine

Fernando Pardo

Kathy Saavedra y Valentina Bari

Jorge Ferrari y Juan Mario Roust

Juan Diego Botto, Susu Pecoraro, José Sacristan,
Marcela Kloosterboer, Marina Glezer, Maximiliano

Ghione, Vando Villamil, Gustavo Garzdn, Carla Crespo,

Marcos Mundstock.

Presente pertecto

por MARCELO PANOZZO

A Susana, que me llevo a Villa del Parque.

SACACHISPAS. Mas alla de sus multiples
connotaciones futboleras (ecos ausentes por
completo en Roma, vale aclarar), la palabra
“Sacachispas” remite directamente y sin es-
calas a un pasado en el que los materiales
nacian para durar y eran nobles como las
intenciones, aunque a la larga terminaran
por corromperse. Hoy en dia botines Saca-
chispas ya no hay més, y el club que lleva
ese mismo nombre milita en la Primera C.
Roma, la nueva pelicula de Adolfo Arista-
rain, también nacio para durar, pero su no-
bleza no parece llamada a malograrse, ni en
un afo ni en cien. De cualquier modo, “Sa-
cachispas” es la primera palabra que apare-
ce en esta critica, y esto es asi por dos moti-
vos. Aqui, el primero (mucho mas abajo, el
segundo): en la primavera de 2002 y en su
casa de Villa del Parque, Aristarain me ha-
blé de un proyecto que en aquel momento
tenia por titulo Alma de bohemio, y era la
historia de un escritor que se enfrenta a la
necesidad de editar un libro autobiografico
y, desde Madrid, pasa a revista a su infancia
y a su juventud porterias. Esto sucedio en el
marco de una entrevista que le hice el dia
anterior al estreno argentino de la enorme
Lugares comunes; iba cayendo el sol, y esa
ultima luz del dia transformaba el estudio
de Adolfo (cuyas paredes estan tapizadas de
libros, comics, discos y fetiches variados,
del piso al techo) en un verdadero san-
tuario, en un lugar cargado de memorias I»
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que supuse necesarias, por placenteras y
quiza por dolorosas, aunque poco ventilado
por lo irrefutable de esos recuerdos. Se me
ocurrié entonces que algo de esa atmosfera
podia llegar a asfixiar al nuevo proyecto, y
mientras volvia a casa, no recuerdo bien
por qué, aparecio la palabra “Sacachispas” y
me llevo a pensar en esa manera que tene-
mos a veces de fetichizar lo que un dia nos
acerco a la gracia, quiza de forma casual,
impensada, para después dejarnos fatal-
mente abandonados.

CUIDADOSOS. En la manana de hace dos
dias, en ocasion del pase de prensa de Roma,
seguia pensando lo mismo. El mismo miedo
a la celebracion totémica de un pasado mi-
tologico, la misma inquietud ante la recons-
truccion de época, dicho esto 1ltimo en un
sentido bastante mas amplio que el mera-
mente técnico. Tres horas después Roma me
devolvia al mundo acongojado y muy feliz a
la vez, tras demostrar con generosidad, cui-
dado e integridad tunicos que hay cosas que
no se pueden reconstruir (mucho menos si
se trata de épocas), pero que no esta mal de-
tenerse todo el tiempo que haga falta en los
pedazos que quedaron y en la pregunta del
millén: jpor qué no encajan?

SENTIDOS. Roma se llamaba la madre de

Joaquin Gonez, el escritor que desde un reti-

ro casi monacal (dejo la literatura, dejoé de
escuchar musica y dejo de ver cine, lo que
para €l equivale casi a haber renunciado a la

vida; pero también quedaron atras dos ma-

trimonios desafortunados e hijas a las que
practicamente no conoce), recluido en com-
pania apenas de su guardarropa de verdades
en una casona de las afueras de Madrid,
contrata al joven periodista Manuel Cueto a
fin de que pase a maquina sus memorias.
Gonez escribe a mano, y por lo tanto necesi-
ta a un ayudante que domine los para €l le-
janos y casi siniestros usos de la computado-
ra. Opta por un joven porque, dice, los jove-
nes de hoy dia pueden no saber nada de
nada, ser unos brutos diplomados, pero
computadoras si que manejan. Gonez deci-
de articular su autobiografia (libro que co-
mienza a escribir basicamente porque nece-
sita dinero) en torno a tres momentos de su
vida: su infancia, territorio de méaxima feli-
cidad ubicado en la primera mitad de los 50,
al final del peronismo; la juventud, vivida
durante la dictadura de Ongania; y la mar-
cha a Espana, la edicion de su primera nove-
la y un breve y revelador viaje de vuelta a

Buenos Aires que realizo en el 72.

La primera parte de esa biografia tiene un fi-
nal claro, marcado por la muerte de su pa-
dre. Después de eso Joaquin Goriez ya no
sera el mismo: el tltimo plano que tendre-
mos de su infancia lo mostrara serio, ausen-
te, en una disqueria, junto a su mamay a
un querido ocasional de Roma (un doctor
que acerca mimos y unos pesos a un hogar
al borde de la bancarrota), comprando un
disco de jazz e ingresando antes de tiempo a
los rituales de la edad adulta. Antes de eso,
con papé Joaquin todavia vivo, con Roma
dedicada en cuerpo a su marido y en alma
al mundo todo (que su alma pesaba mucho
mas de 21 gramos), los dias del chico tal y
como los muestra la pelicula eran pura cele-
bracion de los sentidos, un festival hedonis-
ta y sentimental en el que se podian mez-
clar el recular de la escopeta sobre el hom-
bro en una precoz salida de caza, con la
crema chantilli de unos merengues grandes
como refugios, de una dulzura tal que era



capaz de apagar todos los demas sabores.
Un mediodia, sentado a la mesa, a solas con
Roma, Joaquin pregunta si desde el lugar en
que se encuentre su papd los va a ayudar a
sortear las penurias econdmicas que se vie-
nen encima. La respuesta de Roma (y de Ro-
ma, la pelicula misma) marca el milagroso
tono conseguido por Aristarain junto a los
coguionistas Kathy Saavedra y Mario Ca-
mus, la manera en que su terca verdad se
impone por sobre toda sensibleria: la madre
le dice a Joaquin que su papd estd muerto, y
que los muertos no van a ninguna parte, y
que si bien queda el carifio, que se puede
guardar para toda la vida, de ahi en adelante
se las van a tener que arreglar solos.

APASIONADOS. Eso hacen, arreglarselas so-
los, cuando Joaquin ya pasoé los veinte,
cuando en una decision admirable de Aris-
tarain pasa a tener el mismo rostro de Ma-
nuel Cueto. O sea: ambos personajes son
interpretados por el actor Juan Diego Botto,
reproduciendo una de esas jugadas que la
percepcion nos hace cuando nos perdemos
en la lectura, llevandonos a identificarnos a
punto de espejo con el protagonista de la
ficcion que tenemos entre manos. Desde el
Madrid de hoy Goéniez (un José Sacristan
que a su vez es idéntico a Aristarain) recuer-
da que el Joaquin que fue a fines de los 60
hizo todo mal, que en la bisqueda de una
libertad con la que no sabia bien qué hacer
termind por traicionar a Roma (grandiosa
Susu Pecoraro), renegando de todo aquello
que su madre supuestamente esperaba de
€l. Su relato de juventud nace de una culpa
que en verdad esconde otra: la de haberse
traicionado a si mismo, la de haberse que-
dado siempre en los rincones, el pelito y la
pilcha impecables, viendo como literalmen-
te le pasaba la vida por al lado. Y si en algo
traicion6 a Roma, a esa madre que por mo-
mentos es de una bondad y una osadia que
no se creen, fue en el hecho de no aceptar
sus multiples empujones, rechazar sus invi-
taciones a bailar con desparpajo y, en el
medio de la pista, no dejarse llevar por su
arrolladora fuerza centripeta.

Joaquin es literaria, cinematografica y musi-
calmente correcto, lee lo que hay que leer
(pero no precisamente lo mas obvio), se de-
ja atravesar por el jazz de una manera casi

molecular y tiene sexo sin compromisos. Y
un buen dia se cruza en su vida Renée (Mar-
cela Kloosterboer), de la que se enamora sin
remedio, una chica que le pide asordinada
pero indudablemente que la rescate, que la
lleve con él, que la abrace de una vez y la
bese, demandas todas que Joaquin no escu-
cha, lejos como estd de todo lo que pasa en
el centro de la escena. En el final de su vida,
Roma se hara muy amiga de Renée, no solo
para reforzar ese perfil suyo de belleza sin
edad, sino para tratar de entender cual fue
la falla real en la historia de ese hijo que tu-
vo todas las piezas a su disposicion y no su-
po armar el rompecabezas.

INOCENTES. Joaquin viaja a Espana esca-
pando de nada, y regresa a Argentina en
1972 para constatar que las cosas que mas
queria se volvieron inalcanzables, que Ro-
ma y Renée quedaron muy lejos de las en-
durecidas yemas de sus dedos. Sus mejores
amigos pasaron a la clandestinidad y tam-
bién su propia inocencia se transformo en
una entidad furtiva, acechada. La vida que
habia sofiado estaba prepardndose para
arrancar, y al mismo tiempo esa que le ha-
bia tocado en suerte se estaba terminando.
Algo seguro se perdi6 en el transbordo y, en
consecuencia, la biografia esa que le dicta al
joven Cueto debe terminar alli, en signo de
interrogacion. Las paginas que hay de 1972
en adelante estin en blanco pero, previsi-
blemente, no hay qué escribir en ellas.

Las similitudes que puede llegar a haber
entre el Gonez de Roma y la vida de Adolfo
Aristarain también parecen terminar alli,
en 1972, aunque sean retomadas por uno y
otro treinta afos mas tarde, después de un
largo camino y frente a necesidades dife-
rentes. Hay un punto en que director y per-
sonaje vuelven a cruzarse y es el siguiente:
dicen todo lo que tienen para decir, no se
callan aun a riesgo de resultar irritantes, es-
capan de manera militante de la sobriedad,
y no se preocupan por las heridas que pue-
dan generar o reabrir porque las heridas
son parte del todo. Roma, la pelicula, y el
libro de Gofez son artefactos extranos, en
tanto transmiten su vital saber con amor y
sordidez, y confian de verdad en que habra
un lector/escritor/espectador del otro lado,
uno capaz de recordar que crepusculo es

también esa suave claridad que precede a la
salida del sol.

JOVENES. Muchas frases de esta critica son
de una cursileria sin remedio. Eso es algo
que me sale naturalmente, y a la vez es una
manifestacion que se acenttia en presencia
de una pelicula de la nobleza de Roma, que
si bien cuenta con sus momentos cursis, tie-
ne por detras a un director virtuoso, capaz
de organizar perfectamente dos horas y me-
dia de relato, de ir y venir en el tiempo y el
espacio, de ponerle el mismo rostro a dos
personajes y de pensar el pasado desde el
mas rabioso presente (y viceversa, claro)
con absoluta maestria y conviccion. Tal co-
mo afirmaba Jorge Garcia tras ver la pelicu-
la, “hay en Roma un grado de compromiso
infrecuente en el cine contemporaneo, que
provoca que incluso aquellos momentos
mas cercanos a la sensibleria transmitan au-
téntica emocion”. Eso consigue Aristarain,
emocionar usando cabalmente las herra-
mientas precisas, sin fingir una moderacion
que no es la suya ni una cautela que le que-
daria muy chica, que de verdad lo asfixiaria.
También a la salida de la proyeccion, alguien
me decia que la pelicula le habia resultado
algo irritante en su agenda de pensar de mo-
do tan obcecado que todo tiempo pasado
fue mejor. ;Quieren la cursileria puesta al
maximo? Eso no es asi; Roma es una pelicula
cargada de presente. Cosa que me llevo a
asociarla con el motivo segundo de aquellos
dos mencionados mas arriba: todos los subti-
tulos de esta critica corresponden a los nom-
bres de las canciones de Sacachispas, un disco
del musico electronico argentino Gustavo
Lamas. Tanto en estas palabras/nombres de
canciones como en la musica de Sacachispas
hay una extrafia nostalgia, que parte del pa-
sado pero esta claramente emparentada con
la posibilidad de encontrar hoy un refugio,
un lugar seguro, una Renée dispuesta a escu-
char eso que ayer no se supo decir. El pasado
no es perfecto, ni en Sacachispas ni mucho
menos en Roma; lo inico que hay perfecto
es el presente, como el tiempo verbal ese del
idioma inglés, cuyas acciones tienen lugar
aqui y ahora pero estan moldeadas a partir
de los ecos del ayer. A eso si estamos dulce-
mente condenados, nos dice Roma todo el
tiempo: a recordar, y a vivir. I\
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STARSKY Y HUTCH

Starsky & Hutch
ESTADOS UNIDOS
2004, 101"
piReccioN Todd Phillips
proouccion Gilbert Adler y Ben Stiller

Guion John O'Brien, Todd Phillips y Scot Armstrong, sobre los

personajes de William Blinn

FOTOGRAFIA Barry Peterson
musica Theodore Shapiro
moNTAJE  Leslie Jones

INTERPRETES  Ben Stiller, Owen Wilson, Sncop Dogg, Vince Vaughn,
Fred Williamson, Juliette Lewis, Carmen Electra, Jason

Bateman, Amy Smart.

La dicha en movimiento

por GUSTAVO NORIEGA

Ya esta colmada la plaza
No cabe ni un alfiler

la bombonera esta ardiendo
y como dijo Sarmiento

los masones en bicicleta

y los radicales a pie.

“25 estrellas de oro”

Los Twist

Hay que decir que, a pesar de que el duo
Ben Stiller-Owen Wilson ya nos tenia des-
de hace bastante convencidos de sus méri-
tos, y de que su participacion en la altima
ceremonia de entrega de los Oscar los mos-
traba en su mejor forma, el estreno de
Starsky & Hutch no era una de las grandes
esperanzas de la temporada. Lo peor de la
historia de la television se hizo en la déca-
da del setenta en formato serie y la que
unia a estos dos policias no parece haber
sido una excepcién (algo que no puedo co-
rroborar porque nunca vi un solo capitulo
entero). Ademas de ese punto de partida
poco prometedor estaba el tema de la nos-
talgia de aquella década, un producto de
venta libre, generalmente lanzado al mer-
cado sin controles de calidad: una provi-
sion de chistes faciles basados en el pelo
afro y los anacronismos.

Y si, de esto algo hay en la pelicula de Sti-
ller-Wilson: pantalones pata de elefante,
pelos alborotados, los originales S&H, mu-
sica disco, un Ford Torino rojo 1974 que
todavia no sali6 a la venta y hasta chistes
faciles; pero ademas de todas estas cosas

hay algo mucho mas valioso que convierte
a ese merchandising de época en un envase
y no en el contenido. Se trata de una pro-
funda declaracion de amor a la libertad.
Starsky y Hutch, la pelicula, es uno de esos
manifiestos que no estan hechos de pala-
bras sino de acciones. Revoltosa y lunatica
como una pelicula de los hermanos Marx.
La mencion al famoso grupo no es para le-
gitimar lo nuevo con la adhesion a un
nombre consagrado histéricamente sino
que es un punto de referencia preciso: lo
que tienen en comun es el uso de la felici-
dad como arma subversiva.

(Felicidad no es precisamente una de las
palabras con mejor prensa en el mundo ci-
nematografico, y cuando digo prensa lo di-
go casi literalmente. Es obvio que todo el
mundo afiora ser un poco mas feliz pero
cuando una pelicula aboga por lo mismo y
lo ejecuta, dejando a los espectadores en
un estado de bienestar superior al que te-
nian cuando empez6 la proyeccion, se hace
complicado tomarsela en serio, o que lo to-
men en serio a uno cuando las defiende.
Las peliculas que nos hacen felices no son
necesariamente las que le dan al publico lo
que espera: generalmente el efecto de estas
es rapido, fugaz y hartante, como todo lo
empalagoso. Las peliculas que nos provo-
can felicidad en general lo hacen porque
nos sorprenden, a diferencia de las otras,
las complacientes, que solo nos hacen “pa-
sar el rato”. jComo si no pasara solo! Pero

las peliculas que son luminosas y felices,
como Starsky y Hutch, llevan implicito el
pecado de no mostrar el costado oscuro del
mundo, como parece ser indispensable pa-
ra recibir aceptacion critica: un estigma del
que un buen sector de la comedia no logra
desembarazarse hasta que pasa el tiempo y
se convierten en parte de la historia, El de
la frivolidad es un pecado que sélo se co-
mete en el presente.)

Esa declaracion libertaria de Starsky y Hutch
no hay que buscarla necesariamente en el
argumento. Es cierto que la mirada sobre la
droga oscila entre el desprejuicio y el albo-
rozo y que la institucion policial no es to-
mada exactamente en serio. Pero la sensa-
cion liberadora que provoca la pelicula no
tiene que ver s6lo con esto sino también
con el clima de locura que impera. Es como
un viejo dilema musical de la década del
80 que involucraba a Virus y Los Twist. Las
canciones de Virus eran declaradamente li-
bertarias pero sus letras estaban llenas de
imperativos (“a la vida hay que hacerle el
amor”, “hay que salir del agujero inte-
rior”). Las del conjunto de Pipo Cippolati,
en cambio, no daban consejos a nadie pero
llevaban a la accion todas esas ideas desde
el sinsentido mas divertido y liberador. Es
cierto que habia alusiones festivas a las
drogas y una abierta burla al poder (“Pensé
que se trataba de cieguitos” revisaba con
claridad la tarea de los servicios de inteli-
gencia), pero su sentido subversivo no esta-



ba dado por algin sentido oculto que se
pudiera desentranar de sus letras sino por-
que eran imaginativas y desopilantes y por-
que desestructuraban las nociones que se
podia tener acerca de lo que podia ser una
cancion. En ese sentido, euforizante y vital,
Starsky y Hutch es como las canciones de
Los Twist.

La pelicula arranca desde el lugar mas con-
vencional, el clasico esquema de parear los
opuestos. Uno es un policia orgulloso de su
profesion, reglamentarista al extremo, ten-
so como solo Ben Stiller (Starsky) puede es-
tar. El otro es tan simpético como corrupto,
Owen Wilson (Hutch), ganador con las mu-
jeres y mas amigo de los delincuentes que
de sus companeros de trabajo. A partir de
ese esquema tradicional todo se desmadra.
Mientras Starsky vive en departamento lu-
joso, Hutch (que se supone que le agrega a
su sueldo de policia los productos de su ac-
tividad como undercover que jamads entrega
a las autoridades) habita en un barrio pobre
y tiene practicamente adoptado a un chico
negro de escasos medios. Starsky repite el
clisé de ser el hijo de un policia caido en el
cumplimiento de su deber pero, como es ju-
dio, la que fue miembro de la fuerza fue su
madre. Uno de los momentos mas emocio-
nantes es cuando va a visitar su tumba y le
deja como ofrenda...juna donal. El inevita-
ble acercamiento entre los dos personajes
—con un toque de homoerotismo tan sim-
patico como disparatado- se da a través de
peleas a trompadas (“I like your moves!”) y
salidas con testigos mujeres en las que
abundan las drogas y el sexo. También esta
el tema de como recompensar a los infor-
mantes: un maniaco sexual entre rejas con
redecilla en el pelo que reclama poses insi-
nuantes y un negro aparatoso que sabe mas
de “hierbas” que de cualquier otra cosa y
termina llevandose una buena cantidad de
plata malhabida. Hasta hay dos mimos que
hablan y que dicen: “Ahora vamos a hacer
lo del espejo”. Y, en el mejor chiste del ano,
un villano le regala un pony a su hija en el
Bat Mitzvah. Toda esta enumeracion de dis-
parates no alcanza para describir la alegria
con que estan puestos en la pantalla, la sen-
sacion de felicidad que emana de cada gag,
de cada linea que dicen Stiller o Wilson, so-
lidificando un dio coémico al estilo Jerry Le-

wis-Dean Martin que nos va a acompanar
seguramente por los proximos afos.

La acumulacion de momentos cémicos eje-
cutados con impecable gracia no alcanza a
explicar la profunda nostalgia que provoca
la aparicion de los originales Starsky y
Hutch, los dos actores de la serie (Paul Mi-
chael Glaser y David Soul), un momento
inesperadamente tierno. Es que la pelicula
nos prepara para un ejercicio nostalgico so-
bre la nada, habiendo construido un uni-
verso propio que poco parece deberle a su
punto de partida televisivo. Asi de graciosa
y de gentil es Starsky y Hutch: es una pelicu-
la feliz y como todo lo feliz tiene su carga
de melancolia adherida, porque no dura
para siempre, porque la resaca alborozada

que deja es solida pero no eterna. Pero no
solo eso: su nostalgia es la que rememora
un mundo mejor que en realidad nunca
fue, un mundo mas solidario y tolerante,
en el que los que saben hacer reir y desplie-
gan dicha y la comparten, no son vistos co-
mo la categoria B del mundo cinematogra-
fico. Ese mundo en el cual, lamentable-
mente, no nos ha tocado vivir. Asi, cuando
vemos a los dos viejos actores de una serie
del pasado, probablemente mediocre, con
la misma ropa que estan usando nuestros
héroes, lo que vemos es el paso del tiempo,
lo mas triste que hay cuando el presente es
pura dicha en movimiento.

Leo y releo lo que escribo defendiendo la
pelicula de Owen Wilson y Ben Stiller y me
doy cuenta de que mis palabras se parecen
mas a una cancion de Virus que a una de
Los Twist: son sentenciosas e imperativas
pero no graciosas, argumentan a favor de
la felicidad pero no creo que hagan mas fe-
liz a nadie. Es que a pesar de lo que parezca
es mucho mas facil decir como deben ser
las cosas que mejorarlas en la practica. El
arte de la felicidad que mejora al mundo
esta reservado para unos pocos, como
Owen Wilson, Ben Stiller y Pipo Cippolati.
iJabones flotadores hasta el fin! I
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Errar es humano,
Owen Wilson es divino

Principalmente actor, pero también guionista, este rubio de nariz rara vuelve a conmover a algunos

integrantes de la revista. Este es un perfil amoroso de esa cosita llamada Owen. por MARCELO PANOZZO

Zoolander: Hubo un momento, anoche, cuando
ella estaba hecha sandwich entre los dos ena-
nos finlandeses y el cacique maori, en el que
pensé: “Wow, pasaria el resto de mi vida con
esta mujer”. ;Cémo se llama eso?

Hansel: Creo que se llama amor.

Todo esta en esa cara. Los dos supermodelos
se encuentran tomando el desayuno después
de una larga noche de gangbang, y Hansel
(;;1Owen Wilson!!!) esta relatandole a Zoolan-
der una alucinacién que tuvo tras seis dias de
consumo intensivo de peyote. Habla de una
caida al vacio interminable y aterradora en el
monte Vesubio, suspendida justo en el mo-
mento en que la conciencia le mandé a de-
cir: “jHellooooo, muchas drogas, esto puede
no estar pasando realmente!”. Y no: no esta-
ba pasando realmente; aunque si estaba pa-
sando real-mente. El cuento de Hansel tiene el
tono tierno y moroso de quien relata un par-
to, con el olor del pan recién horneado y el
del café humeante materializandose en la es-
cena, y alli Zoolander quiere saber qué es eso
que siente por Matilda, la inica mujer parti-
cipante de la orgia de la noche anterior, a lo
que Hansel responde, seguro pero respetuo-
so: “Creo que se llama amor”.

Los bucles rubios de angelito cayendo sobre
la camisa hippie-chic rosa, la nariz esa rarisi-
ma que tiene Owen Wilson mas caprichosa
que nunca y un gesto rapidisimo de llevarse
la mano derecha al corazon, cerrarla y ale-
jarla del costado izquierdo para, en el cami-
no, echar a volar eso que quedd atrapado en
el puno, sin quitar nunca sus ojos de los de
Zoolander. Todo eso lo hace en un segundo
Hansel/Wilson, redondeando una de las es-
cenas mds emocionantes que yo haya visto
en muchos anos. Peliculas como La Pasion
de Cristo, Alguien tiene que ceder, Las invasio-
nes bdrbaras, Rio Mistico o Mi vida sin mi, por
nombrar aquellas que estdn actualmente en
cartel y que son fuente de emociones para
tantisima gente, no me mueven un pelo. Pe-
ro esa escena de Zoolander, en la que el Ben
Stiller director/actor y su amigo Owen Wil-
son parecen poner la accion en pausa para

A la izquierda, Wilson como el agente Hutch. Al lado, junto a Ben Stiller en Zoolander.

hablar del mundo tal y como les gustaria
que fuera (con drogas, infusiones calentitas
y espirituales, vida comunitaria, sexo multi-
tudinario, pan caliente, solidaridad, toleran-
cia puesta en maximo y mucho amor), si
que es una cosa muy pero muy seria.
Admito que se trata de una escena que podria
leerse de un modo bien distinto, y que yo eli-
jo verla asi, cargarla de semejante manera,
porque la acumulacién de secuencias que le
da forma a lo que podria llamarse “el mundo
segtin Owen Wilson” lo reclama (claramen-
te), y porque, ademas, prefiero ver eso ahi y
no sélo un tiempo muerto entre un gag v el
siguiente. En las tres peliculas que Wilson es-
cribié y vi (Bottle Rocket, Tres es multitud y Los
excéntricos Tenenbauwm, a las que hay que su-
mar la ain inédita The Wendell Baker Story,
coescrita por su hermano Luke y dirigida por
Luke junto a otro hermano Wilson, Andrew,
el mayorcito) se puede encontrar momentos
asi, y en muchos de los films que protago-
nizé también los hay. Starsky & Hutch, por
ejemplo, tiene un aire de familia desde el
mismisimo comienzo, una impronta Zoolan-
der Dos que arranca con la presentacion de
Stiller/Starsky y Wilson/Hutch como perso-
najes francamente antagonicos y se solidifica
con la evolucion hacia un amor casi fraternal
entre los dos, que observara escalas en la soli-
daridad, la ternura, la bondad, el uso de dro-
gas y una amorosa noche de ménage a trois.
Eso pasa en sus peliculas maravillosas (las tres
que fueron dirigidas por Wes Anderson y co-
escritas por €l, mas Zoolander y Starsky &

Hutch), en las que son mas o menos (La fani-
lia de mi novia, Shanghai Kid) y también en las
mas flojitas (Tras las lineas enemigas, Yo soy es-
pia). Se trata de un magnetismo que no es
sencillo de explicar: en tanto el cine (acep-
cién uno de magnetismo: conjunto de feno-
menos fisicos por los cuales los imanes y las
corrientes eléctricas inducidas producen mo-
vimientos de atraccion y repulsion) y el de-
seo (acepcion dos: poder de atraccion de una
persona sobre otra) resultan levemente in-
completos, no llegan a abarcar su figura, ese
Owen cuya sola presencia encarna, por acto
u omision, la promesa de un mundo.

No s€ si es esa belleza tan extrana, como de
ave espléndida que fue imprevistamente ex-
pulsada de su especie, o si en verdad es el
hedonismo y la nobleza que se superponen
en su manera de estar en las peliculas, o ese
punto de locura siempre movedizo pero aun
asi exacto, que aparece en su mirada y que
revela por si solo todo lo que hay de malo,
de mezquino, de envilecido alrededor...
Quiza sea todo eso y quizds haya mucho
mas, lo cierto es que a estas alturas no sélo
creo (porque lo sé) que todas todas las peli-
culas en las que actiia Owen Wilson mere-
cen ser vistas, sino que ademads estoy seguro
de que tiene que filmar muchas muchas
mas, porque es posible conseguir un mundo
mejor deseandolo fuerte, en colores, amoro-
sa, toxica, obstinadamente.

Y porque creo (seguro, pero respetuoso)
que lo que Owen Wilson hace en el cine se
llama amor. I



COMO SI FUERA

LA PRIMERA VEZ

50 First Dates
ESTADOS UNIDOS
2004, 99°

DIRECCION Peter Segal
PRODUCCION

Adam Sandler.

Guion George Wing
FOTOGRAFIA Jack N. Green
musica Teddy Castellucci

moNTAJE  Montaje Jeff Gourson
INTERPRETES

Scott Bankston, Allen Covert, Jack Giarraputo,

Adam Sandler, Drew Barrymore, Rob Schneider,
Sean Astin, Lusia Strus y Dan Aykroyd.

Yo soy la morsa

por AGUSTIN CAMPERO

En la misma época en que el sadico pro-
ducto Gibson se lleva el 80% de la taqui-
lla en su estreno, a unas invasiones barba-
ras les llueve el prestigio ideologico y
Sean Penn logra la estatuilla que lo legiti-
ma como conciencia bienpensante, exis-
ten al menos cuatro peliculas que en el
terreno de la gran industria chocan con-
tra aquella hegemonia presentando una
vision diferente del cine y consecuente-
mente de la vida: Perdidos en Tokio, Escue-
la de rock, Starsky & Hutch y Como si fuera
la primera vez.

En este maravilloso y pequefio mundo, li-
cuadora de peliculas milagrosas, emergen
varios vectores capaces de trazar infinitas
coordenadas multidimensionales que roen
los pilares del sentido comun, dejan al
descubierto ciertas contradicciones, desen-
mascaran la justificacion de las jerarquias
y las categorias sociales, y cuestionan la 16-
gica y la legitimacion de las reglas del jue-
go cultural que dan como resultado estos
“ganadores”, estos “perdedores” y los
eventuales revestimientos de prestigio.
Este es el universo de presencias contun-
dentes y afirmativas de cierta manera de
transitar el cine: Bill Murray, Jack Black y
sus chicos de la escuela, Owen Wilson, So-
fia Coppola, Ben Stiller, Scarlett Johans-
son, Will Ferrell; y una constelacion de le-
tras + fuerza + swing de tres décadas de
musica pop que potencian de sentido la
relacion unica que cada espectador esta-
blece con sus films.

I am he as you are he as you are me

and we are all together...

Una delantera imbatible acomparia a Sandler
en Como si fuera la primera vez: Drew Barry-
more, Rob Schneider, Dan Aykroyd y Sean
Samsagaz Astin. Pelicula de clara pertenencia
al universo del Sandler/autor -repite directo-
res, aqui al de Locos de ira; repite elenco esta-
ble de actores secundarios, musica ochentosa,
nervio al borde del estallido, estiramiento y
reiteracion de situaciones, una mirada plura-
lista e integradora sobre costumbres y codi-
gos de distintas tribus, democracia de gags y
bondad infinita (ver EA 131)-, amplia su es-
cala cromatica habitual con otra fuerte vision
del mundo, la de la hermosa Drew Barrymo-
re. Y aqui no pelea con nadie sino contra el
mal que viene de una enfermedad incurable
y torna imposible el progreso de su relacion.
En tono hawaiano y con nuevas versiones de
hits pop. Henry (Sandler) es un dandy de
acuario elusivo en el amor: miente y huye
ante cualquier amague de profundizacion de
sus relaciones; nunca pasa de la primera vez.
Miente con su procedencia, con su profesion
(es veterinario en un acuario) y con sus sue-
nos (ir al Polo Norte a investigar el comporta-
miento sexual de las morsas). Eso si, es muy
democratico en sus levantes. Hasta que una
mafiana queda flechado por Lucy (Barry-
more): se conquistan mutuamente y arreglan
su proximo encuentro, desayuno al dia si-
guiente, misma hora, mismo lugar.

El problema es que por un accidente ocurri-
do un afio antes, el dia del cumpleanios de su

padre, Lucy padece de “amnesia de corto pla-
20" y no puede recordar nada posterior a esa
fecha. Es decir, para Lucy todos los dias son
el mismo domingo en el que perdi6 la me-
moria. El mundo que la rodea (familiares,
amigos) se articula a partir de esta enferme-
dad, haciéndole creer que siempre es ese do-
mingo (con diarios viejos, programas de tele-
vision grabados, rutinas de cumpleanios) para
que ella no sufra la angustia de saber que al
dia siguiente no va a recordar nada de lo que
viva. Ese “tltimo” dia debe vivir feliz. Hasta
que llega Henry, quien ahora no se resigna a
que todos los besos sean el primer beso, a
que el sexo entre ellos sea una utopia y a que
Lucy “la olvidadiza” viva en una mentira
constante. Su desafio es una tarea heroica:
que todos los dias conozca la verdad y que si-
ga enamorada de él. Todas las mafanas debe
volver a conquistarla en una primera cita.

La referencia de Hechizo del tiempo es inme-
diata, pero en Como si fuera... Lucy es quien
vive en una suerte de “Dia de la marmota”
inconsciente, y el cambio de punto de vista
se manifiesta en un relato lineal. Henry es
quien fuerza la evolucién de su pareja a partir
del conocimiento; pero en una evolucion te-
rrible, que cada mafana vuelve a su punto de
inicio. Esta comedia de rematrimonio ad infi-
nitum requiere de un héroe romantico, uno
cuya vision sea capaz de resignarse a brindar-
le un caracter ciclico (en ciclos de un dia) a la
buasqueda de su felicidad, y cuya obstinacion
le haga creer que puede lograrlo. Tarea de un
héroe a la Adam Sandler. A
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LOS SONADORES

The Dreamers

REINO UNIDO / FRANCIA / ITALIA / ESTADOS UNIDOS

2002, 115

DiReccioN Bernardo Bertolucci
PRODUCCION

GUION

FOTOGRAFIA

MONTAJE

DISENO DE PRODUCCION
VESTUARIO
INTERPRETES

Gilbert Adair

Fabio Cianchetti
Jacopo Quadri
Jean Rabasse
Louise Stjernsward

John Bernard, Jeremy Thomas

Robin Renucci, Jean-Pierre Kalfon, Jean-Pierre
Léaud, Florian Cadiou, Valentin Merlet, Lola Peploe.

Post revolucion

por GUSTAVO J. CASTAGNA

El cine de Bertolucci puede definirse en pocas
palabras: exuberante, grandilocuente, operis-
tico, grosero, genial. Sus temas, que rondan
desde los experimentos de los 60, dan vueltas
por la politica, la militancia, el sexo, la cinefi-
lia, las utopias concluidas o inconclusas, las
banderas rojas, la desazon de su generacion,
la herencia que cede a las nuevas generacio-
nes. Monumental y académico (El tiltimo em-
perador), inteligente e intimista (La estrafegia
de la arafia, La luna, El conformista, Cautivos
del amor), siempre listo para el escdndalo po-
litico y/o sexual (Novecento, Ultimo tango en
Paris, Belleza robada) o, en sus comienzos, re-
fractario de la poética pasoliniana (La comma-
re seca, Partner, Prima de la revoluzione), BB
nunca traiciono su estilo voraz y su particular
mirada sobre determinados hechos del siglo
XX, se tratara de la Italia del PCI o de otras
geografias fuertemente ideologizadas.

Era logico que Bertolucci se interesara por re-
tratar el Mayo Francés desde su propia optica,
es decir, nunca apelando a la nostalgia por
los tiempos idos sino escarbando en las posi-
bilidades que subsisten de cambiar el horror
de este mundo. Obviamente, Los sofiadores ya
tiene su pléyade de defensores y detractores,
como ocurre con casi todas sus peliculas, es-
pecialmente, desde EI conformista en adelan-
te. En todo caso, si Bertolucci no escandaliza-
ra o irritara al publico con su particular modo
de retratar el mayo de 1968 no estariamos
ante una pelicula del autor. Presenciariamos,
en todo caso, un film ajeno a sus desbordes
de sexo (semen incluido, marca de su cine) y

discursos politicos sesentistas, adaptado a los
tiempos que corren.

Como en Jules y Jim de Truffaut y en Ultimo
tango en Paris, en Los sofiadores hay un trio:
dos hermanos franceses enfrentados a sus pa-
dres, supuestamente convencidos del rol que
ocupan en ese contexto, y un tercer persona-
je, un adolescente norteamericano, de paso
por Paris en plan de estudio, quien a través
de su mirada plantea dudas e interrogantes
sobre la época. Afuera, mientras la muche-
dumbre pugna por la reinsercion de Henri
Langlois al frente de la Cinemateca Francesa,
en una escena inicial, donde puede percibirse
el rostro de Jean-Pierre Léaud agrietado por el
tiempo, los tres jovenes protagonistas ten-
dran su primer acercamiento. Bertolucci, en
este punto, describe su furia cinéfila: Los so-
fladores, entre tantas cuestiones, es una peli-
cula de un amor apasionado por el cine de
los 60 o por los clasicos magnificados por Ca-
hiers du Cinéma, a través de citas textuales e
intertextuales a Jules y Jim, Sin aliento, Mou-
chette, Reina Cristina, Bazin y Langlois e iro-
nias cinéfilas de ingenua validez (el joven
francés se pregunta los motivos por los que
Marcel Carné concurre a una manifestacion).
Sin embargo, esta fiesta para el paladar cinéfi-
lo, al poco tiempo, se transforma en un film
de encierro, de caserones viscontianos, con
una puesta en escena lagubre y decadente,
de descubrimiento sexual. De alli que BB
abandone la pelea en la calle para aclarar el
despertar sexual de sus tres protagonistas y
los motivos por los cuales, segin su Optica,

todavia no pueden alejarse del lugar burgués
que ocupan en la sociedad francesa. En ese
sentido, los afiches de peliculas y las citas ci-
néfilas que se expresan entre cuatro paredes
50N MEros pretextos y excusas argumentales
para desentrafiar un tema aun mas importan-
te: la sexualidad del trio. La hermana france-
sa podra parecerse a Jeanne Moreau en Jules y
Jim o a Anna Karina en cualquier titulo de
Godard de los 60, pero manifiesta la misma
soledad e incertidumbre que Maria Schneider
en Ultimo tango. El hermano francés podra re-
citar El capital de Marx de memoria y recor-
dar alguna boutade de Godard en Cahiers, pe-
ro su complejo de nene protegido por sus pa-
dres resulta mas contundente y cercano. En
este punto se encuentra el conflicto de Los so-
fiadores: el paso de la adolescencia cinéfila y
la lucha titanica por llegar a una adultez don-
de el cine es algo muy importante, pero no lo
unico en la vida. Por eso el final esperanza-
dor, la vuelta al combate callejero después
del encierro y el conocimiento definitivo de
los cuerpos. Por eso la bomba que estalla y la
policia que retrocede. Bertolucci, un director
orgdsmico, ya habia filmado su epitafio sobre
los 60 con la inmolacién de Brando en Ulti-
mao tango. Al poco tiempo, Jean Eustache con
La mamd y la puta enterrd a su manera el Ma-
yo Francés. Con Los sofiadores, sin embargo,
renace la utopia de una revolucion adn sin
conclusiones, desde la politica y el sexo; es
decir, los dos propositos que Bertolucci viene
presentando desde hace mas de 30 anos en
su compleja filmografia. /N



Cronica de una traicion

por LEONARDO M. D’ESPOSITO

La relacion de Los sofiadores con el resto de
la obra de Bertolucci es el tema del texto de
Gustavo Castagna. Si bien esta pagina no
deja de lado el ditirambo, su fin es otro: elu-
cidar la eleccion mas inteligente de un film
que es diddctico s6lo en apariencia, exhibi-
cionista solo en apariencia.

El segundo punto es el que parece mas evi-
dente a la hora de acercarse a la pelicula. Las
citas textuales a los films de la Nouvelle Va-
gue o a la cinefilia “cahierista” —esa cinefilia
que nutrio a Bertolucci- aparecen, hoy, casi
como cifras, como amuletos. Como la vesti-
menta de lo que sucede en realidad con es-
tos personajes que, ni siquiera en su desnu-
dez, dejan de ser parte del cine. En ese pun-
to es donde entronca la pirueta estructural
mas audaz del film.

No es ficil encontrar que se narre desde un
punto de vista que vaya en sentido contra-
rio a la mirada y el universo del autor. Es,
nada mas ni nada menos, lo que sucede en
el caso de Los sofiadores. Bertolucci asume
como eje, como conductor del film, a
Matthew, el dicapriesco rubio americano que
se fascina por Paris y la cinefilia. Es su mira-
da la que recorre tanto los lugares comunes
de la ciudad (el Trocadero, el Pont Neuf, la
Torre Eiffel) como los lugares comunes de la
cinefilia. Bertolucci lo acomparnia como si
compartiera su mirada al mismo tiempo
apasionada y turistica, una mirada que es
puro artificio.

Artificio es Hollywood. Bertolucci conoce
demasiado bien a los estadounidenses (lo

han cubierto de Oscars por El altimo empera-
dor) como para ver que su mirada suele dete-
nerse en la superficie de las cosas. Por esa
misma razon Matthew necesita tener “una
cita” con Isabelle cuando el sexo ya se ha
consumado y la geografia de los cuerpos ca-
rece de secretos. Es que la mirada de Matthew
carece de profundidad. No es romantica, si-
no artificial: por esa misma razon Bertolucci
comienza su film con un vertiginoso trave-
lling descendente que, rapidamente, quita
de nuestra vista la Torre Eiffel, simbolo y cli-
sé de Paris al mismo tiempo, en una opera-
ci6n similar a la que realizé Truffaut sobre
los titulos de Los 400 golpes. En ambos ci-
neastas esa imagen elusiva de la torre es una
declaracién de amor y, también, el rechazo a
encolumnarse detrds de las imagenes mas
cristalizadas y mas viejas.

No pasa lo mismo con Matthew: asi como
Paris se reduce a la Torre Eiffel y la vida con
estos hermanos parisinos, a la iniciacion se-
xual y a repetir parrafos de Cahiers, sus opi-
niones politicas son igualmente superficiales.
En una banera, desnudo, explica a Theo por
qué no se puede eludir Vietnam; mas tarde
acusara a estos dos inocentes de ser burgue-
ses, de hablar de la revolucion porque tienen
todo resuelto y porque los padres les dejan el
dinero que necesitan. Su mirada, ademas, es-
conde siempre una fantasia reprimida (ver
c6mo Bertolucci subraya la caricia del padre
de Isabelle sobre la chica, con una subjetiva
de Matthew). Con esos elementos, podemos
ver rapidamente que Matthew no es necesa-

riamente un inocente, alguien que esta a
punto de iniciarse en el cine, en el sexo y en
la vida, sino una persona perfectamente con-
dicionada con puntos de vista cristalizados.
Bertolucci resume en Matthew lo mismo
que Godard decia de ese invento estadouni-
dense llamado “teoria de autor”: “Se queda-
ron con los autores y se olvidaron de la poli-
tica”. Isabelle y Theo, por el contrario, tie-
nen presente, siempre, que todo es politico
siempre; que el sexo y la muerte v el cine
son facetas de una revolucion. A la hora de
actuar, el viaje iniciatico de Matthew se re-
velara falso, apenas la crénica de una cobar-
dia. Bertolucci hara justicia en los tltimos
planos a ese cimulo de obviedades, ese criti-
co estadounidense con herramientas mini-
mas, y pondra las cosas en su lugar, las mo-
lotov en su lugar, la ferocidad policial en su
lugar. La voz en off de Matthew, que supo
“guiarnos” por su falso laberinto, se sustitu-
ye por la de Edith Piaf cantando “Je m’en
fou”, esa cancion que comienza diciendo
que no se arrepiente de nada. Es la voz de
Bertolucci, que nos muestra literalmente por
qué todavia los valores del 68 son necesa-
rios, que la revolucién se suspendi6 pero no
fracaso. El amigo americano, americano im-
pasible, se pierde en las sombras de su mol-
deada traicion. Y la policia avanza, como en
un film de terror, contra los espectadores. La
energia eléctrica que recorre Los sofiadores es
mucho mas que ruido: es la demostracion
de impaciencia de don Bernardo, ese que es-
tuvo siempre cerca de la revolucion. I
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ENTREVISTAA BENJAMIN AVILA

Sensatez y sentimientos

Aungue posee una indudable motivacion politica, Nietos pone especial énfasis en el aspecto humano de

la historia. El director no descuidé tampoco el aspecto formal de la pelicula. por SANTIAGO GARCIA

iLa pelicula existia como proyecto antes de
tu incorporacion?

Si. Daniel Cabezas, el productor, ya habia
hecho un documental sobre Abuelas que
habia dirigido otra persona, pero no le habia
gustado el resultado. Entonces nos llamo a
Lorena Munoz y a mi para que lo rearme-
mos; yo lo volvi a montar y Lorena armo
una nueva estructura de guién. Con esos
cambios solo hacia falta filmar durante cin-
co dias para tenerlo terminado. Empezando
con las Abuelas y terminando con los Nie-
tos. Dandole una cosa mas fresca a lo que ya
estaba filmado. El material previo era muy
estructurado, tenia momentos muy grandi-
locuentes que hacian que el nivel del men-
saje resultara confuso. Incluso tenia locutor,
algo muy televisivo. Hicimos un primer
montaje con las primeras cosas que filma-
mos y nos encanto. Entonces decidimos fil-
mar diez dias mas. Al final s6lo quedé un
5% del material previo. Queriamos desde el
comienzo mostrar la parte humana de esos
chicos. Previamente no sabés si te van a
abrir las puertas de su mundo, pero conmi-
go el dialogo fue de igual a igual. Yo conoz-
co, por mi propia historia, las sensaciones
que ellos pueden experimentar y quiza por
eso se daba un dialogo mas humano. Diga-
mos que no me sorprendia completamente
frente a algunas cosas que habian vivido.
;Ellos conocian tu historia?

Si, sabian. Y yo intentaba no saber muchas
cosas de la historia de ellos. Tenia los pun-
tos basicos solamente, para poder preguntar
si no entendia. Si uno posee toda la infor-
macion a veces cree que se entiende lo que
estan contando y en realidad no es asi. Yo
no tenia tampoco una mirada piadosa sobre
ellos, que naturalmente la gente que no vi-
vio esta historia puede tener. También tuvi-
mos que acercarnos a las Abuelas desde otro
lugar, tratando de recuperar su punto de
vista. Volver al 76, cuando casi ninguna
imaginaba lo que iba a pasar. Ellas eran to-
das senioras de clase media que tenian su vi-
da cotidiana sin saber hasta qué punto la
politica las iba a tocar. Y coOmo esas mujeres
tan sencillas lograron lo que lograron... a la

larga el documental es el resultado del labu-
ro de ellas. Estas viejas son increibles, atin
hoy es sorprendente la sencillez que tienen.
Vos definiste muy bien a las Abuelas con la
palabra sencillez. Yo creo que combinan un
grado de sensatez, de humanidad y de com-
promiso politico inclaudicable. Eso las dife-
rencia claramente de otros grupos.

Una cualidad que tienen es que suman to-
do el tiempo. Cuanta persona quiera cola-
borar, ellas la suman. Como organizacion
de derechos humanos, marcan un camino
muy concreto. Son muy capaces y han lo-
grado cosas increibles: empezando por las
leyes internacionales del nifio, que en la
ONU se llaman leyes de los argentinos, has-
ta la ley de la identidad (el derecho a un
nombre), que fue impuesta por Abuelas a
nivel mundial. Y ademas encontraron a los
chicos y lograron que fueran presos los mi-
licos culpables. Ellas van entendiendo cosas
y van sumando todo el tiempo. Estan muy
bien asesoradas. Trabajan todo el tiempo
desde la democracia, quieren justicia y ven
como conseguirla desde lo legal. Siento un
gran respeto por ellas. En el pais y en el

Benjamin Avila.

mundo se las respeta mucho. Han obtenido
resultados innegables, resultados humanos.
Que exista el banco genético nacional tam-
bién es laburo de ellas.

Vos decis que ellas laburan desde la demo-
cracia y por eso obtienen esos resultados y
ese respeto. La pelicula va siempre desde o
cinematografico y por eso funciona el discur-
so politico.

Eso queriamos. Yo, en lo formal, intenté ser
bastante sencillo. Estructuralmente la peli-
cula es bastante compleja, cada secuencia
tiene un armado. Nos llevé mucho tiempo




hacerla y hubo muchos cambios, pero
desde lo formal es muy simple y siempre
fluye. La puesta en escena es simple. La
complejidad del relato es muy grande
pero la idea es que no se note. Lucha-
mos mucho para lograr que nada sea
confuso o complicado de entender. Me
gusta que las cosas sean complejas en un
segundo o un tercer grado de lectura, pe-
ro no en el primero, alli quiero que todo
quede bien claro. 5i nosotros queremos
que lo chicos que dudan de su identidad
se pregunten algo no podemos hacer
una pelicula compleja en el primer ni-
vel. Es importante que puedan identifi-
carse con los protagonistas.

¢Hubo entonces en la realizacion algo
que, pensando en el mensaje y la funcion
de la pelicula, decidieron excluir?
Dejamos algunas palabras afuera, por
ejemplo, o frases. En el camino de en-
contrar tu identidad hay dos procesos
largos. Uno es el de encontrarte y el
otro es el de comprender lo que paso.
La segunda etapa no esta en la pelicula,
porque eso tiene que ver con nuestros
padres, la militancia, las armas... Es un
tema que en el documental no se plan-
tea porque este es un documental sobre
la generacion del presente no sobre el
pasado. Los documentales sobre eso ya
se hicieron. Hablar sobre eso es otro
proceso de los chicos. Aprender a juzgar
la historia no desde el hoy, que es una
manera sencilla de hacerlo. Pensar c6-
mo era Argentina en aquella época y de
donde veniamos. En aquella época no
se habian vivido veinte anos de demo-
cracia. Nuestra generacion aprendio que
la democracia es el medio y que lo que
se busca es la justicia. Yo siempre digo
que no soy mi mama, soy de otra época
y tengo otra vida. Yo también quiero
darle a mi hijo cosas como mi vieja me
las quiso dar a mi, pero voy a pelearla
de otro modo; es otro tiempo. Eso es lo
que tiene la pelicula, su costado huma-
no. Es ponernos por primera vez en el
lugar de los chicos y saber como se sien-
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ten en todo este proceso de saber la ver-
dad y lo importante que es. Hasta ahora
se lo habia visto desde un lugar bastan-
te intelectual, pero no desde lo huma-
no. Y ese costado humano es la nove-
dad de la pelicula.

Hay una nueva generacion de directores
que aporta un punto de vista novedoso,
que quieren contar su historia, no la de
sus padres.

Se plantea lo mismo desde la otra gene-
racion. Yo no podria hablar desde otro
lugar que no fuera el mio. Kamchatka
me gusto, por ejemplo, pero ve a los hi-
jos desde el lugar de los padres, posee
una mirada piadosa sobre ellos. Y yo no
tengo esa mirada porque yo soy esos
chicos. Entiendo que la cuente asi esa
generacion; cuando yo cuente esa histo-
ria lo haré desde el otro punto de vista.
Es una cuestion de sinceridad. Si mi ge-
neracion quisiera hacer una bandera de
eso estariamos fritos, porque esa bande-
ra no nos pertenece. La bandera del pa-
sado es la de mi vieja. Cuando esa gente
vio mi pelicula agradeci6 que les mos-
trara lo que sienten sus hijos. Nunca
comprendieron que los chicos tenian un
punto de vista de las cosas y que nunca
se les dio un lugar. La pelicula es irrepro-
chable desde los sentimientos, no podés
discutir un sentimiento pero podés
comprenderlo. Ver como se sentian los
chicos y como se sienten hoy. La tinica
palabra de nuestros padres es la voz que
aparece en el grabador. Es un gran mo-
mento. Ahi estd su legado.

¢Como la recibieron Las Abuelas?
Durante la realizacion ellas no sabian lo
que estabamos haciendo. Se sorprendie-
ron un poco, creian que iba a ser mas
historica. Alguien de Abuelas me dijo:
“Yo crei que esta pelicula la ibamos a
hacer dentro de seis anos”. Les sorpren-
did que funcionara y que estuviera tan
bueno algo que supera la etapa de co-
municacién y va mas alla. La pelicula les
sirvio también a ellas para entender mu-
chas cosas de los nietos. I\
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Sergio Falcon.

Si uno tiene un motivo politico para hacer
una pelicula y deja que la politica quede por
encima del cine es como si tuviera que leer
un discurso sin cuidar ni ordenar las palabras.
El discurso no sirve. Ahora bien, si uno hace
una pelicula politica y ademas cuida el en-
cuadre, el montaje, el dramatismo de las esce-
nas, el sonido, los tiempos de la narracion,
etc. estd haciendo que ese discurso se eleve,
mejore, se vuelva mas interesante y efectivo.
Por eso una pelicula politica que no es reali-
zada por un buen cineasta jamas podré ser
una buena obra, ni en lo cinematogrifico ni
en lo politico. Nietos es una gran pelicula en
ambos aspectos. La apropiacion ilegal de hi-
jos de desaparecidos, uno de los hechos mas
aberrantes de la Gltima dictadura militar, es
un tema importante que llega hasta el pre-
sente. 500 es el nimero de ninos desapareci-
dos y hasta fecha la labor de las Abuelas de
Plaza de Mayo ha logrado restituir 76 a sus fa-
milias bioldgicas. El film de Benjamin Avila
toma un tema tan complejo como este sin
descuidar jamas el contenido politico, pero
también busca la claridad en el discurso y la
fluidez en la narracién. La pelicula también
es bella y muy cuidada desde lo visual, nunca
cae en actitudes pretenciosas que descuiden
el centro narrativo. Pero tal vez el impacto
mayor de Nietos tiene que ver con la emo-
cion. El film muestra la humanidad de cada
uno de sus personajes, se acerca lo suficiente
a cada uno de ellos como para que compren-
damos el verdadero significado de sus histo-
rias y de su busqueda de la identidad. En el
rostro humano y su experiencia hay una uni-
versalidad tal que supera cualquier discurso
politico y, al mismo tiempo, el comprender
esa diferencia le sirve a Avila para que el dis-
curso politico funcione. El compromiso del
film es indiscutible, asi como también lo son
su inteligencia y su sensibilidad. La pelicula
tiene una luminosidad poco habitual en el ci-
ne politico local. Mira el pasado y cuenta el
presente de lucha apostando con conviccion
a un futuro mejor. Esta idea es transgresora y
revulsiva. Un film politico que habla de vic-
torias politicas y humanas. Cotidianas, sim-
ples, pero victorias al fin. SG
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ESPLENDOR AMERICANO

American Splendor
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Un adorable antihéroe

por MARCELA GAMBERINI

Harvey Pekar es un tipo comun que trabaja
de archivista en un hospital de Cleveland.
Sus caracteristicas son las mismas con las
que se podria identificar cualquiera de no-
sotros; es desordenado, solitario, obsesivo,
amante de las historietas y del jazz, melan-
colico y talentoso. Y esta desorientado, y
angustiado, y bastante deprimido. Pero
afortunadamente dos cosas lo redimen, lite-
ralmente, de la tragedia de la cotidianidad:
su encuentro con Robert Crumb (el famoso
dibujante), quien lo invita a poblar de his-
torias sus dibujos, y su encuentro con una
mujer, Joyce, una anteojuda depresiva de
quien va a enamorarse y que se le parece
bastante en gustos y afinidades. Sin embar-
go estos encuentros que le permiten descu-
brir algo de su destartalada identidad no
producen ningun cambio radical en su vi-
da, que no se aviene al suefio americano del
éxito y de la fama, de la comodidad y del
confort. Tampoco se transforma en un hé-
roe sino que va a seguir siendo un tipo co-
mfn, tan o mds desordenado y melancélico
que antes, protestando por su trabajo ruti-
nario de archivista y escribiendo historias
sobre la gente comun que lo rodea y sobre
€l mismo. Harvey Pekar es, en todas sus ver-
siones, un adorable antihéroe.

American Splendor es un film encantador. La
historia simple de una vida comin, repleta
de “momentos sencillos, a veces munda-
nos, otras veces poéticos, pero siempre ho-
nestos”, tal como declaran sus directores
Springer y Pulcini. Pero el interés adicional

es que esta contada a través de distintos so-
portes y de desdoblamientos de los perso-
najes. Personajes reales se mezclan con ac-
tores y, a la vez, con dibujos de las tiras co-
micas que el mismo Pekar escribia y su
amigo Crumb dibujaba.

Ya desde las secuencias iniciales, el film
muesira su propio artificio, su proceso de
construccion: los nombres de los actores se
entremezclan con personajes que hablan
mediante vifietas, y a partir de esta presen-
tacion, los procedimientos formales co-
mienzan a multiplicarse, como comienzan
a multiplicarse los Pekar. La television (en
las entrevistas con Latterman), el cine (un
film dentro de otro), el teatro (en la repre-
sentacion que de ellos hacen dos actores),
todos estos soportes estan presentes en Es-
plendor americano pero la historieta es el hi-
lo conductor no sélo de la historia que se
cuenta, sino de como se la cuenta.

Hay, pareciera, un trasfondo casi filosofico en
el film. Varios Harvey Pekar pueblan la pan-
talla. Tal vez el film esté diciendo que cada
uno de nosotros contiene multitudes, cum-
ple roles y se desarrolla de distinta manera
en diferentes espacios. Varias veces en el film
Pekar se pregunta quién es. Somos unoy a la
vez somos varios buscando permanentemen-
te nuestra identidad, esos que creemos ser,
como la historieta en que Pekar se retrata;
esos que somos, como el propio Pekar; esos
que anioramos ser, como el excelente Gia-
matti haciendo de Pekar, y tantos otros. En
uno de esos programas de TV burlones y be-

rretas a los que acude Pekar alguien dice: “La
vida cotidiana es un material muy comple-
jo”. Y nada hay mas complejo que lo cotidia-
no, nada hay mas complejo que uno mismo;
y el film lo muestra a la perfeccion, tal como
lo mostraba Pekar en sus historias.

Una pelicula encantadora y comica que no
deja de tener tintes melancolicos y hasta
tristes y que, sobre todo, no deja de ser una
critica a la sociedad norteamericana de los
cincuenta y sesenta que da marco al film, si-
no también una critica acida a la sociedad
actual, con sus fofios valores, su inconfor-
mismo y su falta de deseo. Esplendor ameri-
cano es una pieza interesante dentro del cine
del momento, incluso del llamado cine in-
dependiente que a veces no lo es tanto. Este
film se constituye en el borde, cuestiona pa-
rametros, transgrede leyes, es marginal a to-
do. No segrega toxicidad como el “cine cho-
ronga” del que hablan algunos redactores de
esta revista (ver EA 143) en relacion con pe-
liculas recientemente estrenadas que no de-
jan de ser autoindulgentes, falsamente poli-
ticas, presuntuosas y didacticas, entre otras
cosas. American Splendor esta ubicada en las
antipodas de ese tipo de cine, es consciente
de sus procesos de construccién: de sus mul-
tiplicidades, de sus dudas y se aleja de algu-
nas certezas que suelen ser finalmente dani-
nas (no sélo para el cine, sino para la vida
misma); este film se alza como una pequena
voz, ligera, sencilla, pero luminosa y clara
dentro del sistema, a veces altamente toxi-
co, del cine contemporaneo. I



Doom Patrol

por JUAN MANUEL DOMINGUEZ

El hombre que rie aiin no conoce la terrible
novedad. Bertolt Brech

Harvey Pekar no rie. El mismo, en una de sus
irrupciones/apariciones a lo largo del film Es-
plendor americano (pelicula ganadora del ulti-
mo festival de Sundance) se reconoce como
“un tipo pesimista” y frente a la acusacion
por parte de su tercera y actual esposa, Joyce
Brabner, de que solo retrata en sus historietas
las situaciones de valor negativo neto y no el
resto de sus vivencias, Pekar solo atina a de-
cir, cabizbajo, que esa es su vision de la vida:
“Gloom and doom”, algo asi como lébrego y
perdido. Y cuando Pekar rie, lo hace de una
forma en que el gesto resulta extemporaneo,
extranjero en su rostro; su sonrisa es gandu-
la, chirriante, desértica, constrenida, casi una
pulsion en fuga de sus sentimientos, una
mueca mas cercana a una deposicion que al
escape de algo contenido demasiado tiempo.
Junto a sus ojos, que miran abiertamente la
nada en la cual se pierden, forman un rostro
de una dureza casi plastica.

Asi sera siempre, sin importar si estamos
viendo al verdadero Pekar, al creado por la
ficcién de la pelicula (jPor fin, un protagéni-
co para Paul Giamatti!) o cualquiera de sus
versiones creadas para su comic American
Splendor (y animadas para el film). Los direc-
tores y guionistas Shari Springer Berman y
Robert Pulcini, que hasta aqui solo habian
dirigido documentales, se hacen eco de esa
multiplicidad. Saben que, a modo de unos
Power Rangers aturdidos y confundidos, to-

dos esos Pekars que apareceran en el film, a
pura friccion, (des)conforman a Harvey Pe-
kar. Y lo certifican al afirmar que Esplendor
americano no es una pelicula basada en la vi-
da del escritor sino una pelicula basada en la
historieta creada por aquel, subrayado aque-
llo por una estética que rescata elementos
clasicos del mundo de los comics (como las
vinietas, los globos con didlogos o la tipogra-
fia en cursiva). Tal proceso linkea a otras
adaptaciones recientes como Ghost World de
Terry Zwigoff o el Hulk de Ang Lee. Pero AS
conquista una textura propia al ufilizar re-
cursos como las entrevistas a modo de docu-
mental con HP, las animaciones y la ficcion
de una forma que parece compartir la certeza
de Pekar al escribir/filmar de que no hay otra
forma de contar la/esta historia.

(Qué es American Splendor? Es una historieta
/film independiente con motor a base de au-
tobiografia, de una urgencia que hoy en dia
parece tener su sede en los diferentes diarios-
/blogs personales que hay en intermet (HP po-
see uno en su sitio www.harveypekar.com).
Aquel comic, publicado a mediados de los se-
tenta e ilustrado en sus primeros nimeros
por el superlativo (y superlascivo) Robert
Crumb, constituy6 uno de los puntos mas al-
tos del medio y sacudio6 el sopor lisérgico en
el cual habian caido las historietas under-
ground. Bastante lejos del costumbrismo en
calzas que las editoriales de superhéroes que-
rian eliminar mediante una introduccion naif
del mundo hiper-real (se implantan temas
como “las drogas” o “la violencia familiar”),

Pekar escribia a partir de vinetas/escenas de
su vida cotidiana, desde su trabajo de archi-
vista a sus obsesiones y compulsiones a la ho-
ra de coleccionar discos y comics, de su inco-
municacién y soledad (“A veces siento un
cuerpo acostado junto al mio, como alguien
que perdi6 un miembro de su cuerpo siente
que todavia esta ahi”), de su real world y el de
aquellos que compartian su realidad. Todo
junto y rapido para crear una descripcion alta
en calorias de las ridiculeces, y no tanto, que
componen esa cotidianidad y la incomodi-
dad que aquella tarea implica. El film logra
recrear con deliberada precision el mundo se-
gin Harvey y alli también encuentra su limi-
te, en lo bordes de las vifietas. Claro que los
limites de una pagina son algo bastante dis-
cutible, Al hacer esto, genera un placer y una
distancia sobre la mirada de la historieta, tra-
ducido en un cine que rescata en forma exa-
cerbada las mismas cuestiones que Pekar. HP
no es un cinico, sino un naturalista, sus jui-
cios de valor no condenan sino que son re-
sultados, casi matematicos, de su mirada sor-
dida y nublada -no por miopia sino por na-
turaleza- de la sociedad. Ejercicios que la
pelicula adapta y a su vez extiende dentro de
la ficcion del film. Los directores Berman y
Pulcini aciertan al no subordinar el personaje
a un concepto preestablecido de précer de la
cultura pop-pular, simplemente lo dejan ser
ese aparente “hombre comin” (asi dice la
mayoria de los comentarios), para demostrar-
nos que la existencia de Pekar es tan comun
como la de Spiderman o Superman. I

ESTRENOS

= EL AMANTE 144



(=

ESTRENOS

O EL AMANTE 144

DIRECCION
PRODUCCION

GUION

FOTOGRAFIA

MONTAJE

Musica

DISEND DE PRODUCCION
VESTUARIO
INTERPRETES

-
i
"

The Passion of Christ
ESTADOS UNIDOS

2004, 127

Mel Gibson

Mel Gibson, Bruce Davey y
Stephen McEveety
Benedict Fitzgerald y Mel
Gibson

Caleb Deschanel

John Wright

John Debney

Francesco Frigeri
Maurizzio Millenotti

Jim Caviezel, Maia
Morgenstern, Hristo Jikov,
Francesco De Vito, Monica
Bellucci, Mattia Sbraglia,
Toni Bertorelli, Luca
Lionello, Hristo Naumov
Shopov, Claudia Gerini.

LA PASION DE CRISTO

Condena brutal

a favor SANTIAGO GARCIA

Esta claro que Gibson quiere hablar del Je-
stis del madero y no del que anduvo en la
mar. Hay milagros en el film pero el maxi-
mo interés esta relacionado con el dolor fi-
sico del cuerpo de Cristo. Es interesante
pensar qué parte de la historia mas famosa
jamds contada elegiria cada director si tu-
viera que filmarla. El largo recorrido de
Gibson por el sufrimiento fisico incluye sus
films como actor (Arma mortal, La conspira-
cion, Revancha) y sus films como director.
Aunque so6lo en Corazon valiente hay esce-
nas de tortura como las hay aqui, en E/
hombre sin rostro el protagonista tiene la ca-
ra desfigurada, algo relacionado con un in-
tenso dolor fisico y una marca permanente.
Es esta obsesion lo que le da fuerza a la pe-
licula y la diferencia de la chatura y la es-
tampita de esos engendros de los cuales Je-
stis de Nazareth de Zefirelli es su mas insu-
frible exponente. Si el personaje del film
no tuviera un publico cautivo tan grande,
seria imposible entender como una pelicu-
la tan sadica, sangrienta y enfermiza se
transformo en una de las mas taquilieras de
todos los tiempos. Jests es lo que lleva a la
gente y es innecesario un andlisis extra so-
bre este punto. Gibson actta de forma in-
fantil. Pone todo su corazon y todo su di-
nero para hacer un film chato, notable en
la pobreza de puesta en escena y con un
presupuesto claramente inferior al que hu-
biera pretendido. Aun asi, su fascinacion y
admiracion por el personaje suenan crei-
bles. Gibson toma decisiones correctas; en-
tre ellas, una brillante es que se hable en
arameo, latin y hebreo, lo que le da a la pe-
licula una apertura hacia la universalidad.
Lo mismo ocurre con los actores que, a ex-
cepcion de Caviezel y Belucci, son poco co-
nocidos. Finalmente, el primitivismo de
Gibson tiene su costado humoristico. A ve-
ces accidental, a veces de forma consciente.
El cuervo que le pica los ojos al mal ladrén
después de que habla contra Jests es un
chiste memorable. Hay varios asi, aunque
el horror de la sangre los tape. Los que no
son criticos de cine han creido ver en esta
pelicula una “version realista” de la histo-
ria. Esta claro que Gibson sélo es gréfico en
la violencia; el resto del tiempo se dedica a
la cdmara lenta, los efectos visuales mas
inoportunos y rarezas como una subjetiva
de Dios que cancela cualquier realismo po-
sible. El plano final de la pelicula se encua-
dra dentro de los films de superhéroes de
comic llevados al cine. I}

Cine-pulpito
en contra FEDERICO KARSTULOVICH

Cine-marketing. Estupidez y abyeccion dis-
frazadas de trascendentalidad. Una pro-
puesta estética tan pobre y desmelenada
que solo se sostiene con un gigantesco apa-
rato de prensa sustentado en la representa-
cion sadomasoca del martirio de Jesis.
Ahora, ;hay alguna clase de mérito en el
film? Apartandose de sus fallas historicas
y su particular interpretacion “textual”
de los evangelios, la pelicula es un mues-
trario de la carencia de imaginacion del
director evidenciada, mas que nada en
los momentos mas pomposos, supliendo
sangre con palabrerio. Cine-estampita.
Pelicula de tablén, es mds un acercamien-
to populista que popular a la figura de Je-
sts. Es una reproduccion sintetizada y
cristalizada carente de vida en un film
donde, irdnicamente, pese a la profusion,
faltan sangre y vida. Cine-teatro. De mo-
dos grandguinolescos el film abona al
teatro en donde la representacion es exa-
gerada v la palabra es accion. Esta abunda
en un gran namero de flashbacks y elipsis
poco elegantes que nada aportan a la cla-
ridad expositiva del film y funcionan mas
bien como notas al pie sin integracion al
texto. ;Narrar o describir? La ausencia de
cine hace pendular el film entre la solem-
nidad de lo dicho y la espectacularidad
de lo representado, especificamente a la
hora de la violencia (poco casualmente,
esta estrategia se da también en la trilogia
Matrix, films de similares caracteristicas
ideoldgicas).

Al tratarse de una adaptacion antisemita y
estéticamente pobre, la pelicula apuesta to-
do a la hipotesis de la adaptacion lineal
—-tampoco casualmente, equivale al “basa-
do en una historia real” de los telefilms-
por eso en su mayor parte ostenta chatura
y mediocridad. Cine-pilpito. Adoctrina.
Alecciona y ejemplifica. Escandalo y con-
mocion bien difieren: esta pelicula lamen-
tablemente no conmueve, sino que preten-
de escandalizar, establece una provocacion
modica pero efectiva que busca el debate
imbécil, de noticiero, y apunta a la toma
de posiciones facilistas en desmedro de la
inteligencia y la sagacidad de la observa-
cion. (Es interesante poner atencion al lu-
gar en que se posicionan las diferentes ins-
tituciones eclesiasticas respecto del film.)
El autor de la nota de al lado alguna vez
definié el film como “Hallmark version go-
re”. Efectivamente, un mediocre, caro y ol-
vidable telefilm. I\



GOODBYE, LENIN!

ALEMANIA, 2003, 118', piriciDa Por Wolfgang Becker, con
Daniel Brohl, Katrin SaB3, Chulpan Khamatova.

EL PAGO

Paycheck
ESTADOS UNIDOS, 2003, 119, oiriGipa PoR John Woo, con
Ben Affleck, Aaron Eckhart, Uma Thurman, Paul Giamatti.

El punto de partida de Goodbye, Lenin! es,
cuanto menos, atrayente: una ciudadana
ejemplar de Berlin Oriental cae en coma po-
co antes de la caida del Muro y despierta
ocho meses después, cuando ya nada es co-
mo era. Para evitarle una conmocion fatal, su
hijo adolescente intentara ocultarle los cam-
bios y recrear hasta en los minimos detalles
la vida en la RDA. Las peripecias a que da lu-
gar esta consigna son multiples, a veces gra-
ciosas y otras amargas, desde las complicacio-
nes para conseguir una marca de pepinos que
ya no se fabrica, hasta el cambio de moneda
que vuelve irrisorios los ahorros familiares,
pasando por la grabacion de falsos telediarios
oficialistas. Pero en Goodbye... sobrevuela una
injustificada desconfianza en el potencial hu-
moristico -y hasta cinematografico- de esa li-
nea narrativa central. Cada vez que puede,
Becker equivoca el camino y arrastra el film
hacia situaciones melodramaticas torpemen-
te resueltas, con profusion de lagrimeos y
musica altisonante. Esas ruidosas limitacio-
nes se conectan con la voluntad de conseguir
un producto ATP, for export (ambos términos
en sentido peyorativo), lo cual explica en
parte el descomunal éxito de publico en la
Europa nona de la “globalizacion con rostro
humano”, y tal vez valga como preanuncio
de lo que pueda pasar aqui y ahora con la pe-
licula. Goodbye... parece victima de sucesivos
lavados de cara ejercidos sobre lo, a priori,
mas sugestivo que hubiera tenido para ofre-
cer, de no haberse embrutecido el diamante
pulido con el que contaba de entrada: la idea
de que el pasado (y en particular el pasado
excepcional de media Alemania) es mucho
mas que la suma de sus partes, que hay algo
irrecuperable en las ficciones que construye
Alex —en las ficciones que todos construimos
y a las que llamamos “pasado”- y, sobre todo,
que esa construccion es siempre colectiva. Pe-
ro es posible que todo esto no aparezca en la
pelicula y que esté sobreinterpretando o, para
seguir con el tema, inventaindome la pelicula
que hubiera querido ver: la honesta y directa
comedia negra en que este mejunje tragico-
mico no se supo convertir. Agustin Masaedo

La historia estd basada en un cuento de Phi-
lip K. Dick, en cuyos libros se inspiraron
también Blade Runner, El vengador del futuro,
Sentencia previa y todavia algunas mas. Des-
pués de Ridley Scott, Paul Verhoeven y Ste-
ven Spielberg, le llega el turno a John Woo
(se dice que tentado para dirigir esta pelicu-
la a Gltimo momento). Woo es el amo de
un universo que ya nos habia cautivado a
traves de algunas de sus peliculas made in
Hollywood como Cddigo flecha rota, Contra-
cara, M:I 2, Codigos de guerra, films absoluta-
mente licidos, siempre resueltos mediante
lo inesperado y la sorprendente estilizacion
de las imagenes, y con muchos planos tan
innecesarios como conmovedores (solo al-
canza con recordar los dos primeros en-
cuentros entre Ethan Hunt y Nyah en M:/
2). Pero la suma de escritor y director im-
portantes, en definitiva y a pesar de nues-
tras expectativas, no garantiza nada.

En El pago pareciera que Woo tiene todos
los crayones y no se atreve a pintar salién-
dose de las lineas. Jennings-Affleck es un
sofisticado profesional que invierte su vida
trabajando en proyectos de ingenieria in-
versa ultra confidenciales, tan pero tan se-
cretos como para permitir que su memoria
sea borrada al finalizar el contrato a cam-
bio de un importante pago (ese, el del
nombre de la pelicula). Pero al finalizar el
que supone su Gltimo trabajo, Jennings so-
lo recibe un sobre con unos cuantos obje-
tos aparentemente inttiles que la historia
intentara convertir en ttiles a fuerza de de-
terminismo, sumando explicaciones redun-
dantes y arbitrarias. El caos se hace a un la-
do y deja su espacio a lo esperado. El futu-
ro estd congelado, nada es casual ni parece
haber posibilidades de crear una nueva si-
tuacion. A diferencia de las otras peliculas
dirigidas por Woo, en El pago los planos se
suceden, se explican, se entienden. Pero
esa sucesion es burocratica, como si fueran
los pasos a seguir para completar un trami-
te. No hay inutilidad ni belleza. Ni siquiera
esa belleza que reside Ginicamente en la
inutilidad. Fabiana Ferraz

MONSTER

ESTADOS UNIDOS, 2003, 110", piriGIDA POR Patty Jenkins,
coN Charlize Theron, Christina Ricci, Bruce Dern.

Monster, épera prima de Patty Jenkins ba-
sada en la vida de la prostituta/asesina
serial Aileen Wournos, empieza bastante
bien. Aqui la pelicula se concentra en co6-
mo se conocen Aileen (Charlize Theron,
excelente debajo de todo ese maquillaje)
y Selby (Christina Ricci, otro punto a fa-
vor), quien se convertiria en su novia; y
todo este tramo es de una frescura que re-
cuerda a los primeros minutos de Los mu-
chachos no lloran (film con el que Monster
tiene mas de una similitud). Pero si en la
pelicula de Kimberley Pierce prevalecia la
historia de amor entre las dos chicas, Jen-
kins, para hacer honor a los hechos, debe
optar por desviar la trama hacia lo que
importa: la ola de asesinatos perpetrados
por Aileen. Aqui es donde comienzan los
problemas. La historia de amor es dejada
en un molesto segundo plano, lo que pro-
duce que se haga cada vez menos creible
y que la quimica entre Aileen y Selby se
vaya desvaneciendo de a poco. Cerca del
final, cuando Selby traiciona a Aileen ha-
ciéndole confesar sus crimenes a través de
un teléfono intervenido por la policia, la
verdad es que ya nos importa bastante po-
co todo esto.

Otro grave problema de la pelicula de
Patty Jenkins —al contrario de los dos do-
cumentales que le dedico el director Nick
Broomfield a Aileen Wournos, uno de los
cuales pudo verse en el dltimo Festival de
Mar del Plata y aparece comentado en es-
te mismo nimero- es que luego del pri-
mer asesinato (el Gnico que se supone fue
cometido en defensa propia), la directora
toma distancia de su protagonista y la
convierte en ese monstruo que reza el ti-
tulo. Tanto es asi que en los siguientes
asesinatos vemos subrayados tales como
la foto en la billetera de una de las victi-
mas donde se lo ve a €l abrazado a su es-
posa, que estd en una silla de ruedas. Son
este tipo de decisiones, y la desconfianza
hacia la historia de amor, lo que opaca

la fuerza que si tienen otros pasajes de la
pelicula. Juan P. Martinez
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Nuevo curso de Eduardo A. Russo
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OCEANO DE FUEGO

Hidalgo
ESTADOS UNIDOS, 2004, 136", piricioa Por Joe Johnston,
coN Viggo Mortensen, Zuleikha Robinson, Omar Sharif.

Hay que decirlo (y olvidarse rapido del ab-
surdo titulo que le pusieron en Argentina,
Océano de fuego): Hidalgo es una pelicula no-
ble. Se nota que Johnston ama el cine de
aventuras y sabe transmitirlo. Pero el guién
es medio vueltero y tarda un buen rato en
llegar a la carrera de caballos que cruza todo
Medio Oriente y es el centro de la pelicula.
En el camino, la historia se entorpece con
soldados yanquis masacrando indios en
una secuencia bien bien fea y, por si fuera
poco, luego llega el infaltable conflicto mo-
ral del héroe por no haber podido frenar el
exterminio. Parece una pelicula de campa-
na del Partido Democrata: los indios asesi-
nados por el ejército norteamericano, el hé-
roe tiene sangre india y los drabes son mos-
trados como personas dignas. Cosa que los
espectadores de lowa salgan del cine con
ganas de votar a Kerry y no al pequeiio
Bush. Pero las intenciones politicas no se
integran a lo que importa: la carrera de ca-
ballos a través de un desierto interminable.
Sorteado el problema de mezclar demasia-
das cosas, la trama se simplifica y termina
siendo lo que siempre debio ser: un alegre
paseo por tierras exdticas en busca de aven-
tura sin otra necesidad de justificacion que
la aventura misma.

Nada resulta demasiado real, el desierto
imaginado por Johnston y los suyos es una
fabulacion simpaticona que permite al hé-
roe demostrar su valor, enamorar a la chica,
ganarles a todos y hacerse un rato para pa-
sear por los paises arabes, ya que estamos.
Para alegria de todos, Frank Hopkins (el
amigo Viggo Mortensen) y su caballo Hidal-
go son un gran dio comico, donde el equi-
no en cuestion es bastante mas inteligente
y sensato que su duefio. Manuel Trancén

MI VIDA SIN MI

My Life Without Me
CANADA / ESPARA, 2003, 106, DIRIGIDA POR [sabel Coixet,
coN Sarah Polley, Maria de Medeiros, Mark Ruffalo.

La premisa de esta pelicula producida por
los hermanos Almodévar es tan sensiblera
y melodramatica que pareceria inevitable
que resultara ser una porqueria. Se trata de
una joven mujer de 23 afos, de clase baja,
con un marido y dos hijas, a quien le diag-
nostican un cincer inoperable y le augu-
ran dos meses de vida. La chica decide no
contarle nada a nadie para evitarse y evi-
tarles a todos ser engullidos por el aparato
médico de internaciones y estudios cruen-
tos e inutiles. A solas con el conocimiento
de su tragedia, hace una lista de diez obje-
tivos a concretar antes de su muerte, que
incluye cosas tan disimiles como un pei-
nado nuevo y conseguir otra mujer para
su marido y un amante para ella misma.
Sorprendentemente la pelicula es mucho
mejor que la descripcion de su argumento.
En primer lugar porque abandona toda
pretension de realismo: el cancer solo le
provoca dolores esporadicos y mucho can-
sancio, su palidez le da una belleza muy
lejana de lo cadavérico, su entereza ante la
noticia es casi sobrehumana, las relaciones
personales estan todas idealizadas y con-
cretar alguno de los items resulta esplen-
dorosamente facil. Tomada en clave de
cuento de hadas, la pelicula cobra cierto
valor como una fabula acerca de como se
puede imaginar la vida (de los demas) des-
pués de la muerte (de uno) y de cémo las
cosas persisten sin nuestra presencia. En
segundo lugar, las actuaciones de casi to-
dos pero especialmente de Sarah Polley
(como la agonizante) y de Mark Ruffalo
(como su esporadico amante) son delica-
das y precisas, lo que impide cualquier
desborde hacia el sentimentalismo que el
tema del film promete. S6lo Maria de Me-
deiros falla en un personaje —la peluquera-
que no parece bien logrado. De hecho, lo
unico que no se cumple de la lista es el te-
ma del peinado. Y en tercer lugar, hay un
humor sencillo pero efectivo que atraviesa
toda la pelicula, le da un aire zumbén y
aligera el halito tragico. Asi que no, no es
una porqueria. Gustavo Noriega

LA PUTAY LA BALLENA

ARGENTINA / ESPARA, 2002, 130", DIRIGIDA POR LuUis
Puenzo, coN Aitana Sanchez Gijén, Leonardo Sbaraglia.

Voces superpuestas, relaciones intertextuales
entre la palabra escrita y los hechos que
acontecen, paisajes hermosos, conflictos que
anclan en el imaginario femenino (sexo,
muerte, enfermedad, soledad), ballenas heri-
das y ballenas alegres que hacen piruetas, un
bandoneonista ciego, un fotografo argentino
en la Patagonia de los 30 que morird en la
Guerra Civil Espanola, desnudos para todos
los gustos (masculinos), cuerpos danados por
el cancer, incluyendo un plano de Aitana
Sanchez Gijon con una teta menos, producto
de la extirpacion quirargica. No hay dudas de
que Puenzo armo un coctel ambicioso, una
de esas peliculas planificadas desde la produc-
cién y los rubros técnicos (fotografia, disefio,
recreacion de época), pensada para el gran
mercado internacional. Pero La puta y la ba-
Ilena tiene los mismos problemas de Gringo
viejo y La peste: un guion que tropieza, trasta-
billa y cae en el precipicio, una gravedad en
los textos dignos del peor cine qualité, la peli-
grosa sensacion de estar contando cosas im-
portantes que, al final, desembocan en el hi-
brido internacionalizado, con multiples sub-
tramas sin desarrollo que no pueden ocultar
los pozos y agujeros de la historia. El esfuerzo
de Aitana Sanchez Gijon, por su parte, salva
tres o cuatro escenas. Con La puta y la ballena
se volvio a establecer una polémica inatil: si
un cine como este, que invierte tres millones
de ddlares, tiene menos importancia que otro
que cuesta diez veces menos. Probablemente,
como sugiere Puenzo, esta division entre cine
rico y cine pobre sea resultado de una parte
de la critica. Sin embargo, reducir el fracaso
econémico (y estético) de un film por la opi-
nion de la critica, parece el manotazo de aho-
gado de los responsables de una pelicula tan
pesada y seria como el tamario del cetaceo
que agoniza en las orillas. En definitiva, se
trata de buenas o malas peliculas, mas alla del
dinero invertido. Siempre deberia ser asi y
por eso ver La puta y la ballena, por momen-
tos, parece un avistaje de cetaceos varios:
queda la postal, la foto hermosa, la imagen
inerte, 1a muerte definitiva de una manera de
hacer y pensar el cine. Gustavo J. Castagna
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SCOOBY DOO 2: MONSTRUOS SUELTOS
Scooby Doo 2: Monsters Unleashed

ESTADOS UNIDOS, 2003, 90°, DiriciDa Por Raja Gosnell, con
Freddie Prinze Jr., Sarah Michelle Gellar, Matthew Lillard,
Linda Cardellini.

Es claramente inferior a su predecesora y re-
sulta decepcionante por lo poco trabajado de
su historia y sus chistes mal desarrollados.
Pero hay que decir algo para ser justos: esta
secuela es mas parecida al dibujito original.
Con su pobre esquema de misterio al estilo
Agatha Christhie, aunque con menos gracia
y con un timing no apto para los amantes de
la fluidez narrativa, Scooby Doo 2 es tan pesa-
da como el dibujito original. Los chistes am-
biguos sobre los personajes también han de-
saparecido aqui y hasta las groserias entre
Shaggy y Scooby han mermado. Esto tltimo,
claro estd, serd repudiado por los nifios y ni-
nas fanaticos del dao. El doblaje, como siem-
pre, resta y empeora. Santiago Garcia

LA MANSION EMBRUJADA

The Haunted Mansion

ESTADOS UNIDOS, 2003, 89', piricipa Por Rob Minkoff,
coN Eddie Murphy, Marsha Matheson, Terence Stamp,
Jennifer Tilly.

Para recrear uno de los mayores atractivos
de Disney, en este caso La mansion embruja-
da, no alcanza con poner a un actor simpa-
ticon como Eddie Murphy, o incluir en cada
escena pasadizos secretos, mesas que levi-
tan, fantasmas buenos y malos; es funda-
mental también mostrar un atisbo de origi-
nalidad o, por lo menos, tomar una decision
acerca de qué géneros se quiere abordar. Esta
pelicula pretende ser divertida y resulta ob-
soleta, confunde el clima de una mansion
fastuosa y fantasmagorica con lamentables
efectos especiales que siempre parecen estar
al servicio de un punchline del malogrado
Murphy. Como si no fuese suficiente, Min-
koff (responsable de la saga Stuart Little) in-
cluye una suerte de whodunit? patético, que
no hace mas que evidenciar la ausencia de

talento para sostener una idea que a la me-
dia hora se cae y deja un final tan predecible
como irrisorio. Aplacan los bostezos Terence
Stamp y la genial Jennifer Tilly, quien con la
presencia de su rostro en una bola de cristal
hace mucho mas que Murphy en un prota-
gbnico para el olvido. Milagros Amondaray

LA MAYOR ESTAFA AL PUEBLO ARGENTINO
ARGENTINA, 2001, 90, piriGIDA POR Diego Musiak.

En tanto investigacion, el documental de
Musiak es consistente. La vigencia plena del
tema realza su interés: es un hecho que la
pulseada con el Fondo se ha colocado en las
primeras planas de los diarios como impera-
tivo a resolver del que penden nuestros in-
ciertos destinos. No es un mérito menor revi-
sar la naturaleza de una deuda que muchos
han asumido como la culpa judeocristiana.
Sin embargo, la superposicion de testimonios
no alcanza cuando se espera una pelicula y
no la exposicion ilustrada de un caso juridi-
co. La mayor estafa... no trasciende su valor
didactico ni su razonado discurso argumen-
tativo. Podra servir para un cine-debate, pero
el tema serd el eje de la discusion y el cine
quedara relegado. Lilian Laura Ivachow

MAS ALLA DE LAS FRONTERAS

Beyond Borders

ESTADOS UNIDOS, 2003, 127", DiriGIDA POR Martin
Campbell, con Angelina Jolie, Clive Owen, Teri Polo,
Moah Emmerich.

Reglas basicas de la ética impiden hoy por
hoy que una gran produccion de ficcion he-
cha con estrellas de Hollywood muestre
adultos y niftios desnutridos aunque esto se
relacione con la historia que se cuenta. No es
necesario aclarar cudl es el motivo. Aca deci-
den solucionar el problema con una vuelta
de tuerca que haria que Serge Daney en lugar
de su famoso articulo “El travelling de Kapo"”
escribiera una enciclopedia de cien tomos.
No hay desnutridos verdaderos, jhay desnu-

tridos creados digitalmente! Es un alivio que
no hayan filmado a los verdaderos, pero la
resolucion es tan chocante que no parece ser
una buena idea. Hay muchas mas cosas de
dudoso gusto. Entre ellas podriamos mencio-
nar la escena del nene (no digital) y la grana-
da. La mencionamos pero mejor no la conta-
mos. Aunque no se ponen aqui en duda las
buenas intenciones del film (y mucho me-
nos las de su noble protagonista, Angelina
Jolie) hay serias fallas en la concepcion de es-
te cine comprometido. Solo la notable multi-
plicidad de locaciones hace del film algo mas
llevadero y entretenido entre una escena
monstruosa y la que sigue. SG

EL DIA MAS BELLO DE NUESTRAS VIDAS
I pit bel giorno della mia vita

ITALIA / REIND UNIDO, 2002, 102", pIRIGIDA POR Cristina
Comencini, con Virni Lisi, Margherite Buy, Sandra
Ceccarelli, Luigi Lo Cascio, Marco Baliani.

Misterio de la distribucién es la llegada de
este cine a nuestras pantallas. Lejos de las
obras maestras o de los grandes riesgos de
decenas de obras del cine europeo actual,
estas comedias dramaticas quedan como
tnico (y falso) representante del cine fuera
de Hollywood. A veces son peliculas malas;
a veces, como aqui, son peliculas acepta-
bles, con algo de humor y algo de emo-
cion, pero tampoco son el maximo expo-
nente de un cine industrial bien armadito.
Esta pelicula cuenta la historia de una ma-
dre que vive en la vieja casona familiar y
lucha para que sus dos hijas y su hijo lle-
ven una vida arménica. Cada uno de ellos
tiene problemas personales mas alld de la
relacion con su madre. Si la pelicula gana
puntos y se eleva por encima de esta repeti-
da férmula es porque la directora muestra
cierta sensibilidad que le permite esquivar
algunos lugares comunes y dotar al film de
pequenios detalles emocionantes. El final,
en particular, es el resumen perfecto de es-
tas caracteristicas. SG

Historias y anécdotas
de nuestro cine
contadas por
sus protagonistas
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FesTivaL OE MAR DEL PLATA

La pelicula de mi vida

Una vez mas, El Amante fue a cubrir la nueva edicion del festival marplatense. Y a uno de los
enviados, al enfrentarse con la ciudad balnearia, se le dispararon recuerdos diversos y

asociaciones libres. El resultado es una nota que termina siendo una suerte de cronica en

una ciudad mas fantasmagorica que feliz. por EDUARDO ROJAS




Otra vez Mar del Plata. En marzo, como ca-
da ano desde mediados de los noventa. Un
preludio marino al cine que vendra. El des-
pertar de un fauno. El fauno es el cine y to-
dos los anos madruga en el Atlantico, aun-
que para marzo haya empezado largamente
la temporada de estrenos. Pero el fauno se
despereza en la costa y se pone en movi-
miento. En Buenos Aires, apenas un mes
mas tarde, ya esta activo y nervioso, su pul-
so al maximo. El cine es un dios pagano
sin moral ni sentido, y los que participa-
mos de su culto somos sacerdotes palidos,
marinos de Ulises que ni soflamos en ten-
tarnos con las sirenas. De espaldas al sol, al
mar, corriendo de una sala a otra, inter-
cambiando datos (“dicen que la tailandesa
viene bien”), comiendo a las apuradas en-
tre funcion y funcion, descubriendo obras
maestras, execrando bodrios. Esto es un
Festival. Esto es vida. ;Esto es vida? Si, es la
nuestra, la que nos hace recorrer cada afio

los 400 kilometros de la ruta 2 y volver a
esta ciudad, un monstruo vertical de edifi-
cios vacios en la tranquilidad del otono,
entregado a nosotros, los que nos hacemos
la pelicula en cada rincén, con cada histo-
ria, con cada recuerdo.

Y mi pelicula de Mar del Plata es un film de
infancia. Dicen que la infancia es la patria
del hombre (;Rolland?), entonces Mar del
Plata sera mi patria. Quince dias entre fe-
brero y marzo, al fin de cada verano, en el
hotel del viejo Varas, un gallego que habia
hecho la América.

Remotisimos recuerdos de mis dos anos, la
inmensidad celeste del mar, tan distinta al
pago chico del que venia. La peatonal San
Martin llena de gente y de luces, el tumul-
to de turistas transpirados, bronceados de
apuro. El tumulto que para mi era el mun-
do. El pueblo era la tristeza y la quietud.
La ciudad era el futuro. Mar del Plata era I»




MAR DEL PLATA
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la ciudad. Otra distinta, en otro pais. El
origen de mi bulimia, esas bandejas de ma-
sas y los sandwichs de miga (no existian
en mi pueblo) de la Boston sobre la calle
Buenos Aires, los tazones de café con leche
con las incomparables medialunas del
Atlantico. Y la otra bulimia: las librerias en
donde comencé a comprar libros a brazo
lleno, algunos de los cuales todavia no he
leido (y ya no lo haré: un tomo de las
Obras Completas de Florencio Sanchez
que guardo desde hace cerca de cuarenta
anos), los cines en donde habia peliculas
para elegir (el primer Bond, El mundo estd
loco, loco, loco, algtin western, Martillo para
las brujas de Otakar Vavra), todo como vi-
niera y sin entender demasiado. Ya mas
grande las caminatas por la peatonal, las
peleas en el viejo Bristol de la Avenida In-
dependencia (Menno vs. Paez, Canete vs.
un dominicano, el cacique Selpa con nose-
quién, el saludo de Ringo Bonavena), todo
marcado desde entonces por una soledad
que iba a ser al mismo tiempo eleccién y
estigma durante los siguientes quince anos
de mi vida. Justamente aquellos en que de-
jé de ir a Mar del Plata, en que dejé de
compartir esas promiscuas habitaciones de
hoteles de medio pelo con mis viejos y mi
hermana, anos en que la ciudad, la costa y
el pais se hicieron rapidamente otros, en
que crecio la construccion barata y apifia-
da —el sueno de “la casita en la costa”-, ese
habito incestuoso de apelotonarse durante
una quincena, la familia unida y ampliada
alentando la fantasia de/con alguna tia
soltera o una suegra viuda.

Ahora, al escribir esto, encuentro la clave
de la reflexion de mi amigo Guido Gabuc-
ci cuando vio E! hijo de la novia en Ma-
drid: “Es el fascismo argentino”, me dijo.

Arriba, estampa del fascismo argentino en El hijo
de la novia. Abajo, El mundo esta loco, loco, loco.

La familia unida, todos juntos a la fuerza,
todos buenos a la fuerza, postergando los
deseos y necesidades de cada uno. Mien-
tras tanto crecia la construccion berreta,
las paredes premoldeadas, las cafierias de
lata, el horrible salpicré en las paredes in-
teriores, los microambientes. Era el pais de
fines de los sesenta, como si supiéramos
que todo era provisorio, que a la vuelta de
pocos afios se venia la catastrofe de los se-
tenta, la noche dictatorial, el fin de un
pais. The end para Mar del Plata, la Feliz,
la de la clase media con futuro, la del vie-
jo festival que muri6 con la época, la del
todos juntos ahora, ropa desparramada en
cualquier lado, colchones sobre el piso vy,
desde mis afios, me pregunto: ;Cuando
cogian mis viejos? Entre kilos de ungiien-
tos sobre nuestras pieles blancas de vascos
y gringos, entre hijos creciditos espiando
al borde del lecho conyugal, entre ﬁarien-
tes colados en su intimidad. El drama de
Argentina: sexo reprimido y construccién
berreta. El resultado: depresion y neurosis
de angustia en los hijos (jLa culpa es de
ellos, yo era sanito!). Y construcciones que
se caen a pedazos. Lo predigo desde hace
mucho: en no mas de veinte afos la Costa
Argentina se derrumbara y solo quedara lo
viejo, la Mar del Plata de los patricios, y
los antiguos y sélidos hoteles sindicales
que creo el tirano préofugo (viejo turro ese,
a quien al menos debo agradecerle mu-
chas vacaciones de mi edad adulta). Un
simbolo de todo eso: el balcén que cayé
sabre los pibes en Pinamar hace unos
anos. Tres muertos por una construccion
sin sostenes. Tres muertes jovenes impu-
nes. La Argentina de estos altimos anos, o
la de siempre, vaya uno a saber.

La cuestion es que me fui al demonio; esta-
ba en Mar del Plata y asocié libremente mis
recuerdos impuberes. Todavia, cada vez
que en los Gltimos anos el festival o alguna
Semana Santa me han llevado otra vez alli,
me asalta por momentos esa sensacion de
plenitud, de futuro, cuando trepo con el
auto por la loma de la Avenida Colon,
cuando cruzo la plaza entre el Casino y el
Provincial. Y retorno al pasado (no al de
Tourneur), cuando mis pocos anos me per-
mitian deslumbrarme con lo porvenir.

Cuando —-de rebote y sin saber que el cine,
ese desmesurado placer de infancia, se con-
vertiria en el prisma a través del cual, de
adulto, trataria de entender al mundo- me
encontré con el bullicio de un festival de
los de antes, afio 61 0 62, parado en la
puerta de un hotel, esperando la salida de
Merle Oberon (no salio). ;Seria ese el mis-
mo ano en que estuvo Truffaut? {No haber-
lo sabido! {No haber conocido al hombre
que amaba a las mujeres! Por entonces yo
era un miston, y €l podria haber incluido en
alguna de sus historias a ese chico hurano
que devoraba sandwichs, libros y peliculas.
Delirios de viejo. Tengo ahora aproximada-
mente la edad de Truffaut cuando murio. Y
una clara conciencia del paso del tiempo.
“El futuro es diferente al porvenir que se
adivina lejos”, dice el poeta espanol Angel
Gonzalez. Yo ya no imagino futuros, dejo
que vengan los dias y lleven y traigan sus
amores. Yo imagino pasados, ruedo pelicu-
las virtuales en las que soy el héroe, un ca-
ballerito intrépido de la pampa bonaerense
que camina solo por una peatonal colma-
da, rumbo a la matiné; que corre hacia el
mar junto a papa, que es joven, y no este
viejo enhiesto que hoy acompana mi ma-
durez. Un héroe que espia el futuro, “la os-
cura vida radiante”, como decia otro poeta
(¢Rubén Dario?).

Ahora lo sé: Mar del Plata no existe. Es una
ilusion creada por el cine, por las peliculas
de mi vida. No hay un festival en marzo,
ni me deslumbré viendo Un filme falado o
The Soul of a Man, ni detesté a Twenty Nine
Palms, o me aburri y hasta me indigné un
poquito con Suite Habana, ni intenté en
vano entrevistar a Pupi Avati, que no vino.
El sabia que Mar del Plata no existe, que el
festival es una invencion fantastica, una
pelicula inverosimil rodada colectivamen-
te por unos alucinados que aman la oscuri-
dad. Créanme, la ruta 2 termina en la na-
da, hay un mar brillante y vacio, una pla-
ya desierta en donde nunca encontraran
una huella humana.

Pero hay, aqui y alld, una fantasmagoria:
el cine, que inventa vidas y ciudades en
donde fuimos felices, paises en donde la
palabra “futuro” estaba en todas las bocas.
Crean, si quieren, en esa fantasmagoria. La
vida es mucho mejor con ella. A
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LA COMPETENCIA OFICIAL
o como se decide la seleccion que compite
por unos premios que no tienen nombre

Hay una serie de reglas flexibles y dudosas
para la competencia. Por ejemplo, poner
una pelicula que estuvo en competencia en
Cannes nos parece medio absurdo. Tampo-
co queremos programar peliculas que pen-
samos que se pueden llegar a estrenar. En
general apuntamos a que la competencia
sea un descubrimiento para el espectador.
Por ejemplo, en el 2001 nos parecia que
poner una pelicula de un director ya consa-
grado como Cantet con EI empleo del tiempo
no tenia sentido. También hay un criterio
de balance geografico. Otro, mas profundo,
es buscar peliculas que no sean las obvias
de festival. Tratar de evitar las que se exhi-
ben en todos los festivales con esta especie
de homogeneidad que es el cine de prime-
ros y segundos directores. Escribi algo en el
catdlogo sobre “la caza del joven talento-
s0”. En el mundo de los festivales interna-
cionales suele pasar como en las divisiones
inferiores de los clubes de fatbol: aparecen
reclutadores que buscan a los chicos talen-
tosos. Nos parece mds interesante que la
carta de presentacionde un nuevo talento

“El cine es muy grande”

poner una pelicula madura. Una pelicula
que se sostenga por si misma, aunque no
sea perfecta, pero que represente alguna
novedad en lo que es el cine medio de los
festivales. La diversidad estd acentuada por
la excentricidad de las peliculas respecto de
este punto medio que seria el film canoni-
co de festival.

Este afio no parece haber favoritas porque
no siempre hay peliculas en el circuito inter-
nacional que, siendo primeras o segundas
peliculas, se destaquen netamente por enci-
ma del resto, peliculas de gente que esté to-
talmente madura y de quienes llamen la
atencién su vision y su potencia, como fue el
caso de Blisfully Yours el afio pasado o Plat-
form en 2001. Peliculas de grandes directores
que, daba la casualidad, eran sus primeros o
segundos films. En este nivel tal vez pueda
estar la pelicula de Lisandro Alonso. Para mi
Blisfully Yours o Platforni son peliculas que
podrian ganar en Cannes. Estamos hablando
de unas pocas peliculas en varios afos. Esto
no quiere decir que las peliculas que pasa-
mos no hayan sido reconocidas en festivales.
Algunas tienen una carrera muy larga, pero
en general preferimos aquello que paso inad-
vertido, films que no fueron los que mas

se hicieron notar. >
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PAISES Y TRAMPAS
o la feria de las naciones y su importancia
relativa

El ano pasado tuvimos peliculas de distintas
nacionalidades, salvo las argentinas que
siempre hay mas de una. Este afio, ademas
de dos argentinas, hay dos francesas y dos
coreanas. Teniamos dos lineas alternativas
para la competencia. En una todas las pelicu-
las eran de paises distintos, pero se termina-
ba haciendo mucho mas homogénea que re-
pitiendo algtn pais. El pais de origen no
quiere decir demasiado porque muchas veces
peliculas de origenes muy distintos terminan
siendo la misma. Esto tiene que ver con la
globalizacion y con la correlativa homoge-
neizacion del cine mundial.

Creo que cada ano se renueva la apuesta de
hacer que el programa funcione como una
identidad, que en general le guste al ptblico
y que la critica no salga espantada. Ahi me
parece que esta el criterio de seleccion. Pien-
so que para cada edicion nos hemos ido per-
feccionando en nuestra linea de basqueda.
Tenemos mas experiencia en detectar aque-
llas peliculas que escapan al resto, que pue-
den ser mas innovadoras. Todo esto no lo sa-
biamos la primera vez. La diferencia esta
entre un criterio que seria elegir las mejores
peliculas del afio y otro que es armar un pro-
grama. Creemos cada vez mas en la idea de
armar un programa. Buscamos evitar esas pe-
liculas que parecen formateadas y que estdn
so0lo para mostrar la habilidad de un director.
Tratamos de movernos por fuera de ese para-
metro. Hay peliculas que son cazabobos, to-
dos los programadores salen corriendo atras
de ellas y esas son las que nosotros tratamos
de esquivar. Claro que a veces también cae-
mos en esas trampas.

EL PUBLICO
o como se lo imagina

Sabemos que hasta ahora siempre hubo una
buena respuesta del pablico en la competen-
cia. En realidad no conocemos al publico, lo
que conocemos es algan tipo estadistico de
respuesta que nos dice que es buena. Me re-
sulta muy dificil penetrar en la mente del
publico, suponiendo que esa entidad tenga
algiin sentido. Me gustaria mucho saber por
qué la gente elige o no determinadas pelicu-
las. Hay datos que son muy interesantes. En
el premio del pablico que se dio el afio pasa-
do, la pelicula que mas nos gustaba, Blisfully
Yours, salio altima. Hay una gran ambigiie-
dad, pero aunque a la gente no le gusten to-

das las peliculas que venimos dando y sus
preferidas no sean las mismas que las nues-
tras, la totalidad deberia ser confiable para el
publico. La idea es que confien en algo que
no conocen de antemano, aunque sabemos
que no van a coincidir puntualmente con
nuestro gusto. En este juego se da la posibili-
dad de avanzar sobre el gusto de los especta-
dores y al mismo tiempo lograr que la gente
s¢ vaya satisfecha del festival. Es un equili-
brio. Me parece que la obligacion de alguien
que programa festivales y que tiene mas ac-
ceso a la produccion de cine mundial es tra-
tar de proponerle al publico algo que esta
por delante de lo que ya vio. Tratar de desa-
fiarlo y proponerle que se enganche en algo
que es nuevo. En ese balance estd la idea de
programar un festival.

No se trata de tirarle a la gente peliculas por
la cabeza o apabullarlos con cosas exquisitas
que en realidad nadie quiere ver. La gracia de
este festival es que al mismo tiempo es popu-
lar y sofisticado. Trata de ser lo mas refinado
posible en sus elecciones, intenta no ser
complaciente y la gente lo acepta muy bien.
El ptblico del festival es diferente del de los
estrenos, que se caracteriza por ir a ver lo
que ya sabe que le va a gustar. La caracteristi-
ca del festival es que la gente va a buscar al-
£0 y no sabe qué es lo que va a encontrar;
aunque tal vez sean las mismas personas que
van al cine todas las semanas, pero cuando
van al festival se comportan de otra forma.

LO NUEVO DE LO NUEVO
o como estar cada vez mas al borde

Lo nuevo de lo nuevo es la seccion mas flexible
de las competencias. Este afio fue un cambio
radical con respecto a los anteriores. Me pa-
rece una seccion clave. Si en algin lugar uno
estd haciendo un comentario editorial es en
esta seccion que empezo siendo una exten-
sion de la competencia. Entre todas las peli-
culas que estaban como candidatas a entrar
en la competencia oficial algunas quedaban

adentro y las otras se agrupaban acd. No ha-
bia una distancia muy clara entre unas y
otras. En principio eran todas en 35mm, pro-
ducidas todas mas o menos de la misma ma-
nera. Ahora es muy distinto. Salvo en uno o
dos casos, todas son peliculas que nunca hu-
bieran formado parte de la competencia ofi-
cial. Porque no estaban en 35mm, porque no
eran primeras peliculas, porque no eran fic-
ciones 0 no eran largometrajes. Ahora es otra
cosa y asi descubrimos que hay mucha liber-
tad para programar un panorama o una foto-
grafia del cine argentino mas interesante: el
que se escapa de los moldes. Incluso escapa
de los moldes de las peliculas hechas para la
competencia oficial, o de las peliculas hechas
para ir a Cannes. Escapa de esto que ha gene-
rado el Nuevo Cine Argentino: la primera pe-
licula se hace con bajo presupuesto, pero con
un cierto formato, y termina yendo a un fes-
tival internacional; la segunda ya cuenta con
mayor presupuesto, un productor internacio-
nal y otra calidad de produccién. La gran
mayoria de los nuevos directores argentinos
trata de entrar en ese camino: conseguir el
Fond Sud, el apoyo del INCAA, el apoyo de
Rotterdam, presentarse tal vez en Buenos Ai-
res, ir a hacer el recorrido a los festivales. Ese
parece ser el tinico camino para un director
en Argentina. Este afilo queremos demostrar
que hay otras posibilidades, y programar Lo
nuevo de lo nuevo es como decir “estas son pe-
liculas que no forman parte de ese circuito”.
Es un cine que va mas alla de ese modo de
produccion. Para mi es lo mas interesante
que puede ocurrir. También es un mensaje
para el cine argentino: no todo es esa manera
de hacer las cosas, hay ofras. La idea es que el
festival no esté asociado a un modo de pro-
duccién, sino a las peliculas que escapan de
la media en este juego que es el de la carrera
internacional. Lo interesante es que no sali-
mos a buscar estas peliculas, las encontra-
mos. A partir de todo el material que habia
nos dimos cuenta de que teniamos toda esta
serie de excepciones que necesitaban que la



seccion se dedicara de lleno a ellas. Las peli-

culas de este aflo estan en el centro de la dis-
cusion estética del cine argentino porque re-
presentan un modelo alternativo, disputan
ese modelo de mainstream argentino inde-
pendiente que uno ve como peligro.

Esta La quimera de los héroes, de Rosenfeld,
que hace unos anos hubiera sido una rareza
absoluta y hoy parece la mas mainstream de
todas. Es un documental que se estreno en
Venecia. En cambio, Sola como en silencio de
Levin es fuertemente experimental. Tal vez
mas mainstream seria Otra vuelta de Palaveci-
no, una pelicula de un artista que vuelve a su
pueblo, o Una de dos de Taube, que tiene algo
marginal y podria emparentarse con Pizza,
birra, faso. Esas cuatro notas, de Filippelli, es
una pelicula sobre Gandini y una 6pera que
se estrena en el Colon, una especie de pelicu-
la-ensayo muy focalizada en la misica. Final
con foto es un documental de carreras cuadre-
ras hecho para la television. Yaccelini es un
gran burrero, antes habia hecho Volvoreta, es
una especie de estudioso de los caballos. Si-
non j'étouffe es la pelicula de un francés que
se quedo a vivir en Buenos Aires e intenta ha-
cer la Nouvelle Vague aca y 50 afios mas tar-
de. Berlin es un documental hecho por Ho-
mero Cirelli, un musico que viajo a Alemania
con una camarita y filmé solo una pelicula
de imagenes, que no tiene argumento ni dia-
logos. B corta es un film de skaters rodado en
el 2000 y que recién ahora se esta terminan-
do. Una pelicula de adolescentes filmada des-
de un lugar distinto del que se suele elegir.

SIGUE LO NUEVO Y ARGENTINAS EN
COMPETENCIA OFICIAL

o el nuevo espiritu de lo nuevo de lo nuevo
se expande

Es otro mundo este, no es el del afio pasado
donde las tres peliculas en competencia eran
Ana y los otras, Los rubios y Nadar solo. Inclu-
so las peliculas argentinas de competencia
no tienen nada que ver con esas. Parapalos
de Ana Poliak es casi un documental, es una
ficcion con un argumento minimo. La peli-
cula de Pineyro, Whisky Romeo Zulu, es inso-
lita para el Bafici. Tenemos la pelicula mas
cara y la mas barata, Berlin y Whisky Romeo
Zulu, pero no por el afan de los contrastes si-
no porque es una foto de un cine argentino
distinto. El tiempo y la sangre, de Alejandra
Almiron, es el enésimo documental sobre
los montoneros, pero no tiene nada que ver
con lo que se hizo hasta ahora en este terre-
no. Es un ensayo muy personal, tal vez una
pelicula que pueda relacionarse con Los ru-
bios, pero de alguien que no tuvo nada que
ver con el tema, sino que reflexiona en pri-
mera persona sin ningun complejo. EI amor,
primera parte es una propuesta totalmente
insolita de Mariano Llinas como productor:
junto a cuatro directores y en poco tiempo y
con poco dinero filmé una Gnica historia
donde no se nota que hay cuatro directores.
Es una experiencia de ficcion en digital so-
bre la historia de un matrimonio, que se hi-
zo sin pedir ningtn subsidio al INCAA. Con-
vencional en su argumento, pero totalmente

no convencional por su produccion y su en-
foque. Estamos ante una explosion del cine
argentino, mas alla de lo que ya se reconoce
como Nuevo Cine Argentino.

DERECHOS HUMANOS
o0 una seccion tematica de lujo

Tiene que ver con lo que ha sido siempre el
costado politico del festival: films relaciona-
das con el descubrimiento del mundo. Algo
que el Bafici de los dltimos afios ha acentua-
do. Los festivales proveen la oportunidad de
conocer ciertas realidades que la television
no muestra, que los medios en general ocul-
tan y en las que hay un enfoque mucho mas
profundo y cinematografico. La idea no fue
salir a buscar peliculas para esta seccion, sino
que se armoO después sobre la base del mate-
rial que teniamos. Es, de algin modo, reafir-
mar que esa preocupacion politica y social es-
td en el centro de la programacion. Si alguien
siguiera en exclusiva este programa se encon-
traria con buena parte de los films mas inte-
resantes del festival. Esta Crimson Gold, de

Jafar Panahi, que esta a la altura de sus ante-

cedentes. Route 181, una de las mejores peli-
culas del festival, es la vision mas critica y la-
cida del conflicto palestino-israeli. $21: The
Khmer Rouge Killing Machine es una de los
mds solidos films que se han hecho jamas so-
bre el genocidio y la tortura. Good Morning,
Night, una gran obra politica de Bellocchio
sobre un secuestro seguido de muerte. Esta-
mos hablando de las cosas mas actuales. Me
gustaria destacar The Big Durian, una pelicula
malaya, que es el ensayo politico mas inteli-
gente que vi en anos y llega de una cinema-
tografia desconocida. Esta seccion esta ligada
con un enfoque de los derechos humanos
desde los abusos del poder sobre los indivi-
duos. Si bien la tematica de derechos huma-
nos es mucho mas amplia, y en general Hu-
man Rights Watch —la gente con la que
hacemos esta seccion- tiene otros festivales
en el mundo donde hay peliculas sobre crisis
sociales de otro tipo, nuestra seccion estd mas
orientada a los conflictos con el Estado (casi
todos los films giran en torno a eso). El respe-
to por los derechos es un tema que para mi es
central en el mundo contemporaneo.

NUEVAS SECCIONES
o el porqué del nuevo orden, y la teoria de
los mundos

Este ano hubo un cambio en los nombres
de las secciones del catalogo para darles
un tipo de orden frente a la idea de Pano- I»
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rama, que era “en esta seccion se muestra lo
mejor de todo el mundo y vamos a dar un
panorama”. Pero no estamos mostrando un
panorama, estamos mostrando Mundos.
Mundos que existen, sean ficticios, reales,
cinematograficos, politicos, individuales v,
en realidad, el cine es un reconocimiento
de esos mundos. Esta clasificacion busca or-
denar, pero ademas contiene la idea de que
entrar a un festival es la via de acceso a
mundos desconocidos. Las peliculas dialo-
gan entre si y conforman un panorama de
cada uno de esos mundos. Son una serie de
micropanoramas y de cosas que nos parece
bien poner en foco. Por eso las secciones no
se hicieron a priori sino a partir de las peli-
culas que habiamos seleccionado. Es una
manera de reordenar nuestras ideas y de
darnos cuenta de cuil era nuestro criterio
de seleccion.

THOM ANDERSEN
o el gran ensayista de Los Angeles

Yo desconocia a Thom Andersen, James
Benning y Heinz Emigholz. Son descubri-
mientos que hicimos a lo largo del ano. Di-
rectores que nos parecieron fascinantes y
dijimos “qué bueno seria mostrar su obra
en Buenos Aires”. Thom Andersen es una
revelacion total. Tal vez el ensayista mas in-
teligente que hay en el cine. Los Angeles
Plays Itself es una de las grandes peliculas
del festival. Uno no pensaba que podia
existir un film de esta naturaleza, El film
usa mas de 100 fragmentos de otras pelicu-
las sobre la ciudad de Los Angeles y en ese
montaje hay un ensayo sobre como el cine
mostro a la ciudad y como en realidad lo
que hizo fue ocultarla. Esta hecha total-
mente fuera de la industria del cine y es im-
posible de estrenar por cuestiones de dere-
chos. Rompe con el copyright como limite
para hacer peliculas. Lo mismo pasaba con
las historias del cine de Godard, que des-
pués de muchos afios lograron liberarse y se
empezaron a ver. Es una pelicula de ruptu-
ra. Ademas, €l tiene una obra anterior que
incluye un film insélito que parte de un li-
bro que escribié con Noél Burch sobre las
listas negras de Hollywood y que se llama
Red Hollywood. Hay una vision totalmente
apartada de lo que se venia diciendo hasta
ahora sobre el tema. Busca renovar esa dis-
cusion y no decir que la gente que fue acu-
sada por la Comision de Actividades Antia-
mericanas eran liberales, sino que en
general eran efectivamente miembros del
Partido Comunista y que, ademas, su cine

era revolucionario con respecto al que se
hacia en aquella época, algo que a nadie se
le ocurrio decir. The Exiles no es una pelicu-
la de Andersen, sino que aparece nombrada
en Los Angeles Plays Itself y es un descubri-
miento extraordinario. Para mi es la cum-
bre del neorrealismo en Estados Unidos.
Una pelicula sobre un grupo de indios que
vive en la ciudad. La descubrimos en Van-
couver porque habia un programa en el que
pasaron varias peliculas nombradas en Los
Angeles Plays Itself y elegimos esta porque
nos parecio la mas deslumbrante.

JAMES BENNING
o el hombre de los dos minutos y medio

Otra pelicula nombrada en Los Angeles Plays
Itself era Los de James Benning. Otro director
californiano que esta en las antipodas de la
California cinematogrdfica. Filma en 16mm
y él mismo hace la cdmara y el sonido. Esta-
mos pasando tres peliculas de 35 planos fijos
de dos minutos y medio cada uno, sin argu-
mento ni didlogos. Es una apuesta radical
que me parecio estéticamente lo mas des-
lumbrante en el ano.

HEINZ EMIGHOLZ
o el renacentista perseguidor de arquitectos

A Emigholz lo descubrimos gracias a una pe-
licula que vimos en el festival de Viena, que
se ltama Goff in the Dessert. Es la vida de un
arquitecto rarisimo, una especie de Gaudi
americano, barroco y excéntrico, contada a
través de sus obras, La pelicula muestra las
casas que construyo a través del tiempo, en
orden cronolégico. A partir de ese film arma-
mos la retrospectiva y descubrimos que es
un artista visual, un escritor, una especie de
multifacético renacentista que hace todo ti-
po de cosas. Ahi se entusiasmo el Goethe,
que va a colaborar para que salga un libro
sobre Emigholz. Ademas nos lo recomend6
Farocki. No sabiamos que tenian algtn tipo
de relacion, pero vamos a tener una charla
entre Farocki y Emingholz, que representan
toda una especie dentro de la gran vanguar-
dia intelectual alemana.

RAUL RUIZ
o el chileno-francés que no se detiene nunca

Hay otro libro que vamos a sacar. Es sobre
Raul Ruiz y tiene dos partes. Una escrita por
Adrian Martin especialmente para el festi-
val. La otra consiste en textos originales de
Ruiz que se publican por primera vez y son




una suerte de continuacién de La poética del
cine, un libro suyo que se edito hace algu-
nos anos. Queriamos hacer una retrospecti-
va de Ruiz hace tiempo y descubrimos que
el Festival de Rotterdam también queria. Lo
habiamos conocido hace dos afios en Mon-
treal y nos dijo que estaba muy interesado
en que se hiciera una retrospectiva en Bue-
nos Aires. Nunca nos habia contestado los
faxes que le mandamos porque estaba siem-
pre filmando en alguna parte. Hasta que un
dia estabamos en Amsterdam y nos llamé
Simon Field diciendo que Radl Ruiz iba a
estar en Paris al dia siguiente y nos esperaba
para ir a cenar. Fuimos a proponerle hacer
algo en conjunto entre Rotterdam y Buenos
Aires. El dijo que no iba a poder venir a
Buenos Aires porque tenia una filmacion y
entonces le dijimos: “Hagamos una retros-
pectiva interminable que se llame ‘Esperan-
do a Ruiz". Queriamos mostrar una serie de
peliculas este afio, otra el afio que viene y
seguir hasta que tuviera tiempo para venir a
Buenos Aires. La retrospectiva de Rotterdam
la organizo un conjunto de personas, entre

ellos Adrian Martin y el resto de la revista
on-line Rouge, que acaba de sacar una gi-
gantesca ediciéon dedicada integramente a
Ruiz. Pero para Buenos Aires, Martin prefi-
116 hacer una seleccion distinta y publicar
un texto diferente. Aparentemente Ruiz va
a venir a Buenos Aires, asi que no sé que ira
a pasar con la retrospectiva interminable. A
lo mejor se termina ahora. No estaba pensa-
da como una gran retrospectiva sino como
una parte que después iba a continuar en
sucesivas ediciones, porque tiene mas de 90
peliculas y nosotros estamos mostrando so-
lo 11. Ruiz es un director que apenas se co-
noce porque se han visto muy pocas de sus
peliculas en Argentina. Filmo desde films
baratisimos hasta muy caros. En filmico, en
video y en una gran cantidad de paises. Pro-
bablemente sea la persona mas divertida en
la escena cinematografica internacional. Es
un excéntrico borgeano completamente de-
dicado a pensar los temas mas esotéricos,
pero ademads es un prodigio con la capaci-
dad de realizar cinco peliculas por afio sin
ponerse nervioso.

GUJA DEL FESTIVAL

EMILE DE ANTONIO
o la politica del montaje

De Antonio es una leyenda del cine politico
en el mundo. Lo escuché nombrar en el pri-
mer Bafici, cuando vino Ron Mann y le hici-
mos un reportaje para El Amante en el que
dijo ser un discipulo de Emile De Antonio,
un nombre que yo no conocia. Lo describio
como un activista con una gran influencia
sobre una generacion de jovenes a los que
ayud6é mucho, y Mann era uno de ellos por-
que le habia producido la primera pelicula.
De Antonio murié a principios de los 90 y
este afio hubo una retrospectiva de films,
que hacia mucho no se veian, en el festival
de Viena; de alli elegimos estas cuatro pelicu-
las. Es un cine de montaje, basado en mate-
riales de la television y noticieros, hecho de
una manera que no tiene precedentes y que
nadie va a poder volver a hacer por la pérdi-
da de ingenuidad de los medios. Los noticie-
ros antes eran mucho mas abiertos, las cosas
les aparecian delante y no habia manera

de controlarlas demasiado. Una de sus pe- I»
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liculas es sobre de Vietnam, un film clave
que mostro los horrores de esa guerra y sus
discursos politicos, y tuvo una influencia
enorme en el movimiento pacifista y antibé-
lico. Después los norteamericanos se preocu-
paron para que en las dos guerras del Golfo
eso ya no volviera a ser posible, es decir que
las imagenes que mostraba la television ya
no eran plausibles de ser montadas de esa
manera. Su importancia, mas allé de la poli-
tica, estd en que no hacia panfletos, sino en
que redescubrié una forma cinematografica.
Prueba que con un montaje puro de escenas
de noticieros se puede mostrar una realidad
que, en el momento de ser emitidas esas
imagenes, no se advertia.

KIYOSHI KUROSAWA
o el hombre que sorprende en cada plano

Es curioso, porque la retrospectiva sobre €l
que se hizo en la Lugones hace unos afos
fue la mas extensa de un director japonés
contemporaneo que se exhibid en Argenti-
na. Es uno de los pocos directores mundia-
les, con al menos 10 6 15 peliculas, de los
que en Argentina se habia conocido toda la
primera parte de su obra. Ahora se va a ter-
minar de conocer el resto. Bright Future se pa-
s6 en el festival de Cannes y es deslumbran-
te. Es uno de los directores mas interesantes
que andan circulando por este club mundial
de autores. Yo creo que él es uno de los que

mejor expresan esa cualidad del cine asiatico
que es la imprevisibilidad. No sélo sus peli-
culas son imprevisibles sino que cada plano
lo es. Para mi es en realidad una herencia de
Ozu, con quien uno nunca sabia lo que iba a
ver a continuacién. La imprevisibilidad y el
misterio que tienen esas peliculas crean una
adiccion. Tal vez la contra-adiccion al cine
de Hollywood, que es donde uno ya sabe to-
do lo que va a pasar y donde se va a poner la
camara en cada momento.

MARTIN REJTMAN
o el pionero argentino

Sus peliculas se pasan s6lo una vez por pedi-
do de él, porque no consideraba que su obra
mereciera una retrospectiva al haber hecho
solo tres largometrajes. Le parecia un dispa-
rate que mostrar sus peliculas sea llamado
una retrospectiva. Es el gran pionero del cine
independiente de Argentina. Si uno hace un
balance histérico, es un pionero que muchos
no advertimos en su momento. Cuando hi-
20 Rapado ya venia haciendo cortos y llevaba
en el cine casi 15 anos. Fue una pelicula mal-
tratada, declarada sin interés por el Instituto.
La critica no le prest6 atencién salvo muy
pocas excepciones. Yo me incluyo entre los
que no le dieron un gran valor en ese mo-
mento. Después Rapado abrié muchos cami-
nos en la estética del cine argentino inde-
pendiente posterior. Las tres peliculas que

hizo Rejtman espaciadas en el tiempo son
una profundizacion de sus obsesiones y tie-
nen un fuerte rigor estético. Cada vez mues-
tra mas signos de madurez y de dominio del
cine, Cuando uno ve las tres peliculas juntas
se da cuenta de que esta ante un autor, una
palabra discutible y ambigua pero que me
parece que se puede aplicar legitimamente a
Rejtman. Hasta el momento tal vez sea el
tinico autor del cine independiente argenti-
no, mas alla del talento que puedan tener
otros directores. Esto es muy discutible, so-
bre todo porque uno no vio la dltima pelicu-
la de Martel, o de Trapero, directores en cuya
obra se perciben un sentido y una btsqueda.
Eso en Rejtman ya se puede ver como algo
maés logrado, un estilo propio, una vision del
mundo y del cine. Algo que en otros directo-
res, por mas que nos gusten mucho sus peli-
culas, todavia no esta acreditado por una
obra. Hay una curiosidad sobre Rejtman:
aparentemente fue el primero que hizo ac-
tuar a Elia Suleiman, actor y director de Inter-
vencion divina. Se conocieron creo que en
una escuela de cine, Elia trabajo en el primer
corto de Rejtman y a partir de eso se decidio
a actuar. Me parece que es un gran homenaje
que le hace el Bafici a Rejtman, que cerro el
primer festival con Silvia Prieto y ahora abre
el sexto con Los guantes mdgicos.

JONAS MEKAS
o los grandes éxitos del pionero americano

Hacer una retrospectiva de Jonas Mekas me
pone orgulloso por varias razones. Primero
por la escasa atencién que la cinefilia argen-
tina le ha prestado siempre al cine experi-
mental. Incluso para mi, en un principio,
formaba parte de otro mundo. También por-
que esta retrospectiva viene curada por Si-
mon Field, justamente la persona que probo
que el cine experimental en festivales de las
caracteristicas del Bafici o Rotterdam tiene
una razén de ser. Es fundamental que sea
parte del cine entendido como una unidad.
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Esa fue siempre la idea de Mekas, que no
queria que su cine fuese solo para museos.

Queria discutir sus peliculas contra las peli-
culas que se estrenaban en ese mismo mo-
mento. Siempre planteaba que el cine expe-
rimental era mejor que el otro, pero que
disputaban el mismo territorio. El diario de
Mekas es uno de los mejores libros de cine
que existen. Uno puede hacer una retrospec-
tiva de Ruiz y nadie se enoja, por mas que
sea un director absolutamente excéntrico,
pero pareciera que Mekas no pertenece al
mundo del cine que uno va a ver a una sala.
En el 2001 pasamos la ultima pelicula de
Mekas, As I Was Moving Ahead Ocassionally |
Saw Brief Glimpses of Beauty, que es larguisi-
ma, pero la vamos a repetir porque fue un
deslumbramiento para quienes pudieron
verla. Vamos a tener una pequena seleccion
de la inmensa obra de Mekas, que va a todos
lados con una camara y se la pasa filmando.
Es una suerte de “Best of Mekas” que vamos
a acompanar con un texto en el catdlogo
que es un ensayo original de un valor ex-
traordinario escrito por Simon Field. Siento
que las vanguardias de los 60 y la escena ex-
perimental de algin modo estan volviendo.
Pienso en De Antonio, en Mekas, The Weat-
her Underground, un documental de Sam
Green y Bill Siegel que habla de un grupo de
extrafiisimos terroristas y comparte ese espi-
ritu de la época. También esta Festival Ex-
press, una pelicula de Bob Smeaton a la altu-
ra de Woodstock y de los grandes clasicos
documentales de festivales de rock. Hay un
espiritu de época que no es una suerte de
mero revival, sino que son cosas que se nos
escaparon en la pasion cinematografica. Tan-
to Mekas como De Antonio son dos nom-
bres que no forman parte de nuestros pan-
teones ni de los que la cinefilia post El
Amante construy6. Mekas puso las bases para
Cassavetes, De €] hubo una retrospectiva en
el segundo festival y ya tenia un nombre
aca. Sus peliculas se habian visto mal y par-
cialmente, pero ya estaba consagrado. Cassa-

vetes era una especie de santo del cine inde-
pendiente. Mekas esta vivo y nunca se habla
de €l. Por eso esto me parece que tiene un
valor de puesta al dia con su cine.

GLAUBER ROCHA
o el gran cineasta latinoamericano

Esta retrospectiva aparecio a ultimo mo-
mento porque el Malba apareci6 con todo
ya armado y nos pusimos de acuerdo para
que se hiciera en el marco del festival. Es
meérito exclusivo de ellos. También habra
una exposicion. Me parece que Glauber Ro-
cha es el gran cineasta latinoamericano,
uno de esos nombres mitologicos, que re-
plantea una serie de discusiones. A tal pun-
to, que Postiglione va a hacer una pelicula
que se llama Miami inspirada en Glauber y
que se va a ver en el festival. Trata sobre un
cuestionamiento del cine argentino toman-
do a Rocha como referente.

JOHN FORD
o el mas alla de la cinefilia babosa

Surgio de una idea con Kent Jones. Queria-
mos hacer algo sobre Ford, pero no podia-
mos mostrar porque si sus peliculas. Habia
que encontrarle alguna vuelta para que no
sea un mero acto de cinefilia babosa, que es
algo que se quiere evitar en todos los progra-
mas del festival. Por lo general programamos
muy pocos directores muertos. No es un fes-
tival de archivo o de cinemateca. Lo que tra-
tamos de mostrar son cosas que sean signifi-
cativas para este momento del cine. Para mi
acd estd la mayor diferencia entre lo que es
un festival y 1o que es una cinemateca. En
una cinemateca se justifica programar a John
Ford en cualquier momento, porque ahi lo
que se hace es exhibir periédicamente la his-
toria del cine. Un festival como este tiene la
obligacion de conectar cada parte de su pro-
gramacion de manera tal que conforme una
vision sobre el estado del cine actual. Creo

que esta es la esencia de programar un festi-
val. Algo, ademas, muy subjetivo. Kent Jones
tuvo la idea de hacer un video y dar una
charla para demostrar que Ford es una gran
influencia en los mejores directores de cine
contemporaneos. Ahi cit6 una serie de direc-
tores que a su juicio tenian una clara in-
fluencia de Ford y son lo mas sofisticado del
cine actual, como por ejemplo Hou Hsiao-
Hsien. Este es el desafio y va acompanado de
la exhibicion de algunas de las peliculas de
Ford que estan conectadas por su vision del
mundo. Se van a pasar cinco peliculas en co-
pias muy dificiles de conseguir y que aca no
se vieron o al menos no se ven desde hace
muchisimo tiempo. Resplandece el sol me pa-
rece central en su carrera y tal vez sea el cla-
sico de Ford menos conocido.

AUSTRIA
o la vanguardia y el sexo estrafalario

Es la primera vez que le dedicamos un pro-
grama completo a un pais. Antes habiamos
hecho focos agrupando algunas peliculas,
por ejemplo, coreanas o brasilenas. Esto es
como una radiografia del cine austriaco. Hay
un conjunto de peliculas que han sido muy
importantes en festivales en el Gltimo tiem-
po. Hay una en la competencia, estd Haneke,
Schreiber. Hay una especie de universo aus-
triaco construido por estos films, tal vez muy
discutible pero muy caracteristico. Un mun-
do que suena raro, con personajes traumati-
zados, violentos y una descripcion de una
sociedad reprimida, religiosa, sexualmente
estrafalaria y sordida. Por otro lado tienen
una tradicién vanguardista desconocida para
nosotros, que solo pudimos ver una pelicula
de Tscherkassky hace dos anos. Tienen una
tradicion y hasta una organizacion encarga-
da de difundir ese cine. Esa mezcla entre la
vanguardia y el mainstream independiente,
mas algunos documentales que son muy in-
teresantes, dan una radiografia de su cine

a la vez contradictoria y divertida. »
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LOST CINEMA CLUB
o te invito a ver una peli en casa

Surge por uno de los programadores invita-
dos, Jonathan Rosenbaum, que se puso muy
contento con el resultado del ciclo el afio pa-
sado, Me parece que muestra esa intencién
del Bafici de ser un punto de encuentro no
ortodoxo entre cinéfilos. Un club donde la
gente habla de cine y comparte una expe-
riencia mucho menos formal que la de una
programacion habitual en una sala. Es la vie-
ja idea de alguien que llega con un video a la
casa de un amigo y dice “te voy a mostrar es-
to”. Me parece que es uno de los centros de
conversacion cinéfila del festival. Veremos
qué sale del programa porque este afio expo-
nen personas distintas a las del anterior.

SARA DRIVER
o la que tenia a Jarmusch de camarégrafo

Una vez lei un articulo de Rosenbaum donde
comentaba una de las peliculas de Sara Dri-
ver y definia a la realizadora como una de las
grandes promesas del cine independiente de
aquel momento. Ahi hablaba muy bien de su
primera pelicula, You Are Not I, y decia que el

camarografo era un joven prometedor, que
también queria hacer cine, llamado Jim Jar-
musch. Sara Driver empezo antes que su es-
poso, tuvo una produccién muy interesante
en esos comienzos, y después, cuando Jar-
musch se convirtio en cineasta de culto, ella
dej6 de filmar. Ahora estd intentando juntar
plata para volver a hacer un largometraje. Es
parte de ese escenario independiente pre
Sundance que habia en Estados Unidos.

LA CINEMATECA FRANCESA
o el archivo del siglo XX

Es responsabilidad de otro de nuestros invita-
dos, Bernard Bénoliel, que en los tltimos tres
anos vino con joyas de sus archivos, rarezas
nunca vistas en su mayoria y peliculas ex-
traordinarias. Esta vendria a ser la parte ciné-
fila oficial, la cinefilia mas ortodoxa dentro
del festival. Es un intento de pasar muchas
cosas que nunca se han mostrado en el pais.

HUELLAS DE LO REAL
o un tema candente

Dentro de la programacion me gustaria des-
tacar por razones tematicas dos peliculas so-

bre el ERP. Una se llama errepé y la otra, Los
perros. Entre las dos ofrecen una vision muy
precisa de lo que fue esa época, esa organiza-
cion y la realidad politica de los 70, que es
un tema que esta presente en todas las discu-
siones politicas actuales.

MUSICA
o los viejos jovenes

Las secciones antes eran mas vagas, esto for-
maba parte de Tarde o temprano, que se lla-
maba asi porque no queriamos que fuera el
gueto de la trasnoche. No queriamos una
programacion para la noche y otra para mas
temprano, ahora en esta clasificacion de
Mundos, Miisica quedd como una seccion au-
tonoma. Es parte de esta idea en que cree-
mos de que el festival es rock & roll. Es una
apuesta en la que algunos nos queremos ha-
cer pasar por mas jovenes de lo que somos.

BALANCE
o hasta aca llegamos

Creo que el festival es inagotable. Es un ma-
nifiesto que se conecta con esta sensacion
sobre la pobreza de los estrenos. Esa tristeza
que provoca el cine distribuido comercial-
mente v la escasez del producto en cinema-
tecas por razones economicas. Creo que es
un manifiesto optimista porque dice “el cine
es muy grande y atn quedan muchisimas
cosas para descubrir y excitarse”. Es un ma-
nifiesto contra la resignacion. Yo creo que es-
ta desmesura es para subrayar aun mas la di-
ferencia entre aburrimiento, previsibilidad y
rutina, y un mundo de descubrimiento de
maravillas. El cine es muchas otras cosas que
no aparecen en cartelera y toda esta diversi-
dad es un mensaje para transmitir. I\
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En la variedad esta el gusto

COMENTAMOS EN ESTAS PAGINAS NO SOLO LAS DOS MUY DISTINTAS PELICULAS ARGENTINAS
DE LA COMPETENCIA OFICIAL, SINO TAMBIEN LA OBRA URBANA DE MARTIN REJTMAN Y LAS
EXPERIENCIAS MAS AGRESTES DE LISANDRO ALONSO.

PINEYRO

“De continuar con su actual politica en la
jefatura de pilotos, sumado al alarmante
estado de mantenimiento de los aviones,
un accidente protagonizado por un avion
de LAPA serd la consecuencia —no solo pre-
visible- sino inevitable.” El 31 de agosto de
1999 murieron 67 personas en el accidente
protagonizado por el Boeing 737 de la em-
presa LAPA que se dirigia a la ciudad de
Cordoba desde Aeroparque. La frase que
puede leerse aqui arriba fue dicha/escrita
por Enrique Pineyro, primero en un infor-
me de 1996, cuando todavia era piloto de
esa compania, y luego fue repetida a me-
diados de 1999, tres meses antes del acci-
dente, en una carta de renuncia a la em-
presa que empezaba de la siguiente
manera: “Me dirijo a Ud. a fin de comuni-
carle mi renuncia al puesto de comandante
en la empresa LAPA. Motiva esta renuncia
mi total desacuerdo con la politica de segu-
ridad aérea de la empresa. En incontables
ocasiones adverti respecto de los riesgos
que se estaban tomando sobre la vida y la
integridad de las personas. No so6lo no fui
escuchado, sino que hasta se me llegé a pe-
dir que me retractara por escrito de la carta
que envié a los directivos en ocasion de ser
presionado para volar de noche con un
avion que tenia dos horizontes artificiales
fuera de servicio”.

En Whisky Romeo Zulu, en Competencia
Oficial en el Bafici 2004, Enrique Pineyro
(si, el mismo Pifeyro comandante), debuta
como director llevando a la pantalla la his-
toria de aquel accidente o, mejor dicho, su
propia historia relacionada con el tragico
vuelo. Productor y protagonista de Garage
Olimpo, actor en films como Esperando al
Mesias o Figli/Hijos, Pineyro toma aqui una
decision de un coraje y una complejidad
admirables, escribiendo, dirigiendo, produ-
ciendo y protagonizando una historia duri-

sima. Asi, esta denuncia puntual es tam-
bién una postal dolorosa sobre el estado de
cosas en este pais, y ambas se hacen mas
grandes todavia en el punto en que Pifey-
ro les pone el cuerpo, para redondear un
modelo completamente nuevo, radical de
cine politico. Marcelo Panozzo

REJTMAN

Tras inventar dos veces nuevos puntos de
partida para el cine argentino (Rapado, fil-
mada en 1991 y estrenada recién en el 96,
y Silvia Prieto, 1998), Martin Rejtman certi-
fica con su tercera pelicula, Los guantes md-
gicos, que es un director tinico, muy duro
de clonar (por mas émulos que le hayan
salido), que tiene un mundo propio al que,
sin embargo, no podemos evitar sentir le-
vemente familiar. Rejtman tiene la capaci-
dad de convertir lo cotidiano en algo
asombroso (y viceversa), y eso es, al mismo
tiempo, conmovedor y alarmante.

En el centro de Los guantes mdgicos se en-
cuentra Alejandro (el increible Gabriel Fer-
nandez Capello, o Vicentico), y es su im-
plosiva pesadumbre la que marca el tono
de la pelicula. No sabemos a ciencia cierta
si Alejandro tiene o no ganas de vivir, de
trabajar, de divertirse o de amar, y alterna-
tivamente hace o deja de hacer alguna de
esas cosas. Es chofer de esa version empo-
brecida del taxi llamada remise, que flore-
ci6 hacia el final del menemismo, momen-
to en que ya faltaba el trabajo pero
sobraban los autos. Alejandro maneja un
antiguo Renault 12, el auto por excelencia
de una clase media que ya no existe, que
también fue degradada.

Todas las personas a su alrededor estdn cu-
biertas por esa suerte de velo que las vuel-
ve grises, apagadas, y lo que hacen tam-
bién esta signado por el lado mas rancio,
magquinal de la rutina. Asi son las cosas
que toman y las que comen, sus pastillas

antidepresivas, sus casas, su ropa, las sali-
das a bailar, los ejercicios fisicos, los patéti-
cos negocios con los que buscan salir de
malas. Asi y todo, Los guantes magicos esta
muy pero muy lejos de ser una pelicula
miserabilista a la, digamos, Lars von Trier
(por nombrar al Rey de los Miserables). La
pelicula de Rejtman habla, como sélo el
director puede hacerlo, de un aqui y ahora
en el que no hay tiempo, ni espacio men-
tal, ni capacidad fisica para el optimismo;
retrata, como ¢l mismo dice, un lugar que
es como una version disminuida de una
ciudad del Primer Mundo y a personas
atrapadas en esa tension entre una cierta
idea de la realidad y lo real, que para el ca-
so no es lo mismo.

Una de las cosas que distinguen a Rejtman
como un director fuera de toda norma es
su capacidad para establecer con sus cria-I»
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turas una, por llamarla de alguna manera,

concisa empatia en la que no hay crueldad
pero tampoco asomo de paternalismo o
rastros de esa “afectada afeccion” que por
momentos tife cierto cine argentino. Los
guantes magicos es, si, una pelicula muy
graciosa, pero finalmente deja una resaca
de tristeza infinita, graficada de manera
inmejorable cuando hacia el final Alejan-
dro, solo y en una discoteca de provincias,
baila “Vanishing Point” (New Order,
1989), ese himno melanco-dance en el
que alguien canta: “Feel your heartbeat lo-
se the rhythm / He can’t touch the world
we live in”. MP

Los guantes mdgicos serd la apertura del VI Bafici. Ade-
mas, en el festival habra una retrospectiva dedica a
Rejtman, que incluird Rapado, Silvia Prietoy el estreno
del mediometraje Doli vuelve a casa (filmado a media-
dos de los 80). Este texto fue parte de la presentacion
de Los guantes mdgicos en el marco del profuso progra-
ma de cine argentino mostrado en Locarno 2003.

POLIAK

La nueva pelicula de Ana Poliak es también
la mas luminosa y fresca. Puede ser porque,
a diferencia de La fe del volcan —que des-
lumbr6 a publico y criticos en el Bafici
2001, con Parapalos esta involucrada sélo
como realizadora y no autobiograficamen-
te. El camino hacia La fe... habia tenido
mucho de via crucis: la ardua btisqueda de
financiacion, la transformacion del guion
original en algo completamente distinto...
Ana penso mas de una vez en abandonar el
proyecto, pero milagrosamente La fe... se
hizo contra todo, y fue una suerte de grito
desesperado en la oscuridad del menemis-
mo, que deja traslucir la sensacion de que
algo tenia que estallar, que algo iba a esta-
llar. En contraste, la gestacion de Parapalos
fue casi ludica: como en su semidocumen-
tal jQue vivan los crotos!, Poliak vuelve a tra-

bajar sin guion, sin actores profesionales, y
con mucha improvisacion. El protagonista
es un amigo de la directora, la prima es su
prima en la vida real, y los parapalos son
realmente los parapalos del bowling donde
fue filmada la pelicula, un local de la calle
Migueletes que ya no existe. El film entero
es un trabajo de busqueda en locacion: la
directora cuenta que Nippur —el “maestro”
en la iniciacion del personaje principal en
el oficio— al principio no hablaba con ella
porque estaba molesto con el rodaje. De un
dia para el otro, sin embargo, entro6 en con-
fianza, y la “actuacion” de ese personaje in-
creible, suerte de pendenciero ilustrado, es
de una entrega total. Asi, sigue Poliak, es el
cine que le gusta hacer: cuando la gente,
ademas de interpretarse a si misma, “es co-
mo si abriera las puertas del alma para de-
cir ‘yo también quiero ser parte de esto, ha-
cer lo que hacés vos'”.

Parapalos transcurre casi integramente en-
tre el exiguo espacio de trabajo en el bow-
ling y la apenas menos exigua casa que el
protagonista comparte con su prima. Ex-
ceptuando un suenio donde se ven unos
pies corriendo, tiene una sola escena en ex-
teriores: en la terraza, cuando la prima le
regala una armonica. El resto es el encierro,
que extranamente no transmite una sensa-
cién claustrofébica: la casa funciona como
un lugar de contencidn y la “jaula” del
bowling es el nuevo mundo al que el per-
sonaje estd abierto y avido por conocer. Tal
vez porque, como decia alguien en jQue vi-
van los crotos!, “todos vivimos en una jaula,
que es el mundo”. Agustin Masaedo

ALONSO

Se pueden encontrar ecos del primer
Leonardo Favio en Lisandro Alonso. Tam-
bién de su paso como asistente en la sec-
cion Contracampo que dirigiera Nicolas
Sarquis en el Festival de Mar del Plata,

donde se exhibieron por primera vez en
Argentina esas peliculas laconicas y fasci-
nantes. Pero lo cierto es que su primer lar-
go, La libertad, fue el gran ovni del cine
argentino de las Gltimas décadas. Ignora-
da por el piblico, detestada por los guar-
dianes del guioén y el convencionalismo,
sostenida apenas por unos cuantos crifi-
cos y convertida en pelicula de culto en
los festivales, La libertad planteaba la gran
pregunta por el segundo film del director.
Pues bien, la respuesta ha llegado y se lla-
ma Los muertos. Las distancias con su ope-
ra prima son, segun se las mire, pequenas
o decisivas. El paisaje juega ahora un pa-
pel todavia mas importante y el didlogo
sigue siendo minimo. Un personaje es el
protagonista absoluto, aun cuando esta
vez el actor esta mas lejos de interpretarse
a si mismo. Lo que antes transcurria en
veinticuatro horas, cerrando un circulo de
tiempo sobre un monte, ahora se desarro-
lla en linea recta por el espacio, a través
de un viaje por el rio. La diferencia es im-
portante: hay un punto de partida y otro
de llegada, hay una historia que, ademas,
arranca en el pasado. Pero la vocacion de
Lisandro Alonso por afirmarse solamente
en el misterio de la mirada de la camara,
por convertir la inescrutabilidad del per-
sonaje en plenitud cinematografica, se
mantiene inalterable.

Hay que ser un gran cineasta para sostener
una apuesta semejante, porque se requie-
ren una vision del cine y una vision del
mundo para no caer en el vacio que ace-
cha a ese equilibrio sin red. A veces, no es-
ta dada al espectador la capacidad de en-
tender en qué consiste exactamente esa
vision y tampoco le cabe responder por
ella al cineasta. Simplemente se impone
como una certeza irrefutable, la que pro-
voca sentirse en presencia de la obra de un
artista totalmente fuera de lo comun y cu-
ya grandeza todavia no tiene medida.
Quintin



Recetario de actividades

AQUI, PELICULAS AGRUPADAS EN UNOS COMBOS QUE JUNTAMOS MAS ALLA DE
CUESTIONES TEMATICAS. SE TRATA MAS BIEN DE INDESCRIPTIBLES SENTIMIENTOS
QUE EMANAN DE ESTAS PROPUESTAS.

(BELLEZA O FELICIDAD?

PEQUENOS UNIVERSOS

MISERIAS GIGANTES

As | Was Moving Ahead Ocassionally | Saw Brief
Glimpses of Beauty, de Jonas Mekas

Johan Cruijff: en un momento dado, de Ramdn Gieling
The Saddest Music in the World, de Guy Maddin
Zatoichi, de Takeshi Kitano

Ce Jour-13, de Raul Ruiz

Ribatz, Ribatz! Ou Le Grain Du Temps, de Marie-Héléne
Rebois

QUERIDA TRISTEZA

Los, de James Benning

Sullivan’s Banks, de Heinz Emigholz

Los Angeles Plays ltself, de Thom Andersen
Struggle, de Ruth Mader

The Story of the Weeping Camel, de D. Byambasuren
y L. Falorni

This So-Called Disaster, de Michael Almereyda

CUERPOS INVADIDOS

Millhouse, a White Comedy, de Emile de Antonio

De nifos, de Joaquin Jorda

Escuadrones de la muerte: La escuela francesa, de Ma-
rie-Monigue Robin

S21: The Khmer Rouge Killing Machine, de Rithy Panh
0O prisioneiro da grade de ferro (Auto-retratos), de Paulo
Sacramento

Hibakusha - At the End of The World, de Hitomi Kamanaka

ATAQUES CARDIACOS

A Smile, de Park Kyung-hee

Antes que o tempo mude, de Luis Fonseca
En la ciudad, de Cesc Gay

Goodbye, Dragon Inn, de Ming-liang Tsai
All Tomorrow's Parties, de Yu Lik-wai
Uzak, de Nuri Bilge Ceylan

15 (Fifteen), de Royston Tan

Alice, de Sylvie Ballyot

Doppelganger, de Kiyoshi Kurosawa

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamas
acabaras de ser amor, de Julidn Herndndez
Save the Green Planet!, de Jeong Jun-hwan

A Story That Begins at the End, de Murali Nair

Shara, de Naomi Kawase

Padre e hijo, de Alexander Sokurov

Festival Express, de Bob Smeaton

The Station Agent, de Thomas McCarthy
The Wild Side, de Sébastien Lifshitz

Mansion by the Lake, de Lester James Peries
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Bafici bailable

La idea bien puede haber nacido en el Fes-
tival Internacional de Cine de Gijon, ra-
biosamente cinéfilo, ultra-independiente
y... (jsorpresa!) tremendamente fiestero. El
Bafici de este ano parece tener muchas ga-
nas de bailar, de salir a la pista, y para eso
presenta una serie de shows diarios de ar-
tistas nacionales de musica electronica,
que tendran entrada libre y gratuita, mas
la exquisita llegada a Buenos Aires de Don-
na Regina, alemanes fundamentales a la
hora de medir los alcances del pop electro-
nico de la ltima década. Donna Regina se
presenta el sabado 17 a las 23 en Niceto
(Niceto Vega y Humboldt... juna cita de
honor!), para presentar, entre otras, las
canciones de esos dos dis-ca-zos llamados
A Quiet Week in the House y Late. Por otro
lado, la programacion de musica electroni-
ca nacional, cuyos shows se llevardn ade-
lante todos los dias a las 21 (jpuntual!) en
el Abasto, es la siguiente:

Jueves 15 - Boeing. O el house que llega de

Villa Lugano de la mano de uno de los mu-

sicos mas prolificos y originales de la escena
argentina, Leonel Castillo.

Viernes 16 - Microesfera. Desde el minima-

lismo hasta las pistas de baile, largo es el ca-
mino recorrido desde 1997 por el diio inte-
grado por Alejandro Amo y Ramiro Larrain.

Séabado 17 - Luchi Camorra. Protegido de
Babasonicos y cercano a los siempre intere-
santes Estupendos, Luchi Camorra es el ver-
dadero dandy barrial del pop electrénico.

Domingo 18 - Gabriel Lucena. Gabriel Luce-
na, responsable de las bases electronicas del
notable trio tecnopop Entre Rios, presenta
su set solista.

Lunes 19 - Ivan Johnson / Imi. El sello Zen-
sible Records presenta a Ivan Johnson, alte-

rego del musico y productor Bruno De Vi-
cente (Miranda!) v a Imi.

Martes 20 - Pablo Reche. Investigador elec-
trénico total, Reche deja aqui de lado el rui-
dismo para presentar un evocador y cine-
matico set ambient.

Miércoles 21 - Audioperi. Electro-punk en
estado de extrema pureza, de la mano de
Rudie Martinez, mitad creativa de los in-
quietos/inquietantes Adicta.

Jueves 22 - Rosa. El grupo liderado por Ma-
ria Ezquiaga presenta su primer disco, Edu-
cacion sentimental, en la parte mas deliciosa-
mente pop de la programacion.

Viernes 23 - Los Latigos. Producidos por
Daniel Melero, Los Latigos presentan Hom-
bre, disco en el que renuevan radicalmente
su sonido.

UNIVERSIDAD BEL CI
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Descubrir otra vez (el) Ameérica

EL BAFICI 2004 RECUPERA UNA DE LAS MEJORES SALAS DE CINE ARGENTINAS. QUIZA SEA
UNA BUENA OPORTUNIDAD PARA EVITAR UN DESTINO QUE YA HAN SUFRIDO OTRAS EN LOS
ULTIMOS ANOS. AQUI TAMBIEN SE JUEGA LA POLITICA CULTURAL DE UN GOBIERNO.

Mas alla del entusiasmo que provoca su
programacion, el Bafici 2004 trae consigo
una novedad digna de celebracion: la rea-
pertura del cine América, una apuesta acer-
tada que permitira ver peliculas de Kiyoshi
Kurosawa, Julio Medem, Raul Ruiz, Alexan-
der Sokurov y Neil Young (jyeah!) en una
sala “como las de antes”.

Si bien es cierto que las salas de los shoppings
superan en comodidad y condiciones técni-
cas a muchas de las tradicionales, el caso del
América es distinto: es un cine muy bonito,
confortable, que cuenta con sistema de soni-
do Dolby y una pantalla ostensiblemente
mas grande que las de la mayoria de las salas
actuales. Nadie puede dudar que es mejor ver
un film en una pantalla como la del América
(15,50 metros de ancho por 8,50 de alto) que
en las de los cines de los shoppings. Y ni ha-
blar si se trata de uno en cinemascope.
Nacido en julio de 1968 con la proyeccion
de Guess Whao's Coming to Dinner, film de
Stanley Kramer con Spencer Tracy, Sidney
Poitier v Katharine Hepburn, el América tu-
vo una notable época de gloria que durd des-
de su apertura hasta el inicio de la década
del 90. Como en tantos otros terrenos, los
efectos del menemismo fueron devastadores:
gradualmente, los espectadores fueron de-
jando de lado la posibilidad de ver mejor
una pelicula para instalarse en el espacio
multiconsumo de los centros comerciales.
De los 500 mil espectadores anuales que

reunia el América en su apogeo (siempre en
Callao y Santa Fe, lleg6 a ser la sala nimero
uno en taquilla de Capital Federal), bajo a
150 mil, lo que significaba un promedio de
poco mas de 12.000 por mes y 400 por dia.
En un sala para 1.200 espectadores que ex-
hibia cinco o seis funciones diarias, el resul-
tado era menos de 100 personas por cada
una. Imposible equilibrar las cuentas de un
negocio asi.

Con el cierre del América perdieron el tra-
bajo casi veinte personas. La solucion que
encontraron otros cines a traveés de la divi-
sion en mds salas (el caso del Gaumont y de
algunos cines de Lavalle, por ejemplo) es
impracticable en el América debido a su es-
tructura original. O queda como esta o se
transforma en otra cosa.

La crisis de las salas tradicionales obligo al
cierre de muchisimas de ellas. Los casos del
Capitol y el Grand Splendid, que quedan a
metros del Ameérica, sobre la avenida Santa
Fe, fueron especialmente dolorosos. Se per-
dieron muy buenos cines v, en su lugar,
aparecieron una disqueria y una libreria
que son propiedad de cadenas. Lo que cam-
bio, obviamente, es la modalidad de consu-
mo cultural: cadenas de disquerias, cadenas
de librerias y cadenas de cines para un mo-
delo que achaté y estandarizo la oferta.

Es cierto que el América no exhibia en su
mejor momento cine de vanguardia. Sus ma-
yores sucesos fueron peliculas como Atrapa-

do sin salida (217.000 mil personas en diez
semanas), Kramer vs. Kramer, Los unos y los
otros, Dofia Flor y sus dos maridos y Las aven-
turas de Chatrdn. Pero es inevitable no sufrir
pensando que se podria haber programado
en esa excelente pantalla un blockbuster
ideal para el caso como El Sefior de los Anillos.
Para darse una idea de lo dificil que sera re-
montar la situacion y pensar en una reaper-
tura de la sala, mas alla de esta experiencia
con el Bafici, basta con sacar cuentas: en el
América podrian darse cinco funciones dia-
rias de La Pasion de Cristo, el megaéxito del
momento. Los shoppings, en cambio, cuen-
tan en muchos casos con cuatro copias del
film, lo que les permite programar 20 fun-
ciones por dia, una oferta horaria claramen-
te superior que, sumada a los pochoclos y el
resto del estudiado ment comercial, termi-
na por conquistar la preferencia de la ma-
yor parte del publico.

Ir a un cine hoy es radicalmente diferente a
lo que era hace unos anos. El tema no es su-
perficial: es un cambio que refleja intereses,
conductas y el humor de una sociedad que
ha resignado ciertos espacios con una natura-
lidad que sorprende y asusta un poco. Si el
América desaparece definitivamente, Buenos
Aires sera una de las pocas ciudades grandes y
con cierto perfil cultural del mundo que no
cuente con una sala de esa magnitud. No es-
taria mal que el Gobierno de la Ciudad lo to-
mara en cuenta. Alejandro Lingenti
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1.200 veces cine

Durante las altimas ediciones del Bafici, un
fantasma recorria algunos rostros de los
concurrentes: la frustracion de encontrarse
con las localidades agotadas, la imposibili-
dad de acceder a la tltima exhibicion de esa
pelicula deseada. La aparicion de un remo-
zado cine América como uno de los ejes de
irradiacion cinematogréfica del Festival
amenaza con acabar con ese problema:
1.200 butacas son 1.200 espectadores a la
espera de que el haz del proyector comien-
ce la funcion. También es un desafio que
implica riesgos; el miedo al vacio y la ex-
pectativa por abrir un nuevo canal de co-
municacion genera ansiedades de todo ti-
po. Pero esta es la hora de la confianza, una
confianza basada en el fiel grupo de cazado-
res de peliculas empedernidos que, afo tras
ano, colman las salas del Bafici en busca de
ese algo intangible que abrasa las pupilas y
calma las ansias de un ano de espera.
Aquellos que se acerquen a la sala de la ave-
nida Callao podran disfrutar de un Festival
por derecho propio. Cinco peliculas por dia
durante doce jornadas, sesenta titulos de di-
verso origen, calibre y textura. De la locura
del ultimo Kitano, en clave revisionista y
con un tenido rubio que evidencia los her-
mosos anacronismos de su particular ver-
sion de Zatoichi, pasando por un Rohmer
que se le anima al cine de espionaje con

Triple Agent, descansando de tanta vuelta de
tuerca con el frip musical que generan las
imagenes de Festival Express, hasta un posi-
ble dia de proyecciones con el riguroso dis-
parate de Doppelganger, ultima excursion al
género del japonés Kiyoshi Kurosawa (acla-
ramos una vez mas, sin relacion sanguinea
con el gran Akira).

Otra saludable opcion consiste en seguir to-
dos los titulos de la Competencia Oficial
apenas dos dias después de su estreno para
los jurados, lo que asegura que nadie se
quede afuera de esas dieciséis peliculas ex-
tremadamente solicitadas. Por supuesto, es
posible aderezar esos dos films diarios con
condimentos de diversos sabores. Takashi
Miike y Johnny To, dos predilectos del Bafi-
ci mas visceral, se daran una vuelta por el
América en el horario de las brujas, como
para que los bocinazos y luces alli afuera
empalidezcan ante las imagenes mas aluci-
nadas del Festival. Otros consagrados como
el ruso Sokurov (Father and Son), la nipona
Kawase (Shara) y la francesa Akerman (To-
morrow We Move) ofreceran sus altimos
opus, compartiendo cartel con el tinico film
de animacion del Festival, Les Triplettes de
Belleville, y la inica exhibicion del film ale-
man Head-On.

Dos nuevos ejemplos de la inacabable can-
tera de Corea del Sur que no podrian ser

mas diferentes, el inteligentisimo thriller
Memories of Murder —cortesia del realizador
de Barling Dogs Never Bite, exhibida en el
Bafici 2001~y Sympathy for Mr. Vengeance,
seguramente uno de los films mas polémi-
cos del Festival, encienden los motores de
sendos dias cerca del mediodia, como para
alejar las laganas y los bostezos de manera
radical y definitiva. Y, como si todo esto
fuera poco, el documental The Fog of War,
la travesura del amigo de la casa Jim Jar-
musch conocida como Coffee & Cigarettes,
los fantasmas de Tsai Ming-liang de Goodb-
ye Dragon Inn y el Monteiro postumo de Vai
e vem. Hay mads, pero el espacio aqui es
escaso, a diferencia de la sala del cine Amé-
rica, espaciosa, confortable y con pantalla
de tamano XL. Diego Brodersen
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Dos miradas sobre el festival. Una se centra en el cine argentino y su dudoso

futuro seguin lo visto y oido en MDP, y la otra opta por una descripcion mas cinéfila

y personal. En algo coinciden: se traté de un festival tranquilo y hasta se podria

decir que bastante silencioso, a no ser por la presencia de Kirchner.

CrONICAS MARPLATENSES

El silencio del mar

PARENTESIS ABIERTO. Por las calles de Mar
del Plata, durante los diez dias del festival,
broto cierta alegria, felicidad, sonrisas varias,
una dosis escasa de histeria e incertidumbre.
El evento mostré una mejor organizacion,
no hubo cambios en la grilla inicial, todas
las peliculas pautadas fueron exhibidas, las
master class de los invitados y los homenajes
a varios directores tuvieron su corresponden-
cia en el publico presente y los nimeros defi-
nitivos del festival fueron altos, con especta-
dores que se levantaban muy temprano para
conseguir entradas para ver un film.

Este afio me dediqué, entre otras cuestiones,
a ver nada mas que 20 peliculas. A esta altu-
ra, el olfato de critico prevalece mas que nun-
ca: la mirada descanso y disfrutd de Va y vie-
ne de Monteiro, Um film falado de Oliveira, el
documental de Wenders sobre blues, cuatro
peliculas de la seccién “La mujer y el cine”,
alguna trasnoche de “Cerca de lo oscuro” v,
por supuesto, de la exégesis politica y sexual
de Los soriadores de Bertolucci. Y poco mas.
Los fuegos artificiales de la gestion Mahdrbiz
quedaron atras —como asi también el festival
organizado por Onaindia y el posterior, a
cargo de Jorge Coscia— un rato antes del co-
mienzo. Festivales, estos dos ultimos, en los
que trabajé como seleccionador de peliculas
y editor de uno de los diarios del evento,
mas austeros, cadticos, concebidos con el
mayor de los esfuerzos.

El afio pasado comenzaron los cambios y la
busqueda de un perfil mas concreto, dirigido
al cine latinoamericano, provisto de muchas
peliculas argentinas y, por consecuencia, con
una meta transparente: alejarse de la fanfa-
rria que habia caracterizado a la época M &
M (es decir, Maharbiz & Menem).

Pocos dias antes de viajar, le dije a Jorge Gar-
cia que entre las 30 peliculas que pensaba

Adios, querida Luna.

ver, preferia encontrarme con 5 o 6 titulos
recordables y un resto de bodrios impresen-
tables, en lugar de no poder descubrir nada
nuevo, films rutinarios, de inmediato olvido,
sin riesgos estéticos, parecidos uno al otro.
Bajé el niimero planificado de antemano, me
encontré con pocas sorpresas y surgié una
sensacion extrana: Mar del Plata es un festi-
val que ya tiene un perfil mas determinado,
previsible, setentista, de homenajes y cele-
braciones, con entregas de plaquetas, domeés-
tico, de inmediato reconocimiento. Es un
perfil que se puede compartir o no, en el
que, en cambio, cuesta descubrir qué cine se
esta haciendo en buena parte del mundo. M
& M contaron con mucha mas plata para
traer peliculas de Sokurov, Kitano, Tsai Ming-

liang, Wong Kar-wai, Angelopoulos, los titu-
los del Dogma, los cuentos de las estaciones
de Rohmer, la recordada seccién Contracam-
po, las peliculas provenientes de Burkina Fa-
s0. Al escribir esto pienso en mi papel de cri-
tico de cine, cuestion que me lleva a plantear
cuales son los limites por los que no puede
verse esta clase de cine en Mar del Plata. Se
dird que el Bafici ocupd ese espacio y tal vez
se dé en la tecla; sin embargo, creo que hay
decenas de peliculas que el critico quiere des-
cubrir en un festival clase A como el de Mar
del Plata. Y de esto, se vio muy poco.

Hubo pocos fuegos artificiales al final del fes-
tival y esto habla del perfil bajo del evento,
alejado del glamour y de las estrellas que
cobraban una pila de dolares en tres dias 1>
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para ostentar su decadencia. Sin embargo, el
sabado 13 no fue un dia mas para el cine ar-
gentino: la presencia de Kirchner y Sra., al-
gun ministro y autoridades varias en el Audi-
torium, con el fin de compartir el homenaje
a Solanas antes de la exhibicién de Memoria
del saqueo, comprendio uno de los hechos re-
levantes de la muestra. No falto casi nadie de
la familia cinematografica argentina (inte-
grantes de entidades, directores, productores,
periodistas, criticos, uno mismo) a la espera
del discurso del presidente, quien dio a co-
nocer tres o cuatro medidas de proteccién
del cine argentino (exencién impositiva,
anulacion de deudas contraidas en determi-
nado periodo). La gran fiesta fue esa y no la
de los fuegos artificiales del cierre. Los aplau-
sos y vitores a Kirchner y las medidas del go-
bierno duraron varios minutos. Mas tarde, el
presidente volvié a hacer su mosh casero con
la gente que lo esperaba a la salida.

Dejo un manto de duda sobre el sabado 13:
{cOmo se repartira el juego? ;Quiénes filma-
ran y quiénes no? ;Qué cine quiere hacerse
y para quién? ;Cual es el destino del nuevo
cine argentino, a esta altura una definicién
anacronica, frente a las nuevas medidas del
gobierno? El festival de Mar del Plata resul-
to el triunfo apabullante y esperable de un

cine industrial, a través de una mirada
transversal sobre las nuevas estéticas v for-
mas narrativas que aparecieron por aca ha-
ce unos anos. Uy, transversalidad... ya me
estoy metiendo en problemas y en temas
mas espinosos. En fin, se vera como sigue
esta historia. Gustavo J. Castagna

DIAS GRISES. Todo estaba tranquilo en Mar
del Plata. No habia senales de problemas gra-
ves y vimos lo que quisimos ver. También
hubo un clima carente de entusiasmo, como
si se tratara mas de una convencioén de nego-
cios que de una celebracion del cine. Diga-
mos que el término “festival” suele justificar-
se por lo de “festivo”, y justamente eso fue lo
que no aparecio demasiado. No importa tam-
poco, porque después de todo uno va a ver
peliculas y no a romper la noche (o a romper
la noche viendo peliculas). Pero lo que pasa-
ba era entre raro y desolador. Los nombres de
aquel cine argentino que hablan de la (ine-
xistente) industria estaban contentos, oron-
dos, tranquilos. Nada parecia preocuparlos.
Desde los anuncios de Kirchner cuando se ce-
lebré a Pino Solanas y se aplaudi6 a rabiar la
decision de pagar los subsidios que De la Ria
habia congelado, todo era celebracion, en to-
no bajo, pero celebracién al fin.

Lo que mejor resume lo que sucedid en Mar
del Plata fueron las dos peliculas argentinas
en competencia, o lo que sucedio6 alrededor
de ellas. Una era Adiés, querida Luna, de Fer-
nando Spiner. Es dificil decidir si se trata o
no de cine, dado que las huellas de lo teatral
y lo televisivo son demasiado fuertes para
pasarlas por alto. Esta cruza de Solaris con To-
do por 28 tiene dos méritos: en mas de una
secuencia provoca una risa franca e intenta
ligar un cine de género con la sétira, algo po-
co realizado en nuestras pampas. Que el re-

Buena Vida (delivery).

sultado sea desparejo y que a uno le quede la
sensacion de estar viendo un film para todos
los puiblicos que en realidad carece de pabli-
co habla mejor que peor de Adids... Lo que
habla mal de la pelicula, o en todo caso de lo
que “la gran familia del cine argentino”
piensa actualmente, qued6 resumido por un
comentario de Gabriel Goity en la conferen-
cia de prensa posterior a la pelicula. Le pre-
guntaron al elenco si se dieron cuenta de lo
local que es el humor. Goity, comediante de
tiempo completo, dijo: “Primero que nos ha-
ga reir a nosotros (...) estoy cansado de que
los holandeses se enganchen con una pelicu-
la argentina de la que yo me quedo afuera”.
Esta declaracion nefasta, poco inteligente y
tinica (porque fue la tinica vez donde Goity
optd por no hacer chistes) fue saludada con
aplausos. El temor estaba alli.

Y se confirmo con la proyeccion de la segun-
da pelicula en competencia, Buena Vida (deli-
very), Se trata de un film realizado gracias a
dinero de Huber Bals (jHolandeses, Goity!) y
del Fond Sud, ademas del INCAA. La prime-
ra sensacion es la de estar en el universo del
cine independiente argentino. Hay didlogos
que recuerdan Sabado o Nadar solo, situacio-
nes que parecen salir de Mundo grua, un uni-
verso que tiene ecos del de Caetano. Pero la
historia y su construccién recuerdan los peo-
res grotescos de Oscar Viale. Esto es: la peli-
cula aprovecha cierto “estilo” del indepen-
diente argentino, pero sus ideas son las de El
caso Maria Soledad, de El infierno tan temido,
de Contar hasta diez, por no ir mucho mas le-
jos. Recuerdo que en el balance del Mar del
Plata 96, celebrando Buenos Aires viceversa,
Noriega hablaba de que se vislumbraba un
recambio (ademas de mencionar la dignidad
de El Suefio de los Héroes, el film de “vieja
guardia” que cerré la muestra). Me toca decir
que Buena Vida... es todo lo contrario. Su
universo es de puras entelequias, de persona-
jes a cual mas miserable, mis6gino y deses-
peranzado, donde el pequefio empresario es
un ventajero, el que se va del pais fracasa, la
mujer linda es una pirafia, el tipo con plata
es turro, el villero es asesino. El guién de hie-
rro y la puesta en escena demuestran que no
hay errores: los personajes son herramientas
de su discurso. Esta obra reaccionaria se llevo
el Astor de Oro, el premio mayor. Al recibir-
lo, De Cesare dijo que el premio “era una
prueba de que se podia quedar en el pais y
hacer lo que queria con éxito”, palabras que
seguramente una serie de profesionales que
tuvieron que irse por necesidad aln estaran
agradeciendo gozosamente. La sensacion fi-
nal, gris de tristeza, es que en este diplomati-
co Mar del Plata se celebré la muerte del cine
independiente argentino. Pero puede no ser
mas que un espejismo: por lo pronto los sue-
fnos de las razones de estos orondos senores
producen monstruos como esta Buena Vida.
Leonardo M. D'Espésito



LA VISITA DEL FESTIVAL

Russell Clown

Siempre despierto para el humor, incluso para la autoparodia, el

cineasta britanico Ken Russell aterrizo en Mar del Plata y se trajo

bajo el brazo algunas de sus extravagancias que nunca fueron

exhibidas por estos lares. por DIEGO TREROTOLA

Desde Prostituta (1991) nada se conocia de
Russell en Argentina y muchos sospechaba-
mos que era un cineasta fuera de vigencia
con una obra sepultada en el pasado, mas o
menos lejano. Mujeres apasionadas (1968),
Mahler (1974) o Tommy (1975) ya se habian
transformado en piezas del museo de la ci-
nefilia, mas en el peor que en el mejor sen-
tido. Por eso, la decisién de homenajear a
Ken Russell no fue una noticia recibida con
mucho entusiasmo; pocos companeros de
la revista estaban dispuestos a afrontar un
reencuentro con aquellas peliculas del di-
rector inglés. Pero la programacion mostro
una veta de originalidad en esta seccion,
hecho casi ausente en el resto del festival.
En oposicion a lo realizado el afio pasado
con el homenaje a Nicolas Roeg (ver EA
132), esta edicion reveld una determinaciéon
sabia: de la seleccion de peliculas dedicadas
a Russell se excluirian sus clasicos o las peli-
culas estrenadas en nuestro pais. De esta
forma, el festival iluminé tres zonas desco-
nocidas para la cinefilia argentina: el Russell
amateur, televisivo y casero.

El homenaje al director inglés iba desde sus
primeros trabajos a fines de la década del 50
hasta la actualidad, en un recorrido que des-
cubria una vida relacionada con el cine. A tal
punto era ilustrativa de su vida que una de
las peliculas, A British Picture (1989), era su
autobiografia —que también tenia algo de au-
toparodia- realizada para la TV inglesa (tras
filmar tanta biografia de artistas, Russell reali-
z6 un giro narcisista de este subgénero). Esta
pelicula (lejos, la mejor de las seleccionadas)
fue tambi¢n una posibilidad de ver fragmen-
tos de otros de sus trabajos desconocidos, es-
pecialmente de un par de videoclips ochen-
tosos que estaban entre lo mas gracioso del
festival. Pero sobre todo, A British Picture per-
miti6 descubrir a otro Russell, uno que tenia
poco vy nada que ver con sus peliculas consa-
gradas. Era un Russell surgido de una cruza

H
Russell, de copas, junto a DT, de la gorra.
entre Benny Hill y los Monty Python, un in-
glés de raza pero algo esquizoide: su humor
pasaba de la obscenidad a la sutileza. Prota-
gonizada por su hijo, que en ese momento
era un nino, en A British Picture el director re-
ducia toda su vida a lo que tal vez fue: una
travesura infantil. Y vino a Mar del Plata para
demostrarlo. Porque su visita sirvié como co-
modin, Russell fue el gran Joker del festival.
Sin duda, puso un poco de saludable come-
dia paseandose con algunas camisas y reme-
ras que harian ruborizar a mas de uno. Ade-
mas, saludaba con una venia militar y con-
virtio a algunas de las presentaciones de sus
peliculas en antolégicos eventos grotescos.
Era como volver a ver algunos de los excesos
geniales de su Lisztomania (1975) pero en vi-
vo y en directo.
El Russell amateur estaba representado por
el corto Amelia and the Angel (1957), suerte
de homenaje al Jean Cocteau de La bella y
la bestia (1946). El corto es mas una rareza
que un logro artistico, pero lo hacen digno
de ver una lograda escena chaplinesca y el
gusto por la teatralidad y el artificio esceno
grafico que prefiguran al Russell de la opu-
lencia visual.
Tras varios intentos de formar parte de la
industria del cine britanico, este corto inde-
pendiente le sirvi6 a Russell como carta de
presentacion para ingresar a la cadena tele-

visiva BBC e iniciar una carreraenla TV y
en el cine. Monitor era el nombre del pro-
grama que convirtié a Russell en una figura
notable en la televisién y la cultura britani-
ca. Alli comenz6 con su aficiéon melémana
a realizar biografias de compositores. De ese
ciclo, el festival exhibié Bartok (1964) y
Dance of the Seven Veils (1970), dos peliculas
que no tienen nada que envidiarle a La otra
cara del amor (1971), la biografia sobre
Tchaikovsky que Russell dirigié para cine.
Esas dos peliculas eran el boton de muestra
que dejaba mas que claro que en esa época
Russell tenia muchas ideas para hacer TV,
tantas como para contar desde dos perspec-
tivas opuestas: la de Bela Bartok es un docu-
drama y la de Richard Strauss, una satira.
Estas peliculas confirmaron que la versatili-
dad de Russell es un mérito temprano en su
carrera y fueron lo que le permitio construir
una obra donde conviven el expresionismo
teatral de Los demonios (1971) y el realismo
genérico y alucinatorio de Estados alterados
(1980). Sin embargo, las obras televisivas
mas recientes resultaron decepcionantes.
The Strange Affliction of Anton Bruckner
(1990) es sobria y cuadrada pero tiene algo
de interés por la concentracion de la vida
del compositor en un solo episodio. Pero El-
gar: Fantasy of a Composer in a Bicycle (2002)
fue tal vez lo més nulo que se vio en el fes-
tival, de una ociosidad y carencia de ideas
pasmosa, y realmente no se comprende co-
mo llegd a formar parte de la seleccion.
Una pequena sorpresa fue The Fall of the
Louse of Usher (2001), una pelicula en digital
surgida de entrecruzar cuentos de E. A. Poe.
Tras intentar infructuosamente conseguir
presupuesto para esta adaptacién, Russell la
filmé en el jardin de su propia casa, con su
familia y amigos. El protagonista es el rocker
James Johnson, que aporta unas canciones
estilo glam que adornan eficazmente la pri-
mera parte de la pelicula. Aunque el resulta-
do general es fallido, The Fall... tiene secuen-
cias tan imaginativas como comicas y logra
sostener la apariencia extrafia de un video
casero de una fiesta swinger en Halloween o
de una camara oculta en un viaje de egresa-
dos descontrolado. Aunque resulte raro, gra-
cias a su visita y a alguna de sus peliculas,
Ken Russell, a los 76 afios, fue quien trajo
mas juventud al festival. R
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VA Y VIENE
Vai e vem, Portugal / Francia, 2003, dirigida por Jodo
Cesar Monteiro.

DESTINO
Estados Unidos, 2003, dirigida por Dominigue
Monfery.

THE MAGICAL LIFE OF LONG TACK SAM
Canada, 2003, dirigida por Ann Marie Fleming.

Pasajero en trance

Joao Vuvu es Monteiro-actor, ya de por si un
gran intérprete. Monteiro-director, por su
parte, deja su legado cinematogréfico (Va y
viene es su tltimo opus) y demuestra que no
hay realizadores mas interesantes que aque-
llos que se manejan con la mas absoluta de
las libertades expresivas.

En efecto, Monteiro invierte tres horas de
humor, patetismo, representacion teatral y
cinematografica (o las dos al mismo tiem-
po), reflexiones sobre el paso del tiempo y la
rutina creativa, camara estatica durante lar-
gos minutos, raptos parodicos de La verbena
de la Paloma y conversaciones interminables
sobre politica, sexo y pasado y presente del
mundo todo, para entregar su herencia esté-
tica y formal, una de las mas extremistas y
personales de los dltimos veinte anos.

Jodo Vuvu toma el mismo tranvia todos
los dias y Monteiro filma la escena con
una puesta similar; sin embargo, la respira-
cion del plano es distinta, de acuerdo a la
repeticion (poca) o los cambios (muchos)
que se producen entre los pasajeros. Habra
momentos de lucidez y demencia en esos
viajes, otros melancolicos y varios felices y
musicales, siempre con Monteiro como
protagonista central, arrastrando su cuerpo
esquelético cual Nosferatu de Murnau, pe-
ro provisto de un baston. Libertades expre-
sivas que describen cada una de las escenas
de Va y viene, como aquellas donde Vuvu
aparece sentado en el banco de una plaza
(durante diez minutos) mientras unas jo-
venes pasean en bicicleta, hasta que se le-
vanta y las persigue alocadamente, como
un fantasma surgido de la mente de un
historietista.

Monteiro fue un director abonado al Festival
de Mar del Plata. En una de sus primeras edi-
ciones, La pelvis de JW (John Wayne) obtuvo
el premio Fipresci. Un afno después, con
Catherine Deneuve dirigiendo el jurado
competitivo, Las bodas de Dios gano el Ombu
de aquel entonces. Va y viene fue su réquiem,
festivo y libre, experimental y sin concesio-
nes, clasico y moderno. Gustavo J. Castagna

Todo x 2 mundos

Hubo un tiempo en el que Salvador Dali es-
tuvo en Estados Unidos y pretendid comerse
Hollywood. Colabor6 con Hitchcock y con
Disney, dos nombres esenciales en el cine
clasico americano. Para el primero disefio la
secuencia onirica de Cuéntame tu vida; con el
segundo empez6 a disefiar Destino, un corto
animado que el tio Walt dejé en veremos
por considerarlo poco comercial. Quedo en
el tintero hasta que los especialistas de la fir-
ma (esos que ahora echaron) decidieron ex-
humar el material original (bocetos, algunos
personajes, la trama) y terminarlo integran-
do animacion en tres y dos dimensiones. El
resultado tiene la extraneza de ser, al mismo
tiempo, Disney y Dali, Del segundo tiene los
fondos, la logica onirica, la realidad trastoca-
da por el trazo, la potencia -y también la
ingenuidad- erética. Del primero, los perso-
najes expresivos, de ojos grandes, tiernos,
definidos desde su primera aparicion. La
conjuncion tiene la fuerza poética de que las
imagenes puramente “disneyanas” descu-
bran sus cualidades surrealistas y que el
aporte de Dali desnude su parte ladica, de
rebelion a veces ingenua. El gran mérito de
los animadores, en una pirueta de autocon-
ciencia que la conjunciéon de musica e ima-
genes apenas disfraza, es hacer del corto un
analisis en acto de la obra de ambos artistas.
Hasta la banda sonora participa de esta com-
penetracion entre obras que, en el fondo, no
parecen tan disimiles. El tema espafiol con
cadencia de bolero da ritmo a las imagenes y
provoca un desfasaje de la estética Disney,
que crea primero un efecto de extraneza,
hasta que los arreglos corales, tipicos del ci-
ne de tio Walt, la diluyen. El resultado final
es hipnético: como esos cuadros con falsas
perspectivas —algo que Dali utilizé6 muchisi-
mo- en cada imagen donde el espectador se
sumerge en dos mundos al mismo tiempo.
La eleccion estética de usar dos tipos de ani-
macion contribuye a esa poesia. Hubo casi
peregrinacion para ver este corto irrepetible
en el Festival: muchos fueron a todas sus
funciones. Leonardo M. D'Espésito

Abracadabra

En el arbol genealogico de la directora Ann
Marie Fleming existe un gran enigma: su bi-
sabuelo fue el celebrado acrébata y mago
Long Tack Sam, quien a pesar de su fama no
tuvo el privilegio de contar con una biografia
ni con un estudio de sus influyentes actos
teatrales. Un auténtico viajante internaciona-
lista, Long Tack Sam abandoné sus recuerdos
alrededor del mundo y su bisnieta se propuso
rastrearlos. Con una cdmara-lupa al mejor es-
tilo Sherlock Holmes, detallista, lucida y
aventurera pero también narcética, Fleming
viaja tras los pasos perdidos de un artista y su
oficio en un documental en primera persona
sin nostalgia pero con una emocion genuina,
Como sucedié con Cravan vs. Cravan, una
gran sorpresa de esta investigacion tiene que
ver con que la ajetreada vida de este trota-
mundos revela muchas extrafnas conexiones
con la Historia y se convierte en una perspec-
tiva interesante para poner en crisis la barrera
arte/realidad a través de un personaje que de-
safia los encasillamientos. Sin embargo, la ca-
racteristica mas singular del documental es
que en su corazon hay una contradiccion
enorme: si bien su objetivo es revelar el valor
de una vida, se deben guardar los secretos de
sus actos de magia. Hay cosas que Fleming
no dice, en un pacto de fidelidad con los ma-
gos entrevistados, y el documental esta entre
ocultar y mostrar, entre el exhibicionismo y
la reserva. Pero no por eso la magia y la acro-
bacia de Long Tack Sam se ausentan. Porque
Fleming elabora, con una disciplina visual
mds que notable, un mundo pletérico de tru-
cos a partir de diversas técnicas de animacion
y montaje, con fotos de archivo que cobran
vida sorpresivamente y una velocidad exposi-
tiva que tiene mucho del vértigo circense.
Como el arte de su bisabuelo, el encuadre de
este documental es una suerte de teatro
orientalista, como superficies de una caja chi-
na de miisica que siempre se abre a malaba-
res hechiceros. Por su eclectisismo y libertad,
la seccién “Ventana documental” fue una de
las mds interesantes del festival y esta pelicu-
la es un ejemplo solido. Diego Trerotola



EILEEN: LIFE AND DEATH OF A SERIAL KILLER
Gran Bretana, 2003, dirigida por Nick Broomfield y
Joan Churchill.

LAST LIFE IN THE UNIVERSE
Tailandia / Japén, 2003, 104', dirigida por Pen-Ek
Ratanaruang.

=
M FILME FALADO
Portugal / Francia / Italia, 2003, 96", dirigida por
Manoel de Oliveira.

La mujer bomba

Por muy buena que pueda llegar a ser Mons-
ter, la pelicula por la cual Charlize Theron se
llevo el Oscar, no puede ser tan interesante
como este documental sobre el personaje

real que da base a ese film. Aclaremos: es bas-
tante cuadrado y carece de inventiva, pero el
realizador tuvo la sabiduria de dejar hablar a
sus personaijes. Si bien la pelicula se preocupa
por condenar el descarado asesinato que es la
pena de muerte, el resultado final se parece
mucho a un drama grotesco, con momentos
brillantes, La propia Eileen Wuornos es un
personaje increible, aunque nos queda la
sensacion de que lo que hizo fue en defensa
propia. Su historia y su personalidad son bru-
tales, pero no deja de generar una cierta ter-
nura. Es una persona que busca la muerte co-
mo tnica salida de un sistema perverso, y
con la suficiente inteligencia para jugar sus
cartas en busca de lo que quiere obtener. El
film tiene varios de los mejores momentos
del Festival: un inefable abogado hippie lla-
mado Mr. Legal —-que hace pensar que Los
Simpsons tiene menos imaginacion de lo que
uno piensa—, un extrano Hombre Bomba (un
tipo que se pone sobre un explosivo, estalla y
saluda a la platea) y hasta la madre de Eileen,
una seriora que pregunta: “;Cuando la ejecu-
tan?” y, ante la respuesta, dice: “Bueno, voy a
dormir mejor”. O cuando una sefiora le pre-
gunta al documentalista britanico: “Yo supe
que habia gays hace diez anos... ;Ustedes alla
sabian?” y él responde: “Mire... me eduqué
en colegios ingleses: nosotros inventamos a
los gay; nosotros y los griegos”. Esos momen-
tos no distienden sino que, desde el humor
involuntario (que la seleccién del documen-
talista vuelve voluntario), muestran hasta
qué punto la tragedia de la protagonista care-
ce de sentido. Como ese discurso en el que
dice, sin ton ni son: “Irak va a volver a atacar
Estados Unidos en 2019”, o el detalle de que
el presupuesto de su dltima cena fue de 20
dolares. Este documental sorprendente por
su material puede verse como una satira, si
no fuera porque documenta la muerte sin
sentido de una mujer enferma. LMD'E

El camaledn

Es una o varias historias de amor posible y
no concretado, también un thriller, y tam-
bién una especie de extrafa comedia que
va mutando de género y cardcter a medida
que avanza. Es un camale6n del Lejano
Oriente que deslumbra con sus cambios de
forma y color, pero que nunca encontra-
mos en el lugar al que lo vamos a buscar.
Contarla ordenadamente puede ser util pa-
ra la cronica, pero fatal para recrear su ri-
queza. Digamos que hay un joven japonés,
Keniji, escondiéndose del mundo en su de-
partamento de Bangkok, refugiando su tras-
torno obsesivo compulsivo (la misma en-
fermedad de Nicholson en la efectista y
hueca Mejor imposible de James Brooks, pero
aqui contada desde el adentro de la mente
trastornada) en la escenografia gris de sus
paredes. Hay otro joven, su hermano, refu-
giado también en Bangkok, en su caso de la
yakuza, un mafioso de poca monta, mezcla-
do mas o menos promiscuamente con dos
hermanas tailandesas, con quienes a su vez
se mezclard, mas alla de la vida y la muerte,
Kenji. Hay amenazas, castigos, muertes y
una permanente recreacion de las historias
(0, lo que es lo mismo, una constante re-
creacion de la vida), que a cada paso agre-
gan datos nuevos como en un rompecabe-
zas infinito. Hay una notable primera esce-
na con un suicidio planificado, o tal vez
imaginado, o tal vez concretado, pero final-
mente no. Hay un ir y venir en el tiempo,
recubierto de una patina de humor melan-
colico, una lejania desde la que nada es to-
talmente real ni importante. Como en
Blissfuly Yours, la otra muestra del cine tai-
landés que conocimos en el Bafici 03, Last
Life in the Universe parece ser, antes que na-
da, un dejarse resbalar sobre la pelicula
acuosa del tiempo. Como en aquella, los ti-
tulos aparecen bien avanzada la pelicula.
Una muestra mas de que no hay principio
ni fin y de que todo es un volver a empezar,
la broma de un dios caprichoso que tira los
dados de su juego sin importarle el destino
de las fichas. Eduardo Rojas

Madre e hija

Um filme falado es precisamente eso. Muy fa-
lado, a tal punto que mas de un despreveni-
do abandono la sala durante su primera mi-
tad, en la que se presenta a las protagonistas,
una madre profesora de historia y su hija de
unos diez anos, que recorren el Mediterraneo
en barco y visitan distintas ciudades. En cada
una de ellas, madre e hija recorren sitios his-
toricos, mientras la madre responde a las pre-
guntas de la nina sobre cada lugar. No se
puede culpar del todo a los que decidieron ir-
se, ya que la repetida estructura barco/ciu-
dad/leccidon de historia, durante casi media
pelicula, puede resultar irritante. Pero los
desertores se perdieron lo que se convertiria
en una de las pocas sorpresas que nos depard
este Mar del Plata 2004. En el segundo tramo
del film entran en escena cuatro personajes
que cambian el rumbo de la historia: el capi-
tan del barco, interpretado por un John Mal-
kovich simpaticon y amanerado, y tres cele-
bridades (Catherine Deneuve, Stefania San-
drelli e Irene Papas) haciendo basicamente
de ellas mismas. El quiebre narrativo en el
film sucede cuando la nifia y su madre estan
cenando en el comedor del barco. La cimara
se aleja de sus hasta ese momento absolutas
protagonistas y va hacia otra mesa, donde
conversan las tres celebridades y el capitan,
cada uno en su idioma natal. Una conversa-
cion banal que dura unos 30 minutos de pe-
licula y esta filmada en primeros planos, pero
que, por alguna extrana razon (tal vez la sim-
pleza de la puesta en escena o el encanto de
los personajes/actores) resulta muy agrada-
ble. A esa conversacion se suman luego ma-
dre e hija, invitadas por el capitan, y todo
transcurre en un clima de amabilidad, hasta
que de repente llega el final. El final, mejor
dicho. De Oliveira tira (casi literalmente) to-
do por la borda y deja a todo el mundo des-
concertado. No voy a revelarlo por si la peli-
cula llegara a estrenarse, pero si voy a decir
que es un final anico y dificilmente repeti-
ble, altamente perturbador y desconcertante.
Demuestra que De Oliveira, a los 96 afios, to-
davia puede sorprender. Juan P. Martinez
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LAUREL CANYON
Estados Unidos, 2003, dirigida por Lisa Cholodenko.

DANS MA PEAU
Francia, 2002, dirigida por Marina de Van.

IL CUORE ALTROVE
Italia, 2003, dirigida por Pupi Avati.

Vapor de rock

La segunda pelicula de Cholodenko es una
dosis de sexo, droga y rock & roll pero bien
diluida. Es decir, una dosis exacta, que llega
al cuerpo sin que parezca medicina. Porque
Cholodenko piensa que ese es el mejor reme-
dio, pero no lo dice con el altavoz del con-
vencido, sino que tiene el talento del susu-
rro. Incluso todo hace pensar que se pregun-
té: ;Tiene posibilidades un estilo de vida
basado en ese eslogan tan usado, gastado, pa-
rodiado? Sin embargo, nada mas lejos de una
pelicula de tesis, de un film esmerado en de-
mostrar algo, en hilvanar situaciones ilustra-
tivas y didacticas para cumplir un objetivo.
Mas bien lo contrario, porque Cholodenko
no usa discursos porque cree en las historias,
en la capacidad expresiva de las narraciones.
Y el vigor del relato es su creacién. La trama
enfrenta a una pareja de novios (Christian
Bale & Kate Beckinsale) con Jane (Frances
McDormand), madre de él y productora de
rock. Mientras la pareja —-médico y universi-
taria— busca un lugar para alquilar, todos
conviven en una casa de Laurel Canyon. El
resto es la progresiva seduccioén de las vibra-
ciones de ese triangulo amoroso: sexo, droga
y rock & roll. Todo con cierta levedad, de for-
ma vaporosa, como el vaho de la pileta de la
casa de Kate donde se cuecen sentimientos y
certezas. En cierto sentido, no es dificil ver a
Laurel Canyon como la hermana mayor de
Escuela de rock (mayor no por mejor sino por
las edades implicadas). Acd, McDormand, en
una actuacion que es seduccion plena, tam-
bién ensefia un plan de estudios imposible
de aceptar a priori, pero que luego se trans-
forma en ideal. Tampoco es dificil encontrar
en la pelicula un par de lugares comunes o
flojedades, aunque bien disimulados en su
fluidez. Sin embargo, el retrato de los perso-
najes, lejos de cualquier arquetipo, y la mo-
destia dramatica hacen de Laurel Canyorn una
pelicula meritoria. Ademas, hay otra posible
ventaja: la responsable del arte es Catherine
Hardwicke, directora del bodrio A los trece, y
es posible que su experiencia en esta pelicula
le ensefie algo del cine indie. DT

| Cut Myself

Un auténtico film de iniciacion que narra la
historia de amor entre una mujer y su cuer-
po. El mas prejuicioso podria imaginarse a
una chica -a la que asumiria tonta— admi-
rando su cuerpo frente a un espejo. Nada
mas alejado de la 6pera prima de Marina de
Van, ademas protagonista y guionista del
film y habitual coguionista de Francois
Ozon. En este caso no se trata de un amor
platénico o de contemplacion, sino de una
pasion netamente fisica. Ella necesita sentir-
se y asi se despierta el apetito por la autodes-
truccion. Cada tajo sobre su cuerpo tiene el
tratamiento formal que en cualquier pelicula
suele tener una relacion sexual. El climax se
produce con la necesidad de sentir ese cuer-
po, de poseerlo, y ahi es que decide dar rien-
da suelta a la autofagia. El esteticismo es cla-
ve en la pelicula, pero no sélo desde este as-
pecto tematico. En Dans ma peau hay una
busqueda visual constante, que llega a su ci-
ma con una pantalla dividida en el momen-
to de mayor tension: en ambos sectores s6lo
se ven imagenes abstractas. Es la escena mas
terrible y hermosa del film, pero el escalofrio
se produce por lo que la pelicula decide ocul-
tar, al reservar ese regodeo morboso s6lo pa-
ra la protagonista. Hasta ese momento expli-
citar cada lesion parecia ser la consigna de
Marina. El mismo juego existe en el plano
sonoro, cuyos prolongados silencios por mo-
mentos se convierten en el elemento mas
perturbador, ademas de imprimirle el tono a
la pelicula. Con esa suerte de relacion sexual
antropo6faga en una habitacién de hotel cul-
mina el viaje de la protagonista, que habia
comenzado con una chica que parecia tener-
lo todo desde el estandar mas cuadrado de la
sociedad —convivencia en pareja con alguien
que se preocupa por ella y carrera en una
pronunciada curva ascendente- pero que
por un accidente se dio cuenta de que nece-
sitaba mutilar su cuerpo. ;Porque tenia al-
gan tipo de conflicto existencial? No. S6lo
por placer. Razon mas que suficiente y vale-
dera, mas que cualquier busqueda de psico-
logismos baratos. Nazareno Brega

Miracolo

Avati se autodefine como catélico. Il cuore
altrove afirma esta definicion al tiempo que
lo sittia lejos del dogma. Su credo solitario
es una de las formas inorganicas de espiri-
tualidad resistentes al impulso de la época.
Nello, protagonista de la pelicula, tiene
treinta y cinco afos y es virgen. Su padre es
jefe de la sastreria papal en Roma, pero es
un hombre terrenal y pragmatico que sélo
cree en el trabajo de sus manos: en sus pala-
bras, el Papa sera el vicario de Dios tinica-
mente cuando €l lo vista con sus sotanas.
Los milagros s6lo suceden en el cine, sostie-
ne mi companero Leo D'Esposito. Avati pa-
rece decir lo mismo desde otro lugar: los mi-
lagros son sucesos cotidianos a los que una
mirada, la del cine, la de un hombre enamo-
rado, transforma en algo fuera de la regla.
En Il cuore altrove suceden, no casualmente,
fuera de Roma, en Bologna, donde Nello da
clases de latin y conoce a Angela, bella, cie-
ga y promiscua. Nello se enamora, pierde su
castidad, Angela recupera la vista. Circuns-
tancias de la vida que, merced a la presencia
de Angela —criatura paradojica y perversa,
angel impuro y amoral- y a la mirada de Ne-
llo, se transforman en milagros. Como lo es
que el propio Nello pierda y a la vez conser-
ve su inocencia, bendecido por una sola no-
che de amor que le alcanzara para toda su
vida. Hay quienes son capaces de ver y quie-
nes no: Angela recupera la vista pero sigue
envuelta en la ceguera moral que le impide
acceder al amor de Nello, cuya mirada se
ilumina para siempre después de alcanzar
por tnica vez su tierra prometida: el cuerpo
de la mujer, desnuda o vestida con el negro
ceremonial vaticano. El cuerpo que Nello
apenas roza con sus labios, con la punta de
sus dedos de sastre, en una despedida silen-
ciosa, cargada de un erotismo discreto e ini-
gualable. Nello sera para siempre un hom-
brecito oscuro, solitario y quiza feliz, deam-
bulando entre los marmoles de San Pedro,
en donde se extravia Dios. S6lo la mirada de
Avati, otro inocente, habra descubierto que
€l conoci6 la verdad. ER



BLACK & PUNK

Bandera negra

James Spooner paso por el festival con su 6pera prima, Afropunk: the Rock ‘n’ Roll Nigger Experience.

En esta charla demuestra ser un fiel exponente del “hacelo vos mismo”. por NAZARENO BREGA

El director Spooner y un grito del black power punk.

¢Como surgio6 el documental?

La pelicula es basicamente mi historia. Cre-
ci dentro de la escena punk. Después me
alejé, tuve tiempo para reflexionar sobre
ella y me enojé un poco. Pasé demasiados
anos en ese movimiento, que es muy politi-
co, pero en el que jamas se habla de razas.
Entonces quise hacer una pelicula donde
esto fuera un tema y que ayude a su discu-
sion y a que la gente de color se pueda sen-
tir orgullosa de pertenecer a esa escena ma-
yoritariamente blanca. Queria dar una ex-
plicacion a la comunidad negra sobre por
qué alguien puede estar interesado en algo
que no esta estereotipado como propia-
mente negro.

La version corta sobre como llegué a hacer-
la es que hice mierda mi tarjeta de crédito
para comprar una computadora. Aprendi
todo mientras avanzaba el proyecto. Al-
guien me presto unos programas y aprendi
a editar. Entré a cientos de paginas punk en
internet y mandé cartas explicando lo que
queria hacer. Empecé a recolectar respuestas
y a ubicar esos nombres en un mapa para
poder hacer una gira y visitarlos a todos.
Cuando finalmente terminé de pagar la
computadora volvi a usar la tarjeta de crédi-
to y compré una camara. Organicé un show
benéfico para poder pagar un auto de alqui-
ler por un mes e hice treinta entrevistas en
ese primer mes. Todo me llevé dos afios y
medio, desde el comienzo de la investiga-
cion hasta la primera proyeccion.

Las diferencias ideoldgicas de tus personajes
son claras.

Es porque cada uno de ellos representa dis-
tintas etapas de la conciencia de ser negro.
Mariko estd aprendiendo, luchando y tra-
tando de entender lo que significa ser ne-
gra. Vive en una ciudad en la que solo hay
gente blanca y el Ginico negro que conoce
es su papa. Creo que su vision sobre ser ne-
gro es parecida a la que suelen tener los
blancos. Ella no conoce a ninguno, asi que
sus opiniones van a ser estereotipadas, pero
se puede percibir un conflicto porque tiene
que vivir con la idea de que ella es negra.
En el otro extremo, Tamar-kali tiene todo
bien claro. Me gusta porque ella es 100%
negra y 100% punk y no reniega de ningu-
na de esas dos cosas. Creo que Moe tam-
bién es asi pero en un sentido mucho mas
militante por una identidad black power es-
tadounidense. Me gusta Matt porque repre-
senta a muchisimos punk-rockers negros.
Por su forma de vida se siente como el tini-
co negro del barrio, vive en una casa total-
mente punk... No sé, lo veo como era yo
mientras estaba realmente dentro de la es-
cena. Desde que Matt murié me puse a pen-
sar bastante sobre esto y siento que hay te-
mas que es necesario tratar antes de que sea
demasiado tarde. El murié sin tener la opor-
tunidad de lidiar con todo este asunto. Yo
decidi aprender de eso.

Entrevistaste a 80 personas y das sélo esos
4 nombres...

Senti que el ideal punk es nadie, no es una
estrella de rock. Podés amar a una banda
con todo tu corazén, pero después del show
si querés cenar con ellos o lo que sea, ellos
estan ahi. No queria mostrar algo como “es-
te es D.H. Peligro de los Dead Kennedys asi
que este es un testimonio valioso”. Queria
que el chico de quince afios sea tan impor-
tante como la leyenda. Es mas, muchas ve-
ces el chico de quince anos dice cosas mas
importantes que la leyenda. Hay gente que
se ve varias veces en pantalla y que no ocu-
pa un lugar tan importante dentro de la es-
cena punk, mientras que el tipo de Fishbo-
ne aparece una vez sola.

;Qué pensas de “Rock ‘n’ Roll Nigger”, la
cancion que abre el film?

Entiendo lo que Patti Smith trat6 de decir,
pero yo, por ejemplo, jamas pretenderia en-
tender lo que es ser discriminado por mis
preferencias sexuales. Me gustan las muje-
res y eso me simplifica todo, pero si me gus-
tasen los chicos tendria gente tratando de
pegarme u oprimirme por eso. Pero lo des-
conozco y tengo un privilegio. La heterose-
xualidad es una norma social y yo encajo
en ella. Pero la comunidad queer tendria de-
recho a ofenderse si yo pretendo saber lo
que ellos sienten porque soy negro. Hay
una opresion sexista que discrimina a las
mujeres, pero es de un tipo distinto. No
tengo idea sobre eso. Yo sé lo que es ser un
negro en Estados Unidos y ser oprimido por
los blancos estadounidenses.

;A quién intentas llegar?

Mi principal preocupacion es llegar a la co-
munidad negra. Si pudiera a cambiar cada
punk que vio mi pelicula y remplazarlo por
un negro, lo haria. Se siente hermoso cuan-
do veo que el cine esta lleno, pero es mu-
cho mejor cuando me doy vuelta y veo a
todos negros. Para mi es sentirme aceptado
después de todos estos afos. Si yo hubiera
sabido que cuando tenia catorce existia esta
cantidad de chicos negros interesados en
los temas en los que pensaba, no habria ne-
cesitado hacer la pelicula. It
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En esta revista, cualquier pelicula que incluya a Jackie Chan nos tienta. Incluso un

documental sobre su familia, motivado por las dudas del propio Jackie sobre sus

origenes. Aqui, una entrevista a su directora. por JUAN MANUEL DOMINGUEZ

CHAN & CHEUNG

Valores familiares

Todos conocemos a ese amigo del alma ciné-
fila que es Jackie Chan (si no, visitar urgente-
mente EA 128 y de ahi al videoclub amigo).
El titulo del documental que formaba parte
de la seccion “La mujer y el cine”, Traces of a
Dragon: Jackie Chan and His Lost Family, per-
mitia dar rienda suelta e imaginar una espe-
cie de hibrido entre Gente que busca gente (con
la vertiente lacrimogena y todo) y una familia
de ninjas. Pero aunque la familia no vaya
muy lejos a nivel excentricidad, la pelicula di-
rigida por Mabel Cheung dista de aquel ima-
ginario y, entre decisiones objetables y la
fuerza de sus personajes, sin ser un gran film
sacudio la modorra maritima del Festival.
¢Podés explicar como llegas a esta historia y
por qué te interes6?

Existia en Hong Kong el rumor de que Jackie
Chan tenia un pasado misterioso, que no era
hijo bioldgico de su padre y que su apellido
no era Chan. Debido a la enfermedad de su
madre y a descubrir que podia morir sin ha-
berle contado la verdad, su padre le dijo que
estaba listo para contarle el secreto. Jackie se
comunica conmigo y me propone ir a Austra-
lia, a la casa de su padre, a filmar ese momen-

Una imagen del documen-
tal que pone frente a

.
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frente a Chan y su padre. - o L
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to. Y a Jackie Chan no se le dice que no. Pero
nunca pensamos en que el material se con-
virtiera en mi primer documental, nunca
pensé que pasaria cinco anos editando algo
cuya concepcion inicial era como un souve-
nir familiar. El momento en que se cuenta la
verdad fue la primera vez que Chan tomo co-
nocimiento de aquella historia. Descubrio
que tiene hermanos y hermanas, que su ape-
llido real es Feung y que su padre, un espia
del Partido Nacionalista que debio exiliarse al
subir los comunistas en Hong Kong, habia
conocido a su madre cuando ella traficaba
opio en el puerto.

Entonces jcomo surge la idea concreta de co-
nectar el material de la familia de Chan con
la historia de China, con material de archivo
como el fusilamiento de gente en la calle?
Tenia el material y Jackie me dijo que, des-
pués de hacer el presente a sus padres, hiciera
lo que quisiera con €l. Al vivir en Hong Kong
es dificil crear una identidad en concreto; no
soy cinica e incluso duele admitirlo pero es el
resultado de no saber exactamente qué es
nuestro pais. Cuando éramos una colonia bri-
tanica crefamos que Estados Unidos era la

apoteosis de lo cool, después cambiamos
nuestra identidad, dejamos ser colonia y des-
conociamos como cantar el himno de China.
Yo sentia como si no existiera, sentia la ver-
giienza de no poder reconocerme. No pienso
como el padre de Jackie (reconozco que es
una persona de pasado bastante oscuro y vio-
lento, y eso en nuestro pais es decir algo), pe-
ro el sufrimiento v la division de familias su-
cedieron durante el comunismo, sin importar
la lectura politica. Para nosotros es como aso-
ciarnos a otros tiempos que dificultan nuestro
presente. La historia de Jackie, salvando las
notas de color que aportan su padre, su ma-
dre o €él, es similar a la mia y a la de muchas
personas que conozco. Por eso la conexion
entre ambas historias fue un proceso natural.
;Por qué decidiste agregar audio a los fusila-
mientos en la calle?

Pasé mucho tiempo buscando el material
de archivo en blanco y negro de la guerra,
viajé a Estados Unidos e Inglaterra, ya que
en China ese material estaba censurado. El
audio esta agregado para que esas imagenes
tengan mas poder.

(El documental sélo se exhibe en festivales?
;Cémo lo ves dentro del contexto del cine de
tu pais?

Solo en festivales. Se supone que es un al-
bum familiar. Pero Jackie queria exhibirlo en
publico, asi el mundo sabria la verdad de la
familia Chan y también del resto de las fami-
lias en China. “No voy a hacer dinero de mi
propia familia”, dijo Chan y tomo la deci-
sion de estrenarlo en festivales. La gente in-
tenta persuadirlo pero creo que existe mucha
presion por parte de su familia, como su her-
mana, que tiene miedo de que sepan que su
padre era un espia de los nacionalistas. All4,
la gente no va a ver documentales, no es una
costumbre. Prefieren el cine de género y los
productores no arriesgan, ni siquiera estre-
nan documentales extranjeros. Es una op-
cién reducida a los festivales. A



VARIEDADES FESTIVALERAS

Rock & nacional

BUENAS VIBRACIONES. El cine nunca fue el
fuerte del Festival de Mar del Plata, eso ya lo
sabe todo mundo. En esta edicion, por suer-
te, desde la organizacién parecen haberse he-
cho cargo de este inconveniente y se ofrecié
una serie de conciertos como alternativa. Es-
te costado musical del festival tuvo dos sedes:
las trasnoches de los programas argentinos
de la seccion “Cerca de lo oscuro” en la sala
Olympia y las fiestas que se realizaron cada
noche en el Café de las Sirenas. Las dos pro-
puestas fueron bastante distintas: rock guita-
rrero en el jcine? (con la excepcion del drum
& bass de Intima) y pop indie electronico +
djs por el lado de las fiestas (en este caso Leti-
cia Brédice rompio la regla). Pero lo que uni6
a los dos lugares fue la idea de hacer de cada
show una experiencia audiovisual: los dos es-
pacios tuvieron siempre en pantalla image-
nes que acompanaban a la musica. El punto
mas alto del Olympia fue el show de Los Na-
tas, que volvieron stoner las imagenes de
Dark Star de Carpenter proyectadas detras de
ellos. Los otros dos recitales en el cine no al-
canzaron ese pico, pero entregaron buenas
vibraciones. En distintas noches de revival
sesentista aparecieron las guitarras surf con
The Tormentos y el rock de garage, cortesia
de Los Peyotes. Por el lado del café encerrado
entre el mar y el hotel Hermitage sobresalio
la performance de Pornois, colectivo que lo-
gré que sus imagenes se volvieran mas inte-
resantes y politicas show a show. Sin embra-
go, es mas dificil destacar a algtin artista por
encima del resto en las fiestas porque el nivel
de las presentaciones fue parejo. La gente de
Brandon tal vez entrego la mejor noche y ahi
fue que Gaby Bejerman volvio a probar que
se luce en su disfraz de Peaches. El pop sensi-
ble de Entre Rios se adaptaba al formato ‘fies-
ta’, hasta que esa sensibilidad se hizo incon-
tenible y apareci6 Juliana Gattas de Miranda!
para cantar una version de “Llorando”, la
cancion que interpreté Rebekah Del Rio en

El camino de los suefios. Adicta brindé un
buen show, pero extranamente estuvo mar-
cado por la desidia en la relacién piiblico-
banda, algo inaudito, segiin el adicto segui-
dor Mango, para un show del cada vez me-
nos dio. Al menos Rudie Martinez tuvo su
revancha al presentarse la noche siguiente
como Audioperti y dejo la pista calentita para
el drum & bass de Bad Boy Orange. Todo es-
to y algo mas se pudo ver y escuchar en la
mejor y mas interesante programacion del
festival. Ojala se repita. Nazareno Brega

INTERIORES. En ciertos festivales de la nefas-
ta era Maharbiz se programaron las peliculas
argentinas estrenadas en el afio en dos bue-
nas salas. Asi, los extranjeros podian acceder
a la produccion nacional. Este ano parecia
que se iba a recurrir a la misma estrategia pe-
ro en version mejorada: mostrar mucho cine
argentino pero inédito. Sin embargo, la rela-
cion del 19° Festival con las realizaciones lo-
cales recientes, en especial con las de directo-
res jovenes o debutantes, fue muy rara. Habia
expectativa por la nueva seccion “Vitrina Ar-
gentina” que reunia 86 peliculas (8 en
35mm, 25 ficciones y 27 documentales en vi-
deo, 26 cortos). Pero el festival eligi6 hacerla
a un lado, literalmente. Las 86 peliculas fue-
ron exiliadas del gran catalogo oficial. La sec-
cion si tuvo un catalogo de bolsillo pero, co-
mo no tenia indice, habia que hojearlo inte-
gro para hallar informacion sobre una
pelicula, informacién menor que la del otro
catdlogo. Ademas, exceptuando los ocho lar-
gos en 35mm, los demas films se exhibieron
en salas laterales: el pub La Subasta y la sala
Olimpia, un ex cine porno; lugares que no
invitaban a entrar a ver cine. La desinforma-
cién sobre estas peliculas ni siquiera fue su-
plida por el diario oficial del festival, que de-
dico a la Vitrina apenas 4 de las 128 paginas
publicadas. Paradoja maxima del festival: la
vitrina escondia mas de lo que exhibia.

Aci arriba, uno de los Dark Star. Mas arriba, el grito
de Peyotes, Gaby Bejerman y Charlie Darling en accion
y Bad Boy Orange.

Ademas, hubo otra seccion competitiva lla-
mada “La mirada interior”, que consistia en
54 cortos de distintas partes del pais. La sec-
cién también estaba fuera del gran catalogo,
y s6lo habia una revistita informativa que no
estaba traducida al inglés, no tenia ningtin
contacto con los realizadores ni ningtin dato
del origen de los cortos. Gerardo Vallejo, jura-
do de “La mirada interior”, dijo que “esta sec-
cion tiene que ir ganando mas espacio. Esto
es un problema a resolver, no solo por la Di-
reccion del Festival, sino también por noso-
tros mismos”. Y Sebastian Aloi, otro jurado,
agregd que “es una seccion que esta bastante
excluida como para cumplir con el interior”.
Como a tantos otros, estas razones fueron las
que me alejaron de estas secciones. Sin em-
bargo, luego del festival, me preocupé por
ver el corto Hogares, que gano “La mirada in-
terior”. Dirigido por Juan Ojuez, cortometra-
jista de larga data, este video digital tiene al-
go del altimo Perrone, el de La mecha y Late
un corazon. Actores no profesionales y la en-
crucijada de documental y ficcion urden una
poética suburbana que resuena con ligereza
y seguridad en los encuadres. Hogares senala
la posibilidad de encontrar sustancia entre
ese cine argentino inédito. Lastima que es-
tuviera tan oculto. Diego Trerotola

MAR DEL PLATA
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BIBLIOTECA ANIMADA

Eppur (tutto) si muove

El cine de animacion ya tiene el libro que merece: una historia precisa en papel ilustracion con dibujos

a color. Y en espafol. Con ustedes, el libro gordo de la animacién. por LEONARDO M. D’ESPOSITO

Cartoons, 110 afios de
cine de animacidn, de
Giannalberto Bendazzi.
Ocho y medio, 2003,
559 pp.

110 aiios e cine de animagidn

Uno puede hacerse facilmente la pregunta
acerca de si la animacion forma o no parte
del cine. Resulta también una cuestion bas-
tante sofisticada que, como todas, puede
terminar en sofismas, especialmente cuan-
do no se cuenta con la informacién adecua-
da sobre el tema. La animacion, lo dice al-
guien que lo sufre en propia persona, no
suele ser el tema que mds tinta haya hecho
correr. Una verdadera pena dado el linaje
que tiene esta forma de arte anterior inclu-
so al cine mismo.

El excelente, enorme, oceanico Cartoons:
110 afios de cine de animacion de Gianalber-
to Bendazzi es perfecto para, por primera
vez, integrar ese arte que aparece disperso y
muchas veces marginado en todo el mundo
y todas las épocas. Si bien su disposicién y
sus indices demuestran que se trata de una
obra enciclopédica, el autor no deja de lado
ni la mirada critica ni la virtud de narrar la
historia de un arte particular de una mane-
ra que permita ver como se integran sus
obras con el contexto que las rodea. La se-
leccion de autores, por ejemplo, establece
por primera vez un canon —un canon que
muchos aficionados podriamos armar de la
misma manera, pero que aqui aparece me-
todolégicamente justificado- y que tiene la
virtud de ir mas alla del dibujo animado.
Asi, al lado de los clasicos -y justamente
previsibles— como Disney, Jones, Avery o
Freleng se dedican espacios extensos a obras
de sefiores como Len Lye, Jan Svankmajer,
Jiri Trnka o Norman McLaren, escuelas co-

mo la de Zagreb o fendmenos poco conoci-
dos pero riquisimos como la animacion in-
dependiente de Estados Unidos o los expe-
rimentos abstractos de gente como Walter
Ruttman. El libro —que parece inabarcable
pero que se lee con apasionamiento rapida-
mente- es de una enorme claridad y permi-
te comprender un fenémeno siempre mar-
ginal. Digamos: pasar del pionerisimo Emi-
le Cohl al futurisimo John Lasseter sin dejar
de ver el puente que los une.

La mirada personal tampoco estd ausente,
aunque el fin del libro no es repartir denues-
tos y ditirambos sino establecer de la mane-
ra mas clara posible los limites de un univer-
so poco explorado de manera integra. Tam-
poco es una obra plena de hipotesis, por la
misma razon. Se trata del registro de una ex-
ploracion concienzuda y profunda y no de
un libro tedrico. Claramente, la idea es si-
tuar el cine de animacién y demostrar que
merece cartas de ciudadania (el lector de El
Amante quiza se asombre pero, a pesar de su
desarrollo reciente, la animacion atn es
considerada “menor”). Bendazzi, ademas,
no deja pasar un dato ni un nombre que
sean significativos. Asi, el lector no puede
menos que sorprenderse por leer acerca de
las experiencias de Frank Tashlin, Kon Ichi-
kawa, Walerian Borowczyk o Gregory LaCa-
va, por poner solo cuatro nombres de auto-
res que empezaron en la animacion y pasa-
ron luego con éxito al cine de accion en
vivo. Es interesante que el libro no s6lo se
quede con la mencion anecdética, sino que
se esfuerce por establecer como un todo la
doble obra de estos autores.

Otro mérito es el ecumenismo (lo que jus-
tifica ademas el tamano y el peso del volu-
men). Estados Unidos no ocupa mucho
mas lugar que el dedicado a Checoslova-
quia, Japoén o Francia (por poner tres casos
paradigmaticos de grandes productores de
animacion). Aunque el dibujo es el tronco

Arriba, la Fantasia de Disney. Abajo, dos imagenes
de un corto de Len Lye.

principal del cine animado, esta perfecta-
mente en proporcion con la cantidad de
paginas dedicadas al stop-motion y otras
técnicas mas bizarras. El capitulo extra de-
dicado a la animacion espafiola es tan in-
teresante como el resto del libro, como
son interesantes las paginas dedicadas a
Argentina, que no tienen fallas de infor-
macion (lo que permite inferir que el resto
del libro es igualmente preciso) y seleccio-
na a los autores verdaderamente impor-
tantes (para quienes mal o bien vivimos
los 70, las menciones a Victor Iturralde
son emocionantes). Quiza le falta un poco
de elaboracion a la mirada sobre la anima-
cién digital aunque, como el resto del li-
bro, resulta enormemente informativa. Lo
mejor de estos 110 afos es que, ademas
del aporte de datos, resulta tan disfrutable
como una persecucion del Coyote y eso
es, en el fondo, el esfuerzo enorme por
capturar para la animacion un lugar que
aun le resulta elusivo. I



DIRECTO A VIDEO

Bichos raros

La edicién del altimo film dirigido por Michel Blanc es la oportunidad

para repasar una obra casi invisible para los argentinos.

BESA A QUIEN QUIERAS Embrassez qui vous voudrez,
Francia, 2002), dirigida por Michel Blanc, con Charlotte
Rampling y Karin Viard. (Transeuropa)

Mientras su marido (Jaques Dutronc) decide
quedarse en Paris para ocuparse de sus nego-
cios, Elisabeth (Charlotte Rampling) pasa sus
vacaciones en un exclusivo balneario con Ju-
lie (Clothilde Coureau) v el bebé de esta tlti-
ma. Su hija adolescente, Emilie (la insoporta-
ble Lou Doillon), viaja con una supuesta ami-
ga, en realidad su amante Kevin (un
empleado de su padre). En su “break” Elisa-
beth se encontrard con sus pauperizados veci-
nos, Vero (Karin Viard, perfecta) y Jérome, y
conocerd a una elegante abogada (Carole
Bouquet) casada con un celoso enfermizo (el
propio Michel Blanc, la peor “eleccion” de es-
te casting). En Besa a quien quieras, todos los
elementos (salvo Rampling) son tipicamente
franceses, aunque Blanc se inspira en una no-
vela bien british de Joseph Connoly. El resul-
tado es un vodevil aparente que gira alrede-
dor de las apariencias, de una serie de relacio-
nes (la mayoria, sexuales) mas o menos
ambiguas y extraiias. Cada personaje se reve-
la a través de un problema, un defecto o un
comportamiento desagradable que busca es-
conder o expresar a la enésima potencia. Asi,
el guion de Besa... (del propio Blanc) se cons-
truye a partir de los cruces multiples de estos
neurdticos seres. Pero la ausencia de una ver-
dadera intriga genera varios problemas: el hi-
lo conductor es muy delgado, la arquitectura
mas que fragil y la pintura, caricaturesca.
Aunque Blanc/realizador trata de “salvar” a
sus criaturas con un poco de humor, Blanc
/guionista no lo logra. “La vida es extrana: te
desgarra el alma, pero si la atraviesas zigza-
gueando, resulta mas bien comica”, sentencia
el personaje el Dutronc al final. Es la tnica
frase de la novela que Blanc conservo: resu-
me la falencia y el mérito de esta acumula-
cion de observaciones despiadadas sobre una
fauna burguesa contemporanea.

Besa a quien quieras.

MONSIEUR BLANC. Michel Blanc es un bi-
cho raro del cine francés. El mas feo de la
troupe teatral “el Splendid” llego al cine con
Tavernier, que le ofreci6 su primer papel en
Que la féte commence (1974). Desde entonces,
Blanc el pelado, el hipocondriaco, el antihé-
roe no paro de filmar: actor en mas de 60 pe-
liculas, dirigido por gente como Gainsbourg,
Miller, Blier y, sobre todo, Leconte (La noche
es mi enemiga, 1989). Blanc el angloéfilo se
animo a La tempestad de Greenaway. Blanc el
discreto también pasé detrds de la camara: en
1984 dirigié Marche a l'ombre, road movie
que flirtea con la comedia dramatica, revel6 a
Gérard Lanvin e hizo explotar la taquilla. Pe-
ro Blanc el tranquilo, habituado a papeles se-
cundarios, se tomo su tiempo y sélo 10 anos
mas tarde eligié un tema y una actriz: el can-
sancio del show business y la muy chic Carole
Bouquet engendran Grosse fatigue, satira ines-
perada y dcida premiada en Cannes por su
guidn. La fama facil; Blanc el dificil. En 1999
convenci6 a Daniel Auteuil para cruzar el Ca-
nal y filmar en inglés Mauvaise passe, o de c6-
mo pasar de profesor de literatura a taxi-boy
adicto; un fracaso comercial y su mejor film.
Blanc no olvida sus origenes y celebra la co-
media, pero la amable forma de su cine es s6-
lo un sefiuelo para desestabilizar: su pesimis-
mo es devastador y la sordidez siempre aso-
ma. No es poco. Maria Valeria Battista

AHORA EN VIDEO P

REALMENTE AMOR, dirigida por Richard Curtis (AVH).
Fiel exponente del cine choronga, esta supues-
ta comedia romdntica (supuesta porque en
realidad no es ni muy cémica ni muy roman-
tica, o mejor dicho, es falsamente roméntica)
fue apoyada tanto por el publico como por la
critica de algunos diarios, pero no por esta re-
vista, que le dedico el tratamiento que se me-
rece: un par de lineas en contra en EA N° 140.

JEEPERS CREEPERS 2, dirigida por Victor Salva
(Gativideo).

Lo contrario a lo mencionado arriba ocurrié
con la secuela del gran film de 2002, nueva-
mente dirigido por el talentoso Salva. JC2 fue
un fracaso de ptblico y los diarios la trataron
peor de lo que se merecia; a los que la vieron
por aqui les gust6, aunque no tanto como la
original. Comentario en EA N° 140.

PACTO DE JUSTICIA, dirigida por Kevin Costner
(Gativideo).

Otro fracaso estrepitoso de publico, tal vez
en parte debido a la tibieza con la que fue
recibida por la critica local, aunque también
es verdad que el western no es pasion de
multitudes. En la revista, en cambio, se la
recibid con bombos y platillos y se le dedico
media tapa en EA N° 140. Mas tarde empe-
zaron a oirse voces en contra (EA N° 141).

LOONEY TUNES, DE NUEVO EN ACCION, dirigida por
Joe Dante (AVH).

Por fin llega la oportunidad de ver este film
en su idioma original, luego de su estreno
con todas las copias (horriblemente) dobla-
das. La vuelta de Dante, esta vez en compa-
fiia de los personajes animados de la Warner,
gusto a varios pero no conformé a todos en
la revista. En lo que si estamos de acuerdo es
en que no queremos que nos quiten la posi-
bilidad de elegir como escuchamos una peli-
cula. Comentario a favor y dossier Dante en
EA N° 140, no tan a favor en EA N° 141 y en
contra del doblaje en EA N° 142 y 143,

DOGVILLE, dirigida por Lars von Trier (AVH).

Von Trier siempre fue un director polémico,
pero con este film lo tnico que se discuti6
en El Amante fue si la pelicula era floja o pé-
sima, mientras que otros medios y el publi-
co la calificaban de obra maestra. En contra
y no tanto en EA N° 138.
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EL RETRATO DE JENNIE, Portrait of Jennie (1948,
William Dieterle), con Joseph Cotten, Jennifer Jones
y Ethel Barrymore. (Epoca)

Con una prolifica filmografia iniciada en el
periodo mudo, luego extendida a lo largo
de cuatro décadas y en la que se encuen-
tran varios titulos valiosos y alguna obra
maestra como esta, William Dieterle es otro
de los realizadores de la segunda linea del
cine americano escasamente conocido en-
tre la cinefilia. Ecléctico como todo buen
artesano hollywoodense, incursiono en los
mas diversos géneros, siendo su periodo
mas valioso el comprendido entre comien-
zos de la década del treinta y 1950. El retra-
to de Jennie es una de esas raras perlas que a
lo largo de la historia produjo el cine fan-
tastico y narra la relaciéon que se entabla
entre un pintor neoyorquino empobrecido
y una misteriosa muchacha a la que en-
cuentra en el Central Park vestida con ex-
tranas ropas de otra época.

Lo que sigue es un relato en el que se alter-
nan escenas de tono realista —como las del
protagonista con la solterona curadora de
la galeria donde vende sus trabajos (una
maravillosa actuaciéon de Ethel Barrymo-
re)- con los inesperados encuentros con la
chica, de un logrado clima feérico y un ro-
manticismo (que recuerda las mejores es-
cenas de las peliculas de Frank Borzage) en
los que se distingue la notable partitura de
Dimitri Tiomkin (inspirada en temas de
Debussy) omnipresente en esas escenas. Si
a ello le sumamos el destacable trabajo de
iluminacion de Joseph August, que consi-
gue otorgarle al relato un extrafio tono de
intemporalidad en el que los encuentros
de la pareja parecen suspendidos también
en el espacio (una caracteristica muy “bor-

zagiana”), es indudable que estamos ante
una auténtica obra maestra. Pelicula de vi-
sion absolutamente imprescindible, es una
de esas inesperadas joyas que a veces se
encuentran en la filmogratia de un direc-
tor aparentemente no dotado para estos
menesteres. Jorge Garcia

IMITACION DE LA VIDA, Imitation of Life (1934, John
M. Stahl), con Claudette Colbert, Warren William y
Louise Beavers. (Epoca)

Existen algunos malentendidos alrededor
de la filmografia de John M. Stahl, un di-
rector subvalorado por la critica, escasa-
mente conocido por los cinéfilos y con
una muy escueta difusion de su obra. El
primero de ellos es el de intentar compa-
rarlo con Douglas Sirk a partir de que este
realizador dirigio tres peliculas en su es-
plendorosa década del 50 que habian co-
nocido una version anterior en manos de
Stahl en los afios 30 (Imitacion of Life, Mag-
nificent Obsesion y When Tomorrows Come).
Sin embargo, nada hay —salvo ese hecho-
que empariente a Stahl con Sirk, y de nin-
guna manera pueden considerarse las ver-
siones de este ultimo como remakes de
aquellas peliculas. Otro problema es que
su pelicula mas conocida (Que el cielo la
juzgue, 1945) es un film absolutamente ati-
pico dentro de su filmografia, un melodra-
ma barroco y desmelenado que muy poco
tiene que ver con el estilo mas bien auste-
ro y contenido de sus restantes trabajos
(en alguna medida, podria decirse que esta
pelicula es mucho mas “sirkiana” que las
antes mencionadas).

Imitacidn de la vida, es una adaptacion del
novelon de Fannie Hurst —un relato vela-
damente racista tras su aparente liberalis-

mo- centrado en la relacion a lo largo de
varios anos entre dos mujeres, una blanca,
la patrona, y otra negra, su criada, cuya hi-
ja reniega de su origen racial. Si Douglas
Sirk —a través de las estructuras del melo-
drama doméstico intenso y recargado- de-
sarrollaba otro de sus habituales y corrosi-
vos cuestionamientos a las conductas de la
burguesia americana de los anos 50, Stahl,
con un estilo visual y narrativo mucho
mas discreto y mesurado prefiere el minu-
cioso estudio de caracteres, en el que el
melodrama aparece hacia el final casi co-
mo una consecuencia natural e inevitable
de los hechos, aunque el director, a partir
de una sabia utilizacion de los espacios
(los blancos en la mansion viven arriba,
mientras los negros lo hacen abajo) y de
las situaciones aparentemente comicas,
consigue desnudar la hipocresia que existe
en las relaciones interraciales en Estados
Unidos. JG

ESTA TIERRA ES MIA, This Land Is Mine, 1943, dirigi-
da por Jean Renoir, con Charles Laughton, Maureen
O'Hara, George Sanders y Walter Slezak. (Epoca)

El periodo norteamericano de Renoir es fre-
cuentemente desatendido. Si a nadie avisa-
do le escapa que los Fritz Lang americanos
son hoy de igual -0 mayor- importancia
que sus films alemanes, atin unos cuantos
deben ser convencidos de que peliculas co-
mo Esta tierra es mia pertenecen legitima-
mente al canon renoiriano.

Truffaut escribio que era la mas desprecia-
da de las peliculas americanas de Renoir.
Fue vapuleada por la critica de su pais y su
mismo director casi se disculpaba de ella,
alegando que quizas habia sido torpe. Sin
embargo, se levanta como una notable pie-
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Warren William, Louise Beavers y Claudette Colbert reunicos en Imitacién de la vida,

za sobre la Resistencia, que en su misma
condicion anacrdnica encuentra su poder
de conviccion.

Charles Laughton es aqui un maestro ma-
duro, bien alimentado por su diario tazén
de leche, afecto a los cuidados de su madre
y al silencioso amor por una joven (Mau-
reen O'Hara). Ve el mundo a escala escolar,
¥ en ese esquema, de pronto, ingresa la
ocupacion nazi. Ambientada “en una aldea
de algtin lugar de Europa”, la historia
muestra cOmo ese maestro se desplaza del
lugar de eterno bebé al de héroe. Y aunque
no falten los subrayados (con el énfasis del
guion de Dudley Nichols) que inclinan al
patetismo, extrannamente el film se contie-
ne, como también restringe las audacias de
puesta en escena que venia encarando Re-
noir, en beneficio de un clasicismo muy al
modo del Hollywood de los 30.

La aldea donde transcurre Esta tierra es

mia, basicamente francesa pero imaginada
en un estudio RKO, permitio al director de
arte Eugéne Lourie —colaborador de JR en
La regla del juego- condensar un mundo
ocupado que, siendo inequivocamente
francés, se extiende a la tenebrosa situa-
cion que en aquel entonces abarcaba me-
dio continente europeo: la de como com-
batir al enemigo en casa.

Renoir conto para este film con una banda
de amigos que serian intimos -meses mas
tarde se casaba en casa de Laughton con
Nichols de testigo— y quiso sumar a otros:
Von Stroheim iba a ser el villano nazi, has-
ta que el estudio contraté por su cuenta a
Slezak. Contemporanea al momento mas
desolador del avance nazi —cuando el sitio
de Stalingrado- Esta tierra... es en muchos
aspectos muy intima precursora de Casa-
blanca, la madrina de todas las historias de
la Resistencia. Eduardo A. Russo.

o

OTRAS EDICIONES

m Marabunta, 1954, de Byron Haskin, es un
pequeno clasico de los films de aventuras
ambientados en la selva. En este caso, un
matrimonio se ve acosado por el avance de
unas gigantescas hormigas rojas que tratan
de destruir el predio donde residen. (Epoca)
= El refinado estilo visual del poco valorado
Anatole Litvak puede apreciarse en Anasta-
sia, 1956, un relato centrado en una mujer
amneésica, refugiada politica (notable, como
siempre, Ingrid Bergman), que es elegida
para representar el papel de la hija del ualti-
mo zar ruso. (Epoca)

m Rodada antes de sus grandes melodramas
de los anios 50, Acechada, 1945, de Douglas
Sirk, remake de un film de Robert Siodmak de
1940, es un relato que fusiona elementos po-
liciales y de comedia sin aprovechar los per-
sonajes mas interesantes de la trama. (Epoca)
m Casi un caballero, 1943, del hoy olvidado
H.C. Potter, es una divertida comedia —que
luego dio lugar a una exitosa serie televisi-
va- en la que Cary Grant (seguramente el
mas grande intérprete del género) da cuer-
po a uno de sus caracteristicos pillos encan-
tadores. (Epoca)

m La quimica entre Bob Mitchum y Jane
Greer (Retorno al pasado) funcionando a ple-
no otra vez en El gran robo, 1949, de Don
Siegel, un film en el que ya se puede apre-
ciar la notable capacidad del director para
otorgarle dinamismo y fisicidad a sus rela-
tos. (Epoca)

m Una curiosidad dentro de la filmografia
de Orson Welles, finalmente acreditada a
Norman Foster es Jornada de terror, 1943,
una pelicula producida, actuada y con
guion del gran Orson, en la que dicen que
el gran realizador dirigio todas las escenas
en las que participa. (Epoca)
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Ed SANTIAGO GARCIA

Muerte y resurreccion del Oeste

Dos obras maestras son la punta de un lanzamiento masivo de un género clave. Abajo la dicotomia

entre clasico y moderno, sean bienvenidos todos los grandes westerns.

UN TIRO EN LA NOCHE, The Man Who Shot Liberty Va-
lance, EE.UU., 1962, dirigida por John Ford, con John
Wayne y James Stewart.

ERASE UNA VEZ EN EL OESTE, C'era un volta il west,
Italia / EE.UU., 1968, dirigida por Sergio Leone, con
Charles Bronson y Claudia Cardinale.

Los 60 son la década final del western como
género clasico. Alli agoniza, muere y resucita
sin problemas. Ya no sera lo mismo, pero en
esta década hay varias obras maestras que
pueden dividirse en dos grupos: los ultimos
films de los maestros y las obras cumbre de
los nuevos cineastas del género. Democrati-
co y sabio es el mundo del DVD que edita a
ambos grupos. ;Qué se puede decir de nuevo
sobre Un tiro en la noche? Seguramente mu-
chas cosas, ya que esta maravilla de la histo-
ria del cine nunca se agota. En lo que respec-
ta a esta edicion en DVD, lo mds sorpren-
dente es como cambia la pelicula cuando se
respeta el ancho de pantalla original. El film
recupera una belleza que, obviamente, no se
captaba del todo cuando se la veia en full
screen. Esto habla claramente de la impor-
tancia del respeto por el formato original,
que deberia ser obligatorio en las ediciones
en DVD. Un detalle que es una limitacion
para el DVD es el problema de las lineas muy
finas en ciertas texturas de la ropa y el paisa-
je, y en este film hay varios, aunque se trata
de algo menor frente al impactante resultado
final. Y otra cosa: la edicion trae un solo ex-
tra, el trailer original del film. Ahora bien,
como ocurre practicamente siempre, dicho
extra no estd subtitulado. De nuevo: deberia
ser obligatorio que las ediciones locales ten-
gan subtitulado en castellano de todos los
extras. En este caso el texto no seria tanto y
resultaria excelente que trajera subtitulos.
Otro film clave de los 60 fue editado en es-
tos dias. Se trata de una pelicula gigantesca,
un clasico moderno dentro del género. Erase
una vez en el Oeste, dirigida por Sergio Leone
(alguien dijo de él: es el primer director pos-

) '.-;

Wayne en dos postales del Lejano Oeste: Los hijos de Katie Eldery Temple de acero.

moderno) y protagonizada por Charles
Bronson, Claudia Cardinale, Jason Robards
y Henry Fonda, quien interpreta a un me-
morable villano. De alto impacto visual, la
pelicula posee sin embargo la habitual me-
lancolia del maestro italiano, lo mismo que
la musica de Ennio Morricone, que también
es hoy un clasico. Obviamente el anchisimo
formato de pantalla esta respetado y resulta
absurdo que alguien diga haber visto esta
pelicula si no lo hizo con su cuadro comple-
to. De todos los films de Leone, es el que
mas se relaciona con el western clasico y eso
se nota a cada paso. Aunque tiene un tono
crepuscular, su existencia y su forma hablan
claramente de la posible continuidad de este
extraordinario género. Los extras de Erase
una vez en el Oeste son un lujo total. Arran-
cando por los documentales donde hablan
Bernardo Bertolucci, John Carpenter, Clau-
dia Cardinale, John Milius, entre otros cola-
boradores del director o expertos en la carre-
ra de Leone. También el propio Leone y
Henry Fonda aparecen entrevistados. Esta
clase de documentales, donde participan
personas con autoridad, es el complemento
ideal para estas ediciones de lujo. Y en este
caso la informacion, hasta los mas pequefos
detalles, es excelente, apasionante, ya que
explica la importancia de Sergio Leone en el
cine italiano y su lugar en el western, con

claridad y a través de opiniones sofisticadas.
Y bastan pequefios momentos de la musica
de Morricone ubicados estratégicamente pa-
ra que el espiritu del film se apodere tam-
bién del documental. Estos verdaderos do-
cumentos son tan buenos que merecerian
venderse por separado, pero estan armados
de forma ideal para ser un regalo sonado.
Un altimo detalle: la venta de estos DVD o
su alquiler no son sencillos. Otros clasicos
menos importantes estan dispersos sin or-
den por las grandes cadenas de venta, pero
estos solo se consiguen en un par de locales
con excelente catalogo. Teniendo en cuenta
la salida en este momento de westerns como
El Dorado, Temple de acero, Shane y Los hijos
de Katie Elder, seria bueno que fuesen mas
accesibles para el publico. M
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BEd JORGE GARCIA

VIERNES 9

LUNES 12

EL CAMINO DE LOS SUENOS, Mulholland Drive (2002,
David Lynch). Movie City, 15.45 hs.

LA LLAMADA, The Ring (2002, Gore Verbinski). Movie
City, 23.15 hs.

SABADO 10

MIVIAIE A ITALIA, Il mio viaggio a Italia (2001, Mar-
tin Scorsese). Cinemax, 12.45 hs.

LA BASTARDA DE CAROLINA, Bastard Out of Carolina
(1996, Angelica Huston). Space, 16.25 hs.

MARTES 13

PIMPOLLOS ROTOS, Broken Blossoms (1919, David
W. Griffith). Retro, 11 hs.

RUSH (1991, Lili Fini Zanuk). I-Sat, 19.55 hs.

LOS DIEZ MANDAMIENTOS, The Ten Commandments
(1956, Cecil B. DeMille), con Charlton Heston y Yul
Brynner. The Film Zone, 16 hs.

Realizador de gran éxito entre el pablico a
lo largo de varias décadas aunque una suer-
te de “bestia negra” para algunos sectores
cinéfilos, Cecil B. DeMille, a partir de su
sentido del espectaculo -no exento de vul-
garidad- y su dominio del ritmo narrativo,
se coloca como un realizador bastante por
encima de lo que su fama indica. Esta espe-
cie de biopic de Moisés pertenece a la cate-
goria de relatos mastodénticos de su filmo-
grafia y —-mas alla de algunos excesos que
bordean el kitsch y su desmedida dura-
cién- ofrece una buena muestra de las ca-
racteristicas apuntadas.

DOMINGO 11

INSIGNIFICANCIA, Insignificance (1985, Nicolas
Roeg). Space, 16.30 hs.

LA CAPTURA DEL PELHAM 1,23, The Taking of Pel-
ham One Two Three (1974. Joseph Sargent). Retro,
20 hs.

EXTRANA PAREJA, The Odd Couple (1968, Gene
Saks), con Jack Lemmon y Walter Matthau. Retro,
22 hs.,

Si bien el gran Billy Wilder ya habia descu-
bierto la empatia existente entre Lemmon
y Matthau (Por dinero casi todo) esta adapta-
cién de la exitosa obra teatral de Neil Si-
mon, acerca de dos hombres divorciados
que conviven en el mismo departamento,
la lleva a su mds rotunda y directa expre-
sién. La direccién no ofrece casi ningin
rasgo personal, pero la astucia del guion, la
habilidad con que estan construidos los
dialogos y las situaciones, y el carisma de
las dos estrellas alcanzan para garantizar
un seguro entretenimiento.

CUERPQO Y ALMA, Body and Soul (1947, Robert Ros-
sen). Film & Arts, 19 hs.

LA BESTIA DEBE MORIR, Que la béte meure (1969,
Claude Chabrol). Europa, Europa, 20 hs.

ANDREI ROUBLEV (1966, Andrei Tarkovski), con Ana-
toli Solonitsin e Ivan Lapikov. Europa, Europa, 22 hs.
Posiblemente uno de los realizadores mas
importantes de las tltimas décadas (aun-
que, salvo tal vez este, no me llevaria
ninguno de sus films a la famosa “isla de-
sierta”), Andrei Tarkovski ha ejercido una
clara influencia sobre el cine contempo-
raneo. Esta pelicula —como otras de su fil-
mografia, con problemas de censura en
su pais— estd centrada en varios episodios
de la vida de un ignorado pintor ruso de
iconos del siglo XV y es un monumental
fresco que trasciende ampliamente su
anécdota para transformarse en una lici-
da reflexioén sobre el papel del artista en
una sociedad castradora.

MIERCOLES 14

148 it

Cleopatra (1963), un film casi mitico.

JUEVES 15

CUANDO HARRY CONOCCIO A SALLY, When Harry Met
Sally... (1989, Rob Reiner). I-5at, 12.15 hs.
CUESTION DE SANGRE, Little Odessa (1994, James
Gray). Cinemax, 20.30 hs.

VIERNES 16

EL PUEBLO DE LOS MALDITOS, Village of the Damned
(1995, John Carpenter). Movie City, 22 hs.

LA INFANCIA DE IVAN, Vanovo datsvo (1962, Andrei
Tarkovski). Europa, Europa, 23.40 hs.

SABADO 17

LA MUJER INFIEL, La femme infidele (1969, Claude
Chabrol). Europa, Europa, 18.40 hs.

RECURSOS HUMANOS, Resources humaines (1999,
Laurent Cantet). |-Sat, 23 hs.

LA FLOR DEL MAL, La fleur du mal (2003, Claude
Chabrol}, con Nathalie Baye y Suzanne Flon. TV 5 In-
ternacional, 3.15 hs.

Es bueno que el mismo dia que se exhibe
en cable La mujer infiel, se pueda ver la alti-
ma pelicula de Claude Chabrol. Sin la afi-
cién por la caricatura casi grotesca de otros
tiempos vy la serenidad y clasicismo narrati-
Vo que caracterizan sus tltimos trabajos, el
director continta imperturbable su analisis
de las conductas de la burguesia francesa.
Ademas, como bienvenido plus adicional,
en este gran film reaparece inesperadamen-
te la notable Suzanne Flon y Chabrol des-
cubre a una de las ninfulas mas perturbado-
ras de los ultimos tiempos: Melanie Dutey.

EL ACORAZADO POTEMKIN, Bronenosets Potyomkin
(1925, Serguei Einsestein). Retro, 11 hs.
MANHATTAN (1978, Woody Allen). Space, 23.50 hs.
CLEOPATRA (1963, Joseph L. Mankiewicz), con Eli-
zabeth Taylor y Richard Burton. The Film Zone,
11.35 hs.

En las mejores obras de Mankiewicz se des-
tacan una puesta en escena rigurosa y barro-
ca, los dialogos acerados y cinicos y un tono
marcadamente escéptico acerca de la con-
ducta humana. Nunca se entendié muy bien
su interés por esta superproduccion histori-
ca que terminé en uno de los mas estruen-
dosos fracasos economicos del cine de
Hollywood. Habra que ver si la versién en
TV respeta el exagerado metraje original
(cuatro horas), pero no deja de ser una cu-
riosidad la posibilidad de asomarse a un film
que hoy casi se ha convertido en mitico.

DOMINGO 18

LOS PAJAROS, The Birds (1963, Alfred Hitchcock).
The Film Zone, 13.20 hs.

EL AMANTE 144

w

9



CINE EN TV

EL AMANTE 144

o

KRAMPACK (2000, Cesc Gay). I-Sat, 22 hs.

ADIOS A LAS ARMAS, A Farewell to Arms (1932,
Frank Borzage), con Gary Cooper y Helen Hayes. Re-
tro, 11 hs.

Con seguridad el director mas desafora-
damente romantico que haya dado la his-
toria del cine, Frank Borzage siempre se
sirvio de los libretos que adapto para de-
sarrollar su refinado estilo visual y su in-
transferible cosmovisién de la relacion
amorosa, el sexo y la muerte. La novela
de Hemingway no es una excepcion y en
manos del director se convierte en un de-
solado poema de amor con reminiscen-
cias expresionistas en el que se destaca la
antologica secuencia final, con la musica
de Tristdan e Isolda de Wagner omnipre-
sente en la banda de sonido.

LUNES 19

LA TIERRA DE MI PADRE, Fatherland (1986, Ken
Loach). Europa, Europa, 18.25 hs.

PROHIBIDA OBSESION, Sea of Love (1989, Harold
Becker). Cinecanal 2, 18.55 hs.

COFFY (1973, Jack Hill), con Pam Grier y Booker
Bradshaw. Retro, 0.35 hs.

Dentro de la llamada blaxploitation de los
anos 70 (cine berreta que intento trasladar
la “cultura” negra a la pantalla a través de
relatos abundantes en peinados afro, musi-
ca soul, drogas, mafia y sexo), este es tal
vez el titulo mas destacado con Pam Grier
~la estrella de ese subgénero- en uno de
sus roles mas fulgurantes. Aqui Pam inter-
preta a una mujer que trabaja de enfermera
durante el dia y a la noche se convierte en
una vengadora asesina que se propone li-
quidar a los responsables de que su familia
haya caido en la drogadiccion. Un (muy)
pequenio clasico.

MARTES 20

EL FUNERAL, The Funeral (1993, Abel Ferrara).
I-Sat, 23 hs.

SOLARIS (1972, Andrei Tarkovski). Europa, Europa,
22 hs.

MIERCOLES 21

BESAME TONTO, Kiss Me, Stupid (1964, Billy Wilder).
Cinemax, 23.45 hs.

EL SABOR DE LA CEREZA, To'me guilass (1997, Abbas
Kiarostami). Europa, Europa, 22 hs.

JUEVES 22

La monumental obra de Raoul Walsh es
principalmente conocida a partir de su en-
trada en la Warner en 1939, pero hay una
gran cantidad de peliculas previas valiosas
en su filmografia. Una de ellas es esta pri-
mera version de este clasico relato de aven-
turas “orientales” con toques fantasticos,
una joya del cine mudo de gran potencia
visual en la que se destacan la notable di-
reccion artistica del gran William Cameron
Menzies y la eléctrica interpretacion de
Douglas Fairbanks Jr., un claro antecesor de
Errol Flynn.

DOMINGO 25

LOS PROFESIONALES, The Professionals (1966, Ri-
chard Brooks). Cinemax, 22 hs.

EL BEBE DE ROSEMARY, Rosemary's Baby (1968, Ro-
man Polanski). Retro, 22 hs.

TRES ENTRADAS FARA EL 26, Trois places pour le 26
(1988, Jacques Demy), con Yves Montand y Mathilde
May. TV 5 Internacional, 21.20 hs.

Posiblemente solo reconocido por Los para-
guas de Cherburgo, Jacques Demy ha desarro-
llado sin embargo, a lo largo de una filmogra-
fia de notable coherencia, un universo mar-
cadamente personal. En su tltimo film -y
una vez mas con la presencia de Michel Le-
grand en la masica- el director propone una
historia donde Yves Montand se interpreta a
si mismo y en la que —como no podia ser de
otra manera- el azar juega un papel relevan-
te. En los momentos mas logrados, consigue
estar a la altura de sus mejores trabajos.

VIERNES 23

LA MALDICION DEL ESCORPION DE JADE, The Curse of
the Jade Scorpion (2002, Woody Allen). Movie City,
19.30 hs.

MONERIAS DIABOLICAS, Monkey Shines: An Experi-
ment in Fear (1988, George Romero). Space, 22 hs.

SABADO 24

CAJA NEGRA (2002, Luis Ortega). Cinemax, 15 hs.
BESAME MORTALMENTE, Kiss Me Deadly (1955, Ro-
bert Aldrich). Retro, 17.05 hs.

EL LADRON DE BAGDAD, The Thief of Bagdad (1924,
Raoul Walsh), con Douglas Fairbanks y Anna May
Wong. Retro, 11 hs.

PASION DE AMOR, La veuve de Saint-Pierre (2000,
Patrice Leconte), Europa, Europa, 15.20 hs.
CRIMENES Y PECADOS, Crimes and Misdemeanors
(1985, Woody Allen). Film & Arts, 18 hs.

EL INOCENTE, L'innocente (1976, Luchino Visconti),
con Giancarlo Giannini y Laura Antonelli. Europa, Eu-
ropa, 22 hs.

Podria extranar a priori que Visconti se inte-
resara para su tltima pelicula en la obra de
un autor tan poco afin ideologicamente co-
mo Gabriele D’Annunzio, pero su vocacion
por el melodrama pudo mas. El resultado es
una obra fascinante en la que una historia
absolutamente folletinesca se ve potenciada
por la meticulosa puesta en escena del reali-
zador, su obsesiva recreacion de época y un
agudo estudio de caracteres. Una de las
obras mas subvaloradas del gran director en
la que, ademas, Laura Antonelli y Jennifer
O'Neill estan mas bellas que nunca.

LUNES 26

LORD JIM (1965, Richard Brooks). Cinemax, 19.30 hs.
LOS INUTILES, [ Vitelloni (1953, Federico Fellini). Eu-
ropa, Europa, 18 hs.

JULES ¥ JIM, Jules et Jim (1961, Frangois Truffaut),
con Jeanne Moreau y Oskar Werner. TV 5 Internacional,
3,25 hs.

Uno de los mas originales realizadores sur-
gidos de la Nouvelle Vague francesa, con un
estilo narrativo que recoge influencias tanto
de Jean Renoir como del ilm noir pero ex-
puestas a través de un universo intransferi-
blemente personal, Truffaut se ha converti-
do hoy en un clasico. Este film, una suerte
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de quintaesencia de sus preocupaciones te-
maticas v estéticas en el que se revierten
varios de los topicos mas transitados del
ménage a trois (v.g. Jeanne Moreau es una
femme fatale encantadora) es una de las
obras mayores de su filmografia.

MARTES 27

LOCOS DE ATAR, Love Happy (1949, David Miller).
Film & Arts, 19 hs.

STALKER-LA ZONA (1979, Andrei Tarkovski). Europa,
Europa, 22 hs.

AMORES PERROS (2000, Alejandro Gonzalez IRarritu,
con Gael Garcia Bernal y Goya Toledo. I-Sat, 23 hs.
Opera prima del director y el gran éxito in-
ternacional del cine mejicano en los ulti-
mos afios. Si el film hubiera desarrollado a
fondo su primer episodio estariamos ha-
blando de una obra interesante y de un di-
rector a seguir, pero lamentablemente la
pelicula se va desbarrancando progresiva-
mente y su segunda historia consigue solo
por momentos encontrar el tono de come-
dia negra adecuado mientras que en la ter-
cera, la mas politica, se entra sin rubores
en terrenos moralizadores, edificantes y, lo
que es peor, profundamente reaccionarios.

MIERCOLES 28

HOGAR, DULCE HOGAR, Adieu, plancher des vaches
(1999, Otar losseliani). I-Sat, 23 hs.

LA DOLCE VITA (1960, Federico Fellini). Europa, Eu-
ropa, 22 hs.

JUEVES 29

NIXON (1995, Oliver Stone). Cinemax, 22 hs.
CORAZON DE CRISTAL, Herz aus glas (1974, Werner
Herzog). Europa, Europa, 20.20 hs.

EL MAULLIDO DEL GATO, Cat's Meow (2002, Peter
Bogdanovich), con Eddie lzzard y Kirsten Dunst. Mo-
vie City, 12.20 hs.

Uno de los altimos narradores clasicos del
cine norteamericano y con escasa suerte en
nuestro pais en cuanto a la distribucion de
sus peliculas, Peter Bogdanovich relata
aqui un hecho mitico de la historia de
Hollywood: la misteriosa muerte del direc-
tor Thomas H. Ince en el yate del millona-
rio William R. Hearst. El film, mas que un
retrato de las miserias del mundo del cine
(te extrano B.W.), es un prolijo ejercicio
narrativo, no exento de algunas punzantes
ironias, en el que desfilan varias figuras co-
nocidas y en el que Kirsten Dunst ratifica
sus condiciones de actriz.

VIERNES 30

EL JEQUE BLANCO, Lo sciecco bianco (1952, Federi-
co Fellini). Europa, Europa, 16.55 hs.

HABLE CON ELLA (2002, Pedro Almoddvar). Movie
City, 19.45 hs.

Mercedes McCambridge: la voz del demonio

1

Hay actores (y actrices) que —mas alla de su
innegable talento— pasan a la historia apenas
por unos pocos roles de su filmografia; es el
caso de Mercedes McCambridge (1918-
2004), fallecida hace unos dias en un hospi-
cio geriatrico tras haber desaparecido de las
pantallas en las Gltimas dos décadas. (Hay
que decir que en 1987, una enorme tragedia
se desencadend en su vida cuando su hijo
dispar6 sobre su esposa y sus dos hijas y lue-
go se suicid6.) Nacida en Jolliet, desde sus
anos de estudiante comenz6 a trabajar en ra-
dio y se convirtio ripidamente en una de las
mas importantes y requeridas voces de ese
medio (Orson Welles llego a decir de ella
—quien fue su compariera en el Ford Theater—
que se trataba de la mas grande actriz radial
viviente). Tras varios éxitos en Broadway en
los anos 40, debuté finalmente en el cine en
1949, ya con treinta anos cumplidos, en De-
cepcion, un potente melodrama sobre el as-
censo y caida de un politico —dicen que ins-
pirada en la figura de Huey Long, un demago-
go caudillo surefio que terminé sus dias
asesinado- que dirigié Robert Rossen y le va-
lié un Oscar a la mejor actriz de reparto. En
esa pelicula interpretaba a la secretaria del
protagonista con notable fuerza dramatica, en
uno de los mas impresionantes debuts que se
recuerden (vale aclarar, incidentalmente, que
esa pelicula fue prohibida en nuestro pais en
los anos del primer gobierno peronista). Pero
decia antes que Mercedes seria recordada en
la historia del cine por muy pocos papeles
(uno de ellos es este). Es que a pesar de al-
guna nominacion posterior (por Gigante, el
mamotreto de George Stevens de 1956) y
una Gltima pelicula, Echoes, 1983, en la que
compartié pantalla con ofras ilustres vetera-
nas como la gran Gale Sondergaard y Ruth
Roman, su otra gran interpretacion fue en
Johnny Guitar, el estupendo y delirante wes-
tern de Nicholas Ray, que proponia un en-
frentamiento final entre mujeres, unaellay la
otra nada menos que Joan Crawford. En ese
film daba cuerpo y odio a una mujer que, por
celos y resentimiento, estaba a dispuesta a
destruir a cualquier precio a su rival (y aqui
corresponde una pequeiia digresion: hay en
esa pelicula un plano absolutamente inolvi-
dable, uno de esos momentos que quedan
grabados para siempre en la memoria cinéfila
y es en el que la McCambridge —tomada en

McCambridge junto a James Dean en Gigante.

escorzo y luego de haber prendido fuego el
saloon de la Crawford- se da vuelta a camara
y dirige a los espectadores una sonrisa de sa-
tisfaccién absolutamente perversa. Ese solo
momento alcanzaria para colocarla entre las
grandes del cine de todos los tiempos, pero
en ese film hay mucho mas de ella, incluida
la formidable secuencia final antes mencio-
nada. En los afos 60 sufri6 diversos proble-
mas de alcoholismo y su carrera estuvo largo
tiempo interrumpida, pero la década del 70
le dio la oportunidad de otro gran papel y es-
te fue nada menos que el de otorgarle voz al
demonio, en los momentos en que el bene-
mérito Satanas toma posesién del cuerpo de
la rolliza Linda Blair en El exorcista. Esa voz
ronca y agresiva, que parece venir desde el
mismisimo infierno, le otorga al personaje un
caracter absolutamente perturbador. Se pue-
de decir sin tapujos que sin ese sonido gutu-
ral y gangoso, una suerte de representacion
vocal de la maldad, el personaje no tendria
un cariz tan inquietante. Es una verdadera
lastima que una actriz con la intensidad y la
potencia dramatica de Mercedes McCambrid-
ge no haya tenido mas oportunidades, al me-
nos a través del cine, de desplegar su talento,
pero los tres roles mencionados (mas alguna
ocasional breve aparicion en algin olvidado
film) alcanzan para situarla entre las grandes
actrices del cine norteamericano.

CINEEN TV
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REO DE LECTOR

Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, Reptiblica Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Sobre Las invasiones barbaras:

Lei “;Qué es el cine choronga?”. Agradezco a
sus autores. He aprendido lo que no debo ha-
cer para debatir acerca de una obra literaria o
de una pelicula. Creo que, en primer térmi-
no, no debo dejarme influenciar por mis
convicciones ideoldgicas o mis gustos perso-
nales. Si en una revista de la jerarquia de EI
Amante me otorgan un espacio, debo com-
prender que no es para que los detalle sino
para que informe al lector, si me es posible,
con agudeza y capacidad de sintesis. Darle las
herramientas para que saque sus propias con-
clusiones, dejarlo pensar, sin imponerle mis
ideas. Alguien crey6 alguna vez “s6lo sé que
no sé nada.” Me cuidaré de no decir del per-
sonaje que es “un maximus cretinus” (existe
el riesgo de que un espejo me muestre la ima-
gen de un maximus maximus cretinus). Me
cuidaré también de decir que “se parece a
una conversacion entre unos ‘cretinos’ de ca-
fé, y nada mas”. Es posible que si se decidiera
castigar con la pena de muerte a todos los
cretinos de café, los criticos firmantes perde-
rian su empleo. S6lo ellos, y quizds un par de
sus amigos, quedarian con vida. Otro hecho
que quisiera subrayar es que, si deseo descali-
ficar, debo hacerlo con argumentos claros
hasta para una mente cretina. “Ambas son
peliculas con las cuales no se puede construir
‘otra pelicula’; estan completamente hechas;
el espectador se limita a ver y escuchar obvie-
dades envueltas en metal” (por favor, aclarar
con un ejemplo comprensible para cretinos).
Otra muestra: “Son peliculas cordero disfraza-
das de lobo y viceversa, miserables y ridicu-
las, admiradas por un publico que no puedo
siquiera (;si quiero?) imaginarme cémo es”.
Otra: “Con su monumental chatura de pues-
ta en escena, su carencia absoluta de sorpre-
sas, su banalidad disfrazada de importancia,
realmente me quedo atonito”. jCudnta agre-
sion al “flato”! De cualquier manera, es digna
de aplauso, una actitud adolescente (por su
seguridad, sin dudas pusilanimes) en un par
de adultos.

Valentin Stiglitz

Estimados Panozzo & Porta Fouz:

Recién llegado de mis vacaciones, leo con un
considerable atraso la revista de febrero. En-
tre todas las notas llama mi atencion la de-
nostacion al por ustedes llamado cine cho-
ronga y en especial al film de Denys Arcand
Las invasiones bdrbaras. Yo no voy a polemi-
zar sobre las “cualidades cinematograficas”
de ese film pero si creo necesario aclarar al-
gunos puntos que hay en la nota. En primer
lugar no entiendo qué es el cine choronga,
no sé ni siquiera qué es el o la choronga: fui
al diccionario de la Real Academia y no figu-
ra alli. En internet me invitan a degustar la
choronga (un marisco), a leer una historieta
con un personaje asi llamado y a un chat se-
xual a rascarme o a libar la choronga en for-
ma virtual. jjjSobre el cine choronga ni ras-
tros!!! Leyendo la nota, siguiendo el razona-
miento que proponen y tratando de
explicarme el término, creo inferir que uste-
des ademas de un cine choronga mencionan
a un vasto publico choronga que concurre
masivamente a ver y aplaudir peliculas inca-
lificables por lo malas y que ademas se las
agarra contra ustedes en forma masiva. A mi
siempre me parecio que era muy facil atacar
lo indefendible y creo que eso es lo que uste-
des tratan de hacer en la nota. Yo voy a in-
tentar defender lo segiin ustedes indefendi-
ble pero que por mi debe ser no atacable
(ahora si que estoy complicando la cosa).
Hay un gran porcentaje de la poblacion que
va al cine y lo disfruta, aunque tal vez no lea
El Amante y no sepa diferenciar o apreciar
cualidades de un film, cosa que para otros es
el leitrmotiv de su existencia como cinéfilos.
Esa gente va al cine y se siente identificada
con lo que ve, o quisiera ser como el perso-
naje que se refleja en la pantalla, que sufre,
rie, putea, llora con o contra él. A esas perso-
nas les importa poco la estética, la composi-
cién, el plano secuencia o la profundidad de
campo. Sufren con el padre hijo de puta que
se esta muriendo y con el hijo que odia al
padre pero que ahora que se muere lo quiere
conocer mejor. ;Qué hacemos con ese publi-
co que aplaude a rabiar estas peliculas desca-
lificadas por ustedes? ;Los rotulamos de cho-
rongas para asi diferenciarnos claramente de
ellos y decimos que eso que ven no es cine,
que no tiene estética, ni puesta en escena ni
composicion ni nada? Creo que el cine so-

brevive, mal que les (nos) pese con ese publi-
co choronga que paga 12 pesos la entrada y
llora o se deleita con Las invasiones barbaras
y otros films por ustedes defenestrados.

Hay otra pelicula que me inspira un co-
mentario y creo, aclara (;?) mi postura. Fui
a ver Alguien tiene que ceder y estuve pu-
teando por dentro por la baja calidad del
film. Sin embargo, llamé mi atencion la
gran participacion del publico festejando
muchas escenas que a mi francamente me
parecian “de cuarta”.

;Qué estaba pasando? Todas eran personas
que querian que les sucediera algo tan irreal
como lo que vive el personaje de Diane Kea-
ton, con el cual estaban totalmente identifi-
cadas en idealizacion. Si hablaba con cual-
quiera de esas mujeres a la salida del cine
iban a alabar el film hasta lo superlativo. En-
tonces pensé que el cine atn sigue cum-
pliendo con la gran funcion de dar para to-
dos los gustos, un motor que lo mantiene vi-
vo y joven después de su centenario.

Hay otro aspecto y este ya tiene que ver mas
con el film de Arcand. Como soy medio ma-
soquista, a la salida del cine y ya en casa,
volvi a ver en video La decadencia del imperio
americano, primera parte de la saga. Me senti
como si estuviese viendo La chinoise de Go-
dard 30 anos después, es decir, mas perro en
cancha de bochas que nunca. ;Qué habia su-
cedido? ;Mi pasado militante se habia con-
vertido en presente choronga y la “revolu-
cién” quedaba ahogada en el interminable
discurso de lo inalcanzable? Me parece que
fui a ver Las invasiones bdrbaras y mi parte
choronga disfruto de ese cine pero mi costa-
do intelectual y clasista quiso indagar otros,
porque a veces voy al cine, aflora mi parte
choronga y, créanme amigos, lo disfruto.
Leopoldo Wartenberger

Amantes:

Mi relacién con esta publicacion se remonta
a bastante tiempo atras (tiempo que no pue-
do especificar pero es bastante). La relacion
fue un tira y afloje constante: somos huma-
nos y nadie puede juzgar la diferencia de opi-
niones. Agradezco eso. Confieso igualmente
que siempre desconfié de la critica o, mejor
dicho, prejuzgué. Pero con el tiempo descu-
bri que la revista me daba el gusto de adorar
pequerias grandes obras de directores como



Robert Rodriguez, Joe Dante, los hermanos
Farrelly, David Zucker, etc. (que no nos escu-
chen los “cinéfilos intelectuales o apreciado-
res del arte puro” que las ven como simples
“peliculas de entretenimiento”, ya que ob-
viamente no las comprenden). El humor es
un género menor, obsoleto, pasajero y poco
profundo. Creo que sin duda eso es no com-
prenderlo y prejuzgar. Mas aun cuando ala-
ban peliculas totalmente pacatas y vacias. La
revista me demostro que sabia reconocer esas
genialidades con mucha onda (tomemos la
palabra “onda” como un término rockero).
Les agradezco eso profundamente, pero voy
a centrarme en el punto principal que me lle-
VO a escribir esta carta. Hace poco tiempo vi
un afiche cinematografico que llamoé mi
atencion; decia “Escuela de rock”. Un poco
desconfiado, lo admito, me acerqué a con-
templarlo. El afiche mostraba a un desenfre-
nado Jack Black blandiendo una guitarra se-
cundado por un grupo de chicos, en el for-
mato de tapa de la revista Rolling Stone.
Recordé inmediatamente al Jack Black de Al-
ta fidelidad vy dije: jupal. Pero cuando me
acerqué mas y lei: “Directed by Richard Lin-
Klater”, mi alegria no podia ser mayor, la du-
pla era perfecta y ademds tenia que ver con
el rock (otro de mis amores). Mi emocion fi-
nalmente fue totalmente correspondida con
un orgasmo cinematografico que hacia tiem-
po que no tenia. Cada fotograma de la peli-
cula es simplemente genial (soy incapaz de
encontrar otra palabra). Cuando llegué a mi
casa busqué El Amante y lei la critica (nunca
leo la critica antes de ver la pelicula) y tuve
ganas de abrazar profundamente a Marcelo
Panozzo y a todo el staff de la revista, y sim-
plemente decirles: gracias. Habian compren-
dido esta excelente pelicula (lamentablemen-
te lo contrario pasé con el ptblico). Pero la-
mentablemente este no es un caso aparte y
los “intelectuales” siempre les dan la espalda
a estas obras maestras y alaban pacaterias co-
mo Las invasiones bdrbaras. Pena realmente
siento por ellos y encima los vivo a diario. Yo
estudio en la Universidad del Cine y su ma-
yoria corresponde a este triste estereotipo-oh-
la-sensibilidad-del-director. Un caso que di-
fiere de lo expuesto anteriormente pero tam-
bién sirve para ejemplificar o que digo. En la
catedra de Historia del Cine, entre la gran lis-
ta de peliculas que nos hicieron ver, figuraba
la trilogia de Indiana Jones, a la cual le tengo
un carino entranable ya que su tercera entre-
ga, una de mis primeras experiencias cinema-
tograficas, me llevo al mundo del cine y el
comic. Un companero, al ver la primera de la
trilogia, me dijo: “Si, muy divertida, la pasas
bien pero no da”. Mi respuesta fue obvia-
mente agresiva. Esto es lo que generalmente
pasa: ven la pelicula, la pasan bien pero
igualmente no da para ser considerada una
“obra de arte”. Y los casos asi son millones.
Lo mismo le pasaba a Hitchcock hasta que

aprendieron a considerarlo. Yo he visto desde
los cortos de los Lumiére hasta la dltima de
Carpenter (hijo cinematografico prodigo de
Dewey Finn, si los hay), todo tipo de cine y
directores, y solo pido que sepamos ver el ci-
ne como es, sin esttipidos prejuicios. En mi
cabeza la guitarra de Angus Young comienza
a puntear, la voz de Brian Johnson se desafi-
na y grita: “For those about to rock (we salu-
te you)” y agrego a aquellos que saben filmar
como si fuera rock. Amén.

Sebastian Palacio

Sefiores de El Amante:

La Pasion de Cristo... una pelicula hablada en
arameo y en latin pero con todos los lugares
comunes de la cultura audiovisual del video-
clip; un hibrido repleto de elementos extra-
diegéticos que da por sentado un conoci-
miento religioso imprescindible para poder
acercarse a cada uno de los significados que
la pelicula maneja en sus dos horas de dura-
cién; un conocimiento que de ninguna ma-
nera se construye en el interior de la unidad
narrativa del film, alejandose la pelicula de
la verdadera esencia del lenguaje cinemato-
gréfico y de la inmensidad de sus recursos.
Estd bien, hay recursos: forzados y predeci-
bles flashbacks y gran cantidad de imédgenes
en cdmara lenta, que sirven para mostrarnos
tanto la piel de Cristo desgarrada, como una
sandalia entrando a cuadro y pisando la tie-
rra de manera exagerada para levantar una
polvareda a su alrededor.

Hernén G. Silvosa

Sobre Reconstruccién de un amor:

Ya que la pelicula le parece una mezcla tan
facil de predeterminar sus origenes y de tan
poco interés, me gustaria saber qué ha hecho
usted como realizador cinematogréfico algu-
na vez. La verdad que es una de las criticas
mas pobres y escasas de interés que he leido.
Una de las pocas cosas buenas de su critica es
que no tiene ninguna referencia destructiva
sobre el film, algo a lo que nos tienen acos-
tumbrados la mayoria de los criticos.

Andrés Badii

Sobre Reconstruccion de un amor:

Muy linda critica, ;y la historia? Humilde-
mente creo que tu critica carece de sencillez
y peca de orgullosa. Igualmente es solo una
opinién que no va a ser cambiar mi pensar
sobre la revista. Saludos

Juan Cruz

Seriores de E/ Amante:

Resulta extrana la critica sobre La Pasién de
Cristo que se expone en la web. Extrana y fa-
llida como (mal) se expone para que los visi-
tantes entiendan menos de lo que podrian
llegar a comprender entre tanta discusion y
comentarios sobre el film de Mel Gibson.
Ojo, la pelicula no es aquella que se quiere

publicitar, no logra ser la gran pelicula “de la
historia del cine”, pero es muy superior a las
vistas hasta entonces sobre la vida de Cristo.
De eso, creo, casi no hay dudas. Técnicamen-
te, La Pasion de Cristo es excelente, bella por
donde se la mire, con aquellos toques que
Gibson ya mostré en Corazon valiente: mucha
camara lenta, primerisimos primeros planos,
detalles... Pero el critico afirma que la pelicu-
la “no encuentra un rumbo, no hay nada por
resolver”, Claro: el final ya lo sabemos, la
crénica de lo sucedido también. Lo novedoso
es como Mel Gibson muestra el sufrimiento
de Cristo, su realismo. El no quiere mostrar
una version light: segtn la Biblia, hubo una
terrible animosidad contra Cristo y una cruel
y despiadada tortura antes de crucificarlo.
Eso lo sabemos, aunque lo vemos ficcionado
por primera vez con la crudeza que pudo ha-
ber tenido en realidad. Y ni hablar de lo que
actda Jim Caviezel: su trabajo es impresio-
nante, increiblemente logrado merced a la
expresion de su rostro, a la calidez de su mi-
rada. Pero, para el autor de la critica, es mu-
cho mas importante pensar y repensar la Me-
moria del saqueo... Para €l sera mds importan-
te, yo me quedo con Mel Gibson y su
enorme talento para mostrar con imdgenes
la “reconstruccion” de cémo Cristo soportod
la tortura y muri6 por todos nosotros.

Juan José Antonelli

Senores de E/ Amante:

Lei la critica de Las invasiones barbaras, y es
notable cuando un tarado quiere darselas de
intelectual relajado. En mi humilde opinion
Las invasiones bdrbaras trata un tema denso
como la muerte con mucha altura y simbo-
lismo, tan metaforico como simple, que evi-
dentemente termina despistando a cualquier
critico sacado de Disneylandia. Las opinio-
nes no siempre pueden ser positivas, y pode-
mos no estar de acuerdo pero si pretenden
ser una revista seria sugiero notas un poco
mas profundas. Cordialmente,

Maria del Mar Jaitovich

Sefores de E/ Amante:

Vivo en Pergamino, ciudad crecida entre
maizales, y todo llega en carreta, incluso las
peliculas. Como ejemplo, hace apenas tres
semanas estrenaron Rio Mistico. Fui a verla
en honor a algunas cosas del viejo Clint. No
me gusto. Es mas, creo que me rompio las
pelotas bastante contundentemente. Relei
las notas de la revista referidas a ella y me
quedo con la que le da con un palo. Me eno-
jo la falta de sutileza, principalmente todas
esas crucecitas, esa simbologia chabacana pa-
ra darle trascendencia a la cosa. Esperaba
una mano menos grosera, sin tanto golpe
bajo al pedo. El discurso de la esposa de
Penn es lamentable: esta todo bien con Sha-
kespeare, pero el cine requiere un esfuerzo
adicional, estamos hablando de imagen, de
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montaje, de palabras metidas en un contex-
to coloquial. Triste. Encima viniendo de un
personaje cuyo peso en la historia es de una
levedad... En fin. Pocas cosas para agregar, la
revista me gusta, a veces me enoja, pero esta
bien que exista gente agarrandose de los pe-
los por el cine. Hay pocas cosas que justifi-
can agarrarse de los pelos. El cine es ideolo-
gia. Soy de los que se han reido fuerte con
Matrix y la cola de la pelicula de Suar donde
hace de Rainman en clave sudaca. Soy de los
que lloran con Scorsese y Lynch. Un abrazo.
Fabian Diaz

Sefiores de E/ Amante:

Simplemente me dirijo al sefior Javier Porta
Fouz para decirle que estoy enamorada de él.
Por las dudas, por si no entiende o esta des-
concertado, le aclaro que no nos conocemos.
Sélo soy una admiradora. Muchas gracias.
Saludos y felicitaciones.

Vera

Seiiores de E/ Amante:

Felicidades por su trabajo. Ojala acd en Méxi-
co hubiera una mejor organizacion entre los
cinéfilos. Un saludo,

Francisco Gonzalez

Sefiores de E/ Amante (sobre la critica de la
cobertura semanal en internet)

Fui al cine enganado por los 10 puntos que
le pusieron a Perdidos en Tokio, pelicula con
muy buena fotografia y musica, buenas ac-
tuaciones de los protagonistas y buen final.
Puede que un final redima un pobre guion;
este no es el caso. Me hizo acordar a ciertas
peliculas argentinas de hace unos anos, de-
masiado pretenciosas. ;Esta es una pelicula
pretenciosa? Absolutamente. He leido mu-
chas criticas sobre Perdidos... y casi todas ha-
blan de una pelicula “simple”. ;Simple por
qué? Que sea filmada mayoritariamente en
un hotel no la hace simple; que trate funda-
mentalmente de la relacion de dos personas
no la hace simple; que tenga largos paneos
de una ciudad impactante no la hace simple.
¢{Pretenciosa por qué? Porque a partir de esos
pocos elementos pretende construir una re-
lacion aunque nada esta demasiado justifica-
do; porque en algunas escenas se fuerza el
erotismo mujer joven / hombre grande (en-
tre nos, ademas, Bill Murray es menos eroti-

co que Anne Krueger). El final es justamente
lo contrario: podia pasar por pretencioso por
no mostrar ese didlogo y ese beso final, pero
quiza —pensandolo bien- era la Gnica forma

de salvar un guion dificil de sostener. Es una
pelicula de 6 puntos, no mas.

Pablo Marsala

iQué pasa?

Queridos amantes, soy un joven cinéfilo con
una pregunta muy simple, como la que este
mail lleva de titulo. ;Cémo es que hemos
llegado a que peliculas “peligrosamente ma-
las” como Dogville, Las invasiones bdrbaras,

21 gramos, Irreversible sean consideradas no
solo en Argentina sino, mucho peor aun, en
el mundo obras de arte? Y digo “peligrosa-
mente malas”, porque son peliculas disfraza-
das de cine original y profundo, la clase de
peliculas que criticos y espectadores ignoran-
tes aman alabar. Encima de todo, excelentes
films como School of Rock, Stuck on You, Ghost
World y muchisimas otras son tratadas como
peliculas boludas, tipicas y de puro entrete-
nimiento. En realidad, cuando hablo de las
peliculas peligrosamente malas, no deberia
culpar a los espectadores, ya que muchos de-
ciden qué ir a ver leyendo criticas; es por eso
que me asusta tanto este tema. Y es que estas
peliculas peligrosamente malas son cada vez
mas frecuentes, y mil veces mas peligrosas
para el cine que las inmensas producciones
hollywoodenses hechas sélo para recaudar,
como The Matrix.. ;Qué hacer entonces
cuando los criticos parecen haber perdido la
razon y solo escriben boludeces? ;En la opi-
nion de quién puede confiar esa gente que se
guia en el cine leyendo las criticas? ;Por qué
las pocas excelentes peliculas americanas de
los tltimos tiempos son tratadas como entre-
tenimiento boludo, s6lo porque sus temas
no son obviamente “profundos” (me refiero
a que su profundidad y significado son mas
sutiles que, por ejemplo, en telenovelas co-
mo 21 gramos)? S6lo tiro la pregunta de un
tema actual que realmente me alarma.

Javier Kaplan

Las armas de la critica de cine:

Vengo observando en los tltimos nimeros
de la revista una tendencia, que a falta de
una definicion mejor podriamos denomi-
nar “subjetivismo”. No me refiero con esto

a que la critica de cine no pueda asumir que
tiene un caracter claramente subjetivo
cuando analiza el entramado de argumen-
tos, sino a la inclusion del relato personal,
de lo autobiografico en el comentario de las
peliculas. Este fenomeno se viene advirtien-
do en parte de la redaccion, con una ten-
dencia a incorporarlo en forma bastante ha-
bitual en sus criticas.

Sin duda, el cine nos rememora experien-
cias personales pasadas, nos produce proce-
sos de identificacion ante tal o cual escena
o personaje. Parece legitimo, entonces, traer
a colacion esas circunstancias intimas cuan-
do suman un aporte a la critica que estamos
realizando, cuando ayuda a ver mds sobre lo
que se esta describiendo/interpretando; si
no, es confundir las cosas, como cuando se
incorpora la autobiografia o el diario inti-
mo como unos de los subgéneros privilegia-
dos de la criticar cinematografica. Todo esto
viene a cuento porque en el namero 142 de
la revista esta cierta tendencia alcanza ribetes
que se van de la linea. Me refiero a la critica
de Panozzo sobre Escuela de rock y, sobre to-
do, a la de Noriega acerca de El gran pez. En
este tltimo caso, la nota alcanza caracteris-
ticas confusas, ya que la descripcion de sus
experiencias personales se lleva mas de la
mitad de la misma y sobre todo porque no
agrega mucho mas a lo que nos dice de la
pelicula de Burton, salvo denunciar el pro-
ceso de identificacion que evidentemente
tuvo Noriega ante la misma. Para decirlo ra-
pidamente, siento que hay un uso gratuito
del recurso. Parece interesante evocar la
movilizacion personal que puede suscitar-
nos una pelicula, pero lo que interesa al lec-
tor de una revista de critica de cine (me pa-
rece) es que esta referencia personal incor-
porada a una critica diga algo mads sobre la
pelicula que se comenta y no cuando parecen
ensayos para encarar futuros acercamientos
a otros géneros literarios.

Osvaldo Verrastro

Estimados amigos:

;Como estan? Por lo visto pusieron el dedo
en la llaga y todo el mundo ataca y defiende
este film de Arcand. Yo sélo les digo: jno
hinchen! {No se hagan los dioses! Ya los que
tenian sed se fueron entre las paginas del li-
bro de Anatole France. Y dejen de ser tan
exigentes y neuroticos. Las invasiones bdrba-
ras es un film interesante para aquellos que
como yo —pequefios burgueses— vivimos esa
instancia de la vida. No desacreditemos na-
da, jpor favor!, y dejen de lado las odiosas
comparaciones. ;O estan un poquitin mayo-
res y pierden la paciencia por nada? ;Que es
el cine? Un lenguaje, una narracion, una
gran imagen, un gran sentimiento. Ejerzan
su oficio, pero no se pongan pesados, que la
revista tiene su precio y a mi no me gusta
leer siempre lo mismo. Igual los sigo, pero



esta vez me parece que se pasaron... Arcand
sabe muy bien lo que hace. Espero formida-
bles criticas de El Amante con el film de Mel
Gibson: Jesus y las comparaciones (si las en-
cuentran) con Jesus de Montreal. Un gran
abrazo a Quintin, Flavia y al resto.

Adriana Mintz

Hola, Diego:

Mi nombre es César Lerner, soy el musico de
El abrazo partido de Burman. Compré El
Amante, como siempre que sale una nota de
alguna peli en la que trabajé, y resulta que
en la ficha técnica faltaba el nombre del
compositor de la musica, y me senti mal.
Mas alla de que sea yo o no el misico, mu-
chos como yo buscamos el nombre del miisi-
co en la ficha. Por lo demas tu critica es acer-
tada y desde la parte que me corresponde es-
toy agradecido. Espero tomes a bien mis
palabras. Un carifio

César Lerner

Criticos de E/ Amante:

Hay muchas cosas por las que yo leo El
Amante, pero seria aburrirlos con elogios tras
elogios, por lo que solo voy a comentar una
de esas razones: leer esta revista en el medio
de una escuela de cine, siendo estudiante de
cine y estando en contacto con ese ambito,
me hace beneficiarme con lo tinico que im-
porta en la vida, que es levantarse minas. Si,
leo El Amante para levantarme minas. Y la
verdad, a veces funciona.

Ya en otro orden de cosas voy a comentar-
les algunas de las cosas que me disgustan
un poco de las criticas que hacen. Me da
mucha bronca que se hable de algunos di-
rectores como realizadores del pasado, co-
mo tipos que tuvieron momentos muy lo-
grados y que nunca volveran a ser como er-
an. Esta especie de “todo pasado fue mejor”
lo veo principalmente en las criticas de las
ultimas peliculas de Woody Allen. Siento
que se habla de Allen como si nunca fuera a
realizar nada como Manhattan y que se ex-
trafia cierta forma de contar las historias.
Pero me hincha mas suponer que si, des-
pués de la excelente Manhattan, Allen hu-
biese hecho quince de ese estilo, hubiése-
mos pedido ya algo como El dormildn. Y asi
somos nosotros. Pero especificamente ha-
blando de los Gltimos tres films de Allen,
siento que algunos de ustedes los tratan de
films menores y yo los pongo al lado de Cri-
menes y pecados o de Hanna y sus hermanas.
Ladrones de medio pelo es una gran comedia,
ingeniosa, interesante y para nada intras-
cendente. La maldicion del escorpion de jade
es una maravilla y no sélo por el hecho de
homenajear la mejor época de cine nortea-
mericano de una manera increible, ni por
ofrecer uno de los mejores finales del cine;
es una gran pelicula porque se renueva y se
mejora constantemente, siendo gracioso y

apasionado siempre. La tltima también ha-
bla de cine y dejar ciego al director de una
pelicula que lo iba a llevar nuevamente a la
cuspide no es solo una idea divertida, es
mds que eso: es hablar de cine y es contar la
historia de lo que uno ama. Estas Gltimas
tres son grandes, son efectivas, pero yo no
veo el cine de Allen para ver al viejo Allen,
ni a Manhattan, ni a Los secretos de Harry. Yo
voy a ver algo que sé que me va a gustar,
aunque a veces parecera ir a lo seguro y ya
sea poco creible que se levante minas tan
pendejas. Pero seguramente personajes co-
mo el de La maldicion del escorpion de jade o
el de La mirada de los otros o la misma Man-
hattan también leen El Amante y asi se las
levantaron. Un abrazo,

Adrian Lakerman

Sefiores de Ef Amante (N de la R: un lector
nos pregunté por una carta suya que no habia-
mos publicado, le contestamos que la habia-
mos perdido en nuestro cierre pasado, y gentil-
mente nos mando otra)

Javier, gracias por darme una explicacion. Mi
mensaje habia sido enviado en el espacio de
la pagina en la red y no lo copié antes de en-
viarlo. Trataré de expresar su tenor como si
lo escribiera por primera vez. Ojeando (sin
“h”) la pagina Elamante.com.ar, me encontré
con la critica de Sebastidn Nunez a Las inva-
siones bdrbaras. Me dio la sensacion de estar
escuchando a un joven e iniciado cronista
tratando de hacer mérito mostrando un espi-
ritu vehemente y algo descontrolado. El film
puede leerse desde distintos dngulos, y a
quienes frisamos los 60 y empezamos a pen-
sar en la muerte de una forma bastante dis-
tinta a cuando teniamos 20, la temdtica nos
preocupa y la pelicula toca fibras profundas
de nuestro sentir. La estadistica de opinién
realizada entre mis amigos de edades pareci-
das confirma lo que digo. Y no estoy hablan-
do de personas que aceptan cualquier bodrio
ni que tienen poca experiencia y criterio en
cuanto a analizar una pelicula. El lenguaje
despectivo y basado en puras adjetivaciones
sin fundamentar que utiliza Ntfiez me pare-
ce realmente irrespetuoso para todos los que
sentimos con mucha fuerza el mensaje del
film, y que no somos precisamente los que
vamos a ver a Sylvester Stallone o lloramos
con Titanic. Eso en cuanto a la consideracion
que se debe tener frente a los lectores. En
cuanto al nivel de la critica en si misma, solo
se la puede calificar de superficial y carente
del mas minimo analisis. Y precisamente
cuando no se tiene capacidad para hacerlo,
se recurre a los calificativos: “panfleto carga-
do de verdades, bodrio anticinematografico,
pobreza intelectual asombrosa”, etc. Este re-
curso, muy comun también en otros 6rde-
nes, no es mas que una expresion de la me-
diocridad de quien los emite. Atentamente,
Rodolfo Chorny
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SEMINARIO ONLINE

El Goethe-Institut contintia ofreciendo gra-
tuitamente la posibilidad de estudiar la histo-
ria del cine aleman. Ahora se abre la inscrip-
cion al 5° seminario: Cero en conducta - Los
iconoclastas del cine aleman. En esta ocasion
se presenta a cinco cineastas rebeldes, icono-
clastas, alejados de todo movimiento o escue-
la, que han construido una filmografia muy
singular: Heinz Emigholz, Hans-Jlirgen Syber-
berg, Egon Monk, Rosa von Praunheim y
Werner Schroeter. En seis unidades de estudio
se reelaborardn ademas nociones bdsicas de
teoria del cine tomando en cuenta los modos
particulares en que son tratadas por los cinco
realizadores. Organizado por la Cinemateca,
el seminario esta a cargo del Lic. Ricardo Pa-
rodi. Se otorgan certificados de participacion.
En el marco del VI Bafici, Heinz Emigholz
presentard personalmente una muestra de sus
peliculas. En mayo se hara otra muestra de ci-
ne ilustrativa. Informacion e inscripcion en
www.goethe.de/buenosaires/seminario

FESTIVAL DE CORTOS ARGENTINOS
EN BERLIN

Para su 1° edicion, del 22 al 24 de octubre de
2004 en el cine Eiszeit, Berlin, argenKINO
convoca a realizadores argentinos o residen-
tes en Argentina. Los cortos no deberdn exce-
der los 20’ y pueden haber sido realizados en
cualquier soporte, no hay limite de edad y el
tema es libre. La recepcion de los trabajos fi-
naliza el 25 de junio y los interesados pueden
bajar las bases y la ficha de inscripcion de
www.argenkino.de. Los ganadores de los pre-
mios a Mejor Corto y a Mejor Camara po-
dran realizar el corto en Berlin en los estudios
y con los equipos de ARRI-Rental Berlin.
argenKINO fue declarado de Interés Cultural
por la Secretaria de Cultura del Gobierno de
la Nacion y esta auspiciado por esa Secreta-
ria; el Ministerio de Relaciones Internaciona-
les, Comercio Internacional y Culto; la Em-
bajada de la Republica Argentina en Alema-
nia; la Embajada de la Republica Federal de
Alemania en Argentina y cuenta con el apo-
yo de la Universidad del Cine. El Senado de
Berlin lo integrd al marco de las celebracio-
nes por el 10° aniversario de la hermandad
Berlin-Buenos Aires.
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Belleza robada nunca se estrend en Argentina, ni hay edicién local en video o DVD. Se puede conseguir el DVD
en una edicién espafiola y, de tanto, en tanto la proyectan en ciclos y cineclubes.

La vida breve y feliz de

En el principio fue el guién. Esta frase, que
podria ser el Rosebud que nos introduzca en

el mundo de directores como Wilder, Man-
kiewicz o Trueba, no significa nada cuando
vemos una pelicula de Bernardo Bertolucci,
cuando ante nuestros ojos aparecen La Tos-
cana, Liv Tyler y el manierismo feliz de Be-
lleza robada. En el principio (y en el medio y
el final) fue la mirada fisgona inmiscuyén-
dose en las existencias ajenas.

El guion no tiene vida, tampoco la camara.
En el papel solo hay letras muertas a la espe-
ra de alguien que las convierta en imagenes.
La camara es un simple aparato. La presen-
cia humana y la naturaleza son las que pro-
ducen emocion; la cimara y el guién solo
son formas de fijarla. Bertolucci es de los
que saben crear peliculas vivas con materia-
les muertos. Como un acto de magia o una
sesion de espiritismo.

Liv Tyler es Lucy Harmond, una gringa en
viaje a Italia para conocer a su padre, reen-
contrarse con el hombre del que esté ena-
morada y perder la virginidad. Pero el argu-

mento es lo que menos importa, pierde rele-
vancia poco a poco para convertirse en una
exploracion de un mundo nuevo para Liv-
/Lucy. La historia se deshilacha no mas em-
pezar, en beneficio de la observacion del de-
talle. Parece mas importante seguir el desgar-
bado caminar de la protagonista antes que
preguntarse hacia dénde camina o qué esta
haciendo. Si el objeto observado es intere-
sante, todo lo que haga también lo sera, sea
fumar un porro, escribir poesia o solo nadar.
Y Bertolucci filma con esa confianza en su
criatura, haciendo desaparecer toda verosi-
militud, con el azar como método. La luz de
las colinas del Chianti parece uno mas de los
atributos luminicos de Lucy, esa belleza que
todavia no tiene control de su cuerpo, pero
que sin saberlo es el centro de todo lo que la
rodea, las personas, los paisajes, los dias y las
noches de esa chacra escondida en las afue-
ras de Siena. Todos se repliegan y giran alre-
dedor de ella, incluso el guion.

Guiado por el resplandor de Liv/Lucy, Berto-
lucci filma en positivo lo que muchas veces

Lucy

plasmé como tragedia; cuando mostro el se-
x0 como una forma de conocimiento que
llevaba a la destruccion (Ultimo tango en Pa-
ris, La Luna, Los sofiadores). Si en otros con-
textos filmo el lado enfermizo del sexo, en
Belleza robada es un acto positivo y libera-
dor. Liv/Lucy no es completamente ella mis-
ma hasta que no pierde su virginidad, y se
prepara durante toda su vida para ese mo-
mento. No hay culpa, no hay dolor, y la an-
gustia y el miedo son solo instantes para es-
ta mujer con vocacion de felicidad. Pero no
s6lo es el sexo; casi todo es alegria. Aunque
genere dolor, hasta la muerte es aceptada
como parte de un fluir vital. Y eso tiene mu-
cho que ver con el lugar elegido, una casa
en medio del campo, alejada de todo. Las
noticias del mundo exterior llegan casi irrea-
les, como ecos lejanos. Se ve un avion de
guerra en el horizonte y queda tan fuera de
lugar que parece un plato volador.

Parecen opuestos: uno es conservador y pu-
doroso al limite de parecer pacato, el otro un
ex comunista libertino, pero hay algo que
une a Eric Rohmer y Bernardo Bertolucdi, y
es la vitalidad. Cuanto mas viejos se hacen,
mas jovenes se vuelven sus peliculas, mas li-
bres. Los dos estdn fascinados con la belleza
femenina, y en la juventud de los cuerpos de
estas mujeres encuentran el combustible pa-
ra sus creaciones. Cada vez mas fisicos, mas
sensuales. Descreidos de toda salida politica
o religiosa, parecen apostarlo todo a mujeres
que con su mera presencia iluminan la pan-
talla, y nuestras vidas.

En los Gltimos afios Bertolucci espi6 a Eva
Green, Liv Tyler y Thandie Newton como si
su salvacién personal dependiera de ellas,
contagiandose de la juventud que irradian.
Pero no una salvacion trascendente, sino
una bien carnal y terrena, basada en placeres
como tomar, comer, coger, y la fiesta conti-
nua de maravillarse con una belleza como la
de Liv/Lucy. Al “No importa, todo es gracia”
de Bresson, Belleza robada podria oponerle su
“No importa, todo es luz”. Manuel Trancén



ENTARIOS A DESTIEMPO

No entiendo

INSEFARABLEMTE JUNTOS, Stuck on You, Estados
Unidos, 2003, dirigida por Peter y Bobby Farrelly, con
Matt Damon, Greg Kinnear, Eva Mendes.

No entiendo a los Farrelly, tampoco su hu-
mor de bazar en liquidacion ni su particular
mirada sobre el género humano. Intenté mas
de una vez, pero Tonto y retonto -manifesta-
cion extrema de la comicidad estupida— vy los
gags de escatologia autocontralada de Loco
por Mary impidieron mi participacion activa
con ambos films. Quiero aclarar que, en
cuanto al humor basado en pedorreas y vo-
mitos, el sketch de El sentido de la vida de los
Monty Phyton, con la explosion del gordo
en medio de un restaurante, me parece mas
logrado que aquello que conciben los Farrelly
Bros. Sobre los MP, de quienes tampoco me
interesan demasiado sus peliculas, estimo
que su humor zafado y extremista va mas
alld que la particular locién que peina a Ca-
meron Diaz en Loco por Mary. Pero bueno,
gustos son gustos. Con Amor ciego, me habia
bastado ver el trailer mas de una vez. Insisti
con ellos: junté fuerzas y vi Inseparablemente
juntos. Fui con mis reservas y prejuicios y me
encontré con otro ejemplo de humor tonto,
adolescente y cinico que, en este caso, divaga
entre lo politicamente correcto y lo no inco-
rrecto; es decir, en un punto medio bastante
discutible sobre los personajes. En mi opi-
nion, los Farrelly hacen en la comedia aque-
llo que Todd Solondz manifiesta con las fa-
milias disfuncionales, los diferentes o los per-
sonajes con cuarenta complejos al mismo
tiempo (Felicidad, Storytelling). Cinismo, sar-
casmo, ironia -al fin y al cabo marcas endé-
micas de una parte del cine de los 90~ carac-
terizan a estas peliculas embobadas de un hu-
mor oscuro pero directo, aparentemente sutil
pero de trazo grueso y esquematico. Insepara-
blemente juntos, ademas, tiene otros proble-
mas: dura demasiado, actiia Matt Damon, no
tiene el ritmo interno de una comedia que se
precie de tal, apela a chistes faciles y, como si
se tratara de un mea culpa tardio, intenta sin
suerte redimir a su particular dio con una
lectura simplona a través de los sentimientos.
Como dije, no entiendo a los Farrelly, proba-
blemente sea algo personal, aunque apuesto
que no es asi. Gustavo J. Castagna

Basta de leika]

EL ABRAZO PARTIDO, Argentina, 2004, dirigida por
Daniel Burman, con Daniel Hendler, Adriana
Aizenberg, Sergio Boris, Jorge D’Elia, Diego Korol.
Sonia, mi mujer, hornea leikaj como Sonia,
la mama de Hendler/Makaroff. No me gusta
el leikaj, ni aun el de Sonia. 5¢ que esta con-
fesion publica me traera problemas domésti-
cos. No me importa. Mantengo mis princi-
pios. No a la melosa consistencia del leikaj.
No a la almibarada comodidad del costum-
brismo judio cuando es la cobertura de una
torta flaca de historia. No a la molesta cama-
ra dogmatica que confunde temblor con
nervio narrativo. No a la voz en off de raiz
literaria que se choca con la imagen y repite
lo que ya, borrosamente, hemos visto. Y se
va por las suyas a contar sus propios cuen-
tos. Y entre voz e imagen no encuentran la
forma de armar una columna vertebral. Que
el padre borrado, que la bobe y sus memo-
rias del gueto. Hay espacio para todo, para el
unipersonal de Norman Erlich y para una
carrera pedestre por el Once, ese mundo a
descubrir al que Burman llega como un ade-
lantado, con més ideas de productor que de
director. Es ahi, en la carrera, cuando las de-
bilidades narrativas de Burman se hacen
mads visibles. Mueve la cimara cuando espe-
ramos que esté quieta, y viceversa. Se ade-
lanta a la accion y desborda en planos inne-
cesarios. Por eso la aparicion del padre pier-
de toda posible emocién o efecto dramatico.
De ahi en mads se diluye cualquier interés
que la amable historia hubiera despertado.
Sonia, la mia, dice también que el rikudim
no se baila con talesh, que es un avio reli-
gioso. Tampoco importa. Esas escenas de
baile, idénticas a las de Todas las azafatas...
demuestran, con su aplicada estética de Ba-
dia & Compaiiia, que Burman carece de la
gracia del musical. Una sola escena insinta
la potencial vena creativa del director: desde
lo alto la cdmara muestra la sinagoga de Pa-
s0. Sola, blanca, desafiando al frio. Suena el
shofar y el Once se detiene como si dos mil
afos se fundieran en un instante. Pero es un
momento, después vuelve el vértigo, la ca-
mara loca, el desorden, y el empalago de al-
gun leikaj que en la puerta del horno a Bur-
man se le quema. Eduardo Rojas

El triunfo de Porky’s

MI NOVIA POLLY, Along Came Polly, 2004, dirigida
por John Hamburg, con Ben Stiller, Jennifer Aniston,
Philip Seymour Hoffman, Debra Messing.

Santiago Garcia y Javier Porta Fouz compa-
raron a Mi novia Polly con La adorable revol-
tosa de Howard Hawks. ;No serd un poco
mucho? El paralelismo se me hace tan des-
proporcionado como tratar de poner a Solo
por hoy de Ariel Rotter a la altura de Felices
juntos de Wong Kar-wai. Es decir, los abis-
mos (y no precisamente de pasion) que se-
paran al eco deslucido del talento de poner
el conocimiento técnico al servicio de una
sensibilidad.

Con el humor escatolégico que invadio la
comedia yanqui desde los hermanos Fa-
rrelly en adelante, peliculas como Mi novia
Polly o Irene, yo y mi otro yo parecen creadas
por preadolescentes que tienen un vocabu-
lario limitado a las palabras culo, teta, pis y
caca. No hay nada malo en las palabras, pe-
ro cuando toda la gracia de una escena de-
pende sélo del nuevo limite de la tilingue-
ria que se quiebra, uno empieza a aburrirse.
Mi novia Polly tiene un humor elemental
sobre seres elementales y ni por un segun-
do se distancia de ellos, para encima enca-
jarnos una inmoderada dosis de moralina
sobre el final. La pelicula es una cadena de
chistes malos solo atenuados por la simpa-
tia de Jennifer Aniston. Con el uso y abuso
de la brocha gorda en funcién de crear es-
tereotipos uno mas banal que otro, los per-
sonajes no pasan de la caricatura.

En su nota del numero anterior, Javier en-
contro en John Waters un precursor de esta
corriente. En cambio, creo que asistimos al
triunfo de sagas como Porky’s, La venganza
de los nerds y lindezas por el estilo. La
muerte de la metafora y el sobreentendido
en favor de la subvaloracién del espectador
como marca de fabrica. Manuel Trancén
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El virus de Wenders

TODO ES POR AMOR, It's All About Love, Estados
Unidos y otros, dirigida por Thomas Vinterberg, con
Joaquin Phoenix, Claire Danes, Sean Penn.

La etiologia posible de un adefesio como To-
do es por amor remite a la afecciéon evidente
en las dltimas ficciones wendersianas. El vi-
rus de Wenders provoca un estado de senti-
mentalismo calculado y sobreproducido, una
seudosabiduria que observa desde cierta con-
dicion angelical, tan comprensiva como de
vuelta, las desdichas humanas. WW avanzo
en ese triste estado con sus angeles, empeord
con El fin de la violencia y 1o llevé al paroxis-
mo en ese culto de la tonteria que es El hotel
del millon de délares. Ignoramos como fue el
contagio, pero Vinterberg paso rapido de la
performance escénica y hot -endogamica e
incestuosa- de La Celebracion, a este desatino
cool sobre el estado de la humanidad. Poblo
su afo 2021 con rostros atractivos y premisas
inquietantes, para solo desbarrancarse en la
acumulacion de imagenes con moralejas im-
portantes. Una glaciacion mundial, gente so-
la muerta en la calle por fallas del corazon,
alegorias de un mundo que se cae por frial-
dad fisica y espiritual, mientras ciertas patina-
doras clonadas evolucionan en el hielo y una
pareja se pierde en planicies nevadas, porque
si nomas. Producido por EE.UU., Dinamarca,
Suecia, Gran Bretana, Alemania, Holanda y
Japon, el film intenta construir una sensibili-
dad igualmente global y difusa, que pontifica
sobre el mundo, su discapacidad emotiva y
las catastrofes inminentes, sin reparar en que
sintomaticamente se convierte en parte de lo
que denuncia y que el desastre queda alli ya
mismo, hecho film. Si s6lo de amor se trata-
se, buen antidoto para esta fabula tan fashio-
nable como chambona seria la notable Dolls
de Kitano. Pero hay mas; el tiltimo plano de
Todo es por amor es el de unos enigmaticos
ugandeses levitatorios, una imagen antes es-
camoteada en todo el film, como el perro que
cierra Dogville. En las exequias del Dogma y
buscando nuevas formas de representacion,
el espectro abierto por sus dos principales e
influyentes promotores se extiende desde el
cinismo programatico de Von Trier hasta el
sentimentalismo melindroso de Vinterberg.
Todo por nada. Eduardo A. Russo

Otros tiempos

EL NUREMBERG ARGENTINO, Argentina, 2004,
dirigida por Miguel Rodriguez Arias.

El “cine contenidista” supone que es po-
sible establecer una diferencia entre for-
ma y contenido, defendiendo con la ex-
cusa del mensaje bodrios varios. Se ponen
del lado de un cine de pura enunciacion,
de una sola via. Gran parte de la critica se
acomoda en ese lado de la trinchera y ter-
mina cumpliendo su rol de servicio al
consumidor garantizando conciencias
tranquilas y la satisfaccion de un consu-
mo tan falsamente altruista como inofen-
sivo. Desde alli recomendaron El Niirem-
berg argentino. En el pasado nimero, No-
riega escribio: “Siempre que se arruina un
documental se esgrime la excusa de la ne-
cesidad de lo didactico”, criticando las
decisiones cinematograficas del director y
lamentando el desaprovechamiento de
las imagenes del juicio. Pues bien, no
puedo dejar de estar de acuerdo con estos
principios cinematograficos sin contrade-
cirme en la defensa de algunos méritos
del film; y no quiero acercarme a la vere-
da de una idea de cine que repudio. De
esta contradiccién surge mi critica. La pe-
licula no es un prodigio del montaje, es
escasa, de cortes inoportunos y de nom-
bre injusto: el juicio a las juntas es mas
importante que el de Niiremberg ya que
no se hizo bajo el triunfo de las armas si-
no con las reglas juridicas de un Estado
normal y con todas las garantias. Fue Gni-
co en el mundo y ejemplar en una region
que no juzgo a sus dictadores asesinos. Y
fue el producto de la decision de las ur-
nas. Sin un atomo de golpe bajo y sin un
discurso monolitico, hubo una decision
estética angustiante y es el fantasma del
posterior recorrido de impunidad. Esa au-
sencia tiene una fuerza notable, va que se
estructura a partir de lo que si se decide
poner en pantalla, lo que le brinda al jui-
cio un caracter de gesta llevado adelante
por personas normales en un pais decente.
Agustin Campero

Mal pasado

MEMORIA DEL SAQUEO, Argentina, 2004, dirigida por
Pino Solanas.

No solo parece licito sino mas bien obligato-
rio comparar Memoria del sagueo con La hora
de los hornos; el mismo Solanas autoriza tal
faena en las entrevistas. Ambas peliculas tie-
nen imagenes que se repiten, antes en blan-
co y negro filmico ahora en color digital: la
policia desalojando la Plaza de Mayo, los re-
tratos de los desnutridos, los planos contrapi-
cados de los edificios porterios. Las victimas
parecen las mismas, pero la cancion ya no lo
es. Porque en esa comparacion no solo sur-
gen varios problemas, sino que Memoria del
saqueo pierde por afano. La hora de los hornos
tenia una trama omnivora donde se cruza-
ban citas a Hegel, Sarmiento, el Che, Per6n y
Sartre, mientras el montaje virtuoso ponia en
crisis cualquier hegemonia en un panfleto
que le declaraba la guerra a los neocolonialis-
tas y buscaba con insistencia y creatividad las
huellas de esa colonizacion. Ese cineasta era
un sujeto que encontraba la vigencia de una
realidad (cinematogréfica, politica, ideoldgi-
ca, social, cultural) compleja, incluso se criti-
caba como los medios masivos traducian la
cultura dominante. En Memoria del saqueo
ese caracter de urgencia se pierde, el enemigo
parece estar, como bien dice el titulo, en la
memoria. El mal del pasado -llimense Me-
nem, De la Ria- estd tan identificado como
lejos. El inico problema parece ser mante-
nerlo ahi y solucionar sus errores. El pasado,
que era el punto de partida de La hora de los
hornos, aca se transforma en el discurso total.
Y los testimonios del pasado, més llanos y
menos cinematograficos, estan casi a la altu-
ra de algunos informes televisivos por su bre-
vedad y simpleza, son apenas pequenas re-
membranzas. No es que Solanas haya perdi-
do su capacidad de diferenciarse de los “mass
comunication” que denuncia en La hora...;
por ejemplo, las imagenes de la resistencia de
diciembre de 2001 son mas potentes y vitales
que las de cualquier noticiero. Pero en Mermo-
ria... se perdi6 una forma de complejidad en
la articulacién de argumentacion y efectismo
visual que antes despabilaba hasta al mas in-
diferente y exigia una discusion apremiante e
impostergable. Diego Trerotola
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EDUCACION

I

Sabemos que la educacion es una herramienta indispensable para construir una ciudad justa e igualitaria. El acceso
a un aprendizaje de calidad favorece la ciudadania plena, forma personas comprometidas y mejora las condiciones
para ingresar al mercado de trabajo.

Desercion cero significa que los jovenes que dejaron sus estudios, vuelvan. La escuela tiene un lugar para ellos. Y
también quiere decir que todos los estudiantes finalicen el secundario.

Desercion cero es un compromiso del Gobierno de la Ciudad y una invitacion a toda la ciudadania.
Una invitacion a sumarse a un objetivo: todos los jovenes en la escuela, aprendiendo mas y mejor.

Para cumplir este objetivo, pusimos en marcha:

G Seis nuevas escuelas de reingreso, con servicio alimentario, especialmente disefiadas para los
jovenes que quieren retomar sus estudios.

& La nueva Red de Servicios Educativos en todos los CGP de la Ciudad, para facilitar la informacion
y orientar a los jovenes y a sus familias.

G 43.000 becas estudiantiles con el objetivo de asegurar la continuidad en los estudios.

Ademas, para garantizar una educacion de calidad:
Implementamos, por primera vez en la escuela media, concursos docentes.
. Estamos llevando adelante un profundo Plan de reforma curricular.
> Pusimos en marcha un Plan de reeguipamiento para las escuelas técnicas.
. Plan de infraestructura a cuatro afios, para la refaccion
y creacion de nuevas escuelas medias.
C. Nuevo sistema de equivalencias. Red de Servicios Educativos en todos los CGP
¢. Estan funcionando 30 Clubes de Jovenes en escuelas medias. 0800-999-2727
www.buenosaires.gov.ar
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