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Otro número post Bafici.Otra tapa para una
película argentina. Yavan seis ediciones del
Festival de Cine de Buenos Airesy de hacer el
número de cobertura a toda velocidad. Yya
van tres tapas seguidas dedicadas al cine ar-
gentino. En marzo fueron El abrazo partido de
Burman y Memoria del saqueo de Solanas. En
abril, Roma de Aristarain (en promedio, más
valorada por nosotros que las otras dos). Y
ahora llega Los guantes mágicos, la vuelta de
Rejtman luego de Si/vía Prieto. Muchas voces
a favor y muy entusiasmadas en la redacción.
Mayo también es el mes del lanzamiento de
La niña santa, la segunda película de Martel,
que generó cierta polémica interna, entre de-
cepciones y fascinaciones. La respuesta a cuál
de las dos tuvo mayor consenso es evidente.
¿Qué nos pasa a los argentinos con el cine
argentino? o, más específicamente, ¿qué nos
pasa en El Amante con el cine argentino? Pa-
rece verse alguna discusión en ciernes, por-
que las valoraciones empiezan a
diversificarse en un terreno donde solía ha-
ber más acuerdo. Esto puede significar, entre
muchas otras, dos cosas: la primera, que ca-
da vez estamos más locos; la segunda, que el
cine argentino ya tiene cierto grado de con-
solidación en su variedad, en sus nombres,
en nuestras expectativas y en nuestras res-
puestas. Después de todo, no es tan raro que
suceda algo así como "la sedimentación de
la novedad" a ocho años del estreno de
Rapado y a seis del de Pizza, birra, faso. Es
cierto que todavía hay amenazas a esta re-
novación y a la diversidad, pero también es
verdad que vemos más variedad en el cine
nacional que en el de afuera. En menor me-
dida, porque hay muchos modos de hacer
cine argentino. Y en mayor medida, porque
cada vez recibimos menos variedad del ex-
tranjero. Y esto último nos sigue preocupan-
do, porque no todo el año es carnaval.
Perdón, no todo el año es festival. ~
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Pantalla del mundo nuevo
por JAVIER PORTA FOUZ

Los auténticos genios de la comicidad no son
los que más nos hacen reír sino los que descu-
bren una zona desconocida de lo cómico.
Milan Kundera, en El arte de la novela

1.Cuando Martín Rejtman hizo solitaria y
calladamente Rapado (1992), muy pocos
se enteraron de que había inaugurado al-
go. La película estuvo en las gateras unos
cuantos años, y cuando logró estrenarse
(el 1 de agosto de 1996) dejó trazado, casi
en silencio, uno de los caminos posibles
para un cine argentino que pedía renovar-
se. Frente a la novedad que planteaba el
film, Adolfo C. Martínez, en La Nación, lo
calificó de "regular" y dijo, para cerrar su
reseña: "Rapado puede interesar a los ciné-
filos o a ese público que busca símbolos
en cada escena. Pero el film pasará, sin
duda, a integrar esa lista de producciones
nacionales que el tiempo se encarga de
borrar de la memoria". Los años pasaron,
y mientras Martínez se mantuvo coheren-
te en su manera de considerar y hacer su
trabajo, Rejtman también. De estas dos
coherencias, la de Rejtman es interesante
y fructífera, porque Rapado no sólo se
convirtió en un hito del cine argentino si-
no que se constituyó en la piedra de to-
que de muchos estudiantes de cine que
vieron que esa zona que les había devela-
do Rejtman podía ser explorada con dedi-
cación y hasta con amor (Nadar solo de
Ezequiel Acuña es un claro ejemplo). La
zona descubierta por Rejtman no es nada
fácil de definir (si no ofreciera dificulta-
des, no sería nueva ni desconocida), pero
puede decirse, para empezar, que sus rela-
tos pivotean sobre objetos (motos, muñe-
cas, coches, medios de transporte, un saco
Armani) que pasan de un personaje a
otro. A esta circulación se suma ahora un
perro llamado Luthor. Los personajes de-
penden de objetos, ya sean excusas, dis-
tracciones, obsesiones u objetos de amor,
como el Renault 12 en Los guantes mági-
cos, la nueva comedia de este descubri- I~ 3



dar poco prolífico (ya hace cinco años del
estreno de Si/via Prieto).
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11. Rejtman expone detalles pero no los ex-
pone en detalle. Y en esta distinción podría
estar uno de los motivos del extraño, dis-
tinguido, embriagante logro de Los guantes
mágicos. El tercer largometraje rejtmaniano
es una comedia sostenida, apoyada en va-
rias líneas expuestas y cruzadas, aparente-
mente sin dejar surcos profundos ni acer-
carse demasiado a cada persona y a cada
cosa. Rejtman se sitúa visual y psicológica-
mente a una distancia importante, con una
alta dosis de pudor. Tal vez sea el menos
pornográfico de los directores argentinos,
aquel que menos se regodea en exposicio-
nes con lupa, uno que sabe que no es nece-
sario volver sobre sus pasos y gastar los ca-
minos para que se vean desde las alturas;
antes prefiere seguir buscando la manera
de destilar, de depurar su manera de hacer.
Su cine es para aquellos que decidan to-
marse el trabajo de entrar, ver y escuchar:
su sofisticación no es evidente, no destaca
los elementos que están pero que funcio-
nan sólo si uno explora lo que recibe (el
chiste de la botella de gaseosa, comprada y
consumida a medias para ponerla arriba
del techo del coche, es un buen ejemplo de
la sigilosa distancia rejtmaniana). Rejtman
no tiene tendencia a fragmentar las imáge-
nes, su cine anda vestido con las ropas ele-
gantes del plano general bien compuesto.
Acostumbra alojo atento que pide al es-
pectador a una bella parsimonia de imáge-
nes prístinas, y cada tanto le regala algo de
una frágil y melancólica visualidad, como
la nieve en Buenos Aires, o la distancia lle-
na de vidrio que separa a los dos enamora-
dos (un hombre y un automóvil). Esta his-
toria de amor es la línea más fuerte de Los
guantes ... El hombre es Alejandro, es decir
Gabriel Fernández Capello, es decir Vicen-
tíco, es decir un actor de presencia única y
tal vez el gran intérprete de la zona rejtma-
niana, alguien que no grita, no corre y no
vuela, aunque lleve gente al aeropuerto
bastante seguido. El automóvil es el men-
cionado (gastado) Renault 12, un coche
que, si es observado a repetición -como su-
cede en Los guantes mágicos-, tiende a ha-
cerse irreal, y a presentar pocas posibilida-4

des de diferenciación entre su trompa y su
parte de atrás. Apenas comenzada la pelí-
cula, aparece Piraña, un hallazgo cómico,
un chanta de pasmosa seriedad, siempre
dispuesto a contar su bizarra épica de có-
mo cumplió con algo así como el sueño ar-
gentino del self-made mano Lo primero que
dice Piraña es una brutal descalificación
del auto que remisea Alejandro. Muy poco
después, Rejtman muestra, en un encua-
dre, dos R12. El R12 protagonista se en-
frenta, se compara, con un R12 pistero. En
ese plano, de elegancia y sutileza enormes,
el director nos introduce en la zona que
viene puliendo desde hace años. Un lugar
en el cual se puede observar a Argentina
sin necesidad de costumbrísmos, ni de rea-
lismos sociales, ni de planos detalle de ca-
da elemento horripilante del coche pistea-
do. El gran autor del nuevo cine argentino
-un autor con un pasado pero cargado de
futuro- no necesita ir más allá de unos en-
cuadres de armado milimetrado (que rara
vez se pueden apreciar en una sola visión).
Rejtman observa las palabras y las cosas
que salen a su encuentro (anda todo el
tiempo con una libretita) y luego prepara
sus películas, lenta, parsírnoníosamente,
con un convencimiento y un compromiso
poco comunes (y en esto último se parece

al Aristarain de Lugares comunes y la excep-
cional Roma; ambos van hasta el límite de
lo que quieren contar, con una generosi-
dad que tal vez provenga de conocerse a sí
mismos -es decir, de la madurez- y de la
seriedad con la que toman su trabajo). El
plano de los dos R12 detenidos en el semá-
foro es inteligente y aterrador: expone to-
do lo rocambolesco presente en la mera
existencia de un R12 pístero, y llena la
pantalla de R12, un coche que todavía
inunda Argentina y recuerda cuánto hace
que no somos tan ricos. Pero Rejtman no
hace crónicas sociales, sino que observa y
descubre que, por ejemplo, la cantidad de
R12 es muy alta, que hay una asociación
de fanáticos de ese auto (I), y que Alejan-
dro está enamorado de su vida sobre esas
ruedas con tracción delantera (un detalle
que distinguía a los Renault por sobre las
otras marcas hace unas décadas).

111. En La oveja negra y demás fábulas, Au-
gusto Monterroso contó la brevísima histo-
ria de un rayo que cayó dos veces en un
mismo lugar (no revelo el final porque sería
parafrasear el texto completo; así de breve
es Monterroso). En el cine de Rejtman caen
rayos en sitios bastante cercanos el uno del
otro, y no se trata tanto de azar como justa-
mente de trabajar en pequeñas zonas tan
demarcadas y delimitadas que no hay más
remedio que la conexión de todos los ele-
mentos, que todo impacte de manera bas-
tante endogámica. La primera y veloz parte
de Los guantes mágicos expone la creación
de los lazos entre los personajes, y la suce-
sión de encuentros va a provocar que los
objetos y las costumbres de los unos sean
conocidos por los otros: el disco del rockero
Piraña, que toca todos los instrumentos; los
flancitos viejos; la happy hour; los antide-



presivos; los viajes al spa brasileño; los an-
teojos recetados por el oculista que primero
prescribe y luego pregunta; la ropa no nece-
sariamente lisa... inclusive la gimnasia, que
provocará que Alejandro, en un momento,
corra. La llegada de Luis, hermano de Pira-
ña y actor pomo afincado en Canadá, cam-
biará las costumbres del remisero peinado a
la cachetada: no tendrá más opciones que
entrenar o tratar de dormir inútilmente an-
te la batería de ejercicios que despliega el
recién llegado (una vez que se ingresa, la sa-
lida del mundo rejtmaniano es imposible).
Para contar el chiste del entrenamiento,
Rejtman recurre a una zona desconocida de
su cine: el humor de montaje. Como si fue-
ra una secuencia de Rocky, se muestra la
preparación física del actor pomo junto al
rernísero, para ir más allá del dominio sobre
el chiste verbal y el humor visual, y así nos
metemos fugazmente en el absurdo, poten-
ciado en el montaje: la secuencia se corona
con un ejercicio de tiro.

IV. Más allá del vértigo de la secuencia de
entrenamiento, la zona de Rejtman es una
zona de extraño timing, que poco tiene que
ver con velocidades supersónicas. Los diálo-
gos pueden ser veloces pero nunca apura-
dos, son filosos pero nunca terminantes. La
posible intensidad de cada palabra pronun-
ciada por los personajes está -sí es que lo
está en absoluto- en la situación y jamás en
su entonación (Rejtman puede repetir una
toma una gran cantidad de veces hasta lo-
grar el decir que él planificó, y que la coma
que él escribió esté en su lugar). Se forma
así un extraño tono, una manera de hablar,
algo personal, que hace que con solamente
tres películas se reconozca un estilo Rejt-
mano Un estilo que crea un mundo desple-
gado con mucha seguridad, un mundo nue-

va descripto en una pantalla, que, como de-
cía Pantalla del mundo nuevo, la canción de
Riff a la que homenajea el título de esta crí-
tica, tiene "oxígeno vencido" (incluso, co-
mo escribió Michel Peyronel y cantaba
Pappo, "hay rehenes voluntarios en el
asiento de atrás" ... del auto de Alejandro).
Hay un aire que energiza menos que lo es-
perado, y que no termina de renovarse den-
tro del relato porque Rejtman trabaja en
ambientes cerrados, a los que no entran
nuevos personajes luego de ser presentados.
Rejtman ofrece personajes caracterizados de
una manera tenue pero inexorable (el pei-
nado bastante afro de Susana, el lampazo
que tiene Alejandro en la cabeza, sus moca-
sines ...), y los introduce al desenrollar su
mundo nuevo, cosa que sucede al principio
de sus películas. El estilo de Rejtman es
preexistente, pero su mundo se renueva y
se recrea de film a film (de hecho, los perso-
najes son cada vez más viejos). Rejtman nos
ofrece el armazón del relato en los momen-
tos iniciales de cada película, y luego se de-
dica a trabajar con unos dulces límites, las
paredes de las delicadas comedias que reali-
za. Es por esta progresiva cerrazón a medida
que avanzan los minutos que la primera
mitad de Los guantes mágicos es más rápida
que la segunda, en donde la información
nueva se hace más espaciada. Al aceptar y
disfrutar de ese mundo cerrado -de esa pan-
talla que se nos hizo nueva al principio pe-
ro que con el correr de los minutos no que-
remos que sufra alteracíones-, rechazamos
todo lo externo que venga a violentar su
placidez. Por eso a muchos no les convence
el final demasiado" aperturísta" de Silvia
Prieto, con todas esas mujeres que irrum-
peno Rejtman sabe, como Billy Wilder, que
hay que aportar las novedades, las sorpre-
sas, los rayos que caen dos veces en el mis-
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mo lugar, al principio. Y también sabe que
luego debe jugar con las reglas y los límites
que él mismo puso en su pantalla creadora
de mundos. En Los guantes mágicos resuelve
completamente el planteo, porque no sola-
mente ha hecho cine: ha conseguido una
comedia cerrada y sellada a la perfección,
nada de aire entra y nada pugna por salir.
La gran comedia argentina, sin ser grotesco,
sin hacerse el tanguero, sin la casita de la
vieja, sin estar enfermo de nostalgia y sin
los problemas de estupidez de la picaresca.

V. "Te deseo mucha suerte, ser humano del
pasado / El cambio será fatal, y tu mundo
nuevo, usado". Eso cantaba Pappo al final
de Pantalla del mundo nuevo. Faltaría enton-
ces hablar del tiempo, del presente, del pa-
sado y del futuro en la zona de Rejtman. Si
uno tiene en cuenta la musícalización, con
canciones nuevas, creadas para la película
pero que parecen preexistentes (Rosario Blé-
fari siempre está), más cosas más añejas de
New Order y León Gieco -otra vez como
Aristarain, Rejtman ahora compra y pone la
música que necesíta-, Los guantes mágicos
oscila entre estos años y las dos o tres últi-
mas décadas. Lo mismo ocurre si uno pien-
sa en objetos como el R12, y los cassettes y
el televisor Drean que se ven en la casa de
Cecilia. Hay objetos que permanecen más
de lo que uno cree, a veces sin merecerlo. Y
no es tan fácil definir -rnás allá de la fecha
de vencimiento de los flancitos del departa-
mento de Luis- en qué año transcurre esta
película, no hay aquí manotazos a la co-
yuntura. Flota por ahí un aire de temporali-
dad confusa, pero en realidad parece tratar-
se de otra cosa: lo hecho por el estilo Rejt-
man en la pantalla es nuevo, es un mundo,
es una comedia, es un cine sin fecha de
vencimiento. a 5
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EL HUMOR DESPUES DEL HUMOR

La comed ia no es un bicho
Analizamos uno de los pocos géneros que atraviesan la historia del

cine nacional. Su evolución y sus cambios son un reflejo bastante

fiel de nuestra cinematografía. Luego de décadas de malas comedias,

finalmente regresa el humor en serio. por SANTIAGO GARCIA

El cine argentino ha tenido una larga tradi-
ción de cíneastas, actores y guionistas so-
lemnes festejados sistemáticamente por crí-
ticos e historiadores. Aunque muchos de
estos defendieron comedias extranjeras -al-
gunos las norteamericanas, otros las euro-
peas-, pocos se han tomado en serio aque-
llas que se realizaron en nuestro país. Los
historiadores, en especial los del exterior,
suelen dedicarse casi exclusivamente al es-
tudio del cine dramático de contenido so-
cial y han ignorado a las comedias más po-
pulares de la edad de oro. Recién con el
nuevo cine argentino se amplió un poco el
espectro de temas y tonos que se esperan de
la producción nacional. Es terrible darse
cuenta de cómo los críticos argentinos han
leído la historia de su propio cine a partir
de espectadores foráneos que sólo han visto
una parte mínima de nuestra cinematogra-
fía. No es un chiste eso de que las comedias

no son tomadas en serio. La gravedad sigue
siendo lo que mejor vende para los expertos
o quienes pretenden serlo. Estos son algu-
nos factores que explican la involución de
la comedia en el cine argentino y su largo
período de oscuridad. Lo mejor del género
se hizo entre la década de 1930 y la de
1950, y recién con el nuevo cine argentino
parece recuperar su verdadera forma. Du-
rante cuatro décadas, las buenas comedias
fueron la excepción a la regla.

EL AMANECER DE ROMERO. La comedia de
cómicos se impuso rápidamente en el cine
argentino sonoro, y los nombres más popu-
lares aún son recordados y queridos por el
público. Aunque entre ellos hay un abismo,
y es obvio que no son lo mismo Luis San-
drini, Niní Marshall, Pepe Arias, Paulina
Síngerman, Olinda Bozán o quienes vinie-
ron inmediatamente después. Pero las me-

jores comedias tienen un autor atrás. Ma-
nuel Romero fue el primer director de co-
medias del cine argentino. Impuso un estilo
tan popular que había un público de clase
media que no terminaba de aceptarlo. Fil-
maba mucho, muy rápido y sin demasiada
prolijidad, pero hizo más obras maestras
que ningún otro durante sus primeros años.
Sus comedias fueron de avanzada, y su con-
tenido, de una modernidad absoluta. Rodri-
ga Tarruella lo comparó con Bertolucci, Mi-
zoguchi y Cukor y dijo que en Isabelita
(1940) Juan Carlos Thorry "descerraja más
frases clasistas que jean-Pierre Léaud en un
film de Godard o Depardieu en Bertolucci".
Ya se sabe que el cine de Romero anticipó al
peronísmo, al punto de que luego del de-
rrocamiento de Perón se quiso censurar uno
de sus films porque se creyó que era una pe-
lícula oficialista realizada durante ese go-
bierno. Romero trabajó con Luis Sandrini
durante los treinta, lanzó al cine a Niní
Marshall y encontró su mejor forma con
una actriz estilo Hollywood como Paulina
Singerman, con quien hizo, entre otras, La
rubia del camino (1938), Isabelita (1940), EI-
vira Fernández, vendedora de tienda (1942). Se
pasa del poderoso discurso político a la más
simpática de las canciones. Paulina Singer-
man es acompañada generalmente por ac-
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En la página anterior, disparos en Los guantes mágicos.
En esta, según las agujas del reloj: El retrato, Vidalita
y Mujeres que trabajan.

tores/cantantes como Juan Carlos Thorry y
próceres monumentales del cine argentino
como el señor Tito Lusiardo. Romero fue el
único que captó la ambigüedad y la negrura
de la extraordinaria Niní Marshall. Mujeres
que trabajan (1938) y Yo quiero ser bataclana
(1941) son dos joyas representativas del tra-
bajo que realizaron juntos. Film tras film, el
discurso político de las obreras fue aumen-
tando. Y el deseo de formar pareja cedió su
lugar a la fraternidad femenina entre las
proletarias. Es que las comedias de Romero
no sólo tratan de la lucha de clases, sino
que también poseen un alto contenido fe-
minista. Las mujeres toman la iniciativa y
tienen un poder y una sofisticación que al-
canzan su punto más alto en las comedias
de la edad de oro.

LAS MUJERES ARRIBA. Varios directores
hicieron comedias feministas en abierta
oposición al machismo argentino. Algunas
fueron demasiado francas para la época.
Un ejemplo es Vidalita (1948) de Luis Sas-
lavsky, donde, para no decepcionar a su
abuelo, Mirtha Legrand debe disfrazarse de
hombre y convertirse en un gaucho ambi-
guo que cultiva una amistad aun más am-
bigua con su amigote Fernando Lamas. En
un país donde La guerra gaucha se conside-
raba una obra maestra (¡qué horror!) esta
transgresión le costó el exilio a su director.
Pero el realizador que pateó el tablero para
siempre y se convirtió en el cine asta femi-
nista por excelencia fue sin duda Carlos
Schlieper. y fue, no por casualidad, el di-
rector que más se dedicó a la comedia en
nuestro cine. Este extraordinario autor se
mantuvo siempre coherente, pero alcanzó
su esplendor con genialidades como El re-
trato (1947), Esposa último modelo (1950) y
Cosas de mujer (1951), entre muchas otras.
Como buen director de comedias, su cine
no respaldaba al establishment, lo destruía.
La sociedad argentina observada con un
ojo implacable. Su discurso, como el de Ro-
mero, hacía punta en lo ideológico y tenía
una fuerza auténtica en lo formal. Ambos
directores creaban un cine potente, alegre
y libre. De eso se trata la comedia: de de-
fender la libertad, y no de combatirla. Allí
se encuentra la clave de la decadencia de la
comedia nacional.

LOS AÑOS OSCUROS DE LA COMEDIA.
Schlieper y Romero murieron en la década
del 50. Saslavskyy muchos más sufrieron el
exilio de un lado o del otro. La comedia po-
pular cae a toda velocidad. Loscómicos ha-
cen películas mediocres, sin nada detrás. Apa-
recen algunos de los nombres que más daño
le hicieron a la historia de la comedia argen-
tina. Por otro lado, surge un cine de autor a
la europea y reniega de cualquier conexión
con el cine norteamericano. En este contex-
to, Luis Sandrini fue el representante de los
cambios ideológicos. La comedia popular pa-
só a ser reaccionaria y más tarde fascista. En-
rique Carreras fue el director que mejor sim-
bolizó este cambio. En cuanto a los cineastas
de avanzada, luego del período clásico hicie-
ron comedias que decían cosas muy explíci-
tas y superficiales sobre la realidad nacional.
Eran comedias políticas y/o intelectuales que
envejecieron -salvo rarísimas excepciones-
de manera pavorosa, sátiras con probada fe-
cha de vencimiento. La popularidad de Luis
Sandrini y Enríque Carreras es un ejemplo
amargo y desolador de lo que el público ar-
gentino ha decidido festejar y respaldar hasta
nuestros días. Cuando algún realizador dice
con orgullo (en el siglo XXI)que quiere recu-
perar ese cine, hay que preocuparse. Laspelí-
culas de Porcel y Olmedo y todas las varian-
tes picarescas también fueron modelos reac-
cionarios donde los peores defectos de
nuestra sociedad eran festejados sin pudor.
¿Inteligencia? ¿Lucha de clases?No saben, no
contestan. Para ser justos, hay que decir que
Olmedo intentó un par de cuestionamientos
a ese mundo, tal como lo hacía en televisión.
No fueron sus films más populares. Durante
los sesenta y setenta el único realizador que a
través del humor consiguió popularidad y al
mismo tiempo combatir a una sociedad cada
vez más conservadora fue sin lugar a dudas
Armando Bó. Aun con los obvios problemas
de timing y forma que pueden advertirse en
algunos de sus films, tuvo el poder de poner
en duda el orden establecido y de hablar de
lo que nadie hablaba en el cine popular. Lu-
chó contra la censura y contra el puritanismo
de los films de Carreras. Isabel Sarli fue el
opuesto a Mercedes Carreras. Cuando los
films de Bó tenían humor, Sarli dominaba las
acciones; cuando ella era víctima, el film era
dramático. Hay en Carne (1968) una de las

eno
Z
LIJ
a:
1-
en
LIJ

miradas más lúcidas sobre la sociedad argen-
tina y su doble moral patriarcal. Bó fue, ade-
más, un autor independiente capaz de hacer
humor crítico sobre otros cineastas locales,
incluyéndose a sí mismo.

IGUALDAD, FRATERNIDAD, SOLEMNIDAD.
A juzgar por la historia reciente, resulta sin
duda complicado hacer humor en Argenti-
na. La democracia volvió pero la comedia
no. Algunos exponentes del grotesco alcan-
zaron popularidad y prestigio, y durante los
ochenta se hicieron muchas de las peores
comedias del cine argentino. El género vivió
una edad de oro durante su período indus-
trial, pero luego el cine popular representó
valores cercanos a lo peor de nuestra histo-
ria. Curiosamente, la comedia como mirada
crítica y elaborada sobre las personas y el
mundo es recuperada por el cine indepen-
diente. Los nuevos realizadores han demos-
trado que entienden el humor y que lo con-
sideran importante para hacer su cine. Ci-
neastas como Damián Szifrón y Martín
Rejtman -el director más influyente de la
actualidad- usan el humor con un timing
impecable. Daniel Hendler (El abrazo parti-
do, Sábado y El fondo del mar, entre otras) es
uno de los rostros ideales de este esplendor
de la comedia independiente. Vicentico es
un milagro de actuación. Los guantes mági-
cos es una de las grandes comedias de la his-
toria del cine argentino. Se conecta -sin imi-
tarlos- con la lucidez y libertad de los films
que retrataron con precisión y sin autocom-
placencia nuestro mundo. Una comedia po-
lítica que no se anuncia como tal y que a
partir del absurdo no habla de "cómo somos
los argentinos" sino más bien de lo raro que
es este planeta y la porción especialmente
oscura que nos ha tocado habitar. F!1
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Mes generoso del nuevo cine argentino: Los guantes mágicos y La niña santa en la

cartelera. Esta nota propone un Rejtman vs. Martel, y si bien le otorga el triunfo al

primero, reconoce los méritos de estos dos renovadores. por DlEGO TREROTOLA

POTENCIAS NACIONALES

Esplendor argentino
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Hubo un tiempo que no fue hermoso. Fue a
fines de los 80 e inidos de los 90, un tiempo
en el que casi no se podía ver dne argentino
digno. La pantalla nadonal se llenó de feal-
dad, de esa que no servía para discutir, sólo
para caer en la tentadón de arrancarse los
pelos o burlarse. Entre tanto feísmo, se vis-
lumbró derta hermosura, lo podemos dedr
hoy, porque surgía subterráneamente un
grupo de estudiantes de dne que coincidía
con el inido de una "nueva crítica". Esa fue
la denominadón que le dio Martín Rejtman
a la crítica de prindpios de los 90 en una en-
trevista por su retrospectiva en el último Ba-
ficí. Y agregaba: "Rapado coinddió con una
nueva camada de críticos, con una manera
diferente de mirar". Esa crítica era prindpal-
mente la de las revistas El Amante, que apare-
ció en 1991, y Film, desde 1993. Rejtman re-
conoce distintos cambios en la crítica, en su
historia y le dar un lugar en el dne como
campo artístico. El está lejos de la industria
argentina reacdonaria que combate la crítica
como la peste y no piensa en un diálogo po-
sible; y su mérito es aun mayor porque no lo
dice por conveniencia, sino por lucidez. En
El Amante, Rapado (1992) redbió varias obje-
dones (EA 15 Y 31), no le fue demasiado
bien hasta su estreno en 1996 (EA 53). Si/vía

Prieto tuvo un adelanto a favor (EA 82) pero
cuando se estrenó hubo polémica con una
crítica en contra demoledora (EA 87).
Lucrecia Martel también piensa en un diálo-
go entre críticos y directores. Cuando se es-
trenó Historias breves, donde partidpó su cor-
to Rey muerto (1996), Martel nos dijo: "Los
críticos deberían estar más cerca de los luga-
res donde se aprende para que pudiera haber
un diálogo". Martel fue incorporada a las pá-
ginas de EA antes que Rejtman: en mayo de
1992, Castagna reseñó Besos rojos, un corto
en video que LM presentó en Uncipar, Esa8

crítica fue feroz, pero luego todo se revirtió:
la revista consideró el corto de LM entre lo
más importante de Historias breves y su debut
en el largo con La Ciénaga fue esperado con
ansiedad; incluso se le hizo una entrevista
como adelanto (EA 100). En el estreno de La

Ciénaga, LM fue foto de tapa (EA 108) Y se
publicaron tres notas que daban cuenta de su
"complejidad". Frente a la pregunta ¿qué pe-
lícula desde Pizza, birra, faso será la más per-
durable?, diez críticos de EA eligieron La Cié-

naga, empatando lejos en segundo lugar Un

oso rojo y Mundo grúa (EA 127). Rejtman ni si-
quiera era mencionado. Sin duda, Martel fue
la más legitimada, y no sólo por nosotros,
entre los talentos del nuevo cine argentino.
Sobre Rejtman se sostuvo en EA que su cine
se plantaba sobre la "nada" y el "vacío".

Siempre estuve en desacuerdo: en el dne de
MR hay una suerte de aventura original sos-
tenida con múltiples códigos inéditos. Sus
películas se vaciaban, pero de la retórica que
en esos tiempos asfixiaba al dne argentino.
Porque MR construyó su obra con la fe pues-
ta en un nuevo intercambio entre espectador
y película. Y las transacdones extrañas son
moneda corriente en sus relatos: se paga en
un kiosco con fichas de videogame (Rapado);

se presta, se regala y finalmente se vende un
saco Armani (Si/vía Prieto, 1998); una canti-
dad de viajes en rernis pagan el alquiler (Los

guantes mágicos). Una forma de intercambio
distinta entre objetos y personajes que cons-
truye un mundo con reglas únicas. Pero la
forma Rejtman empezó más mardana de lo
imaginado con Doli vuelve a casa (1984), su

Graciela Borges y Martín Adjemián hundidos en La Ciénaga.



Acá arriba, Vicentico y Rosario Bléfari en SiMa Prieto.

A la derecha, Ezequiel Cavia y su reflejo en Rapado.

primer corto, que fue terminado para el últi-
mo Batid y resultó una gran revelación: el
nuevo cine argentino es más viejo de lo que
creíamos, cumple 20 años. SiRapado fue juz-
gada "aburrida" por su puesta contemplativa,
en Doli... los planos estáticos eran más dis-
tantes y recordaban al Fassbinder de Katzel-
machero Planos sin diálogos y casi sin movi-
miento, pero la duración del encuadre no era
tiempo muerto ni inservible, era recuperado
por el humor y/o el desconcierto. Ese es el ti-
ming del chiste y/o la melancolía rejtmania-
naoNo hay personajes mirando al techo, ni
aburridos; se encuentran, hablan, se miran,
hacen. Sí coincido con la idea de levedad que
las críticas adjudicaron al cine de MR. La le-
vedad es un valor de su obra, funciona en
contra del subrayado de un cine argentino de
ayer y de siempre. En MRno hay rastro de la
más mínima gravedad argumental o estética.
Como en general sucede con Bresson y Kau-
rismakí, sus películas tienen un ritmo propio
sin contrapuntos, que sostiene y da cohesión
a la puesta en escena, al montaje y a la ca-
dencia de las voces, aunque en la secuencia
de montaje de Los guantes ... sí aparece un rit-
mo más veloz y es el primer gran contrapun-
to en su cine. Esque tampoco se puede decir
que MRhaga siempre la misma película. En
su obra hay más desarrollo que estancamien-
to. Rejtman extrema su mundo de film a
film, incorpora más elementos, agiganta. Del
minimalismo de Doli... a las tramas y los per-
sonajes de Los guantes ..., que incluye escenas
donde se cruzan actores pomo con todos los
protagonistas más otros desbordes cómicos.
De Rapado a Silvia Prieto se adosaron diálogos
más intencionados, una voz off, desviaciones
y azares extraños. En cada nueva película,
Rejtman suma posibilidades expresivas, se
arriesga a más. En 20 años, con un corto y
tres largos, hay un trayecto con variables ci-
nematográficas dentro de sus reglas de juego.
Reglasbasadas en conservar una distancia
que da un espacio y un tiempo (el plano ge-
nerallarga duración) a cada situación, y posi-
bilita una cierta forma de libertad relacional
entre personajes y contexto (especialmente,
el importante mundo de los objetos: motos,
muñequitos, tapados, trajes, autos, etc.). Rejt-
man no vigila ni castiga a sus personajes y es-

pectadores, les da una libertad formal, alegre
y tristona, para que realicen con placidez sus
nuevas transacciones. Los conflictos avanzan
sin apuros. Para MR no hay urgencia dramá-
tica ni de sentido. Su cine y sus seres leves no
se resuelven en el ahora, se deslizan perfecta-
mente en el tiempo. Que no es lo mismo que
llegar tarde ni ser lerdo; más bien tiene que
ver con resistir y perdurar.
Rey muerto, La Ciénaga y La niña santa tienen
muchas urgencias. Hay siempre un pasado
determinante y un conflicto a veces sigiloso,
a veces estridente; pasado y conflicto que es-
tallan en cada encuadre. Ojo y oído de Lucre-
cia Martel encuentran esos momentos donde
se tensan los hilos que manejan y unen a sus
personajes. Con La Ciénaga llegó a convertir-
se en una marionetista de piolines tirantes.
Cámara y micrófono eran detallistas y sinté-
ticos: se acercaban hasta encontrar las míga-
jas de la pasión, del dolor, del ridículo, de la
inocencia. Yconjugaban esos fragmentos en
juegos de simetrías perfectas, oposiciones trá-
gicas y similitudes veladas. La Ciénaga partía
de la línea realista del nuevo cine argentino,
pero la desarticulaba con una extrañeza im-
previsible y con la superposición de un ciclo
trágico, un tour de force profanador: el perso-
naje conductor de la historia, primero agra-
dece a Dios y sobre el final se desencanta
cuando la Virgen no produce el milagro. En
La niña santa parte de igual idea: Martel hace
otra hagiografía pornográfica, sus ángeles si-
guen teniendo sexo y deseo. El mismo punto
de partida válido y personal de La niña santa
tiene un desarrollo menos cargado que La
Ciénaga. En su segundo film, LMtiende a
simplificar, a reducir. A diferencia de MR, su
universo se vuelve más microscópico, más
simple. Hay menos personajes, menos juegos
entre fragmentos, menos complejidad narra-
tiva y visual. Incluso, LM se atrinchera en

una cámara vigilante pegada a los personajes,
donde toda fugacidad se subraya con cierta
ampulosidad. Hay mucha gravedad. No es
una película poco lograda, pero lo que fluía
en La Ciénaga, la ligereza que adquiría senti-
do trágico, en La niña santa es un dilema mo-
ral que desde el principio señala todo el tiem-
po a La Ciénaga, hasta el punto de compartir
demasiados detalles pero sin lograr la sustan-
cia y el peso específico de aquella. Hay origi-
nalidades, algún instante prodigioso y su oí-
do puigiano (por Manuel) sigue intacto. LM
hace una película de afirmación de su mun-
do, cuando La Ciénaga ya era autosuficiente y
no necesita diario de bitácora que señale sus
hallazgos. LMparece casi atrapada por su ta-
lento, que es indiscutible. La niña santa no es
una película mala ni mediocre, es un mues-
trario estable de la escritura Martel, una de
las más valiosas del cine argentino. El único
problema es que La Ciénaga ya era eso, pero
además era casi un milagro.
En este número se equilibra una situación: al
dedicar la tapa a Los guantes mágicos, la revis-
ta se pone por primera vez la camiseta Rejt-
mano Se salda una deuda con el nuevo cine
argentino, con uno de sus fundadores. El
Amante elige jugar en este equipo, aunque al-
gunos de los redactores prefieran vestir la ca-
miseta Martel, Trapero, Carri, Caetano, Alon-
so, u otros que ya tuvieron sus merecidas ta-
pas. El campeonato está planteado y en el
clásico del mes, Martel vs. Rejtman, yo tam-
bién me pongo la camiseta Rejtman. Pero,
aclaro, hay competencia porque hay oponen-
tes válidos. Esun gran momento para ver y
discutir cine nacional de manera dignamente
deportiva. Ahora confrontamos películas
buenas y pensamos obras de algunos cineas-
tas jóvenes en toda su dimensión: pasado,
presente y futuro. Eso es una cinematografía
plena. Hay un tiempo que es hermoso: hoy. ~
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Tocar y quedarse
por EDUARDO ROJAS
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No tocar. Esta es una película, una superfi-
cie delicada que apenas distingue los bordes
de lo imaginario y lo real. De uno y otro la-
do hay úlceras, pequeñas laceraciones que
la trama expone y disimula sin curar.
Percibir. Una película es una piel delicada
que recubre, y separa, dos superficies.
También es una cinta de celuloide sobre la
que se imprimen imágenes. Y sonidos. Es-
tos desbordan a aquellas en La niña santa.
Crean otra superficie que acaricia, abraza,
asfixia a Elena, a su hermano Preddy, al
pobre doctor jano, a la santa niña Amalia.
Todos ellos conviven con los ruidos y los
filtran para sobrevivir. Como Elena, enfer-
ma del oído interno, atravesado por voces
y silbidos que la extravían, al punto de
confundir a Heroína de Raúl de la Torre
con un film "precioso". Como el doctor
jano, que se dedica a curar las enfermeda-
des de la audición. Como Amalia, que es-
pera el llamado de las voces divinas que le
indiquen su destino. Voces de cualquier
origen que interrumpen los diálogos de
primer plano, contradicen la imagen y
obligan a dividir la atención para no per-
der su múltiple riqueza. Escuchar o no es-
cuchar, esa parece ser la cuestión para los
personajes de La niña santa. Todos oyen
algo, o dejan de hacerla, y esas escuchas o
sus faltas determinan sus actos, más allá
de su voluntad.
Encerrar, podría ser la consigna de Martel.
Un redil consentido en donde se amonto-
nan personajes, objetos y ecos, preparándo-

se para un advenimiento que no termina de
llegar. Yacasi no hay exteriores, y los pocos
que vemos son los de una selva subtropical,
habitada por fantasmas y explosiones de ar-
mas de fuego, o de grupos de gente apiñada
en una calle en torno al theremín, fascina-
dos por esa música que se inventa con los
dedos, sin tocar materia alguna. La cámara
está encajonada en los pasillos, en las habi-
taciones de un hotel alejado de la ciudad,
entre el ir y venir de pasajeros (médicos que
participan de un congreso de audíología),
en el aula de la catequista Inés, en la casa
de josefina, en la cama de su abuela ausente
donde la nieta consuma a medias su inces-
to. Esta casa de clausura a la que un extraño
sólo puede acceder por la vía surreal de la
caída desde lo alto. Un milagro para las ni-
ñas místicas. Un hombre desnudo, el único
que puede mostrarse tal como es, sin velos
que lo separen del resto.
Ondas magnéticas. Las del theremin y su
música espiralada que envuelve como un
manto hipnótico la danza de los cuerpos
que no se tocan, que se adivinan o se evi-
tan. Amalia acerca la mano a su madre dor-
mida y la despierta. jano, apenas llegando
al hotel, descubre a Elena de espaldas, pero
enseguida un espejo la oculta y le devuelve
otra imagen anodina.
Microbios, piojos, cremas y afeites. Todo
aquello que actúa sobre la piel sirve de pre-
texto para evitar el secreto anhelo de tocar-
se, de frotarse y explorar el cuerpo ajeno, o
aun el propio. La casa de josefina no se pue-



de visitar porque "mis hermanitos están lle-
nos de piojos". "¿Te querés llenar de micro-
bias?", le pregunta josefina a Amalia. Las
"chinitas", esas otras cuya presencia apenas
se sugiere, pero que están omnipresente s
como los sonidos, usan la pileta de la coci-
na para ¡horror! lavarse los dientes.
Fluidos, para diluir los peligros que acechan
a las pieles amenazadas por los contactos.
Los del agua de la pileta, que también sir-
ven para llevarse en su placidez la imagen
final de las chicas flotando, como los con-
flictos que plantea La niña santa.
Pobres tipos, son los hombres de esta Ni-
ña. El doctor [ano cargando el peso de su
familia y el de su modesta perversión. Al-
fredito/Freddy deambulando por los pasi-
llos del hotel sin encontrar siquiera un si-
tio para dormir. El médico que preside el
congreso, viejo fascistoide seco de deseos.
El patético Doctor Vesalío, sátiro de alco-
bas expulsado del paraíso. Todos ellos re-
medos de adultos, padres ausentes o so-
breactuados (pero [ano arropa y acaricia a
su hijo al borde de la pileta, el único gesto
paternal en todo el film).
Pobres mujeres, Mírta, la kapó del hotel y
su hija sometida, la madre de josefina y su
hipocresía, la catequista Inés y sus llantos
místico-eróticos. Elena, huérfana de hom-
bre, desean te y deseable, acosada por la mu-
jer invisible de su ex marido invisible.
Santa inocente, la mucama que aparece co-
mo de la nada, esparciendo por el hotel el
fluido matamoscas de la anhelada pureza.
Personaje de comedia lunátíca, esta "chini-
ta" inoportuna y ubicua es un ser que prue-
ba que hay otro mundo que los habitantes
del hotel son incapaces de ver. Otra clase de
gente que -tal vez- se permita la promiscui-
dad del deseo.
Coraje, es el de los pocos que intentan
romper la tela invisible que los envuelve.
Tocarse es el escándalo. Pero jano se atreve
a apoyar a Amalia, y esta se atreve a dejarse
apoyar, y a buscar a [ano para "salvarlo", y
a tocarse a sí misma, masturbándose des-
pués de ver la cara "respetable" del médico.
y Elena, que va al frente, en el escenario
para dramatizar su propia enfermedad au-
ditiva. Y en el cuarto besando a jano con
todas las ganas de su cuerpo a punto. Y
otra vez el coraje de jano, que antes de salir

al escenario ve nuevamente la espalda de
Elena como en su primer encuentro, ese re-
cortado objeto de su deseo.
El escenario, el lugar de la expiación final
de los que se exponen, metáfora del escar-
nio que [ano espera para su vida luego de la
revelación de su vergüenza. Pero también
de su triunfo por atreverse a afrontarla, a
mostrarse desnudo en sus pasiones y/o de-
bilidades. Un triunfo que, por supuesto, nos
es revelado en off, a través de los aplausos
que llegan desde el auditorio mientras jose-
fina y su madre esperan para denunciarlo.
Un triunfo, el de este film que se cierra so-
bre sí mismo y persigue a sus actores con
implacables primeros planos hasta develar
la humanidad de Elena/Moran, el desam-
paro de Alfredo/Urdapílleta, la angustia de
jano/Belloso, el misterio de Amalia/ Alché
(un misterio concentrado en una cara ini-
gualable: el gesto de la boca parece mez-
clar disgusto y deseo, los ojos cargados de
oscuridades traspasan la pantalla y acusan
al espectador).
Un triunfo, el de un film que se atreve a su-
mergir su final en el agua materna o ame-
nazante en la que flotan Amalia y joseñna,
sin darles un cierre a los conflictos que que-
dan boyando en el líquido.
No tocar. Esta película es frágil. Es la con-
creción de un milagro en una tierra sin
Dios y sin padres, el de un gineceo rodeado
por el rumor de infinitas voces. Palabras sin
tiempo, superpuestas, musitantes, chismo-
sas. Voces de un mundo siempre a punto de
explotar. Que gira sobre sí mismo para que-
darse en el mismo sitio. Uno muy próximo
que se anuncia detrás de las puertas como
en una casa tomada, con sus ruidos llenos
de deseos y de furia, y cuyo sentido habre-
mos de desconocer. r.i.1
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MAS SOBRE LA NIÑA SANTA

Materia y forma
Lucrecia Martel debe ser la directora argenti-

na que más conscientemente trabaja con los

materiales y formas en una película. Además

de evidentes preocupaciones temáticas, está

la elaboración obsesiva de lo que surge del

encuadre y del diseño sonoro, responsable de

atmósferas de precisión casi alucinatoria. No

indica eso que desatienda la presencia huma-

na. Algunos de los momentos más memora-

bles de La niña santa transparentan senti-

mientos intensos y mezclados, arrebatados o

apenas contenidos: el del niñito arrobado ante

el baile de Elena en el dormitorio, o el desam-

paro demoledor de la criatura encarnada por

Urdapilleta, cuando observa que teñido pare-

ce tener un poco más de pelo, poco antes de

la siesta entreverada, entre el cariño y una

distensión casi animal, en faldas de su herma-

na. Cuando duermen, los personajes de Martel

tienen algo de mamíferos gregarios, anudados

en su refugio a pesar del calor aplastante. Pe-

ro además, a falta de música, está el sonido.

Cuesta mucho -acaso haya que retroceder en

el cine argentino hasta ttwsston- encontrar

una exploración sonora de semejante calibre.

El theremin, tatarabuelo de los sintetizadores,

es explotado como sonido de lo extraño y obje-

to de fascinación de esos humanos perdidos

en un norte adormilado que sólo se despierta

para admirarse de cómo suena esa novedad .

de hace unas siete décadas. "¿Eso se llama .

un órgano?", pregunta un personaje. Bien po-

dría, porque tiene relación directa con el oído

afectado de la clavecista Elena. Entre el zum-

bido de su tímpano y el ulular electrónico (ex-

traterrestre o extraterreno, dos especialidades

del theremin en cine) se tensa la experiencia

sonora de La niña santa.

Quedan, además, las certezas táctiles del film

y el culto al detalle apoyado en una desusada

confianza en el espectador, como cuando com-

partimos la fascinación de Amalia ante la es-

puma de afeitar en el cuello del Dr. Jano o su

acecho en la pileta. Un film de presuntos sig-

nos portentosos, pero ante todo de impresiones

físicas. Si La Ciénaga, extendida bajo el signo

de Tánatos, era invadida por la descomposi-

ción y un clima de amenaza pegajoso e indele-

ble, La niña santa elige sin titubeos ubicarse

del lado de un Eros tan furtivo como poderoso.

Aquella admirable crónica de la decadencia se

continúa en el esbozo de una sobrevivencia fi-

losa y gozante. Eduardo A. Russo
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"Lo incestuoso es una marca de vitalidad humana", ese era el título propuesto porrJlo
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la dupla responsable de esta nota. Pero las páginas no son tan anchas. Aquí, la entrevista

a la autora de esa y otras declaraciones. por JORGE GARCIA y EDUARDO ROJAS

ENTREVISTA CON LUCRECIA MARTEL

Desbordes del deseo
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ER: ¿Cómo te sentís con la expectativa del es-

treno de La niña santa y la presentación en

Cannes, casi simultáneas?

En cierto sentido bien. Yotenía tantas ganas
de que se estrene que esa ansiedad absorbió
la buena noticia de Cannes. Me alegra que
haya sido así. Con La Ciénaga fue distinto,
más tenso. Pero ahora deseaba la etapa de la
relación con el público.
¿Por qué más tenso?

No había disfrutado tanto la realización de
la película como ahora. Cuando la vi por
primera vez luego del guión, que es cuando
tuve la primera visión integral, apenas en al-
gunas partes pude percibir la película, los
pequeños detalles: la luz está mal allí, el so-
nido, el encuadre ... y la totalidad se pierde,
lo cual es tristísimo. En cambio ahora estaba
más relajada.
JG: Tu primera película impactó mucho, y es

muy difícil mantener esa expectativa. Creo

que has sostenido una unidad estilística y

una calidad notables. ¿Qué pensás en rela-

ción con eso?

Hay cosas que puedo observar y otras en las
que necesito de los demás, porque no tengo
plena conciencia de lo que he hecho. Ni si-
quiera puedo definir mi estilo. Tengo una
idea acerca del mundo, pero no una con-
ciencia de estilo.
JG: En cambio, yo creo que sos una persona

consciente de tu estilo.

En muchas cosas sí y en otras no. Tengo una
idea temática y estética sobre de qué soy ca-
paz y de qué no, pero no tengo una noción
definida del todo.
JG: ¿Pero no percibís un estilo común entre

La Ciénaga y La niña santa?

No. Percibo el parentesco pero tengo más
presentes las diferencias. En La Ciénaga
nunca tuve noción de en qué momento se
estableció la puesta de cámara. En esta pelí-
cula, enseguida supe que había cosas que
no podía hacer: mover la cámara, corregir
la altura, tenía que ponerla en determina-12

dos lugares y aceptar esa situación. Pero no
puedo encontrar un parentesco. En cambio
sí puedo decir por qué para este tipo de
propuestas prefiero los finales que tienen y
no otros más contundentes, o hacer una
teoría acerca de la música.
ER: Hay un trabajo importante, casi obsesivo,

con la banda de sonido.

Tanto que me gustaría dedicarme exclusiva-
mente al diseño de bandas. Escribo tenien-
do la noción de una escena cuando tengo
una percepción del sonido. Pienso en la es-
cena del monte, por ejemplo, que no alcan-
zó toda su potencia, pero mientras la escri-
bía entendí que las voces lejanas que se te-
nían que escuchar no debían coincidir con
los planos, y supe cómo se tenía que filmar.
Por eso creo que el sonido define una pues-
ta de cámara y la vuelve más austera. Te-
niendo conciencia del sonido, necesitás
mostrar menos. Si sabés que un personaje
se va a escuchar bien, no hace falta mostrar.
Eso garantiza climas muy fuertes.
ER: Eso lo logra el instrumento musical que

utilizás en la película: el theremin, que no

trabaja con cuerdas sino con ondas.

Usa campos magnéticos y hay una mano
que modifica la frecuencia y el tono.
JG: Relacionado con eso, vos sos una gran

creadora de atmósferas.

Una meteoróloga [risas].
JG: La película va creciendo a partir de sus cli-

mas, con tu estilo de dejar muchas secuencias

abiertas, con una enorme capacidad de suge-

rencia poco frecuente en el cine argentino.

Eso a veces es un defecto, simple pudor.
Hay cosas a las que me animo y otras a las
que no. No hablo de sexo, que me da mu-
cho pudor. Pero como la propuesta de
fondo de la película es que la vida ... lo or-
gánico no es conclusivo, una idea que
tengo acerca del mundo es que no tiene
los límites del pensamiento, tiene otra
forma y en esa contradicción está la expe-
riencia humana. En el intento de explici-

tar parece darse lugar al pensamiento. En
cambio cuando se sustrae, el espectador
aporta muchas cosas más.
ER: Ese es el valor de lo sugerido por sobre lo

subrayado, se nota en el clima de erotismo

que hay en la película, los matices incestuo-

sos, la religiosidad.

Lo erótico nace de la represión. Cuando se la
supera, toda la sexualidad establecida se
transforma en sensualidad. El erotismo es un
invento occidental para nombrar el terreno
al que se llega después de pasar ese borde.
ER: Hay un clima de permanente represión

que no desborda esa barrera que describís, se

bordea lo incestuoso.

Sí. Por ejemplo [osefina en todo momento
trata de darse el gusto de alguna otra forma
y encontrar la vuelta para evadirse. Me en-
canta ese personaje que logra tortuosamente
seguir adelante sin conflictos.
ER: Hay otro punto en común en tus pelícu-

las, e incluso en Las dependencias, aquella

sobre Silvina Ocampo, que es el tema del en-

cierro y la división de clases.

Salta es muy así. Me llama la atención lo na-
turalizado que está. Todo es segmentado,
aun el lenguaje. Salta tiene una clase media
y alta fuertes, con valores tradicionales, pa-
recidas a la ar~stocracia porteña. Después
hay toda una extensión, una variedad y una
dinámica en Salta que yo no conozco en
profundidad y que por eso evito tratar. Me
circunscribo a mi clase media.
JG: Tenés una manera muy particular de cons-

truir los diálogos. Son conversaciones donde

no se responde a lo que se pregunta, que re-

cuerdan los diálogos de Harold Pinter.

Esuna influencia del estilo coloquial de las
conversaciones entre mamá y mi abuela.
Cuando ellas hablaban, los interlocutores
eran muchísimos más que los presentes, es-
taban su bisabuela, mi papá ... Había un diá-
logo con los muertos. El tiempo se conden-
saba y se disolvía, y los diálogos nunca te-
nían la lógica de pregunta y respuesta.



Las adolescentes protagonistas de La niña santa:

María Alché y Julieta Zylberberg. Abajo, Lucrecia
Martel.

JG: Sin embargo, da la sensación de una si-

tuación muy elaborada.

Lo es, porque tratar de reproducir la conver-
sación de mi mamá y mi abuela es imposi-
ble. Es una técnica: al escribir un diálogo
pienso que cuando hablan dos personas hay
otras presentes.
JG/ER: En el encuadre hay siempre una multi-

tud de personas y cosas que crean ese clima

ominoso, sensual. Un fuera de campo que es-

taba ya en La Ciénaga.
Había cosas deliberadas para lograr ese cli-
ma. Por ejemplo, no ver a qué le disparaban
los chicos. Esa imagen de los varones con
las armas y los perros es muy bella y dramá-

tica. Esun gusto que me di, porque no tenía
mucha justificación dramática.
ER: El clima de encierro se acentúa en rela-

ción con La Ciénaga. Aquí hay unos pocos

planos exteriores de una peatonal. En La Cié-
naga había varias escenas en la ciudad y en el

baile. Además, el hotel tiene una estructura

laberíntica: no se sabe adónde van a dar los

pasillos, está lleno de recovecos ...

No sé si es una virtud o un defecto. Me pasó
con la casa de La Ciénaga y aquí se reiteró.
No se entiende bien el espacio. En el cine
americano es muy común saber cómo es la
casa, de dónde viene el peligro. Aquí puede
venir de cualquier lado.
JG: Es muy interesante el trabajo con los ac-

tores. Creo que Graciela Borges en La Ciénaga
hizo su mejor trabajo en décadas y con Mer-

cedes Morán aparece una sintonía notable. No

tanto con los demás.

Sí.y además está bellísima.
JG/ER: ¡Es cierto!

Tuve una relación fabulosa con ella a partir
de La Ciénaga por la entrega profesional
que ella tuvo, incondicional, que me resol-
vió muchos dilemas, teniendo en cuenta
además que ella estaba en la cumbre de su
popularidad.
ER: Creo que los tres actores principales es-

tán a igual altura. El personaje de Urdapilleta

parece menor pero es muy relevante.

Estaba en La Ciénaga, era hermano del perso-
naje de Graciela Borges.Esclave, alguien que
actúa de adulto y no sabe cómo serio. Su con-
flicto interior es un resumen de la película.

JG: Hay una carga incestuosa fuerte en ese

personaje.

Yotengo una carga incestuosa fuerte [risas].
Tengo una idea sobre la familia en la que el
deseo no es negativo. Está establecido social-
mente así, pero el deseo surge de la conviven-
cia; crecen juntos y aparece otra cosa, que no
significa querer acostarse con el hermano. Tal
vez si no hubiera tanta prohibición podría
ser. Esalgo que excede la corrección fratema.
Esa fuerza no me parece negativa en la fami-
lia. Al contrario, creo que es muy vital. Puede
parecer pervertido pero no es así. En Europa
dijeron que en La Ciénaga lo incestuoso era
signo de decadencia, y no era así. Lo inces-
tuoso es una marca de vitalidad humana,
porque el deseo desborda. Me parece que una
idea mucho más rica del ser humano es verlo
como un monstruo, es mejor que el hombre
probo. Losmonstruos han roto esos paráme-
tras y en ellos la potencia humana parece
estar más desplegada. En ese sentido creo que
el incesto es una marca positiva. No en el ca-
so del padre que viola a la hija, sí cuando el
deseo fluye y hace ambiguo el contacto.
ER: Esta ambigüedad está presente en toda la

película, más que en La Ciénaga.
Allí me preocupaba igual que en La niña
santa. El conflicto fundamental desde el que
intenté explicarme el mundo fue el momen-
to en que dejé de creer en Dios, habiendo si-
do una católica bastante ferviente. Ese mo-
mento de desamparo divino, sentir que uno
está abandonado en un planeta con otra
gente y no hay más que eso, resulta positi- I~
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va; es duro en un pequeño período, pero
después no. Uno se dice: "A ver cómo hace-
mos para construir la felicidad". Es muy po-
tente, porque uno siente que tiene en sus
manos todas las posibilidades. En la otra es-
tructura todo es más limitado, porque uno
tiene que descubrir cuál es su misión dentro
de un plan que otra mente ha ideado.
ER: En el mundo católico la imagen de la Vir-

gen potencia la sensualidad. Hay una larga

tradición de la relación sensual entre la ima-

gen de la Virgen y sus fieles. Ese clima de re-

ligiosidad mezclada con una fuerte sensuali-

dad está muy presente en tu película.

Esun elemento positivo. Hay una educación
católica que pone la atención sobre la percep-
ción, sobre el contacto, para evitar la concu-
piscencia y los pecados de la carne, que es
maravillosa. Yla Iglesia, con su hábito repre-
sivo, termina potenciando lo que justamente
no quería que sucediese.
ER: El personaje de Belloso parece estar

siempre cargado de desdicha.

Carlos se imaginaba que dentro de él había
un demonio al que tenía que estar cuidando
para que no se le vea la cola. Quise evitar la
posible idea de que simpatizo con el degene-
rado. Un toqueteador es alguien que tiene
una relación infantil con el sexo. Una vez un
tipo me apoyó y lo seguí como experiencia:
el tipo no podía dejar de detenerse en donde
había grupos de gente con mujeres, se pegaba
como una mosca. Yhabía en él algo tan in-
fantil dejando escapar su pecadito que pare-
cía un chico. Creo que en parte proviene de
esa sobrecarga de responsabilidades, que al-
gunos asumen desde chicos, que los detiene
en la infancia. Por algo las mujeres no andan
apoyando, y bien que podrían hacerla.
JG: La elección de actores es peculiar. A priori

Belloso o Urdapilleta parecen complicados,
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siempre cerca de la sobreactuación. ¿Fue difí-

cil manejarte con ellos?

Fueron conversaciones y conversaciones
hasta que nos entendimos. Siento que los
actores me dan una ayuda tremenda, por-
que el trabajo con ellos no me resulta fácil.
Tengo mucho pudor, ellos están expuestos a
la cámara y a mí me resulta incómodo.
JG: ¿Cómo te ves dentro del cine argentino?

Yono me siento dentro del nuevo cine argen-
tino, siento que soy el coletazo del viejo cine
argentino. Daniel Tínayre, Torre Nilsson...
JG: Nilsson es claro, aunque bien hecho. Lo

de Tinayre no se me hubiera ocurrido.

Siento mucha admiración por Tinayre. Era
.un gran director de estudios que trabajaba
con guiones a veces pobres.
JG: Voy a ser más categórico. En este momen-

to dentro del llamado nuevo cine argentino,

hay tres referentes: vos, Rejtman y Alonso, tal

vez Caetano y Trapero. Gente que ya ha hecho

más de una película, que muestra una cohe-

rencia esti Iística.

Creo que es todo muy incipiente. Yotengo
apenas dos películas. Hace falta tiempo para
ciertas evaluaciones.
JG: Pero vos resaltás la continuidad, algo que

no es muy habitual.

No veo mucho cine. Me atrae porque es la

lucrecia Martel con "su"

actriz Mercedes Morán.
Abajo, con Carlos Belloso.

forma de relación que tengo con la realidad,
pero no me siento parte de la familia del ci-
ne. No tengo la melancolía del cinéfilo. Lo
que sí me impresionó, por ejemplo, es traba-
jar con Graciela Borges,una diva del cine ar-
gentino. Por eso resalto la continuidad. Eso
de nacer de un brote me parece a veces una
de las expresiones del fascismo argentino.
ER: ¿Con Favio encontrás algún parentesco?

Me encanta. Ojalá alguien encontrara ese pa-
rentesco, yo no puedo. Me encantan Soñar,

soñar, Nazareno Cruz y el lobo. Me recuerdan
a cuentos que me contaba mi abuela.
JG: En Favio hay una apelación a la emoción

que lo distingue de tus películas.

Eso me parece muy interesante. El es clara-
mente clase media baja, es distinto. Hay una
impudicia en cuanto a la expresión de los
sentimientos que es fantástica. Nada le da
miedo, el tipo llorando con los ruleros pues-
tos ... es admirable.
JG: ¿Qué directores del cine mundial te gustan?

Tengo una amplia gama de gustos: Woo,
Peckínpah, Bergman, Cronenberg, Lynch,
Bresson, Kubrick. Ultimamente me muero
por los italianos, hasta Fellini que no me
gustaba. Visconti también por su capacidad
para retratar las clases sociales.
ERlJG: Pese a lo distintos que puedan pare-

cer hay una línea común en todos ellos, de

mundos extraños, de represión, ausencia de

naturalismo ...

Me gusta el terror como idea. También me
encanta Almodóvar, porque con él me em-
pecé a reír en el cine. No tenía esa experien-
cia. En general me identifico con cualquier
puesta en que haya una descalificación de la
idea de realidad. Por eso los westerns no me
gustan tanto, aunque Rey muerto era en al-
guna medida eso, tienen ideas morales muy
fuertes, me parecen conservadores. r1l
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Holocausto caníbal
por NAZARENO BREGA

Nubes rosas de holocausto sobre los cuerpos.

Ella dijo destruir. Nacía de nuevo. Dicen que es-

tamos peor, pero cuándo estuvo peor. Ahora es

cuando. "Holocausto" r Travesti.

La velocidad es la principal característica de
El amanecer de los muertos. Es tan veloz que
les pasó de largo a los diarios locales. Hora-
cio Bernades halaga la película en Pági-

na/12, pero la crítica llegó al diario dos días
después del estreno. Aníbal Vinelli utilizó
en Clarín el adjetivo "incompetente" para
referirse a la labor del debutante Zack Sny-
der y del guionista james Gunn. En La Na-

ción, Adolfo Martínez escribe que la película
debe ser totalmente descartada por "los
buscadores de la lógica y la razón" y la reco-
mienda sólo a aquellos a quienes les encan-
ta recorrer Once en busca de preciadas telas
(¿quiénes serán si no "los amantes del géne-
ro"?). Miles de fans de la trilogía de Romero
hicieron llegar sus firmas a los productores
de esta re-versión para impedir que se con-
crete, otro buen ejemplo de la idiotez que
suele reinar en los petitorios. Nadie daba
dos pesos por una remake en manos de al-
guien que declara con orgullo amar la
dirección de publicidades. Este es el mo-
mento de poner el freno y decir que El ama-

necer de los muertos es la sorpresa del año.
Snyder estuvo a cargo de videos musicales
de Morríssey, Dionne Parris, Soul Asylum y
Rod Stewart en la primera mitad de los 90.
Tiene una extensa carrera dirigiendo co-
merciales, uno de los cuales puede verse en

el prólogo de la película. Influencias nefas-
tas para los prejuicios, pero Snyder conden-
sa en esta película lo mejor de ambos mun-
dos. La narración expedita del film le per-
mite introducir la afamada crítica social de
la saga romeriana con insinuaciones que
no detienen nunca la marcha del relato.
Anna abandona el hospital donde trabaja.
Vuelve a su casa en auto. Suena Have a Nice

Day de Stereophonics y con esa canción y
un plano cenital del barrio, imagen que ja-
más se despega de la estructura ni de la es-
tética de ese momento clipero, le alcanza a
Snyder para describir la homogeneidad de
la vida en los suburbios de Estados Unidos.
La pareja de Anna la espera en casa y se
van juntos a la cama a vivir el sueño ameri-
cano sin tener idea de lo que sucede allá
afuera. Snyder narra todo esto con preci-
sión caligráfica para evitar los trazos grue-
sos. Segundos más tarde, una nena les da la
bienvenida al nuevo mundo y se lanza
contra ellos. Muerde a la pareja de Anna,
que ahora es quien se le abalanza. Anna co-
rre a su auto y comienza un viaje apocalíp-
tico, que contrasta con su primera incur-
sión automovilística. Junto con los títulos
se intercalan violentas imágenes televisivas
de archivo que multiplican las texturas vi-
suales y suena ]ohnny Cash con su The

Man Comes Around para redondear el prólo-
go más vertiginoso que se haya visto desde
Magnolia. Pero El amanecer de los muertos

no para. El único momento en el que se to-
ma un descanso es una secuencia de mon-

taje desopilante donde se muestra a los
protagonistas tomándose un respiro. Por-
que no todo en el encierro es acribillar
muertos vivos. También hay tiempo para
tener sexo o jugar al golf en una terraza
apuntándole a la horda de cadáveres que se
agolpa en la puerta del shopping.
El de los muertos vivos es un universo que
permite liberarse de muchas restricciones.
En otro mundo no se le puede disparar a al-
guien porque se parece a ]ay Leno sin el
menor atisbo de culpa; tampoco se puede
matar a un recién nacido como si nada. El
asesinato ocurre fuera de campo, para evitar
la abyección, pero se lleva a cabo impune-
mente sin un esperable torrente de lágrimas
o una sucesión de planos conmocionantes.
No hay lugar ni tiempo para sensiblería s y
corrección política. Las matanzas son indis-
criminadas. Un tiro en la cabeza es una
prueba de amistad. La inmolación es otra,
por eso todos los suicidios son altruistas.
Acá los malos no son negros, rnotoqueros,
rusos o musulmanes. Son todos muertos vi-
vos. La sensación de no futuro es perma-
nente. La complejidad de El amanecer de los

muertos reside en este universo que desarro-
lla Snyder a la velocidad de la luz, a partir
de una trilogía a la que sólo se le podía
achacar la presencia de algún tiempo muer-
to. Snyder declara en cada entrevista que le
encantaría que la gente salga de la película
diciendo "no es la original, pero le hace ho-
nor". No tiene por qué preocuparse. George
Romero debería estar orgulloso. ,., 15
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Huérfanos de la tempestad
por EDUARDO A. RUSSO
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Hace una década, en un perfil dedicado a
Gus Van Sant en tiempos del estreno de Mi
mundo privado ("Conjeturas provisorias so-
bre GVS", en EA 9), escribimos que así co-
mo ciertos directores filmaban películas de
padres y otros de hermanos, también había
aquellos que realizaban historias de huérfa-
nos; tal era el caso de Van Santo Del cine in-
dependiente al mainstream y de allí nueva-
mente al independiente, GVSha ahondado
en su programa de seguimiento de criaturas
a la intemperie, y acaso Elefante sea en ese
sentido su película definitiva.
Elefante transpone a un colegio secundario
de Oregon la masacre de Columbine, y la
entremezcla con sucesos menos conocidos
aunque igualmente perturbadores. El título
del film alude a que el problema sobre el
que todos los psicólogos, sociólogos, educa-
dores y periodistas se preguntan, es tan evi-
dente como un elefante en un dormitorio,
aunque frente a varios ciegos. Dejando de
lado toda tesis o incluso conjetura sobre los
motivos de la matanza, Van Sant se limita a
seguir ese día, previamente a que Eric y
Alex descargasen su arsenal sobre cualquie-
ra que se les cruzara, con algunos breves
flashbacks a las jornadas previas, vividas
por los asesinos.
Virtuoso de perfil bajo, Van Sant sigue a ca-
da una de las víctimas y a los victimarios du-
rante largos planos secuencia que se inter-
sectan en algún punto de su recorrido. Inspi-
rado explícitamente en los procedimientos
de El arca rusa, de Alexander Sokurov, o de

Sátántangó de Béla Tarr, sostiene los planos
-con el impresionante trabajo del cámara
Harry Savides- siguiendo a los personajes
por las instalaciones del colegio. El comedor,
aulas, pasillos y los exteriores del campus
asumen una atmósfera que va desde lo ele-
gíaco hasta el terror. En este último ámbito,
Elefante es una versión mejorada de la pri-
mera mitad de El resplandor, extrayendo la
angustia de espacios vacíos, impecables e
iluminados, en los que se adivina la inmi-
nencia de algo terrible aunque narrativa-
mente nada lo indique. Es interesante obser-
var que el primer indicio que sugiere la tra-
ge.diaque allí se va a desatar aparece bien
pasados los 20 minutos iniciales. Y que has-
ta allí Van Sant sigue a varios personajes sin
conceder protagonismo a ninguno, negán-
dose a establecer una relación entre figura y
fondo, optando por una perspectiva coral. Y
en cuanto a la mirada sobre los asesinos, su
presentación desbarata una por una cual-
quier hipótesis causal. No hay familia dis-
funcional, ni patología psíquica, ni contami-
nación ideológica, salvo el elefante invisible.
Así como Van Sant renuncia a toda explora-
ción de psicología criminal, también instala
ante el espectador un dispositivo que anula
cualquier identificación o expectativa apo-
yada en el clisé del héroe en peligro. En un
momento especialmente significativo, cier-
to Benny avanza por los pasillos, sin miedo
ante el peligro de muerte. Ayuda a una jo-
ven en shock y se acerca a uno de los asesi-
nos que está por balear un celador. Un dis-

paro tan preciso, seco y gratuito como to-
dos los de la película lo derrumba instantá-
neamente. Lo que deja percibir Elefante es
la condición irrisoria de los asuntos que
afanan a todo el mundo, la belleza de sen-
tirse vivo, la sensación incluso hasta de res-
pirar, y el modo en que todo ese mundo se
demuele a puro estallido armado, ideado
por dos adolescentes que, salvo por ese pe-
queño detalle, no parecen muy distintos a
sus víctimas.
Además del fascinante juego de los planos y
del retrato terrible que va construyendo
con sus distintos puntos de vista, Elefante
provee de una experiencia hipnótica tam-
bién por su diseño sonoro, y no es uno de
sus ángulos menos perturbadores el hecho
de que haga al espectador compartir la per-
cepción acústica de uno de sus victimarios.
Como en Linklater o en los últimos films de
]armusch, crece una sospecha: que la clave
para considerar lo más valioso de los actua-
les directores independientes norteamerica-
nos parece pasar por una lectura renovada
de algunas preocupaciones existencialistas.
Estos huérfanos de la tormenta (figurada
aquí por las ya clásicas nubes con las que
GVSforma sus codas cinematográficas y
que preludian la masacre), aunque plenos
de vida, no son otra cosa que seres para la
muerte. Como film de decidida contraco-
rriente, Elefante deja en claro que, aunque
disimuladamente, bien puede ser una de las
películas más significativas de la década pa-
ra el cine estadounidense. r;,
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mal en minúsculas
por LEONARDO M. D'ESPOSITO

¿Cuál es la clave de un film de terror? No es-
pecíficamente el monstruo o el mal, tampo-
co la intervención de lo sobrenatural ni la
explicitud del dolor y la sangre. Todos esos
elementos son adornos del género. La au-
téntica clave del film de terror es mostrarlo
posible. Es cuestión de comunicación e
identificación; por una parte se trata de que
el espectador comprenda los datos que ha-
cen posible la aparición del mal; por la otra,
que crea factible que ese mal caiga sobre él.
El cine de terror suele ser metafísico porque,
justamente, apela a la existencia de un mal
(será o no religioso, será o no ateo, poco
-nada- importa). Cuando uno ve los mejo-
res films de Gus Van Sant -en mi lista perso-
nal, Drugstore Cowboy, Todo por un sueño y,
como puro experimento, Psicosis- nota que
siempre hay un mal metafísico que se encar-
na en lo social: ya sea la adicción de los per-
sonajes de Drugstore ... r el infame deseo de
fama de Nicole Kidman en Todo... o la com-
pulsión asesina de Norrnan Bates en Psicosis.
Hay otro elemento en los films de Van
Sant: el retrato adolescente. Es el único rea-
lizador estadounidense que los registra co-
mo personas y no como una clase estanca.
Por lo general, parece que los adolescentes
en el cine nunca crecen. En las películas de
Van Sant se nota el horror de descubrir que
esa etapa es al mismo tiempo una transi-
ción (individual) y una definición (social,
por parte de los otros). Ocasionalmente
aparece un mentor que puede librar al jo-
ven de sus pesares o temores (En busca del

destino, Descubriendo a Forrester). Pero de al-
guna manera esas películas parecen falsas:
más frecuentes son la muerte, la traición y
la condena (el ejemplo más claro es Mi
mundo privado).
Elefante es la síntesis de estos elementos,
además de ser, también, la culminación del
costado experimental de Van Santo Hayele-
mentos que refieren a Psicosis y les cambian
el sentido (es ejemplar la secuencia de la
ducha entre los dos futuros asesinos); pero
lo que más recuerda a Hitchcock es el uso
del suspenso. Con la cámara que remeda la
mirada de un monstruo al acecho -a veces
siguiendo a la víctima sin que esta lo ad-
vierta, a veces fija desde lejos- Van Sant va
narrando espacios de la vida de unos cuan-
tos personajes. Vidas que, merced a la reite-
ración de tomas y los cambios temporales,
quedan suspendidas en el instante cuando
se desata el horror. Son gestos, palabras va-
cías, rituales constantes que no necesitan
una explicación; productos de una sociedad
y una educación determinadas. La puesta
en escena del realizador se encarga de si-
tuamos sin explicar. El hecho de que noso-
tros, espectadores no estadounidenses,
comprendamos todo lo que les pasa a esos
personajes implica dos cosas: por una par-
te, que ese subgénero cinematográfico "film
de secundaria" está tan extendido que cual-
quiera comprende la envidia de las chicas
por la novia del "capitán del equipo". Pero
esto es corolario de un segundo descubri-
miento: comprendemos eso porque esa cul-

tura, esos gestos, de alguna manera nos
han conquistado. Van Sant, cámara suspen-
dida en puro suspenso, descubre al narrar
que, si cuenta con la misma naturalidad la
vida de los asesinos, su existencia en ese
universo se vuelve necesaria. Y para evitar
que su experimento sea mal comprendido,
los vacía de motivos. No son neonazis, no
tienen odio racial, no están mal influidos
por la violencia de los video juegos -la se-
cuencia breve que une videojuego y masa-
cre debe interpretarse no como una demos-
tración de "causa-consecuencia", sino co-
mo la falta de moral de los personajes, que
no hacen diferencias entre el cadáver vir-
tual y el real o sí: el segundo es mucho más
divertido de conseguír-, no tienen proble-
mas familiares; si tienen algo que repro-
char, el audio nos evita escucharlo. Simple-
mente existen conquistados por un mal sin
nombre pero activo, encarnado también en
el resto de los personajes. Lo interesante de
ese mal (no es un error que lo escriba en
minúsculas) es que ya está agotado. No hay
dramatismo alguno en las muertes, no hay
catarsis; los gritos llegan lejanos, fuera de la
escuela es mayor el asombro que el miedo.
Elefante es tanto más terrorífica cuanto más
se nos hace posible. Da la impresión de que
Van Sant dice "el demonio nos gobierna" y,
para nuestro horror y agradecimiento, sólo
se limita a registrarlo. Demonio en minús-
culas, mal en minúsculas: la vieja dignidad
del Mal ha sido usurpada por una cultura
de lo efímero. Pl1 17
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KILL BILL - LA VENGANZA
VOL. 2

Kill Bil! - Vol. 2
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MONTAJE Sally Menke
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La venganza de mamá
a favor MARCELA GAMBERINI

18

LOS COMIENZOS. La secuencia inicial de
KB2 es más que didáctica. Uma Thurman
en su auto convertible, con los pelos al
viento, cuenta lo que sucedió en KBl: una
escena en blanco y negro que de alguna
manera nos introduce en el tono del film.
Allí están presentes muchos de los films

noirs de los años 40, con sus heroínas in-
cluidas, ya la vez QT nos confirma el carác-
ter ficcional, artificial y artificioso de lo que
vamos a ver, una pura construcción. Ella
misma dice en una auto cita que ya se "con-
virtió en leyenda según los medios". Esta-
mos presenciando el carácter no sólo auto-
rreferencial del film sino una fuerte auto-
conciencia del personaje, ella es la película.
y va en busca de Bill y de su hija, a la que
creía irremediablemente perdida.
Segunda secuencia inicial: escenario en Te-
xas, una capilla en el medio de la nada y el
casamiento de Uma-The Bride. La sorpresi-
va aparición de Bill, el excelente David Ca-
rradine, impidiendo la boda suena a melo-
drama clásico. Sangre, tiroteos y demás, pe-
ro hay un plano extraño y querible en el
que se recuerda el último plano de Más co-
razón que odio de john Ford. Ella está de es-
paldas en la puerta de la Iglesia; afuera un
cielo abierto, la libertad, el destino; adentro
el encierro, la oscuridad, la opresión. De
nuevo referencias a Ford, como en buena
parte del cine de QT, y en este caso también
a Sergio Leone con sus spaghetti-westerns.
Sería un gesto casi inútil y trabajoso identi-
ficar cada una de las secuencias y sus citas

respectivas, pues son incontables e infini-
tas. Kill Bill es la historia del cine contada y
reinventada por QT.
He leído y escuchado por ahí que algunos
piensan que son dos películas separadas,
que no parecen del mismo director. No creo
que sea así. Ambas películas forman parte
de un todo, se complementan, se refuerzan
y amplían el universo de sentidos, resignifi-
cándose ambas, aunque es cierto que son
distintas en su tono, en su concepción y, le-
vemente, en su estética. Básicamente KBl se
juega en la obcecada violencia de las accio-
nes y en KB2 se trabaja furidamentalmente
a partir de los diálogos. Por ejemplo, el rela-
to reposado de Bill acerca de por qué le gus-
tan los superhéroes y en especial la dividida
personalidad de Superman-Kent dice una
cosa e insinúa otra: se está hablando de la
cultura pop, de los productos de masas, de
los cómics, tan caros al sello QT. En este Vo-
lumen 2 hay más espacio para la conversa-
ción, los tiempos son más lentos, más pre-
cisos y los personajes pueden sentarse a
charlar o tomarse un trago y saborearlo, co-
mo Michael Madsen (en el papel del herma-
no de Bill), quien, de más está decirlo, com-
pone un maravilloso villano.
En KB2 hay una línea argumental más
fuerte, más depurada, más profunda, algo
que conduce el relato, el viaje de una ma-
dre buscando a su hija. Esta parte es mu-
cho más austera, más reflexiva; QT retama
la narración más clásica, aquella que tal
vez esté más cerca de [ackie Brown que de

Tiempos violentos, y se sirve de las viejas
pero siempre efectivas virtudes de ese
relato. Establece un eje y lo cumple a la
perfección, siguiéndolo paso a paso, y re-
suelve cada uno de los conflictos que
plantea mediante su estilo inconfundible
donde no falta el dinamismo en las accio-
nes ni el cuidado estético en la construc-
ción de cada plano.

LOS FINALES. Claro, es Tarantino. A veces
decepciona, a veces sorprende, a veces in-
terroga. O lo hace todo junto. Y es el caso
de Kill Bill 2, sobre todo el cierre. En un
film saturado de peleas con todas las ar-
mas posibles y no posibles, con escenas de
marcada violencia, con persecuciones, con
cómics sangrientos, uno, como modesto
espectador, espera la confrontación, la es-
cena de máxima acción, el gran duelo fi-
nal. Ella -blanca y radiante- y Bill -el ex
Kung Fu- por fin frente a frente. Sin em-
bargo, QT hace otra cosa, desbarata nues-
tro horizonte de expectativas, rompe con
el pacto comunicativo que habíamos esta-
blecido desde el principio y termina el
film con una larga secuencia donde ambos
charlan, casi sin violencia. Y para colmo,
la última escena (esta sí es la última) es de
una ternura, de una desmesura y de una
cursilería incomparables. Un desenlace
inesperadamente melodramático. Por fin,
la venganza está cumplida y Tarantino si-
gue siendo uno de los nuevos-viejos gran-
des de Hollywood. rl1
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Aburrido divertido
en contra GUSTAVO NORIEGA

Debe haber pocas obras en la historia del ci-
ne y del arte popular en general que hayan
derribado algunas barreras como las dos Kill

Bill Yque al mismo tiempo sean tan irrele-
vantes en sus consecuencias. En principio,
hay que mencionar la audaz jugada de des-
doblar la película en dos, separando sus res-
pectivos estrenos por algunos meses. Ypor el
otro lado, el uso extremo del sampling, algo
que en música se está convirtiendo en una
práctica establecida pero que en cine hasta
ahora había sido encubierto bajo el vergon-
zante mote de "homenaje". Tarantino ya ha-
bía jugado desde Perros de la calle con la idea
de recrear íntegramente escenas de otras pelí-
culas -en general, films populares pero inac-
cesibles en Occidente- o de usar libremente
las bandas de sonido ya utilizadas, pero en
Kill Bill esta práctica se lleva al extremo. Para
un cinéfilo de experiencia media la película
tiene más guiños que un semáforo y es difícil
evaluar la cantidad que puede llegar a apre-
ciar un orientalista especializado en películas
de artes marciales. Hasta lo que parecía más
típico de Tarantino -un diálogo brillante pe-
ra anticlimático sobre Superman- resultó ser
una cita de un libro de 1965 del historietista
Jules Feiffer.Mientras suena una trompeta di-
rectamente llegada de las películas de Ennio
Morricone, un póster de un film de Charles
Branson acompaña una lucha que remeda a
alguna película oriental y vaya uno a saber
cuántas cosas más al mismo tiempo: esa es
una escena típica de la película, construida
sobre retazos de otras tantas.

Esos dos movimientos al parecer revolucio-
narios terminan siendo en definitiva poco
más que nada. La extensión inusual del film,
que "obligó" a su desdoblamiento, es abso-
lutamente arbitraria: podría haber durado
noventa minutos o nueve horas, lo mismo
da en cuanto a lo que Kill Bill cuenta. Pero
más allá del contenido del relato, su dura-
ción final, de más de cuatro horas, es absolu-
tamente desproporcionada en relación con
lo que termina siendo en conjunto la pelícu-
la. Tiempos violentos también estaba com-
puesta por fragmentos brillantes que podían
sumarse indefinidamente; sin embargo, el
resultado final de esa fragmentación genera-
ba un efecto global muy potente. No es el
caso de esta historia, básicamente lineal, de-
sarmada temporalmente por capricho. No
parecen quedar muchas dudas respecto de
que la idea de estrenar el film en dos partes
tiene más que ver con el marketing que con
una decisión autoral, aunque en el caso de
Tarantino no sea muy útil distinguir una co-
sa de la otra. En ese sentido, QT se siente
mucho más cómodo con Miramax y sus de-
cisiones comerciales que, digamos, Jim jar-
musch, como lo demuestra su aquiescencia
a introducir los cambios necesarios para
adaptarla a la pacatería norteamericana.
En cuanto al sampling y su bienvenido apor-
te a la demolición del concepto de copy-
right, también el uso que Tarantino hace de
él es menos efectivo que efectista. Esta técni-
ca, que consiste en reutilizar obras de otros
artistas e incorporarlas en un nuevo contex-

to, haciendo que emerjan nuevos sentidos
en su yuxtaposición, no siempre logra ese
efecto novedoso. En el caso de las Kill Bill el
resultado tiende a parecerse al dormitorio de
un adolescente, de cuyas paredes penden or-
gullosos afiches y fotos que ponen en escena
sus gustos, sin generar nada que no exceda
una marca identificatoria de la persona. Ta-
rantino ha descubierto antes que nosotros el
cine de acción oriental, ha revalorizado al
spaghetti-western y a Nancy Sinatra, y no
hay dudas de que todo eso habla bien de él
como persona pero no necesariamente lo
convierte en un gran cineasta.
y es que como en toda película cerrada so-
bre el cine mismo, distante del mundo exte-
rior, los límites de las dos Kill Bill están bas-
tante expuestos. Poco se puede decir de ellas
salvo el grado de diversión que provoca su
cabalgata de grandes éxitos. Uno puede ad-
herir más fervorosamente a la primera con
su contagioso éxtasis de coreografías marcia-
les por sobre la morosa segunda parte. En
ese sentido, la inclusión en los créditos de
algunas escenas del Vol. 1 es sumamente per-
judicial para la segunda, ya que rememora
una excitación que en el caso del Vol. 2 sólo
se alcanza en la escena donde Urna Thur-
man logra salir de una situación imposible.
Pero de todas maneras parece difícil exten-
derse más allá de esos conceptos fuertemen-
te subjetivos que son el binomio diversión-
aburrimiento. Kill Bill Vol. 2 desnuda con su
parsimonia lo que el Vol. 1 encubría con la
excitación de sus matanzas. rl1 19
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DOS HERMANOS

Wilbur Wants to Kill Himself

DINAMARCA I SUECIA I FRANCIA I GRAN BRETAÑA, 2002, 105',
DIRIGIDA POR Lone Scherfig, CON Jamie Sives, Adrian Rawlins.

CRONICAS MEXICAS

ARGENTINA, 2004,87', DIRIGIDA POR Rita Clavel, IDEA

ORIGINAL Eduardo Montes-Bradley y Martín Caparrós
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En algunos dating games -programas de TV
subsidiarios de los reality shows y de Yo me
quiero casar...- se intenta formar parejas a
través de una salida compartida. La cita in-
cluye rutinas como jugar al bowling, un pa-
seo en bote y una cena romántica. Mi expe-
riencia frente a Dos hermanos -donde no
falla el timing, ni hay hermetismos ni metá-
foras gratuitas- es la de una salida larga que
recorre momentos pautado s para conspirar
contra el aburrimiento. Creo que la causa
de mi desconexión se debe a lo visibles que
resultan las intenciones de una película que
no pide carcajadas pero reclama una cons-
tante empatía. Y en los intentos del prota-
gonista por suicidarse sólo encuentro falta
de ingenio y una música adosada desde el
más común de los convencionalismos.
Algo de glamour aporta la actuación de Ja-
mie Sives (Wilbur), que en el brillo de sus
ojos lleva el velo de su extravagancia. Y
-como cuando nos enamoramos y la belle-
za física nos oculta perturbadores rasgos de
personalidad- será una frustración para las
chicas con las que sale, como cuando en
vez de besadas les pide que le metan la len-
gua en la oreja. Pero ni Wilbur sobrepasa la
concesión final de Lone Scherfig, libre aho-
ra de las restricciones del Dogma que eligió
en Italiano para principiantes. Y es que esta
angustia del existir -concentrada en el bri-
llo de los ojos de un suicida y acumulada
en esta vida y en vidas pasadas- se desvane-
ce una vez más, con la presencia de una fa-
milia redentora. Ni cómica ni tragicómica,
Dos hermanos es apenas melancólica, aunque
de una melancolía disipada como la niebla
del Glasgow de la historia. Ycuesta imaginar
una zona de mayor desolación. También en
Ratcatcher (1999) la escocesa Lynne Ramsay
contaba una historia desde un Glasgow ínti-
mo, la diferencia está en que Scherfig eligió
la ciudad identificable como correlato del es-
tado anímico de un personaje. En la esplén-
dida película de Ramsay, los planos irrecono-
cibles del suburbio son la fragmentación de
la melancolía misma. Lilian Laura Ivachow20

Después de colaborar en Harto the Borges, uno
como director y el otro como entrevistado-es-
trella, Montes-Bradley -ahora como produc-
tor- vuelve a unirse a Caparrós -ahora como
protagonista- para registrar un diario de via-
je, empresa inaudita si las hay en el cine na-
cional y en cualquier otro. Para más excentri-
cidad, la travesía es la misma que hace medio
milenio emprendió otro explorador: un tal
Hernán Cortés. Aunque, claro está, no puede
ser el mismo viaje, y de esa asimetría forzosa
parten las reflexiones -filosas, provocativas,
políticamente incorrectas- de Caparrós. Co-
mo en sus libros -y Crónicas mexicas puede
verse como un capítulo agregado por otros
medios a Larga distancia-, Caparrós piensa en
las formas del tiempo y las maneras en que
estas moldean la experiencia y las ideas de los
hombres, cargándose en el camino los luga-
res comunes del bienpensantismo que suelen
contaminar al periodismo y a la literatura. Y
si estas crónicas no todo el tiempo funcionan
"periodísticamente", como lo demuestra la
encuesta a niños locales con la simplona con-
signa "¿Sabesquién fue Cortés?", debe reco-
nocerse que siempre resulta fascinante seguir
el proceso de pensamiento de Caparrós, una
escritura mental disparada y contrastada por
las imágenes de una civilización que parece
vivir, como toda América Latina, varios tiem-
pos simultáneos. La colección de recuerdos
de viajero que enumera casi al final, sentado
solitario en la mesa de un bar, es uno de esos
raros momentos de belleza (anti)cinemato-
gráfica en que la palabra vale más que mil
imágenes. Hay quien supone que aquellos in-
telectuales "que salen en la tele" no son tan
valiosos como aquellos que la desprecian (o
simulan despreciada): los cultores de esta
tontera tan nacional seguramente creerán
veda confirmada cuando Caparrós elabora
un largo discurso en jeringoso o bailotea al
ritmo de unos mariachis, cuando en verdad
lo único que eso viene a demostrar es la salu-
dable desfachatez de un tipo que prefiere ha-
cer la literatura -o el cine, o ambos, en este
caso- en vez de santificada. Agustín Masaedo

ACRATAS

URUGUAY, 2000, 73', DIRIGIDA POR Virginia Martínez.

Los anarquistas latinoamericanos de princi-
pios del siglo XX, condenados primero al
destierro fueguíno, a la muerte o a ambos, y
después a la invisibilidad cinematográfica,
tienen su justo homenaje en este documen-
tal uruguayo que, con herramientas de lo
más convencionales -voz en off omnipre-
sente, testimonios a cámara-, logra imponer
la potencia de una historia apasionante. Hay
tanto por explicar, tantas vidas que contar
mientras se cuenta la de Roscigno o Roscig-
na, el más sobresaliente y cerebral de los ex-
propiadores uruguayos (y uno de los prime-
ros desaparecidos de la edad moderna del
continente, fondeado en el Río de la Plata
por policías argentinos), que la tendencia a
la digresión sobrevuela permanentemente el
relato. Pero si eso ocurre, se debe a una in-
vestigación exhaustiva, comprometida con
el tema y consciente de la magnitud del va-
cío que viene a llenar. Así, desfilan sin pausa
por la pantalla la inmigración europea y el
origen del movimiento ácrata por estos lares
-cuyo rasgo más llamativo, como la película
se encarga de aclarar, era el trabajar ciega-
mente por una revolución que no iba a suce-
der en Latinoamérica-, la colaboración prác-
tica y los distanciamientos teóricos entre sus
figuras centrales (el propio Roscigno, el he-
roico Durruti, el temperamental Di Gíovan-
ni), la persecución por parte de la policía y
la prensa burguesas, que alcanzó niveles írre-
petibles de saña y patetismo, las diferencias
históricas entre Uruguay y Argentina, la
Guerra Civil Española y la muerte de Durru-
ti, mientras Roscigno esperaba su final en
una celda, como el fin simbólico de una uto-
pía. Todo eso hace sentido en la apretada
épica de valientes que construye Martínez.
Lo único que se puede lamentar, en todo ca-
so, es la brevedad del producto terminado,
que -ya en tren de recomendaciones- puede
ser compensada con la lectura de Los anar-
quistas expropiadores de Osvaldo Bayer -por
supuesto, entrevistado para el film- y/o el
erudito estudio académico Cine y anarquismo
de Richard Portan. Agustín Masaedo



VAN HELSING. EL CAZADOR
DE MONSTRUOS
Van Helsing

ESTADOSUNIDOS, 2004, 130', DIRIGIDA POR Stephen

Sommers, CON Hugh Jackman, Kate Beckinsale.

Luego de una simpática ópera prima (Catch
Me IfYou Can, 1989), Stephen Sommers creó
la más admirable, sólida y coherente filmo-
grafía de cine de aventuras de las últimas dé-
cadas. Huck Finn, El libro de la selva, Aguaviva,
La momia y La momia regresatambién fueron
escritas por Sommers. Esta vez el director
apostó a un pastiche, es decir a una historia
apócrifa protagonizada por conocidas figuras
de ficción. Ambiciosa idea la de juntar a los
personajes de Frankenstein con los de Drácu-
la, más el Hombre Lobo y un breve cameo de
Mr. Hyde. Elproblema es que Sommers quie-
re y conoce a esos personajes, y se nota su es-
fuerzo para que cada uno tenga una historia
nueva sin traicionar su espíritu original. Tal
empeño es loable pero deja a la película a mi-
tad de camino. Luego de un extraordinario
doble prólogo (primero la muerte del Dr.
Frankenstein recreada al estilo Whale y luego
una batalla contra Mr. Hyde en un París con
la Torre Eiffela medio construir), la película
empieza a mostrar sus limitaciones que, en
gran parte, se deben a los cambios de infor-
mación que los amantes del género deberán
recibir para entender lo que está pasando. En
el medio se pierde algo que nunca estaba au-
sente en el cine de Sommers: la emoción. La
identificación con los personajes, incluso con
los aparentemente poco románticos (como
los de Aguaviva) o hasta con los villanos (co-
mo en La momia regresa), era algo que el di-
rector siempre lograba. Acá, aun cuando hay
escenas de acción muy buenas, multiplicadas
de forma absurda, no hay forma de preocu-
parse por nadie. El comic relief funciona a me-
dias y debería haber sido el actor fetiche de
Sommers (KevinJ. O'Connor) el encargado
de tal menester. Dicho actor sólo interpreta al
famoso Igor, que sí tiene los mejores chistes
pero no comparte la pantalla con Van Hel-
sing. Queda claro qué clase de protagonistas
se necesitan para que el director encuentre su
rumbo. Treat Williams / Famke ]anssen y
Brendan Fraser / Raquel Weisz eran dos pare-
jas con la fuerza y el carisma necesarios para
darle humanidad al género. Santiago García

TOCANDO EL CIELO

Winged Migration

FRANCIA !ITALlA ! ALEMANIA! SUIZA! ESPAÑA, 2002, 98',

DIRIGIDA POR Jacques Perrin.

A ciencia (natural) cierta, los plumíferos más
recordados y cinéticos siempre serán los co-
protagonistas de la obra maestra hitchcoc-
kiana Los pájaros. Pero aquellos reacios seres
no son los únicos alados que dejaron sus
huellitas hippies en el cine, no hay que olvi-
dar el gran palomar que Woo libera en cada
una de sus películas, los hambrientos alba-
tros de Buscando a Nemo o el/los pingüino/s
armamentista/s del final de Batman vuelve.
Tocando el cielo, apoteosis del ornitólogo cí-

néfilo y ópera prima de]acques Perrin, toma
como punto de partida los viajes mígrato-
rios a través de todos los continentes que di-
ferentes y centenas de familias de aves em-
prenden desde sus hogares boreales hasta
sus refugios de invierno y viceversa. Perrin
produjo anteriormente Microcosmos, aquel
documental sobre insectos, donde mediante
una fotografía microscópica se revelaba que
un jardín es una metrópolis de seres con un
look muy "enemigo de Godzilla". Ahora el
proceso es inverso y a su vez idéntico al del
bicherío aquel: el director sale del patio, ya
la vez vuelve a llevar lo micro a macro y ex-
pande, literalmente, sus alas al universo de
las aves para retratarlo de la forma más com-
pleta posible, con el impacto visual y el líris-
mo presentes en su film como productor.
Cuando los pájaros vuelan, la cámara parece
convertirse en Superman y planear a su la-
do. Así, la cámara misma transformada en
un ave, mediante una puesta en escena arti-
ficial, logra compartir sus espacios y formar
parte de sus sistemas, su vida y su muerte
para conseguir planos de altísimo impacto
visual. Pero la abundancia puede hacer que
termine empalagándose hasta al más aman-
te de las aves.
Aunque sin caer en el documental a la Ani-
mal Planet, el film posee una voz en off ex-
plicativa y la música de Bruno Coulais en
clave épica (muy a la Disney) que conspira
contra la belleza tautológica de las imáge-
nes. Lo único que queda decir, y que el film
confirma, ya lo cantaron los Parchís: Pajari-
tos, a volar. Juan Manuel Domínguez

HORA CERO eno
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ARGENTINA, 58', DIRIGIDA POR José Luis Cancio,

TESTIMONIOSSolano López, Juan Sasturain, Eisa Oesterheld.

No importa cuán interesante pueda resultar
ver un documental sobre Oesterheld; el gran
problema de Hora Cero radica, justamente,
en asegurarse su aprobación tan sólo por el
hecho de incursionar en la vida y obra de es-
te autor, olvidándose de cualquier clase de
exploración visual y narrativa. No es que a
Cancio le falten ideas; de hecho, se percibe
su necesidad de transmitir la admiración
provocada por la impronta que historietas
como Sargento Kirk y El Etemauta han dejado
en generaciones posteriores. En ocasiones
apela a un recurso muy válido, que es per-
manecer siempre fuera de cámara, generoso
con quienes se explayan sin guía alguna y
con emocionante espontaneidad. Pero este
gran acierto es también uno de sus mayores
errores, ya que muchas veces los testimo-
nios, en lugar de contribuir a la averiguación
de las complejidades, tragedias e incluso los
desaciertos de Oesterheld, se ubican por en-
cima de su figura. El director descansa en
ellos durante buena parte del film y pierde el
rumbo cuando no logra intercalar adecuada-
mente las imágenes de archivo con las expe-
riencias compartidas por sus entrevistados.
La ausencia de trabajo con lo visual se hace
aun más notoria en aquellos momentos en
los cuales los testimonios acaban por agotar-
se a pesar de su atractivo. Cancio opta por
un caprichoso manejo de cámara y no se
permite seguir jugando con la confluencia
entre imágenes y palabras. El punto más alto
se logra cuando el guionista Sasturain hace
referencia a la batalla final de la primera saga
de El Etemauta en una estación de subte, jus-
tamente donde esta transcurre. Tal apuesta
enriquece mucho al documental, al igual que
el conmovedor testimonio de EIsa,que no
esconde cierta desaprobación hacia algunas
actitudes de su esposo. Sin embargo, el direc-
tor se desconecta de esos ocasionales arreba-
tos para acercarse a Oesterheld sin la pasión
que claramente sus trabajos le han desperta-
do. No hay riesgos, sorpresas ni dudas, sino
una imposibilidad de ir un poco más allá del
deslumbramiento. Milagros Amondaray 21



CASTELAO y LOS HERMANOS
DE LA LIBERTAD
Caste/ao e os irmáns da /iberdade

ARGENTINA I ESPAÑA I URUGUAY I CUBA, 2001, 77', DIRIGIDA

POR Xan Carlos Pérez Leira.

Un documental sobre un personaje intere-
sante no hace un film interesante. Perdón
por esta aclaración pero viene al caso. Ellí-
der antifascista y "paradigma del hombre
gallego" Alfonso Daniel Rodríguez Castelao
nació en Rianxo en 1886 y murió en el exi-
lio en Argentina en 1950. El documental
busca sacarlo del bronce, convertirlo en hu-
mano. Curiosamente, lo consigue sólo a
medias. Simplemente material de archivo y
entrevistas realizadas todas con el mismo
encuadre y en su mayoría con el mismo
fondo son los únicos recursos del director.
Contrariamente a lo que algunos funda-
mentalistas obtusos creen, no existe nada
de malo en entrevistar gente y -aunque
suene obvio- no hay reglas estrictas para el
documental. Allí está para demostrarlo La
pelota vasca, de Julio Medem, donde las en-
trevistas, multiplicadas hasta lo imposible,
poseen una energía arrolladora. Pero si en
el film de Medem se capta el sentir de un
pueblo y su tierra, aquí no aparece ninguna
de las dos cosas. Mi minoría de sangre vasca
se sintió atraída por el film sobre el conflic-
to vasco de la misma forma en que mi in-
mensa mayoría de sangre gallega se acercó
al film sobre Castelao (de visión obligatoria
para los gallegos y su prole). La conclusión
es que los separa un abismo. La diferencia
que hay entre ellos es muy sencilla y se lla-
ma cine. Santiago García

CONVERSACIONES CON MAMA
ARGENTINA, 2004,90', DIRIGIDA POR Santiago Carlos Oves,
CON China Zorrilla, Eduardo Blanco y Ulises Dumont.
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Domingo a la tarde. Gaumont (también co-
nocido como INCAA KMO). Sala 3 llena de
bote a bote. Un montón de gente de la terce-
ra edad paga contenta una entrada barata pa-
ra ver a China Zorrilla haciendo de madre22

anciana pero piola y juvenil. El público feste-
ja cada una de las ocurrencias de la actriz. Es
un momento simpático. Al terminar hay un
fuerte aplauso. La película de todas formas
no funciona. Pero hay algo del universo de la
tercera edad que logra captar. Del personaje
del hijo alienado, no capta ni medio; una ca-
tarata de lugares comunes filmados sin gra-
cia. No se trata de un film deshonesto, tan
sólo de un producto muy pobre. Podría haber
sido peor, es cierto. ¡Pero no se puede defen-
der una película diciendo eso! SG

EL RESQUICIO
ARGENTINA, 2003, 85', DIRIGIDA POR Amin Yoma, CON Adrián
Spinelli, Daniela Brignola, Jazmín López, Adrián Mampel.

Un grupote de amigos conformado por cin-
co estereotipos envasados al vacío (el pulcro
peinado con gomina y que "habla bien", el
metalero grasa ...) debaten entre cartas, por-
no y fideos las desventuras entre un inte-
grante de la tribu y una quinceañera. Si eso
fuera lo único caduco, vaya y pase; pero la
película pasa por Valium los problemas más
frecuentes de los culebrones adolescentes:
personajes en bruto que repelen hasta a los
monstruos que persigue Van Helsing, can-
ciones y actuaciones marmóreas, el timing
de un calefón gastado para los chistes y ni
una mínima idea de puesta en escena. Juan
Manuel Domínguez

MAMBO ITALIANO
CANADA, 2003, 88', DIRIGIDA POR Emile Grandeault, CON

Luke Kirby, Ginetle Renault, Paul Sorvino, Mary Walsh.

Teatro del grotesco o sitcom de bajo vuelo,
Mambo italiano jamás logra acercarse ni un
poquito al cine. De hecho, está basada en
una obra de teatro y el sueño del protagonis-
ta es triunfar como guionista de TV. Si agre-
gamos que cuando logra triunfar lo hace con
una sitcom autobiográfica, nos damos cuen-
ta de que la película tampoco es muy origi-
nal. Mambo italiano está filmada a los pon-
chazos -en el sentido más televisivo de la pa-
labra- y los actores gritan a más no poder. El
humor también parece derivar de la peor te-
levisión. Los chistes son o bien burdos o pre-
visibles, nunca graciosos, y recuerdan todo el
tiempo a Daría Vittori y aledaños. Por otro
lado, la ideología de la película, si bien le da
un par de vueltas a la de Mi gran casamiento
griego -el film del que robó casi todo, aunque
se hace cargo mediante un diálogo- por el
lado del tradicionalismo, termina siendo
muy discutible en otros aspectos. El protago-
nista se jacta de ser un gay "no afeminado",

Y los gays "afeminados" terminan siendo
bastante ridiculizados, además de que la pelí-
cula parece defender los "guetos". Y la "chica
linda" es calificada todo el tiempo de puta.
Así estamos. Juan P. Martínez

EL CAMINO DE LAS NUBES
o caminho das' nuvens

BRASIL I ARGENTINA, 2002, 85', DIRIGIDA POR Vicente
Amorim, CON Cláudia Abreu, Wagner Moura, Ravi Ramos

Lacerda, Felipe Newton Silva Rodrigues.

Estaba cantado que alguien iba a caer en una
obviedad muy ingrata: contar la travesía de
Estación Central de Salles al ritmo de montaje
de Ciudad de Dios de Meirelles y así creer que
se llegaba al súmmum del último cine brasi-
leño exitoso. Y si además se agrega una dedi-
catoria a Roberto Carlos, sale empaquetada
con moño y todo una película muy pero
muy patricia. Todo esto se le ocurrió a Amo-
rim en esta ópera prima y ahí se le agotaron
las ideas, porque su cine empalaga con la
combinación de los dos ismos más trillados
y de peor calaña del cine latinoamericano:
pintoresquismo y miserabilismo. Eso solo,
pero en cantidad y calidad industrial, hay en
este relato sobremusicalizado, con persona-
jes que parecen mirar al cielo en busca de un
camino más digno que el que les diseñó esta
película. Cine choronga. Diego Trerotola

ROBANDO VIDAS
Taking Lives
ESTADOS UNIDOS, 2004, 103', DIRIGIDA POR D. J. Caruso, CON

Angelina Jolie, Ethan Hawke, Kiefer Sutherland.

Una agente del FBI (Angelína Iolie) viaja a
Canadá para ayudar a la policía local en un
caso de asesino serial. El primer testigo que
puede identificarlo se vuelve sospechoso y
surge una relación entre él (Ethan Hawke) y
la agente del FB!. Los policías canadienses
(que son interpretados por los franceses Oli-
vier Martinez, Jean-Hughes Anglade y el
siempre correcto y carismático Tchéky Karyo)
ven con recelo esta situación pero no hay na-



da que puedan hacer. Tampoco hace nada la
madre del asesino interpretada por Gena
Rowlands. Hay elementos de El silencio de los
inocentes y de Pecados capitales que son fáciles
de identificar, pero no hay nada nuevo que
haga interesante este film. Los últimos minu-
tos son, como suele ocurrir en las películas
fallidas, un bochorno. La solidez de los acto-
res hace que la película sea soportable. SG

ELLlNG ... MI AMIGO Y YO
Elling

NORUEGA, 200 1, 87', DIRIGIDA POR Peter Neess, CON Per Ch-

ristian Ellefsen, Sven Nordin, Marit Pia Jacobsen.

En Hollywood, en Argentina o, como en este
caso, en Noruega el cine cae a veces en el ho-
rrible lugar común de idealizar la discapaci-
dad mental. Excediéndose en la simpatía, ig-
norando sus peores aspectos e incentivando
sin pudor el voluntarismo. Habrá excepciones
a estas características, pero no en Elling ... mi
amigo y yo. Se trata de un film mediocre, sin
ningún interés, en el que la demagogia está a
la orden del día. Si por momentos la película
resulta efectiva, es por cierto mérito actoral y
porque tanto deseo de agradar al espectador a
veces consigue su cometido, en particular con
el humor. Su nominación al Oscar a mejor
film extranjero sólo consigue hablar mal del
Oscar y del conformismo que puede imperar
entre los miembros de la Academia. SG

OBSESION
Dotthe i

REINO UNIDO I ESPAÑA, 2003, 92', DIRIGIDA POR Matthew
Parkhill, CON Natalia Verbeke, Gael García Bernal, James

D'Arcy, Tom Hardy, Charlie Cox.

De un tiempo a esta parte, cuando un guio-
nista se da cuenta de que lo que venía con-
tando no va a ningún lado, su principal re-
curso es la vuelta de tuerca arbitraria e injus-
tificada. Obsesión, ópera prima del inglés
Matthew Parkhill, luego de 4S minutos de
una historia de amor carente de química,
plagada de baches narratívos, condimentada
con burdos truquitos de edición, diálogos ri-
sibles y citas cinéfilas más obvias que las más
obvias citas cinéfilas de Los soñadores, decide
apelar al tan mentado recurso del plot-twist.
Es así como la película pasa de ser un bodrio
a algo mucho peor. Con torpeza, los giros de
la trama van sucediéndose uno tras otro, ca-
da uno negando al anterior, en un fallido in-
tento de hacer interesante un film que nunca
podrá serlo. Vehículo de lucimiento para Na-
talia y Gael (quien aquí hace de brasileño,
excusa para que no tengan que hablar caste-

llano), pero lo único que pueden lucir ambos
en esta película es su innegable belleza. JPM

LA VENTANA SECRETA
Secret Window

CANADA, 2004,96', DIRIGIDA POR David Koepp, CON Johnny

Depp, John Turturro, Maria Bello, limothy Hutton.

Depp continúa el sendero de afectación que
el pirata [ack Sparrow cataliza con crescen-
dos, y casi logra salvar esta película basada en
un libro de Stephen King. Es, ahora, Mort
Rainey, un escritor que apesta a espíritu ado-
lescente (incluso tiene el pelo como Cobain)
y cuyo "bloqueo a la hora de escribir" es es-
torbado por Turturro en plan redneck homici-
da reclamando la reescritura del final del
cuento "La ventana secreta". Quizás algo si-
milar le pase al guionista (Jurassic Park y Spi-
derman) y director (Ecos mortales) David
Koepp en un par de años (ojo, Koepp, que
King es vengativo). El gran problema de la
película es que el guión se permite ciertas li-
bertades, abre el juego al máximo y de la for-
ma más irresponsable saldará todo con una
imbécil vuelta de tuerca que intentará justifi-
car la masacre de lo narrado hasta ese mo-
mento. Y lo peor es que es tan irritante (¡¡bas-
ta de vueltas de tuerca, en serio!!) que anula
por completo cualquier virtud del film. JMD

BUÑUEL, DALI Y LA
MESA DEL REY SALOMON
ESPAÑA I MEXICO I ALEMANIA, 2001, 105', DIRIGIDA POR Carlos

Saura, CON Ernesto Alterio, Pere Arquillué, Jean-Claude

Carriére, Adriá Collado, Armando De Razza.

Mi postura frente a la obra de Luis Buñuel es
que Carríere, el coguionista del director en su
última etapa francesa, por lo general escribía
de manera buñuelesca y no buñueliana. Es
decir, Carríere creaba películas burdas dentro
del universo de Buñuel, que aunque tuviesen
grandes momentos, carecían de la esponta-
neidad, seducción y provocación del período
mexicano. En esta película se piensa que el
mejor Buñuel es el de Carríére, quien hace

un cameo, y por eso fue concebida como
una caricatura de La vía láctea (1970). Saura y
el guionista Sánchez Vidal, catedrático y es-
tudioso de Buñuel, son eso: meros caricatu-
ristas que no pueden trazar un buen retrato
de Buñuel, ni hacer una película que restitu-
ya el espesor del director ni que sea, al me-
nos, la aventura que se plantea inicialmente.
En realidad, el surrealismo berreta y las direc-
ciones de arte y fotografía hacen pensar en
un lenguaje publicitario, pero del tipo de pu-
blicidad que no le hace ningún favor al pro-
ducto. Algún personaje de esta película cree
que hoya nadie le interesa ver el cine de Bu-
ñuel. Esta película parece una confirmación
de esa hipótesis. DT

EL FAVOR
ARGENTINA, 2003, 82', DIRIGIDA POR Pablo Sofovich, CON

Javier Lombardo, Victoria Onetto, Bernarda Pagés.

Casi todo sucede en una noche en un mis-
mo departamento muy popo El personaje de
Lombardo es un cuarentón retraído de ino-
centísima vida rural que se enfrenta al co-
ming-out de su citadina hermana menor, ac-
triz. La pareja de la hermana es Victoria
Onetto, artista plástica, desatada y calento-
na, cuyo único objeto es ser embarazada na-
turalmente por su cuñado, inseminador arti-
ficial de pavos de profesión. El relato, desde
el título y pasando por cada una de las ocu-
paciones de los protagonistas, destila idiosin-
crasia con aires y colores de modernidad mal
entendida. La presencia exuberante de la
mujer-vedette se acerca al viejo-estilo-Olme-
do-y-Porcel pero es a la vez más berreta y
más pretenciosa. Ni comedia picaresca, ni
vodevil, ni nada consistente. El favor no lo-
gra, en ningún momento, fluir con naturali-
dad. Regada de insoportables intentos de ser
graciosa, del tipo "se necesita un hombre en
la casa para cambiar una lamparita", la co-
media se va diluyendo hasta su desaparición
absoluta en un final tan supuestamente feliz
como carente de interés. Fabiana Ferraz
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LOS ESTRENOS DEL MES SEGUN LOS CRITICOS

LOS GUANTES MAGICOS

2

10 7 850

TOCANDO EL CIELO 8

8 97 10

COMO SI FUERA LA PRIMERA VEZ 9 9 8 8 5 8008 9
ELEFANTE 8 9 7 10 8 7298 8
EL AMANECER DE LOS MUERTOS 8 6 5 10 5 7179
LA NIÑA SANTA 9 8 7 6 7 7138 6 6

6 700
KILL BILL - VOL. 2 10 7 6 7 8 6566 5 9 7
DOS HERMANOS 5 7 600
ELLlNG ... MI AMIGO Y YO 7 3 7 5003
LA VENTANA SECRETA 6 3 6 500
CRONICAS MEXICAS 7 5 3 4754
VAN HELSING. CAZADOR DE MONSTRUOS 6 3 6 5 4575 4 6
CASTELAO Y LOS HERMANOS ... 4 5 450
CONVERSACIONES CON MAMA 3 4 2 5 350
ROBANDO VIDAS 3 4 350
EL FAVOR 5 2 4 300
MAMBO ITALIANO 3 4 300
OBSESION

BUÑUEL Y LA MESA DEL REY SALOMON 3
EL RESQUICIO

4 250
3 200

2 2 167

Envíe este cupón y un cheque

o giro postal a la orden
de Ediciones Tatanka S.A.,

Esmeralda 779 6° A (l007)

Buenos Aires, o comuníquese

con la redacción de El Amante:
4326-5090/4322-7518.

O por e-mail a:
amantecine@interlink.com.ar

I QUIERO UNA SUSCRIPCION ANUAL (12 NUMEROS) y UN LIBRO GRATIS

REGALO

O LIBRO MARTIN SCORSESE

O LIBRO WIM WENDERS
I
I

TIPO DE SUSCRIPCION

O ARGENTINA: $ 90 O DOS PAGOS DE $ 45

O PAISES lIMITROFES: US$ 90 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

O RESTO DE AMERICA: US$ 110 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

O RESTO DEL MUNDO: US$ 130 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)
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• Poesía inglesa y norteamericana
• Poesía traducida al inglés

Shakespeare (sonetos), Dylan Thomas, T. S. Eliot, James

Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) yotros ...

• Leyendas de la mitología griega
T_ . , v , .,
Grabaciones de los poemas, '''] nor losautores

Para más información, llamar al 4825-6769

400A Cine
Traducción de guiones y proyectos.
Presentaciones a subsidios internacionales.

E-maiI400a-cine@voila.fr

Teorías del cine

El concepto de cine
independiente

De Cassavetes a Gus Van Sant

Curso de Eduardo A. Russo
Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.com.ar

@ IL POSTINO S.R.L.
Correo privado y mensajería
RNPSP N° 512

Sus piezas viajan siempre con destino certificado
Mensajería rápida
Personal asegurado (ART)

~~~~m86~3_
correoen-posnno.com.ar
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EL BAFICI NO DURA TODO EL AÑO

¿Y si estrenamos Shara?
Desde esta página, ofrecemos una extensa cobertura sobre Shara, la mejor del Bafici según El Amante. En

esta nota, enfrentamos nuestro criterio al de la distribución de todos los jueves. por JAVIER PORTA FOUZ

LA MEJOR. Hicimos una votación interna pa-
ra determinar nuestras películas favoritas de
este último festival de Buenos Aires.La mayo-
ría de nosotros optó por no votar films de las
retrospectivas de directores más conocidos
como Ford y Ruizy privilegiar las novedades
y/o descubrimientos. También se prefirió no
votar aquellas que se estaban por estrenar. Es-
ta aclaración sirve para explicar las ausencias
de Los guantes mágicos, de Elefante y de Cara-
vana al Oeste de Ford y la presencia de Milhou-
se:A White Comedy (1971) de Emile De Anto-
nio, desconocido para la mayoría de nosotros
antes de abril de 2004. Dicho esto, anuncie-
mos un hecho extraordinario: Shara de Nao-
mi Kawaseha sido la más clara ganadora de
todas las encuestas internas de la historia de
esta revista. Precisiones: cada uno hizo una
lista de las diez mejores, la ubicada en primer
lugar sumaba diez puntos, la segunda nueve
y así sucesivamente. Hubo 13 listados, y las
ocho más votadas fueron: Shara, 113 puntos;
Crimson Gold, 50; Los Angeles Plays Itself, 36;

The Saddest Music in the World, 33; Goodbye
Dragon Inn, 32; Milhouse: A White Comedy, 26;

Sonata for Viola, 26; Pour I'amour du peuple, 22.

Losnúmeros hablan de un consenso extraor-
dinario, y también de nuestra fascinación
frente a una película fuera de lo común.
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LO PEOR. No hay ningún indicio de que Sha-
ra vaya a estrenarse aquí, ni en cines, ni en
video, ni en DVD. Ytampoco es fácil (es cer-
cano a lo imposible) el acceso por métodos
menos ortodoxos y, según dice Brodersen, el
DVDque venden en Japón no tiene subtítu-
los en inglés ni en ningún idioma occidental.
La película, por ahora, ha logrado estrenarse
fuera de Japón sólo en Francia, y está anun-
ciado su lanzamiento para Bélgicay Holanda.

28
¿QUE HACEMOS? Por lo pronto, le dedica-
mos una cobertura importante ya mismo,

El afiche de Shara, lo esperamos en los cines.

aprovechando que la vimos hace poco en el
festival (algunos más de una vez). Lasexcu-
sas: es la película que más nos gustó, y ade-
más queremos hacer notar su ausencia en la
cartelera de estrenos y en toda otra forma de
disponibilidad. Sí, otra vez estos locos de El
Amante se dedican a escribir sobre películas a
las que la mayor parte del público no puede
ni podrá acceder. Ysí, es así, aunque también
es cierto que cubrimos todos los estrenos, y
DVD,y video, y el cine que pasan por cable y
en muchos festivales. Pero nuestra función
no puede reducirse a comentar solamente lo
que nos ofrecen, cuando notamos que es in-
completo y a todas luces mejorable. Hacer
crítica de cine es también hacer política, y
nuestro objetivo es no reforzar la penosa
agenda de las majors (que tiende al lanza-
miento de un acontecimiento de marketing
por semana y a obturar casi cualquier otra co-
sa) y el triste consumo de un público que se
concentra cada vez más en unas pocas y
enormes superproducciones al año.

¿POR QUE QUEREMOS QUE SE ESTRENE
SHARA? Esto dijo el crítico austríaco Alexan-
der Horwath en el libro Movie Mutations:
"En el marco de la globalización de la cultu-
ra cinematográfica, se desarrollaron dos fal-
sas alternativas frente a Hollywood: la idea
miramaxiana (...) de una producción nortea-
mericana 'independiente', y la reducción del
cine europeo y asiático a unos pocos 'maes-
tros' que pueden trascender las fronteras na-
cionales y moverse en todos los mercados
(...). Estoy mucho más interesado en los cí-

neastas que hablan con palabras y voces con-
cretas, desde un lugar concreto, sobre lugares
y personajes concretos. Me gusta la imagen
de los hermanos Dardenne (...) parados en al-
gún lugar del suburbio industrial belga, mi-
rando a su alrededor y diciendo: 'Todos estos
paisajes constituyen nuestro lenguaje'". Sus-
cribo estas ideas y, como podrá apreciarse en
la nota de Panozzo sobre Kawase, los paisajes
de Nara constituyen la manera de hacer cine
de esta directora imprescindible. No se puede
decir que se conoce cabalmente el cine actual
sin ver las películas de Kawasey, ya que esta-
mos, tampoco se puede obviar a los Darden-
ne (a pesar de los premios, no se estrenaron
aquí ni Rosetta ni Le Fils).

DISTRIBUCION FICCION. Imaginemos que se
estrena Shara. Automáticamente, el cine del
año mejora. Ynosotros tenemos una hermo-
sa tapa para El Amante, intentamos entrevis-
tar por mail o lo que sea a Kawase,recomen-
damos la película a más no poder, nos
peleamos porque la cobertura en tal medio
ha sido menor a la de "La pasión de Cristo II:
La resurrección", escribimos contra las críti-
cas tibias... Pero para llegar a esto hace falta
algo previo: justamente, que se estrene Shara.
y para eso es necesario que todos (los críticos,
los distribuidores interesados en el cine, el
público) despertemos y demos pelea. ~



SHARA
Japon 2003 100 dirigida por Naom: Kawase

La vida en este jardín

Shara es un jardín. Sus senderos se bifurcan
en direcciones que parecen gobernadas por
el azar. Podemos elegir un color, una textura,
un momento cualquiera y quedamos a vivir
en él. Kawase es nuestra guía a través de esos
caminos que giran sobre sí mismos, se cru-
zan y confluyen en algún lugar difuso, en
donde canta el coro perpetuo de las cigarras,
crecen las berenjenas blancas y las hembras
se echan a parir en medio del círculo pujan-
te de sus hermanas.
Shara es un pedazo de arcilla arrancada a la
matriz del tiempo. Un barro luminoso con el
que se amasa una historia que comienza en
un lugar cualquiera del jardín: dos hermani-
tos jugando, una carrera por un pasillo estre-
cho (primer travelling, deslumbrante) y una
desaparición, uno de los chicos parece desva-
necerse en el aire. Queda una marca, un agu-
jero temporal sobre el que nada se nos expli-
ca. Enseguida, el mismo jardín, la casa en la
que viven Shun, un adolescente, y sus padres;
los pasillos estrechos que separan las vivien-
das. Shun es el hermano superviviente. En-
frente, apenas separadas por la promiscuidad
del pasillo, viven sus amigas Shouko y su hija
Yu,otra adolescente. Sólo el crecimiento del
chico indica que han pasado algunos años.
Kawaseelige quedarse en la casa, registrar sin

énfasis tanto los hechos sencillos de la vida
diaria, como los extraordinarios: la noticia de
la aparición de los restos del niño perdido, la
explosión de dolor de su hermano, la fuerza y
el afecto de su padre, Taku, un líder: de su fa-
milia, de la comunidad para la que organiza
una celebración colectiva, el Festival Basara.
El relato fluye a través de elipsis y escenas
breves, sin acotaciones de tiempo ni justifica-
ciones argumentales. Un sistema narrativo
que esfuma los límites temporales y prescin-
de de explicaciones: Yuentra a su casa sin sa-
ludar, un comentario resignado de Shouko
nos instala en las fricciones típicas de una
madre con su hija adolescente. Shouko echa
de su casa-negocio a un hombre. Nada sa-
bremos de él, salvo por el énfasis de la mu-
jer, que nos deja la seguridad de que ha roto
con su amante. Inmediatamente después de
la noticia de la aparición del hijo muerto ve-
mos a Reiko, su madre, embarazada. Todo
transcurre en el presente perpetuo de la casa
en penumbras y el jardín luminoso. Losbe-
sos vacilantes de los jóvenes y el dolor irre-
suelto de los padres. Sombras amables del
calor familiar. Luz de los tiernos jardines.
Devenir de elusiones y calma. Contradicción
aparente que se resuelve en tres escenas. La
primera, otro travelling entre callejuelas en

que Shouko explica a Yu su origen adoptivo.
La respuesta casual de esta termina con una
frase de la madre: "Estos son los zuecos de tu
padre", dice y, en plano americano que im-
pide ver los pies, se los saca y los entrega a
su hija adoptiva. Corte. Un par de zuecos
cargados de historia que ocupan el lugar pre-
ciso luego de muchos años. Un solo plano.
Seco. Sin comentarios. Hawks o Ford en una
callejuela nipona.
La segunda: el desfile del Festival Basara, una
caravana frenética dentro de la que baila Yu,
su cuerpo es un mimbre erotizado. En el
tránsito toda su timidez adolescente desapa-
rece, sus ojos adquieren la precisión del de-
seo y se clavan en los de Shun, dedicado a
contener a la multitud al borde de la calle.
En medio de ella, las madres siguen el desfi-
le. En la sonrisa melancólica y orgullosa con
que Shouko mira a Yu, se concentra el tiem-
po dedicado a transformar a esa niña en mu-
jer. La humedad del deseo colectivo explota
en una lluvia tropical y todo se desborda,
Shun abandona su rol de cuidador y corre a
la calle, mezclándose en la danza salvaje. La
flauta de Dionísio sopla en la lluvia y carga
las miradas, la de los jóvenes y las nuestras,
desbordadas de la misma húmeda felicidad.
Laúltima: Reiko está echada en una esterilla,
pariendo. La rodean Taku, Shun, Shouko, Yu
y la comadrona. Todas las mujeres resoplan al
compás del latido del vientre, y también no-
sotros nos descubrimos respirando al mismo
ritmo, empujando el vagido del varón que
viene a restituir la vida, dolidos por vemos
obligados a abandonar la habitación, atrave-
sar la oscuridad de la casa, salir al exterior y
trepar a los techos de Nara, la ciudad natal de
Naomi. Ydespedimos para siempre junto a
esa cámara que (se)gana el cielo, y nos re-
cuerda a Prévert, el de Canción en sangre:

Sábanas blancas en un ropero

Sábanas rojas en un lecho

Un niño en la madre

La madre en los dolores

El padre en el pasillo

El pasillo en la casa

La casa en la ciudad

La ciudad en la noche

La muerte en un grito

y el niño en la vida

Eduardo Rojas
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SHARA ANALIZADA POR UN LECTOR

Oscu ridad y luz
Nos llegó una carta que estaba dedicada a "los amantes de Shara". Nos sentimos

interpelados, la leímos, nos gustó, y la sumamos a nuestro despliegue de textos

de amor hacia la película y su directora. por JUAN PABLO CHAMORRO

La cámara recorre una habitación oscura
plagada de artefactos en desuso. Sale y espía
otro cuarto de un aparente taller semiaban-
donado. Se oyen unas voces pueriles. La cá-
mara descubre dos niños de idéntica vesti-
menta. Parecen jugar con tinta en un balde.
Uno se levanta y el otro lo sigue. Salen co-
rriendo y se adentran en las laberínticas y
angostas callejuelas de la antigua capital ja-
ponesa, Nara. El ojo, la cámara, los persi-
gue. Corre con ellos. Los gemelos se inter-
nan en intrincados caminos cubiertos por
diversas floras y parajes enmarañados. El
ojo se esfuerza en no perderlos de vista. La
corrida continúa otra vez por los callejones.
Tras doblar en una esquina, algo sucede con
uno de ellos. El primero desaparece.
Naomi Kawaseconstruye la introducción de
su film con una progresión visual y sonora-
mente idílica. Desde el inicio parece elegir el
trepidante ritmo de la cámara en mano. En
determinado momento, durante la corrida de
los gemelos la cámara se detiene y los deja es-
capar. Aquí Kawaseopta por un ralenti sutil
en ese alejarse de los protagonistas. Este re-
curso aporta un tono elegiaco anticipatorio
de la desgracia inminente. En este caso, un
recurso técnico como el ralenti adquiere el
significado poético del lamento del infortu-
nio venidero. Hacia el final de la secuencia
Shun queda inmóvil y atónito tras la fantas-
mal desaparición de su hermano. En ese ins-
tante de desconcierto, su rostro se dirige ha-
cia el cielo y la cámara se desvía hacia un
arbusto que se balancea violentamente a raíz
de un viento que se levanta atemorizante. La
sensación fúnebre que provoca el clima obte-
nido en ese instante deja helados a Shun y al
espectador por igual. Es la imagen poética del
lamento, es decir la elegia (ya no anticipato-
ria, sino consecuente), simbolizada en este
despertar funesto y violento de la naturaleza,

que parece manifestarse frente a la tragedia.
Pura poesía. Puro arte.
Shara es un drama familiar sobre la desapari-
ción de un ser querido. Elmarco de la trage-
dia es la legendaria ciudad de Nara. Lastradi-
ciones y costumbres que la caracterizan están
representadas lúcidamente en la historia. El
relato se detiene en la familia de Shun; ahora
con 17 años, su madre Reiko embarazada, su
padre Taku y por supuesto la memoria de su
hermanito Kei,desaparecido tiempo atrás.
Por otro lado, están Yu (la amigovia de Shun)
y su madre. La narración gira altemadamente
en tomo de esos personajes, retratados en su
vida cotidiana de manera diáfana. La cámara
actúa como un ojo omnisciente moviéndose
junto a los personajes, siguiéndolos y dete-
niéndose cuando la acción lo reclama. Elojo
no juzga ni pretende establecer posturas críti-
cas sobre su modo de vida. Se involucra dra-
máticamente y al mismo tiempo mantiene la
distancia necesaria. La escasa presencia de
cortes en las tomas puede crear una sensa-
ción de lentitud en el espectador despreveni-
do. Hay muchos silencios recargados y las es-
cenas se extienden casi en tiempo real.
Tras las aparentes acciones cotidianas y apa-
cibles que describe el film, hay un volcán a
punto de estallar. Alguien le anuncia a Taku
que han encontrado el cuerpo de su hijo y
que debe ir a reconocerlo. Shun escucha la
conversación y entra en crisis. Tanto su pa-
dre como su madre intentan aliviar el tor-
mento que sufre su hijo en una escena durí-
sima. Kawase no se interesa en ventilar las
causas de la muerte de Keini en cómo se su-
cedieron los hechos de la desaparición. Tam-
poco se ocupa de buscar culpables. En ese
punto, el film podría tomar un curso com-
pletamente dispar y optar por derivaciones
hacia el género de intriga policial o de cróni-
ca detectivesca. Sin embargo, no lo hace. La

ausencia de Kei se instala como trasfondo
para indagar en las repercusiones familiares.
Sus costumbres, tradiciones y valores son re-
tratados con responsabilidad y respeto. Shara
habla sobre las crisis que atraviesan familias
convencionales; sus misterios y miserias, los
secretos encubiertos y las relaciones tan par-
ticulares y tan cercanas a todos nosotros. En
Shun reluce un trabajo de introspección afi-
lado y preciso; su rostro dice mucho más que
su hablar. De hecho, es un personaje con po-
cas líneas de diálogo y paradójicamente es el
que más transmite de todos.
Sibien la narración se abre hacia múltiples
puntos de vista, predomina la focalización en
Shun. Hay una clara intención de hacemos
partícipes de su psicología y de su modo de
sentir en el día a día. Podemos percibir el va-
cío que dejó la pérdida de su hermano: cuan-
do sale a caminar por las calles absorto en sus
pensamientos y recuerdos, cuando sublima
su angustia en la pintura, cuando le cae una
lágrima al presenciar el nacimiento de su
nuevo hermano. Shun acumula. Seve impo-
sibilitado de expresar su dolor. Elpadre elude
encarar la situación. La madre sufre y acumu-
la tanto como Shun. La familia no puede
blanquear y aceptar lo que están atravesando.
Taku sortea la realidad: mientras está cenan-
do con un invitado, su esposa se para frente a
la mesa y dice: "Debemos enfrentado de una
vez". Taku, pasiva y delicadamente, echa a su
mujer. Yacá entran en juego los valores de
una sociedad rígida, conservadora y austera.
El jefe de familia no puede doblegarse y mos-
trarse afectado por la tragedia que se ha insta-
lado en su hogar. Ellosprocuran seguir con
sus vidas como si nada hubiese ocurrido. El
precursor de esta actitud es justamente el pa-
dre, aquel que debe llevar adelante su man-
dato, cumplir su rol dentro de esa sociedad
frugal y puritana, deberes y costumbres que



le impiden quebrarse frente a la aflicción.
Hay que destacar el papel del sonido como
un personaje más. Kawase decidió dotar de
un protagonismo activo el plano de ambien-
te sonoro. Valiéndose del fuera de campo y
de sonidos punzantes y constantes, constru-
ye un universo coherente con la imagen. La
abundante vegetación de Nara adquiere un
tono abrumador y penetrante. Shun deambu-
la solitario por las calles de Nara. Recorre taci-
turno los caminos por los cuales tiempo atrás
desapareció Kei.La cámara, el ojo, lo sigue
cauteloso. Shun se detiene en el mismo lugar
donde su hermano se esfumó. El sonido chi-
rriante de la vegetación, que en un primer
momento tiene el objetivo de actuar como
construcción sonora ambiental, aumenta la
intensidad hasta alcanzar un plano sonoro
tan perturbador como luctuoso. Esahí donde
la directora le otorga un protagonismo dra-
mático al sonido y lo convierte en personaje.
En ese instante Shun gira súbitamente el ros-
tro hacia nosotros, hacia el ojo, hacia la cá-
mara, ¿acaso hacia su hermano muerto? La
cámara comienza a alejarse. El sonido es tan
intenso como incómodo. Shun pudo notar la
presencia de alguien, y en una escena que de-
ja pasmado al espectador, la incomodidad
que Kawaseconsigue generar se hace exaspe-
rante, única e irrepetible. Quizá la escena más
enigmática y oscura que el cine ha regalado
en los últimos años.
Espertinente destacar el entorno en el que se
desarrolla la trama, es decir, el trasfondo en el
que está sumergida la tragedia. Por supuesto
que la inclusión del marco de la fiesta y sus
preparativos es adrede. Esta decisión acentúa
la idea de pretender obnubilar la pérdida, la
muerte, la crisis familiar. La superficialidad
lúdica en oposición a lo sustancial de la vida.
Por eso el marco festivo funciona perfecta-
mente como símbolo paradójico de la rigidez
y la austeridad de una sociedad donde no
hay margen para el quebranto frente a una
situación extrema como la muerte de un hi-
jo. y justamente como vía de escape frente a
la represión de la congoja, aparece la sublí-
mación del éxtasis de la fiesta popular. Esen
la escena del baile donde todos los personajes
se unen por primera vez y con el mismo pro-
pósito. Me pregunto: ¿puede un hecho festi-
vo ofuscar el dolor? ¿No es más que una for-
ma frívola de evitar el enfrentamiento de una
tragedia familiar en una sociedad sentimen-
talmente poco flexible y llena de restriccio-
nes y tabúes? La respuesta no la tengo. Perso-
nalmente, senti el alivio de la pena
exteriorizado en un acto ritual, cultural, sen-
sorial, que involucra a todos por igual. Un
momento de gran belleza visual y de gran
emoción. No recuerdo haber vivido muchas
veces en una sala de cine el regocijo que sin-
tió mi alma en esos minutos. ¿Yde dónde sa-
le tanta emoción? Kawase consigue involu-
crar al espectador, con maestría artística,

desde el inicio, y es así como vamos viviendo
y sufriendo las pesares de la familia. La esce-
na del baile aparece en el momento justo de
la narración. La angustia acumulada encuen-
tra la explosión indicada en un acto popular,
tan ajeno y tan camal al mismo tiempo.
Al concluir la historia se produce un aconte-
cimiento particular: un nacimiento. Reiko es-
tá a punto de parir y con la ayuda de Yuy de
su madre se lleva adelante el alumbramiento,
durante el cual toda la familia acompaña a
esa madre en la extenuante y agraciada si-
tuación de traer una vida al mundo. Aun
cuando esta se encargó de quitar un hijo
tiempo atrás. La muerte y la vida representa-
das en los polos de la historia. El acto de pa-
rir como otro modo de extender el Ser mis-
mo. Una actitud positivista como modo de
desentenderse del pasado. ¿Qué sucede con
la moral de estas personas que deciden traer
al mundo un nuevo ser y al mismo tiempo
no logran lidiar con la muerte de un hijo?
Hablamos de una sociedad con costumbres
arcaicas que aliena a sus integrantes al punto
de infundir determinados valores que en
ciertas situaciones los convierten en seres
fríos e impasibles. Podemos entender esto
mismo cuando Shun se queda inmóvil y
contraído mientras Yule da un beso. ¿Cómo
manifiesta Shun la confusión y el aturdi-
miento que le genera presenciar la llegada de
un nuevo hermanito? Mediante la lágrima,
el llanto. Esa obligación de tener que aceptar
la ausencia de un hermano con la llegada de
uno nuevo. Por otro lado, en esta escena, co-
mo en la del baile, se retorna la idea del rito
en la congregación de la familia en un mis-
mo lugar y con el mismo propósito.
Hacia el final de Shara es necesario hablar de
Kei,el gemelo desaparecido. Puede resultar
amanerado y rebuscado decir que la subjeti-
vidad del punto de vista de la cámara, es ad-
judicada a la voluntad y el espíritu de Kei.Es
decir, la omnisciencia enunciativa es atribui-
da a un ser incorpóreo y etéreo que todo lo
ve. Todas estas conjeturas inciertas parecen
tener la intención de encontrar un rumbo, o
ser tenuemente sugeridas hacia el final. Lue-
go del nacimiento, el ojo que espía (la cáma-
ra) retrocede y sale de la habitación. Parece
deambular en busca de luz. ¿La luz? En su an-
dar encuentra un agujero de luz blanca que
lo introduce, otra vez, en el inicio del relato.
Lasvoces pueriles se hacen presentes y la es-
cena inicial se repite. Elojo sigue su andar
hacia una puerta que se abre insólitamente.
¿Quién la abre? Al atravesada aparece (apare-
cemos) en el tejado de la casa, desde donde
vemos muchos otros tejados. Contemplamos
el conjunto, ya no la parte. Elojo se eleva.
Asciende etéreamente como un ser volátil.
Por supuesto que no hay (por parte de la pelí-
cula, ni mía) una intención maniquea que
asigne determinada interpretación para este
andar subjetivo. No obstante, resulta ínevíta-

ble sentir, percibir, oler que Keiestuvo siem-
pre presente, y esta conjetura se hace más
evidente con este final. Una vez presenciado
el nacimiento de su hermano, simplemente
se retira para nunca más volver. Un último
recuerdo. La puerta que abre y la ascensión.
El final, con esa toma aérea de la ciudad, ac-
túa como catarsis en el espectador. Quizás
uno de los finales más funestos y al mismo
tiempo más bellos que se hayan filmado.

OSCURIDAD Y LUZ. De esto mismo habla
Shara, tal como lo escribe Taku sobre una
lámina blanca. Dejando de lado todas las
connotaciones filosóficas de esos dos térmi-
nos, podemos ver claramente el significado
sobresaliente. Oscuridad como desaparición
y muerte. Luz como nacimiento y vida. Los
dos pilares en los que se articula el film. Re-
cordemos que Taku escribe esas palabras pa-
ra la fiesta. De ellas se desprende un mensa-
je que pide a gritos ser comprendido: por
más luz que desprenda la fiesta, no logra
velar la oscuridad de la pérdida.
En conclusión: tanto la grandeza como lo
trascendente de Shara se vincula con el modo
en que es abordada su temática. Valiéndose
de una ficción documentalizante se apoya so-
bre un realismo poético. Un aporte impor-
tante del film es el de negar la brecha entre
ficción y documental. Ficción y documental
son la misma cosa. Con Shara podemos pen-
sar que la simbología de artistas como Bur-
ton, Lynch o los hermanos Caen no se asocia
únicamente con el hípematuralísmo, sino
que también se puede generar arte en un cine
que apuesta a los artilugios del documental y
que se vale del realismo escénico. A diferen-
cia de películas de igual temática (In the Be-

droom o La habitacion del hijo, que apelan al
realismo), en Shara hay poesía de principio a
fin. Yesto es esencial porque expande el uni-
verso de los sentidos. No interfiere en las in-
terpretaciones. No gobierna, ni conduce.
Plantea preguntas, no respuestas. Abrepuer-
tas y no pretende cerradas. Tampoco cae en
clisés ni en estereotipos, ni se aferra a un gé-
nero. Shara emociona sana y dignamente, sin
incurrir en situaciones melodramáticas o
efectistas. No establece criterios moralizantes
o, lo que sería más grave, pedagógicos. En
fin, Shara es el testimonio de que aún se ob-
tiene arte del cine, y no tan sólo películas. r!-.
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SOBRE NAOMI KAWASE

Nara es para siempre
No es fácil acceder al cine de la directora de Shara. Sus films fueron exhibidos en Argentina

solamente en festivales, Suzaku en Mar del Plata y el resto en Buenos Aires. Es una verdadera

pérdida no poder conseguir con mayor facilidad estas películas. Esta nota las admira y busca

compartir esa admiración a partir de la reflexión. por MARCELO PANOZZO
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El 19 de abril de 2004, primer y único lu-
nes del sexto Bafici, en Nara, Japón, Naomi
Kawase escribía: "Recogí algunas flores al
costado del camino. Esas flores ya fueron
dispuestas en la entrada de mi casa. El día
de hoy empezó lluvioso, pero se aclaró un
poco al atardecer. Sólo un poco ... un peda-
cito de cielo claro ahí arriba". Yendo unos
días hacia atrás, el diario sigue con entra-
das breves sobre pan recién horneado, más
y más flores (rape blossoms, cherry blos-
soms, tulips, siempre in ful/ bloom), más
descripciones del cielo y sus colores, y el
cumpleaños de su abuela, el número 89.
Dicho diario se encuentra en el site de
Naomi Kawase, en cuya versión en inglés
puede leerse una breve y desactualizada
biografía de la directora. También hay un
muy pequeño seleccionado de links, y cli-
queando en uno de ellos es posible visitar
el sitio oficial de los preparativos para la ce-
lebración del 1300 aniversario de la funda-
ción de la capital de lapón en Nara, lugar
en el que permaneció entre los años 710 y
794. Allí puede leerse: "Fue la primera capi-
tal a gran escala, con cultura y atmósfera
cosmopolita. Dicho período fue celebrado
por un antiguo poeta con los versos si-
guientes: 'La capital en Nara, / hermosa en
tierra azul, / prospera hoy / como la fragan-
cia brillante / de las flores que se abren".
El sitio del 1300 aniversario ofrece una
suerte de declaración de principios acerca
del espíritu de la fiesta, de la necesidad de
rescatar aquel ambiente "guiado por el espí-
ritu progresista de nuestros ancestros, de-
seosos de asimilar culturas avanzadas a tra-

A la izquierda, la belleza de la propia Kawase en Kya ka ra ba a; a la derecha, Suzaku.

vés del intercambio con personas de varias
partes de Asia". También se habla allí de
reevaluar el pasado y de reafirmar la identi-
dad cultural y afrontar el futuro a partir de
lo vivido, y el conjunto da la sensación de
ser una suerte de reverso idiosincrásico del
peor costado de Takeshi Kitano, ese que por
momentos parece estancado en la queja re-
trospectiva y el fastidio por la pérdida de
los valores atávicos más rancios.
A partir del cine de Kawase, Nara vuelve a
ser la capital de Japón. O, mejor dicho, su
corazón; se convierte en un lugar de emo-
ción y verdad único, muy diferente de los
que ocupan hoy en día todos esos otros ór-
ganos/directores o miembros/directores ja-
poneses, a través de cuyas obras podemos
quedar desorientados, aterrados, exaltados,
asombrados u ofendidos, pero jamás toca-
dos por la gracia, por la melancolía y por
la perfección de momentos sencillos e in-
descifrables como la aparición súbita de
ese pedacito de cielo claro ahí arriba. Ka-
wase decía, con motivo del estreno de Ho-

taru (2000) en Rotterdam, que para ella la
realidad interior no siempre puede expre-
sarse claramente a través de nuestras emo-
ciones. "Podemos llorar -explicaba- sin
sentir verdadera tristeza, o reír casi sin ale-
gría. Hay una distancia entre lo que mos-
tramos y nuestros sentimientos más ínti-
mas." Lo que busca Kawase con su cine es,
justamente, filmar esa distancia; no simpli-
fica al punto de poner en escena una ac-
ción seguida instantáneamente por una lá-
grima o una sonrisa, pero tampoco se
arroga el conocimiento preciso de las fuen-
tes de los sentimientos, de sus formas más
puras. Elige siempre la extrañeza y la va-
lentía, y allí se queda, muchas veces con la
cámara en mano, pudorosa pero decidida,
haciendo preguntas.
Hija de Nara como es, Kawase hace un cine
al que podría llamarse de espejo retrovisor:
aunque lentamente, sus criaturas (ella mis-
ma, incluso, en sus documentales/diarios)
avanzan sin dejar nunca de mirar hacia
atrás. Pasa en Suzaku (1996) y en Hotaru,



sucede en Embracing (1992) y en Kya ka ra
ba a (2001) y también en Shara (2003). To-
das las películas son promesas de una vida,
que tarde o temprano al menos amenaza-
rán con cumplirse, pero que mientras tanto
pesan y lastiman. Laspromesas jamás se
hacen sobre un papel en blanco, nunca im-
plican saltos hacia adelante desde la nada,
no contienen jamás la posibilidad del bo-
rrón y cuenta nueva; siempre llevan implí-
cita la obligación de no olvidar, de encon-
trar la mejor manera de ser un eslabón
determinado en una cadena, teniendo en
claro que si bien todos los eslabones pue-
den parecer iguales, ocupan en el espacio
un lugar evidentemente distinto.
Hotaru y Kya ka ra ba a, realizadas con
muy pocos meses de diferencia, son films
particularmente importantes en ese pun-
to. La primera es una de sus películas de
ficción, supuestamente, al menos, en tan-
to Kawasesí navegaba entre la ficción y el
documental mucho antes de que esa posi-
bilidad se volviera lugar común y tierra fir-
me. Relata el enloquecido romance entre
un ceramista y una bailarina de strip-tea-
se, y el modo en que una gran cantidad de
tragedias y cargas familiares van empujan-
dolos hacia la necesidad de romper con
esa cadena que se revela invulnerable. Sin
quitar el ojo del retrovisor, explorando el
modo en que las tradiciones llegan hasta
el presente, y mientras procura filmar esa
distancia que hay entre la vida interior y
sus manifestaciones más evidentes, Kawa-
se consigue sumergirse y sumergirnos en
la relación entre los dos personajes, y si
bien Hotaru no es una película menos físi-
ca que Shara o que Kya ka ra ba a, seguro
es mucho más dolorosa, porque duele ver-
la y porque seguro le provoca un cierto
dolor ser vista.
Kya ka ra ba a retama la historia de la pro-
pia Kawasediez años después de Embra-

cing. En aquella película de 1992, la direc-
tora buscaba a su padre, largamente
ausente, mientras que en la de 2001, y an-
te la noticia de que el hombre murió, deci-
de hacer preguntas: sobre su historia fami-
liar, sobre el por qué de su nacimiento,
sobre las razones del posterior abandono
que sufrió de parte de sus progenitores y,
básicamente, sobre la manera de proyectar-
se hacia el futuro asumiendo un pasado de
desamparo y tristeza y un presente de ren-
cor y perplejidad. La película está partida
en dos, con una primera parte que respeta
la escritura poética de Kawase, ese super 8
tan de películas familiares patentado por la

Aquí, la responsable de
un cine indispensable: la

japonesa Naomi Kawase.

hija de una familia perdida, la contempla-
ción de la naturaleza y de sus propias du-
das. Allí la directora interpela con decisión
a su madre y a su abuela, que aparecen casi
siempre en off, mientras que en la segunda
parte de la película, en una larga secuencia
con un tatuador/filósofo, especie de padre
sustituto, poniendo en escena los mecanis-
mos ficticios de la búsqueda y su docu-
mentación, las costuras mismas de la crea-
ción, comienza a sembrar dudas sobre su
propia incertidumbre, a asordinar el tono
de las demandas y a buscar esa salida que
le permita por fin avanzar, pero, nueva-
mente, sin dejar de mirar atrás. En la últi-
ma escena de la película vemos a Kawase
desnuda, corriendo por un campo hacia
una puesta de sol, con la espalda completa-
mente tatuada, tal y como la llevaba su pa-
dre, en una posible respuesta a la pregunta
que ella misma formula minutos antes so-
bre las líneas paralelas, que no se cruzan
pero que se pueden llegar a juntar.
El instante/obra maestra (con perdón de es-
ta última calificación, que, como bien dijo
JPF en su cobertura del Festival de Cine
Contemporáneo de México, resulta anti-
cuada, enmohecida, quizás insuficiente)
del cine de Kawaseestá en Shara, en la es-
cena del baile, más precisamente en el mo-
mento en que la lluvia y el sol se empeñan
en empapar, juntos, a cientos de bailarines
callejeros que se mueven al ritmo mono-
corde e hipnótico de las tradiciones, enten-
diendo y celebrando las partes de esa hísto-

ria que ya fueron impresas y las que aún es-
tán por escribirse. Las dos familias que pro-
tagonizan la película esconden manchas,
preguntas que no se animan a hacer en voz
alta, heridas de ausencia que siguen cubier-
tas por unas vendas jamás levantadas. Sha-
ra hace foco, a su manera, en los integran-
tes jóvenes de ambas familias, un chico
cuyo hermano gemelo desapareció cinco
años atrás de manera misteriosa, y una chi-
ca a la que su madre le revela que en ver-
dad no es su madre sino su tía, y retrata de
modo agudo y delicado la forma en la que
ambos se buscan, se relacionan y se com-
pletan a partir de esos huecos. A la vez, el
relato gira en torno a los preparativos del
veraniego Jizo Festival, celebración popular
relacionada con la deidad encargada de ve-
lar por los niños nacidos y por nacer. En
Shara, Kawaseusa la paleta completa, toma
ausencias y presencias, secretos y revelacio-
nes, pasado y presente, sol y lluvia, muer-
tes y nacimientos, realidad y representa-
ción, y compone con todo eso lo más
parecido que dio el cine a una rapsodia,
una que dan ganas de bailar de principio a
fin y de que no se termine nunca. Ladirec-
tora ordena los fragmentos de esas existen-
cias rotas con libertad y belleza extremas,
filmando exclusivamente el camino que
lleva al encuentro o a la recuperación de la
alegría de vivir, el volver a poner flores en
las casas y claridad en los cielos, y conta-
giándonos de (y mirándonos con) ese mis-
mo alborozo. 1'!1 33
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CRIMSON GOlD
Ta/aye Sorgh, Iran 2003 97', dirigida por Jalar Panahi

Triste, solitario y final

Nota: las tres películas anteriores de Panahi,
El globo blanco (1995), El espejo (1997) y El

círculo (2000) fueron estrenadas comercial-
mente en Argentina. No hay, por ahora,
ninguna noticia de que Crimson Gold vaya a
seguir ese camino. Su casi segura ausencia
en la cartelera 2004 es una muestra de la
pobreza cada vez mayor de cada jueves.

34

Imposible no hablar del impactante comien-
zo de Crimson Gold, cuarto largometraje de
jafar Panahi. Un sutil plano secuencia capta-
do por lo que parece ser una cámara de segu-
ridad; un plano trabajado, estilizado, donde
nos cuentan lo que parece ser un asalto, un
asesinato y un posterior suicidio. A lo lejos,
a través de una lograda profundidad de cam-
po y una cámara que se mueve con sutileza
para no romper ese hechizo que se ha gene-
rado, vemos el exterior, la calle, con gente
que pasa, que se detiene, que transita. Más
adelante, una puerta y una reja. Entre la ca-
lle ~l pleno exterior, iluminado, soleado,
casi una metáfora de la libertad- y las rejas,
vemos o, mejor, sospechamos un interior os-
curo, deprimente, todo un símbolo de la
opresión; en ese interior un corpulento
hombre se suicida, en un plano que casi no
puede contenerlo, no puede abarcarlo. Ese

es el comienzo de una película que además
de ser un film excelente es un manifiesto so-
bre la sociedad actual, sobre las miserias de
los hombres, sobre la pobreza, el resenti-
miento y la opresión del pueblo iraní. Una
verdadera aproximación crítica al tema de
las crisis sociales, económicas y políticas y
las desdichadas consecuencias que dejan en
sus habitantes. En este caso, el film dirigido
por jafar Panahi cuenta además con la parti-
cipación de Abbas Kiarostami en el guión
(como ocurrió en ocasión de El globo blan-

co), quien de alguna manera también le im-
prime su sello a esta historia cuya base es
una crónica policial verídica.
El protagonista es un ladrón, poco o nada
profesional, un tipo triste, desorientado, pe-
ligroso, resentido. Un tipo que es víctima de
la sociedad en su conjunto, del ejército al
que ha pertenecido y de la policía. Un gordo
apoltronado en su mundo miserable de ba-
jezas y pizzas y deliveries y joyas ajenas y
motocicletas desvencijadas. Un tipo que co-
me constantemente aquello que reparte,
pizzas y odios a la vez. Un tipo que mastica
su opresión, su condición marginal, su sole-
dad, sus angustias. Pero en algún momento
del film, imposible decir exactamente cuán-
do, el tipo negro y obeso se vuelve querible,

entrañable. Entendemos sus debilidades, sus
vulnerabilidades, su convídar pizza mientras
la policía realiza un allanamiento en un edi-
ficio, su zambullirse en la lujosa pileta de
ese extraño al que fue a llevarle pizza y su
extrañeza mezclada con curiosidad mientras
transita por esa casa de clase alta, dudosa y
compleja. Nos hacemos partícipes de sus ro-
bos, de sus confusiones, de su no prestar
atención cuando un tipo le da clases sobre
cómo robar mejor. De veras, me sentaría a
comer pizza con ese gordo, callado, tozudo,
de mirada compleja y poco límpida.
La película cuenta la historia de este hom-
bre (un caso real) comenzando por su suici-
dio y pasando por algunos momentos cen-
trales de su vída, en un flashback en el que
se van mostrando algunas de sus costum-
bres y conductas. Además, el film cuenta, de
manera solapada, la historia de un Irán des-
truido, sin valores, sin moral, arrastrado
-como el obeso personaje- a hacer aquello a
lo que no está dispuesto, para lo que no está
preparado, como si hubiera una fuerza exte-
rior que lo condujera hacia un final irreme-
diable. Nada está bien: ni los ladrones son
tan ladrones, ni la clase alta disfruta de sus
bienes, nadie es feliz y, peor aun, nadie está
tranquilo en su tierra, en su país, un espacio
devastado. Todos coquetean con la muerte,
con la ruina, con la desolación, con el vacío,
con una sociedad que no les ofrece ni les
brinda nada, que les hace perder lo poquito
que tienen, que tal vez sólo sea dignidad,
eso que nos mantiene vivos. Y quizá sea este
el punto final que resuelve, de manera fatí-
dica, la vída del gordo, cuando se le impide
entrar a una joyería donde finalmente re-
suelve asesinar al dueño y suicidarse. Allí el
film se vuelve más oscuro, más denso, la tra-
gedia se acerca, lo netamente irreparable, lo
invariablemente irremediable. Ese rechazo
fue tal vez la gota que colmó el vaso; hasta
la dignidad le hicieron perder a este triste,
solitario y frustrado hombre.
Crimson Gold es un film demoledor, sin sali-
da y austero, y su narración no da respiro.
Su estructura remite al título de la película
anterior de Panahi, El círculo: presenta algo
que empieza allí donde termina, en la
muerte y en la desolación.
Marcela Gamberini



LOS ANGELES PLAYS ITSELF
Estados Unidos, 2003 169 dirigida por Thorn Andersen

En un lugar del corazón

¿Qué es un lugar en el cine? ¿Qué lo define?
¿Existe el espacio cuando no estamos en él?
¿Sepuede hacer una película que tienda a
la resolución de todas estas preguntas a par-
tir de la pura imagen y del pensamiento, y
deje volar el del espectador hasta que alcan-
ce sus propias conclusiones? Existe y se lla-
ma Los Angeles Plays Itself.

Recuerdo la impresión que me produjo Fe-
lices juntos: por primera vez Buenos Aires
se transformaba en una de las grandes ciu-
dades del cine, Como Nueva York, Lon-
dres, París o Tokio, paradigma s del espacio
civil en diferentes films. Buenos Aires casi
nunca había sido Buenos Aires en el resto
del cine, porque se la reducía a poquísimos
lugares -el ineludible Obelisco, la pintarra-
jeada Caminito, el pisoteado Palermo- pa-
téticamente provincianos, Wong Kar-wai
hizo de Buenos Aires un escenario verda-
dero con la simple decisión de que apare-
ciera la ciudad real.

La hipótesis de Thom Andersen: nunca o
casi nunca Los Angeles fue Los Angeles. A
puro montaje y lucidez, se revela cineasta
crítico y demuestra que un monumento de
la arquitectura moderna firmado por el vi-

doriano Frank Lloyd Wright era la Casa de
la colina embrujada filmada por William
Castle. O que los visitantes suelen falsificar
ese lugar que es Los Angeles utilizando sus
lugares más comunes (de Los Angeles, de
los chistes sobre Los Angeles), como Woody
Allen. Que hace falta el ojo de ]acques
Demy para comprender Los Angeles, y que
la ciudad que alberga a Hollywood y los de-
corados neoyorquinos, sanfranciscanos,
chícaguenses, bostoníanos, madrileños o
parisinos que se usa(ba)n en los films no
aparece en el catálogo de simulacros de los
estudios. Los Angeles denies itself (Los An-
geles se niega a sí misma),

El film dura tres horas, puede durar seis, o
toda la vida (de Andersen, de generaciones
y generaciones angélicas), y demuestra que
contar cómo es una ciudad de cine que el
propio cine usa y niega es inagotable. Re-
sulta curioso que el único film que muestra
Los Angeles tal como es sea The Exiles, ejer-
cicio neorrealísta, una película secreta, mar-
ginal, alejada de ese enorme bastidor creado
por Hollywood que forjó el clisé del cine,
No es una película reconocida por el cine
estadounidense como propia (dudo mucho
que aparezca en alguna lista de la AFI), lo

que la deja en la oscuridad. Es decir, la ver-
dad o la mirada verdadera sobre este lugar
seguirá siendo visible sólo para algunos.

Se nota que Andersen es un apasionado, pe-
ro que su pasión no es algo irreflexivo. La
mirada de don Thom explica al que no ter-
mina de entender(nos) qué es la crítica de
cine. Desde su punto de vista estrictamente
personal, el hombre descubre que, para re-
construir su ciudad "como es", debe prime-
ro construir, crear su propia mirada. Pero la
paradoja del asunto es que esa mirada tiñe
a Los Angeles de la misma manera que las
miradas de los creadores cinematográficos
deshacen esa ciudad para transformarla en
otras. La única solución es ser crítico de ci-
ne, es decir, poner en tela de juicio todas y
cada una de esas otras miradas sobre ellu-
gar. El recorrido sirve también para explicar
la subjetividad constitutiva y necesaria para
esta profesión que siempre se denosta desde
un equívoco: el de que los críticos poseen
una verdad y que, cuando no acuerdan con
una mayoría, son pedantes o están equivo-
cados. Andersen demuestra que el rol del
crítico es encontrar una verdad propia y so-
meterla desnuda al escrutinio público. Que
el corte (no otra cosa significa "crítica") es
eso, la toma de una porción del mundo
que, por lo personal y honesta, tiende a ser
polémica. Y que la polémica nacida de la re-
flexión más limpia y constante no es otra
cosa que el ejercicio de la inteligencia.

Entre todas las imágenes de Los Angeles.", me
quedo con una reflexión y un faltazo, ambos
protagonizados por Bruce Willis. Mostrando
Duro de matar dice de don Bruno: "Es el úni-
co en la película que se preocupa más por la
gente que por el edificio". Esome recordó
que la verdadera LosAngeles aparece como
mundo propio, orgulloso y melancólico, en
la televisión, especialmente en una serie que
abre con la luna sobre la ciudad. Yahablé de
Moonlighting largo y tendido, pero al ver el
film de Andersen recordé que había dejado
afuera la tercera protagonista principal de
la serie, Un mérito del documental: dejar-
nos pensar en el lugar que fue todos los lu-
gares menos él mismo y descubrir que lo
conocimos. Leonardo M. D'Espósito 35
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, THE SADDEST MUSIC IN THE WORLD
Canada, 2003, 99 , dirigida por Guy Maddin

Triángulos de amor bizarros

Hay pocos cineastas que pueden reconocer-
se con sólo mirar un fotograma de cual-
quiera de sus películas. Maddin pertenece a
este selecto grupo en el que la construcción
de un universo cinematográfico personal
no se limita sólo al aspecto temático, sino
que también incluye los planos visual y so-
noro. El crítico canadiense Mark Peranson,
habitual invitado del festival, escribió:
"Maddin dirige en un género propio, el de
hacer remakes de melodramas de los 20
que jamás existieron". En este caso la falsa
remake se ubica temporalmente en 1933.
The Saddest Music in the World transcurre en
la Winnipeg de esa época, durante el apo-
geo de la Depresión que convirtió a la ciu-
dad en "la capital mundial de la aflicción",
un escenario ideal para explotar la estética
de sus melodramas. Maddin muestra la ciu-
dad como si el set de filmación se encontra-
se dentro de una bola de cristal gigante, si-
milar a la que Charles Foster Kane deja caer
de su mano al morir en El ciudadano. La be-
lleza se busca en la artificialidad de esos es-
cenarios. La definición de Peranson es acer-
tada, pero tiene algunas limitaciones
obvias. Es imposible resumir en una frase
con gancho The Saddest Music in the World,
e inconcebible hacerlo con todo el cine de
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Maddin. Una ausencia que salta a la vista
(y al oído) instantáneamente es esa expe-
riencia audiovisual que se vive al ver una
película de Maddin. The Saddest Music in the
World transcurre en los 30 y la sensación
que logra el director es hacer creer al espec-
tador más distraído que, efectivamente, el
film se rodó en esa época con una única
fuente de luz para iluminar cada toma, que
luego se perdió enterrado en algún baldío y
que recién ahora, por alguno de esos mila-
gros extracinematográficos, se encontró y
se desempolvó para su exhibición.
El film es un musical melodramático, con
las pasiones exacerbadas que implica la
cruza de esos dos géneros. No alcanza con
un triángulo amoroso. Las relaciones son
triádicas e incluyen esa semiosis ilimitada
que aplicaba Peirce a los signos. Uno de los
elementos de la tría da forma parte de una
nueva. No alcanza con más de un triángulo
amoroso. También tienen que ser bizarros.
Roderick conserva con sus lágrimas el cora-
zón de su hijo dentro de un frasco y fue
abandonado por Narcissa a causa de esa
muerte. Ella padece un bloqueo mental
que le impide rememorar la tragedia y aho-
ra sale con el chanta de Chester, el herma-
no de Roderick. Chester también es el

amante de lady Port-Huntley, pero se cono-
cieron por ser ella la pareja de Fyodor, el
padre de Chester, que sigue desconsolada-
mente enamorado de ella. Y en todo esto
quedan afuera impedimentos físicos y va-
rios traumas que marcan y condicionan a
los personajes.
La etiqueta de melodrama musical también
se ve excedida por The Saddest Music in the
World porque las situaciones de comedia se
encuentran por doquier. Maddin no alterna
momentos "para reír" con otros "para llo-
rar". El melodrama y la comedia se combi-
nan, con perfección, en cada momento. Un
flashback muestra a Fyodor borracho en me-
dio de una ruta cubierta de nieve. Su novia
y su hijo se ríen en un auto y tienen un ac-
cidente por intentar esquivarlo. Una de las
piernas de lady Port-Huntley queda atrapa-
da debajo del auto y el doctor Fyodor decide
que amputarla es la única solución. Claro
que su borrachera es tal que serrucha la
pierna sana y finalmente su novia debe so-
brellevar la pérdida de la mitad inferior del
cuerpo. Para reconquistar a la magnate cer-
vecera lady Port-Huntley (su frase es "si es-
tás triste y te gusta la cerveza, soy tu lady"),
Fyodor decide fabricarle piernas o, mejor di-
cho, vasos de cristal llenos de cerveza con
forma de piernas. Desconsolado ante el re-
chazo de la lady, Fyodor decide empinar la
pierna. A lo largo de todo el film está este
batido de patetismo, humor, dolor y trage-
dia. Pero como dice Chester: "La tristeza no
es más que la felicidad puesta patas para
arriba". Todo está patas para arriba en The
Saddest Music in the World y también todo es
feliz. Hasta la búsqueda de la canción más
triste del mundo. Los concursantes de dis-
tintas nacionalidades se baten a duelo con
sus canciones, acompañados por el relato de
dos comentaristas desopilantes. Para descri-
bir la performance del flautista de Siam se
dice: "Los siameses son imbatibles cuando
se trata de dignidad, gatos o mellizos". Y las
victorias se celebran con una obligatoria
zambullida en un tanque lleno de cerveza
en plena época de la Prohibición en Estados
Unidos. The Saddest Music in the World se to-
ma la libertad de hacerle creer al espectador
que cualquier cosa parece posible. Yhay
que brindar por eso. Nazareno Brega



GOODBYE DRAGON INN
Ta.wan 2003 82 dirigida por Tsai Ming üang

La mirada estrábica
En el libro Midnight Movies, que trata sobre
algunos fenómenos como el cine de culto y
Rocky Horror Picture Show, jonathan Rosen-
baum sostiene que "cualquier experiencia
cinematográfica contemporánea que agrupe
a una comunidad es casi por definición
'contracultural', en contra de la experiencia
cultural de mirar videos en las casas". Esa
contracultura, que levemente se diluye día a
día y que el Bafici pretende rescatar en su
sentido más pleno, es el interés central de la
última película de Tsai Ming-liang. Extraña-
mente, un tema bastante poco usual en el
cine, que tiene un exponente exhaustivo en
una película (maldita) de Marco Ferreri lla-
mada Nitrato de argento (1997). Goodbye Dra-
gon Inn comienza con una imagen que a tra-
vés de una cortina deja ver el fragmento de
una sala de cine con el público en plena
función. Una cortina que se abre a los es-
pectadores y a la pantalla conjugados en un

solo plano. Inmediatamente, el protagonis-
ta del relato toma la posta de esa visión
compuesta: mira la película que se proyecta
ya sus compañeros de sala. Es que la pelícu-
la tiene una mirada estrábica, un ojo puesto
en la pantalla y el otro en la sala. Por eso es
un doble adiós. Por un lado, se despide de
las películas populares, pero también del ci-
ne como experiencia grupal, comunitaria.
Pantalla y platea, plano y contraplano nece-
sarios para que el fenómeno cinematográfi-
co tenga sentido. Y de esos sentidos mo-
mentos donde la ficción de la pantalla y la
realidad de la sala se confunden se ocupa el
cineasta taiwanés con la precisión del en-
cuadre que lo caracteriza. Yesos encuadres
traman un teatro de la nostalgia del ayer
con la vitalidad de un cine del mañana.
Porque en eso Tsai Ming-liang fue siempre
estrábico: mira al pasado para construir el
mejor futuro del cine. Diego Trerotola

MILHOUSE: A WHITE COMEDY
Estados Unidos 1971 93 dirigida por Emile De Antonio

Retrato de una careta
Con este documental, De Antonio (conocido
como 11 de") demolió a Richard Milhouse Ni-
xon antes de Watergate, es decir, antes que el
periodismo, la opinión pública y el pueblo
americano. ¿"de" podía adivinar el futuro?
No, simplemente sabía que Nixon era alguien
de la peor calaña. En esta comedia negra y
política, Nixon es expuesto mediante el mon-
taje de material televísivo, cinematográfico,
periodístico y de propaganda. Para convertir-
se en presidente en 1968, el republicano ha-
bía cambiado su acercamiento a la prensa.
Dicen McCombs y Shaw (1972) en "¿Qué
agenda cumple la prensa?": "En 1968, Ri-
chard Nixon hizo lo que muchos hubiesen
considerado imposible sólo pocos años antes.
Regresó de entre los políticamente muertos
para convertirse en presidente en una elec-
ción. Era, según algunos, un 'nuevo' Nixon, o
como el periodista político joe McGinnes di-
jo más sencillamente, un Nixon más capaz de
entender o usar a la prensa. El señor Nixon

era más abordable. En ocasiones, incluso son-
reía a los periodistas. Se lo vio en bata. El se-
ñor Níxon, debieron admitir los periodistas
mismos, era humano". Es esa supuesta huma-
nización la que capta en toda su monstruosi-
dad "de" al mostrar ellarguísimo spot en el
que Nixon se defiende de acusaciones. La re-
lación de la política con los medios recién es-
taba en sus primeras etapas de cretinización,
y la extensión del plano (la cámara no corta
para pasar de Nixon a su esposa, la rígida Pat)
exhibe la falsedad del personaje actuado por
quien terminaría renunciando a la presiden-
cia. En una época en la que, como dice Quin-
tín en el catálogo, lila televisión estaba en pa-
ñales", "de" detectó que juntando material
con maestría todavia se podía exponer la
mentira. Luego, los cada vez peores trucos de
la publicidad tomaron el centro de la escena
y clausuraron la discusión y la exploración,
haciendo imposible un cine argumentado a
la manera de "de". Javier Porta Fouz 37
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nado entre el macabro uso propagandístico
de su música y su fe en el futuro de la revolu-
ción. Sokurov recurre al material de archivo
con pretensiones dramáticas, usando lo más
esencial y representativo: las ostentosas ma-
nifestaciones callejeras del régimen, el desfile
de deportistas de la época, las perfectas for-
maciones de corte marcial. Una escena ex-
traordinaria muestra el desaforado compro-
miso político de una actriz soviética con los
ideales de Stalin (ya no de la revolución) en
un discurso a gritos, al borde de la enajena-
ción, risible y patético por igual. Lasúltimas
imágenes revelan el desencanto: aquella uto-
pía revolucionaria terminó empañándose en
el culto a un solo hombre. La música de
Shostakovich sobrevivió al paso del tiempo y
el rostro de Stalin fue sustituido por la Peres-
troika, en tanto que la voz demencial de
aquella actriz hoyes tan sólo una escena di-
vertida y graciosa. Gustavo J. Castagna

SONATA FOR VIOLA. DMITRI SHOSTAKOVICH
Rusia, 2002 1981.80' dingioa por Alexander Sokurov

Goodbye Stalin
Este documental tiene más de 20 años y de-
muestra que hay películas que nunca enveje-
cerán. Esuno de los primeros trabajos de So-
kurov, antes del reconocimiento por Madre e
hijo y las ficciones documentalizantes Moloch
y Taurus, sus retratos del nazismo desde la lo-
cura de Hitler y de la siniestra relación de
Stalin con Lenin en su lecho de enfermo. En
1981 Sokurov ya opinaba sobre la historia de
su país como lo hizo en la reciente El arca ru-
sa, síntesis formal de las posibilidades del
plano secuencia, manierismo exacerbado en
la puesta en escena, visita guiada por la ex-
tensa saga zarista y pieza de museo qualité
para estudiantes de bellas artes. Con Sonata
[or Viola, Sokurov articula su discurso sobre
la propaganda estalinista que, entre otras
cuestiones, perjudicó a los directores soviéti-
cos de la Revolución de 1917. Sin embargo,
subyace un McGuffin: la figura de Shostako-
vich como representante del régimen, tensio-

POUR L'AMOUR DU PEUPLE
Francia I Alemania, 2003 89', dirigida por Eyal Sivan y Audrey Manan

Porque te quiero te reprimo
El film se basa en los diarios del mayor S., ofi-
cial de la Stasí, publicados en 1999 por el his-
toriador Alexander Adler, donde se demues-
tra cómo el estalinismo pudo llegar hasta el
genocidio sistemáticamente guiado por el
presunto amor a un pueblo ideal con el que,
lamentablemente, cada uno de los camara-
das de carne y hueso no ajustaba del todo.
Sivan y Marion registran lugares vacíos, testi-
moniando ausencias (como en algunos docs
de Richard Dindo). Pero alternan el juego de
espacios despoblados y voz over con imágenes
de noticieros y de infinitas cámaras de vigi-
lancia, que toman desde interrogatorios en si-
llones de living hasta infidelidades conyuga-
les. Innúmeros ojos sobre cada uno, no sólo
por las cámaras automáticas, sino por la le-
gión de inspectores incansables detrás de ca-
da monitor. La cita libresca lleva al panóptico
de Bentham, pero aquí está más bien el pre-
monitorio Lang, con sus mil ojos del Dr. Ma-
buse. La casi interminable silueta del mono-

block del Ministerio de Seguridad del Estado
anota desde la arquitectura la cualidad fun-
cionalmente opresiva del régimen. Recuerda
a aquellos exteriores de El proceso según We-
lles, mientras que los interiores, con sus pasi-
llos limpios y despoblados, salvo alguna caja
de archivo olvidada -de la que poco antes pu-
do haber dependido más de un destino- o
una atildada oficina, hablan del mayor S.y su
cultivo de un pulcro terror. S.no entiende có-
mo todo ese orden se derrumbó de un día pa-
ra otro, cómo la gente comenzó a pedir el
desmantelamiento de la Stasi.Por qué, si
ellos los amaron tanto, ahora los traicionan ...
si sólo los obligaban a ser felices.S. no en-
tiende, pero sospecha que gracias a su eficacia
y disimulo, pasado el chubasco, sus servicios
serán bien vistos por alguna corporación, ya
que el tipo de vigilancia que administran los
suyos califica dentro de los cuidados que la
sociedad mercantil-espectacular también
acostumbra prodigar. Eduardo A. Russo
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ENTRE LA EXTRAÑEZA y LA NORMALlZACION

Las dimensiones desconocidas
Entre lo más intenso del Bafici estuvo el seminario sobre documentales dictado por el editor en jefe de los

Cahíers, Emmanuel Burdeau, adaptación de su trabajo en el Festival de Marsella. por GUSTAVO NORIEGA

El evento, llamado D de docu, duraba apro-
ximadamente siete horas y media (yo pude
asistir "sólo" a las primeras seis y media).
Burdeau exhibió una serie de documenta-
les, los comentó y abrió la discusión al pú-
blico. Sibien el resultado fue desparejo de-
bido a lo extenuante de la experiencia y el
nivel no siempre ideal de las participacio-
nes de los espectadores, tanto el material
ofrecido por Burdeau como sus intervencio-
nes fueron extraordinariamente ricos. Su
idea era centrar el análisis de los films no
tanto en el trillado tema de las relaciones
entre lo ficcional y lo documental sino en
la profundización de los elementos específi-
cos del género: el uso de la cámara en ma-
no, las entrevistas, la voz en off, etc. No
quiero detallar todo el desarrollo del semi-
nario pero sí detenerme en una de las pelí-
culas exhibidas, la asombrosa Lever le dra-
peau papou filmé par un otage, de los belgas
Philippe Simon y johan van den Eyden.
Setrata de un documental filmado en una is-
la de Nueva Guinea, territorio formalmente
pertenedente al gobierno tailandés pero don-
de viven y reclaman su independencia los in-
dios papúes. Cuando se encontraban en esa
zona con el proyecto de otra película, los dos
documentalistas fueron secuestrados por los
papúes. En el transcurso de su cautiverio, los
indígenas les pidieron -los obligaron- filmar
una ceremonia: el izado de su bandera, un
acto considerado ilegal por el gobierno tai-
landés. La película resulta ser, entonces, una
decisión de producción de los nativos de la
isla. Lasimágenes obtenidas exceden en mu-
cho esta descripción cargada de sociología y
periodismo: en realidad se trata de un mun-
do extrañísimo, imposible de decodificar. Lo
que vemos es el verdor furioso de un paisaje
tropical y decenas y decenas de indios cuya
imagen es muy parecida a la del imaginario
occidental: pieles muy oscuras, desnudeces

Los muertos, o el nuevo misterio del cine de Alonso.

en ambos sexos, arcos y flechas de gran tama-
ño, pulseras y collares coloridos. La actividad
es incesante y por momentos parecen al bor-
de de la locura: corren en círculos agitando
sus armas y gritan rítrnicamente. Luego apa-
rece otro enjambre de personas con la misma
excitación; de pronto, sin dejar de correr y
gritar, preparan un fuego donde ponen a co-
cinar algo parecido a la papa. Posteriormente,
y sin cesar de proferir gritos, se disponen en
una formación militar de inspiración occi-
dental un tanto desprolija y se procede al ac-
to de izamiento de la bandera. Algunos deta-
lles llaman la atención: el que parece ser el
jefe cuenta con elementos que lo alejan de la
clásica imagen del salvaje: una ametralladora,
anteojos de marco grueso y una remera de
Bob Marley (casi todos los demás persisten en
su desnudez y nadíe más tiene un arma de
fuego). Los detalles occidentales están muy
lejos de resultar tranquilizadores. Más bien su
yuxtaposición con el escenario premoderno
genera una inquietud y una desorientación
extremas. El documental finaliza con un tex-
to algo banal de los cineastas (que fueron li-
berados pocos días después de la ceremonia)
donde relacionan la lucha de los papúes con
otras formas de resistencia al modo de vida
imperante en Occidente.
Burdeau señaló que lo primero que tiene de

extraordinario este film es su situación origi-
nal. Si en un documental siempre hay un re-
hén, este es el que es registrado por el cineas-
ta. Se trata del primer caso en el cual el que
queda prisionero del registro, no es el prota-
gonista sino el realizador, quien ya no puede
elegir las imágenes a su antojo. Luego de de-
sarrollar este concepto, Burdeau se declaró
perplejo por el cartel final en donde el impa-
sible registro de una situación de la cual ig-
noramos todo pasa a ser "normalizada",
uniéndola a experiencias que sí conocemos.
Prescindiendo de esa leyenda politizada y
banal nos queda el registro de un mundo in-
comprensible: figuras humanas atendiendo
ritos índescífrables, con una escenografía en
la que se combinan ominosamente objetos
más o menos cercanos a nuestra cotidiani-
dad con un escenario de fantasía. Son seres
humanos los que aparecen en la película y
todo lo que tienen de humano nos es ajeno.
Siuno piensa que la extrañeza radical de la
experiencia papú está relacionada con lo exó-
tica que resulta para un europeo o un ameri-
cano la imagen de los nativos de una isla re-
mota, otra película exhibida en el Bafici,la
notable Los muertos, de Lisandro Alonso, re-
crea la misma sensación en un escenario no
demasiado alejado de nuestros quehaceres
diarios. Esta película cuenta la travesía de un
presidiario liberado, río arriba, rumbo al en-
cuentro de su hija. No es momento de exten-
derse en un film tan fascinante y enigmático.
Baste decir que su plano final, en un paraje
desolado e inaccesible donde conviven ras-
tros de la civilización tal como la conocemos
junto a la vida rural más primitiva, genera la
misma sensación que la película filmada en
Nueva Guinea: que si hemos visto el cine (y
especialmente el documental) como una he-
rramienta para conocer al mundo, también
es una forma de entender que hay en él un
velo imposible de superar. ~
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ENTREVISTA CON ANA POLlAK

Después del volcán
Tras el reconocimiento de la crítica yel público a La fe del volcán en 2002, la directora volvió al Bafici y se

llevó el premio mayor con un luminoso retrato del mundo de los parapalos, dueños de un oficio en vías de

extinción. Un poco antes y un poco después la entrevistaron AGUSTIN MASAEDO y JUAN P. MARTINEZ
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Revisando tu primera película, ¡Que vivan los
crotos!, llama la atención la forma en que, ya
en 1990, anticipa algunos elementos distinti-
vos de lo que va a ser el nuevo cine argenti-
no. ¿Losentís así? ¿Cómote lIevás con la
idea de un NCA?
Estoy de acuerdo en que existe un cine dife-
rente, pero no con hacer de eso una escue-
la. Por cómo se escribe o se habla del fenó-
meno, a veces da la impresión de que
ocurrió algo mágico y apareció un cine dife-
rente, cuando me parece que hay explica-
ciones muy claras y objetivas de la realidad.
¿Porejemplo?
Bueno, muchas ... Sintetizándolas, creo que
hubo una crisis evidente del cine comercial
argentino que, obviamente, hizo que por un
lado disminuyera la cantidad de films de ese
tipo, y por el otro, más importante, que
afloraran las escuelas: los profesionales que
no podían seguir filmando tenían que vivir
de algo y lo hacían de la docencia. Eso gene-
ró una gran cantidad de gente muy joven
que estudiaba en las escuelas y -yo recuerdo
haberlo dicho en su momento- era inevita-
ble que esta gente, con toda la fuerza que
tenía, saliera a hacer cine de una u otra for-
ma. Además, esto coincide con las nuevas
tecnologías: el DVD, las islas de edición no
lineal accesibles ... Me parece que todo eso se
combina para que aparezcan nuevas pelícu-
las, y los productores, que habían quedado
un poco tecleando, descubren esas pelícu-
las, que además las reciben ya terminadas.
Casi no corren ningún riesgo y pueden ele-
gir entre decenas. Vuelvo al principio: no
puedo dudar que existe un cine diferente al
que existía antes y me alegra muchísimo
que sea así.
El camino que te llevó a La fe del volcán ha-
bía sido, en más de un sentido, arduo. ¿Esta
vez fue distinto?

Aquí Ana Poliak. En la otra página, la imagen más difundida de Parapalos

Seguro, porque a diferencia de La fe del vol-
cán, con Parapalos estoy involucrada sólo
como realizadora, y no "autobiográficamen-
te". La fe ... fue una especie de grito desespe-
rado en medio de la oscuridad del mene-
mismo, cuando sentía que algo tenía que
estallar, que algo iba a estallar. Esa distancia
hizo que esta vez el proceso fuera, de algu-
na forma, más lúdico. Empecé a trabajar
unos meses después de terminar La fe ... y
me llevó mucho menos tiempo. Original-
mente, La fe... tenía un guión; habíamos es-
tado años buscando financiación por los ca-
minos tradicionales ... Finalmente renuncié
a todo eso y el guión que teníamos escrito
se convirtió en algo completamente dife-
rente. Con Parapalos volví a trabajar sin
guión, con mucha improvisación ...
Sin actores profesionales ...

No hay ningún actor en la película. El pro-
tagonista es un amigo que tuvo ganas de ha-
cer el papel, la prima es verdaderamente su
prima, y los para palos son realmente los pa-
rapalos del bowling. Toda la película fue un
trabajo de búsqueda en locación, porque
por ejemplo Nippur [N. de R.: el "maestro"
en la iniciación al oficio del protagonista, y
tal vez el verdadero protagonista de Parapa-
los), al comienzo del rodaje, no nos hablaba.
¿En serio? Parece increíble que su personaje
haya cobrado la importancia que tiene en el
film.
Como te decía, él era uno de los verdaderos
parapalos del bowling (digo "era" porque el
bowling desapareció, ahora es un supermer-
cado) y al principio era muy reacio a nues-
tra presencia. El se sentía invadido y yo,
mientras tanto, trataba de acercarme para



pedirle disculpas por molestarlo en su tra-
bajo. Yme respondía: "Este lugar no es
mío, así que hacé lo que quieras", y nada
más. Era lo único que decía. Con el correr
del rodaje, en los momentos en que tenía-
mos que esperar (a veces filmábamos en ho-
rarios en los que el bowling estaba abierto
al público y otras cuando no había gente)
porque no había nada que hacer por el rui-
do o por determinada circunstancia, yo iba
tratando de acercarme a los verdaderos pa-
rapalos para ir buscando material. Y un día
tuvimos una larga charla y se empezó a
abrir... Me pareció un personaje maravilloso
y le pregunté si estaba dispuesto a tener
una charla con la cámara. Me dijo que sí,
con la condición de estar solo, sin sus com-
pañeros, así que acordamos encontrarnos
un día en que él no trabajaba. Fue increíble,
porque él se comportó como un actor, en el
sentido de que se entregó a una especie de
improvisación, se dejó llevar. Me acuerdo
que una toma duraba como dos cassettes de
cincuenta minutos cada uno, y cuando cor-
té porque me parecía suficiente (aunque se
podía seguir muchos cassettes más, si hu-
biera tenido de sobra) él me dijo: "Qué lás-
tima, me cortaste justo cuando me había
enganchado y estaba volando".
Por lo que decís, parece que hubieras "en-
contrado" Parapalos (los personajes, el clima,
las situaciones) más que haberla realizado.
¿Fue más o menos así?
Toda la película es, en cierto modo, una
improvisación apenas orientada. No es que
supiera de antemano de qué iban a hablar
los para palos, pero las preguntas que les
hacía tenían cierto sentido de direccionali-
dad. O si iban para un lugar que no me in-
teresaba en absoluto, no dudaba en cortar-
los. Pero sí, en general, fue saliendo todo
sobre la mancha [risas]... sobre la marcha,
perdón. Aunque ahora que lo pienso, es co-
mo una mancha en pintura. Así que salió
sobre la mancha ... que después termina, to-
ma forma, en el montaje, claro. La escritu-
ra en el montaje, donde Nippur se transfor-
mó no sé si en el protagonista pero seguro
en un personaje muy importante. Ese es el
tipo de cine que a mí me gusta hacer, don-
de la gente se interpreta a sí misma, pero
además es como si abriera las puertas del
alma para decir "bueno, yo también quiero
ser parte de esto, hacer lo que hacés vos".

Desde mi lugar, que es la realización, no
considero que haga ni más menos que
ellos: todos nos entregamos por igual. De
cualquier manera, tengo la impresión de
que todos se van a sorprender mucho
cuando puedan ver la película terminada:
deben pensar que son una suerte de extras,
que estaban en el fondo ... iYtienen un rol
tan preponderante en la película!
¿Conel protagonista trabajaste de otra manera?
Con él hubo un trabajo previo que ayudó
muchísimo, pero durante el rodaje, como
Adrián tampoco es actor, pasó lo mismo que
con los demás. Demostró, también, que tie-
ne una gran ductilidad, porque siempre es
más fácil hacer de uno mismo que tratar de
componer algo. El, claro, no es tal cual co-
mo se lo ve en la película, y tuvo que en-
frentarse a escenas que son completamente
documentales: cuando él trabaja con los pa-
rapalos está totalmente entregado a esa la-
bor. Ahí apenas si hay alguna directiva mía,
señalándole un detalle o cuestiones míni-
mas. y hay escenas como la del crucigrama,
cuando él come la manzana y habla con la
prima, donde sí hay una preparación, aun-
que no está pautado qué líneas van a decir
ellos. Lo que se prepara es esa situación, en
la que cada uno mira o habla de lo que el
otro no ve, de la luz que el otro no ve. El ha-
bla de lo que ve durante el día, que ella no
puede ver, y ve lo que ella hace durante las
horas en que él no está.
Muchas veces te referiste al personaje como
un "Sísifo entusiasta". ¿Podésexplicar más
esta idea?
La idea era que fuera un personaje con luz
propia. El es muy joven, está de aprendiz,
pero frente a una situación tan dura y tan
ardua como es trabajar en esa especie de ca-
verna, no se deja amedrentar. Sabe lo que le
espera; es como si una voz interior o una
especie de fuerza vital le dijera "estamos acá
para levantar lo que se cae". No desde ellu-
gar de la resignación, porque la película tra-
ta justamente de no hablar desde la resigna-
ción ni desde el miserabilismo. De ahí lo de
"Sísifo entusiasta": un chico que enfrenta
ese trabajo que le toca, pero dentro de eso
que podría ser sólo aspereza, sólo dureza y
nada más, de algún modo da luz al lugar. Y
da luz a los otros personajes, para que se ex-
presen, para conocer sus vidas y para descu-
brir que no son solamente esas sombras que

vemos detrás cuando vamos a jugar al bow-
ling, sino que son personas con sueños, con
pasado, con futuro, con anhelos.
En una entrevista del año pasado, decías que
tenés una tendencia al encierro y a la sole-
dad, y que el cine te abre al mundo. Es curio-
so que ese mundo, esta vez, sea tan limitado
como el espacio en el que trabajan los para-
palos. También me viene a la mente ¡Que vi-

van los crotos!, donde alguien decía que vivi-
mos en una jaula, que es el mundo. Aquí la
jaula es literal.
No lo había pensado [risas], pero sí, el cine
me abre a un mundo pequeño, ¿no? Excep-
tuando un sueño, donde se ven unos pies
corriendo, hay una sola escena en exterio-
res: en la terraza, cuando la prima le regala
la armónica al protagonista. El resto es el
encierro del bowling, y la casa -que no es
un encierro en sentido claustrofóbico, por-
que es el espacio en el que él tiene un con-
tacto más carnal, con su prima- funciona
como un lugar de contención. Por otro la-
do, eso no implica que la casa y el bowling
sean espacios opuestos; él está abierto y ávi-
do por conocer ese mundo nuevo.
¿Cómosigue Parapalos después del Bafici?
El premio es, obviamente, una satisfacción
para todos los que hicimos la película, el re-
conocimiento al trabajo realizado. Pero so-
bre todo es una especie de aliento a seguir
haciendo cosas independientes, porque por
lo menos a mí me pasa que muchas veces
me pregunto "está bien, es la tercera, pero ...
¿cómo seguir?". Cuando uno no trabaja
dentro de estructuras comerciales, y la plata
la tiene o la junta de premios del exterior,
la pregunta es hasta qué punto esas institu-
ciones extranjeras te van a financiar, si van
a estar siempre ahí. No creo que pueda ser
siempre una especie de huérfano que pide
apoyo al exterior. ~
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DE ANTONIO Y DOCUMENTALES POLlTICOS

Realidad y TV registrada
Una de las presencias más fuertes en la programación del Bafici fue la de los documen-

tales de signo político, encabezada por la retrospectiva dedicada a Emile De Antonio,

una suerte de padre del género. De ellos se habla en esta nota. por JORGE GARCIA

En la profusa cantidad de películas atracti-
vas propuesta por el Bacifi cabe destacar la
preponderancia otorgada al cine documen-
tal en sus diversas variantes. Dentro de este
género fueron los films de características
políticas los que se llevaron las mayores
palmas, encabezados por el ciclo retrospec-
tivo de la obra del realizador norteamerica-
no Emile De Antonio, compuesto por cua-
tro títulos de su filmografía. Hay algunos
rasgos a destacar en la carrera de De Anto-
nio: el primero sería el tono combativo y
militante de sus films, de una ideología
que, en su cuestionamiento estructural de
la política (y por extensión del modelo cul-
tural y social imperante en Estados Unidos),
se distancia claramente del liberalismo
bien pensante de otros realizadores de su
país que sólo atacan los aspectos más grose-
ramente visibles de ese modelo (a propósi-
to, una operación interesante sería compa-
rar el rigor de la obra de De Antonio con el
de, por ejemplo, Michael Moore, que, más
allá de sus ocasionales valores y el eventual
escozor que puede producir en funcionarios
de un reaccionarismo recalcitrante, se acer-
ca más a aquel pensamiento y termina reci-
biendo Oscars y produciendo sus películas
con la empresa Miramax). Otro aspecto que
resalta en De Antonio es su metodología de
trabajo, basada en la utilización excluyente

de material de archivo, generalmente televi-
sivo, que el director organiza y monta de tal
manera que se convierte en sus films en al-
go muy distinto a lo que estaba destinado
en sus orígenes. Esto se puede apreciar cla-
ramente en Point of Order, en la que De An-
tonio, usando material descartado por las
cadenas televisivas de las sesiones en las
que el senador joseph McCarthy acusaba de
comunistas hasta a generales del ejército de
su país, consigue ofrecer un testimonio alu-
cinante de un período que los cinéfilos sólo
recuerdan por su incidencia sobre la carrera
de algunos actores, guionistas o directores.
El final del film, en el que el cazador de ro-
jos continúa hablando imperturbable mien-
tras la sesión se levanta y la sala va quedan-
do vacía, es un momento inolvidable y
todo el film es una demostración de cómo,
en un período de su historia, todo un país
estuvo sometido a los designios de un psi-
cópata paranoico. En In the Year of the Pig,

De Antonio la emprende con la política ex-
terior de Estados Unidos en el Sudeste asiá-
tico, más precisamente en Vietnam, y su
implacable acumulación de material televi-
sivo y de noticieros, que comienza desde el
momento de la derrota francesa en ese te-
rritorio en 1954, conduce a la conclusión
de que la historia se repetirá inexorable-
mente. Tal vez por tratarse de un material

de alguna manera más conocido, el film im-
presione menos que los otros pero es, sin
embargo, un acabado ejemplo de documen-
tal político comprometido y, a la vez, profé-
tico. America Is Hard to See está centrado en
la campaña por la candidatura a la presi-
dencia del senador Eugene McCarthy, un
representante del ala más progresista del
Partido Demócrata que intentó ofrecerse
como una alternativa a las vertientes más
reaccionarias de ese aparato. Apoyado prin-
cipalmente por sectores estudiantiles y ju-
veniles, McCarthy amagó en un principio
con convertirse en un dolor de cabeza para
el sistema pero pronto fue absorbido (es no-
table cómo De Antonio, siempre sirviéndo-
se de material de archivo, sugiere que la no-
minación del senador Robert Kennedy, una
figura también presuntamente progresista,
fue una maniobra del mismo partido para
descolocar a McCarthy). El director tam-
bién muestra la imposibilidad de modificar
las características del modelo imperante
desde una posición liberal de izquierda, só-
lo apoyado por una pequeña burguesía ilus-
trada. Por último, Milhouse: A White Comedy
es una suerte de sátira sobre la figura de Rí-

chard Nixon que, más allá de las sonrisas
que despierta, es un preciso retrato de un
político siniestro (que no casualmente co-
menzó sus actividades en las nefastas comi-



siones macartistas de los años 40). El plano
final en el que desfilan los rostros de los in-
tegrantes de su gabinete presidencial, cuan-
do ganó su tercera postulación a presidente,
dice más sobre la política norteamericana
que mil discursos incendiarios. Las películas
de Emile De Antonio sorprenden todavía
hoy, a más de tres décadas de su realiza-
ción, tanto por la originalidad y moderni-
dad de su propuesta como por el intransi-
gente rigor de su ideología, algo que
permite calificarlo sin tapujos como el au-
téntico padre del cine documental político
moderno.
Pero también hubo en el Bafici otros expo-
nentes valiosos del género que, lamentable-
mente, no pude ver en su totalidad. Habría
que empezar por Route 181: Fragments of a
loumey in Palestine-Israei, de Eyal Sivan y Mi-
chel Khleifi, directores israelí y palestino res-
pectivamente. El film, de cuatro horas y me-
dia de duración, está estructurado como una
road movie en la que los realizadores recorren
la frontera que divide a los dos países entre-
vistando a diversos personajes de ambos la-
dos (ojo que la película no es una sumatoria
de gente hablando a cámara) y ofrece un ví-
vido retrato de la vida cotidiana en esa con-
flictiva zona. Totalmente alejada del sionis-
mo militante de un Lanzmann (hay una
escena con un peluquero que parafrasea a

una similar de Shoah y que provocó las iras
de este realizador) y de las posiciones terro-
ristas antijudías, la película es un valioso
aporte para la reflexión sobre un tema can-
dente y además, pese a su duración, es muy
entretenida. Si de documentales entreteni-
dos hablamos, no hay que olvidarse de The
Revo/ution Will Not Be Te/evised de los irlan-
deses Kim Bartley y Donnacha O'Bríaín, un
film que describe el golpe de Estado de efí-
mera duración contra Hugo Chávez, prota-
gonizado por la derecha venezolana. Con un
estilo narrativo urgente y momentos que lo
acercan a la comedia de enredos y la opere-
ta, la película registra con agudeza los en-
frentamientos de origen claramente clasista
en un momento histórico preciso y termina
con un desopilante rap progubernamental
cantado por un muchacho de la calle. Hubo
en el festival dos films destinados a reflejar
las actividades de la Stasi, la siniestra policía
política de la ex Alemania Oriental: Pour l'a-
mour du peuple, de Eyal Sivan (sí, el mismo
de Route 181 ... ) y Audrey Marión, está basa-
do en los diarios de un ex integrante de ese
organismo, y utilizando esos textos en off
(en los que no hay el menor atisbo de auto-
crítica o arrepentimiento), documentos de
propaganda política y adoctrinamiento y
material filmado por las cámaras de vigilan-
cia de la propia policía, ofrece un testimonio

Arriba a la izquierda, America
15Hard to See; a la derecha,
Point of Order. Abajo: In the

Year of the Pig.

alucinante, asfixiante y opresivo de la vida
cotidiana en una sociedad represora. The De-
composition of the Sou/ está inspirada, en
cambio, en las declaraciones de varios dete-
nidos que recorren los lugares donde estu-
vieron alojados y describen minuciosamente
las humillaciones y torturas a las que fueron
sometidos. El film es más previsible que el
anterior en sus resoluciones formales, pero
es un adecuado complemento para conocer
el costado más inhumano del estalinismo.
En Sonata [or Vio/a. Dmitri Shostakovich de
Alexander Sokurov, un realizador bien cono-
cido en el Bafici, la biografía del músico es
un pretexto para describir las presiones a las
que se veían sometidos los artistas poco dó-
ciles (como el propio Sokurov) en el régimen
soviético. Uno de los grandes trabajos del
realizador. S21: The Khmer Rouge Killing Ma-
chine, del camboyano Rithy Panh, del que se
vio algún film en un festival marplatense,
describe las actividades de ese siniestro gru-
po que entre 1975 y 1979 asesinó en Cam-
boya a casi el 25 por ciento de la población.
La película recoge testimonios de víctimas y
torturadores y se traslada a los escenarios de
aquel horror y, si bien consigue momentos
de gran intensidad dramática, da la impre-
sión de que no alcanza a trasmitir totalmen-
te la auténtica magnitud de ese genocidio.
Finalmente, The Fog ofWar, de Errol Morris,
basada en la figura de Robert MacNamara, el
secretario de Defensa de Lyndon johnson en
los años de la guerra de Vietnam, ofrece el
habitual talento del realizador para manejar-
se en el género pero también muestra una
actitud dubitativa y complaciente frente al
personaje que retrata, algo que le ha permi-
tido ganar el último Oscar a ese rubro. Diga-
mos que una actitud sustancialmente opues-
ta a la de Emile De Antonio, el realizador
con quien iniciamos esta nota. Fl'I 43
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REFRESCOS MUSICALES

Libertades en-ea ntadas
Si hay algo placentero en el cine es encontrarse con momentos de felicidad que parecen de otro mundo

dentro del otro mundo del film. Y los mejores son musicales. Van algunos. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

Deberíamos agradecerle al cine haber des-
cubierto que la música juega un papel im-
portante en nuestras vidas. Que los mo-
mentos de emoción intensa tienen una
banda de sonido que nos lleva a querer bai-
lar y cantar, aunque no lo hagamos. En el
cine musical sí sucede: en cualquier clásico
del género los momentos donde los senti-
mientos vuelan, esos donde se define la re-
lación entre los personajes son canciones o
danzas. La lección excede el cine estricta-
mente musical; los realizadores sabios e in-
teligentes colocan inadvertidamente, por
sorpresa, esos momentos en sus películas.
Otro elemento que sostiene el cine es nues-
tro deseo constante, siempre insatisfecho, de
ver lo imposible, lo extraordinario. Más allá
de la sección musical del Bafici, tengo para
mí que los mejores momentos de muchas de
las películas que disfruté son musicales, aun-
que no pertenezcan en absoluto al género.
Comienzo este paseo por el final ejemplar de
Zatoíchi. Poco a poco, Kitano va transfor-
mando la saga violenta y melodramática del
personaje en otra cosa, que estalla en colores
y canciones y danza -un tap ejemplar con
esas imposibles sandalias de madera-, que
nos deja exultante s y felices. Seve venir si
uno sabe ver. Alejándose de la sangre (siem-
pre y.corno nunca artificial), Beat Takeshi ha-
ce lo que todos los beats: sacudir en danza y
colores el universo para volverlo alegre.
Allí se lo esperaba; en Mister V,no. Otra vez
el tap -como si la furia de ese zapateo verti-
ginoso fuera expresión de pura sangre- es el
único lenguaje que un caballo indomable y
un hombre tímido tienen para comunicar-
se. El equino es un puro cuerpo sin lengua-
je; el hombre no es más que un lenguaje
que no sabe conquistar ese cuerpo extraño.
Emilie Deleuze descubre y nos descubre que
la única lengua común entre ambos está en
la ambición de constante movimiento de
sus pies. Ese descubrimiento -del personaje,
de la realizadora, del espectador- es el mo-
mento de felicidad máximo de un film Ile-

Save the Green Planet! y Mister V.

no de tristeza y de incomprensión.
A veces no es danza, a veces son canciones.
Cuando no se puede decir con el cuerpo o la
palabra, la banda de sonido de la vida que
hay en el cine opta por el recuerdo. Pasa en
la coreana Save the Green Planet! de Jeong
jun-hwan, en la austríaca [esus, You Know, de
Ulrich Seidl, en la alemana Science Fiction, de
Franz Müller. En la primera, la versión punk
de Over the Rainbow parece hablamos de un
film satírico, pero la aparición en los mo-
mentos más sangrientos de la versión de
judy Garland nos muestra hasta qué punto
se trata de un film melancólico y desespera-
do como sus desquiciados protagonistas.
Una canción que resume el mundo, como
los coros de Iesus ... , donde los rostros adus-
tos hablan de deber, de miedo, de culpa,
nunca de placer, mucho menos del placer
irónico del espectador al verlos y pensar que
la alegría extática y supuesta no es más que

mero camelo profesional. A la inversa de lo
que sucede en la alemana: allí hay una can-
tante a la que no escuchamos. Cuando lo
hacemos -en un film muy similar a Hechizo
del tiempo, donde un personaje se redime a
nuestros ojos tocando un píano-, se rompe
una maldición y se recupera un mundo. En
las tres películas, el momento musical único
es una puerta secreta, una clave para descu-
brir algo que a los ojos se escapa.
Sorprendido por estos regalos que no espera-
ba encontrar en tales films, sí sabía a qué ate-
nerme en Sonata for Viola. Dmitri Shostako-
vich, de Alexander Sokurov. Claro que,se oyen
fragmentos de la música del compositor, por
supuesto que se cuenta su historia, obvia-
mente se condena la burocracia soviética. Pe-
ro hay también un elemento musical inespe-
rado, algo que convierte el final de la película
en uno de los más perfectos y alegres, similar
en potencia a lo que nos causa el de Zatoíchi.
Sereproduce una conversación real, grabada,
entre Shostakovich y un director de orquesta
que ha interpretado una de sus obras. El com-
positor tararea su partitura y elogia al amigo;
los dos comparten el tarareo y allí se disuel-
ven toda pompa y toda solemnidad para co-
locar la música en su lugar de puro juego. Se
nota que se divierten, y el espectador, hecho
dos orejas, con ellos. Sedespiden con un "te
mando un beso" y -adivinamos- sonrisas.
Gracias a esa conversación, a esa interpreta-
ción inesperada que incluye, espiamos uno
de los mayores secretos de la música: que pro-
duce emociones desde el puro juego abstracto
de los sonidos. Nótese que "juego" es, ni más
ni menos, una de las formas del placer. Si-
guiendo la demostración, placer es alegría,
alegría es buen humor. Todas las escenas
mencionadas se unen en esa gracia que pro-
voca la sonrisa, incluso en películas cuyo to-
no es sombrío. La música espontánea es sinó-
nimo de libertad, queda demostrado sin
dudas en estas sorpresas. Yconfirman que el
cine, como las mejores canciones, también
puede ser infinitamente libre. ",



las nuevas películas de Kitano (ZatoichiJ. Tsai Ming-liang (Goodbye Dragon Inn) y Kim Ki-duk (Primavera, verano, otoño, invierno ... y primavera).

DUDAS FRENTE A LA COMODIDAD

El descanso
Tres films que en general gustaron son tratados aquí con reservas. El autor sospecha que ciertos directores

deberían ir más allá de lo seguro, porque la vaca atada podría escaparse. por GUSTAVO J. CASTAGNA

El Bafici es un festival único por diversos
motivos: permite descubrir formas narrati-
vas, directores, tendencias¡ volver a los clási-
cos en copias nuevas, ver cine experimental,
aburrirse, entretenerse, pasarla bien. En su
programación también se destacan los direc-
tores consagrados, los que presentan sus pe-
lículas en festivales o cuyo nombre es cele-
brado por un séquito de fans, o aquellos de
los cuales se exhibió alguna retrospectiva en
un festival anterior o que fueron aclamados
en Berlín, Cannes o Venecia. Este Bafici ofre-
ció un grupo de films de cineastas ya recono-
cidos, como Haneke, Kítano, Kim Kí-duk,
Tsai Ming-liang, Sokurov, Monteiro, Medem,
Rohmer. Fui a ver las películas de la mayoría
de estos directores con dos propósitos: com-
pletar la visión de sus filmografías, ya que
me interesan mucho, y gozar de una suerte
de remanso en medio de tanta novedad y
originalidad que exhibió el festival.
Probablemente en esta nota se perciba cierta
esquizofrenia de mi parte. Los films de Kita-
no, Kim Ki-duk y Tsai Ming-liang -alguno
más que otro- me parecieron interesantes
pero, al mismo tiempo, me causaron fastidio
y cierto malestar¡ me encontré con un cine
cómodo, prestigioso y sin demasiado esfuer-
zo. Más aun, estimo que hicieron films im-
pecables, perfectos, caligráficos, pero olfateo
el apuro y la preocupación por ocupar un es-
pacio festivalero (Cannes, Venecía, Berlín)
en sus estéticas bastante perezosas y con po-
co ingenio. Además, esa caligrafía y proliji-
dad o los guiñas y complicidades de un film
jamás se relacionaron con el riesgo y la ori-
ginalidad: Zatoichi de Kitano, Primavera, ve-

rano, otoño, invierno ... y primavera de Kim Ki-
duk y Goodbye Dragon Inn de Tsai Ming-
liang representan menos de lo mismo en la
trayectoria de sus autores¡ más que un paso
atrás, marcan un estancamiento estético,
un descanso planificado dentro de carreras
que, reitero, defiendo incondicionalmente.
Cuando terminó la función de Zatoichi, salí
eufórico y feliz de ver el relato del samurai
ciego que encarna Kitano teñido de rubio. A
las pocas horas, la alegría pasó a la historia y
surgieron los cuestionamientos a un film
adolescente y cómodo. Kitano filmó grandes
películas como Sonatina, Escena frente al mar,
Flores de fuego y El verano de Kikuiiro, pero
también recicló fórmulas en la sobrevalorada
Brother, que sí representa un paso atrás. Con
Zatoichi descansa como su personaje, a quien
se ve sentado durante casi toda la película y
dedicado a despanzurrar samurais, con sus
tres gestos habituales. Nada nuevo: parece
que Kitano, con su ridículo teñido a lo Kurt
Cobain, narra Zatoichi con desgano y sin
preocupación por trascender aquello que se
sabe sobre él y su cine. Como si se tratara de
un manual de bolsillo de sus virtudes como
director, sin poeticidad alguna, contando
una aventura de samurais caricaturescos y
sin pasión, Zatoichi es ese film que gustará
más a quienes rechazan el cine de Kitano.
Distinta impresión, acaso más reflexiva, me
provocó Goodbye Dragon Inn, del director de
The Hole, Viva el amor y El rio. Tsai Ming-
liang desarrolla la historia de los últimos días
de un cine dedicado a exhibir películas de ar-
tes marciales con la pulcritud formal y el
tempo narrativo que caracterizan su obra.

También aparecen esos personajes solitarios
que recorren pasillos o, en este caso, los ba-
ños del cine, lugar de encuentro sexual, te-
mática ya aludida en otras películas del direc-
tor. Caligrafía perfecta y cercana a la estética
qualité, sordidez y personajes y espacios ce-
rrados que recuerdan otras visiones gay (El
hombre herido de Chéreau, por ejemplo) des-
criben una película que se erige en un receta-
rio de perfección formal que en ningún mo-
mento respira emoción ni sentimientos.
Asfixiado por su particular tempo narrativo,
Tsai reflexiona sobre la muerte de un cine y
de una manera de verlo con la mirada de un
adolescente tardío, como el personaje central
que recorre los pasillos buscando sexo.
Pero ni Kitano ni Tsai Ming-liang motivaron
esta nota. El responsable fue el bucolismo re-
tórico de la película de Kim Ki-duk (La isla,
Bad Guy). Primavera ... busca un público que
disfrute de las bondades climáticas de las es-
taciones y de algunas lecciones de budismo.
Flores y mucho verde para el verano, frío y
hielo para el invierno. Planos-postales, en-
cuadres milimétricos, maestro y alumno vo-
ciferando textos que recuerdan a Maurice
]ouvet imitando al Kung Fu de David Carra-
dine (algo parecido se ve en Kill Bill, pero Ta-
rantino no se lo toma en serio). La vida, la
muerte, el renacer, el bebé del final. Una her-
mosa tontería, una internacionalizada deco-
ración budista de dos horas, inválida por su
carácter ñoño y populachero. Qué linda es
esta película, qué vacía y facilonga. Claro que
ninguna de las tres me decepcionó, aunque
noto que me gustan menos que cuando co-
mencé a escribir esta nota. ~
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BUZON DE QUEJAS Y SUGERENCIAS

Entradas, cines y acceso
En esta página se señalan algunos de los problemas más comentados en el último Bafici. El autor los

contextualiza y hace algunas propuestas para remediar estos males. por FEDERICO KARSTULOVICH
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EL BAFICI COMO CIRCUITO. En compara-
ción con otras ediciones, este año el Festi-
val Internacional de Cine Independiente de
Buenos Aires ha ampliado su circuito, pa-
sando de las magras condiciones de las salas
de la calle Corrientes al actual tándem
Hoyts-Lugones-Cosmos-Malba-América.
Este hecho redundó en una mejora organi-
zativa y en la calidad de las proyecciones.
Sin embargo, al centrarse en el complejo
Hoyts Abasto, ha ido mermando la idea de
oferta cultural de la ciudad, limitando el
desplazamiento y el acceso a otras zonas y
salas. En el Hoyts el festival gana en como-
didad pero pierde en alcance, y además fo-
menta el consumo de cine en las grandes
salas comerciales. En este sentido, la exitosa
experiencia del cine América sirvió no sólo
como descompresión del Abasto sino que
demostró la importancia del reciclaje/salva-
taje de este tipo de salas.
El problema no es sólo la centralización, si-
no la dependencia del alto nivel técnico
que ofrece el Hoyts Abasto y la falta de ex-
pansión que muestra el festival. Conven-
dría pensar, entonces, en una búsqueda de
salas complementarias que permitan exten-
der el festival hacia otras zonas, así como
garantizar una calidad de proyección acor-
de a su importancia. Pensemos: el Gau-
mont, el Monumental de Lavalle y el Metro
(en el centro), alguna sala sobre la avenida
Santa Fe o el Belgrano Multiplex (zona nor-
te), por mencionar algunos ejemplos.
Ampliaciones de este estilo no sólo descom-
primirían las salas del Abasto, sino que ade-
más permitirían la circulación por otros es-
pacios de la ciudad fuera de la cápsula de
un shopping.
La propuesta es hacer un festival que sea
tan intenso como extenso. Y esto requiere,
además de presupuesto y organización, vo-
luntad política. El Bafici es uno de los acon-
tecimientos culturales más importantes del46
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país y por eso resulta necesario darle toda-
vía más amplitud a su oferta.

EL ALTO PRECIO DE LAS LOCALIDADES Y
LAS DIFICULTADES DE ACCESO DIARIO.
Frente a la histórica variedad de propuestas
estéticas (nunca se manifestó sectario ni esti-
muló el gueto festivalero), ciertas condiciones
actuales (que no son privativas del Bafici)
han comenzado a darle un perfil clasista. Una
localidad a $ 3,50 resultaba accesible para un
espectador de medianos o bajos recursos, aun
sin considerar los descuentos a estudiantes y
jubilados (que deberían garantizarse en todo
evento de estas características). Hoy por hoy,
para alguien cuyos ingresos son limitados la
entrada a $ 5 resulta casi prohibitiva. Si a ello
se suma la dificultad para conseguir entradas
el mismo día de la función (a menos que uno
disponga de tiempo suficiente para ir a bus-
carlas todas las mañanas), la experiencia se
torna bastante amarga. Esposible evitar esa
situación con la compra telefónica, pero hay
que tener tarjeta de crédito. Elproceso es más
fácil (las entradas se retiran por una ventani-

lla especial donde casi no hay cola), aunque
hay que pagar el adicional que se sumará al
precio de la entrada. Escierto que ese plus es
mínimo, pero esta situación termina privile-
giando al público de mayores ingresos por so-
bre los espectadores de bolsillos agujereados.
¿Un régimen de descuentos más organizado
para que estudiantes y jubilados accedan
con mayor facilidad a las funciones? ¿Des-
centralización de los puntos de venta?
¿Vender un máximo de dos entradas por
persona? ¿Programar las funciones más
concurridas en las salas más grandes (siste-
matizar aquello de película sorpresa)? Segu-
ramente estos interrogante s admiten más
de una respuesta. Mi intención es simple-
mente señalar algunos obstáculos y propo-
ner posibles vías de solución.

¿PUEDE POPULARIZARSE EL FESTIVAL?
(ACCESO LIBRE Y GRATUITO). Para facilitar
el acceso del público, el festival, conjunta-
mente con el Gobierno de la Ciudad, po-
dría ofrecer exhibiciones públicas en dife-
rentes puntos de Buenos Aires (sumando
incluso a las proyecciones del festival en
curso otras de la edición anterior). Todo
evento cultural de estas características debe
tender a la expansión y no a la concentra-
ción. Este año el Centro Cultural Ricardo
Rojas sirvió como centro de algunas activi-
dades gratuitas. No es un disparate propo-
ner otras actividades en el futuro contando
con diversos centros culturales o eventual-
mente con espacios cedidos por la ciudad.
El Bafici tiene la posibilidad de rediseñar
heterogéneamente el mapa cultural de Bue-
nos Aires. Dejar de ser un evento muy bien
reputado en el exterior pero limitado en
cuanto a la difusión local para articular
una política cultural: ese debería ser el pró-
ximo paso de este festival notable, maravi-
lloso, pero todavía oculto para una buena
parte de los habitantes de la ciudad. r.;,



EL FESTIVAL COMO ESCUELA

As I Was Moving Ahead

Occasionally I Saw Brief
Glimpses of Beauty, o el
cine como caja de fotos

Crecer de golpe
El autor de esta nota sostiene que además del inmenso placer

que provoca el Bafici, se trata de un espacio de aprendizaje

para críticos, espectadores y cineastas. por SANTIAGO GARCIA

Críticos y cineastas siempre tienen cosas
que aprender. No sólo de los cientos de
films nuevos que llegan cada año, sino
también de los miles que no hemos visto o
no vemos hace mucho tiempo. Un crítico
puede darse muchos lujos, excepto el de
decir que sabe todo lo que tiene que saber.
Muchos críticos argentinos se jactan de ig-
norar la historia del cine de su propio país.
Otros de no ver estrenos, otros de dejar pa-
sar las películas italianas, y la lista sigue
pero todos deberían cambiar esa postura.
La vida es corta e inevitablemente hay que
optar, pero para llamarse crítico serio, no
se puede dejar de aprender, ver, leer, discu-
tir y en definitiva aumentar el conoci-
miento: los estrenos, los clásicos, los ciclos
y un largo etcétera, que por supuesto im-
plica acercarse también a otros medios de
comunicación y a la cultura en general de
la mayor cantidad posible de comunida-
des. El crítico de cine simplemente debe
seguir aprendiendo. Eso es lo mejor de esta
profesión. Y por supuesto, aprender es di-
vertido, apasionante. Cada festival de cine
es una fiesta, yeso se debe en parte a que
es un curso de capacitación, un congreso
donde la pasamos bien al mismo tiempo
que aprendemos muchísimo en un breve
lapso. Siempre es así y cuando más variada
es la oferta, hay más posibilidades de ad-
quirir conocimientos.
Empecemos por arriba. [ohn Ford. Cinco

películas de quien muchos consideramos
el más grande director de todos los tiem-
pos. No hubo más emoción ni más risas
en otro lugar del festival. Sus films son
perfectos. Todo fluye, todo funciona. Es
simple, es clásico, es complejo y también
es un constante innovador. El universo
coherente de un artista completo, con un
mundo propio, hermoso y rico. Cinco tí-
tulos vistos en pantalla grande y en exce-
lentes copias fueron una confirmación y
al mismo tiempo un placer. Yo sentí emo-
ción al verlas, y también al ver a mis
alumnos y saber que algunos fueron por
mi consejo. Muchos vieron esas películas
por primera vez en su vida y tal vez no las
hubieran visto fuera del contexto del fes-
tival. Gloriosa experiencia.
También fue excelente ver un rarísimo film
de joseph van Sternberg que parecía más
cercano al Negro Ferreyra o Armando Bó
que al glamour del Hollywood clásico. Un
Capra mudo demostró que desde el cine si-
lente el director tenía timing y un extraor-
dinario manejo del humor y la emoción.
Don Quixote de Welles sólo fue una expe-
riencia para historiadores y profesores, un
ordenamiento de tomas y no una película.
Lo mencionado hasta aquí es sólo un sec-
tor de la sección de Clásicos. Lamenté no
ver más cineastas en esas funciones.
El cine oriental, ese que aún no aparece
en las salas comerciales como correspon-

de, reina durante los días del festival. Tres
maravillas me gustaron más que el resto:
Shara, Zatoichi y Ramblers, pero también
disfruté en mayor o menor medida de Go-
zu, Simpathy [or Mr. Violence, P.T.U., All To-
morrow's Parties, Save the Green Planetl, etc.
Todo dentro de una sección que yo mis-
mo me inventé para darle prioridad al ci-
ne de oriental (sólo dejé afuera al cine
uruguayo). En esta categoría entran los
clásicos de artes marciales In tima te Confes-
sions of a Chinese Courtesan y The 36th
Chamber of Shaolin. Estas dos películas
muestran de dónde tomó Tarantino de-
masiadas ideas para hacer Kill Bill Yade-
más son baluartes de un cine que nació
con poco prestigio pero que ha sido uno
de los puntales de las maravillas que hoy
vienen de Oriente y una influencia para
todo el mundo, aunque lamenté que en
The 36th Chamber ... hubiera elipsis y no
viéramos realmente las 36. Para el final
dejo a jonas Mekas y su película de 288
minutos, lo mismo hice en el festival
(aunque para ser exactos vi luego The Ma-
tinee Idol de Capra, de sólo 58') y fue una
experiencia notable. As I Was Moving
Ahead Occasional/y I Saw BriefGlimpses of
Beauty es una película sin conflicto, sin
orden, sin picos dramáticos, donde la fal-
ta de cronología convierte a este álbum de
fotos del realizador en una caja de fotos,
donde los personajes viajan en el tiempo
una y otra vez. No hay peleas, sólo gente
que se quiere. La película trata sobre na-
da, dice Mekas. Pero él sabe que es una re-
flexión sobre la vida, el tiempo, los afec-
tos y el cine. Una maravilla que tiene uno
de los finales más disparatados, tiernos y
bellos de la historia del cine. Quienes vi-
vimos el film completo aplaudimos de fe-
licidad ese final.
Vi otras películas y todas me dejaron algo,
incluso un par que no me gustaron. Tanto
en mis críticas como en las de mis colegas,
verán mes a mes lo aprendido en estos
días. Somos mejores gracias al festival, por-
que somos mejores si no nos cerramos y
seguimos aprendiendo. Fl1 47
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LOS LIBROS DEL FESTIVAL

Insól ita diversidad
Los dos libros editados por el Bafici 2004 comparten su negra tapa, pero poco más.

Difícil encontrar otra cosa en común entre Emigholz y Ruiz. por EDUARDO A. RUSSO

El aspecto visual da a estos volúmenes un ai-
re de gemelos, hermanos menores de Crítica
de la mirada, de Harun Farocki (Bafici 2003).
Ya hay un efecto de puesta en serie reafirma-
do con esta dupla de insólita diversidad.
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ADRIAN MARTIN / RAUL RUIZ, Raúl Ruiz: Sublimes ob-

sesiones, Bs. As., Altamira, 2004, 84 pp. El volumen
se abre con un notable escrito de Adrian Mar-
tin, quien para comprender a Ruiz acude a
Benjamín o a Freud con la misma pertinencia
con que permanece conectado con su expe-
riencia singular, en tanto espectador de los
films de RR y reiterado interlocutor del ci-
neasta. Su ensayo es tal vez la propuesta más
esclarecedora y estimulante con que se haya
intentado acercar nuevos adeptos a la benéfi-
ca aunque siempre desconcertante sociedad
secreta de los ruícíanos, complementando
tanto el libro presentado en Rotterdam este
mismo año por Martin (Raúl Ruiz: Images of
Passage, Rouge Press) como la brillante filmo-
grafía comentada disponible en el número 2
de la revista electrónica Rouge.
La segunda parte del libro, con dos breves es-
critos del propio Ruiz, cultiva el gusto por la
paradoja, las citas reales e imaginarias y los
aforismos casi orientales articulados con re-
flexiones filosóficas o planteas presuntamen-
te científicos, que llevan a la emergencia ori-
ginal de alguna inesperada idea sobre el cine.
Ruiz no está interesado en ser analísta, ni crí-
tico, ni teórico. Piensa el cine al igual que lo
hace, tejiendo fabulaciones que construyen
parcialmente una poética, una reflexión so-
bre la alquimia de la producción propia. De
allí el acierto del título de su libro publicado
en Francia y que tradujo Sudamericana chile-
na hacia el año 2000: Poética del cine. Allí
Ruiz propugnaba un cine chamánico y aquí
sigue, entre chamán y sabio chino, tratando
de entender las funciones del plano y filoso-
fando sobre la imagen y el olvido en el incla-
sificable (entre ensayo y poema en prosa) e
hilarante "Círculo de Belleville",48

HEINZ EMIGHOLZ, Fotografía y más allá, Bs. As.,

Altamira, 2004, 96 pp. La obra de Heinz Emig-
holz es de tal ambición y rigor que inspira
asombro. Ligado al cine experimental, es
desde sus orígenes cíneasta, escritor, plásti-
co, actor y fotógrafo. Va de la escritura al
trazo gráfico, de la foto al cine y de la ima-
gen fílmica a la digital con igual soltura y
una avidez interrogativa que se hacen mar-
cas de identidad. Su proyecto Fotografía y
más allá abarca desde 1983 a 2001. Por mo-
mentos, la amplitud de sus intereses en tor-
no a la imagen y la dimensión política de la
mirada parecen acercarlo a Harun Farocki,
pero agrega a la pasión teórica la pulsión es-
tética y sus desarrollos se ven atravesados
por una exigencia artística que, aunada con
lo que en la introducción del libro Olaf Mo-
ller denomina como un "cierto aire narrati-
vo", da a su producción un toque de intriga,
en el sentido novelesco del término.
La obra de Emigholz es un compuesto de
creación y reflexión que desafía aquella ope-
ración clásica del cineasta reflexivo: pensar
en los escritos lo puesto en imágenes bajo la
forma de películas. Aquí la escritura puede
ser una forma creatíva, y la película el modo
de extender la reflexión, mientras los dibu-
jos y la fotografía ocupan espacios interme-
dios, en el marco de un cuestionamiento ra-
dical de las confortables fronteras entre las
tecnologías de la imagen. HE usa el cine co-
mo un medio analítico, y lo dota de un po-
der casi de disección. Como compilación de
textos de distinto carácter, junto a la útil in-
troduccion de Móller y una filmografía co-
mentada, el volumen invita a una aproxi-
mación despojada de todo intento de
encasillamiento ante un intelectual que
piensa con sus propias categorías. Pese a su
brevedad, en este sentido es esencial el diá-
logo que Emigholz mantiene con el investi-
gador de los medios Siegfried Zielinski, que
deja constancia de la precisión y los funda-
mentos de su exhaustivo proyecto. 1'!1

Arriba, el libro de Emigholz,

Abajo, el libro de y sobre

Raúl Ruiz.



FESTIVAL DE LOCU RA

Cinéma Fou
Más de 300 películas en 12 días es una locura total. O, mejor dicho, la cantidad de películas del Bafici

puede volver loco a cualquiera. Es por eso que el Bafici se parece a un loquero. por DIEGO TREROTOLA

Uno de los valores de este festival es aportar
demencia frente a la cartelera semanal, gene-
ralmente tan lógica y predecible. Y este año
el Bafici agregó más locura que en otros. Por-
que muchas veces hacer cine, según mostra-
ron algunas películas, es algo de chiflados.
Hubo una serie de films que retrataban a di-
rectores que pedían a gritos un chaleco de
fuerza y una estadía en el manicomio. Docu-
mentarist, de Harutyun Khachatryan, fue el
único film armenio del Bafici y es una rareza.
Sigue al director del título en su tarea de re-
gistrar el mundo. Y el mundo está loco, loco,
loco, y él también, no sólo porque confunde
realidad y ficción, sino porque coloca un
enigma en esta película que a veces parece
paródica pero generalmente no lo es. De con-
versaciones con mendigos a matanza de pe-
rros, un documental de observación que se
convierte en un shockumentary de lo más re-
vulsivo. Diagnóstico: esquizofrenia galopan-
te. También en el final de Lost, Lost, Lost, el
hijo, padre y abuelo del cine underground,
jonas Mekas, se vuelve más loco de lo habi-
tual. Filmada entre 1949 y 1963 -14 años de
rodaje es una gran locura-, la película tiene
una escena antológica donde Mekas y uno de
sus colegas, solos en una camioneta durmien-
do a la intemperie, dicen ser monjes. El cine
es su religión y, en pleno trance místico, Me-
kas revolea la cámara Bolex produciendo ins-
tantes de lindeza de peligroso voltaje. La de
Mekas es una chifladura sin fin y lo llevó a
registrar su vida mezclando poesía y cotidia-
nidad. En Zefiro Toma, sobre George Maciu-
nas, se ven ejemplos de cómo adobar con lo-
cura la vida diaria. Diagnóstico: sobredosis de
belleza. El máximo retrato demente de un di-
rector fue Abel Ferrara:Not Guilty, del iraní
Rafi Pitts: el documental más adrenalínico
(¿o anfetamínico?) del festival. Intento de se-
guir a Ferrara por Nueva York; intento porque
es imposible seguirle el ritmo a este director
totalmente desencajado. Ferrara canta (¿o be-
rrea?) con piano y guitarra, habla hasta por
los codos, nunca está quieto, toma demasia-
da cerveza y dirige un videoclip mientras gri-
ta "Rack & Roll" tras la cámara como si le
fuera la vida en ello. Salvaje hasta decir basta,
una de las primeras escenas del documental

Arriba, Pas de repos pour le braves y Documentarist. Abajo, Abel Ferrara e In the Beginning Was the Eye.

compara un paseo nocturno de Ferrara con la
escena donde Harvey Keitel aspira cocaína
mientras maneja y dispara contra su estéreo
en Un maldito policía. Es posible comparar a
Ferrara con cualquiera de sus personajes ex-
tremos, pero estos últimos quedan como osi-
tos de peluche. Diagnóstico: superfreak.
La que encontró un sistema en su propia lo-
cura fue la productora austríaca Amour Fou.
Un sistema de producción de amor loco cine-
matográfico en tres películas. Dos de ellas
eran cien por ciento experimentales y desvia-
das: In the Beginning Was the Eye, de Bady
Minck, en mare e la torta, de Edgar Honetsch-
lager, La primera tenía animación cuadro a
cuadro, superposición de postales, homena-
jes al creador de la cámara lenta y a dos ciu-
dades alpinas. Todo a través del ojo de un in-
telectual demente. n mare e la torta era sobre
Sícílía, la religión y la mafia. O era sobre co-
sas imposibles de conciliar, como la historia
del tenedor o una máquina de sonidos que
está entre los objetos más extraños y enigmá-
ticos que desfilaron ante una cámara. Quin-
tín escribió que Minck & Honetschlager eran

dos chiflados y tenía razón. Diagnóstico: Ci-
néma Fou. La tercera de Amour Fou es más
francesa: Pas de repos pour les braves de Alain
Guiraudíe, que ya demostró su talento en Ce
vieux réve qui bouge (EA 133). Acá la premisa
es sutil: un joven sueña que si vuelve a soñar
morirá. Está condenado a una vigilia eterna
para sobrevivir. Pero (joh, genialidad!) con-
vierte su vigilia en sueño. La película es ma-
gia pura y comprueba la máxima de Macedo-
nia Fernández: "No toda es vigilia la de los
ojos abiertos". Pero Guiraudie escapa a todo
lugar común de los sueños lúcidos o los rela-
tos oníricos. Hay un excelso cover de Pretty
Vacant de Sex Pistols que es un remolino, y
con su envión arrastra a un personaje que ve
cómo el mar se traga a su amante, viaja en
avión por tierra y destruye un pueblito ente-
ro del sur de Francia. Todo con alegría des-
bordada, porque antes que nada es una co-
media. Y no hay tristeza ni claustrofobia al
estar atrapado por el sueño o la locura. Por-
que el hallazgo de Guiraudie es que la locura
se parece mucho a la versión más feliz de la
libertad total. Diagnóstico: narcolepsia. ".,
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JOHN FORO EN EL BAFICI

Maestro de los maestros
Finalmente nos dimos el gusto de ver cinco glorias de John Ford en copias fílmicas

en buen estado. Este acontecimiento culminó con una master cJass a cargo de uno

de sus responsables, nuestro crítico amigo Kent Jones. por AGUSTIN CAMPERO

Yaes hora de identificar un nuevo tipo de
cinéfilo que nació con los sucesivos Baficis.
Me refiero a una cinefilia plural, abierta, to-
lerante, polifacética y pluricéntrica que pro-
cura abarcar toda la escala cromática que se
va presentando, y que tiene la necesidad
compulsiva de comentar y recomendar to-
do lo que a sus sentidos se le revela.
La presencia de [ohn Ford en un festival de
cine independiente se articula con este tipo
de cinefilia. La diversidad de este año proba-
blemente haya encontrado en este artista su
centro más importante, descubriendo pelí-
culas actuales que continúan hablando de
las posibilidades poéticas del cine y que re-
velan la frenética pasión con la que fueron
realizadas. Estas películas fueron: Caravana

al Oeste (1950), Cuna de héroes (1955), El jo-

ven Lincoln (1939), Prisionero del odio (1936),

y la impresionante Resplandece el sol (1953).

Pero además de tremendo placer, esta pre-
sencia nos confirmó una angustia: si conti-
nuamos viendo este tipo de películas sólo
en video o en copias lamentables, nos esta-
mos perdiendo de mucho. La presencia de
Ford se justifica plenamente si en la agenda
política de la crítica cinematográfica revali-
damos como uno de nuestros primeros
puntos que el público pueda acceder regu-
larmente a los grandes maestros en buenas
proyecciones en fílmico.
Los que siguen son algunos fragmentos de
la excelente master class a cargo de Kent Io-
nes, editor de la prestigiosa revista neoyor-
quina Film Comment:

• "Cuando las comparamos con el cine que Impriman la verdad, John Ford es aun más grande que la leyenda.
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estamos acostumbrados a ver hoy en día, las
películas de Ford parecen venir de otro
mundo. Su ejemplo ha sido central en la
evolución del cine moderno; Orson Welles
vio La diligencia (1939) varias veces antes de
filmar El ciudadano (1941) y reverenció a
Ford a lo largo de toda su vida. Pero también
fue importante para Bergman, Fellini, y muy
muy importante para Godard. Más corazón
que odio (1956) fue una película central para
el 'nuevo Hollywood' de los 70 (Scorsese,
Coppola, Cimino). Paul Schrader reescribió
Más corazón que odio una y otra vez, en Taxi
Driver (1976) y Hardcore (1979). Fue él quien
escribió el primer boceto de Encuentros cerca-
nos del tercer tipo (1977) y se notan sus hue-
llas en partes de la película. E hizo una secue-
la de El exorcista, que probablemente nunca
sea vista, que termina con el cura atravesan-
do la puerta hacia un futuro solitario. Tam-
bién fue una gran influencia para Maurice
Pialat, que en la escena final del burdel en
Van Gogh (1991) le debe mucho a Fuerte Apa-
che (1941). ¿Cómo es posible que tan impor-
tantes directores del cine moderno hayan
podido poner su mirada sobre este director
pasado de moda? Muchas de las quejas que
la gente tiene de Ford se basan en que pue-
den ser demostradas como verdaderas fácil-
mente. Porque la iconografía de sus películas
es muy poderosa, no sólo la iconografía del
espacio abierto sino también la del destino
manifiesto. También la forma en que presen-
ta a john Wayne en La diligencia, que empie-
za con un plano desde abajo sobre la tierra y
termina con un primer plano como diciendo
'estas figuras pertenecen al pasado'."
• Sobre imágenes de Más corazón que odio,
cuando Ethan (Wayne) se despide de Martha
Edwards (Dorothy Iordan) rumbo a su pri-
mera búsqueda de los indios.
"En un video sobre su vida, el crítico Manny
Farber reveló fascinación por la idea del espa-
cio y la distancia en Ford, explicando que esa
idea de espacio ya no existe en el cine. Hitch-
cock decía que la distancia de la cámara tiene
que ser muy precisa en la presentación de las
emociones. En este sentido hay un nexo en-
tre Ford y Hitchcock, que tiene que ver con la
claridad de los gestos, la manera en que los
movimientos y los gestos nos dan una sensa-
ción muy clara de las relaciones entre las per-
sonas, los roles en la casa, y los sentimientos

no hablados entre las personas. Yesta es una
de las claves que hacen de john Ford un ge-
nial director, y una de las razones por las que
fue tan importante para tantos otros directo-
res. La claridad de los gestos, la forma en que
toman el café, el abrazo al uniforme, es algo
muy característico del mundo de john Ford.
No se dice ni una palabra de la atracción en-
tre Ethan y la mujer de su hermano, pero
¿qué es lo que motiva que él esté buscando a
la hija de ella después de cinco años?"
• "En cuanto a la importancia de la claridad
de los gestos, Ford era como Brecht. En Cuna
de héroes, cuando Tyrone Power entra a la ca-
sa, corta la tira y la pone en el libro, la eco-
nomía del gesto y todo lo que representa es
bastante impactante. Yel impacto es doble
porque vemos que el personaje de Maureen
O'Hara lo está mirando, y esto es observado
de una manera discreta, vinculada a la ma-
nera en que lo veía la mujer. Creo que Ford
filmaba muchas cosas, por no decir casi to-
do, como si fuese una ceremonia. También
es algo muy fuerte en su visión la idea de la
presencia del tiempo y la noción del cambio.
Como todos los artistas, Ford se guiaba por
una cierta dinámica emocional, por ciertas
ideas visuales a las que volvía una y otra vez.
La más fuerte es la de gente que está fuera de
su tiempo, gente que quiere detenerse. Y su
manera de filmar las situaciones familiares
como una ceremonia es algo central para el
cine moderno. Sin esa sensación de ceremo-
nia que él le brindó a la representación de si-
tuaciones familiares, probablemente no hu-
biéramos tenido a Douglas Sirk. De alguna
manera, cuando se filman situaciones fami-
liares como en Toro salvaje (1980) o Una mu-
jer bajo influencia (1974), se puede ver algo
que está en las antípodas de john Ford, pero
siempre existe la vehemencia de filmar las si-
tuaciones como si fuesen parte de una cere-
monia. En este caso, vemos algo mucho más
crudo, mucho más críptíco, una representa-
ción de la familia que no hay que valorar,
pero esta especie de base aparece con Ford y
con Ozu, que son como dos gemelos que re-
presentan esta visión base para el cine."
• Sobre imágenes de Marcha de valientes
(1959) en el momento en que los pequeños
cadetes del sur van marchando a la batalla.
"Estas imágenes son muy comunes en Ford.
Existe en sus películas una sensación de

El joven Líncoln, Prisionero del odio, Caravana al

Oeste, Cuna de héroes y Resplandece el sol, los cinco
títulos de John Ford que se exhibieron en el festival.

pérdida que permanece ausente en los films
de un realismo reverencial, como por ejem-
plo el comienzo de Rescatando al soldado
Ryan (1998), que es un tipo de realismo que
pide ser cuestionado desde el primer instan-
te en que uno lo ve. La manera en que él se
centra en el precio que hay que pagar para
ir a la guerra es algo bastante singular. La
escena de los soldados a caballo sobresale
de las demás porque vemos a la juventud
yendo a la guerra, y la desmenuza en esta
conclusión lógica: son niños, y tienen esa
cosa ingenua de los niños yendo a la guerra
como siguiendo la imagen de john Wayne
en un film de John Ford."
• Sobre imágenes de Resplandece el sol
(1953), con la llegada al pueblo de la madre
de Lucy Lee (Dorothy Jordan).
"Hay otro clisé sobre Ford: que en él todo es
sobre las comunidades, familias, civiliza-
ción, etc. Uno de los elementos menos valo-
rados de sus películas es la sensación de ais-
lamiento, en el sentido de la soledad, que es
muchas veces muy amargo. Tiene que ver
con la manera en que los actores llevan a los
personajes, como Henry Fonda en Pasión de
los fuertes (1946) y Robert Montgomery en
Fuimos los sacrificados (1945), y es algo que
ya dijimos sobre los personajes de john
Wayne en las películas de Ford... Este tipo
de soledad y aislamiento tiene mucho que
ver con lo que hoy sentimos respecto del ci-
ne moderno. Si tomamos a los personajes de
Ford y les quitamos toda esa situación de
comunidad y de familia, nos quedamos con
personajes que tienen que ver con el cine
moderno. Si queremos ver el peso de Ford
en el cine de Bergman, sólo nos tenemos
que acercar a la mayoría de sus películas.
Muchas veces este aislamiento va más allá
de lo que podríamos denominar soledad
existencial; está basado en un aislamiento
social básico ... Ford guardaba lo mejor de sí
para algunas escenas, y lo mejor de él para
mí está representado en esta escena, donde
la biografía de esta mujer se ve en sus ojos
casi sin decir una palabra." r;.,
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En estas dos páginas amontonamos notas sobre los más variados temas del festival.

Desde una encendida defensa de la polémica película de Enrique Piñeyro hasta

películas rumanas, pasando por peruanos que no se duermen parados.

Mezclad ito Bafici
WHISKY ROMEO ZULU

El film de Enrique Piñeyro -verdadero autor
de su ópera prima, desdoblado en múltiples
funciones: protagonista, productor, guionista
y director- es la demostración de que es posi-
ble un cine argentino industrial de alto nivel.
Sin apelar a los repetidos esquemas intimistas
(que van desde Aristarain hasta la costum-
brista El hijo de la novia y otros engendros del
populismo) ni a la grandilocuencia (como el
extraño caso del qualité nacional La puta y la

ballena). Desmesurada en sus ambiciones, en
la utilización del ancho de pantalla, en su
presupuesto, pero sobre todo en el riesgo de
narrar la tragedia de LAPA,la película efectúa
una extraña síntesis de cine político (es una
abierta denuncia al sistema de aeronavega-
ción argentino) y ficción con marcas de los
géneros clásicos (varios personajes remiten a
la lógica del westem) donde la combinación
de denuncia -mas no declamación- y ficción
no equivale a distanciamiento; por el contra-
rio: se logra una absoluta identificación con
esa persona-personaje que es Piñeyro, quien
además cuenta buena parte de la historia real
sin retacear momentos logrados en términos
puramente ficcionales. Lejos de centrarse en
el morbo del accidente, el film parte de un
largo flashback que establece un diálogo en-
tre presente (la investigación judicial en cur-
so) y pasado (la historia personal y el roman-
ce del protagonista, y su denuncia en la
empresa LAPA)que describe por medio del
montaje paralelo los posibles porqués del ac-
cidente. Esediálogo aporta una soltura inu-
sual en un film de denuncia, y aun conocien-
do el irreversible final (la renuncia a la
empresa y el fatal accidente), el tempo de la
película logra una síntesis de exaltación he-
roica que suma a la identificación ficcional52

un componente real y poco común: una ver-
dadera valentía. El cowboy de Federico Luppi
ya no anda solo. Federico Karstulovich

ELOGIO A LA INTENSIDAD

Antes que o tempo mude de Luis Fonseca y Nós

de Claudia Tomaz fueron dos de las produc-
ciones portuguesas presentadas en el Bafici.
Dos muy buenas películas que curiosamente
tienen un mismo tono, un mismo registro y
algunas diferencias sutiles sobre casi un mis-
mo tema. La sencillez estilística con que son
contadas ambas historias, la franqueza y la
desnudez para relatar los días de dos familias
disfuncionales, repletas de seres solitarios,
vacíos, sexuales, opacos, silenciosos, las ha-
cen similares. Ambos films trabajan muy po-
co el diálogo y le dan a la imagen un poder
casi embriagador; los exteriores son los espa-
cios dominantes, con escenas en la playa o
en las plazas, mientras que los interiores son
en general oscuros y traumáticos. Allí es don-
de se genera y se radica el conflicto, aquello
que ya no tiene la más mínima esperanza de
resolución. En Nós el protagonista acaba de
salir de la cárcel y sólo busca compañía, "una
mujer para conversar", según reza el aviso
que coloca en intemet. Personajes conflic-
tuados, confundidos, carentes de afecto, in-
comprendidos, buscan lo que buscamos to-
dos: amor y comprensión, e intentan vivir el
presente con intensidad, a costa de lo que
sea, cueste lo que cueste. Son films desgarra-
dores, apabullantes, con una estética repleta
de contraluces y oscuridades, primeros pla-
nos y desnudeces, decadencias y tradiciones,
con maquillajes corridos de tanto llanto o
tanto placer, desbordantes de intensidad
emocional. ¿Serán así, tan pasionales, tan ex-
tremos, los portugueses? Marcela Gamberini

LA ARMADA LlMEÑA

Siempre fue reconocida en Sudamérica la tra-
dición cinéfila peruana, que en los años 60
dio origen a Hablemos de Cine, la legendaria
publicación extendida de manera irregular a
lo largo de quince años, que fue una suerte
de guía cinematográfica para quienes estamos
en estas lides de la pasión por el cine desde
hace varios lustras. Era extraña la ausencia de
algunas de sus figuras consulares en las pri-
meras ediciones del Baficí,hasta que primero
el Chacho León Frías,luego Federico de Cár-
denas -dos de sus exponentes históricos más
representativos y fundadores de la menciona-
da revista- aparecieron como jurados en el
festival. Pero este año parecen haber abando-
nado los titubeos de manera definitiva y una
delegación de diez personas -seguramente la
más numerosa de un país extranjero desde
que comenzó el Bafici- arribó desde Lima
con su voracidad cinéfila a cuestas. Esimposi-
ble determinar cuántas películas vieron entre
todos (baste decir que quien fue mi ángel en
Lima en ocasión de una intervención como
jurado en el Encuentro de Lima, no precisa-
mente una apasionada del cine en esos tiem-
pos, vio aquí en un día seispelículas), pero
quiero contar un hecho que pinta de cuerpo
entero el espíritu de esa delegación. Un día
compartía la visión de una película con uno
de ellos (no me pidan su nombre porque no
lo diré), quien estaba sentado atrás mío en un
asiento individual de la última fila de la sala.
De pronto noto que se levanta y continúa
viendo el film -faltaba un buen tramo- para-
do detrás del asiento. Ante mi pregunta al fi-
nalizar la proyección sobre si su actitud res-
pondía a un homenaje personal al director,
me respondió que no, que sólo se debía -y
era una actitud que compartía con otro de los



De izquierda a derecha: Niki et Flo, de Rumania; Whisky Romeo Zulu, de Argentina; Antes que o tempo mude, de Portugal.

más conspicuos integrantes de la delegación-
a que, por la cantidad de películas que veía
por día, muchas veces lo invadía el sueño y
que, ante la posibilidad de perderse algún
plano del film, prefería continuar viéndolo
de pie. Puedo asegurar que en mi prolongada
trayectoria cinéfila nunca había visto algo
igual. Jorge García

PINTlLlE

Dos años después de la proyección de La
tarde de un torturador en el IV Baficí, en este
último festival se pudo ver la nueva obra
del rumano Lucian Pintilie, Niki et Flo. La
idea de rescatar ambas películas parte de sus
numerosos puntos en común, fundamen-
talmente en esa constante mirada hacia el
pasado. Mientras que en La tarde ... el espec-
tador duda si creer en la objetividad de lo
sucedido debido a la personalidad del tortu-
rador Frant Tandara, en Niki et Flo se evi-
dencia un pasado inmediato (la muerte del
hijo de Niki) y otro ambiguo referido al po-
lítico-militar de Rumania. Justamente la
búsqueda de lo ocurrido acarrea cierto gra-
do de brutalidad, ya que en el primer film
Pintilie indaga sobre el sadismo, mientras
que en el segundo el personaje principal
reacciona salvajemente ante las frecuentes
pérdidas de seres queridos y los ataques que
padecen sus creencias. La temática militar
en ambos films no sólo constituye su eje
central y el punto de partida de todas las
discusiones -como instigador o como dis-
parador de la furia contenida- sino que ade-
más hay una aterradora omnipresencia de
la milicia en situaciones de intimidad, al
mismo tiempo que su rol es cuestionado.
Los fuertes contrastes entre las opiniones de
los personajes, entre la realidad y la presen-
cia de lo onírico, entre las versiones de los
hechos y su veracidad, también se suman a
una perturbadora e involuntaria provoca-
ción al espectador, tensionando aun más
momentos de ya doloroso impacto. Así es
como Pintilie delega a sus personajes im-
perturbables miradas hacia las situaciones
más desgarradoras, con la presencia del gro-
tesco, de lo ilógico de las heridas, de la
muerte como algo cotidiano, del desahogo
como única salida, como escape del sinsen-

tido. El aislamiento de los personajes en La
tarde de un torturador se hace más evidente
desde su locación, mientras que en Niki et
Plo, radica en la no expresividad de los ros-
tros, en el contemplar la nada misma. Ate-
rrando desde lo absurdo, lo irracional e in-
cluso lo minimalista, Pintilie demuestra en
estas magistrales películas la imposibilidad
de desligarse de las torturas y de las caren-
cias y corta los prolongados silencios con
un golpe rotundo, impactante y ensordece-
dor. Milagros Amondaray

AL AZAR BALTASAR

Me duele decirlo, pero no aprovecho el Bafi-
ci como corresponde. Acomodo mi asisten-
cia al cine de acuerdo con el -poco- tiempo
libre. Algunas películas tengo que verlas,
otras quiero. Pero cada año, cuando veo la
grilla del festival, termino desalentado. Esta
vez decidí dejarme llevar por el más puro
azar. Llegaba y retiraba entradas para lo que
hubiera. Tengo que decir que este método
es recomendable para el verdadero cinéfilo
y también -y muy especialmente- para el
crítico de cine. Cada vez que uno entra a la
sala sin información previa, se encuentra en
pie de igualdad con la película. Las certezas
sobre el cine se ponen en tela de juicio yeso
permite un aprendizaje mayor: después de
todo, el buen cínéfilo, el buen crítico, debe-
ría ser el más voraz de los curiosos. Con mi
método vi Los Angeles Plays Itself, Mister V,
Mon Voyage d'hiver, Science Piction, Grimm y
Iesus, You Know .... Para comprender sus uni-
versos, tuve que hacer un esfuerzo suple-
mentario. Y lo que encontré sin buscar en la
pantalla fue, muchas veces, satisfactorio.
Más tiempo libre me habría permitido pla-
near mis films. Pero, por puro azar, pude
alejarme del periodismo (eso de saber sinop-
sis, obra del director, premios) para volver a
la tarea del descubrimiento, ardua pero fe-
liz. Leonardo M. D'Espósito

MONTES-BRADLEY

Antes de la proyección de The Revolution
Will Not Be Televised, el documental sobre el
golpe de Estado que tuvo a Hugo Chávez
unos días fuera del poder en Venezuela, se

proyectaba un corto de apenas siete minu-
tos de duración. Se trataba de American Ma-
nifesto, dirigido por Eduardo Montes-Brad-
ley. En él, un ciudadano norteamericano
hablaba a la cámara, en un plano sin cortes,
despotricando contra su gobierno y denun-
ciando las carencias y las injusticias que se
viven en su país. Era como un flujo de con-
ciencia rabioso en el que se conjugaban una
mirada política y una personal (el personaje
había estado preso por una disputa respecto
de la tutela de su hijo). El combo formado
por una diatriba antinorteamericana y un
documental muy atraído por la figura del
presidente venezolano funcionaba muy
bien salvo por un detalle. Montes-Bradley,
que ha realizado varios documentales sobre
figuras de la cultura, tiene un discurso "an-
tiprogre" bastante marcado. Esto les ha da-
do a sus retratos de escritores un matiz muy
atractivo, a contracorriente de los lugares
comunes de ese ambiente. No parecía que
adhiriera a lo que esta persona furibunda-
mente declamaba. Y efectivamente así era.
El director me contó que en realidad él no
estaba nada de acuerdo con su amigo pero
que quería mostrar cómo se podía filmar un
panfleto. Tenía la intención de asistir a al-
guna presentación de la película y esperar
el juego de preguntas y respuestas para, allí,
provocativamente aclarar su postura, pero
no se dieron las condiciones para que eso
sucediera. Así es que aprovechamos este es-
pacio para dejar sentadas dos cosas. Una es
que el problema de identificar el discurso
de los personajes de la película no desapare-
ce ni siquiera cuando esta dura menos de
diez minutos y la voz del único protagonis-
ta es todo lo que hay en ella. Y la otra es avi-
sarles a las fuerzas del progresismo local que
se queden tranquilas. ¡Montes-Bradley sigue
sin pertenecer a sus filas! Gustavo Noriega

ORIENTE MANDA

Los alumnos de la escuela de El Amante eli-
gieron sus preferidas del Bafici:las más vota-
das fueron, en este orden: Zatoichi, Shara, Les
Triplettes de Belleville, The Saddest Music in the
World, Save the Green Planetl, Goodbye Dragon
Inn, Doppelganger. De estas siete, solamente
dos no provienen de Asia.
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EL AMANTE EN MONTEVIDEO

Otra ori Ila, otro cine
A principios de abril, comenzaba el XXII Festival Cinematográfico Internacional de Uruguay, puerta de acce-

so al nuevo cine para nuestros vecinos orientales. Una crónica relámpago. por AGUSTIN MASAEDO
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La empleada de la Cinemateca uruguaya tie-
ne tanta buena voluntad como cansancio
(sólo el primer fin de semana, suspira, pasa-
ron 10 mil personas por el FCIU),y aunque
se lo aclaro, no hay manera de evitar que di-
señe, imprima y me entregue una credencial
que reza "Javier Porta Fouz", Pensándolo bi-
en, podría aprovechar para mancillar el nom-
bre de nuestro editor sin contemplaciones,
por ejemplo, armando escándalos, pero el te-
mor a que me descubra algún conocido del
susodicho hace conveniente, en cambio, el
bajo perfil. Abandono estas disquisiciones in-
conducentes y me dedico a estudiar el catálo-
go y armar el itinerario del festival, lo cual
me lleva al descubrimiento de las tres obs-
trucciones: 1) El tiempo absoluto. El festival
se extiende a lo largo de dos semanas; la se-
gunda superpuesta con la primera del Bafici.
y al final no hay feriados sandwich en Argen-
tina: tengo 5 días para intentar abarcar una
programación de 130 películas. 2) El tiempo
relativo (y las distancias). Películas que, mer-
ced a la proverbial parsimonia oriental, se
proyectan sólo a partir de las 3 o 4 de la tar-
de, lo cual contribuye a deshisterizar el espíri-
tu festivalero y deja tiempo para recorrer la
ciudad, pero menos horas para un alma en
busca de fuertes dosis de cine. Montevideo,
además, es una ciudad larga, que se estira por
casi veinte kilómetros de costa. Y si bien la
mayoría de las salas del FCIUestán en pleno
centro, un viaje a la Cinemateca Pocitos o a
la inexpugnable Dodecá implica resignar
otras opciones. Habrá que tomárselo con cal-
ma, nomás. 3) Lo conocido o por conocer.
Obstrucción positiva, porque ayuda a pasar
por alto sin remordimientos buena parte del
catálogo. Mucho de lo que se ve de este (otro)
lado del río estuvo presente en anteriores edi-
ciones del Baficío de Mar del Plata (Ken
Loach, Ossang y Farocki), resulta más accesi-
ble (retrospectiva homenaje a Solanas) o di-
rectamente tuvo o tendrá estreno comercial54

Arriba, los adolescentes de Hubo una vez dos veranos.
Abajo, la adolescente de Lílja 4-ever.

en nuestro país. Lamentablemente, sólo 12
de los films que pasen por aquí entrarán des-
pués al circuito comercial uruguayo, lo que
habla de la relevancia que cobraron el FCIUy
la incansable labor de la Cinema teca -en cre-
cimiento perpetuo merced a un original siste-
ma de suscripciones- de unos años a esta par-
te. Esque los distribuidores locales operan co-
mo subdistribuidores de sus pares argentinos,
y la caída en desgracia de muchos indepen-
dientes provocó un vacío atroz sobre un tipo
de cine -nuevo, arriesgado, original- que el
FCIUintenta cubrir tan pantagruélica como
quijotescamente. Pero vamos a las películas.
El Foco estuvo dedicado al cine brasileño.
Hubo una vez dos veranos (exhibida en el Bafi-
ci 2003), primer largo de Jorge Furtado, diez
años después de su frenético documental de

denuncia Ilha das Flores. Hubo una vez ... es
una comedia juvenil con ritmo alocado, que
empieza con el clásico esquema "chico-cono-
ce-chica en las vacaciones, se enamora y no
puede volver a encontraría", pero termina
siendo una celebración feliz del espíritu ado-
lescente, con un protagonista perseverante
como una bola de flipper. El descubrimiento
de otra película de Furtado en el catálogo me
conduce, por lo que a mí respecta, a lo mejor
del festival. El hombre que copiaba viene a
confirmar que al riograndense no le quedan
grandes los adjetivos "leve, cinéfilo y genial"
con que lo presentan por aquí. Estas andan-
zas de un operario de [otocopiadora capaz de es-
tafar o matar por el amor de una vecina a la
que conoce de manera telescópica pavimen-
tan un camino posible para el mainstream la-
tinoamericano, inaugurado quizá por Nueve
reinas (y no es lo único que emparienta a am-
bos films): la posibilidad de quitarse ese "lati-
noamericano" de hace unas líneas y, como
bien advirtió el crítico local Ronald Melzer,
pensarse como (gran) cine a secas.
De La pelota vasca se ha hablado y se sigue
hablando en estas páginas, de Crimson Gold
también; pero vale la pena cederle la palabra
a la camarada Ivachow, que salió extasiada de
la Cinemateca 18 de Julio: "Elpico de emo-
ción más alto: el ladrón-repartidor adentro
del living de otro, acariciando la suntuosidad
material de ese otro y parapetándose entre la
borrachera y el eructo ante una espléndida
vista nocturna y panorámica de una ciudad
que tampoco le pertenece. También en Irán
-como en la novela de Ciro AIegría- el mun-
do es ancho y ajeno". Finalmente, el reen-
cuentro con el sueco Lukas Moodysson y su
Lilia 4-ever, en la que cuenta -en forma de
melodrama lacrimógeno, híperconscíente y,
hacia el final, metañsíco-Jo espeluznante
que podría haber sido la vida de chicas como
las de Descubriendo el amor si hubieran nacido
un poco más al este de Europa. P!1



De fugas y pandillas
La explosión del DVD no para. Siguen apareciendo clásicos de todos los tiempos. Este mes traemos

peleas callejeras, robos millonarios y un campo de prisioneros. ¡Qué bello es el cine!

FAENA A LA ITALIANA, The Italian Job, Reino Unido,

1969, dirigida por Peter Collinson, con Michael Caine,

Noel Coward, Benny Hill. (AVH)

Imposible evitar las comparaciones. La esta-
fa maestra, remake bastante libre de este ea-
per clásico, alcanza un cómodo empate si
hablamos de velocidad sobre cuatro ruedas
pero pierde por goleada en el departamento
simpatía. Lo que destaca claramente a Fae-
na a la italiana de su gemela contemporá-
nea es la absoluta libertad a la hora de ele-
gir un tono de comedia desembozado -ex-
tremadamente británico y muy sixties- que
termina dotándola de una frescura difícil de
encontrar en el cine actual. Lo que en La es-
tafa maestra es melodramático y grave en-
cuentra en el original un sentido del humor
y de aventura tan genuino como encanta-
dor. Alguien comenta en el extenso (70 mi-
nutos) documental de la realización del
film incluido en el DVD que Faena ... es pro-
bablemente la publicidad de autos más cara
y extensa de la historia, pero el film es mu-
cho más que mini-coopers carrete ando por
las calles, palazzos y galerías de Turín. Por
allí anda un Michael Caine joven y atrevi-
do, dispuesto a todo con tal de quedarse
con el oro de la Fiat, rodeado por una trou-
pe de actores secundarios que incluyen a
Noel Coward (padrino del realizador Peter
Collinson) y Benny Hill. Como cereza del
postre, vale agregar que la música es del
gran Quincy]ones y que las locaciones bri-
llan en la copia restaurada en toda su ancha
gloria. Diego Brodersen

LOS GUERREROS, The Warriors, EE.UU., 1979, dirigi-

da por Walter Hill, con Michael Beck, James Remar,

Dorsey Wright. (AVH)

Se comenta que Walter Hill deseaba origi-
nalmente rodar la película de pandilleros
por excelencia con un reparto de actores
negros, idea que los productores desecha-

I-,.-

Infierno 17, de Billy Wilder.

ron automáticamente. Poco importa: Los
guerreros es un canto de amor a la vida en el
gueto y a los lazos de comunión entre los
miembros de una misma patata, pura ima-
ginación e influencias del western. Vista
hoy en día, y más allá de resultar un bos-
quejo de la mucho más ambiciosa y papera
Calles de fuego, deslumbra básicamente por
la libertad que respira en cada plano y por
la escasa necesidad de sobreexplicar y racio-
nalizar cada una de las acciones de los per-
sonajes (si fuera rodada hoy en día, su me-
traje superaría ampliamente las dos horas).
Más allá de su misoginia galopante, o preci-
samente porque no padece del gran mal de
la corrección política, Hill se despacha con
un clásico moderno a pura fuerza bruta y
con las más peligrosas -y reales- calles de
Nueva York como trasfondo. La copia utili-
zada para esta edición digital cumple aun-
que no dignifica y se extraña algún extra
que documente algunos datos de produc-
ción. Afortunadamente, Los guerreros se de-
fiende bien sola. Faltaba más. DB

INFIERNO 17, Stalag 17, EE.UU., 1953, dirigida por

Billy Wilder, con William Holden y Otto Preminger. (AVH)

Una voz en off reniega del imaginario he-
roico del cine bélico y nos presenta un cam-
po de prisioneros durante la Segunda Gue-

rra Mundial. El protagonista es un cínico
aun mayor que joe Gillis en Sunset Blvd. Al-
go que hizo que otros actores y hasta el
propio Holden en un primer momento re-
chazaran el papel. William Holden (gana-
dor del Oscar por este rol) interpreta al sar-
gento Sefton, un hombre que se dedica a
negociar con todos dentro del campo y que
acumula una pequeña "fortuna" a partir de
sus transacciones. Si alguien se escapa, él
apuesta en contra, lo que obliga a los vo-
luntaristas compañeros a aceptar la apuesta
aun sin chances de ganar. Aunque alcanza
momentos muy dramáticos, la película está
impregnada de un humor negro sin par.
Wilder, tan propenso a usar directores co-
mo actores, hace que Otto Preminger sea el
director del campo de concentración. Y
quien se encarga del orden es un sargento
llamado ]ohann Sebastian Schultz. Este per-
sonaje, a quien sería imposible considerar
gracioso en cualquier otro film, es interpre-
tado aquí por Sig Rumman, gran comedian-
te recordado por su rol del coronel Eckhart
en Ser o no ser. Allí, su ayudante se llama-
ba ... ¡Schultz! Tal como lo anunciaba Lu-
bitsch en aquel film, Wilder hace una co-
media dentro de un terrible drama. Y pare-
ce decirnos: ser un cínico no es ser un
traidor o un asesino, no se confundan.
Santiago García
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DIRECTO A VIDEO

Las invasiones rasgadas
Media docena de películas de Extremo Oriente se editan en video. Era hora de que empezaran a ocurrir

estas cosas. Aun con reservas, la dupla de esta sección se une para destacar estos lanzamientos.

EFECTO VAMPIRO, Chin gei bin, Hong Kong, 2003, di-

rigida por Dante Lam, con Ekin Cheng, Charlene Choi,

Gillian Chung. (LK-Tell

EL METRO, Tube, Carea del Sur, 2003, dirigida por

Baek Won-hak, con Kim Seok-hun, Park Sang-min, Bae

Du-na. (LK-Tell

EL ROBO, Xun quiang, China, 2002, dirigida por Chuan

Lu, con Wen Jiang, Shi Liang, Jing Ning. (LK-Tel)

ASESINO SOLITARIO, Returner, Japón, 2002, dirigida

por Takashi Yamazaki, con Takeshi Kaneshiro, Ann Su-

zuki, Kirin Kiki. ux-ren
HEROES AL RESCATE, Tokyo Godfathers, Japón, 2003,

dirigida por Kan Satoshi. (LK-Tel)

RECUERDOS PELIGROSOS, Memories, Japón, 1996,

dirigida por Kouji Morimoto, Tensai Okamura y Katsuhi-

ro otomo. (LK-Tell

No es para saltar de alegría ni permite imagi-
nar un futuro de apertura cinematográfica
hacia otros horizontes, pero la aparición con
vida de algunos títulos venidos del Extremo
Oriente reconfortan algunos corazones y
amplían (minúsculamente) el mercado del
video hogareño. Tampoco es recomendable
exagerar: las seis películas aquí reseñadas se
editan en Argentina por la sencilla razón -ya
lo hemos dicho más de una vez en esta mis-
ma sección- de que fueron adquiridas para
su exhibición en Estados Unidos, y nada ha-
ce pensar que otros títulos menos "comer-
cialmente apetecibles" sean estrenados o lan-
zados en video en los tiempos venideros.
Basta con leer las páginas dedicadas al últi-
mo Bafici en este número para damos una
idea de cuántos films no podremos ver, ja-
más, proyectados en salas comerciales. Pero
centrémonos, por el momento, en el mate-
rial que sí podemos disfrutar, cortesía de la
empresa LK-Tel, a los postres y junto a SBP la
única empeñada en lanzar regularmente ma-
terial algo más arriesgado, un poco menos
previsible y no tan atado a las obviedades del
mercado del cine norteamericano.
Con actores de carne y hueso, pero sin aban-
donar por completo las sensibilidades del
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Dos opciones orientales: Efecto vampiro y El metro.

animé, Asesino solitario -calculada cruza de
Terminator y Matrix- se transformó en una de
las películas niponas más exitosas de los últi-
mos años. Las virtudes comerciales son evi-
dentes: presupuesto alto al servicio de un di-
seño de producción futurista, la presencia de
uno de los actores más requeridos del lapón
(Takeshi Kaneshiro) y la perfecta conjunción
de elementos del imaginario cinematográfico
cool. Esas virtudes representan, además, los
más claros defectos del film: pensado apenas
como un elemento más de una gigantesca
campaña de promoción, circula aquejado por
los demonios del esquematismo y la obvie-
dad para terminar cayendo en el limbo de los
films-concepto sin alma ni corazón, puro sis-
tema nervioso respondiendo a base de refle-
jos condicionados. Algo similar ocurre con la
coreana El metro, una señal de alarma de los
caminos que no debería tomar el cine popu-
lar de ese origen si pretende seguir siendo ori-
ginal e imprevisible. En esta historia derivatí-
va de los films de acción post Duro de matar
hay un loco suelto en un subterráneo y un
duro policía en plan de caza, y si bien no
ofrece nada novedoso o demasiado estimu-
lante, al menos permite admirar el grado de
perfección técnica de la industria surcoreana.
Mucho más interesante resulta la aparición
de El robo, un thriller policial realizado en la
China continental que circuló por varios fes-

tivales de cine con relativo éxito. Siguiendo
la idea madre de El perro rabioso de Kurosawa,
en la cual un policía pierde su arma regla-
mentaria e intenta encontrarla durante el res-
to del metraje, pero dotando a la historia de
un humor algo excéntrico, el film resulta un
claro exponente de la apertura política del
gran país asiático hacia estéticas alejadas del
realismo socialista y más cercanas al cine de
género. Efecto vampiro, por otro lado, repre-
senta cabalmente la decadencia de cierto cine
made in Hong Kong. A pesar de contar en el re-
parto con el gran Anthony Wong y de mixtu-
rar la comedia de vampiros occidentales con
el cine de artes marciales, el director Dante
Lam parece no encontrar el tono adecuado
para que los diferentes elementos cuajen. No
ayuda el hecho de que la versión que nos lle-
ga a Argentina contenga casi 20 minutos me-
nos que la original, con notables saltos y ba-
ches narrativas y cierto apresuramiento en la
resolución de las situaciones. A pesar de ello,
las chicas del grupo pop The Twins (de allí el
título original The Twins Effect) son lo sufi-
cientemente frescas y dinámicas como para
recomendar, al menos, su alquiler.
En cuanto al animé japonés, es bueno que se
editen films como Héroes al rescate y Recuer-
dos peligrosos, especialmente si se respetan el
formato original y el idioma. Demuestran
claramente que los nipones e,ntienden el cí-



ne de animación no como algo exclusiva-
mente familiar o infantil, sino como una
técnica de expresión válida donde se pueden
experimentar temas y formas que serían en-
gorrosas o imposibles en la acción en vivo.
Por eso sorprende Héroes ... r una comedia
dramática urbana donde tres lúmpenes en-
cuentran un bebé abandonado. Con ecos de
Tres padrinos (el título original da más pistas
al respecto), la película podría haber sido
"con actores", pero este cuento de Navidad
requiere de una irrealidad sutil que sólo pue-
de conceder el dibujo. La historia es un poco
trivial y no carece de lugares comunes -a ve-
ces linda con el realismo mágico, un peligro
de la animación para adultos en general-,
pero el aspecto visual le da la vuelta de tuer-
ca adecuada para volverse recomendable. Re-
cuerdos ... es otra cosa: se trata de tres histo-
rias del prócer de la historieta Katsushiro
Otomo. Una es trágica, otra es de humor ne-
gro, la tercera es alegórica. Las tres tienen un
aire a Dimensión desconocida que les cuadra
perfecto, y técnicamente son impecables. La
primera cuenta la vieja historia de la nave
espacial abandonada que enloquece a quie-
nes tratan de rescatarla; la segunda, la de un
pobre empleado que, por tomarse una pasti-
llita, se vuelve una apocalíptica -Iíteralmen-
te- bomba de mal olor. La mejor es la terce-
ra, no una historia propiamente dicha sino
la descripción de un paisaje -el de un uni-
verso prusiano permanentemente en guerra-
narrada a puro plano secuencia y con un di-
seño que recuerda al grabado en madera
más que al tradicional animé, como las pri-
meras. Como para demostrar que la malea-
bilidad de la animación puede recubrir, con
éxito, cualquier temática. Diego Brodersen y
Leonardo M. D'Espósito

AHORA EN VIDEO POR JUAN P MARTINEZ

LAS INVASIONES BARBARAS, dirigida por Denys Ar-

cand. (AVH)

La película del escándalo, por lo menos
para esta revista. El nuevo mamotreto de
Arcand dividió a redactores y lectores co-
mo nunca antes. Todo empezó con un
breve comentario escrito para el mail de la
revista, siguió con otra nota, tambien bre-
ve, en EA N° 142 Yexplotó con el artículo
en contra del cine choronga en EA N°
143, por lo que en EA N° 144 hubo cuatro
páginas de cartas de lectores, la mayoría
defendiendo la película y atacando a los
atacantes, otros solidarizándose con nues-
tros redactores. Todo indica que esto cul-
minará con las votaciones de lo mejor y lo
peor del año.

EL SEÑOR DE LOS ANILLOS: EL RETORNO DEL REY,

dirigida por Peter Jackson. (AVH)

Otra película escandalosa, aunque en este
caso entre los redactores de El Amante. Al-
gunos se aburrieron como locos en esta
tercera parte de la saga tolkieniana, cose-
chadora de cantidad de premios de la Aca-
demia. Otros nos divertimos muchísimo,
y nos entristece que la saga haya termina-
do. Aunque tal vez estemos todos de
acuerdo en que la mejor de las tres no sea
esta sino Las dos torres. A favor y en contra
en EA N° 141.

EL ULTIMO SAMURAI, dirigida por Edward Zwick.

(AVH)

Decir que este es un film de Zwick es sólo
eso, un decir. Con sólo ver bodrios anterio-
res como Leyendas de pasión o Contra el ene-

migo nos damos cuenta de que este es, en
realidad, un film de Tom Cruise. y uno
muy divertido, hay que decir, que nos to-

Aragorn y Gandalf, personajes de El regreso del Rey.

mó por sorpresa. A algunos, en realidad, ya
que las voces en contra fueron expresadas
en la versión electrónica de la revista a car-
go de nuestro especialista en orientalidad,
DB. En la versión en papel, más precisa-
mente en EA N° 142, Santiago García se en-
cargó de defenderla.

INFIELMENTE CASADA / EL PADRE DE MI NOVIO, diri-

gidas por Reginald Hudlin y Andrew Fleming. (AVH)

Dos grandes razones por las cuales necesi-
tamos más películas de gente como Sand-
ler, Stiller, Wilson, Ferrell y jack Black. Es-
tos dos despropósitos nos dan la errónea
impresión de que la comedia es un género
muerto. Los antes mencionados se encar-
garán de refutarlo, pero películas como es-
tas dos no tienen razón de ser, y le hacen
muy mal al género. Además, hasta resul-
tan decepcionantes, ya que gente que ha
demostrado sus dotes para la comedia, co-
mo Perry, Hurley y Bruce Campbell, de In-
fielmente casada, y el director Andrew Fle-
ming (el de la desopilante Dick), de El pa-

dre de mi novio, aquí no causan gracia
alguna. En contra de la primera en EA N°
142 Yde la segunda en EA N° 141.

VIDEO EXÓTICA
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BERLlN EXPRESS. EE.UU., 1948, dirigida por Jacques

Tourneur, con Robert Ryan, Merle Oberon, Charles Kor-

vin, Paul Lukas. (Epoca)

Uno de los films de Tourneur menos citados,
aunque no de los menores. En la primera fic-
ción hollywoodense rodada en el Berlín de
posguerra, poco después de que en esas mis-
mas ruinas Rossellini filmara su Alemania Año

Cero, cuatro personajes pertenecientes a las
naciones que se cruzan -y chocan- en el de-
vastado ex corazón del TercerReich deben
enfrentar a una misteriosa y temprana agru-
pación neonazi que decide secuestrar en el
tren de marras a un alemán militante por la
paz, a quien hay que localizar no sólo antes
de que lo liquiden sino en buen estado para
que pueda pronunciar una importante confe-
rencia. Con su balance de película de acción
y thriller, Berlín Express emerge de la sugestiva
mezcla que realiza Tourneur de una sensibili-
dad por momentos sternberguiana en la
puesta en escena, gracias a sus encuadres pro-
fundos y trabajados, sus suaves trayectorias
de cámara, conjugada con una escalofriante
precisión a la manera de Fritz Lang en el deli-
neamiento de malignidades subterráneas,
mostrando que toda superficie es sólo un lu-
gar para extender señuelos, falsas pistas y
trampas fatales. Para hacer más extraño el
conjunto, como fondo del drama permanece
lo que entonces restaba de Berlín, más algu-
nas zonas derruidas de Frankfurt, tomadas en
un estilo semidocumental que se opone a la
elegancia de los espacios cerrados, y también
a la de Merle Oberon, sugestiva secretaria que
da el toque femenino, contrastado con las vi-
riles asperezas multinacionales inexorable-
mente tensadas. Habilitado por su nombre, el
film también es, durante un extenso y magis-
tral tramo, una lección definitiva sobre cómo

Odio en el alma, de Nicholas Ray, con Robert Ryan, Ward Bond e Ida Lupino.

filmar en un tren. Yacaso fue la última pelí-
cula que encarnó cierto utópico y fugaz ideal
de convivencia pacífica de los aliados luego
del fin de la Segunda Guerra. En las miradas
desconfiadas, los gestos amenazantes y las ge-
lideces nada contenidas por el americano
Ryan y el teniente soviético Maxirn (Roman
Toporow) dentro del llamado a la civilización
general promovido por el amable Tourneur,
se detona el clima paranoico de la Guerra Fría
y se delinea como ilusión este breve encuen-
tro resuelto con unos apurados apretones de
manos. De modo sutil y definitivo, Berlín Ex-
press pone desde el cine su punto final a la
posguerra y se prepara resignada a la ansie-
dad atómica. EduardoA. Russo

LA SOMBRA DE LA GUILLOTINA. Reign of Terror / The

Black Book, EE.UU., 1949, dirigida por Anthony

Mann, con Robert Curnrnings, Arlene Dahl y Richard

Basehart. (Epoca)

Es indiscutible (y está bien que así sea) que
Anthony Mann es principalmente recono-
cido por la crítica y la cinefilia por los mag-
níficos westerns que realizó en los años 50,
trabajos que están entre los mejores que ha-
ya dado el género a lo largo de su historia.
En ellos (la mayoría protagonizados por Ja-
mes Stewart, de quien el director -algo que
también supo hacer AH- logró extraer as-
pectos oscuros hasta ese entonces descono-
cidos en el actor), Mann, como también lo
hizo Budd Boetticher en esos años, otorga-

W
f-
Z«
:::;:«
-'w

Historias y anécdotas
de nuestro cine

contadas por
sus protagonistas

Todos los
Jueves 20.00 hs.

y Domingos 14.00 hs.

El C.I.C en Canal (á)

ENCUEJJ-
'r,l~

Idea y Producción general U ""-"
Marcelo Trotta - Vivián Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encuentrosdecine@cinecic.com.ar58 www.cinecic.com.ar



ba a sus protagonistas, generalmente ago-
biados por el peso del pasado y en la bús-
queda de una segunda oportunidad en la
vida, una auténtica dimensión trágica.
Pero en los años previos a la realización de
esos westerns, Mann incursionó en otros gé-
neros, con particular suceso en el cine ne-
gro, con títulos memorables como La briga-
da suicida, Mala moneda y Pasiones de fuego.
Si bien La sombra de la guillotina es un relato
de época ambientado en tiempos de la Re-
volución Francesa que narra los intentos de
un grupo enfrentado a Robespierre por en-
contrar un libro donde se encuentran los
nombres de sus futuras víctimas, se acerca
claramente al tono de aquellos films. Más
allá de que el notable diseño de producción
de William Cameron Menzies intente re-
construir con minuciosidad la atmósfera de
ese período, el estilo de la narración, la ma-
nera de presentar las relaciones entre los
personajes, la violencia interna que transmi-
te cada secuencia y, sobre todo, el formida-
ble trabajo de iluminación de john Alton,
rico en claroscuros y de marcadas reminis-
cencias expresíonístas, provocan que el cli-
ma general esté mucho más cerca del [ilm
noir que de la película de época. Obra muy
poco vista del realizador, es una excelente
oportunidad para apreciar su talento en un
relato bastante alejado de los títulos que ci-
mentaron su fama. Jorge García

ODIO EN EL ALMA, On Dangerous Ground, EE.UU.,

1952, dirigida por Nicholas Ray, con Robert Ryan, Ida

Lupino y Ward Bond. (Epoca)

Tal vez una de las figuras más míticas de la
historia del cine (y también una de las más
influyentes sobre los realizadores modernos,
principalmente los europeos), Nicholas Ray

ha desarrollado una filmografía intensa y
apasionada, plagada de ramalazos de un pro-
fundo lirismo, que puede considerarse una
suerte de paradigma del cine americano de
los SO, tal vez la década más gloriosa de esa
cinematografía. Con una obra en la que
siempre resalta el conflicto que se suscita en-
tre individuos solitarios e introvertidos, ge-
neralmente violentos, a menudo enfrenta-
dos consigo mismos, incapaces de adaptarse
a la sociedad y que muchas veces sólo logran
expresarse a través de una violencia que pue-
de dejar víctimas inocentes en el camino.
Un típico exponente de lo señalado es el
protagonista de este film, un policía que,
atormentado por los fantasmas de su pasa-
do, sólo puede reaccionar con violencia ante
cualquier situación cotidiana que se le pre-
senta. Las dificultades que manifiesta en el
cuerpo en el que trabaja obliga su traslado a
un apartado poblado, donde se han produci-
do algunos misteriosos asesinatos, lo que lo
hará relacionarse con una mujer ciega, her-
mana del sospechoso, que provocará inespe-
rados cambios en su vida. La primera parte
del film, centrada en la actividad cotidiana
del protagonista, es de una inusual dureza y
está entre lo mejor que haya hecho el direc-
tor en su carrera. La segunda mitad, a partir
de la aparición del personaje que interpreta
Ida Lupino, es menos satisfactoria, y el pro-
ceso de cambio en el protagonista y su bús-
queda de redención no resulta del todo con-
vincente. De todos modos, la intensidad de
aquella primera mitad, alguna conmovedora
escena entre el policía y la ciega y la formi-
dable actuación de Robert Ryan (uno de los
mejores actores norteamericanos de todos
los tiempos) hacen indispensable la visión
de esta película de Nicholas Ray. JG

OTRAS EDICIONES

• El huevo y yo, 1947, del hoy olvidado
Chester Erskine, es un acabado ejemplo de
comedia rural en el que Claudette Colbert
debe dejar la ciudad cuando se casa con el
dueño de un criadero de pollos. Algo estira-
da pero divertida. (Epoca)
• Una sombra en el espejo, 1947, es el título
más relevante del ignoto Maxwell Shane
(luego exitoso productor televísívo), un film
noir de bajo presupuesto de tono sombrío y
pesadillesco. (Epoca)
• Demasiado tarde para lágrimas, 1949, del
eficaz artesano Byron Haskin, es otro ejem-
plo de cine negro, lejos de los mejores títu-
los del género, aunque potenciado por la
memorable [emme [atale que compone la
gran Lizabeth Scott.
• Gloria de un día, 1934, le valió el primer
Oscar de su carrera a Katharine Hepburn y
es una buena oportunidad para acercarse a
la obra del prematuramente desaparecido y
poco conocido Lowell Sherman. (Epoca)
• Muy valorado en su momento, Concien-
cias muertas, 1943, de William Wellman,
hoy aparece como un western considerable-
mente sobredimensionado y un claro ejem-
plo del cine preocupado por ofrecer mensa-
jes a la platea. (Epoca)
• Motín a bordo, 1935, de Frank Lloyd (un
director actualmente relegado a un mereci-
do olvido), es un acabado exponente del ci-
ne de qualité hollywoodense y hoy sólo es
visible por la formidable interpretación de
Charles Laughton. (Epoca)
• El diario de Anna Frank, 1959, pertenece al
período mastodóntico de George Stevens, el
menos interesante de su carrera, aunque es-
te film, a pesar de su marcada teatralidad,
en algunos momentos consigue intensidad
dramática. (Epoca) Jorge García

HTTP://WWW.VIDEONEWFILM.COM.AR
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El JORGE GARCIA

JUEVES 13

EL INOCENTE, The Innocent (1976, luchino Visconti).

Europa, Europa, 22 hs.

DONNIE DARKO (2002, Richard Kelly). Cinemax, 24 hs.

VIERNES 14

LA MALDICION DEL ESCORPION DE JADE, The Curse of

the Jade Scorpion (2002, Woody Allen). Movie City,

16.15 hs.

EL PUEBLO DE LOS MALDITOS, Village of the Damned

(2002, John Carpenter). Cinecanal 2, 17.40 hs.

LOLA (1960, Jacques Demy), con Anouk Aimée y Marc

Michel. Europa, Europa, 18.40 hs.

Posiblemente uno de los directores más
subvalorados de las últimas décadas (sólo se
lo reconoce -y hasta cierto punto- por Los
paraguas de Cherburgo), jacques Demy ha
desarrollado, sin embargo, una filmografía
de notable originalidad estética. Esta des-
lumbrante ópera prima ambientada en
Nantes, su ciudad natal, ofrece ya todas las
características esenciales de su obra: ligereza
-que nunca superficialidad- en el tono, el
azar como elemento determinante de las re-
laciones entre los personajes y una profun-
da melancolía.

SABADO 15

LAS CAMPANAS DE SANTA MARIA, The Bells of St.

Mary's (1945, leo McCarey). Film & Arts, 18 hs.

ATAME! (1990, Pedro Almodóvar). Space, 23.50 hs.

LUGARES COMUNES (2001, Adolfo Aristarain), con

Federico luppi y Mercedes Sampietro. Cinemax, 22 hs.

Luego de que en Martín (H) Aristarain acen-
tuara el tono enfático y discursivo de los
personajes y su ancestral misoginia hasta
los límites de lo tolerable, ofrece en este
film un bienvenido cambio de tono, recupe-
rando su capacidad para alcanzar auténtica
emoción en las escenas intimistas y pro-
poniendo el retrato de un personaje femeni-
no (excelente Mercedes Sampietro) de una
riqueza y complejidad hasta ese momento
ausentes en su obra, un rasgo que afortuna-
damente se mantiene en la reciente Roma.

DOMINGO 16

LA ULTIMA PELlCULA, The Last Picture Show (1971,

Peter Bogdanovich). HBO Plus, 13.30 hs.

PASION DE AMOR, La veuve de St. Pierre (2000, Patri-

ce leconte). Europa, Europa, 23.45 hs.

LUNES 17

M BUTTERFLY (1993, David Cronenberg). Cinemax,

14.30 hs.

MANHATTAN (1978, Woody Allen). Retro, 22 hs.

HABlA UNA VEZ UN CANALLA, There Was a Crooked

Man ... (1970, Joseph Mankiewicz), con Kirk Douglas y

Henry Fonda. Cinemax, 24 hs.

Director caracterizado por un estilo narrativo
marcadamente barroco, en el que la palabra
juega un rol fundamental (es uno de los me-
jores dialoguistas del cine americano), Man-
kiewicz emprende aquí una muy atípica in-
cursión en los terrenos del western en la que
no abandona su cínica visión de las relacio-
nes humanas. Un relato de tono sardónico,
con excelentes interpretaciones y una me-
morable galería de personajes secundarios.

MARTES 18

EL PRECIO DEL SILENCIO, The Deep End (2001, Scott

McGehee). Cinecanal, 22.40 hs.

SOLO CONTRA TODOS, Seul contre tous (1998, Gaspar

Noé). I-Sat, 23.15 hs.

SE ACABO EL MUNDO, SOB (1989, Blake Edwards),

con William Holden y Julie Andrews. Cinemax, 23.45 hs.

Más allá de la ostensible decadencia que
muestran varios de sus recientes títulos,
Blake Edwards ha sido uno de los últimos
representantes de la comedia sofisticada, en
algunos casos no exenta de amargura. Este
rasgo y una abundante dosis de humor ne-
gro aparecen de manera muy marcada en
este film, una suerte de ajuste de cuentas
del director con Hollywood, que -rnás allá
de un tono en ocasiones algo grueso- mues-
tra una demoledora mirada que, en sus me-
jores momentos, lo emparientan con los
trabajos de Billy Wilder.

MIERCOLES 19

NACE UNA ESTRELLA, A Star 15Born (1954, George

Cukor). Cinemax, 10.45 hs.

EL MISTERIO DE OBERWALD, The Mistery of Oberwald

(1980, Michelangelo Antonioni). I-Sat, 23.15 hs.

REQUIEM POR UN IMPERIO, Taking Sides (2002, Ist-

van Szabó), con Harvey Keitel y Stellan Skarsgárd. Mo-

vie City, 17.30 hs.

Desde su inserción en el mercado interna-
cional, el húngaro Istvan Szabó aparece
preocupado por desarrollar en su filmo-
grafía temas "importantes". En este caso,
la historia se centra en la investigación
que realiza un oficial americano sobre la
presunta relación del director de orquesta
alemán William Furtwangler (para mu-
chos el mejor intérprete de Beethoven de
la historia) con el nazismo. El film es más
bien didáctico y discursivo, pero está na-
rrado con oficio, tiene algunos buenos
momentos y ofrece una notable interpre-
tación de Stellan Skarsgárd como el ator-
mentado artista.

JUEVES 20

LA COMEDIA DEL TERROR, The Comedy of Terror

(1963, Jacques Tourneur). Retro, 22 hs.

EL CALLEJON DE LOS SUEÑOS, Trouble in Mind

(1985, Alan Rudolph). Film & Arts, 22 hs.

MASCARAS, Masques (1987, Claude Chabrol), con

Philippe Noiret y Bernadette Lafont. Europa, Europa,

23.50 hs.

Con una filmografía que supera el medio
centenar de películas, de notable coheren-
cia temática y estilística, desarrollada a lo
largo de más de cuatro décadas, Claude
Chabrol se ha convertido a estas alturas en
un auténtico clásico. Esta película, como
varias de su obra, inédita en nuestro país,
ofrece una vez más -tras la estructura apa-
rente de un thriller- otra de las descarna-
das miradas del director sobre las conduc-
tas de la burguesía francesa, en este caso
centrada en un exitoso productor televisivo
cuya vida oculta oscuros dobleces.

VIERNES 21

SR. Y SRA. BRIDGE, Mr. and Mrs. Bridge (1990, Ja-

mes Ivory). Europa, Europa, 13.55 hs.

LA RUTA DE CORINTO, La route de Corinthe (1967,

Claude Chabrol). Europa, Europa, 18.45 hs.

MAMMA ROMA (1962, Pier Paolo Pasolini), con Anna

Magnani y Franco Citti. Europa, Europa, 23.55 hs.

Antes de internarse en los meandros de un
cine alegórico y bastante hermético, Pasoli-
ni había desarrollado en sus primeros films
una interesante galería de personajes popu-
lares. Mamma Roma, su segunda película,
está centrada en las vicisitudes de una



prostituta que quiere cambiar de vida, pero
que retorna a su antiguo oficio cuando su
hijo, luego de ser apresado, muere en la
cárcel por el maltrato recibido. Un auténti-
co folletín, potenciado por la autenticidad
de algunas situaciones y, sobre todo, por el
formidable trabajo de Anna Magnani co-
mo la infortunada protagonista.

SABADO 22

MARCHA DE VALIENTES, The Horse Soldiers (1959,

John Ford). Retro, 14 hs.

TERCIOPELO AZUL, Blue Ve/vet (1986, David Lynch).

Space, 23.50 hs.

SILENCIO ROTO (2001, Montxo Armendáriz), con Lu-

cía Jiménez y Juan Diego Botto. Movie City, 17 hs.

Después de dirigir dos películas excelentes
-Tasio y 27 horas-la carrera de Montxo
Armendáriz nunca se acercó a esas cimas
de su filmografía. Esta película, ambienta-
da en un pequeño poblado montañés de
Navarra en los años cuarenta, relata la re-
sistencia de un grupo de guerrilleros con-
tra el poder franquista. El film tiene bue-
nos momentos, pero se resiente por el
maniqueísmo en la caracterización de al-
gunos personajes y el inconvincente ro-
mance entre la pareja juvenil, aunque
ofrece un interesante espectro de persona-
jes secundarios.

DOMINGO 23

EL EXTRAÑO, The Stranger(1946, Orson Welles).

Retro, 11 hs.

BARRIO CHINO, Chinatown (1974, Roman Polanskil,

Space, 0.30 hs.

LUNES 24

EL ULTIMO MAGNATE, The Last Tycoon (1976, Elia

Kazan). Cinecanal, 20.20 hs.

TAXI DRIVER (1976, Martin Scorsese). Retro, 22 hs.

LA AVENTURA, L'awentura (1960, Michelangelo Anto-

nioni), con Monica Vitti y Gabrielle Ferzetti. Europa,

Europa, 23,50 hs.

A estas alturas es indiscutible la influen-
cia de Michelangelo Antonioni sobre bue-
na parte del cine contemporáneo (osten-
sible, v.g., en varios realizadores asiáti-
cos). Este film, tras su anécdota aparente
-la misteriosa desaparición de una mu-

José Giovanni: la eminencia gris del polar
1 _

Es sabido que cuando se habla de cine poli-

cial, lo primero que viene a la mente del ciné-

filo son los exponentes americanos del género

(más precisamente el llamado cine negro) que

alcanzaron su máxima expresión en los 40 y

primera mitad de los 50 con films que hoy

son referencia ineludible en las discusiones

sobre aquel más o menos impreciso término,

que en sus mejores títulos excedían amplia-

mente sus premisas genéricas para convertir-

se en grandes obras del cine a secas. También

los ingleses tienen sus variantes en ese terre-

no, generalmente representadas por los who-

dunit, títulos en los que -a diferencia de los

films americanos, donde el contexto social en

el que se desarrollaban los hechos era una

premisa ineludible y era difícil establecer di-

ferencias entre héroes y villanos- lo que más

importaba era descubrir quién había cometido

un asesinato. El cine policial francés (polar,
para los entendidos) ofrece a lo largo de su

historia una propuesta intermedia entre aque-

llos dos estilos aunque sin duda más cercana

al modelo americano en lo que hace a la am-

bigüedad de la conducta de los personajes y

la influencia del ambiente sobre ella, pero con

una preocupación por su psicología individual

mucho más marcada. Si Jacques Becker y

H.-G. Clouzot podrían considerarse figuras ca-

nónicas y auténticos padres del género en

Francia, luego eficientes artesanos como Ro-

bert Enrico, Jacques Deray o Pierre Granier-

Deferre se sirvieron de él para sus mejores pe-

lículas; un notable artista como Jean-Pierre

Melville realizó sus obras mayores en ese te-

rreno y un gran director como Claude Chabrol

lo utlizó para ofrecer sus ácidos retratos de la

burguesía francesa.

Esta introducción viene a cuento de la recien-

te muerte de José Giovanni, novelista, guionis-

ta y realizador nacido en Córcega en 1923,

una figura tal vez no muy relevante en el terre-

no de la dirección, pero una influencia deter-

minante sobre una serie de cineastas france-

ses de aquel género que se inspiraron en sus

novelas o utilizaron sus servicios como guio-

nista para la realización de sus películas. Es

que los años pasados en la cárcel y su conoci-

miento de los ambientes del hampa por su an-

tigua relación con diversos grupos mafiosos

convertían a Giovanni en un referente indis-

pensable a la hora de abordar el género y de

presentar las relaciones entre policias y del in-

Mi padre, de José Giovanni, exhibida en TV por cable.

cuentes. El estilo seco y lacónico de sus nove-

las y sus guiones (en ese terreno colaboró con

Becker, Enrico, Sautet y Deray) se reflejó mu-

chas veces en los resultados finales de las pe-

lículas (v.g. en El boquete, la obra maestra de

Jacques Becker) y aun realizadores que no tra-

bajaron con él de manera directa, como Melvi-

lIe, transmiten en sus películas un tono direc-

tamente emparentado con el de su relatos (ca-

si podría decirse que Melville, pese a -corno

ya se dijo- no haber trabajado nunca directa-

mente con él, y más allá de las virtudes perso-

nales de sus puestas en escena, fue el director

que mejor trasladó al cine el estilo de Giovan-

ni). Como realizador filmó a lo largo de 35

años una quincena de películas, algunas bue-

nas como El rapaz, Ultimo domicilio conocido
o El rufián, y otras decididamente menos va-

liosas. En los últimos tiempos había abando-

nado bastante el género para realizar films

más relacionados con temas políticos del mo-

mento, y en el cable hace poco tiempo se dio

Mi padre (2001), un relato de tono autobio-

gráfico y su penúltimo trabajo. Pero es aquella

influencia omnipresente de José Giovanni -so-

bre todo en los 60 y 70- en el cine policial

francés lo que permite otorgarle sin titubeos la

caracterización del título de esta nota.
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chacha durante un paseo de fin de sema-
na de un grupo de burgueses-, es una ri-
gurosa reflexión sobre el vacío existen-
cial, la alienación emocional y la preca-
riedad de los sentimientos, en la que los
tiempos muertos se convierten en el prin-
cipal sustento narrativo. Un film de una
notable modernidad.

MARTES 25

EL MAULLlDO DEL GATO, Cat's Meow (2002, Peter

Bogdanovich). Movie City, 19.55 hs.

STALKER - LA ZONA, Stalker(1979, Andrei Tarkovs-

ki), Europa, Europa, 22 hs.

25 WATTS (2001, Juan Pedro Rebella y Pablo Stoll),

con Daniel Hendler y Jorge Temponi. l-Sat, 23 hs.

Podría decirse que esta ópera prima es la
película que introdujo el cine uruguayo en
el concierto internacional. Claramente in-
fluenciada por el tono y el estilo narrativo
de las películas de Martín Rejtman, el film
consigue, sin embargo, en sus mejores mo-
mentos transmitir la grisura y melancolía
actual de una Montevideo alejada de los
brillos de otras épocas, en la que los perso-
najes deambulan sin horizontes a la vista.
Lasmuy buenas actuaciones ayudan.

MIERCOLES 26

EL AFFAIRE DE THOMAS CROWN, The Thomas Crown

Aftair (1999, John McTIernan). The Film Zone, 22 hs.

LOS INADAPTADOS, The Misfits (1961, John Huston).

Retro, 22 hs.

JUEVES 27

SENSATEZ Y SENTIMIENTOS, Sense and Sensibility

(1999, Ang Lee). Space, 13 hs.

VIOLENT COP (1989, Takeshi Kitano). I-Sat, 23 hs.

SILENCIO, SE ENREDA, Noises Oft(1992, Peter Bog-

danovich), con Michael Caine y Carol Burnett. HBO

Plus, 22 hs.

Sien ¿Qué pasa, doctor? era ostensible el
homenaje que Peter Bogdanovich les ren-
día a las comedias románticas de Lubítsch,
aquí -aunque tal vez de una manera me-
nos evidente- es la sombra de Ser o no ser
la que planea sobre el relato. Adaptación
de una obra de Michael Frayn, el film na-
rra los entretelones que se suscitan en el

medio de una representación teatral. Co-
mo en Todos rieron, la puesta en escena del
director se coloca claramente por encima
de la historia y el resultado es un film muy
placentero de ver.

VIERNES 28

QUERER ES PODER, King of the HiII (1993, Steven

Soderbergh). Cinecanal, 10.20 hs.

THE BORROWER (1991, John McNaughton). Space,

22 hs.

SOLARIS (1972, Andrei Tarkovski), con Natalia Bondar-

chuk y Donatas Banionis. Europa, Europa, 23.15 hs.

Director cuya obra me inspira más respeto
que placer, el ruso Andrei Tarkovski ha in-
cursionado en más de una ocasión (aquí y
en Stalker) en los territorios de la ciencia
ficción. En este caso, adaptando una no-
vela del polaco Stanislav Lern, narra los
extraños avatares que sufre una expedi-
ción científica que parte hacia una base
espacial ubicada en una nebulosa para
realizar una misión. Por pura curiosidad,
comparar con la remake realizada por Ste-
ven Soderbergh que se exhibe también es-
te mes en el cable.

SABADO 29

DUELO DE TITANES, Gunfight at O.K. Corral (1957,

John Sturges). Retro, 14 hs.

EL CAMINO DE LOS SUEÑOS, Mulholland Drive (2002,

David Lynch). Movie City, 21.20 hs.

EL HOMBRE SIN PASADO, Mies vailla menreisyyttii

(2002, Aki Kaurisrnáki), con Markku Pettola y Kati

Outinen. Cinemax, 22 hs.

Con seguridad uno de los realizadores
más interesantes del cine contemporáneo,
el finlandés Aki Kaurísmakí ha desarrolla-

do hasta la fecha una obra sin fisuras en
la que se fusionan con sabiduría la crítica
social y el humor sardónico. Dichos ras-
gos pueden apreciarse en este relato que
narra la historia de un hombre que, asal-
tado y golpeado por un grupo de delin-
cuentes, pierde la memoria y debe recons-
truir su vida. Una auténtica tragedia opti-
mista, no exenta de ironía y humor
negro, en la que se destaca una vez más la
prodigiosa Kati Outinen.

DOMINGO 30

EL HOMBRE DEL PLANETA X, The Man from Planet X

(1951, Edgar Ulmer). Retro, 11 hs.

PISO DE SOLTERO, The Aparlment (1960, Billy Wil-

der), Retro, 22.10 hs.

LUNES 31

EL FRANCOTIRADOR, The Deer Hunter (1978, Mi-

chael Cimino). The Film Zone, 22 hs.

EL BLANCO MOVIL, Harper(1966, Jack Smight). Cine-

max, 23.15 hs.

LOS FAVORITOS DE LA LUNA, Les favoris de la lune

(1984, Otar losseliani), con Katia Rupé y Alix de Mon-

tagu. Europa, Europa, 22 hs.

Otro realizador fundamental del cine ac-
tual -en Argentina esencialmente conocido
por la retrospectiva realizada en el Bafici
2003- es el georgiano Otar Iosseliani, en
cuya obra se fusionan las tradiciones cultu-
rales de su país con una mirada sobre la so-
ciedad contemporánea que, por momen-
tos, recuerda a Jacques Tati. Estapelícula
-que entrecruza varias historias paralelas
aparentemente sin conexión- presenta una
jugosa galería de tipos humanos y es una
de las obras mayores de su filmografía.
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CORREO DE LECTORES

Escríbanos a Esmeralda 779 6° A
(1007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Señores de El Amante:
Siempre tuve ganas de contactarme con uste-
des y nunca me había animado pero luego de
leer (hará unos meses ya) la crítica de]. Porta
Fouz sobre Perdidos en Tokio me dieron mu-
chas ganas de hacerla. Mi mamá había visto
la película comentándome lo aburrida que
era. Me dije a mi misma "bueno, otra pelícu-
la alabada por los críticos que resulta ser un
bodriazo". Lavi, entonces. Menos mal que
no le hice caso a mi mamá. Segundos des-
pués de verla sentí curiosidad por saber qué
opinaba El Amante. Nunca me había pasado
coincidir plenamente con un crítico. Observó
exactamente las mismas cosas que yo. En es-
pecialla paradoja del título "Perdidos en la
traducción" y de cómo la traducción (mala)
del título es estar totalmente perdidos en la
traducción. Sutil y grandiosa la diferencia es-
tablecida por Porta Fouz del verbo "divertir-
se" contra "estar pasándola bien". Ni que ha-
blar de los elogios que también comparto
acerca de los hermosos temas que cantan los
protagonistas; si uno los conoce, sabe cuán
bien pega la letra de (What's SoFunny) 'bout

Peace, Love and Understanding con la película.
En fin, cual maestra de primario ... Muy bien
10. ¡Sigueasí! Por mi parte agregaría que el
personaje de la amiga tonta del esposo de
Charlotte es demasiado tonto y demasiado
exagerado; creo que con poco se entendía
igual, pero bueno, esta es mi visión. En lo de-
más, me alegro de haber encontrado los mis-
mos caminos y descubrir estas pequeñas
grandes cosas en una gran película donde no
pasa nada pero pasa mucho.
Ladyjane

Señores de El Amante:
Como siempre, nunca coincidiremos en la
crítica: no entiendo cómo Memoria del sa-

queo comparte los 8 puntos con Mi novia

PoI/y; en fin, otra muestra más de que ha-
cen falta críticos cuya especialidad no sean
las películas norteamericanas (me refiero a
Quintín, que tiene muy bien visto al inefa-
ble [ohn Woo, entre otros especímenes), y

puedan sentarse a mirar algo que no sea fic-
ción, sin bostezar. De todos modos, seguiré
leyéndolos. Un saludo.
Walter

Señores de El Amante (sobre la crítica de la
cobertura semanal en internet)
Comparto la crítica de La Pasión de Cristo

aunque difiero en algunas cosas. Creo que
(aunque es la única película de la vida de
Cristo que vi) está muy bien hecha. Un recur-
so que utiliza Gibson es el de que Jesús tenga
constantemente recuerdos, lo que permite a
quienes no conocen la vida de Jesús conocer
un poco su vida. Creo también que la idea de
hacer la película en arameo y latín es exce-
lente, ya que es algo innovador en Holly-
wood. También hay que destacar que la ma-
nera de representar al diablo es muy buena ...
pero el que leyó con atención debe haber ad-
vertido esto: ¿cuáles de las cosas menciona-
das forman parte del argumento? La respues-
ta es "ninguna". Creo que paralelamente a
estas cosas, que llamaría "decoración", la pe-
lícula se dedica a mostrar ríos de sangre cons-
tantemente, lo que evidencia un alto grado
de sadismo por el lado de Gibson. Además
cabe destacar un par de delirios del director,
como la especie de bebé que lleva el diablo
en un momento de la película. En definitiva,
creo que la película es una excelente realiza-
ción (música, efectos, recursos que utiliza el
director, etc.) pero una mala película, ya que
sólo se dedica a mostrar sangre (la historia no
es de Gibson, obviamente).
Francisco

Hola a todos los miembros
de tan prestigiosa publicación:
Soy un aficionado al cine en general, pero
también soy absolutamente inexperto en ma-
teria de crítica cinematográfica, por lo cual
desearía que me expliquen qué es lo que hace
a Robin Williams un actor tan repudiado por
el staff de El Amante. Película en la que actúa
es indefectiblemente castigada por El Amante

con críticas durísimas. Ami, la mayoría de sus
films me han agradado bastante y por eso
siento cierto bochorno al leer sus críticas, por-
que pienso que tengo un muy mal gusto. Por
favor, aclárenme un poco el panorama en este
aspecto. Un abrazo y gracias por su respuesta.
Irving Anthony Ibarra

Estimado Irving:
Te escribe Leonardo D'Espósito, un gusto
saber que nos leen y nos discuten. Antes
que nada, si te gusta algo en el cine está bi-
en: nadie tiene la verdad absoluta respecto
de nada, y mucho menos en el campo de la
experiencia artística o estética. No existe
para nada una regla de oro que diga qué es
el buen gusto o no. Lo que nos pasa a noso-
tros con Robin Williams cae en las genera-
les de la ley. Muchos lo consideramos un
gran comediante televisivo o, más precisa-
mente, un brillante stand-up comedian. Pero
notamos también que en el cine trata de no
ser un comediante o un cómico, sino un
"payaso con trasfondo triste". Esto tiene
que ver con la necesidad de legitimarse des-
de la seriedad o el drama de muchos intér-
pretes de Estados Unidos (como esas actri-
ces que son brillantes como vampiresas pe-
ro que buscan el Oscar haciendo de
madres). Hay un enorme prejuicio contra la
comedia y la risa, y no sólo en el cine. A
nosotros nos parece uno de los géneros más
nobles, profundos y vitales: el que nos pro-
vee felicidad incluso al mismo tiempo de
narramos una tragedia. Y si revisás la filmo-
grafía de Robin Williams (que tiene profun-
dos pozos en ese sentido como Más al/á de

los sueños -When Dreams May Come- o la
imposible Patch Adams), te darás cuenta de
que cada vez que se "pone serio" resulta
falso. Uno no le cree que sufra; más bien
cree que hay allí una estrella de Hollywood
a la que le da vergüenza ser cómico. En el
comentario que hicimos de la salida en vi-
deo de Death to Smoochy, dejamos bien cla-
ro que su trabajo es perfecto en esa pelícu-
la, lo que demuestra que lo nuestro es lo
más ecuánime posible. También nos cae bi-
en en la ceremonia de los Oscar, o en sus
actuaciones esporádicas en Saturday Night

Live. Pero para llorar nos quedamos con
Douglas Sirk.
Muchas gracias por escribimos. Esperamos
que el próximo Robin Williams nos en-
cuentre unidos y no dominados por las fal-
sas ideas de buen o mal gusto. L!)
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PO: A mí me gusta mucho la versión en di-
bujos animados de El Señor de los Anillos, y
la redacción piensa que estoy loco. Como
ves, nos pasa a todos. 63



Good Bye Bafici 04
Una vez concluido el Bafici sólo queda año-
rar esos días celestiales. Afrontar la cartelera
diaria será tarea penosa luego de semejante
festín cinematográfico. Por lo pronto no
tengo más que agradecer y hacer un repaso
por lo que nos dejaron estos días memora-
bles: Gus Van Sant con su Elephant me
mantuvo con un nudo en la garganta hasta
los quince minutos finales. El cine coreano
comercial demostró tener mucha más fres-
cura y originalidad que el mainstream con
Memories of Murder. Romuald Karmakar con
su Nightsongs, opuesto al desmedido recha-
zo en Berlín, demostró inteligencia y sagaci-
dad. Me encontré con un Tsai Ming-liang
alcanzando la madurez y confirmando to-
das sus obsesiones autorales. También des-
cubrí un cine semejante a este último maes-
tro con Invisible Light. Viví momentos de lo-
cura y adrenalina con 15, Save the Green
Planet! y No Rest [or the Brave. El último So-
kurov me conmovió el corazón con tanta
belleza. Estuve sumergido en una experien-
cia feérica que consiguió maravillarme en
Le Monde vivant. Go Further y Ramblers, dos
films muy pequeños, me contagiaron su
alegría y sensibilidad. No pude evitar ver
dos veces una película que logró emocio-
narme hasta dejarme boquiabierto y llenar-
me los ojos de lágrimas, su nombre es Sha-
ra. Gozu me impactó con su delirio Iynchia-
no. y muchas otras quedaron en el tintero.
Gracias por el respiro. Gracias por tanto ci-
ne. Dejo mi top S a modo de cierre:
1) Goodbye Dragon Inn
2) Shara
3) Le Monde vivant
4) Padre e hijo
5) Memories ofMurder
Juan Pablo Chamorro
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Hola
Mi nombre es María, leí la nota de Javier
Porta Fouz, y en mi humilde opinión creo
que a esta persona le hace falta mucha lec-
tura, si lees libros como Caballo de Trova, El
Libro de Juan, Los Evangelios de Jesús, Cristo ...
la figura manipulada por el Vaticano, El Evan-
gelio según Jesucristo, entre otras obras exce-
lentes de gente que sí ha leído y se ha culti-
vado, y no son libros del Vaticano ni de
ningún grupo fanático religioso, pero si los

lees te darás cuenta de que todos coinciden
en una cosa: la Pasión de Cristo fue atroz, ate-
rradora y cruel.
Mel Gibson por supuesto no descubrió nin-
gún hilo, no descubrió la historia pero si
narra lo que tú como otras gentes no quie-
ren ver, si te llamas amante del cine, déja-
me decirte que antes de criticar una historia
que haya sido llevada al cine, debes leer pri-
mero el libro o informarte. No critiques co-
sas de las que a leguas se ve que no sabes.
En cuanto a La Pasión de Cristo, dices que
tiene "un interés cinematográfico muy me-
nor, casi nulo, pero se ha convertido en ob-
jeto de los debates más desmedidos". ¿Inte-
rés cinematográfico menor? Tal vez para ti
una buena película sea Mi novio atómico.
Fue un boom, [a, [a, ja. Definitivamente los
amantes del buen cine y de las buenas his-
torias no necesitamos "críticos" que se au-
tonombran.
Por último quiero decirte que no soy fanáti-
ca ni sigo alguna religión pero sí me infor-
mo y me informo mucho antes de dar una
opinión. Por tu atención muchas gracias y,
por favor, ten más cuidado con lo que di-
ces, no vuelvas a hacer el ridículo.
María Guevara, México

Queridos amigos de El Amante:
Buscando no sé qué tema en Internet, en-
cuentro una nota "La envidia del penito" de
Tomás Abraham, publicada el 07/09/02. Ava-
tares del mundo cibernético, me puse a leer
dicha nota, me olvidé de lo que estaba bus-
cando y me dediqué a disfrutar de un exce-
lente escrito como el del Sr.Abraham, con el
que concuerdo totalmente. No sé si llegará
este mensaje un tanto atrasado, de lecturas
fuera de tiempo, pero que siguen producien-
do efectos. De todos modos, les pido que le
hagan llegar a Tomás Abraham mis felicita-
ciones por tan brillante trabajo, una muestra
más de su lucidez e inteligencia.
Con afecto,
María Soledad Boero

Señores de El Amante:
1) Ha sido más que grato para mí reencon-
trarme aunque más no sea sesgadamente
con Silvia Schwarzbock (su apellido es tan
complicado -pero singular- para mí como
lo que escribe) en las páginas de El Amante.
Lo que me inquietó es la posibilidad de que
la hondura que ella, Oubiña, Ricagno y
otros le aportaban a la revista resida ahora
en otra distinta como Kilómetro 111 o en
ninguna. Disfruto de la democrática varie-
dad que hace posible la escritura de gente
joven y diversa, pero extraño ese sustento
teórico de antes, reemplazado ahora por la
intemperancia de algunos o la cita recu-
rrente a películas desconocidas sin ubicarlas
en un contexto preciso (aclaro que este co-
mentario no busca terciar a favor de la re-

nuncia a comentar dichas películas, discu-
sión que expuso más que claramente Bro-
dersen en una nota sobre Miike y otros).
Que lo pop no quite lo erudito, que la eru-
dición puede ser amorosa y no morosa.
2) Estoy recontra repodrido de que una pe-
lícula como Memoria del saqueo dure una
sola semana en las cadenas de cines que
monopolizan la distribución y de que así
ningún espectador ocasional y no cinéfilo
tenga la tentación de verla. ¿Cuándo va-
mos a tener una cadena de salas nacionales
que imponga sus criterios y nos permita
ver otras películas? Fue maravilloso disfru-
tar del diálogo que se produce entre los es-
pectadores y la película de Solanas. La can-
tidad de gente que putea y comenta y criti-
ca y la gente que critica a la gente que
critica, no porque hable en el cine sino
porque se opone a sus argumentos. Ha sido
una situación inédita para mí: cine debate
en una sala comercial. Esto a su vez me ha-
ce pensar en la frialdad de la mayoría de la
gente cuando va al cine. Aun si les gustó la
película no se deciden ni siquiera a aplau-
dir. Un apunte final: no me cae simpático
el presidente del INCAA,pero agradezco
los precios del Tita Merello y del
Gaumont y que en el primero hayan puesto
aire acondicionado.
3) Quiero felicitar desde la gratitud a San-
tiago García y Eduardo Rojas por las sensi-
bles y lúcidas críticas de Capitán de mar y
guerra. Hace un par de años SG me emocio-
nó con la de Inteligencia artificial y ahora
vuelve a asombrarme la cálida fluidez de su
prosa que logra siempre arrojar luz sobre la
película que escribe sin resultar nunca pe-
dante ni excesivamente analítico hasta el
punto de desbaratar la magia del film. Su
escritura evoca en los lectores el misterio
creativo del que ha sido espectador y logra
acrecentarlo en la memoria gracias al talen-
to literario clásico que lo caracteriza. Ade-
más, no tuvo miedo de defender La sociedad
de los poetas muertos (película a la que pare-
ciera que todo crítico que se precie de tal
debiera destruir) y ese es todo un gesto de
solidez crítica que nos hace confiar en la
honestidad de su voz. Un abrazo para ese
pequeño gran hombre que nunca se encara-
ma al palo mayor de la arrogancia seudoin-
telectual y que con su sobria elegancia no
necesita mandar a nadie al cara]o ni pole-
mizar en vano.
Marcos Vieytes

Señores de El Amante:
Me gustaría sumar al concepto de "cine
choronga" el de "crítica choronga". ¿Qué es
la crítica choronga? Basta leer la que le de-
dica Marcelo Panozzo a Roma (la insufrible
película del ahora director choronga Adolfo
Aristarain) para enterarse. Saludos.
Patricio Fontana
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DESERCION _

3.000 jóvenes
ya volvieron a la escuela

Hace un mes comenzamos este trabajo con el objetivo de ir a buscar a los 15.000 chicos que estaban
fuera del sistema educativo. Muchos de estos jóvenes, volvieron a la escuela a terminar el secundario.

Todavía queda mucho por hacer. En mayo se inaugura la sexta escuela de reingreso y se inicia un
nuevo período de inscripción para los que quieran comenzar en el segundo cuatrimestre.

Deserción cero es un compromiso del Gobierno de la Ciudad y una invitación a toda la ciudadanía. La
invitación a sumarse a un objetivo: todos los jóvenes en la escuela aprendiendo más y mejor.

ESCUElAS DE RBNGRESO
Escuelas con régimen académico especial diseñado para facilitar la
reinserción de jóvenes hasta 19años.

316 inscriptos-

LOS NUMEROS
DE DESERCION CERO NUEVAS DIVISIONES EN LAS ESCUElAS COMUNES

Se abrieron 31nuevas divisiones en las escuelas de enseñanza media
comunes de la Ciudad, destinadas a los jóvenes menores de 17años
que retomaron sus estudios.

inscñptos

CENS
Centros de Enseñanza Secundaria para Adultos Jóvenes, mayores de 19
años. Todavía no cerro la inscripción.

inscñptos más que ZOO3

ADULTOS 2000
Programa especial para mayores de 19años. Las materias se rinden libres.

1'1.590 inscriptos más que ZOO3

CONSULTAS
15.500 llamadas atendidas en el 0800-999-2727.
2.439 consultas atendidas en la Red de Servicios Educativos en los CGP.

Red de Servicios Educativos en todos los CGP
0800-999-2727
www.buanosaires.gov.ar


