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El año pasado, en los números de septiembre
(tapa de protesta en blanco) y diciembre, El
Amante alertó sobre la concentración de pú-
blico en pocos estrenos (Diego Batlle también
había llamado la atención desde La Nación) y
sobre la escasa variedad en la cartelera. En el
número de agosto, habíamos hablado de los
problemas a los que se enfrentaba el cine ar-
gentino al competir sin resguardos con los
tanques y las prácticas de la exhibición y la
distribución. Ahora, con las cosas peor aun,
otros medios empiezan a darse cuenta del
problema (mientras tanto, los cronistas del
status qua del cine ni lo registran). Algunos
directores y productores argentinos también
hacen oír más fuerte su voz e incluso el presi-
dente del INCAA.Coscia habló de "autorre-
gulacíón" de los exhibidores, y también de
cuota de pantalla. Yse mencionaron los
ejemplos de Francia y Brasil.Lo de la "auto-
rregulación" corre el riesgo de ser una idea
ingenua. Como algo urgente, parece necesa-
rio reglamentar una cuota de pantalla para el
cine argentino, pero sería apenas una solu-
ción de emergencia. No se puede defender la
diversidad de la oferta cinematográfica sola-
mente resguardando un lugar para la produc-
ción local (con el riesgo de que sea ocupado
por el cine argentino más grandote y publici-
tado). La cuestión de la diversidad es más
amplia. Se trata de mantener una oferta va-
riada, yeso no se logra solamente con la de-
fensa del cine argentino en las pantallas
argentinas, se logra, justamente, con políticas
de apoyo a la diversidad, a quienes se animen
a traer un cine diferente y a exhibirlo (esos
son algunos de los aspectos más interesantes
del "sistema francés"). El cine argentino no
debería formar un dúo con los tanques de
Hollywood. Senecesita una orquesta de mu-
chos países, y con toda clase de instrumen-
tos. De esa manera tendremos cine y no solo
algunas películas en la cartelera. Fl1
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;g 2046, la última de Wong Kar-wai, que llegó tarde

~ a Cannes.
en
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INTRODUCCION EN NEGATIVO. En 1997 es-
cribimos la primera de estas crónicas. A la
distancia, suponemos que el efecto de des-
lumbramiento provocado por el más impo-
nente de los festivales nos hace hoy creer
que esos tiempos eran mejores. Al terminar
la edición 2004, durante el viaje de vuelta y
en los días posteriores, no teníamos dudas
de que algo en Cannes se había deteriorado
desde nuestra primera visita, al punto que
nos pareció que el festival había dejado de
ser el lugar en el que se establecía lo que era
importante en el cine contemporáneo. In-
cluso, este año Cannes estuvo desprolijo: no
sólo la película de Wong Kar-wai llegó tarde
(dos funciones debieron cancelarse) sino
que también ocurrían cosas tales como que
los catálogos y programas no se entregaran
con la habitual antelación o hasta una pelí-
cula (Mondovino, que no es del todo una pe-
lícula) fuera incluida en la competencia tres
días después de comenzado el festival, una
decisión que hubiera hecho trinar de furia a
los periodistas argentinos, para poner un
ejemplo, si algo así hubiera ocurrido en
Buenos Aires o Mar del Plata. Pero, informa-
lidades aparte, tanto la integración de la
competencia como el palmares nos siguen
produciendo hoy una sensación de perpleji-
dad. Hace dos años, Q había vuelto de Can-
nes (en su única incursión en solitario) con
un sentimiento de desasosiego que se rela-
cionaba no sólo con las circunstancias per-
sonales sino con el programa al que mucha
gente le atribuyó entonces un estatuto de
excelencia. El año pasado, en cambio, hubo
muchas quejas, aunque a nuestro juicio fue-
ron parcialmente infundadas. Esta vez, el
desconcierto adquiere una característica
nueva: está relacionado con la sensación de
que en esta edición a nadie le importaba si.
las películas eran buenas o malas, si los pre-
mios eran justos o disparatados, ni ningún
otro tema propiamente cinematográfico. Al-
gunos sostenían que el estado del mundo
era tan espantoso que no tenía sentido ha-
cerse problemas por nimiedades semejantes
como la calidad de los films y que, en todo
caso, lo mejor que se podía hacer era disfru-
tar de la primavera en la Costa Azul y, de
acuerdo al presupuesto y a la suerte con las
invitaciones, agregade los placeres de la co-
mida y la bebida.4

Pero nunca fuimos cínicos y se sabe que lo
nuestro en Cannes es un sacerdocio: vamos
para hacernos mala sangre, deprimirnos to-
do el tiempo, quejamos y volver a Buenos
Aires exhaustos. Una rutina que sólo inte-
rrumpimos para celebrar alguna gran pelícu-
la que nos cambia el humor por un par de .
horas. Sin embargo, hay que decir que esta
vez ni siquiera nosotros logramos sufrir, por-
que la decepción parecía, por primera vez,
garantizada de antemano. Por lo menos, si
se mira el cine desde las coordenadas con las
que solemos mirado en estas páginas.

COMPETENCIA Y DELIRIOS NUMERICOS
(INCLUYE CRITICAS AL FMI). Este año, la
competencia en Cannes tenía 18 películas
(luego 19, con Mondovino), menos que nun-
ca desde que concurrimos. De ellas, la mi-
tad no nos interesaban antes de vedas (y
tanto Fahrenheit 9/11 como la ya famosa
Mondovino lo hacían sólo en carácter de cu-
riosidades). Y en la cuenta final, de las otras
ocho, apenas dos nos parecieron dignas de
viajar a Cannes para vedas, una casi, un par
medianamente interesantes (a las que hay
que agregar La niña santa) y dos mediocri-
dades. O sea, una cuenta final que da las si-
guientes coordenadas: 19, 9, 6, 2 (19 film s,
9 potencialmente interesantes, 6 decentes,
2 realmente buenas) donde cada categoría
es un sub conjunto de la anterior.
Es cierto que esa sensación de deterioro de
la calidad de la competencia en Cannes
puede resultar subjetiva, producto del mal-
humor y, sobre todo, de una memoria in-
fiel que tiende a creer mejor todo tiempo
pasado. De modo que, para fijar los recuer-
dos e incorporar un poco de precisión y es-
píritu científico a estas comparaciones, se
nos ocurre que deberíamos hacer el mismo

ejercicio con todas las ediciones de Cannes
a las que asistimos. Así que aguárdennos en
la sala de espera que nos vamos con el es-
cribano Prato Murphy al otro salón a hacer
el escrutinio.

Realizados los cómputos, he aquí la tabla
correspondiente a los años 1997-2004:

1997 21 14 8 4
1998 22 19 9 S
1999 22 17 10 4
2000 23 19 8 4
2001 23 17 11 7
2002 22 20 13 7
2003 20 13 9 4
2004 19 9 6 2

Aclarando nuevamente que en otro mo-
mento la cuenta podría haber variado un
poco, resultan llamativas sin embargo las
cifras de este año: menos películas (único
dato totalmente objetivo), muy poco atrac-
tivas a príorí, la menor cantidad de film s in-
teresantes y la menor de obras muy buenas
o excelentes. Era un comentario casi unáni-
me que esto era más o menos así. Algunos
lo definían como la primera vez que las pe-
lículas resultaban malas al leer el texto del
catálogo y no a la salida de la proyección.
De paso, la tabla sirve para confirmar que
hace dos años Quintín está, efectivamente,
muy deprimido.
Pero esa unanimidad es una ironía sólo veri-
ficable entre los amigos y colegas que ven el
cine más o menos de la misma manera.
Mientras F y Q sufrían las consecuencias
morales de estos guarísmos.Todd McCarthy,
el editor de Variety, una publicación algo
más influyente que El Amante, acaso porque
se publica también diariamente durante el



festival y modula las opiniones de la mayo-
ría de los críticos de los diarios (con excep-
ción, por supuesto, de los franceses), escri-
bía: "Si bien no fue un año ejemplar como
el de la edición 49 (en 1996), esta vez la
mejora fue suficiente como para sugerir que
la dirección del festival tomó nota de las
críticas recibidas a raíz de las dificultades
del año anterior y produjo una serie de pa-
sos en la dirección correcta". Por supuesto,
el líder de las críticas a la edición del año
pasado fue el propio McCarthy, que conti-
núa diciendo: "Otro año de ajustes y refina-
mientos, incluyendo decisiones tendientes
a mezclar más fluidamente los caminos a
veces divergentes y otras superpuestos del
cine comercial y del cine de arte, nos asegu-
rará que Cannes está evolucionando de la
manera correcta". El tono del texto no es
ni remotamente asimilable a la crítica ci-
nematográfica o al periodismo. Más bien
recuerda a algunos documentos del Fondo
Monetario Internacional en los que sus
funcionarios aconsejan a los países bajo
examen el camino a seguir. Está claro que,
en este caso, el señor McCarthy dictamina
que si bien Francia se portó mal en el pa-
sado, ahora está empezando a hacer los
deberes. No nos imaginamos cuál habrá si-
do la reacción de Thierry Frémaux, el di-
rector artístico de Cannes, que este año
asumió la plena responsabilidad por la se-
lección, al leer este párrafo en el que lo
tratan como Anne Krueger a Cavallo. Hay
algo muy humillante en esta escritura. No
sólo para Frémaux sino para todos noso-
tros, los cinéfilos y profesionales que va-
mos a Cannes año tras año y vemos cómo
la prédica de Variety, que hace varios años
la emprendió contra la selección "excesi-
vamente autorista" de Cannes ahora em- -

pieza a ver cómo el festival se modifica pa-
ra seguir sus recetas ignorantes y, por qué
no decirlo, imperialistas.

CONTRA MOORE. y contra Tarantino y el
jurado. Seguramente Cannes 2004 quedará
en la historia como el año en el que Mi-
chael Moore se llevó la Palma de Oro. La úl-
tima vez que ganó un documental fue en
1956, con El mundo del silencio del profesor
Cousteau (sobre los pescaditos) que les ganó
a Hitchcock, Kurosawa, Bergman, Satyajit
Raye incluso a El último perro de Lucas De-
mareo El malestar fue bastante grande y por
varias décadas Cannes se abstuvo de repetir
premiaciones didácticas. Incluso, los docu-
mentales estuvieron proscritos por años de
la competencia. Pero en 2002, el gordo
Moore ya había incursionado e incluso ga-
nado un premio con Bowling [or Columbine,

abría así el camino para su entrada triunfal
en el 2004. Esto es literal: la única función
oficial en la que se presentó la película tuvo
un clima de euforia pocas veces visto. Todo
el mundo estaba allí, hasta Mick ]agger, que
nunca falta en las grandes ocasiones. El gor-
do fue recibido como un héroe y ovaciona-
do al terminar el film durante media hora
(sí, 30 minutos). De ahí a la palma había so-
lo un pequeño paso que Quentin Tarantino
y sus secuaces no vacilaron en dar. Lo más
divertido (para no llorar) fue la conferencia
de prensa que dio el jurado al día siguiente
de la entrega de premios (que este año se
adelantó al sábado). Allí estaban Tarantino,
Kathleen Turner, Emmanuelle Béart, Tilda
Swínton, ]erry Schatzberg, Tsui Hark, Peter
van Bagh, un actor belga y una escritora pa-
ra nosotros desconocidos. (De paso, van
Bagh es un crítico finlandés, muy presti-
gioso que dirige dos festivales, el del Sol I~
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Arriba, primera línea, de izquierda a derecha: Mme.

Jocelyne; Christoph Huber; Wong Kar-wai. Segunda
línea: liziana finzi, IIse Hugham, Thomas Sonsino y Q;

Anne Laurent; Nicolas Klotz. Abajo: Diego Batlle y Lola

Silberman. Más abajo: Don McKellar y Béatrice Dalle.
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De arriba abajo: Diego Lerer y F. Moujan; Quentin

Tarantino en pantalla; el director Fitoussi y su actor;

la gente de La blessure; Simon Field abrazado por
Béla Tarr.

6

de Medianoche -inventado por los Kauris-
maki- y el muy archivesco Bologna.) De
van Bagh se esperaba que contrarrestara el
furor populista de Tarantíno, pero fue el
que tuvo tal vez el papel más patético, con-
tento de pertenecer durante 10 días al club
exclusivo que Cannes le había propuesto. El
jurado parecía un grupo de escolares que
volvían de un viaje de egresados y les conta-
ban a los profesores lo bien que se habían
llevado, la magia de la que habían sido par-
tícipes. Entre toneladas de almíbar y de ma-
caneo, el grueso de la conferencia estuvo
dedicado a explicar que el premio a Fahren-

heit 9/11 no había sido otorgado por razo-
nes políticas sino por los grandes méritos ci-
nematográficos del gordo Moore. Hay que
decir que escuchar esos elogios desmedidos,
infundados y sobre todo innecesarios fue
un trago difícil de digerir, porque película es
verdaderamente mala, incluso como propa-
ganda. El gordo no se priva de manipular a
la audiencia tal como lo hacen los medios
controlados por Bush. No tiene respeto por
la verdad, sólo busca el efecto y para colmo,
a diferencia de sus films anteriores, este está
poco trabajado, es más bien aburrido y no
presenta material que no sea más o menos
conocido. La honestidad intelectual no es el
fuerte de Moore, que parece creer, como la
inmensa mayoría de malos políticos de este
planeta, que sólo se trata de convencer con
cualquier argumento y, sobre todo, de una
manera goebbeliana, repitiendo las cosas
mil veces. Para dar un ejemplo, la película
empieza tratando uno de los pocos temas
no tan expuestos previamente en los me-
dios: el trabajo que se tomó el gobierno de
Bush para sacar a la familia de Bin Laden de
Estados Unidos en las horas posteriores a
los atentados del 11 de septiembre cuando
todos los vuelos estaban prohibidos. Ahora
bien, Moore no saca ninguna conclusión
sobre el tema, se limita a deslizar una sospe-
cha que no queda nada clara. Todo el mun-
do sabe que la familia Bush hizo negocios
con los Bin Laden y la familia real saudíta,
pero no se sabe si Moore está diciendo que
Bush estuvo implicado en los atentados o
simplemente dando lugar a un argumento
xenófobo, implicando que un puñado de
árabes fueron favorecidos por el gobierno
americano antes que sus propios ciudada-
nos. y el resto del film continúa con esta ló-
gica, la de deslizar sospechas, no demostrar
nada, no argumentar coherentemente y uti-
lizar todas las oportunidades para lograr
una lágrima o una sonrisa fáciles.
¿Por qué se premió Fahrenheit 9/11? Más
aun, ¿por qué no se dijo simplemente que
este trozo de propaganda electoral que el
año próximo será totalmente olvidado fue
elegido como un acto político, dadas las
graves circunstancias del mundo, en el que
el cine pasaría a un segundo plano? Los es-

fuerzos de Tarantino y los suyos por hacer-
nos creer que la película era una obra maes-
tra del cine fueron ridículos. Si uno siguiera
la lógica de Michael Moore, algo que varios
medios no se privaron de hacer, habría que
mencionar que Miramax es tanto la pro-
ductora de Fahrenheit 9/11 como la de Kill

Bill (exhibida en el festival aun cuando ya
se había estrenado en todo el mundo) y que
la palma le permitirá a Harvey Weinstein,
patrón de Tarantino y Moore, hacer muy
buen dinero. Pero un argumento similar no
explicaría por qué la Fipresci premió tam-
bién a Fahrenheit redondeando una idea
que deslizó alguien: hace diez años la críti-
ca estaba divorciada del público, mientras
que hoy está divorciada de la crítica. Una
explicación más maquiavélica del palmares
la proporcionó nuestro amigo Emmanuel
Burdeau, jefe de redacción de Cahiers du Ci-

néma, minutos después del fallo. Según Bur-
deau, Tarantino había producido un palma-
res propio de un genio florentino de la polí-
tica. Le había dado la Palma de Oro a un
cineasta que no puede competir con él, el
premio de mejor director a otro cineasta
nulo (Tony Gatlif es famoso por su torpeza),
el gran premio del jurado a una película
que podría considerarse de uno de sus discí-
pulos (la coreana Old Boy), además de pre-
miar a las tres películas francesas en compe-
tencia y, como si esto fuera poco, reconocer
con un premio menor y compartido al sec-
tor más cinéfilo de la competencia con el
premio del jurado a Tropical Malady del tai-
landés Apichatpong "Joe" Weerasethakul.
Avanzando en esta dirección, la de la clari-
videncia de Tarantino unida a la necesidad
del festival de que aun en las peores cir-
cunstancias la premiación no sea irrelevan-
te, se podría decir que de no haberse otor-
gado el premio mayor a Fahrenheit, los can-
didatos que sonaban eran endebles.
Veamos: Walter Salles, Kore-eda, Assayas
muy licuados; Park Chan-wook (el coreano
de Old Boy) muy de género; Wong Kar-wai
llegó tarde yeso hablaba de una película
sin terminar; Hong San-so o y Apíchatpong,
demasiado cinéfilos. En ese contexto, Fah-

renheit puede resultar incluso hasta una
buena idea: un premio de circunstancias,
como acaso lo haya sido El mundo del silen-

cio hace casi 50 años (¿quién hubiera pre-
miado a Hitchcock entonces, quién lo haría
ahora si se presentara de nuevo la segunda
versión de El hombre que sabía demasiado?).

Pero para resumir el palmares desde otra
óptica habría que decir que logró que la
mejor película no sea una película, que el
mejor director no sea un director y que el
mejor actor (un chico en la película de Ko-
re-eda) no sea un actor. A estehay que agre-
gar los premios obvios, Maggie Cheung por
Clean, pero en realidad por In the Mood [or

Love, un papel muy superior por el que per-



dió hace 4 años, ya Agries [aouí por un
guión que imaginamos muy profesional,
para el gusto de las escuelas de guión. De
modo que Tarantino, para decir las cosas
claras, se sacó un cero.

OTRAS SECCIONES Y VETERANOS. Si, co-
mo vimos, el material en competencia fue
pobre, entre los films de la selección oficial
no competitiva hubo algunos títulos inte-
resantes, que podrían incluso haber entra-
do en el palmares si participaban en el con-
curso. El caso más notable acaso sea el de
Mootaadé, del octogenario senegalés Ous-
mane Sernbene exhibido en Un Certain re-
gard (ganó el premio de esa sección), que
cuenta la rebelión de las mujeres de una al-
dea contra la práctica de la extirpación del
clítoris. Aunque a F le pareció que el film le
guiñaba excesivamente el ojo a los copro-
ductores franceses mostrando una visión
del Africa occidentalmente correcta, no
hay duda de que Sernbene es un cineasta
notable y de que el film es de los pocos que
a uno le permiten instalarse en su universo
desde la primera imagen. También hay que
hablar, en la misma sección de la última
película de Youseff Chahine, otro veterano
y cliente habitual de Cannes. A Q, Chahine
siempre le pareció un invento francés (un
realizador del mundo árabe muy occiden-
talizado y que se opone al fundamentalis-
mo). Pero F,hace dos años, descubrió un
film llamado Silence on Tourne y quedó en-
cantada con el egipcio. Q decidió darle otra
oportunidad y acompañar a F a ver Alexan-
drie... New York. La verdad es que Chaine es
un caso complicado, es un director esen-
cialmente torpe: sus escenas bordean fre-
cuentemente el grotesco involuntario, más
en esta especie de autobiografía en clave de

musical donde un muchacho egipcio va a
estudiar a California a la escuela de cine y
vuelve, muchos años después, para descu-
brir que tiene un hijo allí. La película (ha-
blada en árabe, lo ,que produce un curioso
contraste con tantos films en inglés que
ocurren en tierras lejanas) está llena de cli-
sés, de momentos forzados, de situaciones
autorreferentes (se ve el momento en que a
Chahine le dan el premio en Cannes por
su trayectoria, pero esto le ocurre supuesta-
mente al protagonista del film). Sin embar-
go esta colección de argumentos en su con-
tra hace de la película, en principio, un ob-
jeto curioso y, cuando se pierden los
prejuicios, la causa de un placer innegable.
Es posible que Chahine con su egolatría,
pero también con su enorme entusiasmo y
su desparpajo, encarne uno de los secretos
perdidos del cine: su desprecio por la respe-
tabilidad, un valor que las generaciones
más jóvenes buscan en exceso con perjui-
cio para obras que por tomarse demasiado
en serio se ahogan en la intrascendencia,
aunque eso sí, contenida.
Otro más que interesante trabajo de un jo-
vato es 10e chambre instants de audiences, de
Raymond Depardon, que se limita a seguir
los procesos en un tribunal para delitos le-
ves. La cámara no se mueve de la sala de
audiencias y tiene como protagonista prin-
cipal a una jueza (que podría ganar varios
Oscar) y como secundarios, a los reos y a
los abogados. Depardon, que ya había in-
cursionado en terrenos judiciales con Delits
flagrants, prueba cómo un documental
"puro" (sin reconstrucción de situaciones,
voz en off ni efectos de montaje) puede al-
canzar el suspenso de una obra de ficción.
En las antípodas de Chahine, Depardon es
un gran fino del cine.

Old Boy, según dicen, el caballo del comisario

Tarantino.
""oo
N
<J>
LLI
Z
Z
<t
u

En la Quincena de los Realizadores apareció
otro veterano francés, Paul Vecchiali, ni fi-
no ni grosero, con un film llamado A Vot'
bon coeur. Vecchiali tiene una larga carrera
como realizador, pero en los últimos años
ha pasado a ocupar un territorio marginal,
tanto que no obtiene apoyo del Estado para
sus películas. Precisamente, ese es el tema
del film: un director que no consigue apoyo
del Estado y decide vengarse asesinando a
los integrantes de la comisión que lee los
guiones para el famoso subsidio francés lla-
mado "avance sur recettes". Por supuesto,
Vecchiali hace del realizador y el film es una
especie de parodia policial-musical de gran
frescura y libertad. Antes de los títulos fina-
les aparece un cartel que le dice al especta-
dor: "Adivine si esta película obtuvo el sub-
sidio. La respuesta, al finalizar los títulos".
Cuando llega el momento, la pregunta se
repite y la respuesta es "NO", ante la ova-
ción de la sala. Curiosamente, una remake
podría filmarse en cualquier momento en
Argentina, para no pensar que el argumento
podría aparecer en las páginas policiales ...
De todos modos, no parece ser este un tiem-
po para los viejos. Cannes, por ejemplo, no
incluyó a ninguno en la competencia, si-
guiendo las ideas directrices de Variety que
ya hizo saber en varias oportunidades que
esos viejos directores no tenían nada que
ofrecerle al público. Porque ¿qué pasaría si,
por ejemplo, Jean-Luc Godard ganara la Pal-
ma de Oro?, algo que nunca ocurrió. Al pa-
recer habría mucha gente enojada. Lo gra-
cioso es que eso bien podría haber ocurrido
este año, si Notre musique hubiera competi-
do: no tenía demasiados rivales a la vista
(salvo el jurado, por supuesto). Paradójica-
mente, este Godard le gustó a todo el mun-
do, hasta a Todd McCarthy. Más aun, si se
buscaba un film político actual y certero
que, además, tuviera la delicadeza de ser
enormemente bello, no había que mirar
muy lejos. Notre musique, como es costum-
bre de la casa, habla del estado del mundo y
del estado del cine, y Godard se las arregla
como siempre para demostrar que son una
y la misma cosa. Encima, se las ingenió para
decir algunas maldades sobre el gordo Moo-
re que tienen su valor. Por ejemplo, que él
no había visto Fahrenheit 9/11 pero que
no le hacía falta porque Moore no distin- I~ 7
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guía una imagen de un texto y además (esta
es realmente envenenada) que Bush no es
tan tonto como Moore cree, y que en cam-
bio Moore no es tan inteligente como él
mismo cree. Dentro del film, esta discusión
se traduce en algunos pases mágicos de aris-
tas técnicas, como la idea de que el plano y
el contraplano son la misma cosa. Para de-
mostrado Godard utiliza una fotografía de
la retirada de los palestíno s del territorio de
Israel y compara el punto de vista de los
ocupantes con el de los desplazados. En un
momento agrega: "En 1948, Israel entró en
la ficción y Palestina en el documental",
una de las frases más profundas que se ha-
yan pronunciado sobre el conflicto. En No-
tre musique, Godard habla de la reconcilia-
ción, de sus dificultades y también de su ne-
cesidad. Fue el único film en el que se siente
la necesidad colectiva de vivir en un mundo
diferente. Es también el único que se encar-
ga de denunciar las posturas estéticas y polí-
ticas como las de Moore, que por ceguera y
falta de rigor intelectual proponen más de
lo mismo. Anticipando las críticas contra el
palmares, con un film sereno, hermoso, ver-
dadero, que invita a ser revisto una y otra
vez, Godard puede ser objeto de un único
reproche: acaso tardó demasiado tiempo en
abandonar del sarcasmo como sistema. Lo
necesitamos en plena forma.

ARGENTINA, LATINOAMERICA. Desde El
viaje de Solanas (1992) que una película ar-
gentina no participaba de la competencia
de Cannes. Corazón iluminado de Héctor Ba-
benco lo hizo en 1998, pero el director in-
sistió en que él era brasileño. Más allá de
los detalles, lo cierto es que La niña santa de
Lucrecia Martel ocupó un lugar inhabitual
para el cine nacional. La otra película ar-
gentina, Los muertos de Lisandro Alonso,
también ocupó un espacio no demasiado
transitado: en la Quincena de los realizado-
res sólo había estado Un oso rojo de Adrián
Caetano en 2002. Sin embargo, en la última
década, los films argentinos se comenzaron
a concentrar en Un Certain regard, sección
oficial que en unos pocos casos resulta en
un descubrimiento y en la mayoría, una
ambición frustrada. Alejandro Agresti estu-
vo allí varias veces, sin llegar nunca a com-
petir. Lo mismo ocurrió con Trapero y El bo-
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naerense hace dos años, Marco Bechis con
Garaje Olimpo, Chomsky y Reyero el año
pasado y con el propio Alonso cuando pre-
sentó La libertad en 2001, acaso el film que
haya despertado las mayores expectativas
críticas. El resto no llamó demasiado la
atención (hay que recordar que tanto Mun-
do grúa como La Ciénaga, los films argenti-
nos con mejores críticas internacionales, no
pasaron por Cannes). Así que de algún mo-
do este era el año del despegue argentino,
un poco como ocurrió unas semanas más
tarde con los tenistas en Roland Garras. El
viaje a Cannes de La niña santa venía con la
esperanza de un premio, algo que no se
concretó. La recepción del film fue mixta:
hubo quienes lo decretaron el mejor de la
competencia mientras que otros dijeron
que resultaba un paso atrás respecto de La
Ciénaga. De todos modos, competir en Can-
nes, como nos decía alguien y para seguir
con el deporte, es como jugar en la primera
de Boca: cuando un jugador pasa por allí,
su carrera como futbolista queda asegurada.
En la zona cinematográfica de la metáfora,
esto equivale a decir que Lucrecia Martel va
a seguir consiguiendo financiación para fil-
mar por muchos años, lo que no es un re-
sultado menor de la excursión canina. Sin
embargo, este paso por la competencia sin
obtener un premio es, de algún modo, un
problema para cualquier realizador con am-
biciones. Podemos imaginar, por ejemplo,
la bronca de Walter Salles cuyo Diario de la
motocicleta, sobre la juventud del Che Gue-
vara, fue un producto diseñado para triun-
far a todo nivel, con base de lanzamiento
en Sundance, coronación en Cannes y dis-
tribución internacional a gran escala por
una majar americana. Cuando en las horas
previas a la premiación se decía que la Pal-

ma iría para Salles, a la mayoría le parecía
una decisión razonable: paisajes, corrección
política, el toque "humano" de un cineasta
que busca el consenso como pocos. Era,
simbólicamente, el momento de Latinoa-
méríca, una región del mundo siempre pos-
tergada en Cannes y que últimamente tiene
su representación (un film de ficción brasi-
leño, dos argentinos, un uruguayo, un chi-
leno, un ecuatoriano, un mexicano, más un
par de documentales y homenajes hablan
de una presencia importante, sobre todo si
se piensa que, por ejemplo, no hubo una
sola película escandinava contando todas
las secciones). Pero la estrategia dellatinoa-
mericanismo consensual y sin riesgo no
funcionó para Salles, a pesar de que llevarse
un premio parecía una apuesta casi segura.
Para quienes sí funcionó Cannes fue para los
uruguayos Stoll y Rebella que después de la
muy festivalera 25 watts redoblaron la
apuesta con Whisky y se llevaron varios pre-
mios como es la costumbre de la casa.
Whisky es una historia de tres personajes
entre Montevideo y Piríápolis, una comedia
seca, casi una farsa con personajes limitados,
poco carismáticos pero entrañables, pareci-
dos a los de Kaurismaki (no más ]armusch y
Perrone, por ahora). Es una película redon-
da, casi perfecta, que funciona con todo el
mundo. Sí, es cierto, es un poco fría, un po-
co demasiado calculada, pero de una eficacia
demoledora al menos entre los programado-
res de festivales que harán que los realizado-
res vuelvan a dar la vuelta al mundo.
Volviendo a La niña santa, el resultado no
fue tan malo como para Salles ni tan bueno
como para Whisky. No hay duda de que, a
diferencia de Salles, Martel hace un cine de
autor: sus películas tienen un universo dis-
tintivo, complejo, sutil, ambiguo y contra-



dictorio, con las pulsiones del sexo en con-
traste permanente con las restricciones so-
ciales. En La niña santa hay una variedad de
registros superpuestos: la medicina, el ho-
tel, la adolescencia, la familia, la religión, el
agua. Estos registros se cruzan y se mezclan
en una sinfonía provinciana y universal. Es
una película singular de una directora de
gran ambición artística, de definida perso-
nalidad. Pero es una segunda película, el se-
gundo escalón de un proceso que necesaria-
mente requiere de un aprendizaje hasta al-
canzar la maestría. Exponer este work in
progress que es la carrera de Martel y su
perfeccionamiento al veredicto de Cannes,
crear la necesidad en buena medida artifi-
cial de que sea considerada un genio del ci-
ne en una etapa tan temprana, es muy peli-
groso. Una taquilla menor a la esperada en
su país y la falta de un premio para com-
pensar el desastroso momento del cine ar-
gentino en la distribución local frente a la
presión de los americanos y la arbitrariedad
de los multicines, no resulta la situación
más auspiciosa y sí, en cambio, una situa-
ción de estrés y de exigencia un poco exce-
sivas para cualquiera. Después de ver la fi-
nal de Roland Garros, F y Q pensaron en
Matías Mosterín, productor asociado de La
niña santa, y en su depresión la noche del
palmarés y la compararon con la de Guiller-
mo Caria, que fue a Francia a ganar con
tanta urgencia que se quedó en el camino.
En cambio, su colega Gastón Gaudio fue a
jugar y terminó, casi de casualidad, ganan-
do. La sonrisa de uno y los dientes apreta-
dos del otro hacen pensar en los objetivos y
las estrategias con las que se hace cine.
Para Lisandro Alonso, la situación después
de Cannes es parecida, aunque, en aparien-
cia, sólo fue a jugar ya que no podía ganar.
Tendrá serios problemas para estrenar la pelí-
cula en Argentina, pero sus expectativas, en
una sección paralela, eran menores. Estar en
la quincena protege a los films, sobre todo
con el nuevo equipo que la tomó a su cargo.
El crítico y programador de la Cinema teca
Francesa, Olivier Pere, tiene las cosas claras.
Lo suyo es hacer un festival aparte, de veinte
películas que no apuesten a la genialidad úl-
tima, que no intenten descubrir al nuevo
gran genio, pero que valga la pena ver, que
sean dignas representantes de lo que debería

,
ser el cine. A diferencia de la picadora de car-
ne en la que puede constituirse la sección
oficial, la quincena intentó y logró consti-
tuirse en una fortaleza cinéfila, en un refugio
noble para los films que exhibió. En el caso
de Los muertos, además, Pere declaró que era
la película que más le gustaba de su selec-
ción y, por otra parte, el film de Alonso tuvo
algunas críticas superlativas y generó, ade-
más, un gran respeto. Los muertos es también
la obra de un autor que, al igual que Martel,
intenta abrirse camino y que recién está en
su segundo film. Alonso no es tan conscien-
te de los sentidos de su obra como Martel pe-
ro al mismo tiempo es un director como hay
pocos en el mundo, con un sentido poético
y una libertad creativa que no tienen un te-
cho por el momento. Sin embargo, la situa-
ción del cine en su propio país hace que su
carrera sea una incógnita.

EL NUCLEO DURO y EL ABLANDE. La pelí-
cula con la que puede compararse Los muer-
tos es la premiada Tropical Malady, con su
misterio, su laconismo y el esplendor de sus
imágenes en la naturaleza. Pero, a diferencia
de Alonso, Apichatpong trabaja en un géne-
ro más preciso que es la vanguardia de las
artes visuales. Su película, la tercera, tiene
claro que la combinación entre una mitad
realista y otra chamánica es de un exotismo
tan controlado o de un control tan exótico
que hay que ser muy necio para resistirse a
su atractivo. Aun así, nos pareció que al tai-
landés las cosas le salen demasiado fáciles
como para ser del todo verdaderas.
De todos modos, queda claro que Los muer-
tos, como Tropical Malady, es parte del núcleo
mas duro de Cannes, del conjunto de pelícu-
las fronterizas cuya desaparición convertiría
al festival en otro más de la lista de eventos
internacionales irrelevantes. ¿Cuántos filrns
de esa categoría hubo este año? Veamos: Go-
dard, Wong Kar-wai,Apichatpong, Hong
San-soo, Depardon, acaso Five de Abbas Kia-
rostami que no vimos, Oh Uomo, de Giani-
kian-Ricci (volveremos) y, tal vez, por lo me-
nos para Q, The Heart is Deceitful... Above All
Things, la segunda película de Asia Argento,
que lo dejó totalmente trastornado. Hubo
otros dos grandes momentos en Cannes: la
proyección entre las películas restauradas
de The Big Red One de Samuel Fuller y de Lal~
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Desde arriba: Orlando Senna; lucrecia Martel; Raffi
Pits; Tony leung; Agnes Frodon y Bernard Benoliel.
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cicatriz interior de Philippe Garrel (1967), con
ico de protagonista, uno de los films más

extraños y sublimes de la segunda parte del
siglo cinematográfico.
Si a estos must se les agrega un número fácil-
mente superior a diez films interesantes,
agradables o estimulantes por distintas razo-
nes y dado que uno no debe trabajar para un
diario (lo que implica cubrir toda la compe-
tencia y hacer absurdas entrevistas), la ver-
dad es que Cannes sigue siendo una expe-
riencia mayormente placentera para un críti-
co. Si uno se abstiene de lo que ya sabe que
debe evitar (y la experiencia ayuda en ese
sentido), el número de ensartes es bien esca-
so y se puede llegar a ver hasta dos películas
buenas por día (sin recurrir al mercado, algo
que no hacemos hace años). No hay muchos
lugares donde esto pase. No en Berlín, cierta-
mente, donde estuvimos hace poco.
De modo que, como últimamente ocurre
año tras año, empezamos esta crónica muy
enojados con Cannes, pero a medida que el
recuerdo de algunos films aparece, vamos
morigerando el rencor y reconciliándonos
con el festival. Pero esta vez no dejaremos
que nos venza la condescendencia. Taranti-
no y Mondovino no pasarán.

ORIENTE 1.Y ahora pasemos al capítulo
coreano. Para gran sorpresa colectiva, hu-
bo este año dos películas coreanas en com-
petencia. Una estaba cantada desde hace
tiempo, desde que Cannes rechazó Turning
Gate (o, mejor dicho, sólo le ofreció un lu-
gar en Un Certain regard, donde el director
ya había participado dos veces), se sabía
que el quinto film de Hong Sang-soo iría a
la competencia ("Cannes no puede ignorar
a un cineasta como este", dijo alguien). Pe-
ro en el interín se hizo una retrospectiva
del director en París y, además, La femme
est l'avenir de l'homme es una coproducción
francesa. De modo que el film era un nú-
mero puesto. Por el contrario, se hablaba
de un posible segundo film coreano que
sería el de Im Kwon-taek, veterano realiza-
dor que ya compitió dos veces e incluso
ganó un premio. Fue una gran sorpresa
que Old Boy, de Park Chan-wook, fuera ese
segundo film. Del director habíamos visto
una película más bien torpe y muy exitosa
en su país, ¡SA, un thrilIer de guerra en la
frontera con Corea del Norte. Luego (in-
cluso la dimos en el VI Bafici) una película
mucho más interesante: Simpathy [or Mr.
Vengeance, cargada de escenas de sadismo y

10 2046, con Maggie Cheung, ex esposa del director Olivier Assayas.

siempre al borde del descontrol. Old Boy es-
tá en esa línea, aunque acaso sea más proli-
ja, más estructurada alrededor de un guión
a la americana, pero menos original, igual-
mente eficaz e igualmente abundante en
momentos de tortura y otras formas de sa-
dismo. Old Boy no sólo se estrenó hace al-
gunos meses en Corea, sino que está dispo-
nible en DVD, algo bastante inusual para
un film que compite en Cannes. Pero aquí
también se ve la intención del festival de
tirar la casa por la ventana, yendo a buscar
un material caliente del cine comercial co-
reano. Para fijar las ideas, no nos parece
que Old Bay sea mejor que el film de
johnny To, Breaking News, que se programó
en trasnoche (y, a su vez, To tiene films su-
periores como el recienteP.T.U.).
El contraste entre Old Bay y La femme est l'a-
venir de l'homme no podía ser mayor. Tanto
que es difícil compararlas en un mismo con-
texto (como es también muy difícil compa-
rar estos films con Mondovino, por ejemplo).
Si miramos la evolución del cine coreano de
los últimos años, al menos del que hemos
podido conocer, parece haber una brecha
cada vez mayor entre las películas comercia-
les y las de autor. El cine coreano ha conoci-
do un boom espectacular en la taquilla, gra-
cias a la cuota de pantalla por un lado y a la
increíble dinámica de su producción por el
otro. Pero también se empieza a ver cómo
los films de fórmula van desplazando a los
más personales. Aunque las cosas sigan to-
davía mezcladas -rnuchos directores conti-
núan pasando de un lado a otro- y muchos
films de género estén mejor hechos en Asia
que en Estados Unidos, no parece que en un
futuro vayan a apasionamos esas películas
que ocupan el segmento alto de la taquilla
coreana y que desplazan a los igualmente
ininteresantes tanques americanos.
En cambio, el film de Hong San-soo es una
cosa seria o, mejor dicho, él es un director
serio cuyas películas transcurren en bares y
en hoteles y giran alrededor de la comida,
la bebida y el sexo. Uno tiene la impresión
de que La [emme est l'avenir de l'homme po-
dría durar cuatro horas y el film sería aun
más interesante y que a su vez podría exhi-
birse como un continuado con el resto de
su obra. Hong es el único cineasta actual
que filma esos fragmentos de vida cotidia-



na (que además están tan cerca de la auto-
biografía) y produce una impresión de ver-
dad que tiene pocos puntos de compara-
ción. Hong es un director exístencíalista,
pero en cada film sucesivo parece depurar-
se, despojar a la película de toda referencia
que no sea inmediata, directa, precisa. Si
en film s anteriores, las originales variantes
de estructura narrativa jugaban un papel,
ahora Hong parece no necesitarlas más y
ser capaz de construir su cine desde la más
absoluta simplicidad, con actores que son
invitados a beber durante el rodaje y a in-
tegrarse a un continuo banquete que en su
informalidad está absolutamente controla-
do. Las imágenes de Hong San-soo, con las
de Godard y las de Wong Kar-wai, son las
que más recordaremos de Cannes 2004. En
una fiesta nos encontramos con Marin
Karrnitz, el productor francés de la pelícu-
la. Sabíamos que el film podría haber sido
más largo (pero él sugirió cortarlo) y se lo
dijimos, haciéndonos un poco los distraí-
dos. Karmitz respondió algo fascinante:
que era un film que podía verse como una
pintura o escucharse como un disco, y que
en sucesivas visiones, sería una película
distinta. Tenía razón.

ORIENTE 11.La que seguramente era una
película distinta es 2046, último opus de
Wong Kar-wai que debería haberse termi-
nado por los menos hace un año y que no
se terminó ni siquiera para la primera fun-
ción anunciada. Wong está, hay que decir-
lo, un poco chiflado. Por ejemplo, Maggie
Cheung aparece en los créditos (como
"participación especial") pero es imposible
encontrarla, aunque algunos dicen que la
vieron en un plano con una peluca blanca
(?). Otro ejemplo: el título alude a una his-
toria de ciencia ficción que en el film que-
da reducida a escombros, mientras que el
grueso de la acción transcurre en los años
60 y cuenta cómo Tony Leung se relaciona
con una serie de mujeres. Una especie de
continuación de Con ánimo de amar, no
tanto en el argumento sino en esa obse-
sión de Wong por meterse en el pasado y
reconstruir una sociedad donde el amor
era inalcanzable, el sufrimiento intenso,
pero la vida podía aun manifestar destellos
de belleza. Por qué Wong ubica ese mo-

mento en las casas de pensión, en los am-
bientes de la noche que ya no existen en
Hong Kong, es un misterio muy difícil de
desentrañar. Y también es muy difícil saber
si no se va a pasar otro año modificando
una vez más el montaje o volviendo a ro-
dar alguna escena. Pero lo que resulta in-
creíble es que en esta época de mercantilis-
mo absoluto, el director se las arregle para
tratar sus películas como si tuviera todo el
tiempo y el dinero del mundo para cam-
biarlas hasta encontrar la versión definitiva
(si tal cosa existe). Wong parece en camino
de dejar de ser confiable para los producto-
res, pero su cine es de los pocos que siguen
fascinando.

VIUDAS 1. No es el caso de Alrnodóvar, que
abrió el festival con La mala educación, que
en los papeles se anunciaba como un film
autobiográfico, distinto de los que venía ha-
ciendo. En realidad, la diferencia con los
films anteriores es que este les gustó menos
incluso a los almodovarianos. La mala edu-
cación habla de dos niños enamorados que
son separados por un cura paidófilo y que
luego se transforman en adultos y se dedi-
can a chantajearse y traicionarse, sin gracia
y sin profundidad. Cuando alguien intenta-
ba explicarle a Gavin Smith, director de
Film Comment (uno de los fanáticos de AI-
modóvar que todavía quedan), que uno no
podía creer nada de lo que sucedía, este lo
interpretó como una alusión a lo inverosí-
mil de la trama. Pero no es eso, hombre, es
que de lo que uno se da cuenta es de que
Almodóvar es el que no cree en lo más mí-
nimo en el cine que está haciendo aunque
sus viudas lo sigan. Es que sí, aun quedan
viudas de Almodóvar, así como algunas
(menos) de Kusturica.

VIUDAS 11.Y también quedan viudas de Oli-
vier Assayas, especialmente entre la prensa
francesa pero también del otro lado del
Atlántico (amigos nuestros, varios de ellos,
lamentablemente). A partir de Irma Vep, la
carrera de Assayas es, por lo menos, franca-
mente dudosa. A F no le parece mal Fin de
agosto, principio de septiembre, pero Q la de-
testa desde siempre y encuentra en ella a un
director que ha decidido traicionarse para
coquetear con la riqueza y la fama. Sobre ri-

cos tratan las dos películas de Assayas si-
guientes: Los destinos sentimentales (un casi
bodrio, no hay duda) y Demonlover (un se-
mibodrio, o bodrio de a ratos). Ahora, Assa-
yas ha filmado Clean, una película que hace
honor al título. Es limpita. Maggie es la mu-
jer junkie de un músico de rock junkie que
muere de sobredosis. Ella debe dejar la dro-
ga para recuperar a su hijo y empezar una
nueva vida. En el camino se encuentra con
Nick Nolte, abuelo de la criatura. Por suerte,
los horrores que un argumento como este
presagiaban no se complementan con gol-
pes bajos. Todo transcurre con relativa cal-
ma, se puede decir, suavemente yeso hace
a la película muy visible, muy blanda y
amable. Pero, al mismo tiempo, uno se da
cuenta de que Assayas, que le había dado a
Maggie Cheung en Irma Vep un papel mági-
co antes de casarse con ella, después del di-
vorcio la hace hacer de drogadicta madura
y, aunque es de esos papeles que ganan pre-
mios porque una mujer hermosa se afea
(como Charlize Theron en el Oscar y tantos
otros casos), no deja de ser un papel en el
que a Maggie se la ve incómoda y sobreac-
tuada (y Maggie siempre estuvo a años luz
de eso). Más aun, uno sospecha que el di-
rector le está cobrando alguna cuenta pen-
diente a su ex mujer. Es sólo una impresión.

MISCELANEA. Los que también tienen sus
seguidores son un matrimonio de italianos
que ya tienen sus años y que, personalmen-
te, parecen una versión pacífica de los
Straub. Se llaman Yervant Gianikian y An-
gela Ricci Lucchi, que presentaron en la
Quincena un film llamado Oh Uomo, que
viene a ser la última parte de una trilogía
sobre la guerra del 14. Los Gianikian inven-
taron un sistema cinematográfico: toman
material de archivo, pero sólo de los prime-
ros años del cine, cuando se utilizaba la pe-
lícula ortocromática; luego, eligen fragmen-
tos de esos films, los ralentan, los detienen
de una manera muy característica y dejan
que las imágenes expresen así todo lo que
tienen para ofrecer. Es una empresa si se
quiere godardiana, basada en la idea de que
las imágenes hablan solas (o con una pe-
queña ayuda). En este caso, las películas en-
contradas en Rusia y en Italia, básica-
mente provienen de instituciones médi- I~ 11
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Godard; Ousmane Sembene y su actriz. Abajo, primera: la gente de Whisky, Rafi

Pitts y lisandro Alonso; Martin Schweighofer. Segunda: Mark Peranson, Quintín,

Kent Jones y Scott; Maggie Cheung. Tercera: Christian Jeune; Nick Nolte y Olivier
Assayas.

ill
;:!
w
1-
Z«:2:«
...J
w

12

cas y militares, y permiten reconstruir la vi-
da secreta de ese momento del siglo XX,
con sus prótesis y sus cirugías, sus mons-
truos y sus instituciones. Implacable, im-
presionante, la película es de aquellas expe-
riencias obligatorias si se quieren entender
las posibilidades del cine.
En la Quincena, hubo otros dos films más
que interesantes: uno se llama La blessure,

dirigido por el francés Nicolás KIotz (de él
se vio un film llamado Paria en el Bafici
2001). Ese film trata sobre los inmigrante s
africanos en Francia, sus dificultades con
los gendarme s, su lucha por la adaptación,
su extraordinaria dignidad. Casi un docu-
mental, casi una poesía, la película de casi
tres horas es de una enorme belleza y de
una exa~ta descripción de los aconteci-
mientos. Es de las películas que se ven poco
por Cannes por su falta de espectacularidad
y su pudor. En cambio, mucho más común,
no sólo en Cannes sino en los festivales, es
ver un film como Mon Trésor, que se presen-
tó en la Semana de la crítica y ganó la Cá-
mara de oro. Esta película israelí trata, co-
mo otras películas israelíes recientes, de un
tema más bien truculento (en este caso la
prostitución de una madre y una hija) con
una filmación sobria, un trabajo demasiado
cuidado de las actrices y todas las aristas de
crueldad y sensacionalismo gratuito del ca-
so. Yeso sí, sin hacer ninguna referencia a
la situación política de Israel.
En las antípodas está el film de Asia Argen-
to, de la cual no habíamos visto su ópera
prima, Scarlet Diva. Aquí, la directora actúa
también como una madre desquiciada que
arrastra a su hijo a las peores aventuras con
toda suerte de novios y excesos. Pero lejos
del horripilante naturalismo de la cámara de
oro, Argento construye cine, una experien-
cia alucínada, una cabalgata por la locura
americana y una empatía poco común con
los personajes. Un verdadero tren cinemato-
gráfico de los que no pasan todos los días.

MONDOCINE. y así, finalmente, llegó el mo-
mento de hablar de Mondovino. Esun docu-
mental de casi tres horas (y también, apa-
rentemente, una mini serie para televísíón
más larga) sobre, como su nombre lo indica,
el mundo del vino. Es decir, sobre los que fa-
brican el vino. El director se llama]onathan



Nossiter y también transitó por el Bafici en
2001 con un film llamado Signs & Wonders,

que hacía un uso interesante de la tecnolo-
gía digital. Nossiter dio un curso entonces;
es más, nos dijo que sólo vendría al festival
si lo dejábamos dar un curso (gratis, por su-
puesto), lo que en principio habla de un
personaje singular. Pero Nossiter (eso no lo
sabíamos entonces) es, además, enólogo y al
parecer se gana o se ganaba la vida confec-
cionando listas de vinos para restaurantes
neoyorquinos. Antes, Nossiter había ganado
en Sundance con un film más bien espanto-
so llamado Sunday. Terminado el curriculum
de su cosmopolita, políglota e inquieto di-
rector, pasemos a la película. En Mondovino,
Nossiter y un pequeño equipo recorren el
mundo entrevistando productores. Desde
humildes campesinos en Cerdeña o en Sal-
ta, pasando por los nobles italianos de las
familias Frescobaldi y Antinori, hasta millo-
narios de California como los Mondavi o de
Burdeos como los Rothschild. Pero los pro-
tagonistas principales de la historia se lla-
man Michel Rolland y Robert Parker, respec-
tivamente el mayor consultor y el mayor
crítico en materia de vinos del mundo. Hace
unos veinte años, a Rolland se le ocurrió la
idea de que se podía hacer vinos de máxima
calidad en cualquier parte, independiente-
mente del suelo, mediante un determinado
proceso y utilizando ciertas cubas de roble.
Casualmente, algunos vinos californianos
respondían a esa fabricación. Simultánea-
mente, Parker adquirió fama como crítico
diciendo que esos vinos de California y
otros franceses hechos de esa manera eran
superiores a los crudos tradicionales. Esto re-
volucionó la industria del vino a escala
mundial y trastocó los precios de un merca-
do cada vez más en manos de empresas
multinacionales. Rolland persuadió a pro-
ductores de 12 países para hacer vino como
él recomienda. Incluso llegó a Argentina y
tiene, por ejemplo, a la familia Etchart en su
cartera·de clientes. Las técnicas de Rolland y
los juicios de Parker (un señor que le puso
Edgar H. Hoover a su perro) desataron sin
embargo resistencias entre productores más
pequeños de todas partes, aferrados a sus vi-
nos particulares y opuestos a un producto
uniforme y globalizado, manejado en últi-
ma instancia por los americanos, aunque

Notre musique, la última del director cuyas iniciales son JLG.

con fuerte colaboracionismo europeo. Es fá-
cil trazar paralelismos entre el mondovino y
el mondocine, y pensar en las películas ho-
mogeneizadas por asesores que los críticos
sancionan y los festivales consagran. La glo-
balización de uno y otro mundo son muy
semejantes. Yel film de Nossiter cuenta bas-
tante bien esta historia y deja, de paso, al
descubierto una galería de monstruos, em-
pezando por los siniestros hermanos Mon-
davi, siguiendo por los nobles musolinianos
y terminando con los Etchart haciendo gala
de su racismo. Film de viajes con un tema
interesante, y un enfoque inteligente y un
andar ágil, ¿qué tenemos entonces contra
Mondovino? En primer lugar, que Nossiter,
además de viñas, filma perros. Sí, como para
darle un toque gracioso y una unidad for-
mal, muestra los perros de los personajes
que muestra, como para mostrar que hace
cine. En segundo lugar porque a Nossiter se
lo ve muy cómodo entre toda esa gente, co-
mo si finalmente sacarles ciertas confesiones
fuera la excusa para compartir su mesa y su
mundo, lo que le da al film una doble moral
muy evidente. Las cosas se ponen un poco
peores cuando se lee el pressbook y apare-
cen declaraciones de Nossiter como estas:
"Durante el rodaje sentí que estaba en una
especie de novela de Dickens o Balzacy tra-
té de reflejarlo" o "El vino es un guardián de
la civilización occidental". En el fondo,
Mondovino es otra película rastacueros en la
que el director se deja seducir por su contac-
to con determinado ambiente. Y-como
ocurre con Michael Moore- está demasiado
fascinado por su propia inteligencia sin que
esta termine brillando demasiado. En defini-
tiva, cuando Cannes incluye en competen-
cia Mondovino (y Fahrenheit 9/11) está con-
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vocando a los cineastas del mudo al oportu-
nismo y a la frivolidad intelectual. En Libé-
ration del día posterior al festival su equipo
de críticos (que como toda la prensa france-
sa se sigue cuidando muy bien de formular
cualquier cuestionamiento de fondo al fes-
tival, como si fuera un asunto de Estado y
ellos fueran parte del él) escribió: "A medi-
da que se disuelve la noción de autor, erner-
ge la figura del seleccionador. Convertido
en un punto de referencia, el seleccionador
está a partir de ahora en posición de ejercer
un trabajo y una función que durante mu-
cho tiempo fue la prerrogativa de los críti-
cos. El programa que compone puede, al
mismo tiempo, comprenderse como una
crítica del mundo". Curioso texto que, tra-
ducido para Moore y Nossiter querría decir
simplemente que el seleccionador se ha
adaptado a la política del gobierno francés
tanto en su oposición a Bush como en la
defensa de la "excepción cultural" que en
Francia tanto vale para el cine como para el
vino. Buenas intenciones (u oficiales inten-
ciones más bien), pero malas películas.

LA CRITICA. En un libro de Martin Amis
aparece una frase singular: "Por mucho
que les pese a los partidarios a ultranza
del criticismo literario, no hay forma de
distinguir lo que es excelente de lo que no
lo es tanto". Hace mucho tiempo que tra-
tamos de regirnos por la idea contraria:
que la crítica sólo se justifica si lleva las
distinciones hasta el mayor extremo posi-
ble. Volver de Cannes sigue siendo para
nosotros distinguir a Godard y Hong san-
soo de Michael Moore y de Park Chan-
wook, pero también de Alrnodóvar, de
Walter Salles y de Kore-eda. "., 13



y MAS CONTRA MICHAEL MOORE

La tevé ataca
Ahora resulta que el señor de la gorrita es cada vez en mayor medida la bandera de los bienpensantes a

nivel global. Pero ¿qué será pensar bien? No ciertamente lo que hace Moore. por GUSTAVO NORIEGA
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Una de las consecuencias menos relevantes
pero quizá más significativas del corrimiento
del gobierno de Estados Unidos hacia una de-
recha salvaje desde la asunción de George W.
Bush es la de haber encumbrado como un ci-
neasta importante a Michael Moore. Con
Bowling [or Columbine, la reciente Fahrenheit

9/11 y dos libros, Moore pasó de ser un eficaz
provocador televisivo (con una película inte-
resante en su historia previa, Roger y yo) a
ocupar el lugar de más destacado opositor a
la política norteamericana de los últimos
años. Cuando la antipatía hacia las políticas
imperiales abarca un espectro que va desde
los pueblos más atrasados del Tercer Mundo
hasta los gobiernos de Francia y Alemania, la
figura del documentalista se ha globalizado a
un punto que ningún otro director del géne-
ro había alcanzado anteriormente. ¿Es eso
bueno para el cine? No necesariamente y
muy probablemente no. Elogiar a un cineasta
por sus ideas o por las consecuencias políticas
que sus películas puedan tener es un camino
peligroso cuya primera víctima suele ser la ca-
lidad del cine y de la discusión. Pero la pre-
sencia como activista de Moore es tan fuerte14

que hasta el propio Godard cometió el mis-
mo error aunque desde el ángulo opuesto:
cuestionó el cine del documentalista pero
porque en realidad "favorece a Bush", una
afirmación imposible de comprobar como
pocas y probablemente falsa. La dominación
que Estados Unidos ejerce sobre el resto del
mundo no parece que vaya a modificarse sig-
nificativamente sumándole o restándole la
obra de Moore. Queda su cine para ser discu-
tido y la relación que el director establece
con su material y con los espectadores.
En el centro de las películas de Moore está él
mismo: un personaje en primera persona, co-
mo Nanni Moretti o Avi Mograbi. Se trata de
un norteamericano white trash, con la clásica
gorrita de visera, panza de cerveza y comida
basura, y modales desenfadados y simpáticos.
Que el origen de Moore no sea exactamente
de clase trabajadora, como informa una nota
aparecida en The Guardian, no es especial-
mente relevante: él interpreta un personaje
cuyas características no necesariamente coin-
ciden totalmente con su persona (pero sí mu-
chas de ellas). Lo que sí es importante es que,
a diferencia de sus películas, en los otros

ejemplos dados la presencia del realizador
tiende a poner en crisis la objetividad de lo
mostrado, explicitando que se trata siempre
de un punto de vista personal. Moretti y Mo-
grabi ponen el cuerpo a sus manías, sus inse-
guridades, sus evidentes neurosis. De hecho,
en una de sus películas, Mograbi coloca a su
propia mujer (un personaje en off) como eje
moral de la historia, asqueada por la fascina-
ción ambivalente del director con Ariel Sha-
ron. Moore, por el contrario, usa la primera
persona en sus películas sin dudas ni vacila-
ciones: no busca la verdad sino que la impo-
ne, la tiene antes de rodar el film y se la tira
por la cabeza a quien se cruce en su camino.
Su estratagema, desarrollada y perfeccionada
en su programa de televisión, se reduce a un
sketch, el de incomodar a los poderosos, co-
mo los noteros de CQC pero de verdad, sin
esa familiaridad canchera que convirtió a es-
tos últimos en cómplices ingenuos de la fri-
volidad del menemismo. Así fue Roger y yo,

donde perseguía al presidente-de la General
Motors y así era su programa de televisión La

cruel verdad. Para dar un ejemplo de este últi-
mo caso, hay que recordar que Moore una



En la página anterior, la galardonada Fahrenheit 9/11.

y aquí al lado, dos imágenes de Bowling for Columbine.

vez llevó a un grupo de enfermos de cáncer
de garganta a quienes se les había extirpado
la laringe a cantar villancicos en Navidad a la
puerta de una empresa tabacalera.
En Bowling [or Columbine, una película que
combina sorprendentemente la simplicidad
con la confusión, la tesis de Moore es que la
tragedia del colegio secundario norteamerica-
no tiene su explicación en la profusión de ar-
mas en su país combinada con el trabajo de
los medios y un ancestral temor de la pobla-
ción blanca a los negros. Cada una de estas
vertientes le sirve para refregar en la cara de
algún entrevistado su supuesta responsabili-
dad en la masacre. Las entrevistas, encaradas
de esa manera, no iluminan nada más que el
narcisismo del director. Veamos dos ejemplos
de la película. En el primero, Moore entrevis-
ta al productor de la serie Cops (Policías), un
reality en donde una cámara acompaña a la
policía en sus procedimientos y arrestos.
"¿Por qué siempre los detenidos son hispanos
y negros?". "No lo son", contesta el produc-
tor, desarmando un poco el discurso del di-
rector. Pero a Moore no le basta y le dice có-
mo debería ser el programa: "¿Por qué no ha-
cen una serie donde se detenga a los
empresarios que hacen estafas por millones
de dólares?", "Lo haríamos si el arresto fuera
espectacular", dice más o menos el productor.
Las imágenes de la película entonces imagi-
nan esa serie con, claro, Moore como perso-
naje principal persiguiendo a los millonarios.
¿Qué agrega el testimonio a la "investiga-
ción"? Nada, salvo el hecho de que Moore
nunca pensó que quizás haya más arrestos de
negros que de blancos en la serie porque eso
es lo que sucede en Estados Unidos. Pero lle-
varía a un verdadero estudio que quizá no
pueda simplificarse en molestar a alguien.
El siguiente ejemplo es el mentado encuen-
tro con Charlton Heston en su condición de
miembros -ambos- de la NRA, la asociación
que brega por la libre tenencia de armas. El
esquema es el mismo, Moore le hace pregun-
tas incómodas a Heston quien, a pesar de ser
un recalcitrante derechista y un anciano con
síntomas de Alzheímer, contesta con bastan-
te agudeza. "No tengo idea pero usted es
muy buen investigador, averígüelo", le con-
testa a la pregunta de por qué hay tantos ase-
sinatos en Estados Unidos develando con
cierta frescura el enfoque inadecuado de la

pregunta. Pero lo siniestro viene después.
Heston, fastidiado, se retira con su paso inse-
guro. Moore lo sigue por un pasillo y lo lla-
ma. Cuando el actor se da vuelta, le muestra
la foto de una nena muerta por el uso de ar-
mas de fuego. Pero claro, la cámara está atrás
de Moore, toma la espalda de éste y la reac-
ción de Heston. Súbitamente, aparece el con-
traplano imposible. Como si hubiera una se-
gunda cámara, invisible en el plano anterior
(recordemos que esto sucede en un pasillo
estrecho), se ve a Moore de frente, sostenien-
do la foto de la nena, un plano filmado a
posteriori de que Heston se hubiera retirado.
Hay que imaginarse a Moore en ese momen-
to ordenando a su camarógrafo que pase ade-
lante para encuadrarlo frontalmente. La falsi-
ficación de un plano-contraplano en un do-
cumental no es un pecado, a menos que el
realizador pretenda estar revelando un mo-
mento de verdad, un evento único, como
quiere ser el de ponerle en la cara de un victi-
mario la imagen de la victima.
En estos dos ejemplos -que son reproducidos
ad nauseam en toda su carrera- la intención
de Moore al aparecer en cámara es poner en
escena la bufonada molesta con su imagen
en primer lugar. En ambos casos, y en mu-
chos otros en todas sus películas, él se en-
cuentra con gente porque tiene algo que de-
círle, no porque quiera escuchar: como se ha-
ce en televisión, él grita y no escucha. Que
Moore haya elegido al enemigo correcto no
hace buenas sus películas ni a él mismo. Su
consagración internacional en Cannes es una
pésima noticia, no porque favorezca a Bush,
sino porque pone como secundarias algunas
cuestiones que a nosotros nos parecen cen-
trales: la honestidad intelectual, la claridad de
procedimientos, la verdad como resultado de
un proceso y no como punto de partida. ~

UNO QUE ESCRIBE MEDIO A FAVOR

Desperadou
Quiero defender a Michael Moore, incluso
aunque considere que sus películas se ale-
jan cada vez más del cine. Quiero defender-
lo, aun cuando creo que su horizonte inte-
lectual es muy inferior al de cualquier docu-
menta lista valioso de la actualidad o previo.
Quiero defenderlo porque Michael Moore,
demagogo y ególatra, no teme mostrarse
hasta el ridículo. De esa manera las pelícu-
las -especialmente los documentales, pero
agrego los programas de televisión que pro-
dujo- permiten comprender cuál es el verda-
dero alcance intelectual y argumentativo de
los estadounidenses promedio. Es, además
-y por elección, lo que le agrega varios pun-
tos- un satirista, alguien que, aun con
crueldad, ve el lado terrible del mundo que
le toca vivir desde el humor. El corto anima-
do de Bowling for Columbine, la constante
persecución del presidente de General Mo-
tors en Roger y yo, la idea de Canadian Ba-
con (fracaso de taquilla, su único film argu-
mental y último en la carrera de John
Candy) de que Estados Unidos invada Cana-
dá como negocio de los medios, las confe-
rencias en librerías de La gran pregunta son,
repito, elementos de humor efectivos. Lo
mismo pasa cuando Moore se encuentra con
las palabras de uno de los cómplices de la
masacre de Oklahoma o con un Marilyn
Manson inteligente: usa las mismas armas
de los medios masivos estadounidenses para
mostrar (a veces de manera burda, a veces
de manera efectiva, no siempre de modo
ecuánime -y ese es su mayor error-) lo que
ocultan. En eso, aun inadvertidamente, las
películas de Michael Moore constituyen un
documento de una época rara -"pornográfi-
ea" la llamé en mi crítica sobre Memoria del
saqueo, documental que está mil millones
de años luz de la obra completa del dogor-
donde los cineastas (buenos y malos) creen
que hay que decir las cosas mil veces para
convencer y que tal procedimiento permite
obviar el razonamiento. Moore lo hace de
manera efectiva y salvaje, no de forma inte-
ligente; y no por ello sus películas carecen
de atractivo, no por ello mienten. Aun cuan-
do manipule muchas veces sus datos, se le
nota -espero que Fahrenheit 9/11 no me
desmienta, aunque temo que sí lo haga-
una desesperación genuina por el estado del
mundo. Leonardo M. D'Espósito
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TODO GLAUBER ROCHA EN BUENOS AIRES

Intensidad
Hicimos un dossier sobre Rocha

en el lejano número 51, con la

mayor parte de las páginas de-

dicadas a entrevistas con quie-

nes habían tenido más acceso a

su obra. Ahora pudimos ver todo

su cine, por eso actualizamos

la relación de El Amante con el

gran director de Bahía.

por JAVIER PORTA FOUZ
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En mayo, fue todo Glauber Rocha. El que ya
había visto y el que me faltaba. El que repetí
y el que descubrí. La obra del más impor-
tante cineasta de la historia de Brasil y tal
vez el mayor cineasta (o el cine asta mayor)
latinoamericano, se exhibió durante el mes
pasado en Malba.cine (y antes en el Bafici,
aunque ahora hubo más cosas). Glauber:
aluvional, bestial, genial, energético, fuera
de norma. La muestra sigue de gira por
otras partes de Latinoamérica (queda aquí
copia de Tierra en trance, la obra magna de
Rocha). Salvo Cruz na praca, corto ínconclu- .
so de 1959 y cuyos negativos desaparecie-
ron, algunas filmaciones familiares (Paloma,
Paloma; Leticia em Marrocos) y unas tomas
hechas en Portugal durante la Revolución
de los Claveles (As armas e o povo), el trabajo
de Glauber como director pudo apreciarse
por completo, y con algunos extras, en cine.
Para volver a ver Glauber en Argentina, ha-
brá que esperar a que vuelvan estas pelícu-
las o conformarse con Tierra en trance, Dios
y el diablo en la tierra del sol, Cabezas cortadas
y Antonio Das Mortes, editadas aquí en video
de manera poco decorosa. A pesar de lo ex-
cepcional de la situación, de la importancia
del cineasta y de la imposibilidad de ver la
mayoría de las películas en otras circunstan-
cias, hubo pocos espectadores en la retros-
pectiva. Cada vez más, Glauber se oculta (lo
ocultan), y su cine coincide cada vez menos
con la sensibilidad contemporánea.
La voz de Glauber era y es clara. Sus ideas,
en movimiento. Casi nada hubo ni hay de
fósil en su cine. El cambio estaba en sus pe-
lículas, y entre una y otra. Miraba al pasa-
do, al presente y no podía dejar de adelan-
tarse al futuro. No se estaba quieto, incluso
estuvo por meterse, mucho antes que Olí-
ver Stone y Baz Luhrmann, con Alejandro
Magno en una miniserie para la RAI. Con
su voz clara, gritaba cosas. "Hay países capi-
talistas ricos y países capitalistas pobres. Y
países socialistas ricos y países socialistas
pobres. En realidad hay un mundo rico y
un mundo pobre", en A idade da Terra. "La
tierra es de los hombres y no de dios o el
diablo", se dice al final de Dios y el diablo en
la tierra del sol (1964), película áspera, he-

cha a los veinticinco años, revolucionaria.
La ley del gobierno y la ley de la bala se en-
frentan, se entre cruzan y se ponen en con-
flicto junto a las influencias de Visconti, Ei-
senstein y Pasolini; shocks de montaje en
las tradiciones místicas y míticas del Sertáo,
Dios y el diablo ... y sobre todo Antonio das
Mortes (O Dragiio da maldade contra o Santo
Guerreiro) concentran en la filmografía de
Rocha el paisaje nordestino del Sertáo. La
presencia del color en Antonio das Mortes re-
fuerza la imagen y la luz del lugar, de una
dureza casi de spaghetti western (Antonio
das Martes es como uno o dos personajes
-su grosor lo agíganta, lo enaltece- de duras
épicas de paisajes secos). En el libro Cinema
de novo, un balance crítico da retornada
(2003), su autor Luis Zanin Oricchio decía
que el Cinema Nava (movimiento que
Glauber hizo y a la vez rebalsó) pretendía
que "el ambiente fuera tan agresivo para el
espectador como lo era para el personaje". Y
lo cita a Waldemar Lima, el director de foto-
grafía de Dios y el diablo ... , hablando de las
decisiones de Glauber sobre la luz y la ima-
gen: "El no quería 'glamorízar' la belleza de
la región, y de ahí surgió el concepto de luz
quemada, estallada (...) yo medía la exposi-
ción de la película a la sombra, no con la luz
ambiente. Así, el film quedaría sobreexpues-
to, quemando el cielo y otras áreas más cla-
ras". A la hora de hablar de cine brasileño
más nuevo como Estación central; Yo, tú,
ellos; Abril despedacado y Viva Sdo ¡oao y su
luz para el Sertáo, Lima dice que "quieren
usar una luz hollywoodense para historias
que transcurren en el Sertáo yeso queda ra-
ro. La luz del Sertáo es dura, con sombras
fuertes y no suaves. Lo que se está haciendo
no es convincente". La cualidad agresiva del
cine de Glauber estaba por cierto en la luz,
pero excedía con mucho este aspecto. Rocha
tal vez sea el modelo más acabado de cine as-
ta anticatártico; la violencia y la agresión de
sus películas no tranquilizan ni agotan, po-
cos directores que han trabajado sobre la
violencia -en todos los largometrajes de
Glauber hay armas de fuego- han sído más
chocantes. Sus películas no calman, antes
excitan, cargan de energía, de violencia; sul~
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cine es un cine peligroso, contagioso, hace
adherir la voluntad de cambió. Sin embargo,
no se trata de escuchar únicamente parrafa-
das, como llamado a la acción de un cine-
manifiesto de meras ideas políticas igual-
mente hallables en papel. Asistimos a un
acicateo multisensorial, a un cine que abra-
za y abrasa. Glauber tal vez haya sido uno
de los cine astas más cercanos a la experien-
cia símil sexual que Pauline Kael pretendía
para el cine. Glauber cine asta kaeliano. Kael
y Glauber, dos pasional es, dos seres fuera de
este tiempo. El ataque a los sentidos de
Glauber tenía buena parte de su sustento en
el montaje, él mismo decía de su admirado
Buñuel: "El montaje de Buñuel no pretende
informar por la lógica: despierta, critica, ani-
quila, por la violencia, la introducción del
plano anárquico, profano, erótico, siempre
por las imágenes prohibidas en el contexto
de la burguesía". Glauber, que usaba la cá-
mara como diferentes instrumentos musica-
les -un cineasta multiestilo a la hora de fil-
mar-, ha utilizado el montaje la inmensa
mayoría de las veces como un tambor, o co-
mo una batería.
El cine de Glauber Rocha es un despertador
violento. En Barravento, realizada a los vein-
titrés años y con actores no profesionales,
cuenta una historia de pescadores de Bahía.
Uno de ellos ha vuelto de la ciudad y está
políticamente "esclarecido", y quiere que
los demás despierten, entonces utiliza méto-
dos agresivos para que los otros se den
cuenta de su condición de explotados. La
película, fuertemente política y marxista,
fue hecha tres años antes de que Glauber
presentara su tesis sobre la estética del ham-
bre: "El brasileño no come, pero tiene ver-
güenza de decir eso; y sobre todo, no sabe
de dónde proviene este hambre". Barravento
es esa llamada a despertar en su vector más
decidido, pero sus mejores momentos tie-
nen que ver con otro aspecto de la obra del
director, que va a ser su programa explícito
más adelante, cuando en una conferencia
de 1971 hable de la "Estética del sueño" (y
de su rechazo a una estética entendida co-
mo programa): "El arte revolucionario debe
ser una magia capaz de embrujar al hombre
a tal punto que él no soporte más vivir en
esta realidad absurda". Hay mucho arte re-
volucionario de embrujo, el arte revolucio-
nario de Glauber, en Barravento: el travelling
lateral que sigue a la bella Luiza Maranháo
(Cota) mientras corre con un ímpetu bestial
entre sombras de árboles -imagen-emblema
del cine de Glauber, que puede estar presen-
te en cualquier "grandes éxitos"- o en las
escenas de candomblé, o en todos los mo-
mentos de personajes en el mar (omnipre-
sente mar en las imágenes de Rocha). Tam-
bién hay mar en el debut, el corto Patio
(1959), realizado antes de cumplir los 20
años. Los títulos advierten que se trata de
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"un film experimental". Se trata, como re-
conoce el cine asta, de un trabajo sobre el
encuadre. Un hombre y una mujer en un
patio, cuyo piso semeja un ajedrez; acerca-
miento alejamiento; un ejercicio de estilo.
Se exhibieron otros cortos de Glauber, entre
ellos una obra maestra dentro de este for-
mato, tan poco propenso a ofrecerlas: Di
Cavalcanti, filmado (y gritado) por Glauber
en el funeral del pintor carioca Emiliano Di
Cavalcanti. El corto es explosivo, con colo-
res embriagantes, otro ataque a los sentidos
(y al sentido de la muerte). Las discusiones
y las peleas entre Glauber y la familia del
artista plástico no sólo están en la propia
película sino que siguieron: en 1979, la hija
del muerto, Elizabeth Di Cavalcantí, logró
que la justicia prohibiera su exhibición en
Brasil. Pudo verse en el Festival de Cine de
Uruguay en 1998 y ahora en el Malba (y ga-
nó el premio especial del jurado en Cannes
en 1977). Aceleremos, excitados por el re-
cuerdo de Di Cavalcanti: Amazonas, Amazo-
nas (1966), corto documental sobre la gen-
te, la historia y la economía del Amazonas /
el caucho / Manaos, la ópera de / todo es
grande / los planos, terrenales y también
aéreos / y la música de Villa-Lobos, como
en muchas películas de Glauber. Maranhdo
66 o simplemente Maranháo, corto político
sobre un discurso encendido de José Sarney
(gobernador de Maranháo y luego presiden-
te de Brasil de 1985 a 1989) mientras mues-
tra la (miserable) realidad del lugar. Produ-
cido por Luiz Carlos Barreta. En off, la voz
y los petardos festivos. En 1968, otro corto,
conocido simplemente como 1968 y tam-
bién como Protesto Muda, codirigido con
Afonso Beato, sobre las enormes manifesta-
ciones en Río ese año. Película inconclusa,
muda, de asombrosas multitudes.
En medio de los cortos de los sesenta, Glau-
ber hace su obra máxima, la enorme Tierra
en trance (1967), film político cargado de
una energía, como dirían los americanos del
norte, over the topoUno de ellos, Martin Scor-
sese, la ha defendido largamente y así ha lla-
mado la atención sobre Tierra en trance por
parte de las generaciones más jóvenes, que
escuchan al americano como si fuera el
guardián del "world cinema". Con menos de
treinta años, Glauber hizo una alucinación
de las crisis políticas en la imaginaria Eldora-
do y fue multipremiado en festivales (y
Glauber también ya era y sería crítico, perio-
dista cinematográfico, novelista, ensayis-
ta ...). Aún hoy, Tierra en trance (inoxidable,
imprescindible en la historia del cine, hago
votos por su reestreno) es de una llamativa
modernidad convulsionada a golpes de ame-
tralladora y con la fluidez de un maremoto.
El cine de Glauber es un cine sin puntos
aparte, un programa de acción abrumador.
Antes de otra de sus películas más vistas y
emblemáticas, Antonio das Mortes, Glauber

Rocha tuvo unos días libres debido a un
atraso del rodaje y realizó Cáncer, un expe-
rimento sobre la violencia, con gente dis-
cutiendo, peleando; una película precaria,
urgente, rápida. Hay armas y planos desde
automóviles (típica kinesis Rocha). Y tam-
bién hay free jazz en la banda sonora. Es
posible comparar la vida y la muerte de
Glauber y de [ohn Coltrane, dos genios íg-
neos que consumieron sus existencias en
cuatro décadas modificando su acerca-
miento a sus artes de manera constante. El
camino del cine son todos los caminos, de-
cía Glauber.
1970. La década empieza con una película
española y una italiana. Cabezas cortadas
-rodada en Cataluña (donde Buñuel filmó
La edad de oro) y con Francisco Rabal- tal
vez sea la película de Glauber en la que más
se filtra la autoindulgencia. La .fantasía polí-
tica, en esta suerte de secuela de Tierra en
trance, no cuaja del todo con tanto distan-
ciamiento e inmovilismo, aunque los en-
cuadres de Glauber siguen siendo podero-
sos y bellos. Se puede ver a Luis Ciges (de El
milagro de P. Tinto) y se puede escuchar a Pa-
co Rabal cantando Cuesta abajo y Sur. Der
Leone Have Sept Cabecas, con producción
italiana, rodaje en el Congo, jean-Píerre
Léaud y un elenco multinacional (como las



palabras del título), es una farsa política so-
bre Africa que sufre de algunos de los defec-
tos de Cabezas cortadas, pero recupera por
momentos la velocidad y la agresión senso-
rial de Tierra en trance (de manera notoria,
en el fusilamiento a puro sonido).
Las etapas en la vida de Glauber se suceden
de manera vertiginosa. En el exilio, a prin-
cipios de los setenta, Rocha y Marcos Me-
deiros revisan los archivos de las cinemate-
cas cubanas e italianas y arman História do
Brasil (1974) en formato collage, con frag-
mentos de películas (incluidas las de Glau-
ber), más pinturas, recortes, libros, dibujos,
fotografías. Una voz narra la historia del
país mientras transcurre una película didác-
tica en el discurso (prohibida en Brasil has-
ta 1985) y vibrante en lo visual. História do
Brasil es la antesala de la que será la última
película de Rocha, otra manera de pensar el
cine y su cine. Un cine retrospectivo yen-
fermizo; no es descabellado pensar en la de-
cadentista Saló, película terminal de su con-
flictivamente admirado Pasolini. A idade da
Terra (1980) es un film catálogo antes que
un film río (como se llama a veces a estas
películas largas, fragmentarias, desquicia-
das). A idade es un muestrario estilístico ro-
chiano de situaciones, actuaciones, política,
sociología, carnaval, cortes rápidos, zoom

En la página anterior, arriba: Antonio das Mortes.

Abajo: el afiche de Dios y el diablo en la tierra del sol.

Aqui al lado, a la derecha de la foto está Glauber.

Abajo, los afiches de Antonio das Mortes y Barravento.

in, zoom out, gritos, música, planos fuga-
ces, puteadas, mar, cambios abruptos en el
sonido, música de ataque. Una calavera, un
conejo, un pájaro, un globo terráqueo, un
televisor en ruido blanco, brutales picados y
contrapícados, repeticiones de diálogos y
sentencias, monjas en la calle bailando, ar-
mas, guerra. Una película fascinante y te-
diosa, sanguínea, honesta y final.
Si A idade da Terra es la despedida de Glau-
ber en su filmografía, Claro (1975) tal vez
sea su verdadero legado al cine que vendría.
Es en Claro, filmada en Italia, en donde los
saltos del documental a la ficción (presentes
en Rocha mucho tiempo antes de la moda
posterior) se hacen prístinos y magistrales.
Por momentos, una película hecha de per-
formances: una chica (luliet Berto) gira y
rueda por las ruinas romanas, Glauber la
empuja con el pie, los turistas orientales
miran; pequeñas farsas sobre el capitalismo
y algún capitalista; algún fragmento extre-
mo de feísmo teatral; manifestaciones obre-
ro-estudiantiles y comentarios sobre cine.
En el tramo final, Claro alcanza la categoría
de film de futuro. Glauber y Iuliet cruzan
unas vías de tren y luego se internan en un
barrio pobre, Rocha le empieza a hacer se-
ñas a la cámara para que lo siga. Allí co-
mienza una larga secuencia que hace acor-
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dar a ciertas cosas del futuro de Kíarostamí,
con la reflexión sobre el artificio y la reali-
dad a toda velocidad y sobreimpresión y
con Glauber y juliet en medio de la gente
que sale, apiñada, a las calles terrosas del
barrio. Luego de este impacto, Glauber se
permite mostrarse en un momento íntimo
y mágico. Me dice el crítico brasileño Ricar-
do Cota: "Hay una secuencia que me gusta
mucho de Claro, cuando Glauber, hablando
en el teléfono, canta la canción 'O Rio
amanheceu cantando, toda a cidade aman-
heceu em flor'. Es muy simple pero traduce
muy bien la idea del exilio". Claro, muy po-
co vista, es una joya a descubrir.
Las indicaciones a la cámara de Glauber en
medio del cuadro vuelven en su documental
para televisión sobre Jorge Amado (Jorjama-
do no cinema, 1978), reaparecen en A idade
de Terra, y sobre todo son visibles en el pro-
grama Abertura de la extinta TV Tupí. Las
habituales (y excelentes, modernas, sinceras,
políticas) participaciones de Rocha en ese
programa (1979-1980), creado y dirigido por
Fernando Barbosa Lima, fueron estudiadas
por mucha gente en Brasil. Regina Motta
hablaba de los momentos Glauber en Aber-
tura como de "agitación cultural", y decía
que tenían las siguientes claves: alegórico (al
expandir los significados de lo mostrado),
épico (para la comunicación popular), an-
ti entrevista (se metía todo el tiempo con el
entrevistado y en la entrevista), manifiesto
(con programa de acción), personaje (pura
hipérbole de sí mismo) y directo (interven-
ción en la realidad). Dicen que cuando
Glauber entrevistaba en plano secuencia de
varios minutos, o hablaba, o gritaba, o hacía
proselitismo ("la promoción de una película
es una campaña electoral", "el cine es la
más importante de todas las artes", "Zefirelli
es un director de segunda"), no era necesa-
ria la dirección de cámaras de Carlos Alberto
Loffler. Glauber le indicaba -en cámara, en
el cuadro- a la cámara adónde ir, y la cáma-
ra se movía como si estuviera atada a su ma-
no. Ella (la cámara) lo conocía a él (Glauber)
desde hacía dos décadas y no hacían otra
cosa que entenderse poco antes del final.
Aunque no se notara porque la pasión y la
intensidad de Glauber estaban por encima
de todo, ambos estaban exhaustos. Glauber
murió en 1981. ,., 19
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Si uno quiere ver en video algo del cine de Glauber Rocha, apenas podrá encontrar unas

pobres ediciones de algunas de sus películas. En cambio, si uno quiere leer y ver en papel, la

calidad disponible aumenta considerablemente. por EDUARDO A. RUSSO

Barravento; Fritz Lang viejo y con parche y Glauber joven y ensimismado; Tierra en trance.
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La cercanía de este libro impone la eviden-
cia de algo que merece ser destacado en la
misma apertura de esta reseña. Glauber Ro-

cha, del hambre al sueño, referido modesta-
mente por la gente del Malba como "el ca-
tálogo" de la muestra, marca un hito en la
edición de libros sobre cine en Argentina.
Desde su misma tapa Glauber, desafiante,
interpela al lector; y acaso las dimensiones
y ostensible calidad gráfica del objeto pa-
rezcan prometer la típica propuesta de im-
preso de coftee table, de gráfica suntuosa y
contenido secundario. Pero ni bien uno se
asoma a las primeras páginas comprueba
que el equipo de edición compuesto por
Eduardo F.Costantini (h), Ana Goldman y
Adrián Cangi logró algo diferente. La cali-
dad de las imágenes e impresión del volu-
men podría haber inclinado a confeccionar
un bello catálogo, poblado de esas imáge-
nes que Glauber dejó abundantes: dibujos,
gráficos y una serie de fotos que parecen
convocar, en cada instantánea, al desplie-
gue de relatos enteros. Pero el índice mis-
mo permite comprobar que la cosa va en
serio y que, en lugar del mero homenaje, lo
que acecha en sus casi cuatrocientas pági-
nas es una empresa de recuperación glau-
beriana casi inimaginable en estas latitu-
des. Recuperación que se propone integral:
no sólo la de un cineasta, sino un verdade-
ro compendio multimediático que pasa re-
vista a la insólita densidad y variedad del
legado glauberiano.20

Luego de presentar a un Glauber con los
brazos abiertos y con los dedos en V,ante
el fondo de un cementerio neblinoso con
todos los signos de lo bahiano y tras las
presentaciones se inicia la Kynoperzpektyva,

que muestra al lector esa revisión de su
obra que el artista organizó en 1981, poco
antes de su muerte, acaso sabedor del corto
tiempo que le restaba. Además de sus céle-
bres manifiestos Estética del hambre y Estéti-

ca del sueño, hay en esta sección una serie
de escritos autorreflexivos sobre su cine
más una reveladora entrevista que le hizo
joáo Lopes.
En la siguiente sección, "Aproximaciones
críticas: estética, política y pensamiento",
un conjunto de estudios aborda desde dis-
tintos contextos, tiempos y perspectivas,
entre la pasión y la circunspección, el lega-
do glauberiano. Desde el testimonio biográ-
fico de Alfredo Guevara o Fernando Birri, o
los rigurosos ensayos de Ismail Xavíer,
Adrián Cangi y David Oubiña, pasando las
consideraciones al borde del diario personal
de jean-Paul Fargier o el balance certero de
Serge Daney, hasta la detallada crónica de
Fernando Martín Peña sobre el impacto de
su cine en la Argentina, entre otros textos,
el itinerario del libro reconstruye la huella
glauberiana a escala local y global. Huella
que se reactiva en el mismo lector ante el
contacto candente con la escritura de GR,
en una selección de sus escritos sobre cine
donde el trato con Eisenstein, Lang, Renoír,

Ford, Buñuel, Rossellíní, Visconti, Antonio-
ni, Fellini, Pasolini y Godard provoca un
chispazo tras otro, y da cuenta del método
en la locura glauberiana.
Dos textos de la última sección escrita de-
jan apreciar, de modo ideal, al desborde glau-

ber respecto del perfil habitual de un cineas-
ta. Jorge La Ferla encara las intervenciones
de GR en la TV Tupí, y Horacio González
examina los trazos persistentes de Glauber
en la memoria política de una generación.
y hacia el final, acallados los textos, la sec-
ción "Escenas amorosas" -compuesta por
fotografías de Paula Gaitán tomadas entre
1978 y 1981- reafirma esa presencia visual
que se adhiere al recuerdo y que llama a la
contemplación más detenida.
El volumen -por otra parte acompañado
por la traducción de sus textos al portugués
y al inglés- se cierra con una biografía, fil-
mografía y bibliografía exhaustivas que lo
proponen de aquí en más como material
de referencia.
Glauber Rocha, del hambre al sueño bien pue-
de marcar también un punto de partida. En
su presentación, Costantini destaca que es
la primera exposición que el Malba dedica a
un cineasta; la excelencia de sus resultados
hace esperar ansiosos la continuación de lo
que aquí se inicia. r.;.,

Glauber Rocha, del hambre al sueño. Obra, política y
pensamiento, de varios autores. Buenos Aires, Funda-
ción Eduardo F. Costantini, 2004. pp. 398



APUNTES SOBRE LA ESTETICA DE ROCHA

El amor de Glauber
El tema es cine. Cine, cine.
El tema es cine. El tema es cine.
GR, en Abertura.

A la memoria de Ricardo A. Moretti, que tam-
bién amaba a john Ford.

Asomarse al planeta Glauber produce un
efecto extraño. La emoción se tensa ante el
choque íntimo y visceral con alguien radical-
mente ajeno a los horizontes actuales. Ese es-
critor-realizador-teórico-agitador-portavoz del
Cinema Nava dejó una marca imborrable pe-
se a los tiempos propicios para la obliteración
de toda intensidad. Un itinerario iniciado a la
par por la escritura y el experimentalismo ci-
nematográfico: mientras hacía la serie de artí-
culos que llevarían a su Revisión crítica del cine
brasileño (1963), Glauber filmaba sus cortos y
tomaba a medio camino el rodajede Barra-
venta, para estallar con la inolvidable Dios y el
diablo en la tierra del sol. La idea era, en sus
mismos términos, proponer "otro tipo de
conflicto, narrando, por consiguiente, con
otro tipo de lenguaje". Así siguió hasta el fin.
¿De dónde venía ese portento? Sumemos al-
gunas líneas a las genealogías posibles.
Con esa opción brasileña de preferir el nom-
bre de pila, él era para todos Glauber, y no
Rocha. Familiaridad de trato compartida con
un extranjero que provocaba esa misma cer-
canía en todos los que lo conocían. Cuando
Glauber tenia sólo tres años, un loco solitario
llamado Orson anduvo buena parte de 1942
filmando Bahía en contra picado ante la mira-
da extrañada de sus habitantes, sin importar-
le demasiado que Hollywood se le estuviera
echando encima. No son pocos los que fe-
chan en ese gesto desmesurado el origen del
Cinema Nava. Como Orson Welles, Glauber
Rocha quiso refundar el lenguaje cinemato-
gráfico en dos dimensiones: la de la puesta en
escena y la de la narración. Para ello, así co-:
mo el norteamericano tenía el teatro y la ra-
dio, el brasileño contó con la experiencia
poética modernista que lo vacunó temprana-
mente del realismo documental y le deparó
ácidas polémicas con el Nuevo Cine Latinoa-
mericano. La obra de Glauber se arraiga en la
generación de 1922, y su Estética del Hambre
es heredera directa de la antropofagia de Os-
wald de Andrade. Morder y devorar contra
un cine digestivo, pero no con fingido prímí-
tivismo sino haciéndose cargo del linaje del

cine soviético, de vanguardias como dadá
(como Buñuel, algo de Glauber lo hace un
neodadá ejemplar) o el surrealismo (en su
vertiente Artaud), sorprendentemente unidas
al melo mexicano, al western o al jidai geki.
Comer a Eisensteín, a Vigo, a Welles o Kuro-
sawa ... el proyecto Glauber consistía en la
cuidada empresa de convertirse en salvaje,
para conseguir un cine que mordiera al es-
pectador, no sólo por sus contenidos, sino en
su misma expresión. En ese sentido, influye
más en él la Semana de Arte Moderno del 22
que la tradición de un marxismo con el que
nunca se entendió del todo. En cierto senti-
do, conservó de aquellos modernismos la
idea de una revolución estética, aunque la de-
fendiera como práctica política. Y algo de esa
extrañeza consiste en que desborda el perfil
mediático del cineasta. Sus mismos connacio-
nales lo veían como algo distinto a un direc-
tor de cine. El caso de Abertura prueba hasta
qué punto era una figura no etiquetable, elu-
siva en su misma contundente presencia. Su
gestualidad, sus borbotones de profeta lo ins-
talan, más que como intelectual, como poeta
visionario. La fe bautista de sus orígenes, el
misticismo nordestino y cierto milenarismo
cinematográfico lo hacen emblemático de
aquellos años en que la promesa de cambio
radicalizado en todos los órdenes de la vida
contaba con el cine como arma privilegiada.
De allí su éxtasis eísensteníano, su fiebre a lo
Vigo, pero también sus encuentros y desen-
cuentros con compañeros de ruta como Go-
dard o Pasolini. Y por eso los desengaños, el
rumiar inacabable y hasta el toque de locura
ulterior. La pasión riesgosamente articulada a
un cerebro que no puede bajar la velocidad
en una vida que sabe se está quemando, y se
decide a estallar como la luz de ese Sertáo (ese
estado del alma) que insiste en su pantalla. El
último Glauber, como el Brecht final reconci-
liándose con el viejo Arístóteles, leía a Caste-
lo Branco proponía retornar a john Ford, pe-
ro su muerte repentina deja para la conjetura
qué habría sido de ello. A falta de mejor defi-
nición de esa entidad que se escurría cuando
Glauber se alejaba de su centro, Paulo Cesar
Sarraceni dijo alguna vez del Cinema Nava
que era "el amor que nos une". Es esa pasión
quemante, arrasadora y peligrosa, la que ace-
cha en esta obra inclasificable e ineludible, y
que une a Glauber -íncluso en su misma ex-
trañeza- con todos los que amamos al cine. ~
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Arriba, Glauber con las monjas de A idade de Terra.

Abajo, Paco Rabal en Cabezas cortadas.
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Kinji Fukasaku nunca pudo terminar la que
sería su película número 68: el cáncer acabó
con su vida a los 73 años de edad en enero
de 2003. Su hijo Kenta tomó la posta y rodó
las imágenes que darían forma a Battle Roya-
le II, la secuela del último gran éxito comer-
cial de un realizador tan prolífico como in-
fluyente. Algún crítico extranjero notó la
ironía de que un film centrado en la lucha a
muerte entre dos generaciones terminara
siendo el mayor legado de un padre a su hi-
jo, pero una inspección más cercana a algu-
nas de las constantes de su filmografía per-
mite disipar las dudas rápidamente: las para-
dojas de la violencia forman parte inherente
de su cine, en el cual las nuevas generacio-
nes, intentando diferenciarse de la de sus
padres, vuelven a cometer los mismos erro-
res y a disfrutar de los mismos placeres. El
ciclo organizado en la sala Leopoldo Lugo-
nes durante este mes de junio es demasiado
breve pero a la vez bondadosamente repre-
sentativo y permitirá un primer acerca-
miento a uno de los creadores más exitosos
del cine nipón de todas las épocas.
Las películas de Fukasaku son violentas, se-
cas, arrebatadas, veloces, epilépticas. A dife-
rencia de su contemporáneo Seijun Suzuki,
empeñado en la estilización extrema de la
puesta en escena y la deconstrucción de los
códigos genéricos por el absurdo, KFirá
construyendo con el tiempo un deliberado
camino hacia la dureza y la misantropía
más visceral, hacia una rabia primitiva que
destila en cada uno de sus personajes hasta
dejar de ser medio y transformarse en fin
último. ElJapón de Fukasaku es una nación
carcomida en sus entrañas y los seres que la
habitan son el lógico resultado de una so-
ciedad empeñada en la supervivencia más
egoísta y salvaje. No por nada -y esto a la
par de Nagisa Oshima- se convirtió durante
los años 60 y 70, tal vez inconscientemen-
te, en el mayor comentarista crítico de los
cambios sociales y culturales de un pueblo
arrebatado de sus tradiciones mil enarias,
expuesto a la modernidad sin anestésicos,
derrotado y humillado en sus imposibles
sueños de grandeza y transformado en la
nueva prostituta del gran vencedor occi-
dental. Y todo ello sin alejarse de un cine22

SOBRE KINJI FUKASAKU

El grito pri m itivo
Sangre y violencia por un japonés que cruzó algunas veces el Pacífico

para hacer un par de películas con los americanos, de los que

comenzó homenajeando su cine más negro, para luego legarle a

Japón algunas de sus películas más rojas. por DlEGO BRODERSEN

popular y masivo, aunque de pura raza, ese
que lejos de complacerse en la mediocridad
y el autoconsuelo chauvinista no teme ex-
poner las miserias y heridas abiertas.
Varios de estos elementos, constitutivos de
sus mejores acercamientos al cine de yaku-
zas, están presentes en forma embrionaria
en su quinto largometraje, realizado por en-
cargo para la empresa Toeí, el estudio en el
cual realizaría gran parte de su obra. Greed
in Broad Daylight (1961) parece, vista hoy
en día, un boceto en miniatura de Battle Ro-
yale, reemplazando adolescentes en plena
ebullición hormonal por adultos sedientos
de sexo y dinero. Más cerca de cierto cine
norteamericano duro de los años 50 (Casta
de malditos de Kubrick viene a la mente al
instante) que de cualquier género tradicio-
nalmente nipón, la historia tiene a un gru-
po de malvivientes multiétnico como pro-
tagonista y la preparación del robo a un ca-
mión blindado como excusa. El grupo
integrado por japoneses, norteamericanos y
hasta un coreano comienza a corroerse y
auto destruirse desde el mismo momento de
su creación, y las múltiples ambiciones,
pactos y traiciones despliegan un muestra-
rio de seres miserables en estado salvaje. Es
un film fallido, que no recibe precisamente
ayuda de unos actores occidentales tan po-

co profesionales como creíbles, pero que re-
sulta de interés por su cualidad premonito-
ria. El duelo final, en contrastado blanco y
negro y pantalla ancha, anticipa las violen-
cias de sus películas de los 70 y demuestra
cabalmente el talento de Fukasaku para uti-
lizar las locaciones más sórdidas, a falta de
un set y un mayor presupuesto.
El ninkyo eiga es la vertiente del cine de ya-
kuzas más clásico, aquella que arranca a fi-
nes de los 50 y es destruida literalmente por
Fukasaku en 1973 con uno de sus films más
sobresalientes, Battles without Honor and Hu-
manity, que ya desde el título mismo antici-
pa que sus gángsters se sentirán muy aleja-
dos de los códigos de honor, nobleza y her-
mandad que forman parte sustancial del
género. Varios realizadores han vuelto en
los últimos años a transitar la senda del
ninkyo eiga, incluido Kitano en Hermano, no
casualmente una de sus películas menos va-
loradas. Para comprender mejor esta antíte-
sis entre la tradicional nobleza del yakuza
cinematográfico y el vale todo que Fukasaku
incorpora al cine como reflejo poco román-
tico de los mafiosos nipones de la vida real,
nada mejor que comparar dos trabajos cer-
canos en el tiempo. En Sympathy [or the Un-
derdog (1971), también conocida como
Gamblers in Okinawa, un mafioso que estuvo



a la sombra por diez años, luego de la trai-
ción de una "familia" aliada, logra reunir a
sus antiguos compinches, trasladarse a la is-
la de Okinawa y comenzar de nuevo las ac-
tividades ilegales lejos de Tokio. Pero el plan
último no es hacerse del control del dinero
y el poder que de él deviene, sino la ven-
ganza por los pecados del pasado. Los últi-
mos tres minutos de la historia contienen y
sostienen el fundamento del ninkyo eiga: los
cuatro sobrevivientes de la encarnizada lu-
cha entre facciones se enfrentan a todo un
regimiento yakuza con armas de fuego, cu-
chillos y espadas, sacrificando su vida pero
salvando el honor del grupo. La muerte no
sólo es necesaria, sino bella. Dos años más
tarde, en la citada BattIes ... -tan exitosa que
generó cinco seudo secuelas dirigidas por el
mismo Fukasaku-, el realizador dispone la
acción en la ciudad de Hiroshima durante
los últimos meses de 1945. Las primeras
imágenes semejan un cartel de advertencia:
en una calle poblada por sobrevivientes,
una suerte de mercado persa donde todo
puede comprarse y venderse, varios solda-
dos norteamericanos violan salvajemente a
una chica japonesa. Lo que sigue es un des-
pliegue de violencia donde todo tiene cabi-
da, excepto la honorabilidad y el respeto
por las tradiciones, tanto de la yakuza como

de la vida civilizada. La clave es sobrevivir,
encontrar una salida a la miseria y la explo-
tación, triunfar por todos los medios nece-
sarios y sin ningún tipo de remordimientos.
La trama, compleja y relativamente difícil
de seguir en una primera visión, asiste a la
gestación de varios grupos y a la constante
batalla por obtener el control de los nego-
cios ilegales, todo ello retratado en la ver-
sión potenciada de un estilo que Fukasaku
ya venía utilizando ensus últimas películas
-incluida Street Mobster (1972), también
protagonizada por Bunta Sugawara, quien
es al Fukasaku de los 70 lo que Toshiro Mi-
fune fue para Kurosawa-: montaje frenéti-
co, uso de la cámara en mano, saltos narra-
tivas y elipsis temporales permanentes, e
incluso recursos tales como planos congela-
dos y placas explicativas. Un cine en extre-
mo moderno y por demás oscuro, pesimis-
ta, catártico.
Como muchos de los realizadores llamados
"comerciales" trabajando a pleno dentro de
la industria del cine japonés, Fukasaku-san
supo transitar regularmente por los más di-
versos géneros: la ciencia ficción en Virus
(1980), el drama bélico en las escenas japo-
nesas de Tora, Tora, Tora! (1970), el melo-
drama camp más desenfadado en Black Li-
zard (1968) y Black Rose Mansion (1969)

En la página anterior, Sympathy for the Underdog y

Street Mobster. Aquí arriba, Cops vs. Thugs; abajo a
la izquierda, Greed in Broad Daylight, y a la derecha,

Yakuza Graveyard.

-donde dirigió a la travesti Akihiro Miwa en
los papeles centrales-, el chambara o film de
samuraís, del cual The Shogun's Samurai re-
sulta un buen ejemplo, y eventualmente al-
gún film alejado del género puro como The
Fall Guy, comedia dramática tan despareja
como atractiva. En esta última, un actor se-
cundario hará lo imposible por sobrevivir
dentro de la industria del cine, aunque de-
ba transformarse en improvisado doble de
riesgo y realizar un stunt tan imposible co-
mo mortífero. Resulta en extremo tentador
ver a este personaje como el epítome de to-
dos los antihéroes del cine de Fukasaku, e
incluso ver en él a un posible alter ego del
~ismo realizador: temerario aunque con un
marcado miedo al fracaso, dispuesto a todo
con tal de conseguir un fragmento de in-
mortalidad, por minúsculo que este sea. rn

Detalle del ciclo "Batallas sin honor ni humani-
dad: el cine de la crueldad de Kinji Fukasaku"
Horarios de proyección: 14.30, 18 Y21 hs., ex-
cepto The Fall Guy, 14.30, 17, 19.30 Y22 hs.
Viernes11: Greed in Broad Daylight (Hakuchu
no buraikan, 1961) 82', 35mm.
Sábado 12: Sympathy for the Underdog (Baku-
to gaijin butai, 1971) 93', 35mm.
Domingo 13: Street Mobster (Gendai yakuza:
hito-Kiri vota, 1972) 92', 35mm.
Lunes 14: No hay función.
Martes 15: Battles without Honor and Huma-
nity (fingi naki tatakai, 1973) 99', 35mm.
Miércoles 16: Cops vs. Thugs (Kenkei tai shos-
hiki boryoku, 1975) 101'; 35mm.
Jueves 17: Yakuza Graveyard (Yakuza no ha-
kaba: Kuchinashi no hana, 1976) 96', 35mm.
Viernes 18 y sábado 19: The Shogun's Samurai
(Yagyu Ichizokuno Inbo, 1978) 130', 16mm.
Domingo 20: The Fall Guy (Kamata Koshink-
yoku, 1982) 109', 16mm.
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RETROSPECTIVA PUPI AVATI

Corazón sim pie
El autor de la nota sigue a Avati, pero no mucho por las salas de estreno porque, como en el caso de

tantos otros directores europeos, sus películas sólo pueden verse en ciclos. por EDUARDO ROJAS

24

Pupi Avati es casi desconocido en Argenti-
na. Más de treinta películas, premios y reco-
nocimiento en Europa. La admiración y
amistad de Fellini, su pasado de músico de
[azz, su presente amenazado por una enfer-
medad cardíaca. Nada de eso ha trascendi-
do entre nosotros. Tampoco, lo que es más
importante, su cine. Apenas un par de es-
trenos hace más de una década y dos retros-
pectivas, la primera en 1996 y la presente,
ambas en la Sala Lugones, tratan de cubrir
ese silencio que lamentamos los admirado-
res de este cine asta de la simpleza.
Así es, todo está a la vista en Avati. La trans-
parencia de sus personajes se equipara a la
de su narrativa. Ypor la vía de lo simple da
cuenta de la complejidad de lo humano. Su
cámara es un ojo inocente que mira y no
juzga. Vistas desde esta lente, las conductas
son más absurdas cuanto más lejos están de
la sencillez del hombre adánico con el que
se identifica Avati.
Hace un par de números, al comentar Il

cuore altrove, dije que Avati se definía cofi?o
católico. Esta retrospectiva permite matizar
esa definición. Pupi está cercano al mani-
queísmo. Luz u oscuridad sin matices, en-
contrar lo que de luminoso haya en lo os-
curo y viceversa. Es cierto que presenta esta
dualidad en una versión blanda, balanceán-
dose entre ambos extremos. Sus películas
están pobladas de dos tipos de seres: los te-
rrenales, pragmáticos, disfrutantes de todo
aquello que pueden tocar con sus manos,
queribles (Gianinni en Il cuore ... , el "procu-
rador" del baile en El camino de los ángeles),

o más o menos detestables (la familia Bei-
derbecke en Bix, Leopold Mozart en Noso-

tros tres) y los inocentes (Nello en Il cuore ... ,

los montañeses en El camino de los ángeles).

Pero es desde el lugar de estos últimos que
Avati cuenta sus historias. De tal forma, el
mundo es siempre nuevo, porque la mirada
es siempre la de la primera vez. Y esa mira-
da se bifurca en dos: la amargura final (la
lucha de Bix por alcanzar la nota definitiva,
mientras su familia y el show business lo ti-
ran hacia abajo, la derrota total del jugador
de póker timado en Regalo de Navidad) o la
alegría inefable de la salvación (el joven

11cuore sltrove, la más reciente de Pupi Avati vista en Mar del Plata y ahora en Buenos Aires.

Mozart, Caria Delle Piane en Fiesta de gra-

duación).

Abajo y arriba. La tierra o el cielo son los
destinos extremos de estos seres. No hay
purgatorio s ni estados intermedios. La glo-
ria o Devoto. El cielo a menudo está en la
tierra, más precisamente en Bologna, la ciu-
dad natal de Avati. Roma es un bello mau-
soleo de hombres trajeados de apariencias y
obligaciones. Bologna es el lugar del amor,
los campanarios y las plazas, los campos ve-
cinos entibian su nacimiento y el resplan-
dor de su eternidad. Porque el amor casi
nunca se concreta para los personajes ava-

nanas. Su irrupción los ilumina y los parali-
za en un limbo de perpetua espera. En este
mundo los hombres no terminan de nacer,
son criaturas candorosas orbitando en tor-
no a una mujer deslumbrante e inalcanza-
ble. ¿Qué es esto sino el eco atávico del
hombre cristiano buscando en la altura la
imagen de la madre sin mácula? ¿Qué es es-
to sino una ilusión, un equívoco milenario
que ha sangrado tanto amor, dolor y belle-
za? La mujer es de la tierra, y este equívoco
destruye la vida de Bix que la persigue en

las alturas con el trino de su clarinete, siem-
pre interrumpido al borde de la perfección;
o la de la víctima del juego de póker, que
no adivina detrás de la veleidad femenina
de las fichas la mano tramposa del hombre
(un taimado Caria Delle Piane, el iniguala-
ble alter ego de Avati. Pequeño, sus ojos sal-
tones y su extraña nariz ganchuda y plana
reflejan todas las emociones: egoísmo, ava-
ricia, bondad. Su actuación es un disfrute
que justifica por sí solo la retrospectiva).
Pero esta confusión celestial bendice al mis-
mo tiempo las vidas de los inocentes, que la
colman en la búsqueda.
Vistas en orden cronológico, las películas
de Avati van despojándose a medida que se
acercan cada vez más al corazón de sus per-
sonajes, y buscan en el pasado el aire, equí-
vocamente costumbrista, donde respira su
inocencia.
El corazón es simple, necesita de pocas co-
sas para latir, dice Avati. El suyo palpita en-
tre la tierra y el cielo, en el aire de Bologna,
en los pulmones gastados de Bix, sobre el
rostro titiritesco de Delle Piane, en torno de
las bellas madonnas inalcanzables. ~



En ROSéUio,
de El Amémte

••Poesía inglesa y norteamericana
••Poesía traducida al inglés

Shakespeare (sonetos), Dylan Thomas, T.S. Eliot, James

Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) yotros ...

e Leyendas de la mitología griega

Grabaciones de los poemas
'do Q u

Para más información, llamar al 4825-6769

400A Cine
Traducción de guiones y proyectos.
Presentaciones a subsidios internacionales.

E-mail 400a-cine@yoila.fr

Teorías del cine

El concepto de cine
independiente
De Cassavetes a Gus Van Sant

Curso de Eduardo A. Russo
Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.com.ar

l. IIIVICI u.~
SERVICIO INTEGRAL.. DE MENSA..JERíA,

CORRED PRIVADO, LOGíSTICA y DISTRIBUCiÓN

ipservice@íps~ilveloce.com.ar It ventas@¡ps~iI"eloce.com.ar

Ángel Gallal'út 870, Capital fetleral (14115), Ruenos Aires, Aruenlina
TEt: (05411) 4867-00381/4958-8375 FAX: {fi51111) 49113-3584

q¡ lfT)(Jo()ro-feIUol-kltooo-bertolo«f-(bObrol-le(oote-bre:>tJoo-(}Odato-:>ootet·
~ (IOe i{)(Jependief)le ~
§ de aotor ~
~ o
~ V (Ió~i(o~ ~
~ ~
~ no (amlne mas g
~ en (aballito t¡ villa «esoo ~~ ~
~ (Iub de video ~
~ ~
~ /}Pol/norlo RfJCleroa 146 • (ti

~ o/t. fJ(oc¡te 11/00 l
~ lel Q057-lóJJ/1/85tJ-JJI9 g
"'Voo IfledQ()Ij-Oe tu '(}le:n(J-meOt;f1J-flp~r(:¡lr(IClII(Joc-ro/J/1)el-(ovt;rolel

25

w
f-
Z«~-c
...J
w



II~~ 11111(11111I(I(I~"I

Parece que la redacción no alcanzó a decir todo lo que quería del Bafici 04 en el número pasado

(y tal vez haya más el mes que viene). Aquí, unas crónicas rockeras por unos ex pelilargos. Y una polémica

acerca de la última película de este tipo llamado Michael Haneke, el provocador austro-francés.

Llena tu ea beza de rack
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JANIS EXPRESS. Uno de los momentos más
felices del festival. Un tren alegre y mortuorio
que llevó por tres ciudades canadienses a
]anis]oplin, The Band, ]erry Garcia Yotros
síxties-híppíes, pertrechados de cajones de li-
cor y whisky, cigarrillos y otros excesos típi-
cos de la época. La gira empezó y las bandas
se presentaron rabiosamente luego de Monte-
rey Pop y Woodstock, inicio y casi desenlace
sesentista en la música. A The Band se los
veía muy bien ocho años antes de la despedi-
da en The Last Waltz. Garcia y Grateful Dead
descerrajan algunas claves alucinógenas de
aquellos años, en tanto que cabría preguntar-
se sobre ese inexplicable milagro kitsch de los
60 que fue Sha-na-na, repitiendo la perfor-
mance de aquellos tres días de 1969. Pero lle-
ga ]anis en la última media hora y pasa un
huracán, un tornado de placer, autoexigen-
cia, voz única e inmolación gestual y corpo-
ral en el escenario. Sus dos intervenciones
son un exceso, en cualquier sentido: musical,
lúdico, sexual, mímica, gutural. Pero Festival
Express, realizada en 1970, no es únicamente
un desfile de artistas por tres escenarios cana-
dienses. Representa otras cuestiones. Por un
lado, las fiestas dentro del tren, la alegría de
contener la agresión del mundo en pleno
trip. Por el otro, la respuesta a la ingenuidad
de Woodstock y al negocio de la música; el
productor del evento habla de dinero y de los
pocos dólares que obtuvo por estos recitales
gratuitos. El tren se pierde en un horizonte y
nunca descarrila. Sin embargo, lleva un cadá-
ver inmediato: ]anis reventaría seis meses
más tarde. Gustavo J. Castagna26

ESCUELA DE ROCK. La recuerdo como una
de las escenas más notables del último Bafici:
decenas de adolescentes con jeans agujerea-
dos, que no podían ocultar su frustración por
el sold out, quedaron cara a cara con un grupo
de vigilantes del shopping del Abasto. Hubo
un momento de breve tensión, pero terminó
todo bien gracias a una promesa de reprogra-
mar el film en alguna otra sala de Buenos Ai-
res. Las proyecciones de End ot the Century,
documental de los debutantes norteamerica-
nos Michael Gramaglia y]im Fields, fueron
de los momentos más emotivos, curiosos, in-
tensos y felices de la edición 2004, a la que le
vino de maravillas la incorporación de la san-
gre rockera que aportaron esta película, la en-
cantadoramente ingenua Greendale de Neil
Young, el dulce homenaje de Grand Thett Par-
sons (el plano del ataúd en llamas del gran
Gram nos puso la piel de gallina) o los habi-
tuales desplantes de los hermanos Gallagher
en Live Forever.
Para aquellos que estamos ligados a la cultura
rock, la aparición en la programación de los
documentales End of the Century y Live Forever
(también de Festival Express, obviamente) fue
una excelente noticia. End of the Century
cuenta con rigor y amenidad la historia del
primer grupo punk de la historia, probable-
mente el que más hizo con menos de todos
los que uno conozca. En base a los testimo-
nios de los integrantes de la banda y a valio-
sas imágenes de archivo, End ofthe Century
deja claro que]oey portaba talento y sensibi-
lidad, Dee Dee sumaba reviente y actitud roe-
kera y]ohnny, cálculo y energia. Uno de los

mayores logros del film es la construcción de
este último personaje, un auténtico freak que
logró trepar al panteón de héroes del punk
con un discurso ultraconservador. Pero creyó
tan firmemente en que formaba parte de la
banda más importante del mundo que termi-
nó transformándose en el motor del proyecto
de principio a fin. End of the Century es, entre
otras muchas cosas, una especie de redención
cinematográfica de ese flequilludo desagrada-
ble que le robó la mujer a]oey. Un premio
tardío a su perseverancia.
Live Forever, por su parte, pone en foco la ex-
plosión, el auge y la decadencia del britpop,
la fiebre musical que sucedió a la caída del
thatcherismo. Lo interesante del film es la de-
mostración certera de que el derrotero del
britpop anticipó, de alguna manera, el de la
realidad británica bajo el régimen de Tony
Blair. La conclusión es tan evidente como
amarga: un sueño que duró demasiado poco
a pesar de las desmesuradas promesas inicia-
les. Oasis ya no es la mejor banda del plane-
ta, y Blair -lo que es aún peor- es nada más
que el más abyecto socio del sanguinario
Bush. La película desecha el afán abarcador
-hay omisiones y más de una simplificación-
para dedicarse a trazar ese paralelismo con fi-
nal marcado a fuego y a mostrar que sus pro-
tagonistas siguen más o menos igual que
siempre: Damon Albam en plan autocrítico y
reflexivo, proponiéndose como alternativa
inteligente; los Gallagher autoproclamándose
como working class heroes -y pidiendo más
drogas y cerveza- y.jarvís Cocker (Pulp) rién-
dose de todos. Alejandro Lingenti



LE TEMPS DU LOUP
Francia I Austria I Alemania, 2003, 110', dirigida por Michael Haneke

El ¿buen? salvaje

A FAVOR Haneke es un salvaje. Pero su sal-
vajismo se trepa a la cumbre de una cultura
civilizada y burguesa en donde la barbarie
parece haber sido exorcizada. Y el resultado
muestra una cultura endeble e hipócrita. La
crueldad, que aparece como una pústula en
medio del confort y las buenas maneras, no
tiene explicación ni moral que la contenga.
Por eso se hace insoportable en Funny ga-
mes o Benny's video, o se enreda en perver-
sión tramada con romanticismo schubertía-
no en La profesora de piano. Pero Le Temps
du loup es la etapa del descenso de aquella
cumbre. Todo bienestar quedó atrás, arrasa-
do por algún Apocalipsis sin explicación.
Europa, o el lugar que sea, es un territorio
sin ley por el que deambulan algunos so-
brevivientes. El miedo oculta cualquier otro
sentimiento. Hay hambre y sed. Hay trenes
inciertos a los que se aguarda como pasaje
a algún destino de salvación. Hay oscuri-
dad. Y muerte. La Huppert ingresa brutal-
mente a la condición de viuda, y sus hijos a

la orfandad, por una bolsa de comida. Pero
¿son los saldos de una catástrofe por venir?
¿O es el hueso descarnado del presente?
¿Las Bosnias, Iraks o Haitís que el mundo
satisfecho se niega a ver? El hombre es,
siempre, el lobo del hombre. En todo caso,
entre los grupos de sobrevivientes que reú-
ne el azar, comienzan a rehacerse los mis-
mos lazos de amor y odio que han prohíja-
do la vida humana desde su origen y que
permiten que Haneke alcance otra vez la
cumbre de su belleza amoral relatando la
muerte por sed de un bebé. En detalle, unas
manos trenzan dos palos formando una
cruz para su tumba. En off el lamento de la
madre se desgarra en un idioma con ecos
latinos (¿esperanto?), la cámara se aparta e
incorpora unas luces que se acercan trayen-
do la ilusión de un tren. Enseguida el final:
un travelling desde un vagón vacío que co-
rre sobre un campo desierto, pero fértil. To-
do verdor renacerá. Sólo un salvaje como
Haneke puede predicarlo. Eduardo Rojas

EN CONTRA. A Haneke se le deben algunas
de las más valiosas imágenes de un cine de
crueldad y frialdad extremas. De El séptimo
continente (1989) a La profesora de piano
(2001), sus personajes asistieron al más funes-
to de los destinos con estoicismo insuperable.
Víctimas de males extraños y situaciones ter-
mínales, aguantaban en su intirnídad un do-
lor que tenía siempre la forma de un relato
creativo y original, temporalmente hablando.
Porque la interrogación de Haneke fue siem-
pre hasta dónde se puede extender el dolor,
cuánto puede durar el sufrimiento frente al
ojo inclemente del cine. Los personajes de
Haneke, por ejemplo las regías familias de El
séptimo ... y Funny Games (1997), parecen ser
maltratados a causa de su belleza y felicidad.
El plano secuencia del acoso de Juliette Bino-
che en Code Inconnu (2000) resume toda esta
línea con un virtuosismo formal tan agudo
como interrogativo. Su película paradigma,
en este sentido, podría ser Festín diabólico de
Hitchcock, una descripción sin pestañeas de
la más cruel de las pesadillas gélidas.
Desde su título, Le Temps du loup, a la última
película de Michael Haneke parece importar-
le tanto el tiempo como a sus predecesoras.
Pero este es otro tiempo, porque esta histo-
ria se centra en el fin de un tiempo, o sea, en
el postapocalipsis. El relato no es más que
otro periplo por el terror, aunque más erráti-
co que los anteriores, también protagoniza-
do por una familia regia que se destruye pro-
gresivamente. A diferencia de sus otras
películas, donde se privilegian los interiores,
acá los exteriores rurales tienen un valor ra-
dical y el cine de Haneke abandona cierta
forma de intimidad para salir a encontrarse
con el (otro) mundo. Ese cambio no lo favo-
rece. En primer lugar, la película se tienta
por la belleza paisajista: aunque oscura y
con algún aire goyesco, belleza al fin. Hay
una rebuscada plástica del encuadre casi al
borde de cierta forma de cinéma qualité, así
en francés, porque Haneke se afrancesó en el
mal sentido de la palabra. Y, peor aun, en
esos encuadres hay una gravedad simbólica,
por ejemplo en el uso del fuego (oh, Fuego
Infernal). En esta película de Haneke, el en-
cuadre subrayadamente bello le ganó espa-
cio al conflicto del tiempo. Y, claramente,
perdió el cine. Diego Trerotola 27
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The Day After Tomorrow
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Casi cuatro años atrás (EA 101), en un úni-
co texto hice la crítica de dos películas: El
patriota y Una tormenta perfecta, estrenadas
al unísono. Eran films de dos alemanes en
el Hollywood primera A. El artículo (bastan-
te flojo, por cierto) era a favor de la película
de Wolfgang Petersen y en contra de la de
Roland Emmerich. Cuatro años después, los
alemanes en Hollywood vuelven a estrenar
en el mismo mes. Y entonces, otra vez la
comparación, que tal vez sea de cierta utili-
dad para detectar algunos síntomas del
mainstream actual, en tanto El día ... gana al
eliminar una serie de elementos que Troya y
otras películas afectadas de gigantismo car-
gan como lastre. Petersen y Emmerich cam-
biaron de rol: el que había hecho cine ca-
tástrofe ahora hace cine de época y vicever-
sa. Por mi parte, sostengo que también
intercambiaron algo de la calidad y el inte-
rés ofrecidos por sus películas.
Troya no está "firmada" por Petersen sino
apenas filmada. Algo similar ocurre con la
gran mayoría de las grandes películas desti-
nadas a copar el mercado y a ahogar al resto
del cine. Pocos logran imprimir algo perso-
nal a tantos millones, y solamente parecen
lograrlo los directores más desviados, los más
locos. Cameron lo hizo en Titanic (el mayor
éxito comercial de la historia), y lo confirmó
Ang Lee en Hulk (un relativo fracaso de ta-
quilla). La desmesura de Cameron y los alar-
des estéticos de Lee no están en la receta ha-
bitual del mainstream, y tengan o no éxito,
al menos sacuden la normalización ambien-28

te. Troya es una película normalizada, y nor-
malizada al uso; es decir, con insoportable
prepotencia en todos los rubros. Abruma,
molesta y ya cansa la idea del megaelenco de
estrellitas en ascenso junto a estrellas más
experimentadas; un equipo de "galancitos" y
de "actores" para vender a todos los públi-
cos, en todos los países. El americano Brad
Pitt parece siempre recién salido de la pelu-
quería, con sus ricitos rubios y sus poses de
book de modelo. Algo similar le ocurre al in-
glés Orlando Bloom (París), con el agravante
de su adherido carácter melifluo (hasta aho-
ra, Bloom es uno de los inventos más clamo-
rosos de la última camada de galanes). Al
australiano Eric Bana se lo muestra menos
"en pose", pero él tampoco -a pesar de con-
servar cierta dignidad- puede evitar parecer
una de las estatuas griegas que filmaba Fritz
Lang en El desprecio. Otro problema es la
gente con el rostro recauchutado, como Pe-
ter O'Toole, cuyo cutis con ánimos de res-
plandecer y su extraña nariz le quitan credi-

bilidad a su personaje de rey viejo de hace
3200 años. Saffron Burrows (Andrómeda)
tiene la boca y los pómulos desencajados, tal
vez debido a excesiva flacura; no deja de ser
triste ver a esta mujer reducida a lánguida
comparsa con túnicas, cuando supo darles
batalla a unos tiburones genéticamente mo-
dificados en Alerta en loprofundo. Estaspelí-
culas con tantos nombres- incluso para los
papeles secundarios- intentan delinear a to-
dos los personajes porque cada ilustre con
chapa merece un rol de peso. Lo malo es que
no llegan a conformar satisfactoriamente a
cada uno de ellos, y con tanto peso las pelí-
culas no pueden hacer otra cosa más allá de
hundirse. En Troya (como en Armageddon y
en Batman eternamente, entre otras), las esce-
nas de mucha acción, con muchos persona-
jes, se filman con cámara nerviosa y su mon-
taje es tan veloz como confqsó(Blade 2 de-
mostró que se puede hacer superacción bien
editada, pero el mainstream es mayormente
impermeable al conocimiento). La informa-



ción visual de las batallas multitudinarias de
Troya no excede "algo que se mueve". Sivan
a filmar así la acción, mejor hagan elipsis,
que bastante duran estas cosas: 163 minutos
para Troya, incluidos los eternos créditos,
aderezados por una horrible canción.
El día después de mañana (de un director cu-
yos antecedentes son temibles: Godzilla, Star-
gate ...) dura "apenas" dos horas, frente a una
cierta tendencia a las dos horas y media; no
tiene canción horrible y no abusa de los per-
sonajes secundarios con matices (aunque sus
principales problemas están por ese lado, co-
mo la subtrama del nene internado). Ernme-
rich, que escribe, produce y dirige luego de
tomarse cuatro años desde El patriota, sostie-
ne en El día ... la tradición del cine catástrofe,
con un montaje comprensible (incluso para
las cosas que vuelan por causa de los toma-
dos) y con un elenco -a diferencia del de Tro-
ya- sin nombres rutilantes ni de estrellas de
actual manijeo. Elprotagonista es Dennis
Quaid (Iack), actor de perfil clásico, sólido y
honesto que nunca ha tenido la suerte mere-
cida. [ack protagoniza el conflicto central del
relato a varios niveles: debe salvar el máximo
posible del mundo y de su país, a su hijo y a
sí mismo. Con un eje claro, hasta estas pelí-
culas elefantiásicas pueden sostenerse sin
abrumar a pura prepotencia financiera. El ex-
hibicionismo ya aburre: Troya hace alarde de
fotografía cara, paisajes, computadoras efec-
tistas, decorados, conflictos, reparto, dura-
ción, peluquería, vestuario, coros new age y
bronceados. Esmuy difícil hacer un muestra-
rio de riqueza y ostentación sin debilitar la
narración. A los buenos efectos visuales para
contar y no para alardear, a los desastres y al
despliegue mundial de la acción, Ernmerich
les arrima un relato con cohesión. Simple y
hasta grasa, sí; básico y poco sofisticado, afir-
mativo; con un simpático y simplón discur-
so a favor del tercer mundo y de la ecología,
también. Pero volver a las bases, eliminar
gran parte del batifondo de las superproduc-
ciones y concentrarse un poco no viene mal.
y hasta puede dar resultados inesperados, co-
mo una película ¡filmada por Emmerich! con
ritmo, cierta dignidad y decidida a transitar
-aunque sea un poco torpemente- la tradi-
ción americana clásica, cada vez más perdida
en casi todos los géneros más allá de la co-
media. ¿Serápor eso que el personaje de
Quaid se llama Iack? r!1

EFECTOS Y CINE CATASTROFE HOY

Esperando el desastre
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Clooney luchando con Una tormenta perfecta. Y al lado, Tornrny Lee Jones rescatando gente en Vo/cano.

Como le ocurría al inolvidable Alex DeLarge
de La naranja mecánica, frecuentemente
nos sentimos obligados a presenciar ciertas
cosas que preferiríamos no ver o que nos
excita ver aunque aparentemos desagrado.
Lo que ocurre con el cine catástrofe podría
resumirse en esa idea, aunque lamentable-
mente la ansiedad muchas veces se traduz-
ca en el peor de los aburrimientos y la cada
vez más habitual decepción.
Desde su popularidad en los setenta hasta
el resurgimiento en los noventa, este géne-
ro trae consigo ciertos dogmas que muchas
veces se esfuerza en respetar insistente-
mente para garantizar un grado de satisfac-
ción que, a su vez, arruina cualquier buen
propósito inicial. Bajo el principio de apor-
tar un sólido "buen entretenimiento", los
peores exponentes parecen empecinados en
respetar el ridículo "lo bueno dura poco",
con quince minutos interesantes luego de
un melodrama barato. Como sucede en mu-
chos casos, la confianza ciega en lo que
una computadora puede facilitar resulta ser
el peor de los karmas cuando la exploración
creativa se agota al mismo tiempo que los
efectos visuales.
Tomando en cuenta el riesgo que implica
respetar las secuencias apocalípticas sazo-
nándolas con drama e incluso un poco de
comedia negra, muy pocos directores han
logrado estar a la altura de lo que el género
exige y otros han asombrado al intentar do-
blar las reglas e ir un poco más allá. Hay
una clara distancia entre los oportunistas y
los verdaderos creadores, quienes deciden
tomar ventaja de las últimas invenciones
digitales sabiendo cuándo equilibrar los cli-
mas y cuándo apartarse de las supuesta-
mente duras críticas socio-políticas para
volver a la verdadera raíz y fomentar ese

deseo en el espectador de apartar la vista y
al mismo tiempo querer ver más, con el
morbo activado ante la destrucción.
La curiosidad mayor es observar cómo la
evolución tecnológica paradójicamente no
se ha emparentado con una evolución en la
calidad debido a la torpeza en guiar ese
avance fructífero. La inclusión de una fuer-
te carga dramática se confunde con moles-
tas -y artificiosas- odas a la amistad y al
amor subrayadas hasta el hartazgo.
Películas como la abominable Armageddon
y la sentimentaloide Impacto profundo ter-
minan desnudando su irrisoria pobreza ar-
gumental y se convierten casi en involunta-
rias autoparodias, lo que nos recuerda a ¿Y
dónde está el piloto? o, remontándonos
más atrás, a Dr. Strangelove, dos maravillo-
sas -y bien disímiles- parodias de un géne-
ro que remarca el pánico y la vulnerabili-
dad del hombre.
En la otra vereda se ubican las acuáticas
Titanic y Una tormenta perfecta, rarezas
que conmueven por ese extraño híbrido de
sutileza dramática y arrollador poder visual,
concentrado tanto en las magnéticas imá-
genes del caos como en el desarrollo de nu-
merosas historias y complejidades que nos
permiten apreciar el desenlace en su total
magnitud.
Teniendo en cuenta los buenos ejemplos
mencionados, podemos sentirnos más es-
peranzados, con derecho a pedir mejorías y
a olvidarnos de lo peor (Volcano, Dante's
Peak). Y a pesar de los numerosos desvíos y
de la insatisfacción continua por no obte-
ner un equilibrio justo, siempre será atrac-
tivo regresar a ese clima oscuro, solitario y
poderoso que nos provee el cine (catástro-
fe) y disfrutarlo como una de las (bellas)
artes. Milagros Amondaray . 29



(f)

o
Z
ILI
o:
1-
(f)
ILI

ILI
1-
Z«
:;;
«
-'ILI

El cine catástrofe es de fácil reconocimiento.
Hay muchas formas para este género, pero
algunas son más interesantes y representati-
vas que otras. Una película catástrofe debe-
ría mostrar la muerte de mucha gente en un
tiempo muy corto por motivos que iremos
analizando a continuación. Pero por otro la-
do la amenaza de muerte a todas esas perso-
nas permite hacer una película de este géne-
ro sin que finalmente haya casi víctimas.
Dejemos de lado el cine bélico (con excep-
ción del que incluye la bomba atómica), las
invasiones marcianas y films de muertos vi-
vientes: la primera catástrofe es la bíblica.
Que te tiro una peste, que te destruyo un
par de ciudades, que en un mal día te dilu-
vio el mundo. A no subestimar este tipo de
cine porque tal vez esté allí la explicación de
todo el universo de las películas de catástro-
fes. Cuando la catástrofe viene de la mano
de Dios es porque alguien debe ser castiga-
do. Si existe un dios (cosa que dudo) es un
dios con un carácter podrido y abusivo que
golpea sin piedad a sus hijos (cosa que dudo
aun más). La ira de Dios se llamaba un nota-
ble programa de The History Channel centra-
do en desastres naturales, valga la contradic-
ción con el título pero también el homenaje
al libro que originó toda una mitología alre-
dedor de este tipo de fenómenos.
Podemos sumarles a los mini apocalipsis de
origen divino otro elemento vital para el
éxito de estas películas: el espectáculo. Los
desastres son increíbles, superan cualquier
morbo y dejan boquiabierto al más frío de
los testigos. (También en el cine catástrofe la
estrella es el desastre.) Mi favorito es el tsu-
nami (del japonés tsu: puerto o bahía, narni:
ola), una ola o serie de olas que se producen
en una masa de agua al ser empujada vio-
lentamente por una fuerza que la desplaza
verticalmente. Generalmente no es percibi-
do por las naves en alta mar (las olas allí son
pequeñas) ni puede visualizarse desde un
avión. El brusco movimiento del agua desde
la profundidad genera un efecto de "latiga-
zo" hacia la superficie que es capaz de lograr
olas de magnitud imprevisible y con una ve-
locidad de 700 kilómetros por hora. Sólo
cuando llegan a la costa y la profundidad
del océano disminuye comienzan a perder
velocidad. La altura de las olas puede hasta30

EL CINE CATASTROFE EN PERSPECTIVA

La ira de Dios
Contemplar el fin de la civilización ha producido fascinación

desde hace mucho tiempo. Desde una butaca y con una salida de

incendio cercana, las tragedias que nos atormentan en la realidad,

nos encantan en la ficción. Aunque ha cambiado más de una vez,

el cine catástrofe sigue arrasando. por SANTIAGO GARCIA

El buen cine y el mal cine catástrofe de los noventa: Titanic y Armaggedon.

superar los 30 metros. Ypueden venir varios
tsunamis. Son muchos los casos en que la
gente volvía a la costa a ver los efectos del
desastre, y cuando estaban ahí sacando fo-
tos ... ¡otro tsunami se los llevaba puestos! El
tsunami era llamado antes marejada o mare-
moto, pero luego de estudiarlo mejor se des-
cubrió que era un fenómeno distinto. El ma-
yor de los registrados ocurrió en 1883 entre
las islas de lava y Sumatra como consecuen-
cia de la erupción del volcán Krakatoa. Sí,
acertaron, el tsunarni fue al cine. Krakatoa al
este de lava (1969) es uno de los títulos más
famosos del cine catástrofe y para hablar de
la rigurosidad de estos films sólo diré una
cosa: ¡Krakatoa esta al oeste de lava!
En Realmente amor nos explicaban que an-
tes de la caída de las Torres Gemelas (la ca-
tástrofe mejor registrada de la historia) to-
dos los llamados realizados desde allí fue-
ron de amor, con palabras de cariño y
generosidad. ¿Será así estar al borde de la
muerte? ¿Provocará eso? Recuerdo Ser o no
ser de Ernst Lubitsch. Allí, luego de haber
descubierto la infidelidad de su mujer pero
imposibilitado de hacer algo por estar en
mitad de un plan contra los nazis, joseph
Tura le dice a su esposa Maria: "Querida, si

no regreso, quiero que sepas que te perdo-
no lo tuyo con Sobinski. Ahora bien, si
vuelvo es otra cosa". Creo que en ese pe-
queño chiste está resumido el comporta-
miento humano frente a la muerte mucho
mejor que en todo el cine catástrofe. Co-
mo las películas de este género terminan
con el rescate y no van más allá, nunca sa-

. bemos cómo sigue la historia. Es una li-
cencia válida para muchos films pero no
para Realmente amor, que recurre de forma
hipócrita a ese golpe bajo como si dijera
algo importante.
Para el cine catástrofe las personas al borde
de la muerte son la clave de todo el drama-
tismo. En el cine clásico, la catástrofe estaba
conectada generalmente con un melodra-
ma. El desastre venía a cerrar una historia
en particular, y aunque sin duda era el gan-
cho de la película, en general es llamativo
cómo se mantenía la concentración en la
historia sin perderse hasta el momento es-
pectacular. Terremotos, huracanes y, por su-
puesto, el hundimento del Titanic fueron
temas utilizados en más de uná ocasión.
Como ocurre en el melodrama, las historias
estaban llenas de pasión y existía ya la idea
del castigo al pecado.



los dos grandes films del género en su esplendor: La aventura del Poseidón e Infierno en la torre.

De todas formas, el cine catástrofe como
género haría su explosión en la década del
70. Aeropuerto (1970) fue el detonante y
creó un fenómeno que duró toda la déca-
da. Con este film cobra fuerza otra línea
importante del género: los errores huma-
nos, los accidentes de carácter técnico y las
tragedias sin una fuerte intervención de
desastres naturales.
Otras novedades fueron que la mayoría de
los films de este período carecen de un di-
rector de peso y los elencos están plagados
de estrellas del cine clásico, algunas con
cierto esplendor y otras rescatadas del olvi-
do. Tampoco faltan las máximas celebrida-
des del momento como Gene Hackman o
Paul Newman. Aeropuerto abandona el me-
lodrama clásico y parece inspirarse más en
la telenovela, una forma posterior que pare-
ce mostrar su importancia en la cultura al
aparecer aquí de manera tan clara.
Lamentablemente el recurso se extendió y
de la telenovela también se tomó cierta
pereza visual, cierto estilo de cartón pinta-
do que al cine no le quedan tan bien. Los
personajes son adultos, tienen motivacio-
nes relacionadas con el dinero, el poder,
pero también con la sexualidad. No sólo
aparecen los clásicos matrimonios en cri-
sis, también hay infidelidades, embarazos
no queridos, etc. La diferencia entre los
adultos del cine catástrofe de los setenta y
el de los noventa es abismal. ¡Elmundo se
volvió de doce años! La desaparición de la
sexualidad adulta es notable en el cine re-
ciente. El amor existe, el deseo en forma
romántica también. Pero no de la manera
explícita que tenían durante la década de
oro del género.
Más allá de los Aeropuertos (Aeropuerto 75
es por mucho la mejor) y de la presencia

de George Kennedy con su personaje de
Ioe Patroní, el género se abrió y dio al me-
nos dos grandes películas. En Infierno en la
torre, un fuego se producía durante la inau-
guración de un modernísimo edificio. La
película era impactante y el elenco tam-
bién, detalle indispensable para que al es-
pectador le importe realmente lo que ve.
La aventura del Poseidón era un notable
film de suspenso. Un barco queda cabeza
abajo y los sobrevivientes deben recorrer
su interior con la esperanza de ser rescata-
dos a través del fondo. Luego de la espec-
tacular escena inicial, la historia hacía fo-
co en un pequeño grupo y se quedaba con
él durante ei original viaje por el interior
de una nave dada vuelta.
Un grupo de sobrevivientes siempre es una
versión en miniatura de la sociedad. Hay
solidarios, egoístas, creyentes, no creyentes,
débiles, fuertes, líderes que surgen en la ad-
versidad y héroes que se esfuman cuando
las papas queman.
En los setenta existía en algunos films un
trasfondo moralista. Esto se potenció en
los noventa alcanzando extremos ridículos
en films como Impacto profundo (1998). Pe-
ro sin llegar a eso, otras historias premian
la generosidad y castigan las miserias. El
día después de mañana (2004) ofrece una
novedad al respecto: no hay villanos, na-
die a quien castigar. Sólo existe un discur-
so ecologista en el que se asocia la conduc-
ta humana con los desastres naturales: el
malo no es Dios, es la naturaleza desequili-
brada. La película, además, recupera la
densidad dramática de los setenta y renie-
ga del vale todo y de la falta de rigor de
bodrio s como Armageddon (1998). Su pun-
to flojo es un lugar común heredado de la
década del setenta: el niño enfermo. Tam-

t/)
o
Z
I.LJ
fl::
t/)
I.LJ

bién había más niños en los films de los
setenta. Parece que ni la psicología adulta
ni las personas de poca edad merecen ocu-
par un gran lugar en las películas de los úl-
timos años. Los animales, dentro de lo po-
sible, están siempre y tienen serias posibi-
lidades de sobrevivir.
En 1980 una película dio por terminado el
esplendor del cine catástrofe. El éxito de
¿Y dónde está el piloto? se debía a que la co-
dificación del género se había producido
en un tiempo récord, pero también a que
las películas de aviones habían nacido con
un formato muy limitado (sorprendería a
cualquier espectador saber que los films
originales ya poseían las cosas más gracio-
sas de las parodias). La película anuncia
un cambio en la actitud del público: por
un lado se descubre que los géneros tien-
den a agotarse, pero también que el públi-
co no siente ningún cariño por las formas
clásicas, sino hastío y hasta desprecio. Esa
es la gran diferencia de Mel Brooks y tam-
bién el motivo del comienzo de la deca-
dencia de este cineasta.
¿Cómo salvar al cine catástrofe de un segu-
ro naufragio? La respuesta, si se me permite
el chiste, es Titanic. Esuna superproducción
con un director yeso ya es un avance. ja-

mes Cameron decide unir en esta película
las virtudes de todas las épocas del género.
Combina muchos elementos sin que estos
parezcan el habitual pastiche de la última
década. Sabeque el cine catástrofe depende
del impacto visual y pone todo para dejar
sin aliento al público del mundo entero. Es-
te es el único ejemplo válido de película
que une a los espectadores con un mínimo
de sacrificiopor el resultado artístico del
film. Esasí, el film más taquillero de la his-
toria pertenece al cine catástrofe. rn 31
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La noche anterior a que se resuelva en
una asamblea societaria si el club Luna de
Avellaneda se va a vender para poner un
casino, Román (Ricardo Darín) encuentra
a su amiga Graciela (Mercedes Morán) a
punto de robar la caja de caudales. No de-
bería haber nada peor para el universo
moral de la película que despojar al club
de sus pocos ahorros pero, sorpresivamen-
te, la conversación va derivando hacia la
votación y ambos prodigan fuertes califi-
cativos para quienes piensan votar a favor
de la venta. Para los personajes principa-
les, un tema a discutir que se va a dirimir
democráticamente es peor que un robo en
la oscuridad de la noche. Para no hablar
de las pretensiones de Alejandro (Daniel
Fanego), el político que impulsa la venta
con mejores argumentos que cualquier
otro (ver nota de Marcelo Panozzo en la
página de aliado): a pesar de que ha de-
mostrado nobleza una y otra vez (por
ejemplo sacando de la cárcel a Román),
sus acciones son peor juzgadas en la pelí-
cula que las de Graciela.
y sin embargo, a pesar de esas incon-
gruencias, el film funciona. Y si lo hace es
porque no da tiempo para pensar, todo su-
cede en forma mecánica y programada, to-
das las escenas corresponden a un esque-
ma único que contempla solamente tres
posibilidades: el hundimiento de un per-
sonaje en la humillación, un chiste o un
momento emotivo. Si hay que llorar, por
las dudas, uno de los personajes llorará:

así lo hace Román cuando ve bailar a la
chica de la villa, pero también Amadeo
(Eduardo Blanco) cuando recibe un pre-
mio o Cristina (Valeria Bertuccelli) cuando
cuenta un cuento (es la versión sensible
del que cuenta un chiste y se ríe antes de
terminar). El colmo de esta estructuración
episódica es la escena del restaurante fran-
cés. La primera vez aparece en el casillero
"humillaciones" y la segunda en el de
"chistes". Pero lo cierto es que su primera
aparición es notablemente arbitraria: el
personaje que cita a Graciela en el restau-
rante (Horacio Peña) aparece y desaparece
y no se sabe por qué le hace eso a ella. Es
imposible no pensar que la escena sólo
juega como un. gigantesco pie para el re-
mate del chiste de los títulos, lo cual sería
el colmo del efectismo vacío. (Un experi-
mento interesante es imaginarse a la pelí-
cula extirpando las dos versiones de la ce-
na francesa: no alteraría en nada el relato.)
Hay algo pavloviano en Luna de Avellane-

da: determinados estímulos provocarán de-
terminadas reacciones con la misma parti-
cipación del intelecto que en el proceso del
reflejo, es decir ninguna.
Esa disimulada caída en el pecado de Gra-
ciela es parte de una marca del director
Campanella, desarrollada a partir de El

mismo amor, la misma lluvia. En aquella pe-
lícula, Darín interpretaba a un crítico re-
sentido que, acompañando la corrupción
desplegada durante el menemismo, vendía
sus opiniones al mejor postor. En El hijo de

la novia el mismo Darín dejaba en la calle a
los empleados de su restaurante. En los tres
casos, las películas salvan a los personajes
de acciones sin retorno victimizándolos,
justificándolos por las circunstancias oca-
sionadas por un "otro", en general relacio-
nado con el ejercicio de la política. Pero en
ningún caso el desembarazarse del proble-
ma ético fue tan fácil como en Luna de Ave-

llaneda. Es que la tendencia al impresionis-
mo, a la falta de reflexión, al desdén por la



inteligencia, nunca llegó a tal extremo.
Hay incluso en la escena del debate entre
los socios una suerte de confesión acerca
del mecanismo utilizado. Antes de la dis-
cusión, Román lleva a la nena de la villa,
Dalma, a sentarse en la primera fila. Su so-
la presencia le resulta argumento suficien-
te y lo exime de intentar convencer a los
participantes de la asamblea con argumen-
tos racionales. Algo así parece hacer Cam-
panella con los espectadores en Luna de

Avellaneda, apelando a la emoción fácil y
despreciando a la inteligencia. No se trata
de oponer películas intelectuales a aque-
llas que privilegian las emociones sino de
advertir que una cosa no puede ir en des-
medro de la otra. Roma es una película
que también apela al pasado y a la familia
y los recuerdos como lo único que queda
cuando alguien ha fracasado. Sus persona-
jes pagan en el presente el precio de haber
sido de una determinada manera en el pa-
sado y si el contexto histórico político
aparece una y otra vez, no es el responsa-
ble único de sus conductas. Es una pelícu-
la -emotiva como pocas- que le permite a
los espectadores establecer una relación
con los personajes, tratar de entenderlos,
entrar en su mundo y analizarlo. A los
personajes de Campanella, como decía
Borges en una obituaria, "les tocó, como a
todo el mundo, malos tiempos en los que
vivir". Pero esa condición universal en
ellos se piensa excepcional y, por lo tanto,
los declara inimputables. Roban, se co-
rrompen, traicionan, pero nada de eso im-
porta porque viven en el lado llorón de la
argentinidad y, además, porque todo está
al servicio de la máquina de causar impre-
siones en el espectador.
Lo cierto es que Luna de Avellaneda funcio-
na y Roma no, por lo menos si uno lo mi-
de en virtud de la cantidad de público. Así
estamos, en un momento en que, por pro-
pia decisión, los espectadores prefieren ser
sometidos al bombardeo sentimental de
respuesta única antes que a un desafío a
sus inteligencias. Cuando su carrera co-
mercial termine, Luna de Avellaneda habrá
llevado de diez a cincuenta veces la canti-
dad de gente que fue a ver Roma. Nos to-
caron, como a todo el mundo, malos
tiempos en los que vivir. ~

SOBRE EL DEFASAJE

Mal humor
Si evaluáramos los chistes de esta película por

separado, aislados del contexto, podríamos

aceptar que algunos son eficaces. El problema

es que la propia película, en su voluntad de ha-

cerlos entrar como fuere, realiza esta separa-

ción por nosotros. Los chistes se evidencian co-

mo "puestos", agregados a algo que preexiste

pero que no los soporta. Así, nuestra necesidad

insatisfecha de ponerlos en un contexto anula

toda posible eficacia. Y no estoy hablando en

contra de la idea de mezclar lo dramático y lo

cómico. Lo que quiero decir es que lo gracioso,

si no se inserta estructural mente en un siste-

ma, termina jugando en contra de las mejores

intenciones. Aquí lo que sucede es que lo có-

mico termina siendo el camino hacia el patetis-

mo. Lo grave es que Campanella no lo sabe.

Darín es un fracasado, un resentido, un egoís-

ta, sin embargo la película nos quiere vender la

imagen de un idealista. Este defasaje es la cau-

sa principal de todas las falencias de Luna de

Avellaneda, lo que fastidia, lo que molesta, lo

que irrita, lo que convierte a cada momento de

búsqueda de emoción en una trampa.

Campanella, según se lee en una entrevista

publicada en el sitio cinenacional.com, cree

que un director debe opinar a través de todos

los recursos del cine. Será por esto que su

película está cargada de significados que pe-

san sobre las imágenes y no las dejan respi-

rar. Las opiniones que él suscribe con cada

plano no me parecen ni muy elaboradas ni

muy interesantes. Pero eso no importa, ya

que sólo se trata de mi opinión contra la su-

ya. El problema es esta concepción del cine

mediante la cual el lugar del espectador se

reduce al de un mero receptor de las verda-

des de otro. El que enuncia estas verdades se

coloca así en un lugar de extrema falsedad,

pues esconde el hecho de que lo hace desde

la manipulación. Si no estuviera opinando to-

do el tiempo, esta manipulación no sería un

problema, pero el hecho de que cada giro del

guión sea un mecanismo para que el director

opine lo convierte todo en una gran mentira.

Un giro en sentido inverso implicaría que la

opinión también podría ser la inversa.

Se me ocurre que mejor que opinar sobre las

cosas es dejar que las cosas opinen sobre

uno. Narrar es decir la verdad fingiendo que

se está mintiendo. Campanella, en esta pelí-

cula, miente fingiendo que dice la verdad.

Juan Villegas
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ACTOR Y CRIATURA

Alejandro
Alejandro es el nombre del personaje que en

Luna de Avellaneda interpreta Daniel Fanego.

Ambos, el actor y su criatura, son notables por

razones diversas. La primera parte de la ecua-

ción -el actor- es sencilla de explicar: Fanego

es un intérprete que de verdad sabe estar, de

los que necesitan poco para entregar mucho,

de esos que son mejor que exactos, porque

son cabales pero a la vez generosos (así se lo

vió en la novela Resistiré, así de bien está en

El Deseo). La segunda -la criatura- es ya más

compleja, en tanto si bien involucra al actor y

su potencial, con eso sólo no es posible expli-

car de qué modo el supuesto rufián de la pelí-

cula de Campanella termina por ser su perso-

naje más transparente. En el trazo grueso de

Luna de Avellaneda, esa nitidez parecía desti-

nada a pintar a un puntero corrupto sin doble-

ces, una persona que abandonó sus ideales y

le entregó su talento a una corporación -la po-

lítica- de la que nada bueno puede esperarse.

Para más inri, vivimos en un país en el que tal

generalización puede ser tomada por válida.

Pero lo que pasa es que a este Alejandro en

particular, al que se le adjudica el rol de, di-

gamos, alivio moral (como una suerte de alivio

cómico para bienpensantes), no se le prueba

nada: se señala la tajada que se va a llevar

convirtiendo al club en un casino y se insinúa

que se trata de un tipo básicamente desho-

nesto, pero en ningún momento vemos que

haga (o diga, incluso) algo realmente reproba-

ble. Campanella y sus guionistas parecen

apostar a un mundo sin políticos, en tanto la

sola existencia de Alejandro es lo que aparece

como problema. Y lo que Alejandro demuestra

en cada intervención es una cierta nobleza: en

su asordinado amor por Verónica (Kutica), con

una ternura y una cortesía que Román/Darín,

su marido, ya no es capaz de exteriorizar, o ar-

gumentando con seriedad a la hora de expo-

ner cuáles son los problemas que se interpo-

nen entre el sueño del club de barrio y la rea-

lidad, mientras que Román no pasa de la

puesta en escena demagógica. No vemos que

el político que es Alejandro (esto es necesario

repetirlo) haya renunciado a sus ideales juve-

niles, pero sí vemos que Román, piola de ba-

rrio venido a menos; cinturón negro en resen-

timiento, los dejó a todos por el camino, salvo,

claro, a la obcecada defensa de ese club que

lo vió nacer y que terminó por robarle la vida.

Marcelo Panozzo
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SOBRE LA CRITICA

Fieras Iunáticas
En esta revista Luna de Ave//aneda no encontró defensores, pero sí tuvo críticas a favor en algunos diarios.

En esta página, un análisis de esos textos y, probablemente, una polémica. por NAZARENO BREGA
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"Nuestra tarea no es recomendamos o desreco-
menda mas películas, para eso están la publici-
dad y el periodismo. Nuestra tarea es pensar las
películas que son importantes para el cine. Lo di-
jo Eric Rohmer en 1957. Propongo encabezar
la nota sobre la complacencia de la crítica
con esta cita". Este email redactado por D'Es-
pósito es un reflejo de las numerosas respues-
tas que el tratamiento en los diarios de Luna
de Avellaneda provocó en la redacción de EA.
Mientras la crítica recibe golpes por su distan-
ciamiento del gusto popular, los diarios pare-
cen intentar recomponer la relación.
Esa sensación deja la nota de Marcelo Zapata
en Ambito Financiero. En la última oración re-
clama "muchas películas como esta si se
quiere que el público regrese a las salas". El
mismo párrafo advertía que "una película de
apetencia masiva no podía prescindir, ni lo
intenta, de un cierto sentimentalismo a veces
primario". Hace unos años Zapata pensaba
que un film popular debía evitar ser sensible-
ro. Cuando se estrenó Arma Mortal 4 escribió
que el factor sentimental era "como siempre,
lo más débil y cursi". Zapata dice sobre el rit-
mo de LdA: "Podría haber sido más breve, es
cierto, y el debate final entre los antagonistas,
de casi un cuarto de hora, más limitado, pero
es innegable que se trata de una película viva,
chispeante". Hay que reconocer que después
de "viva, chispeante" intenta algún otro ha-
lago, pero cuando escribió sobre Roma, un
film con una duración similar, dijo: "La reco-
nocida pericia narrativa de Aristarain no sólo
alcanza en Roma su punto de excelencia (son
intensas dos horas y media de relato) sino
que, por añadidura también logra, con ella,
interesar al público no afecto a un cine tan
sentimental como el que practica desde hace

mucho tiempo". Evidentemente a Zapata no
le cuesta escribir a favor de Aristarain y tiene
un problema con las películas sensibleras.
Claro que para él tanto Roma como Luna de
Avellaneda son films de "cuatro deditos".
Horacio Bernades parece demoledor en Pági-
na/12. Sobre el comienzo aclara con sensatez
que el éxito de público que prevé puede ha-
blar de la eficacia del film, pero no necesaria-
mente de sus logros. Después acusa a la pelí-
cula de intentar una representación lineal y
transparente del país y compara la metáfora
que utiliza Campanella con intentar pasar un
camello por el ojo de una aguja. También di-
ce que es una película "entregada de pies y
manos a la generalización y el maniqueís-
mo". y termina diciendo que el film no le de-
ja otra alternativa al espectador que funcio-
nar como un socio adherente. Seis es el para-
dójico puntaje con el que el diario decidió
calificar a la película según la mirada de Ber-
nades. El diario parece buscar un equilibrio.
La ataca y la defiende o no la ataca ni la de-
fiende. Como prefiera el lector, por supuesto.
Los textos de Pablo O. Scholz y Adolfo Martí-
nez, en Clarín y La Nación respectivamente,
son indiscutibles. Lamentablemente la falta
de argumentos no deja otra opción que re-
chazarlos de plano. Evitan cualquier juicio de
valor contrastable en la pantalla y buscan
apelar a las emociones del lector como única
arma para enaltecer a la película. Ellos dos
son quienes parecen caer con mayor facilidad
en lo que Rohmer pedía que se evite. Extrac-
tos de estas notas acompañan la publicidad
del film. Martínez vuelve a operar con sim-
pleza. Sus reseñas repiten una fórmula que
consiste en hacer una sinopsis con el agrega-
do de adjetivos vetustos y finalizar con un

juicio de un par de líneas sobre las actuacio-
nes y la mención de cuanto responsable de
rubro técnico sea posible. Al parecer en este
caso hay un fotógrafo "de primera línea", un
músico que "comprendió cada milímetro del
relato", y una directora de arte "que se encar-
gó de recrear esta obra tierna y comprensiva".
Martínez padece los dos vicios más viejos de
la crítica: realiza un análisis superficial de la
obra y considera casi con exclusividad los
contenidos por encima de las formas.
"Y, con el viaje recorrido, se verá que nada
dura para siempre, que se puede cambiar, pa-
ra bien". Este es un párrafo citado del artículo
de Scholz. En el texto se repiten los dos vicios
y se agrega la falta de precisión. Su nota es,
cuanto menos, ambigua respecto del conoci-
miento de la filmografía previa de Campane-
lla. Menciona El mismo amor, la misma lluvia
como la mejor de las tres "por ser la primera
y la más original". Queda la duda de si se re-
fiere a esas sólo como las tres mencionadas o
como las tres únicas que dirigió Campanella.
El resto es una gran celebración de la origina-
lidad del guión en cada chiste y una mínima
advertencia a los guionistas por repetirse al
resolver las historias.
El problema con la crítica de los diarios no es
una cuestión de gustos, sino de falta de afán
por dialogar con el cine y con otros textos.
No debe limitarse a invitar al público a ver la
película de turno. No es saludable que siem-
pre escriba las críticas quien tiene más ganas
de hablar a favor de un film, más allá de las
relaciones comerciales que pueda tener el
medio con las distribuidoras. La famosa mira-
da única sobre "la realidad" de los medios de-
vino en una mirada corporativa. ¿Eso es achi-
car la brecha? ,.,



Las remakes son fáciles para la crítica porque ya sabe con qué películas relacionarlas. Pero en realidad no (J)
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de filiación, tutelaje, citas y admiración. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

SOBRE LAS REMAKES

Fílmala de nuevo, Sam
El argumento más trillado en Hollywood
es "no hay buenos argumentos". A partir
de eso se justifican las remakes. Sí, claro,
son movidas comerciales, pero también un
fenómeno a explorar. Acá tratamos de no
quedamos en la superficie de ese subgéne-
ro tan dadivoso.
Cuando uno lee crítica de cine estadouni-
dense, se sorprende por la cantidad de ve-
ces que aparece la queja "ya no hay bue-
nas historias". No sólo no es cierto, sino
que además es verdad: en un sentido, bue-
nas historias sobran; en otro, la mayoría
ya se hicieron en el cine. Esto también lle-
va en sí el prejuicio de que todo cine deba
ser narrativo. Pero de la independencia
del cine respecto del cuento es mejor ha-
blar en otro lado. Decíamos que una cosa
era verdadera y falsa al mismo tiempo, y
eso nos lleva a la rernake, que es volver a
hacer algo que ya se hizo, copiando y sin
copiar a la vez. La remake debería consi-
derarse un género aparte, aunque no toda
nueva versión de una historia es una re-
make. Si bien parece que todos sabemos
de qué se trata, no es sencillo definirla.
Por ejemplo: ¿se pueden considerar rema-
kes cuatro versiones fílmicas de Madame
Bovary (Renoír, Minelli, Schlieper, Cha-
brol)? No, a menos que alguna de ellas co-
mente desde el cine las elecciones de algu-
na de las otras. Son cuatro versiones dife-
rentes del mismo libro. Pero, siguiendo
con el ejemplo literario, sí hay algo de re-
make en las versiones no oficiales de Cose-
cha roja, de Hammett. Es evidente que Por
un puñado de dólares refiere a Yojimbo y
que Entre dos fuegos "rehace" elecciones de
ambas. Aquí hay remake, aunque no se lo
declare explícitamente.
Esto nos lleva a un segundo punto: las dife-
rencias entre las remakes "declaradas" y las
que no lo son. Psicosis, de Gus Van Sant, es
remake de la de Hitchcock; King Kong de

El quinteto de la muerte en la versión de los Coen.

john Guillermin, es remake del clásico de
Schoesdak-Cooper. En estos casos, la idea
de hacer de nuevo una película anterior es
evidente desde el título. Pero ¿qué pasa
con films como La guerra de las galaxias,
Velvet Goldmíne o Misión: Imposible 2? Los
tres tienen en común ser muy buenos;
además, en algún punto rehacen otros
films (respectivamente: La fortaleza escon-
dida, de Kurosawa; El ciudadano, de Welles;
y Tuyo es mi corazón, de Hitchcock; nota-
bles antecedentes todos). Aquí se puede
decir que lo que se hace es, apenas, tomar
un elemento del original -en dos de los ca-
sos la historia, en el otro la estructura- pa-
ra construir películas diferentes. Es verdad,
pero también lo es que la apelación al ori-
ginal crea en el espectador -y mucho .más
en el espectador cínéfílo- un campo de re-
conocimiento donde, además, el realizador

actúa como crítico cinematográfico.
Tomemos Velvet Goldmíne. Al reproducir la
estructura de El ciudadano, nos da una pis-
ta importante sobre la relación entre Kane
y Leland en el film de Welles, porque "fin-
ge" colocar en el rol de Susan Alexander a
Mandy Slade, pero pronto descubrimos
que la verdadera Susan es Curt Wild. Esto
amplía al mismo tiempo la mirada sobre
un clásico.
En el caso de Misión ... r las referencias a
Hitchcock tienen un doble sentido. Por una
parte, comentan el hecho de que la primera
Imposible fuera realizada por el seguidor-co-
mentador número uno de Sir Alfred, Brian
De Palma; por la otra, ejercen una mirada
crítica sobre el género "superespionaje" al
decir, a voz en cuello, que lo inventó el
hombre de Intriga interncional. No sólo
eso sino que además M: I 2 pone en esce- I~
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na el romanticismo del predecesor al elabo-
rar la relación entre Ethan y Nya, que sólo
parece anacrónica hasta que el disparate
del film (con caballeros andante s en moto-
cicletas,por ejemplo) comienza a funcionar
como comentario de una estirpe ilustre.
En La guerra ... r se ve claramente que hay
una intención de volver a un relato ele-
mental, a la matriz de la historia de los
descastados protegiendo a una princesa
arísca, al mismo tiempo que se reconoce
un antecedente poniéndolo en valor.
Uno de los procedimientos más comunes
en las remakes es el cambio de géneros.
Un caso notable -otra vez Kurosawa- es el
de la dupla Los siete samurais / Los siete
magníficos (que puede estirarse hasta Bi-
chos, pero aquí hay que hablar más bien
de parodia). En el primer caso se trata de
una película de samurais influida por el
western; en el segundo, de un western ba-
sado en una película de samurais. La his-
toria es la misma, lo que cambia es el
contexto. Sin embargo, la conjunción de
ambos films permite encontrar su identi-
dad, su referencia común a una poética
-la del Oeste-: de alguna manera, Los siete
magníficos es una puesta en limpio de la
operación de Kurosawa respecto del cine
clásico americano. En ese sentido, se trata
no sólo de adaptar una historia "ajena" a
una mirada que el espectador común
americano pueda comprender, sino de re-
trotraer la historia a su matriz iconográfi-
ea y, así, volverla universal. El cine de sa-
muraís, dice el film, es el cine del Oeste
por otros medios.
Otro caso es el de un cambio rotundo de
género, como el de Las noches de Cabiria,
de Fellini, transformada en Sweet Charity,
de Bob Fosse.Lahistoria es la misma, pero
se trata de una adaptación, algo similar a
esos traslados elefantiásicos de films al tea-
tro musical que suele molestar las marque-
sinas de la lejana Broadway.Aquí se trata
de tomar un material y usarlo, sin pensar
directamente en el original, aunque surge
la idea de que la historia original tenía
-tiene- todo el potencial para utilizarse en
otro género. Hollywood lee así a Fellini,
dando un paso más allá en el artificio, co-
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La guerra de las galaxias, con recuerdos de Kurosawa, y Psicosis nueva versión.

locando el artificio en primer plano por
medio de la codificación genérica.
Hasta aquí se trata de relecturas de un ori-
ginal siempre cinematográfico. Podemos
entonces retomar lo que decíamos al prin-
cipio: se trata de una remake cuando el
material originario es un film. Lo que
cuenta es la intención. Sin dudas el King
Kong de De Laurentiis era antes que nada
una movida comercial, una manera de ge-
nerar un evento-negocio copiando un
film de eficacia o fama probada. Este tipo
de remakes sobra: no hay nada que agre-
gue valor al material original, una mirada
nueva, una elaboración de lo visto. Hitch-
cock es el autor que más ha sufrido esta
clase de remakes, quizá porque, como de-
cía Truffaut, era el director más comercial
del mundo (lo que no lo hacía malo, sino
todo lo contrario). Se pueden contar Los
39 escalones, La dama desaparece, La llama-
da fatal, La sospecha, Los pájaros, La venta-
na indiscreta (los tres últimos para televi-
sión) como ejemplos. No es lo mismo que
Psicosis, de Gus Van SantoAquí existe una
idea estética precisa y un comentario -y
un homenaje- sobre don Alfred. Copia

J
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plano a plano la original, pero incorpora
el color -lo que crea ya un cornentarío-,
cambia a los actores por otros que no re-
fieren exactamente a los originales (Vince
Vaughn, Viggo Mortensen, Julianne Moo-
re, Anne Heche y Robert Forster son casi
parodias de las imágenes del primer film),
y además hace explícito aquello que
Hitch apenas podía insinuar (la masturba-
ción de Norman Bates, por ejemplo). Es-
tos elementos sirven también como co-
mentarios sobre la obra original y, al mis-
mo tiempo, la transforman en una
película hiperrealista. Justamente, saber
que estamos viendo una versión que "co-
pia" la original crea -en los espectadores
que conocemos el film madre- una dis-
tancia tal que transforma la película en
una crítica -elogiosa- del primero y, tam-
bién, en una reflexión sobre las diferen-
cias culturales entre el mundo de princi-
pios de los 60 y el de fines de los 90.
Hay una especie de remake despreciable:
la "traducción". Llamo así a esas películas
que nacen de la compra de derechos de un
original para rehacerlo en Estados Unidos.
Hay varios franceses e italianos en este

Ewan McGregor como una remake de Iggy Pop en Velvet Goldmine, o la rockerización de El ciudadano.



campo: Tres hombres y un biberón, Primo,

prima, Los visitantes del tiempo, Perfume

de mujer y algunos latinoamericanos
(espera estreno Nueve Reinas y se filma-
rá alguna vez con Adam Sandler El hijo

de la novia). Aquí se trata lisa y llana-
mente de comprar el modelo para ar-
mar, especialmente indicado si la pelí-
cula tuvo cierto éxito en el Gran País
del Norte. Es el mismo tipo de opera-
ción que el de la re factura de un éxito
de antaño que sólo busca rentabilidad
comercial (y ganar además con las rega-
lías de un producto probado). Aunque
hay excepciones, pero eso tiene mucho
más que ver principalmente con la cali-
dad del realizador. Hay tres traduccio-
nes interesantes de film s franceses que
brillan por sí mismos. Una es Willie and

Phill, de Paul Mazursky, que toma Tules

et [im y lo rehace en Estados Unidos. Lo
interesante de la película es que se pre-
gunta si se puede contar la misma his-
toria de la misma manera en otro lugar,
y se responde que no. Una segunda,
también con Truffaut de guía, es El

hombre que amaba las mujeres, de Blake
Edwards. Hay diferencias, claro, entre el
Charles Denner original y el Burt Rey-
nolds de la remake, pero la película no
desmerece del todo el film francés sino
que da cuenta de lo universal que pue-
de ser el personaje. Lo que es interesan-
te es que la elección está guiada no por
afán comercial, sino porque el tema
cuadra perfectamente con el universo
de Blake Edwards. Tercera, Mentiras ver-

daderas, basada en un film de Claude
Zidi no estrenado en la Argentina (La

Totale, cada tanto visible en TV5). Co-
mo todas las películas de james Came-
ron, se trata de la historia de una pare-
ja, y corrige el film original dado que la
historia es más propia del cine de
Hollywood que del europeo. En este ca-
so, lo que es una parodia francesa de un
género americano se transforma en una
sátira de la familia y la sociedad esta-
dounidenses. Los tres casos son emble-
máticos en cuanto a la importancia de
una mirada personal (que, otra vez, tie-

EL QUINTETO DE LA MUERTE

The Ladykillers

ESTADOSUNIDOS
2004,104'

DIRECCION Joel Caen, Ethan Caen
PRaDUCCION Jael Caen, Ethan Caen, Barry Sannenfeld, Barry

Jasephsan, Tam Jacabsan
GUION Jael Caen, Ethan Caen, basada en el guión de William Rase

FOTaGRAFIA Rager Deakins
MUSICA Carter Burwell

MONTAJE Raderick Jaynes (Jael Caen, Ethan Caen)

DIRECClaN DE PRaDUCCION Richard L. Jansan
INTERPRETES Tam Hanks, Irma P. Hall, Marlan Wayans, J. K. Simmans,

Tzi Ma, Ryan Hurst.

ne su costado crítico) en la elaboración
de la nueva versión.
Otras veces la cosa no funciona. Hay
problemas con film s como El quinteto

de la muerte rehecho por los Caen. En
el original film de Mackendrick prima
un tono donde los personajes, aun en
su idiotez o su torpeza e incluso cuan-
do no esconden su costado de caricatu-
ra, tienen una humanidad que los
equilibra: de hecho, el problema que
enfrentan estos ladrones es que tienen
una piedad a la par de su ambición, y
el realizador no ve esto como algo con-
tradictorio. En el caso del film de los
Caen, la caricatura es más grosera y la
falta de humanidad de los personajes
hace que carezcan del peso de la origi-
nal. Se trata no de un dilema con for-
ma de comedia negra, sino de un film
cómico donde cada personaje es ape-
nas una excusa para el chiste. Se supo-
ne que los Caen quieren hacer sátira
social, pero no lo logran: la mirada que
tienen sobre el Sur profundo de Esta-
dos Unidos es tan irreal y estereotipada
como auténtico parece el Londres de
posguerra en el primer film.
Digamos, para enunciar una regla ge-
neral, que las mejores remakes son
aquellas que miran con ojo crítico el
material de base y lo comentan, descu-
bren sus puntos oscuros y se acomodan
al universo personal del realizador. La
elección de los Caen parte del equívo-
co de pensar que El quinteto de la muer-

te tiene de gracioso que son cinco la-
drones tontos enfrentados a una viejita
tan tonta como ellos pero más cabeza-
dura. Eso implica una mirada carente
de toda profundidad.
La remake siempre es acusada de ser el
recurso desesperado ante la falta de
ideas, pero, como vimos, a veces es el
disparador de excelentes películas. Me-
rece pensarse que, en el fondo, puede
representar la salida hacia un cine que
se independice de la obligatoriedad de
lo narrativo para generar una forma
propia, en este caso con la simple estra-
tegia de mirarse y pensarse. ~

Que conste en actas que El quinteto de la

muerte (The Ladykillers) era un film británi-
co dirigido en 1955 por Alexander McKen-
drick y protagonizado por Alec Guinness.
Lo acompañaban Cecil Parker, Herbert
Lom y Peter Sellers. Esta comedia negra fue
muy querida por los espectadores de todo
el mundo y una de las más famosas prove-
nientes de su país. Lo comentado a conti-
nuación es una remake.
Si se hiciera con esta película una de esas
promociones de productos donde los con-
sumidores deben decidir si les gusta o no
sin conocer la marca, El quinteto de la

muerte sería catalogada rápidamente co-
mo una muy mala comedia, carente de
todo timing y sin ningún interés, a excep-
ción del personaje y la esforzada actua-
ción de Tom Hanks. Es más, muchos pre-
guntarían por qué el actor decidió aceptar
un proyecto tan mediocre. Pero si uno sa-
be que la dirigieron los hermanos Caen
intenta buscar algo, tomarse un innecesa-
rio minuto extra para hallar el motivo de-
trás de semejante proyecto. En ambos ca-
sos se llegaría a la misma conclusión. Un
ramillete de personajes grotescos, estereo-
tipos poco graciosos con una vergonzante
serie de presentaciones para cada uno,
nos lleva de lleno al corazón mismo de
una comedia muerta, sin gracia. Una vez
allí, los hermanos Caen buscan lucirse
con algunas ideas de puesta en escena in-
geniosas pero sin ningún valor. Despre-
cian a sus personajes y al mismo tiempo
quieren hacemos formar parte de una
burla hacia todos ellos.
Una comedia de los hermanos Farrelly,
Adam Sandler, Ben Stiller o de cualquiera
de los grandes de la comedia actual tiene
más cine, más nobleza y más humor que
esta película terrible, agotadora y desagra-
dable. Como único alivio (y buena noti-
cia) hay que mencionar que antes de la
película se exhibe en todas las funciones
el cortometraje Destino, un proyecto ina-
cabado ideado por Salvador Dalí y Walt
Disney en 1946 y terminado recién el año
pasado (crítica de este corto en EA N°
144). Luego del corto, lo 'mejor es irse.
Santiago García 37
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Vivieron con las botas puestas
Hubo remakes en el período clásico, y luego hubo remakes sobre películas del período clásico. El autor

analiza ciertas monstruosidades del asedio al pasado en el cine local. por GUSTAVO J. CASTAGNA
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Siempre hubo rernakes, declaradas o sublimi-
nales, en el cine argentino. Más aun, deter-
minadas películas del cine argentino clásico,
a través de las pautas que establecía un mo-
delo de producción, pueden parecerse una a
la otra. Tomemos el caso de Manuel Romero
con La rubia del camino (1938) y Valentina
(1950), que tienen conflictos, personajes y
resoluciones narrativas casi similares. O Mon-
te criollo (1935) de Arturo S. Mom y Vidas
marcadas (1942) de Daniel Tinayre, una mis-
ma historia policial concebida dos veces en
pocos años. Pero el período clásico, con su
discurso falsamente hegemónico, con todas
sus variables de puesta en escena, poética de
directores y deseos inconclusos de un "star
system criollo", culminaría su faena a media-
dos de los 50, no casualmente, acompañan-
do los sueños de un país aniquilado por un
golpe militar y por las bombas criminales
que se lanzaron en Plaza de Mayo en junio
del 55. En ese momento, comienza otra Ar-
gentina y arranca la utopía de un cine de ex-
portación con Torre Nilsson personificando a
una especie de Ministro de Relaciones Exte-
riores de la cultura moderna.
Eltérmino "remake" casi siempre está asocia-
do al cine industrial y al aprovechamiento
integral de un éxito de taquilla. En el cine ar-
gentino de los 60, en medio de los deseos no
concretados de una nueva generación de jó-
venes cineastas, otros como Enrique Carreras
emprenden una cruzada: arruinar aquellas
comedias de la era clásica, especialmente las
que dirigiera el experto Carlos Schlieper. Más
allá de la perezosa rutina que caracteriza a las
remakes de los 60 (Los muchachos de mi ba-
rrio, La muchachada de a bordo, Ya tiene comi-
sario el pueblo, ¡Qué noche de casamientol,
¿Quiere casarseconmigo?) y de la insoportable
chatura estética de un grupo de films impre-
sentables, el discurso modifica su tono: la ins-
titución familiar prevalece en todos los ámbi-
tos, junto a la siniestra protección del poder
eclesiástico y militar. Aquella rebeldía a la
moral de la época que imperaba en las come-
dias de los 40 y 50 ahora cambia su registro a
través de discursos retrógrados que resultan38

Así es la vida, en su versión original.

insoportables de digerir.
Caso curioso el del cine argentino de los 60,
por lo menos hasta el golpe institucional
perpetrado por Onganía en 1966: mientras
la Generación del 60 y Torre Nilsson propo-
nían originales temáticas a través de films de
denuncia, las remakes financiadas por la ca-
sa madre del cine nacional, la ubicua Argen-
tina Sono Film, servía como colchón fami-
liar con sus comedias pasatistas y elementa-
les, donde las instituciones quedaban
siempre en pie, intocables, respetables, inco-
rruptibles. El onganiato, por su parte, pro-
fundizaría su troglodismo con sus títulos so-
bre próceres y héroes patrióticos.
La censura, que ya había vuelto a instalarse
a fines de 1974, retrasa dos años el estreno
de Los chicos crecen de Carreras, remake de
un film de Christensen de 1942. En el origi-
nal, de argumento ingenuo, un tutor se ha-
ce cargo de tres chicos ante la ausencia mo-
mentánea de sus padres. En la rernake,
acondicionada para la época de la dictadu-
ra, el discurso gira hacia el autoritarismo: la
ingenuidad de antaño se transforma en una
sutil metáfora sobre la ausencia de los vás-
tagos, ahora custodiados por Sandrini, co-
mo si este encarnara al tutor de un grupo
de niños de padres desaparecidos.
La dictadura, en ese sentido, elige un modelo
conservador de nuestro cine y realiza otras
dos remakes planificadas desde sus propósi-
tos de catacumbas y desapariciones cotidia-
nas. En 1939, el director de un reformatorio
salvaba de los peligros de la calle a los adoles-

centes de Y mañana serán hombres... de Carlos
Borcosque. El hijo del director, concibe su
propia visión de la delincuencia juvenil en la
remake homónima de 1979. Nada es casual:
una institución oficial, en la nueva versión,
es el lugar ideal para que los jóvenes no ro-
ben ni cometan actos vandálicos en la calle,
donde siempre podía estar un "enemigo",
aunque fuera sublímínalmente, como ocurría
en la mayoría de los films de la dictadura.
Carreras, por su parte, no detiene sus rema-
kes ultraconservadoras y concibe en 1977 Así
es la vida, tomando como eje el film homó-
nimo de Francisco Mugica de 1939. Este clá-
sico -con Muiño y Alippi en los protagóni-
cos- relataba la vida de una familia argenti-
na de clase media durante tres décadas, del
1900 hasta mediados de los 30, conforman-
do un film didáctico sobre los cambios pro-
ducidos en esos años (la condena y posterior
aceptación del tango, la política del momen-
to) y el dolor por el paso del tiempo y las
pérdidas familiares. La nueva versión, respe-
tuosa del original, adquiere sin embargo
otros matices que seguramente conformaron
a la dictadura: el refugio en la casa familiar
sigue siendo el salvoconducto para los peli-
gros que puedan producirse fuera de ella. En
ese sentido, el personaje del muchacho so-
cialista, en la versión de fines de los 30, tras-
luce como la figura transgresora de un orden
establecido: es un tipo tan simpático e inteli-
gente que hasta convence al padre de la fa-
milia con sus ideales políticos. Este discurso
adquiere otra sintonía durante la dictadura
de Videla y Cía.: el joven socialista pasa a ser
un sospechoso de ideas confusas que atentan
contra la moral y las buenas costumbres de
un hogar conservador, católico y asustado
por los peligros del contexto.
La dictadura de 1976-1983, entre tantos
atropellos contra el ser humano, también
produjo un movimiento sísmico en el cine
argentino: transformó a un puñado de pelí-
culas de la época de los estudios en una
puesta al día de sus principios y objetivos,
lógicamente afines a su política de destruc-
ción y aniquilamento. ",
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Contra el cine ena no
por DI EGO TREROTOLA

Los gestos son tan repetidos,
están automatizados,
y ya no tienen sentido,
nos atan a un mundo enano.
Virus

Esfácil comprobar que el cine nos acostum-
bra, a fuerza de la repetición que anida en su
naturaleza seriada, a ciertas formas que a ve-
ces nos causan la misma tranquilidad placen-
tera de un sillón con almohadones que ya
guardan las curvas de nuestro cuerpo. Porque
hay un costumbrismo formal que aqueja al
cine, tanto o más peligroso que el del conte-
nido. Yla mayoría de las veces esas costum-
bres hacen del cine un mundo chíquitito,
donde el mapa de posibilidades expresivas
está casi reducido al plano y contraplano
-esa haragana forma de continuidad y sime-
tría entre los planos que pregona cualquier
manual- y a los primeros planos, esa sinéc-
doque incansable del cine que no sabe po-
nerle el cuerpo a la puesta en escena y lo su-
planta por el rostro del actor como aparente
rasgo sentimental y humanista, sin detectar
la mecanización que más de cien años de ci-
ne imprimieron a ese recurso. Son caras de
un cine que la mayoría de las veces no son el
reflejo de ningún alma sino de algunos tícs
gastados y poco modernos.
Cabeza de palo escapa a esos gestos repetidos
que hacen del cine ese mundo enano. El re-
currente plano y contra plano o los primeros
planos determinantes del sentido no son su
centro estético. Esquiva todo costumbrismo

formal y se desvincula de las maneras narra-
tivas estandarizadas. Incluso supone alguna
dificultad la posible catalogación de esta pelí-
cula en ese magma llamado cine experimen-
tal, porque la ópera prima de Baca también
escapa a lo que a esta altura se presenta como
prestigiante en ese cine. No hay rebuscados
juegos audíovísuales, ni texturas refinadas, ni
tendencias a la desfiguración o a la abstrac-
ción; la película nunca cae en la mera antolo-
gía de procedimientos fotográficos virtuosos
ni en el ostentoso juego visual. Por el contra-
rio, la fotografía es bastante diáfana, sin ten-
der a la deformidad ni al sofisticado ángulo
de visión. La repetición de imágenes, el re-
curso más desvirtuado del cine experimental,
se usa de una manera desafiante. Esareitera-
ción tiene mucho que ver con la idea de
film-circuito, como el trayecto del colectivo
que maneja el protagonista. Unas imágenes
siempre en tránsito que se resisten a estable-
cer una relación unívoca con otras imágenes,
no quieren ser oprimidas por un montaje y,
por eso, se remontan, como tratando de huir
de las relaciones únicas con las imágenes pre-
cedentes y siguientes.
Cabeza de palo es, en primer lugar, un circui-
to, una deriva que parece no detenerse nun-
ca, y no puede aplacar a las imágenes, que se
terminan revelando irreductibles.
Por otro lado, la ausencia total de diálogos, y
casi también de la palabra escrita, es su rasgo
más revolucionario, aunque una mirada sim-
plista diga que es mera impostura. En primer
lugar, la película rompe con el acuerdo se-

miológico que dicta que el lenguaje verbal es
matriz de los lenguajes y que ejerce una su-
premacía sobre cualquier sistema de signos.
Evitar la palabra no es sólo dar al audiovisual
un sentido más pleno, sino también rehusar
poner nombre a personajes, acciones, inten-
ciones, prácticas; renegar de condensar todo
el universo en una nomenclatura, de acercar-
lo a la literatura, de anclar la polisemia de las
imágenes, y que todo se pueda encauzar en
otro lenguaje que no sea el audiovisual. Sin
ese anclaje, sin la palabra que atrapa la ima-
gen, los planos de Cabeza de palo están verda-
deramente a la deriva. (Además, el mutismo
del film tiene un valor crítico en este contex-
to inmediato del cine argentino, o sea, en
oposición a las verborragias redundantes,
teatrales y facilistas de Luna de Avellaneda y
Ay, [uancitol, dos ejemplos de cine enano.) En
esta elección revolucionaria hay una afinidad
con F.W. Murnau, un cineasta que también
rehuía a las palabras (como ejemplo está La
última carcajada, de 1924, película sin intertí-
tulos que llevó al arte del cine adonde nunca
estuvo). Bacahace suyo el viejo proverbio
chino que le gustaba repetir a Murnau y que,
si bien hoy se convirtió en frase hecha, ad-
quiere una nueva vigencia con Cabeza de pa-
lo: una imagen dice más que mil palabras.
Para Baca, en el principio no fue el verbo, fue
la imagen. Y,como también cantaba Virus,
ese gesto tiene el valor de "practicar nuevas
formas de encarar esa densa realidad". Por-
que, sin duda, esta película le da una densi-
dad impensada a la realidad del cine. ~ 39
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ENTREVISTA CON HECTOR OLlVERA

Bajo el signo de Aries
El director de La Patagonia rebelde (y Argentinísima, y No habrá más penas ni olvido, y muchas más)

discutió con El Amante sobre cine argentino, sobre su propio cine (que nos gusta más bien poco),

y sobre cómo entiende su lugar de productor y director. por DIEGO TREROTOLA

¿Qué es la industria hoy en Argentina y cómo
se puede hacer cine industrial?
En estos momentos, hay tres posibilidades
de cine industrial. Una es la de Patagonik,
Pol-ka y Telefé que tienen el gran apoyo
económico. Otra es la coproducción, prin-
cipalmente con España, porque el costo ar-
gentino internacionalmente es muy bajo.
Pero eso es muy peligroso, porque el copro-
ductor español determina las cosas. Kam-

chatka se iba a hacer con Sbaraglia y no sé
qué actriz. Cuando se estrena Nueve reinas
en España y Darín sobresale, automática-
mente viene la financiación porque la pa-
reja es reemplazada por Darín y Cecilia
Roth. Espléndidos actores, pero al elenco lo
determinaba Madrid, no Buenos Aires. La
coproducción es fantástica, pero hay que
conceder. Por último viene la producción
industrial que no tiene coproducción. Ay
[uancito es una expresión del más indepen-
diente de los productores. En este país está
ocurriendo una cosa dramática para el pro-
ductor independiente: no hay anticipo de
distribución. Aries sobrevivió en los sesenta
porque había anticipo de distribución y
préstamos del Instituto. Entonces podía-
mos seguir filmando aunque la empresa te-
nía pedido de quiebra. El anticipo de distri-
bución es una vía de financiación común a
todos los productores de cine del mundo.
Acá tampoco hay venta a la televisión por-
que los dos canales con estabilidad econó-
mica, el 13 y Telefé, tienen dos tiras de no-
che y no les interesan las películas. Tampo-
co hay crédito bancario. Voy al banco



donde tengo una relación de años y nos
dicen: "Nos han clavado ya con présta-
mos en base a los subsidios desde 1999,
no cobran ni los subsidios ustedes". Y
es verdad. Hay un decreto presidencial
pero no se cobró. SiAy [uancito se pudo
hacer es porque al préstamo que había
dado Onaindia, Coscia sumó una parti-
cipación en coproducción. Y lo dio
cuando le hice este razonamiento: si
Demare viviera no podría hacer La gue-
rragaucha hoy, Torre Nilsson no podría
hacer El Santo de la espada, yo no podría
hacer La Patagonia rebelde. Porque no
son temas que interesen al coproductor,
a HBO ni a Buena Vista. Tenemos 200
personas trabajando en el Instituto y no
podemos hacer una película de carácter
histórico, de una temática ciento por
ciento argentina.
Las formas de cine industrial que mencio-
nás están en crisis, especialmente en su
relación con el público, porque no lo es-
tán convocando o convocan cada vez me-
nos, por ejemplo Un día en el paraíso y El
día que me amen.
No se puede generalizar. Se equivocó Luis
Alberto Scalella con Un día en el paraíso.
Se equivocó Adrián Suar. Se equivocaron
Gerardo Herrero, Enrique Cerezo, Luis
Scalellapadre, Luis Osvaldo Repetto, mi
socio en Aries, y se equivocó Héctor Oli-
vera siguiendo el impulso de hacer Anti-
gua vida mía con Cecilia Roth, una pelí-
cula para la mujer, con temática femeni-
na. Nuestros distribuidores de Líder y sus
colaboradores calculaban para Antigua vi-
da mía, por lo bajo, 300.000 espectado-
res. Hicimos un preestreno y al día si-
guiente la expectativa era de 500.000.
Vosponés caras pero fue así. Te estoy
dando siete nombres que conocen este
negocio. Nos equivocamos. ¿Qué querés
que te diga? Se equivocaron Pablo Bossi
y Luis Puenzo cuando hicieron La puta y
la ballena. Este es un negocio de aciertos
y de errores, como en Hollywood.
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ARGENTINA

2004, 115'

DlRECCION Héctor Olivera

PRODUCCION Maricel Lozano
GUION Héctor Olivera y José Pablo Feinmann

FOTOGRAFIA Willi Behnisch

MONTAJE Miguel Pérez

MUSICA Osvaldo Montes

SONIDO Osvaldo Vacca
DIRECCION DE ARTE Santiago Elder

VESTUARIO Horace Lannes
INTERPRETES Adrián Navarro, Inés Estévez, Leticia Brédice, Laura

Novoa, Jorge Marrale, Norma Aleandro, Alejandro
Awada, Alejandra Majluf, Natalí Pérez, Carlos Portaluppi.

En Hollywood se equivocan diez veces
pero hay diez aciertos. Acá sólo hay
equivocaciones.
Bueno, qué querés que haga. Después de
Antigua vida mía ¿qué hago?, me pego un
tiro o hago una película comercial. Olvi-
démonos de todos estos colegas respeta-
bles. Vamos a hablar de mí. Siyo me jue-
go por una película que es un éxito o mi
internación en el geriátrico, como es Ay
[uancito, es porque creo que va a convo-
car público. No conozco otra cinemato-
grafía, creo firmemente que no se puede
hacer cine a espaldas del público. Salvo
que hagas una película en video, la pases
a 35mm con la ayuda del Instituto y la
estrenes en cinco salas. Pero no es lo que
creo del cine, aunque lo respeto mucho.
Espero no haberme equivocado con Ay
[uancito porque va a ser el fin de la carre-
ra del productor. A lo mejor no del direc-
tor, porque haré otras cosas.
Hablemos del nuevo cine argentino. En El
Amante se te citó acusando al cine "arte-
sano" de no cumplir los convenios labora-
les. Es como una persecución.
No, estoy acusando a SICA,que nos
rompe las pelotas cuando uno no le pa-
ga una merienda a un reflectorista y re-
sulta que le entrega el certificado de li-
bre deuda a cualquiera de estas películas
para que puedan estrenarse. No es una
persecución. No lo acuso, yo simple-
mente señalo hechos. Hay un sindicato
que tiene exigencias con el cine indus-
trial que no tiene con el cine artesano.
Pero no es que esté en contra, sino que
señalo realidades.
¿Qué pensás del nuevo cine argentino?
Vamos a hablar con un cinismo total.
Me viene bien que haya un cine argenti-
no nuevo porque es imprescindible que
el cine tenga renovación. Si no, esto no
funciona. Y si nosotros todavía girára-
mos alrededor de Luis César Amadori se-
ría un espanto. Lo bueno es que haya
renovación. Mis grandes competídoresn-

El problema más serio del film, que ade-
más es un problema crítico -o con el que
tiene que enfrentarse la crítica seria- es el
concepto de verosímil que se plasma en
la pantalla. Olivera, como muchos reali-
zadores argentinos, no comprende lo que
es la construcción o la re-creación de un
universo en las películas, sino que lo sus-
tituye por la imitación. En Ay [uancito es-
ta visión del cine aparece de manera bru-
tal. No sólo los actores imitan a sus refe-
rentes "reales" -pero individualmente,
sin que los diferentes registros "casen"
entre sí- sino que el aspecto final de la
película imita el cine argentino de los SO

sin reconstruirlo. Siempre vemos una pe-
lícula que imita la idea de cómo se hacía
una película.
Otro tema es la visión del peronismo. Se
nota que una cosa es el guión de Fein-
mann -que trata los aspectos oscuros del
Movimiento desde la mirada lateral de lo
cotidiano, como si la vida pública y la pri-
vada fueran dos cosas completamente de-
sagregadas, pero siempre desde el peronis-
mo- y otra muy diferente la mirada de
Olivera, que se fascina por el peronismo
como acontecimiento histórico pero toma
partido por los desplazados (incluido Juan
Duarte, paradigma de los despojos que de-
ja un régimen). El único momento donde
se juntan director y guionista es aquel
donde Perón (Marrale es el mejor Perón
de la pantalla) dice que hay que encontrar
un culpable y endosarle todas las cuentas.
Decía al principio que este film plantea
un problema a la crítica: cada uno de sus
elementos -actores, fotografía, música-
tiene méritos, pero no logran integrarse
en una obra orgánica. Una crítica que di-
ga que estas cosas son "buenas" no menti-
ría, simplemente no estaría hablando de
la totalidad que es -o debería ser- un film.
La imitación, entonces, denuncia su false-
dad; yeso es Ay [uancito, una película ca-
rente de la verdad del cine.
Leonardo M. D'Espósito 41
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son los tres grandes que te he mencionado,
porque ellos tienen el apoyo de los canales
de televisión contra el pobre independiente
que no lo tiene. ¿Vos sabés el beneficio que
nos trae que vayan las películas afuera, que
ganen premios internacionales? Eso nos
ayuda para que el gobierno respete al cine
argentino, a la existencia de una ley de ci-
ne, de un Instituto. En la práctica, que es en
última instancia lo que vale, a mí no me
afecta nada, yo productor y empresario ne-
cesito que haya un nuevo cine argentino.
Decís que es bueno renovarse, ¿por qué no te
renovás?
¿Renovarme qué quiere decir? Ellos tienen
veinte años, tienen la obligación de reno-
var. Con el mayor de los respetos y las pro-
porciones, Psexoanálisis de alguna manera
renovaba en 1967, y fue mi primera pelícu-
la. Si yo vaya tocar el tema de Juan Duarte
en 1950 lo tengo que hacer como lo he he-
cho, con todo lo que significa la industria
cinematográfica en todos sus departamen-
tos. Pero vos decís ¿por qué no te renovás?
Si renovar es filmar Ay [uancito con la cáma-
ra en movimiento, digo no.
Pero seamos concretos, ¿qué película da
vuelta la cámara?
El abrazo partido. Este muchacho que hace
una encantadora comedia, que podría ser
del cine argentino de los años cuarenta, ¿pa-
ra qué está moviéndome la cámara todo el
tiempo? A mí me molesta. Tal vez al joven
le entusiasma; hizo muy bien entonces. Para
mí el espectador soy yo. Estoy hablando con
vos mirándote a los ojos y me gusta poner la
cámara acá, over the shoulder como dicen los
americanos. Son estilos, son posiciones. Me
gustó en Los idiotas, es la única película
donde me gustó la cámara en movimiento.
No me gustó en La celebración, me pareció
que me estaban tomando el pelo. Todo en la
película era industrial al máximo, un guión42

de una elaboración de meses -yo sé lo que
tarda un guión bueno- y todo lo demás,
hasta las posiciones de cámara.
Hablemos de la puesta en escena en Ay
Juancito. Hay un matiz teatral, incluso en la
concepción del decorado y el vestuario. ¿Có-
mo se pensó eso?
No es pensado. Hay una escena, que es la
de Ivonne que viene a encararlo a Iuancito
cuando se entera de que Evita tiene cáncer.
Propongo hacer un travelling, un primer
plano de juancíto y un contra plano de
Ivonne. Hacemos el ensayo una vez, dos ve-
ces, y al final dejo la cámara clavada. Y si
eso es teatral, es teatral. Qué le vaya hacer,
lo sentí así y lo hice así.
Leí que elegiste a Feinmann como guionista
porque cuando viste Eva Perón te gustó la
"desacralización" de la figura de ella. Pero en
Ay Juancito eso no lo veo. Porque la estiliza-
ción teatral tiende más a la estampita que a
la desacralización. Por ejemplo, la muerte de
Evita parece una estampa...
De la muerte de una reina.
Claro, hay una tendencia al glamour.
Cuando el guión se presenta en el Instituto,
en el gremio muchos decían: "Claro, es la
obra de un gorila como Olívera", Porque el
sólo hecho de que me atreviera a meterme
con el hermano de la señora ya era mucho.
Ahora, la muerte de Evita yo la viví. Por
ejemplo, estaba presente en la Avenida de
Mayo cuando pasaba ese cortejo faraónico.
Es algo como el cruce de los Andes, como la
firma de la Constitución, es algo tan incor-
porado a la historia argentina que sentía que
lo tenía que tratar con respeto. Cuando esa
cara de muchacha rozagante se empieza a
enfermar provoca una gran congoja a todos
los argentinos, menos a los más gorilas, que
no es mi caso. Podré ser crítico del peronis-
mo, pero no soy un maniqueo. Creo sí que
ahí está teatralizada Evita, en esa muerte. La

Héctor Olivera junto a

Norma Aleandro y Adrián

Navarro en el rodaje de

Ay Juancito.

cama donde muere Evita es muy sencilla, le
decía a los ambientadores que tenía que te-
ner un dosel, porque tiene que ser una reina
que muere. Porque respeto muchísimo a
Hollywood en algunos aspectos, ellos dicen
bigger than life, el cine tiene que ser más
grande que la vida. Bueno, el dormitorio de
Evita en la película es bigger than life.
Me parece que hay un vicio de cierta tenden-
cia del cine argentino que es el subrayado.
Creo que ese dosel es más bien un subraya-
do, y también lo es el refuerzo del sentido a
través de la palabra, que es también muy tea-
tral. Un ejemplo es el encuentro entre Esté-
vez y Brédice, que se repite el diálogo donde
Estévez dice que es una catedral.
Lo que sentía que era reiterativo lo discutí
con mis colaboradores. Y quedó así porque
si no ¿cómo marcábamos la locura de ese
personaje? Vaya concederte que a lo mejor
hay una catedral de más. Pero al mismo
tiempo, en la vida cotidiana uno se repite,
uno tiene latiguillos, la gente tiene una fra-
se hecha y la repite.
Vamos al tema de la crítica que sé que es po-
lémico para vos.
Te vaya decir una sola cosa, que ustedes la
van a poner como titular. 1963. Juan Carlos
Baños, presidente de Artistas Argentinos
Asociados, distribuidora de las películas de
Aries, entre ellas Pauta cautiva, que se estaba
exhibiendo en la mito lógica sala 7 de los la-
boratorios Alex, donde nacieron todas las
películas argentinas de la época. Salimos de
la sala, en el momento en que empieza la
película, y Baños me dijo: "Vamos a ver si a
estos caballeros les gusta o si a estos hijos
de puta no les gusta nada". Ya está, panel o
en letras grandes. Qué querés que te diga,
que a mí me gusta la crítica constructiva y
todas esas pelotudeces que dicen los direc-
tores ... Ya sé cómo van a titular la nota en
El Amante: Héctor Olivera, el troglodita. ~



Detrás de cada hombre se esconde un secreto
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LAS HORAS DEL DIA

ESPAÑA

2003, 110'

DIRECCION Jaime Rosales

PRODUCCION Jaime Rosales, Ricard Figueras

GUION Jaime Rosales, Enrique Rufas

FOTOGRAFIA Oscar Durán
MONTAJE Nino Martínez

DIRECCION ARTISTICA Pep Armengol

INTERPRETES Alex Brendemühl, Agata Roca,
María Antonia Martínez, Pape Monsoriu.

A plena luz del día
por LlLIAN LAURA IVACHOW
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Hace unos años en Ramos Mejía, una mujer
fue presa por maltratos reiterados a sus hijas.
Lanoticia trascendió no tanto por su inaudi-
ta brutalidad como por la profesión de la mu-
jer: era la profesora quien acudían los chicos
del barrio para tomar clases de apoyo com-
plementarias. Me acordé de mi paso durante
un día por su "instituto", que funcionaba en
un garaje. El lugar era deprimente, y la mujer
-en medio de una explicación sostenida y
monocorde- estallaba en un grito con una
furia proverbial. Lasclases eran de una gran
precariedad y sólo podían engañar a chicos
de poca edad que acudían obligados por sus
padres, o a los adultos que, sin cuestiona-
mientos y ante el imperativo de la escolari-
dad, consentían esa locura. La mujer cumplió
una condena de ocho años en Ezeizay donde
estaba el instituto ahora hay una remisería.
Cuando ocurrió el caso Barreda, además del
machismo exacerbado, el comentario de
muchos platenses allegados era "parecía un
hombre normal, como cualquiera". Nadie
es hoy en día tan necio como para atribuir
la normalidad al hecho de completar gra-
dos superiores de educación sistemática,
pertenecer al Colegio de Odontólogo s, o
acatar mandatos que en el fondo son más
fáciles de cumplir que de evitar. Pero si al-
gún conocido se hubiera sentado a hablar
con Barreda, a hablar en serio -las charlas
entre hombres a veces son de una gran fri-
volidad y se reducen a intercambios de da-
ta-, habría advertido que, definitivamente,
no era un hombre como cualquiera.

Abel es un ser rutinario que no escapa al
trabajo, ni al noviazgo, ni a la idea de un
futuro compartido. Es impasible, abúlico y
maquinal en sus movimientos. La inteli-
gencia racional le sobra tanto para llevar
adelante su tienda de ropa como para con-
sumar esporádicamente crímenes sin dejar
rastros. Es impermeable a la vitalidad; y si
hay algún atisbo vital cerca, sólo querrá
destruirlo, con la premeditación con la que
se mira caminar a una hormiga a la que
después se le pega un puñetazo.
Abel sostiene conversaciones en un tono
monocorde y con vericuetos desconcertan-
tes. Cuando habla con novia, supera ellí-
mi te del tedio. Cuando discute con su em-
pleada de la tienda, sólo busca agredir y
vencer. Cuando comenta con su madre de
la inauguración de un Mc Donald's en el
Prat de Llobregat, el diálogo -que trascien-
de su intención de mostrar a un psicópata
conversando con mamá- nos refriega la cer-
teza de estar atado a los vínculos sanguí-
neos y a la conformidad con las palabras
vacías. Ninguna de las personas cercanas a
Abel se da cuenta de lo que realmente le pa-
sa porque tampoco escapan al automatismo
de un mundo plagado de convenciones.
Las horas del día es un relato pausado, mi-
nucioso, denso. Jaime Rosales elige la dis-
tancia para mostrar en forma descarnada
un accionar externo y cotidiano. El mundo
es un lugar inhóspito y los psicópatas ace-
chan; pero además de las víctimas despreve-
nidas están quienes consienten ciegamente

la jerarquía de ernpleadores, profesoras y
odontólogos. Abel es un personaje fasci-
nante porque la perversión no es una fuerza
oculta sino que está en sus palabras, en ges-
tos mínimos y a plena luz del día, tan a la
vista que cuesta detectarla.
La película evidencia además el paso del
tiempo desde su construcción: la cámara fi-
ja, los planos largos y silenciosos, el fuera de
campo que evita regodearse en el horror y
nunca pierde de vista a Abel. Sin ningún ar-
tificio narrativo, sin ninguna pretensión del
tipo "el tiempo lo destruye todo". Porque-a
diferencia de Irreversible- el tiempo no es la
materia de un ejercicio de demostración, si-
no un el acto mismo de fluir; y desde antes
de Heráclito y Parménides, es permanencia
(el automatismo de Abel repetido hasta el
hartazgo) y la transformación (el Mc Do-
nald's que renueva el Prat de Llobregat / el
instituto que devino en remisería).
Hacia al final, lo vemos intentando conquis-
tar a una chica, hipnotizándola con sus ojos
de gato. Lashoras siguen su curso. Abel son-
ríe y el tiempo que antes era dilatado y ruti-
nario ahora se densifica. Lapelícula se retro-
trae y se vuelve sobre sí misma: sabemos lo
que va a pasar. No sólo que la historia empie-
za otra vez, sino que sigue con su persistencia
inalterable. Ysentimos frío y el mal del cual
hablaba E.T.A.Hoffman: ver súbitamente el
fin en el principio de las cosas, la muerte en
la cara del recién nacido. Ysalimos conster-
nados porque, entre tantas miradas, amigos y
maravillas, hay un Abel dando vueltas. ~



HAY LO QUE HAY
(lO AÑOS DE PEZ EN VIDEO)

ARGENTINA, 2003, 53', DIRIGIDA POR Ezequiel Muñoz.

La cámara recorre un bar donde un puñado
de personas mira hacia el escenario vacío.
Ariel Minimal sale y pega un alarido en el
micrófono mientras castiga a la guitarra con
el primer acorde. Casi como acto reflejo, una
señora mayor se levanta, se cruza por delante
de cámara y se va del bar. En esos segundos
con los que empieza Hay lo que hay (10 años
de Pez en video) se expone con precisión co-
mo es un show de una banda que está empe-
zando su carrera. Esas imágenes de una inti-
midad casi familiar con la banda son las que
marcan el tono de todo el documental. Se
podría decir que esa característica intimista
es fundamental hasta en la proyección de la
película, ya que sólo puede verse los domin-
gos a la noche en un bar (La nave de los sue-
ños) con entrada que ¡incluye consumición!
La discografía de Pez es amplia. La banda
editó Folklore, su séptimo disco, casi en si-
multáneo con el estreno del documental. Al
contar con un archivo abundante y una gran
cantidad de canciones, se hace evidente la
simpleza de la decisión de Ezequiel Muñoz
para lograr que la narración del documental
fluya con naturalidad: dejar que sea la músi-
ca quien hable. Hay lo que hay es exhaustivo
con todas las variantes musicales de Pez: se
escuchan ensayos, grabaciones de discos, dis-
cos ya editados, videoclips, se los muestra en
la tele con Lita Vitale, como trío, como
quinteto, tocando en un barcito durante el
primer show de la banda y también en un
festival con miles de espectadores. Tal vez
una decisión arriesgada porque excluye a to-
do aquel que no le interese nada el rock pro-
gresivo, pero es ideal como breve introduc-
ción para cualquier curioso. Por supuesto es
una lástima que no haya más declaraciones,
principalmente de Ariel Minimal, alguien
con la capacidad de entregar frases como
"no somos los Danger Four de Spínetta",
Aquí sólo se encarga de explicar que "Pez
puede ser muchísimas cosas pero no es di-
vertido". Al menos sí lo es un vertiginoso re-
corrido de menos de una hora por los diez
años de la banda. Nazareno Brega

BAJO EL SOL DE TOSCANA

Under the Tuscan Sun

EE.UU., 2003, 113', DIRIGIDA POR Audrey Wells CON Diane
Lane, Raoul Bova, Sandra Oh, Lindsay Duncan.

En varias películas que proliferan en la ac-
tualidad el lugar está ausente. Las historias
ocurren en espacios indeterminados, sin
rasgos regionales identificables. Viendo en
el título de esta película una región, y anti-
cipándome a los quince minutos a una his-
toria archiconocída, me dispuse entonces a
conocer Toscana.
Audrey Wells pone fotografías en movi-
miento, cuya composición y disposición lu-
mínica hubiera sido adecuada en una sesión
de Living, o Para ti número especial de deco-
ración. Diana Lane compra una casa que re-
cicla y decora y, como si desplegara un folle-
to turístico o ingresara al toscananet.it, atibo-
rra el espacio interior de velas, estampas de
vírgenes y una mesa digna de Casa Vogue
con lemoncello, pasta y pimientos rojos.
En los exteriores abundan aceitunas por
doquier y girasoles más artificiales que los
de las tarjetas postales y tan intolerables co-
mo las panorámicas de la Costa de Po sita-
no. Afuera acechan víboras, palomas y va-
quitas de San Antonio que siempre vatici-
nan algo (de ser americanas, serían parte
del paisaje o funcionales a la trama). Este
paquete turístico incluye además a un Felli-
ni cristalizado, Lindsay Duncan que intenta
una y otra vez revivir su espíritu.
Todo sería más aceptable ante una buena
historia. Pero no la hay y el rito del viaje
-actualizando esta vez el mito de la felici-
dad- se tiñe de feminismo idealista, hom-
bres dóciles y desmesuradamente machis-
tas, y una políticamente correcta convi-
vencia entre foráneos, cuya hermandad
sólo se emparienta con Italia por el espíri-
tu Benetton. La falta de regionalización es
tan grande que a los siete meses de vivir
en Toscana, Diane Lane no entiende a una
chica italiana. No es tan raro que no la en-
tienda -puede atribuirse a la lentitud en su
proceso de adquisición de la lengua ex-
tranjera- como que se sorprenda por el he-
cho de escucharla. No hace falta aclarar
que no conocí Toscana. Ni cine ni turismo.
Lilian Laura Ivachow

HARRY POTTER Y EL
PRISIONERO DE AZKABAN

Harry Potter and the Prisaner ot Azkaban
ESTADOS UNIDOS, 2004, 143', DIRIGIDA POR Alfonso Cuarón,

CON Daniel Radcliffe, Gary Oldman, David Thewlis.

Hay un concepto importante al comienzo de
la película y está relacionado con la anterior
de Cuarón, y tu mamá también: la irreveren-
cia adolescente. Este dato no menor, reflejado
en el intencional uso de la magia que Harry
hace fuera del mundo mágico, marca hasta el
final el metraje del film pero, como veremos,
con ciertos problemas. Las estupideces que
Ron y Herrnione profieren, más veces que
menos, o su preocupación a los gritos por
problemas de pequeña envergadura funcio-
narían si el film siguiera la línea que le impri-
me a la conducta de Harry en los primeros
minutos. Pero aquella irreverencia se convier-
te en una chicana narrativa cuando es puesta
en sus bocas, en forma de pistas, por un
guión que teme que el espectador vea resuel-
to el secreto oculto de la película. El sinsenti-
do de la verborragia púber se convierte no ya
en una proyección natural de la conducta, si-
no en un recurso barato para alertar al públi-
co (sobre todo teniendo en cuenta que son
millones las personas que ya han leído elli-
bro). Pero desde la segunda mitad en adelan-
te, el adolescente que todos llevan dentro se
reconforta en una de las mejores elecciones
que Cuarón hace con su cámara: capturar la
forma física del tiempo y hacer lo que Super-
man y Volver al futuro habían hecho "tiempo
atrás", manipularlo para obtener mayores be-
neficios. La conclusión de que el tiempo es
un hombre que nunca baja dos veces al mis-
mo río -como cita Borges-- queda clara, muy
clara, y más clara que en el libro de Rowling.
Todo gracias al uso de una cámara magistral-
mente colocada lejos de los primeros planos
y más cercana a la captura del movimiento
de los cuerpos como un recurso narrativo ex-
celente. Esto y el seleccionado nacional de ac-
tores ingleses -Alan Ríckman, David Thewlís,
Emma Thompson, Gary Oldman, [ulie Chris-
tie- salvan a Harry Potter y el prisionero de Az-
kaban de su tropiezo y la convierten en una
muy buena película dentro del género, que
contribuye mucho más que las dos anteriores
al entretenimiento en la casa del lenguaje ci-
nematográfico. Eduardo Flores Lescano
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RAYMUNDO

ARGENTINA, 2002, 120', DIRIGIDA POR Ernesto Ardito
y Virna Molina.

A fines de los cincuenta comenzó a tomar
forma algo en la mente de los latinoamerica-
nos: la existencia de un imperio atentaba
contra el desarrollo; y un hecho fundamen-
tal marcó las esperanzas: la Revolución Cu-
bana. En Argentina, la enseñanza marxista,
el primer gobierno de Perón y la clara explo-
tación de los obreros por parte de las grandes
empresas extranjeras hacen ebullición en he-
chos como el Cordobazo y la formación de
organizaciones como el PRT-ERP,Montone-
ros y FAR.Raymundo Gleyzer, hombre de ci-
ne olvidado y censurado, secuestrado y asesi-
nado en 1976, atraviesa la época empapán-
dose de todo hasta llegar a la consecuencia
de sus actos: la muerte a manos del terroris-
mo de Estado. Hoy reaparece en un docu-
mental desparejo y contundente sobre su vi-
da. Allí se observa una suerte de progresión
geométrica en su formación político-cinema-
tográfica, y recortes de sus obras, entre ellas
quizá la más importante: Los traidores, pelí-
cula que desnuda la construcción del poder
mafioso de los sindicatos, algunos de los
cuales fueron la mano derecha de Perón
cuando se sacó la máscara y eliminó drásti-
camente a los seguidores que pensaban que
se podía hacer una revolución con un mili-
tar en el poder. Rayrnundo logra conectar las
instancias históricas de los SO, 60 Y70, vía
reconstrucción didáctica del paso de Gleyzer
y Conti por el centro clandestino de deten-
ción "El Vesubio", con un presente donde
parecen haberse oxidado la memoria y la re-
volución. También es un intento de reivindi-
cación de un hombre de su época, pero de-
sinforma en aspectos demasiado importantes
habida cuenta del carácter histórico del do-
cumental: las corrientes ideológicas de for-
mación de las organizaciones revoluciona-
rias en Argentina, como el PRT-ERP,donde
Gleyzer militó hasta su muerte.
Revelar la condición de explotación del
hombre latinoamericano como método ci-
nematográfico a través de la historia de una
persona que lo llevó a cabo es el intento
más valioso de este documental. EFL
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DUPLEX

ESTADOS UNIDOS, 2003,88', DIRIGIDA POR Danny DeVito,
CON Ben Stiller, Drew Barrymore, Eileen Essel.

En prácticamente toda su obra como direc-
tor, Danny DeVito expone un universo de
elevadas dosis de acidez que no es otro que el
de la comedia negra, negrísima. Este discreto
color combina con todo, pero les sienta más
que bien a dos de los mejores comediantes
actuales: Ben Stiller y Drew Barrymore. DeVi-
to comienza Duplex con una secuencia de
animación narrada por él mismo -cortíta y al
pie- y, como un pequeño Caravaggio, empie-
za a definir una historia de sombras profun-
das que logra pequeños espacios luminosos.
Así, esta luz parece más genuina porque lo-
gra escapar de tanta oscuridad, y caemos ren-
didos a los pies de la relación entre Alex (Sti-
ller) y Nancy (Barrymore), la joven pareja
que busca hogar y encuentra el de sus sueños
en una callecita de Brooklyn con viejecita
(Essel)incluida en el piso superior, hasta que
la muerte los separe. La apariencia de dulzura
de la inquilina se disipa segundos después de
la compra para dejar una silueta bífida vene-
nosa pero con aspectos tan radiantes como
ver South Park a la medianoche a todo volu-
men. Las obsesiones se suceden, y los planes
macabros fallan y dan lugar a nuevas obse-
siones y a nuevos planes ilimitadamente. La
alternancia entre paciencia, impotencia, in-
tolerancia y esperanza de que una catástrofe
acabe con la anciana Mrs. Connelly va de-
jando al descubierto las peores intenciones.
La escena entre Alexy Nancy que comienza
como una tímida confesión de crueles deseos
se convierte, con naturalidad, en un catálogo
de tortura medieval. Sutil pero firmemente,
la voracidad del lado oscuro va apoderándo-
se de los personajes que no escatiman en ob-
servaciones -desde la ilegalidad de las siestas
hasta el anoréxico embarazo sin panza de la
esposa de un colega- que se convierten en
perlas negras. Queda una sospecha de apre-
suramiento o inconexión en algunas esce-
nas, hecho que podría resultar de que su es-
treno aquí tiene 9 minutos menos de dura-
ción que la versión vista en otros países. Aun
así, DeVito mantiene su lugar en el lado os-
curo de la Fuerza. Fabiana Ferraz

REBELlON

ARGENTINA, 2003, 90', DIRIGIDA POR Federico Urioste.

Con una trayectoria como documentalista
que se remonta a fines de los 70, Federico
Urioste concentra en Rebelión un material
de archivo tan profuso como el de Hundan

al Belgrano (1996). La investigación se re-
viste de un caudal de imágenes de entre
tres y cuatro segundos editadas con conci-
sión y ajustado tímíng, producto del soste-
nido trabajo de Urioste junto al riguroso
montajista Miguel Pérez (La República Per-

dida J y Jl). Rebelión se estructura en dos
partes: la de las causas que determinaron el
levantamiento de una provincia y la del
Cordobazo en sí mismo.
En respuesta a la sempiterna cuestión so-
bre cuándo comienzan los males en Argen-
tina, Urioste remite a la caída de Perón.
Mediante una omnipresente y preceptiva
voz en off -que a veces neutraliza las imá-
genes- sintetiza un peronismo estable y
próspero, cuya proscripción generó la resis-
tencia que desembocó en las múltiples mo-
vilizaciones hacia la ciudad de Córdoba.
Las entrevistas que se alternan en la segun-
da parte carecen de vigor y no logran gene-
rar empatía con los partícipes (sobrevivien-
tes) ni presentar el fenómeno en toda su
magnitud. La distancia la otorgan en parte
los propios entrevistados, quienes añaden
a sus recuerdos un tono demasiado analíti-
co sin lograr que la revisión sociológica y
la anecdótica se fundan y adquieran el im-
pulso sanguíneo que debería tener una ges-
ta contada por sus protagonistas.
De esta segunda parte se desprenden mo-
mentos logrados por la intensidad de pala-
bra e imagen (y por lo extrañas que suenan
en nuestros tiempos): los ataques a las
multinacionales -hoy dirigidos sólo a una
clase política y supeditados a la desepera-
ción- y las declaraciones de Adalbert Krie-
guer Vasena (ministro de economía de On-
ganía) que cita un dirigente, "Me hicieron
el Cordobazo los obreros mejor pagos del
país". Hecho que, como bien aclara, revela
que la conciencia de explotación no es so-
lamente un producto de la pobreza. Algo
hoy en día no sólo extraño sino también
impensable. Lilian Laura Ivachow.
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El director de Rebelión dice que siempre ha pretendido rescatar la memoria. Pero Rojas

le dice que algunas de las cosas rescatadas o recordadas en su película no eran tan así.

Perón siempre vuelve, aunque sea en las discusiones. por EDUARDO ROJAS

¿Rebelión es una película pensada para gene-
rar la polémica?
Más que eso diría que pretendí hacer lo
que siempre hice: rescatar la memoria. Yo
vengo de la sociología y siempre me ha
gustado más el cine relacionado con la an-
tropología. Tengo una experiencia perso-
nal de exilios y vida política que me hizo
cuestionarme el problema de la preserva-
ción de la memoria. Eso es, en el fondo, lo
que intento rescatar en Rebelión y en todas
mis películas.
¿Porqué la película se llama Rebelión y no,
por ejemplo El Cordobazo?
En principio le iba a llamar justamente "El
Cordobazo". Pero después pensé que mucha
gente, especialmente los jóvenes, no tienen
la más mínima idea de lo que fue el Cordo-
bazo. Y en definitiva, ¿qué fue sino una re-
belión? De ahí que optara por ese título.
La primera parte es una síntesis de la historia
argentina desde el yrigoyenismo hasta Onga-
nía; en la última, después del Cordobazo pro-
piamente dicho, lIegás al 19 y 20 de diciem-
bre de 2001. ¿Hay una idea de continuidad
entre ambos procesos?
Yo recuerdo una frase de Habermas: "El ca-
pitalismo fractura la realidad para manipu-
larla". Pensé en integrar toda la realidad
histórica para escapar de esa manipula-
ción, y empecé con Yrigoyen, marcando
hitos como el golpe del 30, el 17 de octu-
bre, la "libertadora". Trato de sintetizar ese
proceso y reflejar la relación dialéctica que
va creciendo desde el papel de dominado a
resistente; desde las primeras células de la
resistencia hasta la organización de los sin-
dicatos opositores, que confluyen en la
CGT de los argentinos y, paralelamente, la
aparición de la guerrilla.
Hay un aspecto que me resulta discutible en
Rebelión, el de presentar al Cordobazocomo
un fenómeno ligado a la resistencia peronista.
Es que en una gran medida es cierto. Si hay
un emblema del Cordobazo es Agustín Tos-
co, que era marxista y fue el más importan-
te de los dirigentes, más que Elpidio Torres,
que era vandorista. Pero evidentemente la

masa que venía detrás y que ocupó las ca-
lles, no era marxista, era peronista.
Pero el Cordobazo no se hace bajo la consig-
na "Perón vuelve", que sintetizaba la resis-
tencia contra la dictadura, es una insurrec-
ción con otras consignas. Y eso se ve en
Rebelión. El Cordobazo parece un apartado
en las luchas de la época. Lo dice Garzón
Maceda en la película.
Es cierto que no está el nombre de Perón en
el Cordobazo, en ese momento se trataba
de luchar contra la dictadura militar y esa
rebelión se llevó adelante con un objetivo
inmediato, que era la lucha contra Onga-
nía. Lo que sí siento es que el Cordobazo
fue un hito muy fuerte en el desarrollo de
la conciencia de la clase trabajadora. Es la
máxima expresión de organización obrera
radicalizada, participan los sectores más
combativo s, se expande a todo el país a tra-
vés del rosariazo, el mendozazo.
Rebelión termina con los sucesos del 19 yel
20 de diciembre de 2001. ¿Creésque hay una
continuidad entre ambos levantamientos?
No, no lo sentí así. Creo que el Cordobazo

es un momento histórico irrepetible. Lo
que siento en común es que este país reac-
ciona siempre, cuando parece que todo se
va a romper, que estamos al borde del abis-
mo, de golpe salta, de distintas formas: el
17 de octubre, el Cordobazo, el 20 de di-
ciembre. Por eso digo siempre que este es
un país raro, que parece destruirse y de gol-
pe surge un impulso brutal que pone todo
nuevamente en marcha. En ese sentido el
Cordobazo es irrepetible. Ahora hay un in-
tento de respuesta a través de las fábricas re-
cuperadas, la movilización piquetera en su
primer momento. Por otra parte, el peronis-
mo es ya una etapa acabada que difícilmen-
te vuelva a tener vigencia.
Aun teniendo en cuenta que la película no
apunta a la imparcialidad y tiene una toma
de posición política clara, la voz en off de la
primera parte está, a mi criterio, demasiado
presente, impide sacar conclusiones propias.
Elegí una voz en off para hacer una inter-
vención lo más sintética posible que permi-
tiera avanzar rápido el relato. Eso fue busca-
do, como la ausencia de los cartelitos que
identifiquen a los testigos. Pretendo que
aunque el espectador no los conozca, las
imágenes y los testimonios hablen por sí
solos y se comprendan. Por eso cuando lle-
go al Cordobazo no hay más voz en off.
¿Voste considerás un cineasta o sos antes un
intelectual?
Decir que lo que yo hago está emparentado
con el arte sería muy pretencioso. Para mí
el cine es una forma de usar la cámara para
contar historias relacionadas con lo políti-
co, aunque en última instancia La Ciénaga
-que me parece una maravilla- también es
política sin proponérselo.
¿Quées lo que más te interesa del último ci-
ne documental?
Me gustaron mucho Trelew de Mariana
Arruti, Tinta roja de Céspedes y Guarini...
Desde otro lugar no tan politízado, me inte-
resó Los rubios, me gustó y al mismo tiempo
la rechacé porque ella parece tener una
imagen de desvalorización de lo que vivie-
ron sus padres como militantes. r!1
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ESTRENOS

INFRAMUNDO
Underworld

EE.UU. I ALEMANIA I HUNGRIA I GRAN BRETAÑA, 2003, 121',

DIRIGIDA POR, Len Wiseman, CON Kate Beckinsale,

Michael Sheen, Bill Nighy, Sophia Myles.

El crítico de nombre Derek Malcom lo dijo
de manera inmejorable: "Es increíble que el
guión de esta película haya sido escrito sobre
un papel". Eso mismo ... [un poco de respeto
por los elementos! Papel, tinta, celuloide,
vampiros, hombres lobo, Kate Beckinsale, in-
cluso los espectadores merecen que se los
trate con algo más de consideración, porque
esta película (bueno, es una convención que
se llame así a las cosas estas), escrita y dirigi-
da por el debutante Len Wiseman, con su
gótico descremado y su poesía de "director
creativo", es no más que un poco de Wa-
chowski Bros. de segunda selección, lo que
ya es bastante decir. Marcelo Panozzo

LA VACA VERDE
ARGENTINA, 2003, 80', DIRIGIDA POR Javier Oíaz.

Sibien este documental se articula a partir de
una estructura tradicional y rígida, y ocasio-
nalmente subraya con imágenes la extrema
pobreza, la notable relación que mantiene
con los entrevistados supera por mucho la
ernpatía, y desde allí se afirma como una in-
teresante película político-económica cuyo
tema central es la vida de los "colonos"
(quienes cultivan la yerba mate) y los tarefe-
ros (quienes la cosechan a mano) en la pro-

vincia de Misiones. Ellos son los eslabones
iniciales de la cadena de valor de la produc-
ción yerbatera que, al igual que otras produc-
ciones de escaso valor agregado, permanecen
tiranamente dominadas por quienes concen-
tran las compras de la materia prima, impo-
niendo precios y formas de pago semi feuda-
les. En este tipo de actividades, hubo un
tiempo que fue hermoso y fue el de las juntas
nacionales y las cooperativas, que las prote-
gían y promovian su competitividad. Esaera
terminó en los 90. Hoy el Estado sigue ausen-
te y en este caso ampara a los dominadores,
uno de cuyos prohombres es misionero y fue
presidente por un día. Agustín Campero

SEXO CON AMOR
CHILE, 2003, 108', DIRIGIDA POR, Boris Quercia, CON Alva-

ro Rudolphy, Sigrid Alegría, María Izquierdo, Patricio

Contreras.

I
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serva, pues corre el riesgo de trastocar lo
que toca. La infidelidad deviene muchas ve-
ces en (johl) infidelidad; el sexo entre per-
sonas del mismo sexo en homosexualidad
(subrayada y con mayúsculas). Cierto voyeu-
rismo pesa definitivamente más que lo que
se muestra (sexo) y, como en los versos de
Quevedo, "te deleitan más los testigos de
tus pecados que tus pecados". Sin embargo,
esta película chabacana preserva en parte su
mirada con la encantadora historia entre el
carnicero (Boris Quercia) y su mujer, quie-
nes a partir de sendas relaciones extramatri-
moniales resuelven una disfunción y revita-
lizan su pareja. Lilian Laura Ivachow

LA CASA DEL ESPANTO
House of the Dead
EE.UU., 2003, 83', DIRIGIDA POR Uwe Boll, CON Ona

Grauer, Jonathan Cherry, Tyron Leitso, Jürgen Prochnow.

No lleva mucho tiempo darse cuenta de que
la película está mal. Es inofensiva, pero está
mal. Su máximo interés radica en su relación
con el famoso juego House of the Dead, que
ha hecho la delicia de los que amamos matar
zombies con una arma de plástico y en una
inmensa -pero controlada- pantalla de casa
de videojuegos. Fue el cine, y la impotencia
del espectador frente a la llegada de los innu-
merables zombies que acosan a los persona-
jes, lo que produjo esta clase de juegos. El ca-
mino de regreso, sin embargo, no ha sido
sencillo. Sibien el film intenta, como pocas
veces, crear un vínculo fuerte con el juego,
ese esfuerzo no da resultado. El final está bien
-cíta incluida- y la película posee un noble
deseo de no ser apta para todo público. Pare-
ce ser que los zombies son el último refugio
contra la censura no escrita del puritanismo
norteamericano. Pero el estreno reciente de
esa obra maestra llamada El amanecer de los
muertos hace que La casa del espanto nos re-
sulte poco interesante y no alcance siquiera
la categoría de simpática. Bueno, un poco sí,
pero muy poco. Casi nada. Santiago García

Sexo con amor es una comedia vetusta y pre-
caria que lo primero que nos dice es que en
el Chile del milagro económico mucho se
quedó en el tiempo. La puesta televisiva se
parangona con lo peor del cine nacional, y
la pretensión de humor es harto machaco-
na; basta con decir que utiliza frutas y ver-
duras para aludir a las partes del cuerpo. Al
igual que en tantas películas con hombres,
mujeres y deseos cruzados, hay una estruc-
tura coral situada en un ámbito urbano.
Creo que lo más difícil en estas historias es
manejar esa mirada invisible que a todos ob-
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Historias y anécdotas
de nuestro cine
contadas por

sus protagonistas

Todos los
Jueves 20.00 hs.

y Domingos 14.00 hs.

El C.LC en Canal (á)

EJ'JCUEN-
Idea y Producción general ela ,..,.h,="",.J
Marcelo Trotte - Vivián Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encuentrosdecine@cinecic.com.ar48 www.cinecic.com.ar
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HARRY POTTER y EL PRISIONERO", 8 7 5 7 7 8 8 7 713

LAS HORAS DEL OlA 8 3 8 7 8 7 6,83

CABEZA DE PALO 7 6 650

DUPLEX 6 6 8 7 6 6 650

RAYMUNDO 5 6 550

REBELlON 6 5 550

AY JUANCITO 6 5 5 533

EL OlA DESPUES DE MAÑANA 8 3 2 7 5 6 5 7 5 533

SEXO CON AMOR 6 5 5 533

LA VACA VERDE 4 4 5 6 4,75

EL QUINTETO DE LA MUERTE 6 5 2 5 5 460

TROYA 5 5 5 5 4 2 6 457

INFRAMUNDO 2 6 5 3 3 5 5 414

BAJO EL SOL DE TOSCANA 6 2 4 4 400

LUNA DE AVELLANEDA 4 2 6 3 2 7 400

LA CASA DEL ESPANTO 1 2 3 1 175

I QUIERO UNA SUSCRIPCION ANUAL (12 NUMEROS) y UN LIBRO GRATIS Envíe este cupón y un cheque

o giro postal a la orden
de Ediciones Tatanka S,A"

Esmeralda 7796° A (l007)
Buenos Aires, o comuníquese

con la redacción de El Amante:

4326-5090/4326-4471.
O por e-mail a:
amantecine@interlink.com.ar
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O RESTO DE AMERICA US$ 110 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)
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La figura de Narciso Ibáñez Menta es hoy asociada a la televisión yen particular al

género de terror que allí cultivó con éxito. También fue el terror uno de sus fuertes en

el cine, pero allí su carrera fue más diversa de lo que se recuerda. Si Narciso Ibáñez

Menta no hubiera trabajado en la pantalla chica, su recuerdo hoy sería muy distinto.

NARCISO IBAÑEZ MENTA (1912-2004)

El miedo en blanco y negro
ESCENA 1. Fines de los sesenta, casa fami-
liar. Elviejo televisor blanco y negro de fon-
do, y los padres y sus dos hijos (ella más chi-
ca, él más grande) por protagonistas.
Canal 9 pasa las publicidades de sus progra-
mas y una voz aterroriza al pequeño, gordito
y con flequillo, temeroso, inquieto, Narciso
Ibáñez Menta aparece en la tanda portando
una máscara robótica que oculta un rostro
dañado por el ácido y las llagas de la vida.
Elmer Van Hess es el nombre del personaje
central y el doctor Mortensen (Eduardo
Rudy), uno de los trece enemigos sobre
quienes desatará su cruel venganza. Abdul,
el asistente de Elmer, recibe las órdenes de
su amo.
Elniño se esconde de esa voz que lo asusta
hasta el llanto y el temblor. ¿Habrán sido es-
tos los miedos infantiles?, se preguntará más
adelante. "Buenas noches, doctor Morten-
sen", dice Narciso.
La música sacude los tímpanos del pequeño
que ruega más de una vez que termine esa
maldita publicidad. "Papá, cambiá de canal,
eso me da miedo", suplica. "No seas bolu-
do, che; es un programa de televisión y es-
tas son las propagandas", es la respuesta
contundente.
El hombre que volvió de la muerte alcanzó 60
puntos de rating en la última emisión. Luego
vinieron Un pacto con los brujos, El sátiro y El

robot humano.
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ESCENA 2. Comienzos de los ochenta, casa
familiar. El lugar es el mismo pero más
grande. El niño ya creció bastante y mira
televisión en un aparato y una habitación
heredados de los abuelos paternos. Es otra
época y el Canal 2 decide emitir las cuatro
series que aterrorizaron al chico los martes
de 22 a 23.30, la expectativa es enorme. Al

A la izquierda, Narciso junto a Enrique Serrano en La calle junto a la luna. A la derecha, en La bestia debe morir,
en la que además de actuar escribió el guión.

veinteañero G. lo acompaña su primo, más
grande que él y fanático de Narciso. El pa-
riente le confiesa que vio El hombre que vol-

vió ... y las otras tres, y que se asustaba pero
que las miró sin problemas. Claro, piensa
G., este se hace el canchero; yo jamás le voy
a decir que me escondía o me escapaba al
baño cada vez que aparecía Elmer Van Hess
en las publicidades.
Mirar y analizar con otros ojos esos cuatro
programas y prepararse cada martes como si
se tratara de un ritual fueron de los momen-
tos más interesantes de aquella época, cuan-
do estudiaba periodismo y cine y ya había
visto un montón de películas. Descubrí que
la máscara que usó Narciso tenía semejanzas
con la que utilizaría William Finlay en Un

fantasma en el Paraíso de De Palma.
Algunas actuaciones eran buenas (Oscar Fe-
rrígno, Rudy), por allá asomaba García Satur,
pero la serie era puro Narciso, más cerca del
Vincent Price de El mercader de la muerte que
de la impostación recitativa de algunos de
sus trabajos en cine. No sé si el miedo infan-
til fue exagerado pero de algo estoy seguro:
se trataba de una buena serie para la televi-
sión argentina de los 60. Elgran momento

fue el final, cuando Elmer se quitaba la más-
cara y ofrecía su rostro carcomido por el áci-
do, con los efectos especiales de la época. Allí
me asusté pero también sonreí, miré de reojo
a mi primo y pensé: "Tomá, ché, cancelé la
deuda que tenía con Narciso, ya no tenés la
exclusividad familiar de El hombre que vol-

vió ... ", Luego vinieron las otras tres, pero los
recuerdos aparecen borrosos: sólo queda el
rostro de Narciso, sus composiciones actora-
les, su voz, sus manos, su ductilidad.

ESCENA 3. 1985, casa familiar. Lasexpectati-
vas son otras: volvió la democracia hace un
par de años y el horror de la dictadura asusta
e irrita más que un programa de televisión.
G. encerrado entre libros y funciones de la
Cinema teca y la Lugones no ve tanta tele. Sin
embargo, Canal 9 (con el retorno de Romay)
anuncia la vuelta de Narciso en El pulpo negro.

G. ve la serie en su propio televisor (a su ma-
dre nunca le gustó el terror y el padre labura
hasta tarde) mientras cena solo, ansioso por
el retorno de esa voz. Un fiasco:El pulpo negro

es ingenua, tonta e infantil. ¿Habrá crecido
G. como cree que creció luego de ver El hom-

bre que volvió ... en la reposición del 2? ¿Era



Narciso como payaso torturado, sin barba ni bigote, en

El que recibe las bofetadas junto a Juan Serrador.

tan mala El pulpo negro o acaso G. ya no se
asusta como antes? ¿Cómo saberlo? Los re-
cuerdos también son borrosos: alguna escena
con Narciso y sus guantes negros dejando un
pulpito de plástico encima de un cadáver, la
música que atruena y subraya, la voz, siem-
pre la voz del actor.

ESCENA 4. Mayo de 2004, departamento
alquilado. Veo la grabación de un capítulo
de la serie española Historias para no dor-
mir (1966), con la dirección de "Chicho"
Ibáñez Serrador, el hijo de Narciso. Se tra-
ta de El asfalto, media hora de duración
más que suficiente para narrar la historia
de un señor que se hunde en la calle, pide
ayuda y no se la dan, lo tratan de paralíti-
co, se ríen de él, que suplica y termina cu-
bierto por el nuevo pavimento. Es un te-
rror distinto, simbólico, físico, agonizan-
te. La última imagen es rabiosamente
enfática: la voz de Narciso, diciendo "por
favor, ayudénme, por favor...", mientras
dos tipos cubren el pozo.
Fue necesario que pavimentaran una calle
para que Narciso dejara de asustarme.
Gustavo J. Castagna

El hom bre herido
Narciso Ibáñez Menta nació en España en
1912. Criado en una familia de artistas, viaja
de niño a Argentina, donde durante tres dé-
cadas realizará una importante carrera en
teatro y cine. También hizo radio y luego
vendría una gran popularidad en la televi-
sión, donde se convertiría en el nombre má-
ximo del género de terror. Yendo específica-
mente a su carrera en el cine argentino clási-
co, hay que destacar la coherencia entre la
mayoría de los papeles que interpreta. Inclu-
so la fusión de géneros que él cultiva se per-
cibirá en una gran parte de sus films. Su de-
but cinematográfico vino de la mano de uno
de los grandes genios de nuestro cine: Ma-
nuel Romero lo dirige en Una luz en la venta-
na (1942), divertidísima película con aires de
serial, combinación simpática de terror, poli-
cial y comedia. "Esas películas de Boris Kar-
loff le están haciendo mucho mal a la gen-
te", dice un policía en este film donde Narci-
so interpreta a un científico loco, producto
de una enfermedad que lo ha deformado,
pero que sigue teniendo un gran corazón
herido. Sus personajes, como ocurría con los
de Lon Chaney -a quien Narciso conoció y
emuló hasta convertirse en la versión hispa-
noparlante del hombre de las mil caras- o
como los que interpretó Karloff, producen
en el público sentimientos encontrados. Es
fácil pasar del terror a la piedad, del odio a la
identificación, hay victimarios que resultan
ser víctimas o viceversa. Como ellos, encon-
tró en el maquillaje un aliado fundamental,
y como en ellos, las almas torturadas eran
tan importantes como el sufrimiento físico.
No es raro entonces ver que Narciso encon-
tró en el cine de terror un fuerte vínculo con
el melodrama. Yen el melodrama puro sus
personajes sufrían de forma inimaginable.
Pusilánimes que terminaban cometiendo lo-
curas. Arrebatos que surgían luego de que la
vida los acorralaba. Si con el terror Narciso
nos asustó durante décadas, en el melodra-
ma cinematográfico nos hizo llorar a más no
poder. A veces con un brutal efectismo, a ve-
ces con buenas armas. El folletín más desata-
do era el lugar donde se sentía feliz. La muer-
te está mintiendo (1950) de Carlos Borcosque
es un ejemplo de lo anterior, ya que combi-
na melodrama policial y aventura en una
trama llena de giros apasionantes. En cuanto
al pusilánime que cobra valor, Cinco gallinas

y el cielo (1957) es un ejemplo multiplicado
en varias historias con aires de pulp autócto-
no. Un científico experimenta con gallinas
una fórmula para dar coraje. Las gallinas
son robadas y vendidas, y quienes las co-
men sufren dicho efecto. No se puede dejar
de mencionar tampoco Procesado 1040
(1958) de Rubén W. Cavallotti, otro título
con la marca del actor que, esta vez, sufre
las atrocidades del sistema carcelario y la
justicia. La bestia debe morir (1952), donde
Narciso también escribió el guión adaptan-
do la novela de Nicholas Blake, es uno de
sus films más recordados y queridos. La his-
toria de un padre que quiere vengar la
muerte de su hijo atropellado yendo a bus-
car al asesino es la quintaesencia del univer-
so Ibáñez Menta y el director Román Viñoly
Barreta estuvo a la altura del proyecto. Nar-
ciso también protagonizó varios biopics de
poetas torturados, pero no figuran entre sus
mejores films. Muchos creen que Obras
maestras del terror (1960) es en realidad obra
suya y no de su incalificable director, Enri-
que Carreras. La adaptación de tres cuentos
de Edgar Allan Poe hecha antes de las de
Corman es una idea interesante, pero el ta-
lento del actor no es ayudado por la direc-
ción, más bien todo lo contrario. Se trata,
pesar del esfuerzo de Ibáñez Menta, de un
film que no pasa de aceptable. En esa déca-
da, y ya con una importante carrera en tele-
visión, hizo poco cine y sin interés. Pero la
despedida que tuvo Narciso no podía ser
mejor. Compartió cartel con otras personali-
dades sobresalientes de la edad de oro del
cine argentino en Los muchachos de antes no
usaban arsénico, dirigida por José A. Martí-
nez Suárez en 1976. Arturo García Buhr,
Mario Soffici y Narciso, eran el trío protagó-
nico y siniestro de esta comedia negra con
viejitos malos, donde Mecha Ortiz interpre-
taba a la esposa de uno de ellos. Como el
personaje de Bárbara Mugica, algunos po-
drían ver al actor como un viejito inofensi-
vo, pero ¡qué equivocada estaba la pobre!
Los últimos años de Narciso Ibáñez Menta
lo ligaron aun más al miedo. Luego de que
sus torturados personajes sufrieran en la
pantalla durante años, Narciso se vengó
con la misma ferocidad de sus personajes.
Asustó y dejó sin poder dormir a varias ge-
neraciones de espectadores. Santiago García 51



EL LIBRO DE WALTER MURCH EN CASTELLANO

Corta r y pega r
Información sobre montaje, edición digital, de primera mano, por uno de los grandes: las "memorias

profesionales" (y personales) de Murch. El problema: hay que pedirlo a Madrid. por GUSTAVO NORIEGA

En el momento del

parpadeo, Un punto de
vista sobre el montaje

cinematográfico, de

Walter Murch, Ocho y

Medio, Madrid, 2003.
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Una de las cosas que marcan el pasaje del es-
pectador ingenuo al calificado es la compren-
sión de que, una vez finalizado el rodaje, hay
una cantidad infinita de películas para hacer
y que el proceso por el cual queda una sola
de esas posibles versiones se llama montaje.
A menos que, como hacía Ford en la era clá-
sica, el director filme poco y muy ajustado y
el montajista no tenga muchas opciones. Pe-
ro el cine industrial contemporáneo no sólo
dispone de mucho más dinero y de tiempo
de realización, y por lo tanto de más material
para elegir y de decisiones que tomar: se trata
de otra manera de trabajar. El montajista de
hoyes una figura más relevante que el em-
pleado anónimo del cine clásico cuyo trabajo
se evaluaba como el de los árbitros de fútbol,
mejor era el que menos se hacía notar.
De estas nuevas figuras, Walter Murch es una
de las más rutilantes. Entre otros trabajos,
editó la segunda y la tercera partes de El pa-
drino, restauró Sed de mal, participó del mon-
taje de Apocalypse Now Redux, habiendo pre-
viamente recibido un Oscar por la mezcla de
sonido de la primera versión de la película de

Coppola. Lospremios y los films notables en
los que trabajó son muchos. Además de su
excelencia profesional, Murch escribe bien,
con conocimiento y pasión, como lo de-
muestra su libro En el momento del parpadeo.
Laspalabras de ltalo Calvino citadas en el
prólogo a la excelente edición española lo
describen muy bien: "Lo más parecido a la fe-
licidad es tener un trabajo que a uno le gus-
te". Yno hay nadie mejor que una persona
que ame su profesión para que nos introduz-
ca en sus secretos.
AMurch también le gustan los cálculos mate-
máticos. Cuenta que para Apocalypse Now se
filmaron 230 horas (381 kilómetros de pelí-
cula). Como el film dura dos horas y veinti-
cinco minutos, la proporción entre lo filma-
do y lo finalmente utilizado es de noventa y
cinco a uno (la proporción media es de vein-
te a uno). Tomando capítulos parciales de la
película, la cosa es más dramática. Por ejem-
plo, las escenas donde aparece el capitán Kil-
gore (Robert Duvall) ocupan veinticinco mi-
nutos de película, pero se filmaron 67.000
metros, lo cual da una proporción de cien a
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uno. Murch dice que una vez, con la película
ya estrenada, se le ocurrió calcular la propor-
ción de cortes que había en el film respecto
de los días trabajados en la edición. Eso daba
1,47 cortes por día. "Eso significa que si, des-
de el principio, hubiéramos podido saber a
dónde íbamos exactamente, habríamos llega-
do al mismo sitio en el mismo número de
meses si cada uno de nosotros (los montajis-
tas) hubiera hecho menos de un empalme y
medio por día. (...) Teniendo en cuenta que
se tarda menos de diez segundos en hacer un
empalme y medio, el especialísimo caso de
Apocalypse Now sirve para mostrar con creces
el hecho de que montar -incluso en el caso
de una película "normal" en que se pueden
hacer ocho empalmes por día- no consiste
tanto en juntar como en descubrir un camino".
Encontrar ese camino tiene facetas en las que
la combinación de inspiración y factores pu-
ramente técnicos da resultados insólitos.
Murch cuenta de las dos máquinas de edi-
ción no digitales, que utilizan como herra-
mienta básica el tradicional corte y empalme
físicode la película: Moviola (uno de esos
nombres comerciales que terminan identifi-
cando a la máquina) y KEM.Una de las dife-
rencias más importantes es que una es de ac-
ceso secuencia! y la otra, de acceso aleatorio.
Para explicar estos términos no hay mejor
analogía que ciertos aparatos hogareños. Si
uno quiere llegar a una determinada canción
en un cassette o a una determinada escena en
un VHStiene que atravesar -a mayor o me-
nor velocidad- todo lo que aparece antes en
la cinta. A eso se lo llama acceso secuencial.
Sien cambio está usando un CD o un DVD,
es muy sencillo dirigirse directamente al mo-
mento elegido: eso es el acceso aleatorio.
Ahora bien, la Moviola es aleatoria y el KEM
se puede usar en forma secuencial. En la Mo-
viola uno cuenta con todas las escenas suel-
tas: si quiere pegar una determinada se la pi-
de a! asistente y la pone en la máquina. En
cambio, en el KEM,para llegar a la escena de-
seada puede pasar por todas las anteriores
que aparecen en el rollo revelado con que se
está trabajando. Esto parece un tecnicismo
sin importancia pero Murch cuenta que en el
KEMve pasar la película a gran velocidad: "Y,
las más de las veces, me encuentro con que
mucho antes de llegar al plano que me inte-
resaba, se me han ocurrido tres ideas más
provocadas por el material que ha pasado rá-
pidamente ante mí". Como lo dice con gran
precisión, en un sistema aleatorio "las opcio-
nes son tan buenas como lo sean las deman-
das, yeso a veces no es suficiente".
Ahora bien, los sistemas aleatorios por exce-
lencia son los digitales. La segunda mitad del
libro de Murch, llamada "Epílogo", está dedi-
cada a esta nueva forma de editar. El proceso
de edición digital consta de tres partes. La
primera es digitalizar la película: cada foto-
grama queda almacenado en el disco duro de

una computadora de la misma manera que
un archivo de imágenes o de texto. Luego,
cada fotograma recibe una clave específica
dentro de una base de datos. Acceder a esa
base es lo que le permite al montajista unir
dos fotogramas cualesquiera el número de
veces que desee. Una vez resuelta la secuen-
cia, el programa imprime una "lista de cortes
de montaje", sencillamente un listado de las
secuencias y su ubicación en la base de datos:
lo que queda por hacer es el viejo trabajo me-
cánico, es decir: con esa lista ubicar física-
mente los pedazos de película correspondien-
tes y empalmados (este último paso persistirá
hasta que la proyección dígital reemplace a la
actual). La gran ventaja del montaje digital es
que es virtual; a diferencia del tradicional
que, a! hacerse sobre la película, es llamado
"destructivo". Por lo tanto con el sistema di-
gital puede probar tantas versiones de su pelí-
cula como desee (o tenga tiempo de probar).
Una anécdota personal de Murch ejemplifica
algunas de las ventajas de la edición digita!.
En 1996 Anthony Minghella le encargó el
montaje de El paciente inglés. En principio se
iba a hacer en el sistema digital -relatívarnen-
te incipiente en ese momento- pero un par
de malas experiencias sufridas por amigos de
Minghella les provocaba cierta inseguridad.
Sumado a eso el hecho de que la película se
rodaba en Italia, les pareció mejor ir a lo se-
guro y trabajar sobre la película, método para
el cual Murch era un reconocido experto. Seis
semanas después de comenzada la produc-
ción, la mujer de Murch lo llama para contar-
le que su hijo había sufrido un ataque y que
le habían diagnosticado un tumor cerebral.
Murch les avisó a Minghella y al productor
que se volvía a Estados Unidos al día siguien-
te, ya que su hijo sería operado en dos sema-
nas, y que lo correcto sería que se busquen
un reemplazante. Ambos se negaron y le pi-
dieron que no se preocupara y que los man-
tuviera informados, pero que pensaban hacer
la película con él. Al llegar a su hogar, Murch
se dio cuenta de que la única posibilidad de
cumplir con su obligación profesional era pa-
sar al sistema digital. La operatoria tenía algu-
na complejidad pero las facilidades del nuevo
sistema hicieron posible su trabajo. Lapelícu-
la se pasaba a video y se la enviaban a Murch:
allí se digitalizaba. De esa manera, el monta-
jista no necesitaba estar en contacto con el

En la página anterior, Martin Sheen en Apocalypse

Now. Aquí, Ralph Fiennes y Kristin Scott Thomas en

El paciente inglés.

material original (en realidad estaba a once
mil kilómetros). De hecho, con los procesos
de compresión que se desarrollaron en los
nueve años que pasaron desde el rodaje de El
paciente inglés, el correo electrónico podría
haber sido el medio de transmisión no sólo
de la correspondencia y los datos de la pelí-
cula sino del mismo material digitalízado, El
hijo de Murch salió airoso de la operación.
Murch ve el sistema digital como el futuro
inevitable del montaje, más allá de que no
todas las consecuencias sean positivas.
Compara la situación actual con el cambio
producido en el siglo XV de la pintura al
fresco a la del óleo sobre lienzo. En el fresco,
cuenta, el yeso húmedo se pinta con varios
pigmentos que, al secarse, se mezclan qUÍ-
micamente con el yeso y cambian de color.
Una vez que se aplica el pigmento, no es po-
sible echarse atrás. Representaba un costoso
esfuerzo para muchas personas, así como la
unión de varias tecnologías, supervisadas
por el artista. Con la invención de la pintura
al óleo, el artista fue libre de pintar donde y
cuando quisiera. El color era el mismo cuan-
do estaba húmedo que cuando se secaba. Es-
ta forma de trabajar, menos grupal, intensi-
ficó la visión personal del artista (camino
que, según Murch, conduce a Van Gogh).
Murch ve la técnica digital como una en la
cual se integran casi todas las herramientas
cinematográficas: la edición junto con la
mezcla de sonido y una edición vertical su-
mada a otra horizontal, es decir, no sólo la
composición de plano a plano, sino dentro
del plano, incorporando efectos especiales.
Todo tiende al dominio de muchas herra-
mientas por una sola persona.
Le dejamos la palabra en el final: "Ypuesto
que debo sacar alguna conclusión, vaya ser
positivo y afirmar que el cine estará con no-
sotros dentro de cien años. Será diferente,
por supuesto, pero seguirá siendo cine. Su
persistencia se deberá a la inextinguible nece-
sidad humana de escuchar historias en la os-
curidad, y su evolución estará conducida por
las revoluciones técnicas que ahora se ponen
en marcha. Quizás estamos ahora donde esta-
ba la pintura en 1499. De forma que tenemos
un buen número de siglos por delante, si lo
hacemos bien. Más allá, ¿quién sabe? Volva-
mos a encontrarnos en 2099, y echemos otro
vistazo alrededor". r!'I
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La princesita y el vagabundo
La filmografía de Audrey Hepburn está destinada a salir en DVD casi en su totalidad. La popularidad

de sus films lo hace sencillo. Otro clásico popular es Chaplin, del que se viene una seguidilla de discos.
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MI BELLA DAMA, Edición especial de dos discos.

My Fair Lady, (1964, George Cukor), con Audrey

Hepburn y Rex Harrison. (AVH)

COMO ROBAR UN MILLON. How Steal a Million, (1966,

WiJliam Wyler), con Audrey Hepburn y Peter Q'Toole. (Fox)

SABRINA, (1954, Billy Wilder), con Audrey Hepburn,

Humphrey Bogart, William Holden. (AVH)

Audrey Hepburn es una figura importante de
la historia del cine. Su imagen creó escuela y
aún hoy se la idolatra tanto en Hollywood
como en Europa. Nació en Bruselas, hija de
un banquero inglés y una baronesa prove-
niente de Holanda. Luego de algunas pelícu-
las su rostro se volvió inmortal con La prince-
sa que quería vivir (Roman Holiday, William
Wyler, 1953) la película que la lanzó a la fa-
ma e inició una filmografía en general llena
de films de gran importancia o repercusión.
Su carrera siguió con recordados títulos (His-
toria de una monja, Charada, Desayuno en Tif-
fany's) hasta llegar a Mi bella dama, traslado a
la pantalla de uno de los musicales más po-
pulares de todos los tiempos. En la adapta-
ción dirigida por George Cukor, AH tuvo a
Rex Harrison como coprotagonista. Este mu-
sical (basado, como tooodos saben, en Pyg-
malion de George Bernard Shaw) cuenta la
historia de Eliza Doolittle, una florista calle-
jera, y del profesor Higgins, un experto en el
idioma inglés que debido a una apuesta con
un colega decide enseñarle a hablar y a com-
portarse como corresponde a la florista. El
misógino y ridículo protagonista del film se
complementa de manera perfecta con esta
mujer que acepta ser moldeada y adaptada a
la fantasía de la princesa. Por supuesto que el
film tiene su vuelta de tuerca relacionada
con el amor, que justifica estos comporta-
mientos. Más allá de eso, todos los actores es-
tán muy bien y el artificio de algunas escenas
le permite al film alcanzar altísimos niveles
de belleza. Elizay el joven que se enamora de
ella (Ieremy Brett, un actor luego muy famo-
so por interpretar en numerosas oportunida-54

Audrey Hepburn en Mi bella dama.

des a Sherlock Holmes) tienen otras voces al
cantar, algo que -muchos dicen- le costó a
Hepburn una posible nominación al Oscar
por esta película multipremiada ese año.
La copia es una versión restaurada del origi-
nal y es deslumbrante. Al contemplar la cali-
dad de imagen y el respetado ancho de pan-
talla, uno se da cuenta de lo aberrante que es
exhibir un film en full screen destrozando el
encuadre original. Debería estar prohibido
editar en DVD sin respetar el formato origi-
nal. Ni hablar de las vergonzantes versiones
que hemos sufrido en video. Esta edición es
un mooelo a seguir. Los extras son algo in-
creíble. No porque sean los mejores que se
hayan visto, sino porque incluyen ciertas ra-
rezas como, por ejemplo, entrevistas no muy
amables con los actores y situaciones incó-
modas de la época en que comenzó el roda-
je. ]ack L.Warner haciendo un discurso en
contra del cine que se copia de Europa y so-
bre cómo eso ha provocado problemas con
la censura. Sorprende la inclusión de estos
momentos extraños en una edición de lujo.
Lo mismo ocurre con la publicidad del film,
que era presentado como un obligatorio éxi-
to de público y crítica aun antes del rodaje.
Los extras muestran al film como un proyec-
to reaccionario, en guerra con las innovacio-
nes de la década del 60, aunque la película
no trata de ello.

También en una copia perfecta con el ancho
de pantalla original se acaba de editar Cómo
robar un millón (How Steal a Million, 1961) de
William Wyler. Hepburn protagoniza junto a
Peter O'Toole, Charles Boyer y EliWallach es-
ta comedia romántica de ladrones de cierto
estilo clásico junto a las novedades técnicas
del momento. Claramente se trata de hacer
una película cool, algo simpático para quien
dos años antes dirigió Ben-Hur. Rareza:
Audrey leyendo un libro de misterio de
Hitchcock, cuando se sabe que declinó la po-
sibilidad de trabajar con el director. Otro títu-
lo editado con excelente calidad de imagen
es Sabtina (1954), curioso film de BillyWilder
que hoy sigue desconcertando en su falso en-
vase de cuento de hadas. Si se la mira con
atención se verá un auténtico Wilder.
Audrey Hepburn se convirtió, desde los 60,
en un modelo de belleza que coincidiría con
el inicio de décadas del culto a la anorexia.
Talvez por eso fue la favorita de las casas de
moda y los diseñadores vieron con alegría a
cuerpos como el de ella, haciendo que las
mujeres del mundo sufrieran con este fenó-
meno hasta la actualidad. Pero esto no es cul-
pa de Audrey,una actriz talentosa, con espe-
cial naturalidad para la comedia y con un to-
que de distinción que iba más allá de la
moda. Sus roles en Robin y Marian, Todos rie-
ron y Siempre así lo corroboran. Santiago García
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THE CHAPlIN COLLECTION (El circo, 1928; Luces de la

ciudad, 1931; El pibe, 1921; The Chaplin Review,

1918/1923; Charlie: Vida y arte de Charles Chaplin,

2003). (AVH)

No caben dudas de que el personaje del vaga-
bundo creado por Chaplin es una de las imá-
genes más reconocibles y representativas del
siglo XX. Bastan un par de zapatos ajados,
bastón, sombrero y el pequeño bigote centra-
do (que Hitler imitaría casi a la perfección)
para comprender de qué estamos hablando,
un símbolo claro cual señal de tránsito: uni-
versal e inequívoca. Ysin embargo, nunca
existió un único Chaplin. Escapando de las
metódicas garras de la factoría Keystone, el
joven británico recién afincado en California
sentó las bases de un estilo de comicidad
que, sin renegar de su raigambre física, gene-
ró un contexto de creatividad e inteligencia
que otros (Keaton incluido) utilizarían luego
para diseñar sus propios mundos, transfor-
mando a los 20 en la era dorada de una ma-
nera de entender a la comedia hoy extinta.
Chaplin es también, paradójicamente, el res-
ponsable consciente de la muerte de la co-
media per se, la que no le debe nada a nadie
ni requiere de mayores justificativos: la in-
corporación cada vez mayor de elementos
(melo)dramáticos en sus films terminó pa-
riendo el complejo de culpa que aqueja a
tanta comedia actual, deseosa de reconoci-
miento. La edición en copias flamantes de
varios de sus trabajos más importantes mere-
ce celebrarse y permite volver a encontrarse
con y repensar la obra de uno de los come-
diantes más influyentes de todos los tiem-
pos. Para bien y para mal.
Losdos discos de The Chaplin Review lo en-
cuentran abocado a la comedia más visceral,
antes de pasarse definitivamente allargome-
traje y al sentimentalismo como parte esen-
cial del motor narrativo. Estos siete cortos de
diverso metraje, realizados para la compañía
FirstNational como parte de un contrato es-
clavo, se encuentran claramente entre lo me-
jor de su filmografía y demuestran sin com-
plejos su extraordinario manejo del cuerpo y
del timing. La escena de la iglesia en El peregri-
no, el momento en Un día de juerga en el cual
el millonario ¿llora? de espaldas ante la foto-
grafía de su mujer o la extraordinaria secuen-
cia del tranvía en Día de pago demuestran que
Chaplin era, cuando quería serio, un come-

diante pura raza de extraordinaria sutileza.
Por entonces se estrenó, además, su primer
largo y la primera incursión en la comedia
dramática. A pesar de los consejos de sus ami-
gos y de su hermano Syd, quienes no veían
claramente las posibilidades de un cambio de
registro tan importante, El pibe fue un éxito
de público tan gigantesco como impensado.
Piedra angular de una nueva etapa, el film co-
protagonizado por un jovencísimo ]ackie
Coogan marcó un camino sin retorno para el
vagabundo: el actor-cineasta dejaba de ser un
mero comediante para transformarse en un
artista, que además se acercaba a la crítica so-
cial desde los sentimientos. Un paso temera-
rio que despertaría la admiración de muchos
pero que gestaría un dilema de difícil resolu-
ción: el tema por sobre la forma como único
método para no defraudar a su público. El cir-
co y Luces de la dudad lo ejemplifican y de-
muestran los límites de todo comediante
cuando se toma a sí mismo demasiado en se-
rio. Aunque, nobleza obliga, resulta un buen
ejercicio comparar cualquiera de estos dos
filrns con algún otro de payasos serios como
Benigni o Robin Williams. Aun en sus peores
momentos hay algo en Chaplín, una chispa
inasible, que deja en claro su calidad de padre
ejemplar, poseedor de un carisma enorme y
de un saber oculto de difícil imitación.

Aquí al lado, El circo. Abajo, Luces de la ciudad.

De su carrera y de su tortuosa vida privada se
ocupa el extenso documental de Richard
Schickel Charlie: Vida y arte ... r de estructura
un tanto televisiva pero plagada de informa-
ción e imágenes de archivo inéditas (¿hay al-
go más irrelevante y entrañable que ver a
Chaplin y a Groucho Marx jugando juntos al
tenis?). Más allá de la asombrosa calidad de
las copias de los films -se utilizaron negati-
vos originales del archivo de la familia Cha-
plín-, cada edición se completa con un surti-
do de extras que van de lo moderadamente
interesante a lo asombroso. En este último
grupo se encuentran un corto propagandísti-
co realizado en 1918 por Chaplin, su herma-
no Syd y Edna Purvíance -pareja del vaga-
bundo millonario en la vida real y estrella fe-
menina de todas sus films en esta etapa-,
diseñado para convencer al espectador de las
bondades de los bonos de guerra; y la inclu-
sión completa del segundo largometraje de
]ackie Coogan, My Boy (1921). Documenta-
les, fotografías, imágenes de los rodajes, films
hogareños, pruebas de cámara y visitas de fi-
guras ilustres al estudio del comediante com-
pletan una de esas ediciones que hacen del
DVD el mejor amigo de cinéfilos y cinéfilas.
Sólo resta esperar que se edite aquí el resto de
la colección, lanzada internacionalmente ha-
ce ya algún tiempo. Diego Brodersen
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DIRECTO A VIDEO

Los ch icos del ba rrio
Desde La habitación del pánico que no tenemos una película con

Jodie Foster en los cines. Ahora sale en video vestida de monja.

Chicos de vidas peligrosas. Si quieren ver a Jodie Foster, vayan al videoclub.

CHICOS DE VIDAS PELIGROSAS (Dangerous Lives of

Altair 80ys, EE.UU., 2003) dirigida por Peter Cares,

con Kieran Culkin, Emile Hirsch, Jodie Foster, Vi n-

cent D'Onofrio, Jena Malon.

Esta es una película de ]odie Foster, sin
dudas. La dama de los dos Oscar sólo pro-
duce y actúa, pero no se puede dudar que
la manera en que están construidos los
personajes -y su propia naturaleza, y la
elección de la historia- es propia de la au-
tora de Mentes que brillan. Este film trata
de dos chicos que se educan en un colegio
católico en el Sur de Estados Unidos. Su
enemigo es la hermana Assumpta (la pro-
pia Foster). Para escapar del tedio y de la
mediocridad ambiente, imaginan una his-
torieta donde la monja es el enemigo a
combatir. El film se instala en las diferen-
cias y similitudes entre ambos universos,
y juega constantemente con los contrastes
entre la realidad y la ficción. Que es, ni
más ni menos, hablar de los problemas
del crecimiento.
Un rasgo importante del film, y que lo
acerca a las otras películas dirigidas por la
Foster, es su contacto con el costado crea-
tivo de los personajes, además de mirar
sin condescendencia a los jóvenes o ado-
lescentes, personas en crecimiento que
encuentran esa fase de sus vidas como el
momento donde se separan el juego de la
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realidad. El tema es, justamente, esa sepa-
ración (lo que acerca sustancialmente a
los dos protagonistas al pequeño hombre
Tate). No es tanto lo que estos chicos sa-
ben, sino lo que comprenden o van com-
prendiendo de manera crecientemente
dramática.
Hay un tono -melancólico, casi de cuento
de hadas- que se mantiene a lo largo de
toda la película, y que la transforma en
una obra original. Paralelamente, se acer-
ca -por tono y por personajes- a films que
los ciegos distribuidores argentinos deci-
den pasar por alto como Ghost World de
Terry Zwigoff, u otros que apenas reciben
una tibia cantidad de espectadores, como
Esplendor americano. Hay en estas pelícu-
las una enorme voluntad de traspasar los
lugares comunes del cine "indy" para
crear una visión nueva de temas universa-
les. Y trabajan sobre la falta de horizontes
de una sociedad que ni siquiera se toma el
trabajo, ya, de proponerlos desde la cultu-
ra popular. Esa imposibilidad de la aven-
tura, esa condena a un mundo que se
considera a sí mismo como definitivo, es
un aspecto notablemente documentado
en esta película, a la que no se le escapa la
relación que existe entre una estampita y
un cuadrito de historieta.
Leonardo M. D'Espósito

AHORA EN VIDEO POR JUAN P MARTINEZ

ESCUELA DE ROCK, dirigida por Richard Linklater. (AVH)

Para varios de nosotros, la mejor película del
año. Parte de lo que hemos defendido se da
cita aquí de la mejor manera posible. lamen-
tablemente, y a pesar del apoyo casi incondi-
cional de la crítica, fue un fracaso de taquilla
mientras Las invasiones bárbaras llevaba bas-
tante público, otra muestra de que acá nadie
se toma en serio eso de las comedias y que
prefiere el cine "comprometido". ¡Aguante el
rock 'n' roll! A favor en EA N° 142.

PERDIDOS EN TOKIO, dirigida por Sofia Coppola. (AVH)

Otra favorita de 2004, aunque esta sí tuvo
apoyo del público. El segundo film de Sofia
fue no una sorpresa sino una reafirmación de
sus virtudes como directora. La hermosa y ex-
traña Tokio es el escenario perfecto para los
encuentros entre los hermosos y extraños
Scarlett]ohansson y BillMurray, y esto da co-
mo resultado una película ... hermosa y extra-
ña. Lo que no extraña (más bien indigna) es
que a BillMurray no le hayan dado el Oscar.
A favor (de la película y del culo de Scarlett)
enEA N° 142.

RIO MISTICO, dirigida por Clint Eastwood. (AVH)

En una movida incomprensible y absurda,
AVHedita este film en dos versiones: una
subtitulada y otra doblada. En una movida
sorprendente pero coherente, El Amante sacó
una crítica en contra de un film de Clint. Por
primera vez en la historia de la revista se es-
trenó una película de Eastwood que irritó
tanto a algunos que se decidió polemizar, co-
sa que puede apreciarse en EA N° 140. ElOs-
car que debería haber ganado BillMurray se
lo dieron a Sean Penn, lo que (una vez más, y
van ...) habla pestes de la Academia.

CAPITAN DE MAR Y GUERRA, dirigida por Peter Weir.

(AVH)

Weir vuelve más clásico que nunca con este
film que prometía ser una gran película de
acción pero que terminó siendo un estudio
sobre la vida de un grupo de marineros en al-
tamar. Con un tono menor pero apasionante,
el film contiene varias de las escenas del año.
Eso sí, cuando la acción llega lo hace con ga-
nas. Como si esto fuera poco, en la edición
en DVD podrá verse la inolvidable batalla fi-
nal con la opción multíángulo. A favor por
partida doble en EA N° 143.



CLASICOS

LA NOCHE DEL CAZADOR, The Night of the Hunter

(1955, Charles Laughton), con Robert Mitchum, Shelley

Winters y lillian Gish. (Epoca)

En la historia del cine se han dado muchas
ocasiones de actores que decidieron colocar-
se del otro lado de la cámara y dirigir sus
propias películas (no confundir con los casos
de directores que también -y profusamente-
trabajaron de actores, muchas veces para po-
der financiar sus proyectos, vg. Orson Welles
o quienes colocan en un mismo nivel de re-
levancia ambas actividades como, por citar
dos ejemplos, Clint Eastwood y Woody
Allen). Pero no son muchos los ejemplos de
intérpretes que de manera ocasional, más
precisamente con una sola obra, lograron
consideración como realizadores como fue el
caso de Charles Laughton (hay otro ejemplo
no demasiado conocido, el de Burgess Mere-
dith, director de la solitaria y extraña El hom-

bre en la torre Eiffel, curiosamente protagoni-
zada por Laughton). De imponente presen-
cia física, Laughton adquirió notoriedad
como intérprete, primero en Inglaterra, lue-
go en Hollywood, componiendo una amplia
gama de personajes que oscilaban entre el
sadismo más desmesurado y la bonhomía
absoluta, a los que lograba dotar de una in-
tensidad poco común, a la vez que se espe-
cializaba en las respuestas mordaces y filosas,
cargadas de cinismo, algo que lo emparenta-
ba con el hoy casi olvidado George Sanders.
La noche del cazador pertenece, como mu-
chas grandes obras, a la categoría de films
imposibles de clasificar genéricamente. Biza-
rra historia ambientada en los años de la
Depresión en los Estados Unidos rurales, na-
rra el acoso a que es sometida una viuda que
vive con sus dos pequeños hijos por un pre-
sunto predicador (una de las más grandes

La noche del cazador, gran debut y gran despedida de Charles Laughton como director.

creaciones de Robert Mitchum, dotando a
su personaje de una amplia gama de mati-
ces, que podía pasar en una misma escena
de la seducción más encantadora a la per-
versidad más siniestra) que busca una im-
portante suma de dinero que el marido de la
mujer habría ocultado. Pero más que los vai-
venes de la historia, lo que aquí resalta es la
notable atmósfera -irreal, oníríca, casi siem-
pre pesadillesca- que consigue el director
con la invalorable colaboración de Stanley
Cortez en la iluminación, contrastando el
tono casi idílico de varios momentos que
transcurren en exteriores con las ominosas
sombras, de claros tintes expresíonístas, de
las escenas interiores. Suerte de cuento de

hadas perverso, que entrecruza sabiamente
la inocencia y la crueldad de las fantasías in-
fantiles, es una obra mayor que le ha desti-
nado a Laughton un lugar seguro en el pan-
teón de los grandes del cine. Jorge García

SENDAS TORCIDAS, They Live by Night (1949, Nicho-

las Ray) con Farley Granger, Cathy O'Donnell, Helen

Craig y Howard Da Silva. (Epoca)

Dentro de la política de los autores del Ca-
hiers du Cinéma de los SO, hubo nombres in-
mediatamente consagrados desde el punto
de vista teórico y reflexivo (Welles, Hitch-
cock, Hawks, Chaplín), pero también existie-
ron otras elecciones que, debido al canon
establecido de Bazin y sus jóvenes redacto- I~
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res, merecieron más de un rechazo y repro-
bación. Samuel Fuller, Otto Preminger, jac-
ques Tourneur y Nicholas Ray nunca fueron
reconocidos por la crítica contenidista que
busca emociones fuertes a través de los te-
mas, despreciando la pureza de los géneros
como representantes de mundos y universos
que identifican a un autor. En ese sentido,
Rayes un director que durante 40 años ci-
mentó un estilo reconocible de hacer cine,
con sus traspiés y concesiones (especialmen-
te, en el ocaso de su trayectoria, por los años
60), y dejó una decena de películas que le
dan razón, aun con sus excesos, a las prédi-
cas de Godard y la cofradía cahierista.
Sendas torcidas pertenece a la corriente más
melancólica y romántica del policial negro,
que ya había sido codificado en los comien-
zos de los 40 a través de El halcón maltés
(Huston), Laura (Preminger), Pacto de sangre
(Wilder) y Al borde del abismo (Hawks). A fi-
nes de la década, justamente cuando Ray fil-
ma su ópera prima, y durante los primeros
50, el género explora otras facetas que van
más allá del pesimismo característico del de-
tective privado: las historias de delincuentes
que, finalmente y por diversos motivos, fra-
casan en su intento de retirarse de su labor y
ser felices sin necesidad de seguir perpetran-
do atracos y robos. Dentro de esa temática,
por ejemplo, se encuentran Gun Crazy de jo-
seph H. Lewis, Mientras la ciudad duerme de
Huston y Sendas torcidas. Ray sorprende en
más de un sentido, tomando en cuenta que
se trata de su título inicial, por la originali-
dad de puesta de escena: omite mostrar el
robo (como también haría Kubrick en The
Killing y más adelante Tarantino en Perros de
la calle), centrando el interés del relato en
las tensas relaciones familiares de los perso-
najes implicados en el caso delictivo. Por ese
motivo, Sendas torcidas es un policial atípico
y novedoso para la época, donde lo que más
importa es la relación amorosa e imposible
entre los jóvenes Farley Granger y Cathy
O'Donnell (excelente ella y, como casi siem-
pre, afectado y amanerado él).
El debut de Ray tendría una más que intere-
sante remake en 1974, Los delincuentes, de
Robert Altman, con Keith Carradine y She-
lley Duvall en los protagónicos.
Gustavo J. Castagna

SOLO SE VIVE UNA VEZ, You Only Live Once (1937, di-

rigida por Fritz Lang) con Henry Fonda, Sylvia Sidney,

Barton McLane, Jean Dixon y William Gargan. (Epoca)

Cuando arribó a América, Fritz Lang se en-
contró en una curiosa posición. Su estilo y
modo de producción se ajustaban fácilmen-
te a Hollywood aunque su cabeza no lo ha-
cía del todo respecto del imaginario estadou-
nidense. Así, la trilogía compuesta por Furia
(1936), Sólo se vive una vez (1937) y Silencio
de mujer (1938) marca una nítida crónica de
ese malestar. Si el primero fue un film de
amargura todavía hoy insólita, con su prota-
gonista empeñado en una despiadada cam-
paña de venganza ante la turba que casi lo
líncha, el segundo -confiaba Lang- podría
llegar a disimular el desajuste. Para ello recu-
rrió, muy vagamente, alleit motiv de la pare-
ja criminal en fuga, tal como era explotado
por entonces desde la crónica policial en el
caso de Bonnie and Clyde y otros bandole-
ros itinerantes. Pero fiel a sus fantasmas, la
transformó en la lucha a muerte de un ser
humano contra el destino.
Eddie Taylor no es un mal tipo, y al comien-
zo del film parece iniciar una nueva vida
luego de pagar sus cuentas con la sociedad.
Pero va a caer una, dos, tres veces; más por
la fatalidad que por propia decisión. Una
muerte en el camino convierte su intento de
escapar al destino en una road movie negra,
tan negra como el film noir que anticipa,
con el que comparte un pesimismo termi-
nal. Los últimos momentos de Eddie, car-
gando a su compañera inmóvil, mantienen
todavía su potencia intacta, más el toque
perturbador que le da Lang al dejarlo ver por
la mira telescópica del arma que tal vez le
dará el tiro de gracia. Contrariando -como
en Fury- la identificación que el cine ameri-
cano proponía con sus héroes, Lang provo-
caba una toma de posición ética en el espec-
tador, lo que pronto -en Silencio de mujer- lo
ligaría íntimamente a Brecht (música de
Kurt Weill incluída).
Un par de años más tarde, la fascinación por
el Oeste daría a Lang la posibilidad de ima-
ginar mundos más compatibles con Holly-
wood. Pero Sólo se vive una vez, a través de
un vidrio tan oscuro como revelador, se per-
mite trascender la crítica social y alcanzar la
grandeza de la tragedia. Eduardo A_ Russo

OTRAS EDICIONES

• El guapo, 1933, del prolífico Roy del Ruth,
es una poco vista incursión de james Cagney
en la comedia, en este caso como un gángs-
ter que consigue un papel de jefe indio en
una película. Muy entretenida. (Epoca)
• Mi secretaria favorita, 1948, del escasa-
mente conocido Charles Martín, es otra co-
media con un actor que no frecuentó mu-
cho el género, Kirk Douglas, aquí interpre-
tando a un autor de best-sellers que emplea
a una aspirante a escritora. (Epoca)
• El gran Ziegfeld, 1936, de Robert Z. Leo-
nard, otro artesano de profusa obra, es un
espectacular y bastante estirado biopic sobre
el famoso productor de grandes éxitos del
cine musical. Las actuaciones de William
Powell y Louise Reiner ayudan. (Epoca)
• La posada de la sexta felicidad, 1958, perte-
nece a la época en que Mark Robson ya se ha-
bía convertido en un representante del cine
de qualité hollywoodense. La siempre rutilan-
te Ingrid Bergman y Robert Donat, en su últi-
mo trabajo, salvan en parte la ropa. (Epoca)
• El hombre y la bestia, 1941, de Victor Fle-
ming es una de las muchas versiones del clá-
sico relato de Stevenson y no de las mejores,
en buena medida por una interpretación de
Spencer Tracy que bordea el ridículo. (Epoca)
• La venganza de la tumba, 1943, de Sam
Newfield, es un típico film de clase B de te-
rror en el que el inefable George Zueco in-
terpreta a dos hermanos mellizos. También
se luce Dwight Frye como el sirviente ma-
níaco y perverso. (Epoca)
• Sinbad, el marino, 1947, de Richard Walla-
ce, es un colorido y dinámico relato en el
que el protagonista narra ocho aventuras
que protagonizara, una más inverosímil
que otra. Divertida y con un gran trabajo
de iluminación de George Barnes. (Epoca)

HTTP://WWW.VIDEONEWFILM.COM.AR
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El JORGE GARCIA

JUEVES 10

LAS COSAS DE LA VIDA, La meilleur far;on de marcher

(1975, Claude Miller). TV 5 Internacional, 21.15 hs.

DESESPERACION, Despair: eine Reiche ins Licht (1978,

Rainer W. Fassbinder). Europa, Europa, 23.40 hs.

VIERNES 11

PAN Y ROSAS, Bread and Roses (2000, Ken Loach).

Cinemax, 12.15 hs.

LUGARES COMUNES (2003, Adolfo Aristarain). Cinemax,

14.15 hs.

SABADO 12

CASTILLOS DE ARENA, The King of Marvin Gardens

(1972, Bob Rafelson). Cinemax, 9 hs.

METROPOLlS (1926, Fritz Lang). Retro, 11 hs.

DOMINGO 13

LA HORA DE RELlGION, L'ora di religione (2002, Marco

Bellocchio). HBO Plus, 18.45 hs.

LA CONDESA DESCALZA, The Barefoot Contessa

(1954, Joseph L. Mankiewicz). Retro, 20 hs.

BLlSSFULLY YOURS, Sud Sanahra (2002, Apichatpong

WeerasethakulJ, con Kanorpor Tongaram y Min Oo. TV

5 Internacional, 1.25 hs. (madrugada del 14).

Seguramente uno de los grandes films del
Bafici2003, esta película permitió conocer a
uno de los realizadores más originales de la
actualidad. Film de extraña estructura (por
ejemplo, los títulos aparecen en pantalla a
los 4S minutos de proyección) que narra
dos historias absolutamente diferentes en
su estética -la primera, referida a la vida co-
tidiana en su país; la segunda, un relato de
tono panteísta (una suerte de Renoir con
sexo)-, muestra, paradójicamente, una no-
table unidad a partir de las ambiguas reso-
nancias que emparientan a los dos relatos.

LUNES 14

CUANDO ERAMOS REYES, When We Were Kings

(1996, Leon Gast). Cinecanal, 15.25 hs.

LA LLAMADA, The Ring (2002, Gore Verbinski). Movie

City, 22.50 hs.

HE MUERTO MIL VECES, I Died a Thousand Times

(1955, Stuart Heisler), con Jack Palance y Shelley

Winters. Cinemax, 23.45 hs.

He aquí uno de los múltiples casos de una

remake bastante inútil, la de Alta Sierra de
Raoul Walsh, que muestra además las dife-
rencias que existen entre un artesano más o
menos competente y un artista mayor. A pe-
sar de sus buenas actuaciones, ni Palance
hace olvidar a Bogey,ni Winters está a la al-
tura de Ida Lupino; y algunos momentos de
acción logrados, como la secuencia final en
la montaña, no compensan la morosidad de
varios pasajes y la tendencia del director a la
verborragia por sobre la expresión visual.

MARTES 15

BUSCANDO A MR. GOODBAR, Looking For Mr. Goodbar

(1977, Richard Brooks). Cinecanal, 8.15 hs.

LA CONVERSACION, The Conversation (1974, Francis

Coppola). I-Sat, 23 hs.

MIERCOLES 16

SOLARIS (2003, Steven Soderbergh). Movie City,

11.30 hs.

EL ESPEJO, Zerkalo (1974, Andrei Tarkovski). TV 5

Internacional, 13.20 hs.

LA ANTESALA DEL INFIERNO, Detective Stoty (1951,

William Wyler), con Kirk Douglas y Eleanor Parker.

Retro, 22 hs.

Una de las especialidades de William Wyler
fue la de darles un carácter cinematográfico
a relatos de origen teatral; es el caso de este
film, basado en una obra de Sydney Kings-
ley y que transcurre en una comisaría a lo
largo de un día. La película aparece hoy al-
go envejecida desde lo temático y muestra
una marcada tendencia al estereotipo en la
caracterización de los personajes, pero man-
tiene la intensidad dramática de varias esce-
nas y la solidez interpretativa de casi todo
el reparto, con algunos picos notables en
William Bendix y Lee Grant.

JUEVES 17

LOS FAVORITOS DE LA LUNA, Les favoris de la lune

(1984, Otar losseliani). Europa, Europa, 22 hs.

EL HOMBRE SIN PASADO, Mies vailla menreystittá

(2002, Aki Kaurisrnáki). Cinemax, 22 hs.

CAMINOS DEL CORAZON, Un weekend sur deux

(1990, Nicole Garcia), con Nathalie Baye y Miki

Manojlovic. TV 5 Internacional, 21.20 hs.

Más allá de sus dotes como actriz dueña de
un estilo elegante y sin fisuras, Nicole Gar-

La condesa descalza.

cía ha desarrollado una interesante carrera
como realizadora. Esta es su primera pelícu-
la, un atractivo relato centrado en una ac-
triz divorciada (la siempre notable Nathalie
Baye) que decide secuestrar a sus hijos bajo
custodia de su ex marido y emprender un
viaje con ellos en busca de un acercamien-
to afectivo. Un film de gran sensibilidad,
que elude las aristas folletinescas que a
priori presentaba.

VIERNES 18

ESCENA FRENTE AL MAR, Ano natsu, ichiban shizuna-

kaumi (1991, Takeshi Kitano). I-Sat, 16.45 hs.

DRAGON ROJO, Red Dragon (2002, Brett Ratner). Movie

City, 23.45 hs.

SABADO 19

LOS PAJAR OS, The Birds (1963, Alfred Hitchcock).

The Film Zone, 10.50 hs.

LA MUGRE Y LA FURIA, The Filth and the Fury (1999,

Julien Temple). I-Sat, 19.55 hs.

DOMINGO 20

CRASH (1996, David Cronenberg). I-Sat, 22 hs.

ALREDEDOR DE MEDIANOCHE, Round Midnight

(1986, Bertrand Tavernier). Cinemax, 22.15 hs.

CE JOUR LA (2003, Raoul Ruiz), con Bernard Girau-

deau y Eisa Zylverstein. TV 5 Internacional, 21.20 hs.

Ultima película del director radicado en Fran-
cia, presentada en el último Baficiy con bue-
nas posibilidades de estreno local, una suerte
de comedia negra ambientada en Suiza. Co-
mo, a pesar del gran reconocimiento interna-
cional de su obra, nunca he logrado entablar
conexión con las películas europeas del direc-
tor (su mejor título me sigue pareciendo, le-
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[os,Palomita blanca, rodada casi clandestina-
mente en Chile en los años 70), prefiero no
abrir juicio sobre el film y que los estimados
lectores saquen sus respectivas conclusiones.

LUNES 21

BUSCO MI DESTINO, Easy Rider(1969, Dennis Hop-

per). Retro, 22 hs.

LA AVENTURA, L'awentura (1960, Michelangelo Anto-

nioni). Europa, Europa, 22 hs.

EDEN (2002, Amos. Gitai), con Samantha Morton y

Thomas Jane. HBO Plus, 20.15 hs.

Autor de dos excelentes películas: Kadosh y
Kippur, ambas exhibidas en el cable y reco-
mendadas en esta sección, Amos Gitai es -a
partir de la mirada crítica sobre la realidad
cotidiana de Israel- el director más importan-
te de ese país. Este film, basado en un relato
de Arthur Miller, no cuenta con buenas refe-
rencias críticas y está en general considerado
inferior a las dos obras mencionadas, pero se-
rá cuestión de verla y evaluar el grado de ra-
zón, o no, de aquellos cuestionamientos.

MARTES 22

CASA DE JUEGOS, House of Games (1987, David Ma-

met). Space, 16.10 hs.

ARO TOLBUKHIN - EN LA MENTE DE UN ASESINO

(2002, Agusti Villaronga, Lydia Zimmermann, Isaac P.

Racine). Movie City, 21.20 hs.

EL DESIERTO ROJO, Deserto rosso (1964, Michelange-

lo Antonioni), con Monica Vitti y Richard Harris. Euro-

pa, Europa, 22 hs.

Valdrá la pena volver a ver hoy este film de
Antonioni, realizado luego de la famosa tri-
logía sobre la soledad y la alienación. Primer
trabajo en color del director -prácticamente
recoloreó zonas enteras de Ravenna, ciudad

Busco mi destino.

donde transcurre la acción (es un decir)-, es-
tá centrado en la crisis de una mujer, esposa
de un ingeniero electrónico, quien no logra
adaptarse al nuevo paisaje urbano de la ciu-
dad. Un film árido y difícil, por momentos
casi experimental, con Mónica Vitti en el
apogeo de su neurosis existencia!.

MIERCOLES 23

PUERTAS ABIERTAS, Porte aperte (1989, Gianni Ame-

lio). I-Sat, 23 hs.

SECRETO CARNAL, Flesh and Blood (1993, Steve Klo-

ves). Cinecanal, 24 hs.

LA HERIDA LUMINOSA (1995, José Luis Garci), con Fer-

nando Guillén y María Massip. Europa, Europa, 22 hs.

Segunda entrega de la trilogía de Garci so-
bre clásicos de la literatura española (la pri-
mera fue Canción de cuna y la tercera El

abuelo), en este caso adaptando una obra de
josep María de Segarra -ya rodada por el ar-
gentino Tulio Demichelis- cuya acción
transcurre en Asturias en los años cincuen-
ta. El film tiene muy buenos momentos, co-
mo la notable secuencia inicial, y es antes
que nada una aguda mirada sobre la vida
cotidiana en provincias en los oscuros años
del franquismo.

JUEVES 24

LANTANA (2000, Ray Lawrence). Cinemax, 16.45 hs.

SENTENCIA PREVIA, Minority Report (2002, Steven

Spielberg). Cinecanal, 0.30 hs.

VIERNES 25

LOLA (1960, Jacques Demy). Europa, Europa, 17 hs.

DONNIE DARKO (2003, Richard Kelly). Cinemax,

23.45 hs.

SABADO 26

HOMBRE DEL OESTE, Man of the West(1958, Anthony

Mann). Retro, 16.10 hs.

PELOTON, Platoon (1986, Oliver Stone). The Film Zone,

22 hs.

LA MEJOR JUVENTUD, La meglio gioventú (2003, Mar-

co Tullio Giordana), con Luigi Lo Cascio y Alessio Boni.

Cinemax, 22 hs.

Miniserie de seis horas de duración, realizada
originalmente para la televisión y premiada
en Cannes 2003, que describe las últimas
cuatro décadas de la historia política, social y
cultural de Italia siguiendo la vida de dos her-
manos que recorren caminos muy diferentes,
aunque se sienten atraídos por la misma mu-
jer. Según algunas referencias críticas, la pelí-
cula alcanza las dimensiones de un auténtico
fresco de aliento casi épico, y se exhibirá en
dos emisiones, la primera este día y la segun-
da el domingo 27 en el mismo horario.

DOMINGO 27

EL PROCESO, The Trial (1962, Orson Welles), con

Anthony Perkins y Romy Schneider. Retro, 11 hs.

EL HOMBRE ELEFANTE, The Elephant Man (1980, David

Lynch). The Film Zone, 17.05 hs.

POLLOCK (2000, Ed Harris), con Ed Harris y Marcia

Gay Harden. HBO, 22 hs.

Este film no estrenado comercialmente
aunque editado en video (también se exhi-
bió en un festival marplatense) es el debut
como director del actor Ed Harris. Un bio-
píc sobre el torturado pintor norteamerica-
no que murió en plena juventud, víctima
de diversos excesos etílicos y de las drogas.
El film es algo convencional y previsible en
la caracterización del protagonista pero en
algunos momentos, sobre todo gracias a la
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interpretación del propio Harrís, consigue
cierta intensidad dramática.

LUNES 28

CRIMENES y PECADOS, Crimes and Misdemeanors

(1989, Woody Allen). The Film Zone, 20 hs.

LA TERCERA PARTE DE LA NOCHE, Trzecia czes nocy

(1971, Andrei Zulawski). Europa, Europa, 23.45 hs.

LA INFANCIA DE IVAN, Ivanovo destvo (1962, Andrei

Tarkovski), con Kolya Burliarev e Irina Tarkovskaya. Eu-

ropa, Europa, 20.20 hs.

Más allá de los gustos personales (debo re-
conocer que no es un santo que cuenta con
mi devoción absoluta), la obra de Andrei
Tarkovski es una de las más influyentes del
cine contemporáneo. Este film, su ópera
prima, tiene como protagonista a un niño
de 12 años quien, para vengar la muerte de
su familia a manos de los nazis, decide par-
ticipar junto con un batallón ruso en el
frente bélico. Un film de tono generalmen-
te trágico, aunque en algunas secuencias al-
canza un inflamado lirismo.

MARTES 29

LA NODR IZA, La balia (2000, Marco Bellocchio).

Cinemax, 16 hs.

JUEGO DE PIJAMAS, The Pajama Game (1957, Stanley

Donen y George Abbott). Film & Arts, 19 hs.

MIERCOLES 30

LAS REGLAS DELJUEGO, The Player(1992, Robert

Altman). Cinecanal, 22 hs.

SORTILEGIO DE AMOR, Bell, Book and Candle (1958,

Richard Quine). Retro, 22 hs.

LOS OLVIDADOS (1950, Luis Buñuel), con Alfonso Me-

jía y Roberto Cobo. TV 5 Internacional, 13.30 hs.

A esta altura es sabido que el Buñuel más
puro y personal hay que buscarlo en los
films rodados en su período mexicano, en el
cual, desafiando presiones y censuras, consi-
guió realizar varias de sus obras mayores. Un
ejemplo paradigmático es esta película, un
relato de inusual dureza y violencia, am-
bientado en los barrios bajos mexicanos,
que describe la vida cotidiana de varios ni-
ños y adolescentes en un contexto de pobre-
za y miseria. Una obra maestra que elude el
sentimentalismo y la moralina y transmite
una negra y casi desesperada poesía.

Un día de fiesta para los chabrolianos
1 _

A pesar de la regularidad (un promedio de un

film por año) con la que Claude Chabrol disec-

ciona las conductas de la burguesía francesa,

no son muchos los títulos que en los últimos

años han desembarcado en estas tierras para

su estreno comercial. Afortunadamente, tanto

la Cinemateca como el cable han permitido

cubrir en gran medida aquellos baches. Pero

en este caso el canal Europa, Europa redobla

la apuesta ya que, conmemorando el cumplea-

ños 74 del director, ofrecerá el jueves 24 una

programación especial entre las diez de la ma-

ñana y pasada la medianoche: ocho películas

de Chabrol, varias de las cuales están sin duda

entre las mejores de su carrera. Dado que en

varias ocasiones me he referido en esta revista

a las características principales de la obra del

director, me limitaré a reseñar brevemente los

films en lo que constituirá un auténtico festín

para los admiradores de su obra. Las películas

a exhibirse serán las siguientes:

El carnicero (1969) es un relato ambientado

en un pequeño poblado francés de provin-

cias, y narra la relación que se suscita entre

una maestra solitaria y con alguna decepción

amorosa y un carnicero veterano de la guerra

de Argelia, en el momento en que varios ines-

perados asesinatos sacuden el lugar. Un film

que, tras su aparente estructura de thriller,

está narrado con el rigor de una tragedia clá-

sica. (10 y 16.50 hs.)

Las dulces amigas (1967) está centrada en

el triángulo pasional de inesperadas deriva-

ciones que se entabla entre una rica heredera

(Stéphane Audran, más hermosa que nunca),

con una muchacha que trabaja como artista de

la calle y un arquitecto. Chabrol explora con

agudeza las distintas posibilidades de esas re-

laciones en un film de refinada perversidad y

provocativo cinismo. (11.35 hs.)

La mujer infiel (1968) es otro film que adopta

la forma de un thriller (con algún homenaje

puntual a la Psicosis hitchcockiana) para na-

rrar la crisis que se produce en un matrimonio

cuando el marido descubre que su mujer tiene

un amante. Acaso el film definitivo sobre el

adulterio con una memorable toma final que

sintetiza como pocas veces se ha visto toda la

carga de ambigüedad del relato. (13.15 hs.)

La bestia debe morir (1969) es una adapta-

ción de la clásica novela de Nicholas Blake en

la que un hombre decide encontrar a cualquier

precio a quien atropelló y mató a su pequeño

Claude Chabrol.

hijo. Una de las más cáusticas miradas de

Chabrol sobre la hipocresía y la falsa moral

burguesas y una lúcida reflexión sobre la trági-

ca soledad de quien asume la venganza como

única obsesión de su vida. (14.55 hs.)

La ruta de Corinto (1967) es un divertimento

menor en la filmografía del director, un relato

que -a través de las peripecias de una mujer

que resuelve investigar la muerte de su marido

en una misión secreta de la OTAN- plantea

una suerte de sátira sobre las películas de Ja-
mes Bond, tan en boga en aquellos tiempos.

(18.25 hs.)

Máscaras (1987) es una de las obras menos

conocidas de Chabrol, una historia ambientada

en el mundo de la televisión en la que un exi-

toso presentador de ese medio invita a su casa

de campo -donde vive con su ahijada- a un

periodista que escribirá su biografía. A partir

de ese momento irán apareciendo oscuros do-

bleces en su vida hasta entonces desconocidos

para todos. (20.15 hs.)

La década prodigiosa (1971) es la adaptación

de uno de los mejores relatos de Ellery Queen,

en la que un atildado profesor universitario se

ve inesperadamente envuelto en los oscuros

manejos de una familia -que incluyen el chan-

taje y el asesinato- dominada por un perverso

patriarca (Orson Welles en una memorable ca-

racterización). (22 hs.)

Finalmente, La ruptura (1970) es una atípica

incursión del director en los terrenos del melo-

drama más desmelenado, bastante diferente

en el tono al resto de su obra. Una película

con una escena inicial de infrecuente violen-

cia, una siniestra galería de personajes (el de

Jean-Pierre Cassel se lleva las palmas) y una

virulencia en la descripción de caracteres y si-

tuaciones que, por momentos, recuerda a Von

Stroheim. (23.55 hs.)
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por fax (011) 4322-7518

(Sobre la cobertura electrónica semanal)
Sinceramente no sé qué película habrá visto
el crítico cuando escribió sobre Elefante. Es
una película aburrida donde la mayoría de
sus cortos minutos son filmaciones de las es-
paldas de personas caminando, caminando y
caminando un poco más. Intenta sin éxito
utilizar un buen recurso como es el de la to-
ma de una misma escena desde distintos án-
gulos y desde distintos personajes (como
Snatch, por ejemplo), pero falla en lo princi-
pal de este recurso que es reproducir la mis-
ma escena con cada personaje. Para dar un
simple ejemplo, en la primera escena en la
biblioteca (desde los ojos de la chica): hay un
estante semivacío donde una chica empieza a
ordenar los libros. Segunda escena (desde los
ojos del fotógrafo que entra): el mismo estan-
te, pero con espacio para uno o dos libros
donde la chica empieza a acomodar los que
ella lleva apretándolos. Sinceramente, me pa-
rece una falta de respeto calificar con un 10 a
esta película (un intento de robo con un te-
ma que está muy de moda estos días) mien-
tras que a una gran obra como es El gran pez
la calificaron con un 9. Mi puntaje para este
mamarracho de película es 2, por el simple
hecho de no ponerle un 1. Saludos,
Javier

(Sobre la cobertura electrónica semanal)
Noriega, ¿cuántos años tenés, 14? Campane-
lla refleja a la clase media, perfecto; y sus ac-
tores parece que no debieron "actuar" dema-
siado, Blanco se roba el primer puesto, y Mo-
rán está muy bien. Darín, el brillante de
siempre. ¿Qué te pasa? Yo me crié en Avella-
neda y es tal cual. No seas esnob.
Estela
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(Sobre la cobertura electrónica semanal)
Gustavo: Antes que nada quería agradecerte
por informar con respecto a Rejtman que
"esta es su película más inteligente, más lo-
grada, más cómica; en suma, la más feliz, y
al mismo tiempo, la más triste". Es un buen
dato para aquellos que no vimos sus ante-62

riores películas porque, guiados por este co-
mentario (gracias), nunca las veremos.
Los guantes mágicos tiene tantas fallas de ve-
rosimilitud que no merece ser ni siquiera
analizada. Su supuesto humor es pésimo.
De nuevo, muchas gracias.
Martín Llambí

(Sobre la cobertura electrónica semanal)
Señores de El Amante: ¿Cómo se puede califi-
car a Luna de AvelIaneda, un film que habla de
Argentina y no con metáforas, con una tan
baja puntuación? En relación con ello pediría
por favor que si la van a calificar con un 3 o a
darle con un caño, lo hagan en un poco más
de 8 renglones. Y obviamente, dejen de ha-
blar del director, hablen de la película.
Muchas gracias.
Andrés

Gustavo Noriega: Seguramente te debés creer
buen crítico. Eso no lo dudo, pero la gran in-
cógnita es, realmente, si lo soso Me da pena
que gente como vos esté dando lecciones de
cómo hablar, críticamente, sobre una pelícu-
la. También me da pena que el cine soporte
gente como vos, es una tristeza muy grande.
Lo interesante es la forma en que vomitás ea-
rajas a las producciones cinematográficas. El
problema es que no estás a la altura de un
realizador (ya sea Kubrick o el más inepto de
los directores de las series melodramáticas
polacas), sos una escoria inmunda que suspi-
ra mierda sobre el trabajo de los otros. Prime-
ro hacé y después criticá. Tomándome de este
último punto y siguiendo tus acertados pa-
sos, yo también me pongo en papel de crítico
y entonces puedo dedrte que tu revista es
una lágrima y vos sos un bufón.
Puntaje para tu revista: no se lo merece.
Puntaje para vos: tampoco.
Sebastián
PD: Los críticos de cualquier índole desga-
rran melancólicamente la cultura de un
país. Ah, y también son peligrosos.

(Sobre la cobertura electrónica semanal)
Gustavo Noriega: Tu critica sobre Luna de Ave-
llaneda es lamentable, me sirvió para darme
cuenta de que no vale la pena leerlas. La pe-
lícula esta muy bien hecha, con toda "la
chispa criolla", y no he hablado con una so-
la persona que no haya salido satisfecha de

verla, y hablé con mas de 20 ... Al cine vamos
para ver algo que nos entretenga, que esté
bien interpretado y que nos deje un mensaje
valedero; y todo esto lo cubre muy bien. No
hagas evaluaciones tan elaboradas, tan ínte-
lectualoides que sólo sirven para desorientar
a quien necesita lo contrario.
Guibert Englebienne

Señores de El Amante: No entiendo dema-
siado de cine, soy de esas personas que sim-
plemente prefieren ver un cine no-Holly-
wood por curiosidad y por cansancio. Pero
me encantó Perdidos en Tokio, y al leer vues-
tra crítica sentí que todo lo que estaba allí
escrito había salido de mi mente -pero me-
jor redactado-, ésas son las exactas sensa-
ciones que me provocó la grandiosa pelícu-
la de esta chiquilina. Gracias.
IIse

Señores de El Amante: Felicitaciones y gra-
cias por existir.
Fernando

(Sobre la cobertura electrónica semanal)
Señores de El Amante: Hola. Tengo el placer
de recibir vuestro boletín gratuito. Disiento
con dar 4 puntos a Troya. Si ustedes tienen
la misma ideología que los directores es una
cosa, pero no le den peso a eso. El cine es un
arte y como tal se le debe dar puntaje a cada
aspecto. Posición histórica, escenografía, ro-
paje, hábitos del momento histórico, entre
otros, también tienen valor. Si Estados Uni-
dos invadió Irak, esto nada que ver tiene
con vuestro espíritu de analizar películas. Si
no, no analicen películas de Estados Unidos.
Los saluda cordialmente,
Héctor Luis Spinelli

Señores de El Amante: Estaba leyendo el co-
mentario acerca de Elefante y me sorprendie-
ron las palabras sobre Bowling for Columbine.
El que es un mamarracho es el autor de los
comentarios, no la película de Michael Moo-
re. El documental de Moore es espectacular,
hace pensar y refleja muy bien la sociedad
yanqui, y Moore tiene los huevos bien gran-
des para hacer este tipo de películas críticas
inmerso en una sociedad que se la pasa mi-
rando para otro lado como si nada pasara. El
crítico sabrá de cine, quizá, pero no tiene la



más mínima idea de la importancia política,
sociológica, de denuncia de esta película.
Daniel Fernández

Señores de El Amante: Acabo de leer la crítica
de Perdidos en Tokio de Javier Porta Fouz y, de
alguna manera que no soy capaz de explicar
-quizá porque estoy sensible- me ha emo-
cionado. Me ha conmovido y me ha "tradu-
cido" algunas cuestiones del film que arrojan
ahora una nueva luz a mi particular visión
de la historia. Sólo quería darle las gracias a
Javier. Un saludo desde Valencia (España).
Marisol

Revista El Amante (sobre La Pasión de Cristo):
Estimo mucho la revista desde varios puntos
de vista. Siempre me intereso por obtener
todos los números, me da mucha curiosidad
saber las opiniones de expertos que aman
este arte como yo. Considero a las mismas
como avezadas, inteligentes y creativas. Pero
cuando leí la revista de abril, tanto a modo
de editorial como de crítica, me sentí fran-
camente defraudada. Cuando en un frag-
mento se indica: "A pesar de algunas protes-
tas aisladas, le decimos no a la pasión. Pero
no a la nuestra, que siempre la tenemos o
creemos tenerla, sino a la de Cristo. Bah, en
realidad a la de Mel Gibson"; y las razones
que se argumentan son el marketing, los
pensamientos atávicos, etc., y que por lo
tanto no es posible darle espacio a un pro-
ducto así. Esta afirmación me llamó podero-
samente la atención. Personalmente consi-
dero que las razones que acusan a la película
son inconsistentes, ya que otras películas
gozan de las mismas características que im-
pone el mercado: desde las extremadamente
valoradas hasta las no tanto por este mismo
medio. La película en sí creo que posee sus
aciertos y sus errores. Considero que abusa
del recurso de ralenti, y las escenas que no
están vinculadas con la tortura física a veces
carecen de fuerza y no despliegan la poten-
cia de personalidad del personaje de Cristo y
por eso se pierde una gran riqueza (de ese
personaje y de la narración).
Desde lo logrado, creo que muestra un per-
sonaje como el de Cristo, con matices de hu-
manidad, como nunca se vio en la pantalla
grande en otras películas precedentes.
El excelente casting y las muy buenas actua-
ciones proveen a la historia verosimilitud y
atractivo. La elección de utilizar los idiomas
originales también aporta un clima muy par-
ticular, que ayuda enormemente al especta-
dor a sumergirse en la trama a través de la si-
militud de los hechos reales. La visión del di-
rector, su conmovedora fe cristiana, habla en
la película a través de detalles de originali-
dad que configuran la obra, como por ejem-
plo el especial acento en la relación entre
Cristo y su madre María, la crueldad del tra-
to del condenado Jesús, cierto suspenso en .

las miradas de los protagonistas. Fundamen-
talmente, elogió la mirada de la Virgen a su
hijo como principal eje dramático. Su mira-
da es el espacio dramático de la película.
Por último, particularmente puedo decir
que el film me conmovió profundamente.
Los hechos sucedieron y no se pueden ne-
gar. Y ante la negación tan rotunda sobre
Cristo y sobre el espacio a darle a un film
con estas características, no podía menos
que responder desde mi experiencia, y des-
de las razones. Así como en el mismo nú-
mero se valorizó un film sobre una chica
autofágica (se cortaba el cuerpo y esto le
producía placer) como original y estética-
mente logrado y por otro lado se destaca el
masoquismo de Gibson como algo escanda-
loso y terrible, quería apelar a las personas
que considero inteligentes a considerar si
las razones que se dan para valorar o defe-
nestrar a un film son las adecuadas o no, o
si acaso responden a una ideología cerrada,
que ostenta de apertura, pero a la hora de
respetar otras posturas se muestra hostil y
encapsulada en prejuicios vacuos.
Me gustaría poder seguir en contacto, abrir
el diálogo sobre este producto y sus conse-
cuencias.
María Cirnigliaro, La Plata

(Sobre la cobertura electrónica semanal)
Decir sin decir: ¿Que Bowling [or Columbine

es un mamarracho, un mal programa de te-
levisión? Díganme por favor en qué emiso-
ra de tv podría yo encontrar un programa
como ese. ¿O tendría que ver la televisión
argentina?
Es una lástima que un crítico, cuando se le
concede un espacio tan reducido, no hable
nada de lo estrictamente cinematográfico
en Elefante (códigos de espacio y tiempo,
materiales de expresión, instancia narrati-
va) y gaste dos líneas en hablar de lo que
no sabe: Bow/ing [or Columbine es un ma-
marracho televisivo porque toda su estruc-
tura discursiva y de lenguaje trata sobre la
polaridad medio-mensaje (televisión, do-
cumento, poder). Es un film sobre la televi-
sión, especialmente, y asume un criterio
parasitario para perforar desde dentro. Ese
juicio mediocre (no digo que sea malo, só-
lo es el lugar común de la medianía crítica)
es el que ha llevado a muchos a ver en Lars
van Trier un mal director porque 'manipu-
la', cuando es exactamente, su cine, la ma-
yor indagación sobre las políticas (poéticas)
de manipulación en el género, en el artifi-
cio, y en el cine directo.
Eso. Simplemente decir: sobre lo que no se
puede hablar, más vale callar. Gracias.
Daneo Flores, profesor de Cine y Arquitectura.

(Sobre la cobertura electrónica semanal)
Hola Santiago (sobre KiII BiII 2): Soy Cecilia de
Mendoza y quería comentarte mi opinión so-

bre la película, o mejor dicho, la segunda par-
te de un film que a más de un espectador lo
dejó pensando, como a mí. La musicalización
es impecable y bastante variada, va desde la
música española (flamenco) hasta, de nuevo,
la oriental, pasando por diversos géneros. La
caracterización de David Carradine es "pre-
mium", sobre todo llegando casi al final en la
última batalla con Urna Thurman: se levanta
de su silla y camina directamente a su propia
muerte .. Ahora sí te tengo que decir quién se
lleva todos los aplausos y de pies, obviamen-
te es Urna Thurman, que no dejó espacio ni
oportunidad para realizar alguna crítica des-
tructiva acerca de su "performance". Taranti-
no hizo una película que no es común ver
hoy en día, y le salió muy bien.
Cecilia Pereyra

Hola ¿Santiago?, Quería hacerte un comenta-
rio acerca de la crítica que hiciste de Kill

Bi/l - Vo1.2. Creo que no tenés en cuenta el
manejo de las escenas que tiene Tarantino.
Utiliza todos los recursos que le brinda el ci-
ne, y con mucha creatividad. Usa tonalidades
ideales en cada parte de la película y esto ge-
nera excelentes climas. Acopla sonidos con
imágenes (aunque la elección de la música
no sea la mejor) de una manera única. La
música comienza en el momento preciso. No
descansa en filmar una conversación mos-
trando las caras de los personajes (que es co-
mo leer una novela sin usar la imaginación).
¿Cuántos directores pueden hacer eso? Ade-
más, ¿no tenés en cuenta el factor sorpresa?
Está muy bien creado en los dos volúmenes.
Aunque no haya piñas y patadas, sigue estan-
do bien hecha ... si no es acción su género.
Las películas de Tarantíno, además de contar
una historia, transmiten sensaciones. Ya sé
que no es el único que hace estas cosas ... lo
importante es cómo las hace, además de la
originalidad. Yo reconozco que me fanaticé
con ambas partes, pero vos reconocé que le
ponés menos putaje para que crean que sos
un crítico sagaz. Saludos.
Rodrigo Garay

Diego Trerotola: Acabo de leer la nota "Es-
plendor argentino" y me pareció muy bue-
na como está escrita. Vengo viendo las pelí-
culas de Rejtman y leí sus cuentos, y su uni-
verso es tal cual como lo planteas. Supongo
que es muy alentadora para los realizadores
la comprensión equilibrada de sus trabajos,
con la mirada crítica que manifestás en ca-
da reflexión. No tuve oportunidad de seguir
más de cerca lo nuevo del cine argentino
porque vivo en el exterior, pero notas así
me ayudan a comprender la evolución, o
más bien como decía Pícasso, "los cambios
en el modo de pensar" ... Guardo en mi me-
moria Picado fino ... una revelación para mí
en ese momento. Un cordial saludo,
Enrique 63
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KILL BILL - LA VENGANZA - VOL. 2, KiII BiII- Vol. 2,

Estados Unidos, 2004, dirigida por Quentin Tarantino,

con Urna Thurman, David Carradine y Daryl Hannah.

Tarantino inventó un juguete adictivo que
dura algo más de cuatro horas y que por mo-
tivos de comercialización dividió en dos par-
tes. Repasó sus gustos, armó un rompecabe-
zas con los subgéneros residuales que tanto le
interesan (artes marciales, spaghetti western),
recordó su etapa de videoclubista cuando mi-
raba fragmentos de films mientras atendía a
la gente; y con eso, más su pose que lo identi-
fica como un ícono fundamental para enten-
der las imágenes de los 90, presentó las dos
Kill Bill o La venganza de la novia o El silbido

de El/en Driver o La maldad de Go Go o La sabi-

duría de Bill o ... Paremos un poco, o no tanto.
Hay películas adictivas y cada uno las tiene. Y
que nadie se oculte. Las dos Kill Bill, en este
2004, representan mi placer cinematográfico,
adrenalíníco, culposo, adolescente, acaso
inexplicable. O no tanto. Vi dos veces la se-
gunda y más veces la primera. Revisé escenas
del Vol. 1 en DVD y miré atentamente la en-
trevista a Tarantino, donde da a conocer sus
preferencias y los atracos (ya no se trata de ci-
tas) que perpetra en las dos partes. Sin dudas,
esto es una adicción y la opinión crítica se
me escapa de las manos. Sin embargo, aun
con sus desniveles narrativas y su arbitraria
división por capítulos, Kill Bill abre y cierra
una época del cine: se trata de la máxima ex-
presión a la que puede llegar una película va-
liéndose de materiales ajenos, ya concebidos,
digeridos. De Hitchcock a Leone, pasando
por Bruce Lee y Sam Peckímpah, mofándose
de los films serios sobre ritos de iniciación en
la violencia, robándole partituras a Ennio
Morricone, olvidando personajes (¿qué pasó
con la mutilada Sofie Fatale?) e inventando
criaturas memorables por su transparente
maldad (el monólogo de Ellen Driver, libreti-
ta en mano mientras Madsen agoniza por la
picadura de la víbora, en mi opinión, es la
mejor escena de las cuatro horas). Reitero que
esto no es una crítica sino el resultado de una
adicción. Dentro de unos meses resolveré si
el Vol. 2 integra la lista de las mejores del año
o resulta elegida como la peor película del
2004. Gustavo J. Castagna64

Hoyes hoy

OCEANO DE FUEGO, Hidalgo, Estados Unidos, 2004,

dirigida por Joe Johnston, con Viggo Mortensen, Zuleik-

ha Robinson, Ornar Shariff.

Los tiempos cambian, el cine cambia. Toda
esa idea reaccionaria de que el cine del pasa-
do es siempre mejor, que por cada film nue-
vo hay cien que lo hicieron antes con mejo-
res resultados, es una forma de negar el paso
del tiempo, el cambio del mundo. Asociar
películas de distintas épocas no es una blasfe-
mia. Algunos films de aventuras clásicos no
pueden competir en muchas categorías con
los actuales. Incluso el lenguaje cinematográ-
fico cambió. Aunque amo profundamente el
cine clásico, estoy muy en contra de la idea
de que el mundo se cayó a pedazos y ahora
sólo consumimos productos a medias. Lo
mismo decían del cine sonoro cuando nació.
Disfrutamos un cine clásico decantado, con
miles de bodrios perdidos en el tiempo, con
una coyuntura política y social que en mu-
chos casos no podemos interpretar. Los estre-
nos nos desafían de forma distinta y hay que
jugarse sin red. ]oe ]ohnston es uno de esos
directores de oficio que hacen una filmogra-
fía de perfil bajo pero que van armando una
obra significativa. Sus películas más logradas
son Rocketeer, Iumanii y, ya entrando es una
especie de madurez, la notable Cielo de Octu-

bre y Iurassic Park 3. Este último film es de
una precisión increíble, una línea recta sin
un solo instante de distracción. Pero a cada
historia le corresponde un tono. E Hidalgo es
una apuesta distinta. Un western de aventu-
ras donde la melancolía del primer género se
combina con la euforia natural del segundo.
Hidalgo despliega un conciente elogio al mes-
tizaje. El protagonista es mestizo, su caballo
es mestizo. La pareja protagónica es interra-
cial. Y no esun intento de corrección políti-
ca, es una convicción que está en la esencia
de la propia historia. El entendimiento entre
dos mundos es la única forma de supervi-
vencia o de felicidad. Lo mismo pasaba en
Cielo de Octubre. Cuando los mundos quieren
dominarse, se destruyen; cuando intentan
convivir, sobreviven. Como pasaba en el ci-
ne clásico, con simpleza y sin hacer bandera,
encontramos un sereno pero seguro discurso
a contracorriente. Santiago García

Ni el plano del final

LA CRUZ DEL SUR, Argentina, 2004, 87', dirigida por

Pablo Reyero, con Leticia Lestido, Luciano Suardi,

Hurnberto Tortonese, Mario Paolucci.

Comienza La cruz del sur: un hombre y una
mujer viajan en una ambulancia. La cáma-
ra toma a la mujer y se acerca a ella hasta
hacer un plano detalle de su mano; tiene
tatuados cinco puntos negros, marca de su
paso por la cárcel. Un par de escenas des-
pués, el hombre habla con un amigo que le
pregunta dónde encontró a la mujer y él le
responde: "En la taquería". Estas dos esce-
nas sintetizan lo que en la película será una
constante: todo un movimiento de cámara
para aniquilar la sutileza y diálogos que su-
brayan lo ya mostrado.
Para remarcar lo reventados que están, a
los personajes se los carga con todas y cada
una de las desgracias habidas y por haber,
desde el sida a los desaparecidos, pasando
por la violencia familiar hasta llegar a las
torturas y fusilamientos sumarios de la
maldita policía.
En Caro diario, Nanni Moretti despotricaba
contra esas películas en las que "un hom-
bre y una mujer se desgarran y destrozan
en una isla desierta porque el director no
cree en las personas". En La cruz del sur no
hay tal isla desierta, pero sí hombres y mu-
jeres que se desgarran y destrozan, víctimas
de alguna tesis sociológica que demuestra
científicamente que en este mundo cruel ni
el loro se salva. De la infelicidad, claro.
La pobreza mirada desde una miseria no
sólo económica sino sobre todo moral, que
convierte a los seres en insectos sin volun-
tad. Más que personajes, son depositarios
de un contenido ideológico que los conde-
na de antemano. Por eso en la segunda pe-
lícula de Pablo Reyero ser pobre y chorro
significa no conocer la palabra alegría. Na-
die se divierte ni ríe, la vida es pelearse y
herirse y torturarse los unos a los otros. Los
protagonistas ganan 50.000 dólares por ro-
bar droga y ni siquiera hay festejo por el
botín obtenido. Todo es sórdido y sin espe-
ranza. Una película "comprometida con su
tiempo" que reafirma su mensaje con la
obviedad y el tormento de sus criaturas.
Manuel Trancón
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