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Laventa de entradas de cine ha crecido os-
tensiblemente en este primer semestre de
2004 con respecto al mismo período de 2003_
Este dato, que para algunos es motivo de fes-
tejo, indica que las distribuidoras americanas
están por lograr lo que se proponían hace
unos años, cuando el jerarca de la MPAA,Ste-
ve Solot, le dijo a Porta Fouz que el mercado
argentino daba para más que para una entra-
da vendida por habitante por año. Ahora las
cosas parecen encaminarse hacia ese lugar:
un público en su mayor parte embrutecido
que consume los hiperpublicitados tanques
de Hollywood mientras sigue sin haber con-
trol sobre este copamiento del mercado.
Mientras tanto, ha salido la reglamentación
de la cuota de pantalla para el cine argentino
y para que los exhibidores respeten a las pelí-
culas locales que convocan al público. Medi-
das de primeros auxilios para lo que era una
carnicería. Ahora habrá que orientar la discu-
sión hacia otros lugares, porque ya no pode-
mos acceder al cine en el cine, y todo parece
indicar que la senda de la oligopolización del
mercado nos va a dejar optando entre Erre-
way y El Hombre Araña, entre Patoruzito y Va-
cas vaqueras. De estas cuestiones habla la
extensa nota que sigue a esta página, y con
eso tiene que ver nuestra tapa "catástrofe".
Este es otro número extraño, porque otra vez
los estrenos no abren nuestra edición. Pero
esta rareza se está convirtiendo en normali-
dad: se estrena poco, mucho es malo y casi
todo es tanque que sale con mucho aviso,
muchas copias y ningún límite por parte del
INCAA.Siuno supone que en Argentina exis-
te una política cultural para el cine que atien-
da a la diversidad de la oferta y al acceso, la
cuota de pantalla se revelará como insuficien-
te. Casi nada indica que se esté trabajando
para que el público argentino tenga acceso a
más y mejor cine. Nuestro deber, entonces, es
llamar la atención: el cine es importante. t'!1
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PATEANDO EL TABLERO

El año de la sequía (¿definitiva?)
El título de esta nota, sin el paréntesis, había sido usado por Jorge García para un balance de hace

unos años. Sin embargo, hoy estamos mucho peor, casi al borde de la extinción de nuestra práctica

de ir al cine. Los motivos son varios y no tienen que ver con nuestros caprichos sino con cuestiones

mucho más graves y concretas. La discusión por la cuota de pantalla para el cine argentino es sola-

mente una pequeña parte del problema. Quien quiera oír que oiga, y quien no que siga optando

entre El Hombre Araña 2 y Erreway, porque ese panorama es el que se agudizará si todo sigue así.

por JAVIER PORTA FOUZ
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1. Habrá que acostumbrarse nomás. Incluso
en la ciudad de Buenos Aires, no hay y apa-
rentemente no habrá más cine, por lo me-
nos en la conocida forma de ir a una sala de
cine de estreno a ver alguna película elegida
entre una variedad respetable. Solamente
quedan algunas películas. Mientras esto ocu-
rre y se agudiza, hay gente que se toma el
trabajo de hacemos creer que tenemos la li-
bertad de ir al cine y también de elegir. Pero
cualquiera que no sea un tonto y/o no tenga
intereses en defender este status qua sabe
dos cosas. La primera es que cada vez se es-
trenan menos películas (la cantidad es ridí-
culamente baja, ver punto 3). La segunda es
que lo que estamos viendo no tiene la me-
nor relación con la riqueza y variedad del ci-
ne en el mundo, y ni siquiera con lo que tie-
nen disponible las distribuidoras, tanto las
independientes como las multinacionales. Y
si uno se informa un poco, sabe una tercera
cosa: esta situación no hará más que empeo-
rar si no se toman las medidas adecuadas.

2. La semana pasada alquilé en DVD zona 1
Dark Blue, la anteúltima película dirigida
por Ron Shelton, con Kurt Russell. Una de
policías corrupto s, con el veredicto sobre el
caso Rodney King como telón de fondo.
Mucha gente más joven no se acuerda -o ni

se enteró-- de la golpiza a King ni de las re-
vueltas cuando se conoció el veredicto que
dejó en libertad a los policías blancos. El ca-
so fue famoso en 1991: un videoaficionado
había filmado la paliza. En ese momento era
toda una novedad que alguien estuviera fil-
mando hacia la autopista. Hoy la realidad es
mucho más fácil de registrar visualmente
por cualquiera con un teléfono celular con
cámara (y hay cada vez más cámaras). Las
cosas han cambiado en el ámbito de la cap-
tura de las imágenes como también en
cuanto al cine al que podemos acceder (y al
que no podemos acceder, que sería un cine
capturado). Una película como Dark Blue ni
se estrena por aquí y tampoco se edita en vi-
deo (y cuando digo video también incluyo
DVD). No se trata de una gran película, pero
es mejor que muchos estrenos de este año.
Es un policial con cierto nervio y la épica
que le puede imprimir la presencia de al-
guien como el señor Kurt Russell. Cierta-
mente no nos hemos perdido de ver en cine
una obra imprescindible, pero es una pelícu-
la que ilumina dos cuestiones. La primera es
recordar que todavía existe un tipo de cine
al que ya no accedemos. Como se ve, ni si-
quiera se trata de decir "no nos llega cine de
extremo oriente" o "no vemos cine euro-
peo de calidad"; se trata de que ya no ve- I~ 3
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mas ni siquiera películas de género america-
nas, un tipo de cine de entretenimiento he-
cho con pericia y con ambiciones populares.
y de Dark Blue se habían visto incluso afi-
ches callejeros a fines de 2003. Pero luego
quedó perdida, como tantas otras (ver pun-
to 3). La segunda cuestión es que Dark Blue

señala, con la presencia de las calles de Los
Angeles y la resonancia del caso Rodney
King en el relato, que todavía se puede ha-
blar del mundo aunque sea tangencialmen-
te. Los tanques multitarget se refieren cada
vez menos a la realidad. No estamos pidien-
do un cine documental o semi documental,
sino simplemente un cine que tenga un lu-
gar de pertenencia, que nos indique que
proviene de una cultura determinada. Co-
mo dice jonathan Rosenbaum en Las guerras

del cine: cómo Hollywood y los medios conspi-

ran para limitar las películas que podemos ver,

las películas grandotas americanas ya no
son más americanas culturalmente; se trata
de otra cosa, otra cosa que tal vez podría de-
nominarse como "objetos audiovisuales de
máxima esterilización". ¿De qué hablan Tro-
ya, o Harry Potter, o Shrek? Son entreteni-
mientos hechos, con mejor o peor profesio-
nalismo, pero con el común denominador
de estar planeados para que con el nivel mí-
nimo de conocimiento sobre el mundo pue-
dan ser "disfrutados" ("que disfruten la pelí-
cula", dicen los empleados de las cadenas de
exhibición, y lo dirían aunque los multici-
nes exhibieran Saló o una de Haneke).
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3. En todo junio hubo solamente nueve es-
trenos en 35mm, a los que pueden sumarse,
con buena voluntad, los lanzamientos limi-
tados de dos proyecciones en video (La vaca

verde y Rebelión) y uno en 16mm en un ho-
rario por semana (Cabeza de palo). Nueve
estrenos en 35mm: el peor mes en mucho,
mucho tiempo. Aun contando los docu-
mentales estrenados en video y de manera
muy limitada, la suma de estrenos de los
primeros seis meses del año da 102, con un
fuerte desacelere en mayo (16 estrenos, en-
tre los cuales hay tres videos) y aun más
marcado en junio. Y la situación parece ir
para peor. Si en 1999, el mejor año desde fi-
nes de los 80 también por variedad, la cifra
de estrenos sobrepasó los 250, tendemos a
volver a menos de 200, como en los peores4

años de los primeros noventa. ¿Qué está pa-
sando? Hay una lista enorme de películas
que vienen sufriendo postergaciones en su
fecha de estreno, y esto no hace que sean
remplazadas por otras sino que simplemen-
te se reduce la cantidad de lanzamientos, ya
que al atrasarse o van directo a video o
cuando se estrenan finalmente se atrasan
otras, y para la temporada que viene las dis-
tribuidores independientes comprarán cada
vez menos material, etc. Algunos ejemplos:
Nathalie X (francesa, con Emmanuelle
Béart), Lejos del mundo (de André Téchiné y
también con Emmanuelle Béart), En la ciu-

dad (española, del director de Krámpack), La

seguridad de los objetos (de Rase Troche, ya
tuvo como cinco fechas de estreno fracasa-
das), Las horas del día (española, premiada,
con campaña publicitaria ya hecha), The

Company (de Robert Altman), B-Happy (chi-
lena, fue levantada muy poco antes de su
estreno anunciado, hubo privadas y todo),
El lápiz del carpintero (en competencia en
Mar del plata y con fecha de estreno tenta-
tiva desde marzo), Verano bizarro (la privada
fue el año pasado), Las triplettes de Belle Vil/e

(amenaza con estrenarse desde hace dos
meses, ya teníamos hecha la cobertura para
este número porque se estrenaba supuesta-
mente en agosto, pero ahora la patearon
para octubre), Tocando el cielo (ídem Las tri-

plettes, supuestamente se estrena en julio),
Primavera, verano, otoño, invierno y... prima-

vera (ídem anteriores, probablemente en
agosto), El regreso (ídem pero desde hace un
mes, esta es la película rusa multipremiada
en 2003), Osama (dando vueltas desde hace
dos meses), Dos viejos cascarrabias (con Mi-
chael Caine, Robert Duvall y el chico de
Sexto sentido, en el limbo desde hace dos
meses), Mi vecino el asesino 2 (ídem), El día

más bello de nuestras vidas (ídem, italiana y
ya perdimos la cuenta, incluso ya publica-
mos la crítica), Todo es por amor (figura para
septiembre y ya publicamos la crítica y el
"Llego tarde"). Y estas son solamente unas
pocas, hay muchas otras que siguen atrasa-
das (pueden consultar la interesante página
www.cinesargentinos.com.ar). Incluso una pe-
lícula de distribuidora majar (Columbia)
como En carne viva (In the Cut) viene atra-
sándose hace meses y saldrá directo a video,
y en el mismo caso hay y habrá otras más.

Yeso que En carne viva tiene el "gancho" de
Meg Ryan desnuda.

4. ¿Qué está pasando? Y... lo mismo que el
año pasado cuando Nadar solo estaba por es-
trenarse. Matrix recargado (coproducida por
Village Roadshow Pictures, de los cines Vi-
llage) salía con muchas pero muchas copias
(pregunta al paso: ¿alguien está interesado
en verla de nuevo?, fíjense lo rápido que en-
vejecen estas películas) y Nadar solo no po-
día ubicar bien sus cinco copias: le ofrecían
unos cines imposibles de aceptar ya que na-
da tenían que ver con el público al que
apuntaba la película. La ópera prima de Eze-
quiel Acuña tenía hecha ya la campaña pu-
blicitaria y los medios habían realizado la
cobertura previa; todo se perdió. Los casos
similares al de Nadar solo tal vez se solucio-
nen con la flamante reglamentación de la
cuota de pantalla, porque los cines van a ne-
cesitar películas argentinas. Además, la nue-
va reglamentación resguarda a los films na-
cionales que cumplan con determinada me-
dia para que no sean quitados
arbitrariamente, cosa que estaba sucedien-
do: no se consideraba el porcentaje de entra-
das vendidas sobre el total de entradas dis-
ponibles sino el total de entradas vendidas
(por lo tanto, cualquier tanque con muchas
funciones diarias ganaba seguro y si había
que sacar algo, se sacaba una película chica,
como las argentinas con pocas copias por
lanzamiento). Además, los diferentes por-
centajes de llenado de salas están hechos es-
calonados (un acierto) según el lanzamiento
de cada película y según la capacidad de las
salas (a las películas de menor lanzamiento
se les exigirá menos y si son ubicadas en sa-
las grandes se les pedirá menos rendimiento
porcentual).
Es cierto que ahora hay posibilidades de que
el cine argentino sea un poco menos maltra-
tado, pero seguimos en problemas: el cine
que no es argentino ni tanque americano
no tiene protección ni fomento alguno.
Mientras los tanques americanos sigan sa-
liendo con una cantidad de copias que va de
setenta a ciento treinta y no haya un lugar
previsto para otro cine que podríamos deno-
minar un "tercer cine" (el primero sería el
americano y el segundo el cine nacional),
no hay salida.



De arriba abajo y de izquierda a derecha, algo del cine
que vaya a saber uno cuándo se estrenará: El lápiz del

carpintero, El día más bello de nuestras vidas,

Primavera, verano ... , The Company, Todo es por amor.

5. Hoy la distribución y la exhibición se
manejan en tiempos muy cortos, en una
explotación intensiva. Sobre esto ya había-
mos llamado la atención en El Amante y
también lo había hecho Fernando López en
La Nación en una columna titulada "Desdi-
chas de un espectador" del martes 20 de
enero de este año, donde alertaba sobre el
poco tiempo de permanencia de los estre-
nos en cartelera. Es que los estrenos grandes
se lanzan a copar el mercado para explotar-
lo en poco tiempo y luego dejarle lugar al
próximo tanque que copará el mercado por
pocas semanas para que luego venga otro,
este fue el procedimiento que se observa en
la seguidilla de Van Helsing (estrenada el 6
de mayo), Troya (13 de mayo), El día después
de mañana (27 de mayo), Harry Potter 3 (3
de junio), Shrek 2 (17 de junio), El hombre
araña 2 (1 de julio), Vacas vaqueras (8 de ju-
lio); lo será con los tanques que resten de
este año y lo fue con todos los tanques del
año pasado. Como es evidente, cada una de
estas películas tiene por lo menos una se-
mana para estar "sola". La libertad del mer-
cado libre del liberalismo económico de la liber-
tad de elección del espectador parece estar má-
gicamente relacionada con el hecho de que
las majors americanas se pongan de acuer-
do para no estrenar dos tanques el mismo
día. Casi casi tan liberal y de libre compe-
tencia como la manera de privatizar la tele-
fonía en Argentina, (y seguimos prisioneros
de las empresas, que siguen sin competir
entre sí para las llamadas locales).
En la distribución y la exhibición de cine,
las cosas no funcionaban de esta manera
hace algunas décadas. Pero fueron cam-
biando paulatinamente. Ecos de los prime-
ros momentos del cambio podían encon-
trarse en la revista Primera Plana, en su nú-

mero 193 del 6 de septiembre de 1966,
cuando en el artículo "El cascabel y el gato"
se comentaba la novedad de los estrenos en
varias salas al mismo tiempo: "Un film difí-
cil, que exige al público, pero que puede
contar con el apoyo de la crítica indepen-
diente, mejorará sus perspectivas si llega a
los cines de barrio después de varias sema-
nas de exhibición en los cines céntricos: en
el ínterín, el prestigio de la obra, transmiti-
do oralmente por quienes presenciaron su
estreno, y acrecentado por los halagos de la
prensa, mejora las posibilidades de taquilla.
Un film mediocre, en cambio, pero capaz
de deslumbrar por su elenco, título o colori-
do, se quema rápidamente, sucumbirá a su
desprestigio en pocos días, y sólo henchirá
las arcas de los empresarios si éstos lo lan-
zan en varios cines simultáneamente". A
casi cuarenta años de ese momento en el
cual el cine europeo conseguía porcentajes
importantes en muchos mercados, ya sabe-
mos quién ganó la batalla: semana tras se-
mana, un "tanque" copa los cines y es prác-
ticamente lo único que hay para ver. Esto
ya lo vieron venir los productores españo-
les, que a principios de 2003 alertaban so-
bre la cantidad de copias con la que salían
los tanques americanos, y la creciente can-
tidad de tanques por año. Decía Eduardo
Campoy, presidente de la FAPAE(Federa-
ción de Asociaciones de Productores Audio-
visuales de España) en el diario El País en su
edición del 28 de enero de 2003: "En 2001,
sólo nueve películas de las estrenadas lo hi-
cieron con más de 300 copias; en 2002 han
sido 23, en 2003 la previsión es de 30, yen
2004 de 44". Las películas que se constitu-
yen como acontecimiento son cada vez más
año a año (y si uno observa lo ya estrenado
este año y lo que se viene, verá con asom-
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bro cómo amenazan muchas más de estas
superproducciones con ánimos de copar
mercados). Así, unos cuantos estrenos al
año se convierten en prácticamente "todo
el cine".
Las diez películas más vistas del año pasado
se llevaron aproximadamente un 40 por
ciento de las entradas vendidas: estamos ha-
blando de un proceso de ultra concentra-
ción. Si uno observa las cifras de 1984, las
diez extranjeras más vistas (que incluían
una mexicana con Luis Miguel y una france-
sa con Belmondo) sumaron el15 por ciento
del total de entradas vendidas; en 1985 (con
otra de Luis Miguel, una película italiana y
Pasaje a la India de David Lean incluidas)
ocuparon otra vez el 15 por ciento, yen
1986 casi el 14 por ciento. Además, en esos
años la cantidad de espectadores para las
diez más vistas argentinas fue casi igualo no
tan desparejo frente a la cifra de las diez más
vistas extranjeras (8.691.467 frente a
9.000.348 en 1984; 5.440.691 frente a
7.855.667 en 1985 y 7.180.056 frente a
7.278.236 en 1986). En los primeros años de
la democracia, había un cine argentino con
más posibilidades de competir frente al cine
extranjero (algunos de los títulos más exito-
sos: Camita, Pasajeros de una pesadilla, la se-
rie de Mingo y Anibal, la serie de Los colim-
bas, Esperando la carroza, La historia oficial,
los policiales de Desanzo, El exilio de Gardel).

6. Si uno observa la cantidad de estrenos y
su procedencia, notará algunas cifras que
hoy son muy llamativas y antes eran la nor-
malidad. De 415 estrenos que hubo en
1984, 138 fueron de Estados Unidos, 82 de
Argentina (había muchos films postergados
debido a la dictadura), 53 de Italia, 25 de
Francia, 21 de Brasil, 20 de España, 19 de I~
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Alemania Federal, y unas cuarenta de otras
procedencias. En 1985, de 464 estrenos, hu-
bo175 americanas, 31 argentinas, 55 italia-
nas, 49 brasileñas, 37 francesas, 22 de Espa-
ña, 20 de Alemania, 18 de la URSSy 16 de
Inglaterra. En 1986 los estrenos volvieron a
ser 464, de los cuales hubo 205 americanas,
52 argentinas, 44 italianas, 41 francesas, 20
de Brasil, 17 de Alemania y 14 de España.
Aparte estaban las coproducciones, que no
modifican mucho las cifras expuestas ante-
riormente y los porcentajes que se obtienen
a continuación (hubo un total de 48 copro-
ducciones sobre un total de 1.343 estrenos,
y la mayor parte de ellas eran europeas). El
cine americano tuvo un porcentaje sobre el
total de los estrenos de esos años del 40 por
ciento (518 sobre 1.295, la cantidad total
del trienio sin contar las coproducciones), el
cine argentino un 13 por ciento y el resto
del cine un 47 por ciento'. Desde fines de
los ochenta estos porcentajes se han modifi-
cado sensiblemente. Y las cifras para el cine
americano han oscilado desde números cer-
canos al 60 hasta más del 70 por ciento. Los
estrenos argentinos han subido su participa-
ción desde mediados de los 90 (gracias a la
ley de cine) y se han situado entre el 15 y el
20 por ciento de los estrenos (este año tal
vez sea más debido al descenso general de la
cantidad de estrenos y la cuota de pantalla).
¿Qué es lo que se ha reducido en las últimas
dos décadas? Ese tercer cine del que hablá-
bamos más arriba, un cine no americano y
no nacional. Parece ser que para que el cine
nacional funcione más allá del 20 por cien-
to del mercado en cuanto a entradas vendi-
das y sea verdaderamente un "cine" y no
unas pocas películas que la peguen un año y
al siguiente no (es decir, para que haya un
cine nacional estable), se necesita un tercer
cine variado y presente. Dentro de las cine-
matografías occidentales no americanas, el
único país que ha logrado mantener este ti-
po de oferta es Francia (con un tercio de sus
aproximadamente 600 estrenos al año pro-
venientes de Estados Unidos, un tercio de
cine nacional y un tercio del resto del mun-
do). Francia tiene un cine nacional vigoroso
y mucho más estable que cualquier otro país
de occidente a excepción de Estados Unidos.
También parecía ser ese el caso de otros paí-
ses como España en los setenta: entre 1967

Y1977, la cantidad de espectadores para el
cine español en España se movió entre el
30,7 yel 33,33 por ciento. Y entre 1970 y
1975 las entradas vendidas para el cine espa-
ñol superaron a las entradas vendidas para
el americano. Como se verá, el mayor por-
centaje de entradas vendidas era para el
"tercer cine" (no americano, no nacional)'.

7. Algo cambió desde entonces: el "tercer ci-
ne" cayó en casi todos los mercados. Mien-
tras tanto, los estudios americanos durante
la presidencia de jack Valenti en la MPAA
(ver punto 9) pasaron de tener ingresos por
1.260 millones de dólares en 1967 a 41.200
millones en 2003 (La Nación, 3 de julio de
2004). Otras cifras sobre el particular: la fac-
turación de los grandes estudios americanos
por derechos pasó de 2.895 millones de dó-
lares en 1981 a 15.742 en 19943• Acá tene-
mos dos etapas de traumáticos cambios del
negocio cinematográfico en occidente. En
primer lugar, los ochenta y principios de los
noventa, en donde el cine americano va eli-
minando de otros mercados al "tercer cine"
y también a los cines nacionales y ocupan-
do sus lugares frente a una disminución de
la taquilla general. Y en segundo lugar, des-
de mediados de los noventa hasta hoy, en
donde se termina de matar la distribución y
la exhibición del "tercer cine" y sube la can-
tidad de entradas vendidas en total (la torta
de la taquilla se hace más grande', aunque
todavía estamos lejos del máximo esplendor
de entradas vendidas en casi todos los paí-
ses de occidente de la década del cincuenta)
mientras se han recuperado parcialmente
algunos cines nacionales. En octubre de
2000 (ver EA 105), le pregunté personal-
mente a Steve Solot (vicepresidente de ope-
raciones latinoamericanas de la MPAA)lo si-
guiente: "¿Hubo una toma de conciencia
por parte de Hollywood acerca de que si no
funcionan los cines nacionales, es decir, si
el cine argentino no funciona en Argentina,
el cine italiano en Italia, etc., funciona me-
nos el cine norteamericano?". El respondió:
"Claro, totalmente, eso pasó. Si el cine local
no funciona, no funciona nada. Es parte del
escenario, cine internacional y cine local, y
el cine norteamericano es parte también del
cine internacional". Casualidad o no, la
gran escalada que se produce en las ganan-

cias para las majors americanas tiene que
ver con el aumento de la torta general de
ganancias (más entradas vendidas a precios
más altos) en paralelo a la recuperación del
cine nacional en países como España, Brasil
(la retornada), Argentina, Italia, y otros des-
de mediados de los noventa. Un efecto de
sorprendente coordinación, o de sospecho-
so afloje en las presiones sobre los cines na-
cionales de la MPAA.Cuando Solot dijo: "El
cine norteamericano es parte también del
cine internacional", le dije: "Es la mayor
parte", y él contestó: "Yodiría que es una
parte muy importante. Ahora, quién decide
lo que va a ver es el espectador. Aquí, como
en cualquier parte ... una buena película
funciona."

8. Desmintamos al señor Solot y sus ideas li-
bremercadistas, etc. No estamos lejos de que
cada una de las 52 semanas del año tenga
uno de estos estrenos grandes (en España
son grandes con más de 300 copias, aquí
con más de 70 y en Uruguay con menos; de
lo que se trata es que sea la película más fá-
cil de ver en la semana, demasiado fácil de
topársela, de la misma manera que los estre-
nos de tanques en video son más fáciles de
conseguir porque salen con una cantidad
enorme de copias). La cuestión -probada- es
que la mayor parte de estos tanques se de-
sinflan en dos o tres semanas, que de dos
docenas o más de funciones diarias en un
solo complejo pasan en dos o tres semanas a
cinco o seis funciones (observen si no el
ejemplo de Harry Potter 3). Está bastante cla-
ro que lo que se intenta es copar el mercado
y explotar de manera intensiva la primera o
las primeras dos semanas ("Menor ciclo de
vida del producto a escala planetaria", dice
José María Álvarez Monzoncíllo'), Ahora



Cine que sigue atrasándose, de izquierda a derecha:

Lejos del mundo, Verano bizarro, Las triplettes de
Belleville. Abajo: Dos viejos cascarrabias.

bien, ¿no podría ser que las películas estas
grandotas se mantuvieran más tiempo en
cartel y con menos funciones sobre todo en
las primeras semanas? Aquí está la discu-
sión: ¿se trata de que la gente quiere ver ya
esas películas o que durante una o dos se-
manas se conviertan en la opción excluyen-
te, omnipresente, en vías de monopolizar el
mercado? Si uno va a al Village Recoleta esta
semana (estoy escribiendo con el estreno
fresco de El hombre araña 2) tiene disponi-
bles 28 funciones diarias de la película; prác-
ticamente empieza una función cada media
hora desde las 11.30 de la mañana a las 2.00
de la trasnoche. ¿Se trata de que todo el
mundo se convirtió en ansioso o se trata
simplemente de algo muy parecido a la mo-
nopolización de la oferta para crear la de-
manda? Se podrá contestar como se quiera,
pero hay algo cierto: para que haya más va-
riedad en la cartelera hay que reducir la can-
tidad de copias con las que salen los tan-
ques, esto es perogrullada, y el ambiente del
cine lo sabe, por más que muchos se hagan
los distraídos. ¿Qué como se puede limitar
el número de tanques? Uno: no permitien-
do que se programen más de tanta cantidad
de funciones de una sola película sobre el
total de funciones de cada complejo. Dos:
cargando impositivamente cada copia de
una película que vaya más allá del número
SO(para el caso local; cada país tiene por
otra parte un número distinto a partir del
cual un estreno se considera mega estreno).
Tres: apoyando mediante distintos procedi-
mientos la distribución independiente, las
películas que diversifiquen la oferta o las sa-
las que se especialicen en un cine de riesgo.
Esto se hace en Francia, en donde, por ejem-
plo, las salas que pasan un cierto tipo de ci-
ne y lo mantienen con medias por debajo
de las de los cines comunes reciben un sub-
sidio. Argentina se perdió la oportunidad de
apuntalar la distribución y la exhibición in-
dependiente en el dorado momento pos El

sabor de la cereza (cuando se estrenaba no
sólo cine iraní con buena respuesta de pú-
blico, sino también el cine del griego Theo
Angelopoulos, cine francés más interesante
que las comedietas que se vienen, e incluso
un film de Kirguizistán, El hijo adoptivo). Pe-
ro todo se puede recomenzar si hay volun-
tad política y claridad en los conceptos.

9. La MPAAo MPA (Motion Picture Associa-
tion of America) es un organismo fundado
en 1922 que representa a las principales
productoras americanas (las majors) y se la
pasa presionando al resto del mundo y ve-
lando por los intereses del cine americano.
Recordemos que jack Valenti, su presidente
por casi cuatro décadas y recientemente re-
tirado, fue estúpidamente tratado como un
personaje ilustre en un Festival de Mar del
Plata hace unos años. A principios de los
cincuenta y como consecuencia de la apli-
cación de legislaciones antitrust en los pro-
pios Estados Unidos, que obligó a las ma-
jors a vender muchas de sus salas de cine,
"la MPAAdecide crear la MPEAA_(Motion
Picture Export Association of America) enti-
dad que agrupa a las empresas distribuido-
ras para iniciar su política de expansión a
los mercados exteriores, sobre todo, euro-
peos: 'La MPEAAactúa como un cartel. Sus
miembros, previo acuerdos internos, se re-
parten el mercado mundial, fijan unos pre-
cios no competitivos y pretenden crear en
cada país un oligopolio, esto es, un merca-
do donde un número restringido de vende-
dores, los miembros de la MPEAA,satisfa-
gan las necesidades de una multitud de
compradores, los exhibido res, que además
deben acatar sus condiciones de venta, co-
mo son el tanto por ciento sobre la taquilla
y la política de lotes'". Hoy las majors ya
tienen el mercado mundial virtualmente
copado y cada vez más relación (cada vez
más integración vertical, económicamente
hablando) con el mundo de la exhibición.

10. La cuota de pantalla para el cine argen-
tino es necesaria pero insuficiente, y de he-
cho no perjudica a las majors. No se trata
de querer perjudicar a nadie por el hecho
mismo de perjudicar, pero claramente las
majors y sus estrenos elefantiásicos están
eliminando la variedad del cine, y por con-
siguiente están contribuyendo al empobre-
cimiento de la mirada de los espectadores
argentinos (y de muchos otros países). Hi-
lando más fino, también están perjudican-
do al cine nacional, ya que para que el cine
argentino se convierta en exitoso no basta
con asegurar el estreno a las películas y ha-
cer más prolijo y controlado el asunto de
las medias de continuidad. Para que el cine
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nacional deje de oscilar en una participa-
ción del mercado de entre ellO y el 20 por
ciento, como también pasa en España y en
el resto de los países de la Unión Europea a
excepción de Francia (las cifras van del S al
20 por ciento), se necesita que el público
pueda acceder a otro cine, al que hemos
dado en llamar tercer cine. Para que el cine
nacional funcione bien, debe funcionar bi-
en también el tercer cine, esto es lo que
ocurre en Francia, y lo que ocurría en Espa-
ña en los setenta. Es que los cines naciona-
les no se sienten cómodos cuando se po-
nen a charlar con la única compañía del ci-
ne americano, que tiene una fuerte
tendencia al monólogo. Nos tendremos
que despedir del cine si no damos pelea en
serio. La pelea debe ser por el acceso a la
diversidad de la riqueza del cine del mun-
do. Porque el cine es importante, porque
hace conocer, porque desembrutece. Pero
ese cine que logra esos prodigios no está en
la mayor parte de la oferta que semana a
semana nos cae con inversiones publicita-
rias gigantescas. El concepto de interés pú-
blico nació para definir todas aquellas co-
sas de una importancia tal que no se po-
dían abandonar simplemente al mercado.
La variedad del cine y la posibilidad de un
pueblo de acceder a ella deberían ser consi-
deradas de interés público. r;.,

1 Estas cifras provienen de datos y elaboraciones de da-
tos a partir de La calificación cinematográfica, Análisis y
estadísticas 1984/1987, Prof. Eduardo T Pánik, INC,

Buenos Aires, 1989.
2 Del artículo "Una crisis tan interminable como enmas-

carada" de Txomin Ansola González, en el libro coordina-

do por Luis Alonso García, Once miradas sobre la crisis y
el cine español, editado por Ocho y medio, Madrid, 2003

3 Octavio Getino, en Cine argentino: entre lo posible y lo

deseable, Ediciones Ciccus, Buenos Aires, 1998.
4 De 1989 a 1999, el número de entradas vendidas su-

bió un 130 por ciento en Australia y Nueva Zelanda, un

32 por ciento en la Unión Europea y un 16 por ciento en

Estados Unidos. Datos de José María Alvarez Monzonci-
110, en su artículo "Cine: riesgos y oportunidades se equi-

libran ante el cambio digital", en el libro Hacia un nuevo

sistema mundial de comunicación, coordinado por Enri-
que Bustamante, Gedisa, Barcelona, 2003.

5 Del artículo "Sobre el discurso de la crisis y lo que no

oculta" de Eva Parrondo Coppel, en Once miradas sobre

la crisis y el cine español. La cita que ella presenta es de
Diez Puerta, Emeterio "El acuerdo cinematográfico hispa-

no-norteamericano de 1952", Madrid, Secuencias, nú-

mero 4, abril, 1996.
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LA CALIDAD A DOMICILIO

Larga vida al DVD
En momentos en que el cine nos expulsa, el cinéfilo encontró un refugio donde se respetan y se

mejoran las condiciones en que se ven y se escuchan las películas. por GUSTAVO NORIEGA

Como sabrá el lector de la revista, especial-
mente el lector de este número, la exhibi-
ción de cine se está convirtiendo en una
maquinaria infernal cuya misión es limitar
al extremo el espectro de películas que po-
demos ver. Dentro de un panorama som-
brío y desesperanzador, suficientemente
descripto a partir de la página 2, se abre la
posibilidad de contar con un lugar de resis-
tencia. Un desarrollo tecnológico de los úl-
timos tiempos, el DVD, superó esa etapa de
transición en la que los productos nuevos
batallaban por convertirse en estándares y
no sufrir la suerte que tuvieron el magazine
en audio y el disco láser en reproducción de
films. Yainstalado en el mercado y en plena
expansión, el DVD nos permitirá resguardar
algunos parámetros estéticos hasta que se
decida la batalla del cine y podamos salir a
recuperar la diversidad en las salas o tenga-
mos que conformarnos con quedarnos en
nuestras casas, vencidos pero no convenci-
dos, orgullosos de nuestro paladar y dis-
puestos a volver a la lucha en el momento
en que corresponda.
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EQUIPO. Los reproductores de DVD están a
un precio asombrosamente bajo, muy infe-
rior al de las videocaseteras: es posible con-
seguir equipos multizona (no están autori-
zados a ser de una zona distinta de la 4, pe-
ro este artículo llama a desobedecer leyes
injustas) por menos de 400 pesos. Por su-
puesto que para apreciar en toda su pleni-
tud las bondades de la tecnología digital es
aconsejable un televisor de buen tamaño y
amplificar el sonido mediante un equipo de
audio. Si bien armarse un home theater pare-
ce un lujo excesivo, lo cierto es que la ma-
yoría de los consumidores de cine disponen
de un equipo de música con entradas que
permiten conectarlo con el DVD. Por otra
parte, con los descuentos que ofrecen algu-
nas casas de ventas de electrodomésticos, es
posible llegar a un televisor de pantalla pla-
na de 29" con una calidad razonable por un
precio no totalmente prohibitivo. De cual-
quier manera, la incorporación de un DVD8

a cualquier televisor color sin amplificación
de sonido supone un salto cualitativo que
valida las características que vamos a anali-
zar en este artículo.

FORMATO. Desde su nacimiento hasta la
aparición de la televisión, la pantalla del ci-
ne ha sido casi siempre cuadrada, salvando
algunas raras excepciones, como la monu-
mental Napa/eón, de Abel Gance, en 1927.
Se trataba en realidad de un rectángulo en
donde si la altura tiene el valor de la uni-
dad, el ancho sería de 1.33, proporción
conocida como "académica". Cuando se
desgrana la letanía de lamentos por las
desgracias que la televisión le causó a la
humanidad en general y al cine en particu-
lar, se olvida mencionar que el formato ho-
rizontal, el scope, es justamente uno de los
beneficios que recibieron las películas cuan-
do se impuso el aparato hogareño. Efectiva-
mente, una de las formas en que el mundo
del cine combatió la fenomenal competen-
cia de la tevé fue ofreciendo en las salas lo
que aquella no podía ofrecer en las casas:
tamaño. Pero por razones puramente geo-
métricas, agrandar la pantalla en las dos di-
mensiones, manteniendo la proporción
académica, implicaba techos mucho más al-
tos, con los problemas arquitectónicos ima-
ginables. La solución fue aumentar la pan-
talla solamente a lo ancho, pasando ese
1.33 a un mucho más extenso 2.33 (con va-
rias alternativas que no vale la pena detallar
aquí). Todo este proceso geométrico y nu-
mérico tuvo consecuencias estéticas asom-
brosas. La composición en el plano, es de-
cir, la forma de colocar en la pantalla los
distintos elementos de una escena, se vio
muy beneficiada por el hecho de contar no
sólo con más espacio sino con que ese espa-
cio fuera rectangular. A diferencia del for-
mato casi cuadrado, el director podía ubicar
el foco de la acción no en el centro sino
desplazado hacia uno de los tercios, dejan-
do los otros dos libres para "comentar" es-
téticamente la escena. Al mismo tiempo, las
escenas de interiores también fueron bene-

ficiadas: la cantidad de personajes que un
director podía desplegar en el plano en una
escena de interiores creció enormemente,
otorgándole una libertad que la cárcel del
cuadrado no le permitía. Se dice a menudo
que lo que hizo el cine de Hollywood con
la aparición de la televisión fue desarrollar
géneros épicos y filmar en espacios abiertos
grandes paisajes. Pero esa descripción es in-
completa: basta prestar atención a las pri-
meras escenas de Más corazón que odio
(Ford, 1956) para apreciar las bondades es-
téticas del scope. La llegada de Ethan Ed-
wards (Iohn Wayne) desde el desierto a la
casa de su hermano, enmarcado por los pi-
cos del Monument Valley, la ubicación en
el plano de cada miembro de la familia que
lo recibe, la plenitud del cielo azul que lo
cobija, todo esto, que tiene una enorme im-
portancia dramática en la película, puede
apreciarse plenamente gracias al formato
scope. La escena de la mañana siguiente,
cuando llega una patrulla comandada por
el reverendo Clayton (Ward Bond), le per-
mite a Ford desplegar más de una docena
de personajes al mismo tiempo dentro de la
casa sin necesidad de cortes, manteniendo
el plano general tan caro al director.

EL SCOPE EN DVD. La aparición del video no
sólo posibilitó ver las películas que la televi-
sión emitía sino también elegir títulos y ho-
rarios. Pero la calidad de los televisores y de
los reproductores del VHS-y muchas veces
de las propias cintas- no permitía una buena
definición. Además, tanto la tele como la
edición de películas en video no respetaban
el formato original. Al tener que adaptar una
imagen rectangular a una superficie casi cua-
drada -la del televisor-, se perdía espacio en
los costados de la imagen. Respetar el rectán-
gulo implicaba la presencia de las dos famo-
sas bandas negras arriba y debajo de la ima-
gen y una visión más reducida, muy incómo-
da y en condiciones de definición alejadas de
la óptima. Esto era aun más evidente en Ar-
gentina, con un sistema, el PAL,mucho más
deficiente que el NTSC,y con una industria



Aquí al lado, el oscarizado Brody en El pianista. Abajo,
Peter Bogdanovich con Cybill Shepherd en el rodaje de

La última película.

del video que podía poner en el mercado
prácticamente cualquier porquería en térmi-
nos de calidad de presentación.
Con su extraordinario nivel de definición,
el DVD rescató el scope, pudiendo mostrar
la escena filmada en ese formato en toda o
casi toda su extensión, sin perder por eso
visibilidad en cada detalle (más bien, todo
lo contrario). La calidad visual que brinda
la reproducción del formato rectangular en
el televisor es tan alta que a veces, cuando
se revisan algunos clásicos previos al naci-
miento del scope (en 1953) y se comprueba
que ocupan toda la pantalla cumpliendo
con el formato académico, uno experimen-
ta una cierta desilusión. Pero además de la
posibilidad de respetar las condiciones en
las cuales el director pensó la película en
términos formales, el DVD ofrece otra ven-
taja. El scope en la sala es abrumador. El ojo
recorre la pantalla a voluntad pero cuando
fija la atención en un punto se le escapan
otros. Es muy raro que en una primera vi-
sión se pueda apreciar en su totalidad la
composición del plano. En cambio, en el
DVD uno puede apreciar el plano en su
conjunto, sin perderse en los detalles. De
hecho, si uno piensa en el director contro-
lando cada plano durante el rodaje por el
ojo de la cámara o en el video assist, la im-

presión visual se asemeja más a la experien-
cia frente a un televisor que a la que se ten-
dría en una sala grande. Forzando un poco
las cosas, podemos decir que el impacto vi-
sual y sonoro alcanza en el más modesto de
los home theaters una fidelidad a las inten-
ciones del realizador mayor que en la mejor
de las salas. A menos, claro, que la inten-
ción del director sea aturdir y saturar con
imágenes al espectador. Si a esto se agrega
la asombrosa posibilidad del DVD de dete-
ner la imagen con la tecla "Pausa" sin per-
der un grano de definición, las posibilida-
des de mirar una película con el grado de
detalle que uno desee están por primera vez
al alcance del cinéfilo.

LO QUE SE VE EN EL DVD. La creciente di-
gitalización del cine dio lugar a una explo-
sión de los efectos especiales. Uno pensaría
que el DVD debería reforzar esa tendencia,
pero sin embargo se da un efecto paradóji-
co. La definición que ofrece es tan alta que
su performance tiende a lucir mucho más
cuanto más matices encuentre. Y como to-
do el mundo sabe, la variedad de matices
que la fotografía puede hallar en la realidad
es infinitamente mayor que cualquier crea-
ción dígital, por no hablar de los dibujos
animados. De esta manera, ver en DVD El

padrino o Capitán de mar y guerra es una ex-
periencia mucho más rica que cualquiera de
las películas de Pixar, realizadas en anima-
ción digital. Por el contrario, no hay mayo-
res diferencias entre un DVD de una pelícu-
la animada, sea digital o dibujada, y un
VHS razonablemente bueno. Lo mismo su-
cede con las películas recargadas de efectos
digitales: habría que hacer la prueba de ver
en DVD esa gigantesca flota de Troya cons-
truida a puro cut&paste, o las peleas de Spi-
derman con los villanos de turno, y compa-
rarlas con las innumerables complejidades
de la carne y la madera, el pasto y el barro
que uno puede disfrutar en Capitán de mar y
guerra o Pacto de justicia. El DVD permite
una poderosa reivindicación de la teoría ba-
ziniana acerca de la insuperable diversidad
de lo real. He allí la paradoja.

BONUS TRACKS. Y, claro, lo obvio, la canti-
dad de extras que puede aportar la formida-
ble compresión de información que permi-
te el sistema digital. Lamentablemente, las
ediciones nacionales tienden a economizar
esfuerzos y alegría pero aún quedan oportu-
nidades de conocer documentales relacio-
nados con la película, o verla acompañada
por los comentarios de los realizadores. Es
una extraordinaria lección de cine escuchar
a Peter Bogdanovich en el documental que
acompaña la edición de La última película.
También está el curioso caso de El pianista,
una película fría y artificios a, que se ve
compensada por el mucho más conmove-
dor bonus que muestra a Roman Polanski
relatando su experiencia infantil de ser un
judío polaco durante el Holocausto. ¿Cuán-
tas oportunidades tiene uno en la vida de
que Coppola hable durante horas sobre El
padrino? Allí está, al alcance de la mano, en
el DVD de la trilogía.

LLAMADO A LA REBELlON. Leer en este artí-
culo un voto a favor de la pasividad es un
error garrafal. Las distribuidoras de cine nos
han expulsado de las salas con su dieta mo-
nocorde, pero el DVD nos ha aristocratizado
en el mejor sentido de la palabra. Vamos a
salir de nuestra casa para recuperar las salas,
pero al mismo tiempo, nuestros estándares
de calidad se han elevado: no aceptaremos
que nos arreglen con cualquier tipo de exhi-
bición. Queremos diversidad de películas,
pero también queremos un circuito de cine
arte adecuado a nuestras exigencias. Todas
las bondades del DVD aquí descriptas se
aplican a su utilización hogareña. El DVD
ampliado, formato utilizado por algunos
distribuidores para paliar las desventajosas
condiciones en que compiten, disuelve to-
das sus virtudes. Acostumbrándonos en
nuestros hogares a la alta calidad del DVD
saldremos a las calles a pedir lo mejor y na-
da más que lo mejor. ~
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CINE ARGENTINO EN DVD: REPROBADO

Somos los peores
El DVD ha sido una excelente Es complicado empezar esta nota. Es dolo-

roso tener que repetir una vez más lo mis-
mo. Pero por más absurdo que parezca, to-
davía no se toma conciencia de la gravedad
de la situación de la historia del cine argen-
tino. Ahí va de nuevo: el 90 por ciento de
nuestro cine mudo se ha perdido para siem-
pre. El SOpor ciento del cine sonoro, tam-
bién. El grupo de historiadores, cinéfilos,
críticos, cineastas y funcionarios del área de
la cultura preocupados por esto es mínimo.
Muchos se han dedicado a hablar sólo del
presente e ignorar todo lo demás. Segura-
mente es menos doloroso no saber que es-
tán por desaparecer o ya han desaparecido
películas extraordinarias. Si esta conducta se
mantiene, en algún momento también per-
deremos el cine de los grandes realizadores
actuales. Pedir buenas ediciones en DVD pa-
rece un lujo en un país que se resigna ale-
gremente frente a la pulverización de todo
su patrimonio cinematográfico, pero igual
hay que pelear por eso. Por otro lado, ¿para
qué producir películas si luego no las van a
conservar? Producir y conservar el cine del
presente, del futuro y del pasado. La Secre-
taría de Cultura no debería perder un día
más, el INCAAtampoco. Nosotros tampoco.
Hay que decir más obviedades: el cine ar-
gentino clásico estaba bien filmado, las pe-

noticia para los amantes del ci-

neo En Argentina, sin embargo,

ha perpetuado la mediocridad y

la falta de seriedad que caracte-

rizan a nuestro país en cuanto a

memoria cinematográfica. Segui-

mas perdiendo, no hay duda.

por SANTIAGO GARCIA
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lículas no eran borrosas, ni estaban destrui-
das. Estaban nuevas y se escuchaban bien.
De hecho, y como ocurre con el cine indus-
trial clásico de muchos países, hasta se
veían mejor que las actuales. Pero en este
país a nadie le importó nunca conservar el
patrimonio cultural. Gobiernos democráti-
cos y dictaduras compartieron lamentable-
mente la falta de respeto por la libertad de
expresión y nadie quiso difundir la obra an-
terior a su régimen. Las políticas alrededor
del cine fueron inestables (como todas las
otras políticas) y poco a poco eso empezó a
afectar la conservación de nuestra cinema-
tografía. Se perdía más tiempo en censurar
a los artistas que en conservar su trabajo. A
esto se le fueron sumando una mediocridad
y un vale todo lamentables.
Hoy nadie puede sorprenderse si alguien no
quiere pagar por un vídeo de cine argentino
clásico. Las copias en VHS son, en su mayo-
ría, una aberración, un mal chiste, una falsa
fotocopia de lo que fueron las películas. Y
lo que es peor, quienes las difunden dicen
que así son, que no hay manera de mejorar-
las. En muchísimo casos, hay que decirlo,
esto es una mentira. La era del DVD marca
una gran diferencia para la historia del cine.
Esos clásicos de Hollywood que veíamos en
copias horribles (la edición en video, en ge-
neral, siempre ha sido peor en nuestro país
que en el extranjero) aparecieron no sólo
en Estados Unidos, sino también -aunque
no todos- en nuestro país. Yano hay excu-
sas para el vídeo de mala calidad.
Ilusos, entonces, los que amamos el cine ar-
gentino pensamos que pasaría algo seme-
jante con nuestra cinematografía. Imagina-
mos, sólo por un instante, lo que sería una
caja Schlieper, una colección Del Carril o
ediciones dobles de los policiales de Daniel
Tinayre. Sueños, nada más. Pronto descu-
brimos que aquí se cultiva la mediocridad
como si fuera una virtud, que la irresponsa-
bilidad no tiene límites de ninguna clase.
Algunas copias que se exhiben en Space, al-
gunos clásicos que vemos en Canal 7 pue-
den ser la pista de que hay excelentes ver-
siones de nuestros films favoritos, o al me-
nos de algunos films famosos. Como un
balde de agua fría, la realidad irrumpió
cuando Gativideo lanzó Dios se lo pague,
uno de los títulos más famosos y populares



de nuestro cine. La versión era pésima e in-
cluso peor que lo que se había visto hasta el
momento. Los extras, un insulto; y hasta el
sonido, malo todo el tiempo, estaba fuera
de sincro sobre el final. Todo esto a un pre-
cio de venta que sería para reír si no fuera
tan triste. Un tiempo después, Hay que edu-
car a Niníy hundió aun más nuestras espe-
ranzas. La copia es simplemente pésima, el
valor de venta sigue siendo tan alto como
el de cualquiera, tal vez mayor. Pero ni aun-
que estuviera de oferta valdría la pena com-
prarla. Otra editora sacó La pícara soñadora
y Mercado de Abasto en versiones aceptables,
pero sólo eso, aunque sea lo mejor editado
en cine clásico. Salieron también algunos
films de Leonardo Favio. Como en los casos
anteriores, está claro que no se trata de
films recuperados en serio. No hay una ima-
gen de calidad, son copias de copias, el ori-
ginal no es para nada aceptable. En algunos
casos el sonido es muy malo. ¿No hay nega-
tivos de los films de Favio? Seguro que sí, y
de muchos films clásicos también, pero a
nadie le importa nada. Ahora, si realmente
les resulta indiferente este cine, al menos
no deberían intentar lucrar con él.
El gran gancho del DVD no sólo es el alqui-
ler, sino la posibilidad de coleccionar; con
esta baja calidad y sin extras, es dificil que
alguien pueda tentarse. Una buena idea que
se aplicó en muchos países ha sido la de
editar dos films por el precio de uno (en zo-
na 1, Imitación de la vida en sus dos versio-
nes es un ejemplo a seguir). Aquí se hizo lo
mismo con El sueño de los héroes y La tregua,
ambas dirigidas por Sergio Renán. Excelente
idea. El problema es que mientras El sueño
de los héroes se ve bastante bien, La tregua
tiene una de esas ediciones que dan ver-
güenza. Un verdadero desastre: la imagen
dañada (aunque con buenos calores) y un

sonido espantoso que, por supuesto, se va
de sincro durante muchos minutos. Cada
film está acompañado por una entrevista al
director que, aunque fue realizada en forma
amateur, presenta un pequeño interés ex-
tra. Más interesante es la entrevista a Juan
José jusid en la edición de su film Los gau-
chos judíos. No sólo es mejor que la película
sino que además se ve mejor. Las cosas que
allí se cuentan valen la pena, pero la edi-
ción de la película debe ser de las peores
que se han hecho. Tampoco la edición de
La Mary es de buena calidad.
Un caso muy particular es el de los films de
Carlos Gardel que, aunque no se trata estric-
tamente de cine argentino, sin duda son un
material fundamental para nuestra cultura.
Varias de las películas protagonizadas por
Gardel están editadas en DVD: en distintos
envases, con distintas portadas, en packs o
inviduales, todas tienden a aclarar que la ca-
lidad del original es mala y que a eso se de-
ben los posibles defectos del DVD. Cuesta
abajo, El día que me quieras, Tango bar, El tan-
go en Broadway son algunos de los títulos que
demuestran de qué son capaces los que edi-
tan films en Argentina. ¿Habrá ediciones ex-
tranjeras de estos títulos? ¿Tendrán buena
calidad? Eso se podría averiguar comprando
en Amazon.com Funny Dirty Little War (No
habrá más penas ni olvido) de Héctor Olivera,
ofrecida a buen precio si uno la compra jun-
to con Una sombra ya pronto serás. ¿Termina-
remos comprando cine argentino afuera?
Allí también se consiguen Ultimas imágenes
del naufragio, La historia oficial, La vida según
Muriel, algunos films de María Luisa Bem-
berg e incluso ciertos rotundos fracasos co-
merciales de los últimos años que misteriosa-
mente lograron editarse en zona 1. Un cí-
neasta tan poco interesante como Emilio
Vieyra consiguió que sus exploitation llegaran

En la página anterior, Nueve reinas. Aquí al lado,
Nadar S%. Y arriba pero muy abajo en calidad,

Dios se /0 pague.

al DVD, cosa que abre la posibilidad de que
cineastas de culto, pero también cineastas en
serio como Armando Bó, alguna vez tengan
su espacio también en este formato.
En realidad, no me preocupa que los peores
bodrios o los films más sobrevalorados ten-
gan su edición en DVD. De hecho, casi to-
dos los films del cine argentino actual son
editados en DVD y esa es una buena noti-
cia. De lo nuevo, lo mejor que vi en materia
de edición en este formato es Nueve reinas.
Widescreen, buenos extras y excelente cali-
dad de imagen.
Otra cosa intolerable es que la mayoría de
los títulos locales tenga Full Screen. Tal vez
con el tiempo intercalen pausas comercia-
les y amputen los títulos del final, siguien-
do así con la interminable procesión de im-
becilidades que hemos estado enumerando.
Otras películas presentan también corto-
metrajes realizados por los directores antes
del film en cuestión, como es el caso de
Mercano el marciano, Nadar solo 076-89-03,
por ejemplo.
Esperamos que cada nueva película sea edi-
tada como corresponde y que al menos de
allí en adelante el cine argentino valga la
pena a la hora de coleccionar. En ese senti-
do, creo que es fundamental que las pelícu-
las traigan subtítulos no sólo en castellano
(deberían ser Clase Caption, en realidad) si-
no también en inglés, portugués y francés. Y
esto sobre todo para las nuevas produccio-
nes; para el resto de la historia del cine ar-
gentino, lo primero es que todos tomemos
conciencia de lo que estamos perdiendo, de
cómo cada día tenemos menos historia.
Cuando el DVD se haya impuesto -y se va a
imponer- todos debemos hacer un esfuerzo
para editar el cine clásico con la misma cali-
dad con la que fue hecho. Si no lo hacemos,
seremos cómplices de este desastre. ~ 11
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ETERNO RESPLANDOR DE
UNA MENTE SIN RECUERDOS
Eterna! Sunshine of the Spotless Mind

ESTADOS UNIDOS

2004,108'
DIRECCION Michel Gondry

PRODUCCION Anthony Bregman, Steve Golin

GUION Charlie Kaufman, con Michel Gondry y Pierre Bismuth
FOTOGRAFIA Ellen Kuras

MONTAJE Valdís Oskarsdóttir

MUSICA Jon Brion

DIRECCION DE ARTE David Stein
INTERPRETES Jim Carrey, Kate Winslet, Elijah Wood,

Mark Ruffalo, Kirsten Dunst, Tom Wilkinson.

Inolvida blemente
a favor MARCELA GAMBERINI

En la vida hay amores
que nunca pueden olvidarse,
imborrables momentos
que siempre guarda el corazón.
Julio Gutiérrez
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Historias de amor hubo y habrá siempre. En
cine, en literatura, en música, en teatro. Las
manifestaciones artísticas son permeables al
amor. Infinidad de comedias, tragedias, can-
ciones, westerns, cuadros, épicas, aventuras
representan al amor. La humanidad entera
no resiste al amor, todos son y somos frag-
mentos de discursos más o menos amorosos.
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos es
simplemente eso. Una bella hístoria de amor
en la que se cruzan dos personajes que apa-
rentemente no tienen nada que ver entre sí.
Dos personas distintas en sus comporta-
mientos, en sus intereses, en su manera de
vivir y sobre todo en su manera de sentir la
vida. Apesar de estas diferencias, se enamo-
ran, hasta que un día ella, Clementine (la be-
lla Kate Winslet), decide terminar con ese
amor, sacándose a él, joel (el sorprendente
Jim Carrey), de la cabeza. Hasta este momen-
to la historia es la misma de siempre, pero
-nunca falta un pero en las historias de
Charlíe Kaufrnan- eso de "sacarse a alguien
de la cabeza" es, en este caso, literal. Cle-
mentine borra de su mente a joel, quien al
enterarse intenta lo mismo pero a medida
que sus recuerdos son suprimidos, redescu-
bre su pasión por Clementine. Parece una
trama compleja y lo es, pero más complejo12

es entender de qué se trata el amor.
La película cuenta algo muy sencillo de una
manera en apariencia complicada. Formas
novedosas para historias eternas, que no
pasan de moda. El film no sólo habla de
amor -que es el eje argumental- sino tam-
bién de la memoria, de la imagen que cada
uno se forma del otro en la propia cabeza.
Eterno resplandor ... propone, en un princi-
pio, que es posible suprimir recuerdos y
reemplazados por otros, que se puede sal-
tear el tiempo, alterar el orden causal, pero
luego se desdice y borra lo que propone al
comienzo. En su propio proceso de cons-
trucción, el film es borrado y reescrito va-
rias veces junto con la historia de los prota-
gonistas, recomenzando una y otra vez.
Elpropio Ioel intenta recuperar sus recuerdos
semiborrados para escribir de nuevo la hísto-
ria; al fin y al cabo ella no era ni tan rara, ni
tan impulsiva, ni tan burda, y él no era tan
aburrido, ni tan melancólico, ni tan apagado;
al fin y al cabo él y ella se dan cuenta de que
se puede y se debe volver a empezar porque
de eso se trata el amor, porque ambos se quie-
ren yeso es, casi, suficiente. El amor es a ve-
ces recíproco y, en el mejor de los casos, im-
perfecto. Y la materia misma con la que está
hecho son los recuerdos que se reconstruyen
en una memoria que borra y reescribe cons-
tantemente la propia historia, seleccionando,
poniendo recuerdos en lugares equivocados,
redescubriendo sentidos, reorganizando el
caos. El amor está hecho también de tiempo
y espacio, y el espacio amoroso tiene a veces

rincones inaccesibles, pliegues profundos, re-
covecos imborrables, esos en los que Ioel
puede quedarse para recuperar sus recuerdos.
El film quiebra el tiempo constantemente
atravesando el pasado y escamoteando el fu-
turo, apoyado por un singular montaje y por
algunas marcas que sirven para orientar al
espectador (por ejemplo, los cambios en el
color del pelo de ella, que además de cam-
bios conductuales y anímicos, implican cam-
bios en la temporalidad del film).
Esverdad, la película y esta nota son com-
plicadas, desordenadas, sin principio ni fi-
nal, tal vez circulares, temporalmente que-
bradas, inconexas, arbitrarias, excesivas. Ha-
blar de amor es complicado y en el fondo,
por más que no queramos, que nos resista-
mos, tanto joel como Clementine, como el
médico de la clínica y su empleada, como
yo o cada uno de nosotros, terminamos
siendo cursis, llorones, sentimentales a la
hora del amor. Por ejemplo, la escena final
es tan cursi como una de las secuencias cen-
trales con los dos protagonistas acostados
sobre un río congelado (como la memoria a
punto de quebrarse) diciendo las cursilerías
que todos dijimos alguna vez. Son tan cursis
algunas escenas que morimos de amor
cuando las vemos, nos identificamos, senti-
mos que somos Ioel o Clementine.
De eso se trata el film. De mostrar de una
manera cursi y desordenada lo que es cursi y
desordenado. Algunos recuerdos son imbo-
rrables, algunos amores no pueden olvidarse,
algunos films son maravillosos. Como este. I'l'l
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Ni olvido ni perdón
en contra MARCELO PANOZZO

Cuando la pasión termina se repliega en obje-
tos: prendas, regalos, cartas. Y si uno descono-
ce el hueco, el canal que comunica los objetos
entre sí, entonces un objeto es un objeto, forma
de ruina.
La escala de los mapas, Belén Gopegui
(1993)

Tres son los momentos (uno más extenso,
los quince minutos del comienzo de la pelí-
cula, antes de los títulos; dos más acotados,
incluyendo una breve escena hacia el final
del film) en los que Eterno resplandor de una
mente sin recuerdos directamente roza la per-
fección, en tanto vital, gozosa y desespera-
da exploración cinematográfica del amor y
sus mecanismos. El comienzo de la película
de Gondry/Kaufman es directamente prodi-
gioso, porque ahí vemos la decisión de joel
(Carrey) de romper con la rutina, faltar al
trabajo, tomar un tren que vaya en la direc-
ción contraria; vemos los encuentros con
Clementine (Winslet), ese clima enrarecido
y a la vez luminoso que envuelve las prime-
ras punzadas amorosas, esos nervios, esos
mareos, la posibilidad siempre latente de
decir una estupidez, la tendencia a mirar la
punta de los propios zapatos. Luego se nos
informa acerca de la ruptura entre ambos
(mientras empezamos a tomar nota de las
primeras triquiñuelas temporales, claro, que
no todo tiene por qué ser tan sencillo) y del
modo en que ella toma la decisión de acu-
dir a un consultorio neurológico donde ha-
brán de eliminar de su cerebro todo recuer-

do de ese amor. Acosado por las memorias
propias y por el (inducido) olvido ajeno,
joel decide someterse también al tratamien-
to, a fin de borrar a Clementine de la faz de
su mente. Ahí ingresamos en los problemas
de la película, que se extienden por bastan-
te más de una hora, lapso durante el cual
los personajes desaparecen y son reempla-
zados por el director y el guionista, muy
cancheros ellos, y hasta un poco crueles.
Terminada la temporada de trucos, la pelí-
cula tiene un final a la altura de su inicio,
una breve, desarmante escena en la que,
con toda la evidencia (en contra) al alcance
de la mano, los protagonistas igual demues-
tran por qué hay historias de amor que no
pueden ser removidas quirúrgicamente.
Un equipo de nerds con onda se encargará de
borrar del cerebro de Ioel todo rastro de Cle-
mentíne, previa limpieza hogareña de los ob-
jetos que remitan a ella. Pero en determinado
momento del proceso, esos recuerdos se resis-
tirán a ser borrados y empezarán una guerra
contra la máquina que los busca para aspirar-
los. Esta parte del relato ocupa un espacio
central en la película y da lugar a que el di-
rector despliegue buena parte de su cotillón
visual (el mismo que tan maravillosos resul-
tados le viene dando en el terreno del clip,
pero que ya fracasó en la miserable Human
Naiure, también escrita por Charlie Kaufman)
y a que el guionista dé rienda suelta a su ni-
hilismo arde, combinatoria fatal que deriva
en la creación de una especie de bodrio berg-
maniano a la altura de Much Music.

Como si no tuvieran confianza en (o el más
mínimo respeto por) la historia de amor
que tienen entre manos, director y guionis-
ta deciden insertar en la película una com-
plejidad a todas luces chasco, algo de dis-
tancia irónica, personajes idiotas y/o cana-
llescos, giros innecesarios, la historia del
arte, la del psicoanálisis y la del peor cine
reciente (Memento), todo para llevar a joel a
sus recuerdos y/o fantasías más lejanas en
relación con Clementine, y (¡¡¡obvio!!!) ha-
cerla descubrir allí cuánto la amaba. Pero el
nivel de autoconciencia es tan grande que
lo tapa todo: el dolor, las búsquedas, la es-
peranza, el miedo a perder esos recuerdos
amados quedan en un menos que discreto
segundo plano, y así la película se debilita
en lugar de fortalecerse, aburre con su cons-
tante búsqueda de sorpresas. Mientras
avanza en su intrascendencia exhibicionis-
ta, Eterno resplandor ... va dejando cada vez
más atrás la perfecta intensidad que prome-
tió al menos durante quince minutos.
Es que, de algún modo, a la película termina
por pasarle más o menos lo mismo que al
personaje de Jim Carrey (es justo decirlo: ¡ese
gran Jim Carrey!): el director y el guionista
tienen entre manos la historia de un amor
como no hay otro igual (que les dio luz a sus
vidas, apagándola después), pero imposibili-
tados de lidiar con algo tan grande y tan po-
deroso, deciden removerlo sin más, utilizan-
do métodos que, si bien se presentan bajo
un bastante bien hechito disfraz de respeta-
bilidad, son muy poco serios. "" 13
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LOS TRABAJOS DE MICHEL GONDRY

El conti n U ista
Empezamos este dossier con una nota sobre el director de Eterno resplandor de una mente

sin recuerdos, cuyo estreno nos dio la excusa para hablar de muchos temas relacionados

con el videoclip. En primer lugar, de cómo denominarlo. por JUAN VILLEGAS

Michel Gondry, además de dirigir hasta el
momento dos largometrajes y algunas pu-
blicidades, es el director de unos cuantos
videos musicales, entre ellos algunos reali-
zados para Bjork, Beck, Chemical Brothers,
Massive Attack, Radiohead, Cibo Matto y
Daft Punk. Prefiero usar la denominación
"video musical" en lugar de la gastada y
poco feliz "videoclip", aun sabiendo que
todavía no existe un término que identifi-
que con mayor precisión y justicia este ti-
po de trabajos.
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Los videos musicales de Gondry son inge-
niosos, entretenidos y virtuosos. Todo esto
no impide que también podamos hablar
de él como de un creador profundo y com-
plejo, un inventor de formas modernas
que convierten a sus trabajos en mucho
más que cortos publicitarios para promo-
cionar canciones. Yno estoy reivindicando
aquí la idea de hacerse el artista para ven-
cer la culpa de trabajar para el sistema,
aun sabiendo que en el fondo sólo se trata
de vender más discos. Gondry, como tan-
tos directores de videos musicales, supera
este posible conflicto desde un lugar más
sano y efectivo, integrando los intereses
promocionales con los artísticos en un to-
do homogéneo. En cierto modo, esta ope-
ración no es muy distinta a la de los vie-
jos "artesanos" de Hollywood, que
imprimían su sello personal en películas
industriales sin que ello implicara un con-
flicto ético para nadie. El hecho de que
hoy reconozcamos esa tradición en los vi-
deos musicales de un puñado de directo-
res no debe asustamos y tiene que ayu-
damos a descubrir qué renovación del
lenguaje se está gestando y qué aspectos
de nuestro acercamiento crítico a lo au-
diovisual debemos revisar.14

Lo que predomina en los videos de Gondry
es el valor de lo conceptual. Frente a una
tradición videoclipera que aún sobrevive
y que consiste en la acumulación de imá-
genes dispersas y con la mínima interde-
pendencia posible, Gondry opone la idea
de un sistema formal basado en un con-
cepto a partir del cual se organiza todo.
La mayoría de los videos musicales, en
cambio, se estructuran desde la fragmen-
tación sistemática y la sucesión de planos
como piezas que van ocupando un espa-
cio de tiempo con el objetivo de llenar
una totalidad determinada por la dura-
ción de la canción. También parten de un
concepto, pero basado en una idea previa
de diseño, sea gráfico, escenográfico o rít-
mico. Se parte de algo que se desprende
de la canción, pero el diseño es puramen-
te convencional y aleatorio. En el mejor
de los casos, el concepto visual o rítmico
que a continuación aparece, más allá de
sus implicancias sensoriales o evocativas,
es eficaz para hablar del músico o de la
canción, pero nunca para crear un siste-
ma estético que trascienda lo vistoso o lo
informativo. Así, obviamente, uno de los
objetivos principales de los videos musi-
cales está cubierto, pero el conflicto entre
lo artístico y lo promocional no se resuel-
ve. Estos videos pueden ser atractivos y
funcionales, pero el predominio de rela-
ciones puramente rítmicas y gráficas entre
los planos lleva rápidamente al tedio y la
saturación.
La pauta conceptual que establece Gondry
en sus videos es generalmente la de la
continuidad. La planificación visual evita
la típica fragmentación clipera y la auto-
nomía de los planos. En Gondry hay
siempre una fuerte vocación por la uni-
dad, no sólo estética sino también espa-

ciotemporal, que se establece a través de
un montaje que crea vínculos entre los
fragmentos consecutivos y enmascara
cualquier interrupción del flujo de imáge-
nes. Gondry recurre muchas veces al plano
secuencia, como resultado lógico de esta
concepción. Varios de sus videos están
compuestos por un único y largo plano sin
cortes. Sin embargo, hay que decir que son
planos secuencia bastante particulares, ya
que contienen dentro de sí subunidades
claramente identificables. No se trata ya de
la clásica idea de montaje dentro del pla-
no, cuyo ejemplo paradigmático sería el
comienzo de Sed de mal. Los planos se-
cuencia de Gondry incluyen una sucesión
de planos internos, que se manifiestan a
través de pantallas de TV dentro del cua-
dro o cuadros internos creados por venta-
nas o marcos. Podríamos decir, desde la
postura clásica, que no hay ningún corte
en el largo movimiento de cámara que re-
corre el edificio en "Protection" de Massi-
ve Attack. Sin embargo, cada una de las si-
tuaciones que aparecen a través de las
ventanas tienen, en un sentido, el valor y
la autonomía de un plano. Por otro lado,
es imposible escapar a la sospecha de que
hay un trabajo de edición sumamente
complejo para crear esa apariencia de con-
tinuidad. Los videos de Gondry, como los
de sus colegas analizados en otras páginas
de este número, denuncian la necesidad
de una nueva concepción del montaje, el
plano y el corte. Tal vez, en la palabra
"apariencia" esté la clave. Así como Bazin
hablaba de la mayor o menor apariencia
de realidad para determinar el realismo de
una película, en el caso de Gondry pode-
mos hablar de apariencia de continuidad.
Parafraseando a Bazin, llamaremos conti-
nuo a todo video musical que aumente la



apariencia de continuidad en la pantalla.
Esta obsesión por esconder las transicio-
nes entre los fragmentos aparece también
en "Knives Out", ajustadísimo para repre-
sentar la melancolía desesperada pero un
poco afectada de Radiohead; en "Star Gui-
tar" (Chemical Brothers), un hallazgo co-
mo idea de loop visual completamente li-
neal y continuo, con una perfecta (por
discreta y delicada) homologación de los
sonidos con las imágenes; en "Around the
World" (Daft Punk), donde el concepto
del círculo (la continuidad ideal e infini-
ta) insiste en aparecer por todos lados: en
la escenografía, en los movimientos de los
personajes, en la música y hasta en el tí-
tulo del tema; en el magnífico "Hyper Ba-
llad", donde el rostro de Bjork se confun-
de y se funde constantemente con los
fondos, creando la ilusión de una conti-
nuidad cuya fluidez contrasta con la can-
tidad de elementos heterogéneos que apa-
recen a lo largo y a lo ancho del video; en
el exquisito y muy francés "La tour de Pi-
se" (Iean-Francoise Cohen), cuyas imáge-
nes repiten la letra de la canción a través
de fragmentos de carteles urbanos.
En todos estos casos, el devenir de las imá-
genes propone una continuidad que tras-
ciende lo visual para alcanzar una potencia
narrativa que tiene pocos antecedentes en
el rubro. Este sistema alcanza una resolu-
ción perfecta en "Let Forever Be", también
de Chemical Brothers. Acá no hay ni siquie-
ra la apariencia de un plano secuencia, sino
una sucesión indefinida de planos relacio-
nados a través de efectos dígitales, duplica-
ciones y multiplicaciones de los personajes
y las imágenes, deformaciones de todo tipo,
fondos que se convierten bruscamente en
figuras, decorados que se transforman sin
transición en otros completamente distin-
tos. La continuidad, incluso en este ejemplo
extremo de video caleidoscópico, no se sus-
pende nunca y los cortes se hacen invisibles
de una manera nueva y genial, tan lejos de
la transparencia del cine clásico como de la
fragmentación en unidades autónomas de
los videos de música convencionales. El re-
sultado es, a pesar de la compleja estructura
visual que lo sostiene, un objeto libre y ju-
guetón, un video lleno de humor y energía.

Siempre he pensado que los cortometrajes
tienen la ventaja, en relación con los lar-
gos, de una mayor libertad formal, ya que
pueden experimentar a partir de un con-
cepto formal extremo y sostenerlo a lo
largo de toda la narración sin que resul-
ten afectados o tediosos. En este sentido,
descubro que los videos musicales de
Gondry son perfectos y muy logrados cor-
tometrajes, descubrimiento que resolvería
el problema de la denominación del for-
mato con el cual empecé esta nota. rl1

Aquí arriba, Michel Gondry con su hijo. A la izquierda

de este epígrafe, una imagen de su largometraje
Human Nature. Abajo, una imagen de uno de sus

trabajos para los White Stripes.
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Los pioneros fueron y fracasaron. A los contemporáneos, los recibieron con los brazos

abiertos. Detrás espera una generación de videastas que aparentan estar listos para ir a

cambiarle definitivamente la cara al cine. por NAZARENO BREGA

PANORAMA DEL CINE DESDE EL VIDEOCLlP

Revolution Rack
¿Los videastas están por tomar Hollywood?
Antes de intentar buscar una respuesta a es-
te interrogante hay que aclarar que en estas
líneas se trata como videastas a los realiza-
dores, porque "video" es el término utiliza-
do cotidianamente para referirse a los clips,
videos musicales, cortos musicales, promos
o como quiera llamárselos. Y,además, por-
que más allá de la cuestión de formatos,
"videasta" suena mucho mejor que "prome-
ro" o "cortista".
En los últimos años se tomó al mundo de los
videos como la principal de las divisiones in-
feriores de Hollywood. Claro que la existen-
cia de cruces entre los dos universos no es
ninguna novedad. Son muchísimos los casos
de amiguismo entre directores y músicos que

derivan en videos y, de paso, se busca una
simbiosis de prestigio. Así Derek]arman diri-
gió a Marianne Faithfull, The Smiths y Pet
Shop Boys;Michael ]ackson tuvo a Marty
Scorsese detrás de cámaras en "Bad" y a]ohn
Landis en "Thriller"; Brian De Palma filmó
para Bruce Springsteen (ver EA 134) YFran-
kie Goes to Hollywood y Michael Moore lo
hizo con RageAgainst the Machine y REM.
Siempre, o mejor dicho desde la populariza-
ción de los videos, se dio la llegada de vi-
deastas a Hollywood, pero las cosas no eran
sencillas para quienes recorrían este cami-
no. Aquellos que contaban con una larga
carrera y con videos de gran prestigio po-
dían llegar a filmar una película relativa-
mente chiquita. Un buen ejemplo de este

tipo de casos es Mary Lambert que, luego
de la repercusión de los videos "Material
Girl", "Like a Virgin" y "La Isla Bonita" de
Madonna, tuvo la oportunidad de dirigir
Siesta de los amantes y Cementerio de anima-
les. Nigel Dick, uno de los videastas más
prolíficos, tuvo una pobre carrera en el cine
que se inició con P.I. Private Investigations y
el directo a video Deadly Intent, que pudo
filmar luego de realizar los videos de Tears
for Fears y "Happy Together" para The Tur-
tles. Sin embargo, se mantuvo como uno de
los videastas más influyentes y realizó los
primeros trabajos de una gama de artistas
que va desde Guns 'N' Roses hasta Britney
Spears. Andy Morahan fue responsable de
los videos de GN'R de comienzos de los 90
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y su repercusión le dio chance en el cine.
Pero sólo alcanzó a dirigir Highlander III y
Murder in Mind, que no llegó al país ni
siquiera en video. Tamra Davis tuvo que
atravesar un espectro de artistas que inclu-
yen a los New Kids on the Block y Sonic
Youth para llegar al cine. Ella es una de las
que mejor carrera construyeron entre quie-
nes se iniciaron en esa época, pero empezó
de abajo con Guncrazy y CB4, donde paro-
diaba a los NWA, a quienes les hizo un clip
en el inicio de su carrera como videasta.
El traspaso parece mucho más sencillo para
los realizadores de hoy. Tal vez el interés de
artistas de otras disciplinas por dirigir vi-
deos (las colaboraciones de artistas plásticos
y diseñadores con New Order o Sonic Youth
son paradigmáticas en este punto) o la con-
sideración por parte de teóricos como Arlin-
do Machado de una nueva forma de van-
guardia sucesora del cine experimental y el
videoarte, les otorgaron a los videos un
prestigio que antes no tenían. La profesión
logró una legitimación que les permite a los
directores debutar en el cine con produccio-
nes grandes. McG pasó sin escalas de hacer
famosos a Sugar Ray, Smash Mouth y Korn
a dirigir Los ángeles de Charlie. La celda, de
Tarsem, llegó a los cines del mundo con
uno de los hypes más grandes que se recuer-
den, producto del impacto que había pro-
vocado su video "Losing My Religion" para
REM.Muchos de los clip s de REMfueron
dirigidos por Peter Care, quien comenzó su
carrera a principios de los 80 haciendo vi-
deos para Cabaret Voltaire y dos décadas
más tardes logró dirigir The Dangerous Lives
of Altar Boys. joseph Kahn, después de ha-
cerle videos a Britney, Korn y Eminem, diri-
gió Furia en dos ruedas. Mark Romanek, jo-
nathan Glazer, Roman Coppola y jonas
Ákerlund, los chicos cool de la generación
que llegó a Hollywood, ya debutaron con la
prometedoras Retratos de una obsesión, Bestia
salvaje, CQ y Spun. Lamentablemente sólo
las dos primeras se estrenaron en el país.
No es necesario señalar cuán arriesgadas
fueron las dos películas de Spike Jonze. Lo
mismo puede decirse de Michel Gondry,
"compañerito de DVD" en la edición Direc-
tor's Label, que se dedica a recorrer la video-
grafía de ellos dos y de Chris Cunningham,
quien de momento pasó por Hollywood só-
lo por encargo.
Las razones por las que los estudios se
"arriesgan" con los directores de videos pare-
cen ser bastante simples. Ellos están acos-
tumbrados al trato con estrellas, a filmar con
poco presupuesto, a la obligación de utilizar
la tecnología en función del impacto visual
y, sobre todo, a pocas jornadas de rodaje, ya
que un video suele filmarse en no más de
cuatro días. La ecuación parece simple: mu-
chas ideas a un bajo costo, pero ... ¿es real-
mente cierto que hay muchas ideas? La ma-

yoría de los videos suele construirse a partir
de una idea única, una suerte de gimmick,
que sería esa vuelta de tuerca, gancho o "tru-
quito" sobre el que se hace girar el video.
Dos ejemplos para aclarar el concepto: un fe-
to que canta desde el útero la canción "Tear-
drop" de Massive Attack; en "Hey Boy Hey
Girl" de los Chemical Brothers el gimmick es-
tá en la mirada del personaje principal que al
tomar una pastilla obtiene una suerte visión
de rayos X y ve sólo la constiución ósea de la
gente. Más allá del grado de sofisticación de
estos gimmicks, su repercusión condiciona el
éxito o fracaso de cualquier video. Casi todos
los que quedan en la memoria de los televi-
dentes lo hacen por el gancho. Suele tomarse
como el atractivo del video y debe diferen-
ciado del resto. Pero estos ganchos parecen
ser menos de los que uno cree y las repeticio-
nes / plagios / homenajes son constantes. El
cantante rotoscopiado de Incubus en "Dri-
ve" tiene su origen en "Take on Me" de A-
ha. Con pocos años de diferencia Pulp y Sue-
de subtitularon los pensamientos de los
personajes en "Disco 2000" y "Obsessions".
Alanis Morissette utilizaba la split screen para
comparar dos épocas distintas, como lo ha-
bía hecho antes Lauryn Hill en "Doo Wop
(That Thing)". Otro truco recurrente es el de
la cita cinéfila. Acá se encuentran "Tonight,
Tonight" de Smashing Pumpkins con Viaje a
la luna, "Everybody Hurts" de REMy su refe-
rencia a 8 1/2 Yel ya citado "Material Girl"
de Madonna, un claro homenaje a Los caba-
lleros las prefieren rubias.
A pesar de estas repeticiones en los ganchos
y una engañosa sensación de falta de origi-
nalidad (o de ideas), quien decida dedicarle
dos horas al trasnochado programa 120 mi-
nutos de MTVpercibirá la renovación cons-
tante de grandes directores de videos. Los
nuevos nombres no paran de surgir y sobre-
vuela la sensación de que la mayoría están
agazapados para tomar Hollywood por asal-
to. Mike Mills, responsable de los videos de
la primera etapa de Air, está terminando la

En la página anterior, el famoso video de Spike Jonze

para Fatboy Slim y con Christopher Walken bailando
por las paredes. Aquí al lado, una película de Mark

Romanek, director de videoclips, con Robin Williams:

Retratos de una obsesión.
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posproducción de su ópera prima Thumbsuc-
ker. El referente del nü metal Marcos Siega
piensa estrenar su debut, The Underclassers,el
año que viene. Bryan Barber, responsable del
"Hey Ya"de Outkast y videasta máximo del
hip hop, también tiene todo listo para atacar
las pantallas el año próximo con Holy War.
Shynola, quien a partir de la animación se
transformó en una de las caras nuevas más
interesantes, no tiene proyectos cinemato-
gráficos propios, pero llegó a Hollywood co-
mo director de efectos visuales en The Hitch-
hiker's Guide to the Galaxy, película de Garth
Jennings, responsable del "Coffee and TV"
de Blur y del loop visual "Imitation of Lífe"
de REM.Ruben Fleischer, otro nombre a te-
ner en cuenta por sus trabajos con Dizzee
Rascally Electric Six, tampoco tiene película
propia a la vista, pero es el asistente de direc-
ción de Miguel Arteta.
La intención de esta nota de no dejar afuera a
nadie con un futuro aparentemente brillante
obliga a mencionar más directores, aunque
no tengan todavía planes en el cine. Puede
parecer vano, pero todo ferviente seguidor de
sus trabajos debería prever que la carrera de
estos videastas es inflamable al menor contac-
to con el cine y lo pueden hacer explotar. Por
eso no hay que dejar de lado a Martin Fouge-
role y Alexandre Courtes, más conocidos co-
mo Alex & Martin por "Seven Nation Army"
de los White Stripes y los videos de Cassius; al
dúo de diseñadores franceses H5; a David La-
Chapelle, que pervirtió a Christina Aguilera
en "Dirrty" y a Howard Greenhalgh, que des-
pués de una larga carrera trabajando con es-
trellas del pop inglés como Suede, Pet Shop
Boysy Placebo llegó a la pantalla gigante sólo
para dirigir un segmento de CyberWorld, un
mediometraje para lMAX.
Losnombres sobran. La costumbre de mez-
clar la experimentación y lo masivo, también.
Sólo resta probar que esta nueva generación
de videastas no quiere llegar al cine para ven-
der espejitos de colores, sino que tiene lo que
se necesita para renovarlo. r.;., 17
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del videoclip conoce a Jonze y a Gondry. Pero les falta uno: alguien

llamado Chris Cunningham. por JUAN MANUEL DOMINGUEZ

MECANICA (ANTI)POP-PULAR

El moderno Prometeo

Una rara Bjiirk androide filmada por Cunningham en "AII 15Full of Love".
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El británico Chris Cunningham dirigió tan
sólo diecisiete cortos musicales (ya explica-
mos anteriormente que varios de quienes
escribimos en este dossier renegamos del
uso del término "videoclip" por vetusto e
insuficiente para abarcar el género en cues-
tión), o sea, un poco menos de la mitad de
los que poseen en su currículum vitae sus
compañeritos de podio Spike jonze y Mi-
chel Gondry. Aquello puede ser resultado,
tanto numérica como cualítatívamente, de
su voluntad de trabajar sólo con artistas
con los que mantiene una afinidad a nivel
estético (su único paseo por el mainstream
propiamente dicho fue el video "Frozen"
que realizó con Madonna), entre los cuales
se encuentran nombres como Placebo, Por-
tishead, Leftfield y su media naranja (mecá-
nica) el electrónico Richard D. jarnes aka
Aphex Twin . O quizá pueda atribuirse la
culpa a su conducta, en permanente fuga,
que lo llevó a ser escultor, pintor, jefe del

departamento de FX de Alien 3 a los 19
años, portadista para el cómic 2000 A.D.,
diseñador en Alien: Resurrección y construc-
tor de robots para Stanley Kubrick en su
abandonado proyecto Inteligencia artificial.
En su primer éxito como director, "Come to
Daddy", en donde unos impúberes con las
facciones del adulto Aphex Twin aterroriza-
ban un pequeño barrio en Inglaterra y finali-
zaba con un homenaje a David Cronenberg
y su Videodrome, ya se veían plasmadas sus
obsesiones. Fascinaciones que conforman
un estilo definido e inconfundible dentro
del universo de los videos y la publicidad: el
uso de una paleta de colores gélida, la crea-
ción de atmósferas opresivas, paisajes urba-
nos, la distorsión, el nacimiento, la mutila-
ción y deformación de la anatomía humana
y de la ingeniería robótica e industrial y, por
supuesto, la alquimia que establece entre
imagen e sonido. Su alteración del cuerpo
humano va desde mujeres de talla 160-100-

160, todas con el mismo tautológico y bar-
budo rostro de Aphex Twin bailando bajo
champán, a un vagabundo cuyas extremida-
des se desploman en el piso y estallan como
si fueran de porcelana, una banda cuyos in-
tegrantes tienen cabeza de cerdo, gato y pe-
rro o dos robots símiles de Storm Troopers
erotizados con los rasgos faciales de Bjórk
besándose entre sí en un limbo fluorescente-
mente blanco.
Su sentido del humor cercano al que puede
tener el Guasón, el centrifugado de elemen-
tos de la ciencia ficción y su capacidad para
crear atmósferas pueden también buscarse
en videos como Come to My Selector de
Squarepusher, donde se cuenta la huida de
un perro que habla y su niña de un institu-
to mental para niños en Osaka. Una especie
de Celebrity Death Match entre Miike Takashi,
David Lynch, los dibujos animados de Tex
Avery y john Carpenter's Halloween. Se crea
una situación de película de terror y recién
al minuto y medio de metraje comienza la
canción. Algo que sería inconcebible dentro
del actual universo de los videos, incluso en
directores como Gondry y [onze. Es que a
diferencia de aquellos, Cunningham recu-
rre al modelo más básico en lo que respecta
a la estructura del video, aquel modelo que
ha sido banalizado y que consiste en el uso
de imágenes fragmentadas que acompañan
la canción y que incluso, en ciertas ocasio-
nes, poseen un eje narrativo, cuentan una
historia a partir de una progresión dramáti-
ca. El director logra que la relación entre
imagen y sonido se convierta en un sistema
mecánico, que el lazo que los une deje de
ser la simple homogeneización de aquellos
elementos para llenar el espacio creado por
la canción y adquiera una identidad propia,
el movimiento sincronizado de un engrana-
je. Cada sonido posee un correlato en la
pantalla, ya sea por un efecto de montaje,
por los cortes, por la variación de las lentes,
por el uso del ralentí, por elementos dentro
de cuadro que llevan la profundidad de
campo al infinito y más allá. En el movi-
miento de cuerpos que flotan en el callejón
de "Only You" de Portishead o en la visce-
rallimosina de treinta y siete ventanas de
largo que abre Windowlicker, Cunningham
comprueba su dogma, su libertad y su cine.
Actualmente se dedica a las video insta lacio-
nes (las tres que realizó pueden verse en in-
ternet) y tiene anunciados, para fin de año,
dos cortos: Spectral Musicians y Rubber
[ohnny, del cual se puede ver el trailer en su
volumen de The Work of the Director, la serie
que recopila los videos y trabajos de [onze,
Gondry y Cc. y su esperado largo, todavía a
realizarse, sería una adaptación de la histo-
rieta de Liberatore RanXerox, un Frankens-
tein hecho con partes de fotocopiadora. Me-
talero viejo, Cunningham, puede lograr que
la felicidad sea un robot caliente. r;"



GENEALOGIA DEL VIDEO MUSICAL

A través del universo

Dos momentos de sano

esparcimiento en Anochecer
de un día agitado y Socorro,

ambas dirigidas por Richard

Lester y protagonizadas por

los cuatro fantásticos.
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De Richard Lester, papá de los videos musicales, hasta la tecnología digital, el autor de la

nota dice que todos los caminos conducen a Los Beatles. por SANTIAGO GARCIA

Elvideo musical ha tenido tradicional-
mente una relación más fuerte con las
vanguardias y el cine moderno que con el
clasicismo. Esto no significa que sus direc-
tores sean incapaces de narrar; de lo que
se trata, sobre todo, es de la forma de
montar las escenas. Usualmente, uno de
los elementos asociados al video musical o
videoclip tiene que ver con la gran canti-
dad de imágenes y la fragmentación que
se hace de los planos para contar lo mis-
mo que un director clásico contaría con
una sola posición de cámara.
El cine musical, que muchos creen equi-
vocadamente que componía los números
musicales en plano secuencia, sufrió un
cambio radical en la década del sesenta. Y
ese cambio se dio principalmente en el ci-
ne de Richard Lester, aunque no fue el
único y se podría rastrear algún ejemplo
previo de esta nueva forma de musical. De
la mano de LosBeatles, el director se ani-
mó no sólo a fragmentar como nunca an-
tes las imágenes de los números musica-
les, sino también a separar la imagen del
sonido de una forma completamente in-
novadora.
El puntapié inicial fue Anochecer de un día

agitado (1964) y continuó con Socorro

(1965), pero con El Knack y cómo lograrlo

(1965), aunque no contaba con los cuatro
jóvenes de Líverpool, obtuvo el reconoci-
miento de Cannes. Esta última película es-
taba montada de forma no clásica, me-
diante escenas fragmentarias y planos que
no conservaban la continuidad. Lester no
fue el primero en hacerla, pero lo llevó a

un lugar que algunos consideran el naci-
miento oficial del video musical.
En el comienzo de Anochecer de un día agi-

tado, vemos correr a Los Beatles por la ca-
lle. La canción que escuchamos es la que
da nombre al film y no tiene una relación
del todo directa con lo que vemos. Ellos
son perseguidos por sus fans pero no can-
tan en la imagen. Esta separación entre el
sonido y la imagen es un elemento nuevo
para el musical y el film lo repetirá en
mayor o menor medida en varias ocasio-
nes. Las canciones, además, no hacen
avanzar la trama en lo más mínimo, no
aportan nada a la historia y en ocasiones
no tienen absolutamente nada que ver
con lo que ellos hacen en la imagen. La
mayoría de estos momentos son como
pequeños cortos musicales aislados. Al
punto tal que en los noventa el segmento
de "Ticket to Ride" (de Socorro) fue corta-
do y emitido como videoclip en los cana-
les de música. Prueba más elocuente de
que Lester es el inventor de esta forma
audiovisual no puede haber. Su cine po-
see también una indudable libertad narra-
tiva y una energía proveniente de la com-
binación de los temas musicales con ese
modo filmar.
Mucha agua corrió bajo el puente luego
de este puntapié inicial que dio Richard
Lester, mucho ensayo y error, evolución e
involución en esta relación entre el cine y
el video musical. La década del ochenta
estuvo marcada por MTV,y a mediados de
los noventa la tecnología digital inició
una nueva revolución. Todas las ideas vi-

suales fueron posibles y la imagen empezó
a construirse más en la posproducción
que en el rodaje. La intertextualidad típica
del género se vio multiplicada y potencia-
da por esta superposición de imágenes,
por este mundo que sólo aparece en el
producto terminado. En Across the Univer-

se, video musical dirigido por Paul Tho-
mas Anderson donde la cantante Fiona
Apple hace un cover del famoso tema de
Los Beatles, todo parece volver al origen.
El grupo que fue testigo del nacimiento de
una nueva forma de entender la conjun-
ción de imagen y sonido es elegido como
punto de partida de este video que acom-
paña la difusión del film Amor a colores. El
video empieza con un vitral de colores
destruido por un banco de plaza. Una vez
que cae, entramos a un mundo en blanco
y negro. Mientras Fiona Apple canta a una
velocidad normal que nada cambiará su
mundo, un grupo de hombres destruye en
cámara lenta el bar donde ella se encuen-
tra. Largosplanos transmiten la paz de la
chica en contraste con el desastre que cre-
ce a sus espaldas.
De la simple evolución que significó sepa-
rar las voces de los cantantes de su imagen
cantando a esta nueva simpleza de alta so-
fisticación tecnológica, hay un abanico tan
grande que difícilmente pueda ser reducido
a la perezosa y molesta expresión "estética
de videoclip", digna sólo de obtusos e ig-
norantes. Todo el mundo audiovisual pue-
de cambiar en cada momento y con él tam-
bién deberían evolucionar nuestras ideas
sobre ese mundo. J!'I 19
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Videoclip de autor, mutación digital, condición metamórficaQ.

::::;
Uo
LI.I
es
Di:
lLI

(/)
(/)

oe

y polimórfica: las reflexiones del profesor sobre el género.

Del montaje a la fusión
Nacidos con la programación continua de
la tele por cable, los video clips siempre es-
tán ahí. Son las formas visuales más apabu-
llantes de la televisión, aunque rara vez los
escrutamos.

1. ¿Existe algo así como ese tan mentado
"estilo videoclip" que hace rabiar a tantos
aficionados a un cine más o menos ampara-
do en la retórica del clasicismo, o incluso a
esos otros que hoy extrañan aquellos más
audaces desarrollos de los nuevos cines, con
su carga eufórica o rabiosa de modernidad
en busca del sentido?
Evidentemente algo hace ruido para mu-
chos cuando se menciona el video clip, y
eso no está del todo mal, dado que es un
género indisoluble de sus sonoridades. To-
davía se sostiene aquello formulado a co-
mienzos de los 90 por Michel Chion, de
que un videoclip es básicamente "algo vi-
sual colocado sobre una canción". Este "al-
go visual" hace honor a su condición meta-
mórfica y polimórfica. Todo cambia allí y es
plural, una alegre danza de imágenes (y a
veces algo de escritura) que bien puede con-
sistir en lo más visual de la televisión, justo
en el punto en el que convoca sin pérdida a
una mirada eventual o distraída.
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2. Mientras el tema musical pase, el contac-
to visual o su interrupción nunca será dra-
mático, al menos para la gran masa global
de los clips estandarizado s, cuya resolución
formal se normalizó a la par de la programa-
ción del cable y que ya comenzaba a dar sig-
nos de agotamiento en los comienzos de la
anterior década. Por cierto, siempre estuvo
ese sector minoritario llamado por algunos
"vídeoclíps de lujo" o "clíps de autor", a car-
go de nombres que en algunos casos pasa-
ron luego al cine, casi como un relevo de la
generación que un par de décadas antes ha-
bía hecho el tránsito del spot publicitario al
largometraje. Así, gente como David Fincher
o Matthieu Kassovitz entraron al cine luego
de su reputación en el mundo spot&clip
(como recordando su condición casi siame-
sa) haciendo películas que, curiosamente,
no eran del todo cliperas, para desconcierto
de quienes esperaban la manifestación de
esa "estética videoclip" que detectan en el
montaje acelerado y la ostentación del cor-

la foto de arriba, la que llama la atención, es de un trabajo de Cunningham. Abajo, Weezer según Jonze.

te, el saqueo (y la posible parodia) de refe-
rencias culturales heterogéneas y la frag-
mentación. Sobre todo esa fragmentación
que según tanto padre y maestro provoca
"que los chicos no puedan pensar".

3. El clip, mirado de cerca, muestra otro
elemento fundamental. Ha sido una nota-
ble máquina de llevar al paroxismo la cul-

. tura del montaje, esa que según el artista y
teórico ruso-americano Lev Manovich ca-
racterizó -más allá de medios, soportes y
tecnologías- a la estética del siglo veinte.
Montar es en el clip no sólo armar una su-
cesión cada vez más acelerada, sino com-
poner pedazos en pantalla, hacerlos inte-
ractuar, armar poliedros cambiantes,
hipnótico s o explosivos. Pero eso es sólo la
mitad de la cuestión.

4. Dentro del estallido general del montaje
se gestó una contracorriente cuyas formas
hoy se afirman como lo más interesante de
los actuales clips de autor. Desde su comien-
zo, el videoclip no sólo explotó el montaje
rítmico y la aceleración, sino que tensó al
máximo los juegos espaciotemporales en el
interior de los planos, y una estética de

asombro visual ligada a los FXo incluso la
animación que hace irrumpir la diferencia
en lo continuo. La mutación digital no iba
más allá de acentuar esas operaciones. Pio-
neros como ]ean-Baptiste Mondino, desde
los mismos 80, buscaron esa creación de
efectos ambientales, basados en la puesta en
escena de sus clips. No sólo masajear lumí-
nicamente la retina del espectador-oyente,
sino proponer lugares intensos e inmersivos,
con sus propias reglas de juego mutantes.
Hacia allí se dirigen algunos de los mejores
videoclips de Spike]onze o Michel Gondry.

5. En los clips actuales más significativos, la
estética del montaje parece dejar paso a
otra basada en la fusión y la continuidad
-según Manovich, algo que aparece como
evidencia indudable de que pasamos a un
nuevo siglo- donde plenitudes y espantos
nacen de un continuum con zonas paradó-
jicas, como también lo prueban las hibrida-
ciones escalofriantes y festivas que ensaya
sobre los cuerpos Chris Cunningham, y que
(nada pequeño detalle) marcan nuevos mo-
dos de vida en la imagen, que nos obligan a
pensar qué es eso que logramos ver cuando
nos decidimos a mirar. Eduardo A. Russo



y quedaron más cosas por decir: los músicos, la industria del

disco, las copias piratas. Todo a partir de lo último de Fangoria.

El infierno son los demás

Una imagen bastante escheriana de un videoclip de
Fangoria: la F y la escalera.

Irru pciones

En España existe un dúo de technopop lla-
mado Fangoria, formado por una señora
Alaska y un señor Nacho Canuto Hace dos
años, y acusando al grupo de formular de-
claraciones a favor de la piratería, una tal
Asociación Nacional de Empresas Distribuí-
doras de Discos decidió retirar de las dís-
querías españolas todos los CD de Fangoria,
en una medida torpe y prepotente, rayana
en la censura, que sin embargo posibilitó la
puesta en circulación de un comunicado,
firmado por la propia Alaska, en el que se
enumeraban con lucidez muchos de los
problemas reales (y rara vez admitidos) que
aquejan al mercado discográfico, diagnósti-
co que también podría extenderse al cine-
matográfico. Alaska comenzaba hablando
del alto precio de los discos, y asegurando
que con un CD más barato todas las partes
involucradas en el negocio igual ganarían
plata; acusaba a las grandes discográficas de
haber dejado de apostar al riesgo, margi-
nando tanto a lo nuevo como a lo clásico, y

poniendo todas las fichas al "grupo del mo-
mento"; señalaba que las multinacionales y
los distribuidores enfocaban el negocio ha-
cia las cadenas, descuidando por completo
a las disquerías pequeñas y/o especializadas;
recordaba al pasar que las mismas multina-
cionales que señalan a los inmigrantes ven-
dedores de discos truchas como clave del
problema también fabrican y venden CD
vírgenes y copiadoras; y también se quejaba
de esos artistas perezosos, cuyas pobrísimas
ediciones no difieren mucho de un CD-R
con tapita fotocopiada.
Fangoria editó hace pocas semanas su nuevo
disco, Arquitectura efimera, verdadero brazo
armado del comunicado en el que la can-
tante denunciaba la quejosa mezquindad de
las majors del disco. La edición especial de
Arquitectura efimera (dos euros más que la
edición corriente) es un libro/CD, que con-
tiene -en packaging diseñado por ese enor-
me Javier Aramburu- el disco, un booklet de
50 páginas y un DVD coproducido por el
Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y
León, en el que seis artistas visuales ofrecen
sus interpretaciones en video de otros tantos
temas del dúo (extraordinarios los trabajos
de Manu Arregui y Christian jankowskí, este
último un clip diríase tradicional, sólo que
con Alaska perversa/amorosamente sustitui-
da por Marta Sánchez). El resultado: una ge-
nerosa, emocionante clase maestra de pop-
art que contiene un gesto político capaz de
dejar en evidencia buena parte de las menti-
ras de la industria. Marcelo Panozzo
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Sobre Jonathan Glazer, de "Karma Police" de Radiohead a cargarse de energía con Bestia salvaje.

Una de las frases más agónicas de la canción
de Radiohead "Karma Police" es aquella que
dice "we have crashed her party", algo así
como "hemos irrumpido en su fiesta". Situa-
ción similar ocurre en la ópera prima de jo-
nathan Glazer, Bestia salvaje, un film de
irrupciones, de visitas inquietantes y mo-
mentos incómodos. Más allá de este detalle,
todo el concepto del tema compuesto por
Yorke y compañía se reitera en la película de
Glazer, cuya incursión en el videoclip ha de-
jado pequeñas obras de arte como "Rabbit in
Your Headlights" de Unkle y, obviamente,
"Karma Políce", sin lugar a dudas dos gemas
increíbles, amorfas, envolventes.
Según el propio Glazer, la idea para el video
de Radiohead le surgió en un sueño más
bien pesadíllesco, como aquel que padece
una y otra vez Ray Winstone en Bestia salva-
je. Nada más cercano al realizador que la idea
básica pero poderosa de la canción, que lo
llevó a crear una historia que resultó ser co-
mo una película chiquita, despojada, pero

con las mismas inquietudes, un tanto aterra-
doras, que aparecen luego en su primer lar-
gometraje. Esa idea es la de un destino in-
quebrantable, escurridizo y juguetón que
puede revertírse, mutar y, por sobre todo, re-
gresar para quedarse. Así como Ben Kingsley
reaparecía para alterar el orden con sólo dis-
parar un monosílabo, años antes Thom Yor-
ke corporizaba todas esas cosas que parecían
haber quedado atrás pero que, al permanecer
uno inmóvil, fácilmente pueden alcanzar-
nos. La presencia de un Cadillac (que recuer-
da a Christine de Stephen King) que sin acele-
rar demasiado persigue a un hombre en una
oscura y solitaria carretera, deja en claro esa
carrera infinita del hombre contra sus pro-
pios karmas. El hombre se debilita, cae, pero
con su ingenio logra revertir la situación al
ver las fallas de su oponente. Esta situación
aparece en el auto incendiado del video y en
la venganza definitiva de Bestia salvaje. Las
pesadillas parecen acabarse pero estos dos
trabajos circulares de Glazer perturban por

su enfoque en el descanso previo a la deba-
cle. Así que como en "Karma Políce" la
muerte y la vida son una misma cosa y los
enemigos siempre están al borde de la fatal
unión: en el film una enorme bola pasa cer-
ca, pero nunca toca, no destruye pero alarma
y anticipa el posterior terremoto. Si bien
considerar a Glazer un autor es algo arriesga-
do, sus videos son un placentero camino ha-
cia esa inusual ópera prima. En "Street Spirit
(Fade Out)" de Radíohead, la vida flota; en
"Rabbít in Your Headlights" un hombre se
desentiende del desastre que lo rodea; en
"Karma Police" hay un contacto latente y en
Bestia Salvaje una unión del pasado desequili-
bra el presente. Como bien lo expresó el vo-
calista de Radiohead, "el destino es una idea
importante que me llena de alegría"; para el
director, el destino no se evita, se sufre, se pa-
ga. Una idea claustrofóbica, cercana a la es-
trofa "esto es lo que obtienes si te metes con
la policía del karma", Está claro: para Glazer
no hay causa sin efecto. Milagros Amondaray 21
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Spiderman2

ESTADOS UNIDOS

2004, 127'

DIRECCION Sam Raimi
PRODUCCION l.aura Ziskin, Avi Arad y Grant Curtis

GUION Alvin Sargent, sobre el cómic de Stan Lee
y Steve Ditko

FOTOGRAFIA Bill Pope

MONTAJE Bob Murawski

MUSICA Danny Ellman

INTERPRETES Tobey Maguire, Kirsten Dunst, Alfred Molina,

James Franco, J. K. Simmons, Rosemary Harris,
Bruce Campbell.

Elige tu propia aventura
a favor JUAN MANUEL DOMINGUEZ
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"Los superhéroes no existen", me decía
Nora, mi madre, mirándome directo a los
ojos cuando tenía 8 años; y yo, férreo ha-
bitante del universo de los cómics y (hasta
ese momento) futura estrella del género,
sentía que era extirpado de un mundo y
colocado en otro plano de la existencia.
Perdido en la traducción, viví desde en-
tonces en una versión más humana, más
ordinaria y más desamparada de mi ante-
rior universo, con el boletín informativo
proporcionado por mamá. Las historietas
eran postales de una tierra de Nunca Ja-
más caleidoscópíca, de colores chillones,
con situaciones estereotipadas y persona-
jes larger than life. Y cuando vi Spiderman

de Sam Raimi, volví a experimentar esa
verdad (no lo real) de mi infancia. Aquella
sensación era el resultado de la nobleza y
el encanto que sobrevolaban las texturas
de El Hombre Araña, y su adaptación al ci-
ne lo único que hacía era celebrar los ele-
mentos que poseía a mano, para lograr
que una aventura contada una y mil veces
irradiara una frescura y una libertad abso-
lutamente nuevas.
Desarticulemos, por ahora, la primera per-
sona y, para siempre, la idea del fanatismo
por la mitología de los superhéroes -arte
definido y (re)creado por Stan Lee (ver EA

122)- como valor de legitimación suficien-
te para defender una película. El héroe
creado por Lee y el dibujante Steve Ditko
en los sesenta para la empresa Marvel Co-
mics es la personificación de una constante

que recorre el cine de Sam Raimi desde
siempre. Los antecedentes inmediatos pue-
den encontrarse en Darkman o Premonición:

la idea del don como sinónimo de maldi-
ción. Raimi lo sabía y en El Hombre Araña 2
exprime todo su cine y aquel dogma que
dice que un gran poder implica una gran
responsabilidad para crear una película tan
moderna como clásica, que festeja un gé-
nero sin caer en la solemnidad ni en la co-
fradía nerd. Una actitud que convierte al
film en un camino de doble circulación y
no en la simple reproducción de un con-
junto de buenas (y considerando el tiempo
pasado, trilladas) ideas.
En Tres es multitud, de Wes Anderson, Her-
man Blume (Bill Murray) le pregunta al
adolescente Max Fischer (Iason Schwartz-
man) cómo es que parece tener todo re-
suelto en su vida; Max lo mira y dice: "De-
bes encontrar algo que amas y hacerla por
el resto de vida. Para mí es ir a Rushmore".
Para Spidey (el todopoderoso Tobey Magui-

re), tal como se muestra desde la primera
frase que se escucha en El Hombre Araña 2,

no existe otra posibilidad que realizar sus
paseos por las nubes en singular y, peor
aun, darle la espalda a aquello que ama y
desea hacer el resto de su vida: Mary [ane
Watson (la entelequia, Kirsten Dunst). El
de Peter y Mary [ane es un amor en fuga,
subido a volumen 11, que finge no estar y
es como si Godzilla se escondiera detrás un
buzón. Un amor donde todavía caen las
gotas y la magia de aquel beso robado
inunda cada escena en la que la pareja re-
pite ad infinitum la rutina del sufrimiento
por la pasión "no correspondida".
Pero el protagonista absoluto de esta se-
gunda parte no es Spiderman sino Peter.
Parker es un antónimo de los logros de su
alter ego y le suceden cosas como perder
el trabajo, defraudar a los demás o que su
ropa se tiña allavarla junto a el traje, pe-
queñas catástrofes que son las que más
aprietan y, por ende, impiden respirar (y



encima, respirar en las alturas es más difí-
cil). Raimi logra que esos segmentos y la
consiguiente duda del héroe sobre su des-
tino, habitualmente utilizados como pre-
ludio de la pirotecnia, alcancen una den-
sidad cercana al melodrama y demuestren
la importancia de llamarse Peter Parker,
alguien que, como Barry Egan (Adam
Sandler) en Embriagado de amor, no sabe
qué le está pasando porque no sabe cómo
es la otra gente.
Repetición de fórmula para el (¿eterno?)
duelo entre el bien y el mal. El villano de
turno es el Doctor Octopus (Alfred Moli-
na); otra vez la fábula del científico con-
vertido en monstruo, un DI. Ieckyll preso
de unos metálicos Mr. Hyde que, como el
Pingüino de Batman vuelve o el Hulk de la
superlativa película de Ang Lee, parecen
no tener otra opción que convertirse en
los sucesores de aquellos monstruos de la
Universal. Aparte de su función de néme-
sis, Octopus posee la importancia de ser el
lugar (sobre todo, en la escena en el hospi-
tal) donde Raimi juega a ser William Cas-
tle disfrazado de Raimi pura sangre, donde
sus zoorns, planos en escorzo y montaje
rápido y furioso salen de la telaraña
mainstream para volver a la clase B, aun-
que sea un ratito.
El Hombre Araña 2, como tanque mains-
tream que es, superpobló (jobviol) las salas
de cine y será vista por millones de espec-
tadores. Como decía Marcelo Panozzo, en
nuestro episodio anterior protagonizado
por el cabeza de telaraña, eso sólo puede
ser bueno en la medida en que haya" algo"
en esta película que merece ser visto.
Raimi crea una fábula larger than life sin la
prepotencia que caracteriza a la mayoría
de los tanques, enredándonos en esa tela-
raña que une a los habitantes de su pelícu-
la y que confirma esa verdad de pero grullo
según la cual no se puede vivir sin el otro
(sea este otro un enemigo, un amor, un fa-
miliar). Raimi cree en contar una historia,
yeso merece ser celebrado. Spiderman 2 re-
valida aquello que ya se cantaba en Moulin
Rouge (otra explosión pero sin límite algu-
no): que el amor nos eleva hacia el sitio al
que pertenecemos, lejos del mundo cono-
cido y donde sopla el viento. Spiderman 2

es mi Rushmore. ~

EN CONTRA

En serie
No es un mal ejercicio comparar las dos
Batman filmadas por Tim Burton con las
dos películas que Sam Raimi realizó sobre
el Hombre Araña. Se trata de dos directores
mucho más que competentes, que conocen
el mundo de los cómics, que lo respetan y
que, disponiendo de un presupuesto ilimi-
tado, pueden poner sobre la pantalla prác-
ticamente cualquier cosa que imaginen.
Los dos superhéroes, además, viven su con-
dición anómala más como una maldición
que como un beneficio: el tormento que su-
fren es una excelente fuente dramática que
ambos directores aprovecharon suficiente-
mente. Hay una diferencia básica y es pro-
bable que esté marcada no tanto por las
personalidades de Burton y Raimi sino por
los cambios en las condiciones de produc-
ción. Raimi ha "elegido" para la segunda
película repetir como un calco la primera.
En el comienzo se describe la vida cotidia-
na de Parker, sus miedos, sus insegurida-
des, el trauma de su don que hace imposi-
ble su apasionado amor por Mary Jane.
Luego aparece el villano -relacionado con
una superempresa- y en la última media
hora se desarrolla un abrumador duelo digi-
tal para finalmente abrir la puerta a la si-
guiente película, que repetirá el esquema.
La lógica que impera es la del serial, no la
de la película como una obra única. Que
una sea mejor no tiene que ver con las am-
biciones o las pretensiones de los creadores
sino con que una "le salió" mejor que la
otra: más inspirada, con más ritmo, mejo-
res efectos; todos detalles secundarios,
cualquiera puede elegir su favorita sin ma-
yores fundamentos que esos (otra posibili-
dad es que la primera sea mejor por el sim-
ple motivo de que no copia a ninguna pre-
via). Son películas imposibles de leer en su
individualidad. Todo lo contrario sucedía en
el salto de Batman a Batman vuelve, en
donde el mundo personal de Tim Burton se
imponía y le daba una coherencia cada vez
mayor a toda la obra. Lo que ha cambiado
en esta docena de años es que la produc-
ción de los tanques norteamericanos se ha
serializado en forma muy evidente: esas
marcas de la industria fordiana (por Henry
y no por John, lamentablemente) son las
que hacen que Spiderman sea menos una
película que un producto. Gustavo Noriega
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y MAS EN CONTRA

No somos nada
No es buena, no es mala. Spiderman 2 sim-
plemente no es. No es del todo una película,
no es del todo una historieta. Cruza actuacio-
nes en registro caricaturesco con otras más
realistas y no explota las posibilidades de la
mezcla de personajes en registros diferentes.
Los caricaturescos contagian de su irrealidad
a realistas y viceversa, y todos salen perdien-
do. Cada uno actúa en un canal diferente y
nadie hace zapping.
No es demasiado lo que la película nos da:
Kirsten Dunst en primer plano y su muy foto-
grafiable cara enamorada, Spiderman (Tobey
Maguire) paseando por la ciudad en un veloz
pero no siempre confiable sistema aéreo de
transporte, la esquizofrenia del Doctor Octo-
pus (Alfred Molina) y alguna otra cosita más.
"A grandes dones, grandes responsabilida-
des", o algo así, le decía a Peter Parker su
tío. Lo mismo le podría decir uno al director:
a grandes dones (presupuesto millonario, ac-
tores de talento), tendría que haber respondi-
do haciéndose cargo de las responsabilida-
des: no dejar que Spiderman 2 se empanta-
nase en la mitad, conseguir que los efectos
especiales y las escenas de acción se balan-
cearan con las escenas intimistas y que las
últimas no se convirtieran en un lastre.
Sam Raimi es, dicen, un autor. Entre otras
cosas por la repetición película a película del
tema del don que se convierte en una carga.
Pero más que coherencia temática, lo de Rai-
mi se parece ya a la monotonía. No logra salir
de un tema que se le agotó hace años. Toda-
vía se lo puede reconocer en los conflictos de
sus personajes, pero paulatinamente va desa-
pareciendo su marca de estilo. Cada película
suya más es una película menos: es como si
fuera reduciéndose a una única película, que
cada vez le sale peor. A diferencia de Carpen-
ter o De Palma, que filman siempre los mis-
mos temas pero enriqueciendo su visión, Rai-
mi es hoy un pálido reflejo del que fue. Raimi
está cada vez menos en sus películas. De
tanto en tanto se acuerda de dejar una marca
personal en la historia, y así seguir mante- .
niendo la imagen de cineasta personal.
¿Quién es el responsable de esta película?
Quizá los productores, o el director, o los
guionistas, o el estudio, o los que hacen los
efectos especiales ... Gracias a este anonima-
to creativo, Spiderman 2 no tiene personali-
dad. O sea, no es. Manuel Trancón

w
1-
Z«:;;:
«
-'w

23



24

11)
o
Z
LrJ
a:
1-
11)
LrJ

LA PISCINA

DIRECCION

PRODUCCION

GUION

FOTOGRAFIA

MONTAJE

MUSICA

INTERPRETES

Bajo la letra

Swimming Pool
REINO UNIDO I FRANCIA

2003,105'
Frsncois Ozon

Olivier Delbosc y Marc Missonier
Francois Ozon,

en colaboración con Emmanuele Bernheim

Yorick Le Saux

Monica Coleman
Lucien Galibar

Charlotte Rampling, Ludivine Sagnier,

Charles Dance, Marc Fayolle, Jean-Marie Lamour,
Mireille Mossé, Lauren Farrow.

por EDUARDO FLORES LESCANO

Caminar por una cuerda genera unos segundos
después la sensación de que todo es ondulante
y viscoso como en una pileta de agua turbia.
Cristian Adet
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Si la cabeza es la casa por la que salen y en-
tran los personajes que los escritores plas-
man sobre el papel, la pileta del fondo sirve
como bote de basura donde los borradores
no deseados encuentran su destino. Y si uno
de los pequeños placeres de la escritura es
encontrar el lugar ideal para llevada a cabo,
uno de los temores más grandes es la locura.
Si en su film Bajo la arena la desaparición de
un marido construía un hilo delgado por el
que el espectador caminaba entre un mano-
jo de pistas detectivescas y la locura de la es-
posa, en La piscina Ozon lleva esta ambigüe-
dad narrativa a sus límites más perversos.
Nuevamente Rampling (la esposa de Bajo la
arena, que encarna. esta vez a Sarah Morton,
una perturbada escritora inglesa) es la en-
cargada de darles a los hechos esa espantosa
condición ambivalente que adoptan cuan-
do se confunden entre la realidad y la fic-
ción. Agobiada por una clara frustración,
Sarah se traslada por consejo de su editor a
la casa de descanso que este posee en Fran-
cia, y una frase que quiere pasar inadvertida
-para este texto clave- se escucha de labios
del editor a la hora de la despedida: "Quizá
mi hija pase por allí un par de días".
Si, según Lacan, james joyce se salvó de la
locura gracias al oficio de escribir pero su lo-
cura puede leerse en sus textos, Sarah Mor-

ton expresa aquí --en un finísimo duelo ac-
toral con Ludivine Sagnier (Iulie, un perso-
naje que aparece repentinamente en medio
de la noche y se instala en la cómoda casa
para desacomodarlo todo)- cómo aquello
que sale de la mente y se escribe, y cómo
aquello que sucede alrededor y se describe,
son agua de la misma fuente ... o de la mis-
ma pileta. Cuando julie aparece en la casa,
desprejuiciada, desnuda, descontracturada,
acompañada de hombres, Sarah asume con
decepción que es la hija de su editor y traba
con ella una relación agresiva, pues la ve co-
mo una interrupción en la concentración y
la paz que ha hallado en la casa. Hasta que
comienza a ver en ella al personaje de su
próximo libro y todo cambia, a favor de la
escritura y en contra de los vectores burgue-
ses de la buena conducta: la educación al
comer y la falta de vicios, deseados vicios
reprimidos en pos de una vida sana.
Cuando, gracias a julie, Sarah de repente se
convierte en la escritora que es, asume con
soltura su condición de mujer amante del
fumar y el beber, y en una escena brillante,
del bailar simplemente por bailar, algo que
un burgués no puede permitirse bajo nin-
gún concepto. La construcción del proceso
creativo se convierte aquí en fuente de des-
concierto y, gracias a la estocada final de la
última escena, en un enigma indescifrable.
Si Claude Chabrol describe a la perversa
burguesía francesa con instrumental qui-
rúrgico, Ozon se sacude de la espalda el
método pero adopta con maestría la postu-

ra ideológica, le da una nueva forma,
muestra la locura como fantasma siempre
presente dentro de los calmas límites de
provincia. Aquí los asesinatos no se llevan
a cabo con arsénico sino con una roca, los
cuerpos aparecen forrados de su piel, bron-
ceada y desnuda, deserotizada, excepto en
aquellas escenas que suceden en la cabeza
de los personajes -claramente separadas
por la cámara de Ozon- y que componen
el arsenal erótico de la mente cuando se
lleva a cabo la masturbación.
Quizá Sarah esté completamente loca y su
texto, aquel que no podremos leer, lo ex-
prese tal y como el Ulises expresaba la locu-
ra de ]oyce; quizás aquello que sucede den-
tro de su cabeza sea tan real como ]ulie al
borde de la piscina o la incómoda presen-
cia de los caballeros post sexo a la mañana
y los hechos reales sean tan sólo fruto de la
imaginación. La conclusión fatal de este
film es ese callejón sin salida al que llegan
los psiquiatras frente al delirio de los locos:
¿verdadero o falso?, ¿real o irreal?
La piscina conforma así un accidente geo-
gráfico, una frontera con el pasto mordido
por el deseo de creación de un escritor, un
límite invisible entre la cordura y la locu-
ra. Estamos aquí frente a la sensación de
nadar con los ojos abiertos debajo del
agua en una piscina cristalina: todo es vi-
sible hasta que el agua penetra en los ojos
y nos vemos obligados a cerrados, a diri-
gir la mirada hacia aquello que existe sólo
en nuestra mente. ,.,



1.000 CUERPOS

House of 1000 Corpses

ESTADOS UNIDOS

2000,88'
DIRECCION Rob Zombie

PRODUCCION Andy Gould
GUION Rob Zombie

FOTQGRAFIA Tom Richmond y Alex Poppas
MONTAJE Kathryn Himoff, Robert K. Lambert,

Sean K. Lambert y Robert W. Hedland

MUSICA Rob Zombie y Scott Humphrey

DISEÑO DE PRODUCCION Gregg Gibs

INTERPRETES Sid Haig, Karen Black, Bill Moseley,
Michael J. Pollard, Sheri Moon, Dennis Fimple,

Jeanne Carmen, Chris Hardwick, Tom Towles,
Erin Daniels.

Zombie Horror Picture Show
por DIEGO TREROTOLA

SIMPLEMENTE SANGRE. En 1978, mientras
redacta su libro Caligari's Children, S. S. Pra-
wer está desorientado por la última ola de pe-
lículas de terror, como El loco de la motosierra

(1974) de Tobe Hooper, que "provoca shock a
través de la máxima exhibición de la carne
en el proceso de mutilar y la sangre en el pro-
ceso de derramarse". En un punto estaba
errado, porque Hooper no sólo usa la noble
sensibilidad gore y su gusto por la truculen-
cía, sino que edifica un placer por lo horrible
a partir del gran retrato de Leatherface. O sea,
al shock de la ira sanguinaria suma la fascina-
ción por la figura monstruosa de los mitos
fundantes (Drácula, Frankenstein, etc.). Esta
combinación es heredada por las sagas slasher

(Halloween, Martes 13, etc.), pero el gore, en
su génesis, era lo que describió Prawer, por-
que su creador, el cineasta H. G. Lewís, no in-
tentó esta mixtura. Sin embargo, el gore y el
show monstruoso tienen algo en común: sus
formas radicales se oponen al cine de terror
que apela al susto, donde la agresión visual
tiene poco interés y hasta puede estar fuera
de campo. El loco de la motosierra y el gore, en
su regodeo con lo deforme y la violencia grá-
fica, comparten un tipo de suspenso que tie-
ne poco que ver con lo narrativo, con el re-
tardar la solución del conflicto moral de la
historia. Proponen un suspenso escópíco, la
espera de ciertas imágenes con valor de shock
que arruinan la coherencia estilística y la pro-
gresión narrativa. Estos films son exhibicio-
nes de atrocidad que escapan, desde sus ini-
cios en 1963, del relato clásico por su negarse

a ser correctívos, claros, por su deleite en el
exceso y la pérdida de estabilidad.

SPOOKSHOW BABY. Desde las primeras imá-
genes, 1.000 cuerpos pertenece a ese suspenso
escópico con el enlace de mutilación y
monstruosidad como su razón de ser. Aun-
que de razonable tiene poco, más bien se tra-
ta de una locura que arrastra su director, el
metalero infernal Rob Zombie. Al bautizar a
su banda White Zombie por la película de
Victor Halperin de 1932, RZ hizo del heavy
metal una disciplina cinéfila. Sus canciones
aluden a películas y su segundo disco solista,
The Sinister Urge, comparte el título con un
film de Ed Wood. Pero RZ no es un cinéfilo
como Scorsese, Coppola o De Palma, es más
bien un fanático o un cultista de los que
compran los muñequitos y usan remeras de
grandes éxitos del cine de terror. Por eso
1.000 cuerpos canibaliza devotamente mu-
chas películas del género. Además de El loco

de la motosierra, se sirve de Spider Baby (1964)

de jack Hill, que anticipó a George Romero y
a Hooper. Como la de RZ, aquella película
tardó años en estrenarse por su radical defor-
midad. De Hill, RZ retorna el retrato de fami-
lia asesina, y convoca a uno de sus integran-
tes, Sid Haíg, que en 1.000 cuerpos actúa a la
Vincent Price en el rol del capitán Spauldíng,
clown siniestro de gesto ampuloso y una
ininterrumpida grosería ingeniosa. Como en
Spider Baby, la energía corporal de Haig tie-
nen un nervio que eriza. Pero la sangre de ci-
néfilo caníbal no se detiene en Spider Baby.

En realidad, esos 1.000 cadáveres parecen ser
los de las criaturas del cine de terror, de los
clásicos a los renovadores, de Tod Browning
a john Carpenter, de jack Arnold a Sam Rai-
mi, del Hombre Lobo a Chucky. RZ arma su
casa embrujada con los huesos de los vivos y
muertos sacrificados por el género. Pero ese
espíritu retro no sólo está en las citas; se co-
rresponde con la idea de hacer una película
sólidamente física, sin efectos dígítales, al es-
tilo de la "vieja escuela de cine de terror",
con maquillajes virtuosos a la [ack Pierce de
Frankenstein (1932), como lo demuestra la ca-
racterización puntillosa del Dr. Satán o de
otros monstruos de 1.000 cuerpos.

Si bien RZ devora con afán la historia del
terror, también hay que decir que la regur-
gita como una suerte de vídeoclip, género
que cultivó como director. De allí adopta su
desprejuicio para anexar, a distintos ritmos
musicales, materiales heterogéneos y fundir
técnicas opuestas. Esta maniobra hace que
lo retro no se vuelva nostalgioso. Y, como
no podía ser de otro modo, la película es un
gran engendro: mezcla 16 con 3Smm, pla-
nos en negativo y positivo, pantallas dividi-
das, cámara lenta, travellings y montajes en
casi todas las velocidades. Y no hay sólo
música heavy de su autoría, sino que suma
creativamente canciones de [azz, punk y
popo En su remix de cine y video clip, RZ
hace que el terror llegue a una forma exqui-
sita, donde la monstruosidad se crea por la
misma puesta en escena, por los propios
materiales del audiovisual. m
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MENTIRAS

DIRECCION

PRODUCCION

GUION

FOTOGRAFIA

MONTAJE

MUSICA

DISEÑO DE PRODUCCION

INTERPRETES

Sado-más

Gojitmal

COREA DEL SUR

1999, 115'
Jang Sun-woo
Chul Shin
Jang Sun-woo sobre la novela

de Chang Jung-il Te/! Me a Lie

Kim Woo-hyeong
Park Gok-ji

Dal Pa-Ian

Kim Myeong-kyeong
Sang Hyun-Iee, Tae Yeon-kim, Hye Jin-jeon,

Hyun Joo-choi, Kwon Taek-han, Hyuk Poong-kwon,
Myung Keum-jung, Min Soo-shin, Young Sun-cho.

por GUIDO SEGAL
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En un nuevo capítulo de sus recurrentes cru-
ces entre cine y psicoanálisis, el filósofo eslo-
veno Slavoj Zizek busca explicar cómo el ci-
ne lidia con el sadismo y su representación.
En su libro Mirando al sesgo contrapone, con
este fin, dos modelos: la noción usual del sa-
dismo (en la que el sádico reduce al otro a la
posición de objeto-instrumento y asume el
derecho de disponer de ese cuerpo según lo
desee) y la concepción lacaniana (en la que
"es el sádico mismo quien se encuentra en la
posición de objeto-instrumento [...] él no
realiza su actividad para su propio placer, si-
no para el goce del Otro"). .
SiMentiras es mucho más que una sucesión
monótona de encuentros sexuales dotados
de un exacerbado crescendo de perversión,
es principalmente porque logra articular las
dos definiciones anteriores sobre el sadismo
e incluso hacer que el personaje de Y,la jo-
vencita exploradora, pase de una a la otra
con total fluidez. En efecto, el primer en-
cuentro entre J, el escultor de 38 años, e Y,la
niña de 18, la muestra a ella más sumisa y a
él más determinado; será J quien proporcio-
ne los primeros golpes que constituyen el
placer erótico e Yquien los reciba, como si
su verdadero placer estuviera, en el sentido
lacaniano, en el goce de J. Sin embargo, con
el transcurso de los encuentros, Ypasará a
tomar el mando y su placer estará cada vez
más en la constitución de J como objeto se-
xual, en el sentido tradicional de sadismo.
Apesar de este trasfondo psicológico, el as-
pecto puramente carnal y superficial del re-

lato no es para nada desdeñable. Se da allí
una cuestionable búsqueda de shock visual,
sobre todo si se toman en cuenta el purita-
nismo y el moralismo de una sociedad como
la coreana, donde la censura es tan rígida co-
mo hace medio siglo. jang Sun-woo apela
entonces a un cargamento de golpes de efec-
to que, aunque no empañan los méritos del
film, sí le restan un poco de interés. jang ex-
plota su faceta provocativa tanto desde lo
narrado -incluyendo en el cóctel el sexo con
menores de edad, el adulterio, el sadomaso-
quismo y el disfrute con la violencia- como
desde la narración, haciendo uso de planos
hiperquinéticos y desprolijos, de imágenes
granuladas y confusas, de momentos seudo-
pornográficos y de lentes angulares que de-
forman más de lo que aclaran.
¿Dónde están, a fin de cuentas, las mentiras
que el título proclama? jang mismo calificó
la película como una utopía, "el sueño de vi-
vir, comer y coger sin tener que trabajar". Sin
duda, esta utopía parecerá una realidad du-
rante gran parte del relato, ya que la pareja se
lanza a las actividades que el director cita
con absoluta felicidad y despreocupación, sin
culpas ni limitaciones. Este estado impoluto
de felicidad se hace evidente en la escena en
que J e Y caminan buscando ramitas para
asestarse tremendos azotes, en medio de
obreros trabajando: el empeño que ponen y
la satisfacción amoral que les produce su vi-
da de ocio parecen irreales, insostenibles. Es
en este sentido que ambos viven una menti-
ra imposible, a la vez que hará falta infinidad

de mentiras para que la relación idílica se
sostenga. Cuando J descubre que Yya no lo
necesita para sus juegos sexuales, sabe que
sólo mintiéndose y mintiéndole puede in-
tentar salvar una relación que ya ha supera-
do lo sexual y que ha perdido todo balance.
Por otra parte, Jang despliega la puesta en
escena desde una mentira organizada. Al in-
cluir fragmentos de castings de los actores o
al buscar escenas de sexo uItrarrealistas, jang
finge que lo mostrado es más una realidad
que una ficción e inviste a la narración de
trazos de lo real que fácilmente pueden con-
fundir a un espectador poco atento. Ambos
actores, un reconocido escultor y una famo-
sa modelo, opinan sobre el hecho de apare-
cer desnudos o de filmar escenas de alto vol-
taje erótico y es evidente que se busca crear
una distancia con el mundo ficcional que
ponga en duda la representación. La conti-
nua voz en off de J también funciona de es-
ta manera y ayuda a construir una mentira
frágil y hasta ingenua, pero por momentos
muy elaborada, que podría resumirse en la
frase "Esto no es una ficción".
Mentiras es, a fin de cuentas, una película
provocativa, sin dejar de ser contradictoria
y compleja. Tal vez sirvan para sintetizarla
las palabras que pronunció Godard hacia
1958, a propósito de Montparnasse 19: "To-
do seduce en este film desagradable. Todo
parece cierto en este film archifalso, todo
se aclara en este film oscuro. Porque quien
se arroja al vacío no tiene por qué andar
rindiendo cuentas a quienes lo miran." rn



SHREK 2

EE.UU •• 2004, 92', DIRIGIDA POR Andrew Adamson, Kelly

Asbury, Conrad Vernon, VOCES DE Mike Myers, Eddie

Murphy, Cameron Diaz, Julie Andrews, Antonio Banderas.

Laprimera Shrek había irrumpido en la ani-
mación mainstream como antídoto contra
cierta sensiblería y tradicionalismo mal en-
tendido de la fábrica Disney. La película se
reía de los cuentos de hadas y aportaba mu-
chos chistes basados en el humor negro, la es-
catología y las referencias populares, sobre to-
do a partir de la parodia. Esta segunda parte
es básicamente lo mismo, con menos acento
en la estructura narrativa clásica (la primera
era un relato de viaje) y más énfasis en situa-
ciones y diálogos propios de una sitcom ve-
loz, escrita a muchas manos (tres directores,
cuatro guionistas) para exprimir mejor cada
oportunidad de chistes. En ese sentido, el Ga-
to con Botas es una muy buena fuente de hu-
mor aprovechada al máximo, junto a otros
bichos y personajes de cuentos clásicos que
son los menos atados a una psicología defini-
da (cosa que resiente un poco la gracia de la
pareja de ogros). Por momentos, hay un con-
tagíoso vértigo en los chistes y ciertas secuen-
cias con mucho ritmo, en especial al final,
con la canción "Holding Out for a Hero", de
Footloose. Esacanción de Bonnie Tyler, recrea-
da para la ocasión, marca el punto máximo
de acierto en las referencias pop de Shrek 2: lo
conocido sin ser obvio y con cierto añeja-
miento (lo que permite saber que el objeto
rescatado no se ha perdido). Elmáximo desa-
cierto (por vulgar, por obvio, por directo) está
en la inclusión de una]oan Rivers animada,
la del canal E!que critica cómo está vestida la
gente en los eventos. Lasparodias y referen-
cias de Shrek 2 tienen sus límites, y por exten-
sión marcan la sofisticación posible del actual
mainstream y la de su público. Se acumulan
referencias a Frankenstein, Misión:Imposible,
Los fabulosos Baker Boys, Burger King, etc. En
un momento, Shrek entra a caballo en el cas-
tillo y hay unas escaleras. Podría esperarse
que la película explotara la posibilidad de re-
ferencia a Marlene Dietrich en Capricho impe-
rial de Von Sternberg, pero no lo hace. Shrek 2
sabe -con gracia, con cierta inteligencia, con
profesionalismo- cuáles son los chistes que
venden y cuáles no. Javier Porta Fouz

CHICAS DE CALENDARIO

Calendar Girls
REINO UNIDO, 2003, 108', DIRIGIDA POR Nigel Cole, CON He-

len Mirren, Julie Walters, Linda Bassett, Annette Crosbie.

Película que invita a pensar por sus excesos,
defectos y escasos aciertos; por lo que las
chicas muestran y dejan de mostrar. Que
mujeres de más de 55 años se desvistan no
sólo devela la tiranía imperante de la juven-
tud sino la falta de un protagonismo intere-
sante en el cine de mujeres maduras, desnu-
das o vestidas. La imagen del mundo feme-
nino -pleno de reflexión, colores, disenso y
voces superpuestas- se reduce injustamente
al consenso silencioso de un sobrio Congre-
so. Pero también hay un cálido equipo de
mujeres desbordantes de simpatía y vigor
intentando ampliar los límites de un insti-
tuto que las confina a divertirse en concur-
sos de repostería. La historia se basa en un
hecho real (el calendario del Instituto de
Mujeres de Rylstone), lo cual no significa
nada aunque delata la comodidad del direc-
tor al servirse sin destreza ni remozamien-
tos de fórmulas preestablecidas: cuando es-
tira la anécdota con un aburrido viaje a
Hollywood (la antecesora y sobrevalorada
Full Monty al menos sostenía mejor la narra-
ción) y cuando compara a la mujer con un
girasol, una de las tantas decorosas tonte-
rías que adornan esta película.
La anécdota real que sustenta la historia rea-
firma inevitablemente una imagen positiva
de los valores femeninos: la hermosa amistad
entre Annie Clarke y Chris Harper (la amistad
entre mujeres, una de las cosas más sólidas y
verdaderas de la tierra) y la solidaridad como
valor legendario y emocional, "infinitamente
emocional" diría Michel Hoeullebecq en la
novela Las partículas elementales, donde vati-
cina un futuro femenino en el devenir hacia
la perfección y el progreso sostenido.
La historia adolece, no obstante, de un
trasnochado pudor victoriano que hubiera
debido evitar. Antes que este calendario, en
el fondo tan pacato e inútil como ir al Gol-
den con amigas, mejor ver fotos de Diane
Arbus o la memorable portada de la éfime-
ra revista Dr. Lecter (desnudos totales y
frontales de ancianas), N° 2, de julio de
1993. Ulian Laura Ivachow
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Personal Velocity: Three Portraits

EE.UU., 2002,86', DIRIGIDA POR Rebecca Miller, CON Parker
Posey, Kyra Sedgwick, Fairuza Balk.

Es curioso que una película explícitamente
feminista elija a un hombre como narrador
omnisciente. La utilización de la voz en off
con un fuerte anclaje literario es comparable
por oposición al uso que suele darle Martín
Rejtman. Mientras que en Los guantes mágicos
y Si/vía Prieto era importante para imprimirle
velocidad al relato, en Intimidades sirve para
detener la historia y hacerla retroceder. Se
mete en el pasado, hurga en traumas y situa-
ciones no resueltas y brinda un perfil de cada
una de las protagonistas. Acá está el proble-
ma principal de la película. Vende tres retra-
tos pero entrega perfiles. La diferencia está en
que estos últimos son un conjunto de rasgos
más estereotipados y construidos a partir de
un par de anécdotas salientes. Esto achata las
historias y bosqueja personajes sin profundi-
dad. El primer perfil, el más flojo por su so-
lemnidad, logra salir de la redundancia sobre
la mujer golpeada recién sobre el final, cuan-
do Kyra Sedgwick tiene un reencuentro con
su sexo preadolescente. El supuesto realismo
estético brutal del video como formato no al-
canza para darle verosimilitud a una historia
(hay que aclarar que todo lo que puede con-
siderarse un clisé de la iluminación del cine
independiente americano se luce en Intimida-
des). Miller no parecía darse cuenta de que a
partir de la comedia adolescente se propuso
una nueva mirada sobre el feminismo en el
cine, mucho menos pomposa e inocente de
la que tenía la vieja escuela.
La película mejora considerablemente con
el segmento de Fairuza Balk y, principal-
mente, con el de Parker Posey. El de Fairuza
parecía constantemente estar a punto de
derrapar y se percibe un flirteo con esa idea,
pero un giro sobre el final lleva al film a la
banquina y deja un sabor amargo. El de Po-
sey demuestra que el maltrato psicológico
de los hombres da mucho mejor en panta-
lla que el físico. La reina del indie entrega
una de sus mejores actuaciones como una
editora en carrera ascendente que quiere re-
pensar la contradicción "felizmente casa-
da". Dios la salve. Nazareno Brega 27
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PATORUZITO

ARGENTINA, 2004, DIRIGIDA POR José Luis Massa
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Laspelículas de animación realizadas en
nuestro país, desde la nefasta Manuelita hasta
Cóndor Crux, fueron, casi siempre, concebidas
como magnas manufacturas y mercadeadas
como si se tratara de productos regionales
análogos a un lobo marino hecho con cara-
coles en Mar del Plata o a una caja de alfajo-
res de Córdoba. Ahí está, en el borde inferior
izquierdo del afiche de Patoruzito, el sello de
autenticidad patriota "Hecho en Argentina",
el regurgitar de la recalcitrante idea de la filia-
ción con la Pachamama como vidriera para
venderse. La argentinidad al póster. Laver-
sión mini de Patoruzú (el personaje más po-
pular de la historieta nacional) en la pantalla
grande no era a priori una mala idea.
Pero en Patotuzito, la modernidad pasa por
introducir discapacitadas animaciones en
3D junto con las animaciones de los perso-
najes, que parecen terminadas a las apura-
das para aprovechar las vacaciones de in-
vierno. Y el constante fuera de sincro de las
voces sumado al slang patagónico (un desa-
fío a la paciencia y colocado como ayuda-
memoria para no olvidar dónde estamos)
no parece demostrar lo contrario.
Eldirector Massa (Un hijo genial) cree que sus
protagonistas, al ser artículos de costumbre
popular, no necesitan desarrollo alguno. La
película reafirma los trazos gruesos de los
personajes originales (el porteñísimo Isidori-
to, el peón Ñancul y la vieja Chacha, entre
otros) y jamás desarrolla (a pesar de jugar
con el subgénero más apasionante de todos,
la educación del héroe) una progresión dra-
mática coherente; la supuesta gravedad de
cada situación es inversamente proporcional
al clima que crea. Además, hay ciertas elec-
ciones bastante aberrantes (el villano "grin-
go", para presentarse, comienza puntuando
una baguala y al confesar que "es muy malo"
el motivo musical deriva en un riff). Todos
los momentos parecen postales destinadas a
ser musicalizadas por Los Nocheros (y lo son,
aunque también hay canciones de León Gie-
co y La Mosca). Dime quién te canta y te diré
quién eres. Juan Manuel Domínguez28

EL EFECTO MARIPOSA

The Butterfly Effect

EE.UU., 2004, 113', DIRIGIDA POR Eric Bress y J. Mackye

Gruber, CON Ashton Kutcher, Melora Walters.

La ya recurrente obsesión de los directores
debutantes Bress y Gruber resultaba intere-
sante en esa gran película que fue Destino fi-
nal 2, donde como guionistas demostraron
que podían, de alguna manera, renovar el
cine gore con un agregado de humor negro
que hizo inolvidable el plano final. Pero en
este caso las cosas son bien distintas y esa
obsesión por el fútil intento de cambiar el
destino, que supuestamente tenemos escri-
to, se proyecta en una historia altamente
desagradable y mentirosa. Lo primero, por-
que los directores parecen dos chicos jugan-
do con los beneficios que el cine puede pro-
veerles (en principio dinero, como ellos
mismos admiten), apasionados por sus inge-
niosos y, claro está, muy profundos planteas
-que había desarrollado Bradbury mucho
tiempo atrás- sin preocuparse demasiado
por la continuidad de la idea que se nos pre-
senta desde el comienzo, lo que no hace
más que dejar enormes baches narrativas,
"sabiamente" ocultados por golpes de efecto
que confunden una buena provocación con
los recursos más bajos. Por otra parte, el cos-
tado mentiroso de la película florece cuando
trata de disfrazar sus carencias en el manejo
de los cambios de tono con el sacrificio ro-
mántico de su protagonista, que no sólo se
subraya durante todo el film sino que llega
al colmo de la estupidez cinematográfica:
planos de la sufrida parejita mientras se es-
cucha el más meloso tema de Oasis. De po-
co sirve contar el argumento, digamos que
se trata de un chico que viaja al pasado para
que su presente se vuelva menos penoso,
pero provoca un efecto dominó y lo que si-
gue a continuación es un perro incinerado,
un bebé que vuela por los aires con su ma-
dre, un cáncer pulmonar y muchas pesadi-
llas más, todas dentro de un paquete de dra-
ma romántico con más desprolijidad que ri-
gor, donde ese mal actor que es Ashton
Kutcher no resulta tan imbancable mientras
se desliga de su faceta cómica para intentar
demostramos lo serio de todo este bochorno.
Milagros Amondaray

COSAS DE HOMBRES QUE
TODA MUJER DEBE SABER

Roger Dodger
EE.UU., 2002,98', DIRIGIDA POR Dylan Kidd, CON Campbell

Scott, Jesse Eisenberg, Isabella Rossellini.

Siempre hay modas. Alguien descubre algo
nuevo (o recauchuta astutamente algo vie-
jo) y atrás viene el malón para usar y abusar
de esa novedad como si fuera el único re-
curso posible. En una época era el zoom, y
los directores ni por casualidad hacían un
travelling para ir de un cuerpo entero a un
primer plano. ¿Para qué? Alcanzaba con
mover la lente a la velocidad del rayo. En
algún otro momento, los personajes acos-
tumbraban padecer un interior turbulento
y un exterior con jopo a la gomina, y hasta
el dolor de la uña del dedo meñique remitía
a un trauma irresoluble que acarreaban de
la infancia. O lo traían a Lacan para ayudar-
las, o los pibes se tiraban de un acantilado.
Un Lacantilado.
A nosotros nos cayeron en suerte los dog-
máticos dinamarqueses y esa cámara que
no conoce el plano fijo. Hoy, el cine de mo-
da incomoda, emulando al samba del Ital-
park (¿cuándo volverá a ponerse de moda el
samba?). Llegará el momento en que los ne-
nes se cansen del chiche nuevo y encuen-
tren otro y aprendan a usarlo tan mal como
este, pero por lo pronto a nosotros nos toca
sufrir la plaga de la cámara en mano.
Hijos del rigor de su época, pues, los res-
ponsables de Cosas de hombres ... se agencia-
ron una receta último modelo: mezclaron
abundantes cantidades de cámara en mano
con una pizca de planos detalle de objetos
en lugares oscuros a la Wong Kar-wai, me-
tieron un poco más de cámara en movi-
miento (la guita que habrán ahorrado en
trípodes) para que Campbell Scott dijera
gansadas sin parar con gesto de "digo una
frase brillante por minuto" y, como quien
no quiere la cosa, incluyeron un montón
de diálogos sobre sexo que sumados acu-
mulan un erotismo igual a cero. Así, sin
darse cuenta, consiguieron una película que
con la próxima moda quedará más vieja
que una nota sobre tendencias indumenta-
rias en un matutino de Copenhague ellu-
nes 3 mayo de 1963, si es que cayó lunes.
Ariel Magnus y Manuel Trancón



LANG. EL CIRCULO DEL DESTINO
Fritz Lang, le cercle du deslin

FRANCIA, 2000, 54', DIRIGIDO POR Jorge Dana.

Para las personas que sólo conozcan a Fritz
Langpor su nombre, Lang, el círculo del destino
puede llegar a servirles para que empiecen a
interesarse por uno de los cineastas más im-
portantes de la historia. Dana entrevista a es-
pecialistas en Lang y a directores admiradores
de su obra, como Chabrol y Schlondorff, y po-
ne un material de archivo en el que se lo ve al
propio realizador alemán hablando de su vida
y de su obra. Aparecen su relación con el na-
zismo, sus métodos tiránicos para dirigir y al-
go de sus relaciones con las mujeres. Lo que se
dice de su obra como realizador no es gran co-
sa: se habla de unas películas de la etapa ale-
mana, todas ya muy conocidas (M el vampiro
negro, Metrópolis, Los nibelungos y unas pocas
más), sin aportar nada nuevo. En fin, un do-
cumental que no es ni exhaustivo en su inves-
tigación, ni novedoso en su información, ni
profundo en su análisis, ni inútil para todos
sus espectadores. Hernán Schell

ERREWAY: CUATRO CAMINOS
ARGENTINA, 2004, 102', DIRIGIDA POR Ezequiel Crupnicoff,
CON Roly Serrano, Luisana Lopilato, Carnila Bordonaba.

Lasola idea de adaptar al cine el programa
Rebelde Way (más precisamente, la subtrama
que involucraba a la banda del título), con el
antecedente fresco del desastre -artístíco- y el
éxito -económíco- de Vivir intentando en
2003, resultaba tan aterradora como inevita-
ble. Losavances no hacían más que confir-
mar las peores sospechas: al simplismo y la
tontería habituales de la fórmula televisiva
crismorénica, parecía sumársele una pizca de
sordidez (embarazos no deseados, mañosos,
persecuciones a los tiros) en la búsqueda de
alguna escena más espectacular que las que se
permitía en pantalla chica. Pero a alguien se
le ocurrió encargarle la realización a un direc-
tor que se atreve a jugar con las formas y con
sus actores (RolySerrano está desatado, con

~:'
Estos chicos de Erreway, los dos varones con pedazos de motor.

todo lo que esto implica) mucho más de lo
que suele hacer el cine industrial local, y que
logró convertir un guión de plomo -íncapaz
de resolver un embarazo sin dejar un cráter
de varios años en el relato y de pergeñar un
chiste que no huela a naftalína- en un pro-
ducto fallido pero honesto. Agustín Masaedo

PADRE E HIJOS
Pére el tils

FRANCIA I CANADA, 2003.95', DIRIGIDA POR Michel Boujenah,

CON Philippe Noiret, Charles Berling.

La mentira como sostén de la estructura fa-
miliar. Un tema que aparece con frecuencia
en el cine de la época. Good Bye Lenin, El hijo
de la novia, o la más lejana Stano tutti bene, de
Tomatore, suponen, como estos padres e hi-
jos, que la amalgama de sentimientos que
permiten la subsistencia del grupo familiar
es, necesariamente, la mentira. La hipótesis
es interesante y provocadora, su demostra-
ción en la pantalla resulta en todos los casos

citados (por algo será) pobre, sentimentaloide
y, paradójicamente, mentirosa.
Un padre anciano aprovecha las confusiones
en tomo a su salud para reunir a sus hijos
distanciados y reconciliados en un viaje de
despedida. Elpadre miente con supuestas
buenas intenciones, los hijos se la creen por-
que son tontos y mezquinos. Lasperipecias
de uno y otros están plagadas de golpes ba-
jos, sentimentalismo barato y guiñas al es-
pectador para que acepte los embustes que
sustentan a esta familia.
La mentira y la verdad tienen muchas veces
límites difusos, como los sentimientos que
unen o desunen a los seres humanos. Asumir
esa dificultad, como lo hacen con alegría o
dolor Spielberg en Atrápame sipuedes o We-
lles en Fake, para citar sólo dos ejemplos, es
ser un artista y un hombre de verdad. Esqui-
vada engañando y buscando cómplices entre
los espectadores, es un recurso de enroscador
de serpientes. Boujenah toca esa flauta. He
ahí la diferencia. Eduardo Rojas

El C.I.C en Canal (á)
Historias y anécdotas

de nuestro cine
contadas por

sus protagonistas

Todos los
Jueves 20.00 hs.

y Domingos 14.00 hs.

29

Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encuentrosdecine@cinecic.com,ar www.cinecic.com.ar



DE UNO A DIEZ
LOS ESTRENOS DEL MES SEGUN LOS CRITICOS

EL HOMBRE ARAÑA 2

5

5 6

6

6 843

MENTIRAS 7

9

8 9 9 9

8 6 729

9 9

7 10 5

7 720

ETERNO RESPLANDOR 8 7

7

6 7 7 700

INTIMIDADES 7 7 8

6 6 4 8 6 663

LA PISCINA 8 8 6

7 7 650

SHREK 2 7

8 5 650

7

COSAS DE HOMBRES ... 7 5

7 6 633LANG EL CIRCULO DEL DESTINO 6

6 550CHICAS DE CALENDARIO 5

3 2 2 320EL EFECTO MARIPOSA 4

3 4 220ERREWAY: CUATRO CAMINOS 2

2 3 175PATORUZITO

REGALO

O LIBRO MARTIN SCORSESE

O LIBRO WIM WENDERS

I QUIERO UNA SUSCRIPCION ANUAL (12 NUMEROS) y UN LIBRO GRATIS

I
I

TIPO DE SUSCRIPCION

O ARGENTINA: $ 90 O DOS PAGOS DE $ 45

O PAISES LlMITROFES: US$ 90 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

O RESTO DE AMERICA: US$ 110 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

O RESTO DEL MUNDO: US$ 130 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

Envíe este cupón y un cheque

o giro postal a la orden
de Ediciones Tatanka S.A.,
Esmeralda 7796° A (l007)
Buenos Aires, o comuníquese
con la redacción de El Amante:

4326-5090/4326-4471.
O por e-mail a:
amantecine@interlink.com.ar

I
I
I
I

I
I
I
I

"- I<t-w If-
Z
<t::;:

I-c
....J
W

30 L

I
I
I
I
I
I
I

.J

APELLIDO Y NOMBRE

CALLE NUMERO PISO DPTO. CODo POSTAL

TELEFONO CALLE LATERAL 1 CALLE LATERAL 2

LOCALIDAD PROVINCIA PAIS-------------------------



.. .. .. .... .. ..... . ... .. . ... .. .. . ... ..... . .

BAD SANTA
ESTADOS UNIDOS, 2003, 98', DIRIGIDA POR Terry Zwigott, CON Billy Bob Thornton, Tony COX, Lauren Graham,
Brett Kelly, John Ritter, Cloris Leachman y Bernic Mac

Se consigue en DVD en las sucursales de Planet Movie, ordenándola por internet (con subtítulos en inglés) y en
Div-X.

Merry Fuckin' Christmas
'lIIr

Bad Santa es, lamentablemente, una pelícu-
la condenada al fracaso. Es que el mundo
no está preparado para un film como este
que osa poner patas para arriba algo tan
"sagrado" como la Navidad. En Estados
Unidos estuvo a punto de no estrenarse, ya
que la Dísney, en otro ataque de estupidez y
pacatería, se rehusaba a distribuir una pelí- .
cula sobre un Santa Claus ladrón, alcohóli-
co y bocasucia que trata mal a los niños, se
mea encima luego de que un pendejo se le
sienta y le dice qué quiere que le regalen, y
se coge a todo lo que se le cruce. Pero lo
que no tienen en cuenta, ya que no saben
leer más allá de lo básico, es que se trata de
un film de Terry Zwigoff -aquel autor de .
freakeadas tales como Crumb y Ghost World,

ya comentada en esta sección- yeso impli-
ca que más allá de su aparente (y desopilan-
te) desfachatez se encuentra una película
con un corazón enorme, al contrario de va-
rias producciones disneyanas para toda la

familia llenas de golpes bajos que buscan la
emoción por el lado más barato y pueril.
El Bad Santa en cuestión se llama Willie (un
excelente, como a veces, Billy Bob Thorn-
ton) y cada año trabaja de Santa en shop-
pings junto a su secuaz Marcus (Tony Cox,
el enano negro que le roba la mujer a ]im
Carrey en frene, yo y mi otro yo), que hace de
duende. Pero ese trabajo es sólo una panta-
lla. Luego de las vísperas navideñas, más
exactamente en Nochebuena, Willie (exper-
to en cajas fuertes), Marcus y la novia de
Marcus (Lauren Tom) roban el shopping.
Cada año hacen lo mismo en distintas ciu-
dades pero nunca los agarraron.
Luego de un fallido intento de estabilizarse
en Miami (como si estabilizarse en un lugar
tan deprimente como Miami fuera posible),
Willie recibe un llamado de Marcus dicién-
dole que vaya a Phoenix que es nuevamente
"esa época del año", y Willie, que no tiene
nada que hacer, acepta. Allí los contrata Bob

Chipeska (el genial]ohn Ritter, en su última
actuación en cine), dueño de un shopping y
paladín de la corrección política, un perso-
naje que deletrea las palabrotas y dice "for-
nícate" en lugar de "fuck", cosa que a ellos
les viene como anillo al dedo ya que luego
de los desbordes de Willie él intenta despe-
dirlos, pero ellos le dicen que si lo hace lo
van a denunciar por discriminación hacia
un enano negro, como es Marcus.
Pero la vida de Willie cambia cuando conoce
a Thurman Merman (Brett Kelly), un niño de
ocho años que es la quintaesencia del "gordo
de mierda" del colegio, y a Sue (la Gilmore

Girl Lauren Graham), una chica con un feti-
che por los papanoeles que cada vez que coge
con Willie grita: "Fuck me Santa, fuck me
Santa". Willie se aprovecha de que Thurman
cree que él es Santa de verdad, de que no tie-
ne amigos y de que vive solo con su abuela
(Cloris Leachman) que no está en sus cabales.
y se va a vivir con él aduciendo que la Sra.
Santa lo echó del Polo Norte porque lo en-
contró cogiéndose a su hermana. Es aquí
donde la película, sin dejar de lado su anar-
quía desatada, logra mostrar su dichoso cora-
zoncito. Willie, a pesar de putearlo todo el
tiempo y de hacer como que lo detesta, se
convierte en un gran amigo de Thurman, y
este, que parecía ser el típico pendejo inso-
portable, empieza a resultar entrañable. Entre
ellos, la abuela y Sue se forma una especie de
familia poco convencional pero que es puro
amor. Y el final deja en claro que Bad Santa es
de verdad una película con espíritu navide-
ño, pero en la manera en que los episodios
navideños de South Park lo son. Esto es: yén-
dose a todos los extremos posibles y más allá
también, faltándole el respeto a todo el mun-
do y puteando como pocas veces antes.
El film parte de una idea de los hermanos
Caen, y salta a la vista lo diferente que hu-
biese sido de haberla filmado ellos. Lo que
podría haber sido otro catálogo de cinismo
coeneano, que detesta y se burla de sus per-
sonajes, termina siendo en manos de Zwi-
goff un film que, sí, nos dice que el mundo
es una mierda, pero también nos remarca
que más allá de eso lo importante es estar
con quien uno ama. Y lo mejor es que esto
lo dice de la manera más noble, con un
amor infinito hacia sus personajes (todos 10-
sers, como debe ser en un film de Zwigoff) y
sin renunciar a su tono burlón e irreveren-
te. Y con el récord de puteadas desde Scarfa-
ce de De Palma. Juan P. Martínez 31
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FESTIVAL DE AN N ECY

Vida en Heidilandia
El cine de animación tiene su Cannes. Es el Festival Internacional de Annecy, en un

pueblito aliado de los Alpes donde escasea el mal humor y abundan los avioncitos de

papel y los dibujos animados. El Paraíso, o algo así. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

32



Sibien es cierto que todo crítico serio debe-
ría, al menos una vez, ir a Cannes, lo mío
era conocer Annecy. Antes de que saquen el
mapa, el lugar de marra s es una ciudad a
orillas del lago del mismo nombre, en la
Haute-Savoíe, es decir en plenos Alpes fran-
ceses. Si hablaran alemán en lugar de fran-
cés, sería el pueblito donde vivían Heidi y su
abuelo en invíerno. Junto con Zagreb, An-
necy es la capital internacional del cine de
animación, con lo cual el símil no sólo no
es descabellado sino que también es justo.
Créase o no, la Fipresci tiene un jurado en es-
te festival creado hace casi medio siglo por
André Martín, un enorme crítico que perte-
neció a los Cahiers du cinéma y que, cosa cu-
riosa, se dedicó a darle cartas de ciudadanía a
este arte que es más antiguo que el cine de
acción en vívo. De Martín hablaremos en
otro número, ya que para quien esto escribe
representó un enorme descubrimiento. Vol-
víendo al tema, fui como jurado por Fipresci,
en mi primera salida internacional como tal.
Mis colegas eran NT Binh, de Positif, y Na-
dezhda Marinchevska, Nadia, para los ami-
gos. Laverdad es que el trabajo era arduo:
buscar al ganador del premio en todas las ca-
tegorías (cortos, largos, films para TV,films
de encargo, films de escuelas de cine y films
para internet), mientras que en el nivel ofi-
cial había un jurado para cada especialidad.
Pero no nos quejemos: había muy buen cli-
ma -sol hasta las once de la noche y público
entusiasta que se dedicaba a tirar avíoncitos
de papel antes de cada película, y a gritar "El
conejo, el conejo" ante el corto promocional
que se pasaba antes de cada proyección (don-
de, claro, había conejos)- y se vía todo lo que
permite pensar el arte de la.imagen por ima-
gen.

APARTE QUEJOSO. Para algunos la anima-
ción no es cine. En Annecy conocí a Hervé
joubert-Laurencín, uno de los mayores espe-
cialistas en André Bazin que escribió una tesis
sobre las relaciones entre el pensamiento ba-
ziniano y el cine de animación. Hablé con él
en la noche de clausura y, además de desas-
narme respecto de temas teóricos de la ani-
mación, repitió un concepto de André Mar-
tin: que lo esencial en el cine es el movímíen-
to, y que los cineastas que se dedican a la
animación víven analizándolo y creándolo

fotograma a fotograrna. La cantidad y varie-
dad de films que se presentaron en el festival
muestran que la creación es constante. Esuna
pena que, aún hoy, ese cine no tenga el peso
que merece en el canon del séptimo arte.

DIGITOPUNTURA. Lo primero que salta a la
vísta de la selección de Annecy es la cantidad
de films que apelan a la imagen en 3D gene-
rada por computadora. Son la prueba más
tangible de que la pereza intelectual y formal
que inunda el cine contemporáneo llega tam-
bién al que, hasta no hace mucho, era una
variedad artística que dependía de la creación
constante, del trabajo duro y de la artesanía
minuciosa. La computadora hace muchas co-
sas sin que sea necesario que el realizador di-
buje; le basta con diseñar a los personajes y
preparar su historia. El trazo personal se dilu-
ye bastante en este tipo de animación, y lo
digital se transforma en solución fácil. Esto
no vale para todos los artistas que la utilizan
como herramienta: el problema es preguntar-
se, en un campo donde las técnicas de crea-
ción de la imagen son infinitamente variadas,
para qué se elige una u otra. Un ejemplo cla-
ro es el corto Birthday Boy, que se llevó un
premio. Esla historia de un nene de unos
cinco años en medio de la guerra de Carea.
Emotivo y narrativamente brillante, cuando
termina uno se pregunta para qué le habrán
puesto dibujos. Tendría mucha más fuerza
realizado con actores de carne y hueso. Yhay
casos donde el uso del digital tiene como ob-
jeto darle un aspecto asépticamente interna-
cional a una producción. Eslo que sucede
con el largo Pinocchio 3K, europudding que
intenta competir en el terreno de Pixar. Aquí
sí la historia de un Pinocha futurista justifica
el uso de la animación por computadoras. Pe-
ro eso abre la puerta al exhíbicionismo, a lle-
nar minutos de metraje con cámaras movedi-
zas en planos secuencia imposibles que trans-
forman el cine en un paseo por una montaña
rusa. No tenemos nada contra las montañas
rusas, salvo que cuando vamos al cine es por-
que, justamente, no fuimos a la montaña ru-
sa. La animación digital tiene ese peligro.

TRADlCION. Por una vez, lo mejor se vio en
el cine de animación más o menos tradicio-
nal. Al punto que hubo una curiosidad: por
primera vez Annecy le otorgó su premio

En la otra página, la maravillosa Lorenzo.

En esta página, de izquierda a derecha: Oseam,
la representación coreana en los premios; Hello,

la preferida de Fipresci, y la australiana Birthday Boy

(¿para qué le habrán puesto dibujos?).

principal a una película de Disney, un corto
extraordinario llamado Lorenzo. Lorenzo es
un gato azul y gordo que víve en un restau-
rante, come como un cerdo y se burla de sus
congéneres menos afortunados. Entre estos
últimos hay un felino sin cola al que Loren-
zo muestra la suya, suntuosa y enorme. Yse
gana una maldición: que la cola cobre vída
propia y quiera bailar. Los fondos recuer-
dan, con pocas líneas coloreadas sobre ne-
gro, las casonas de San Telmo; la música es
un tango piazzolliano perfecto (no una imi-
tación de un tango: uno verdadero). Sus seis
minutos son una maravílla musical que no
da respiro y que mezcla personajes de una
textura casi de pintura acrílica con movi-
mientos de cámara diseñados por computa-
dora (esa combinación peligrosa que vuelve
ridículos films como Patoruzito o Cóndor
Crux). Lorenzo es lo mejor que puede dar
hoy, con técnicas nuevas, la víeja escuela de
Disney, a cuya familia animal este gato y su
cola pertenecen por derecho propio.
y ya que hablamos de tradición, mencione-
mos dos cortos que hacen honor al término
desde lugares diferentes. Uno de ellos es
Calypso Is Like So: una rubia periodista llega a
una casa rodante donde víve Robert Mit-
chum, que pasa revísta a escenas de todas sus
películas en siete minutos con la rubia como
víctima (también se fuma un porro, claro).
Realizado en plastilina, es una de las dos ma-
ravíllas cinéfilas de esta edición. El otro film
"tradicional" fue It's the Cat -¡los mejores cor-
tos tenían gatos!- que revísaba con un perfec-
to sincronismo de color y música las prime-
ras décadas del dibujo animado, mezclando
el estilo movedizo de los hermanos Fleischer
con el de Ub Iwerks. Y,justamente ...
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el festival fue el de Ub Iwerks. Iwerks fue du-
ró la década del 20 la mano derecha de Dis-
ney. Esquien realmente creó a Mickey Mou-
se, y basta con ver los ratoncitos que apare-
cen en las primeras aventuras de la rana Flip
-personaje con el que comenzó una aventura
independiente que duró una década y media,
hasta volver a Disney- para creerlo. Iwerks
era un maestro de la fantasmagoría y el hu-
mor macabro; también del humor sexual o
escatológico que, gracias al diseño y a la in-
ventiva técnica de este señor, nunca caía en
lo chabacano. Flip era un personaje intere-
sante, más allá de que, en algunos cortos, se
perdiese la fluidez de la animación por una
cuestión de costos. Además de poder ver es-
tos films (en Argentina se editaron en video,
pero estas eran copias restauradas en 35mm),
se podía oír, película a película, el progreso
que realizó Carl Stalling en el matrimonio
esencial imagen animada-música. Stalling es
tan importante para el cine de animación co-
mo Bernard Herrmann para la acción en vi-
vo: fue quien le dio su singularidad a la ban-
da de sonido del dibujo animado, y quien
compuso, además de la música para Iwerks y
las Sil/y Symphonies, todas las partituras de los
cortos de la Warner entre 1936 y mediados
de los 50. Yes interesante ver que el diseño
del gag que realiza Iwerks es el patrón para el
desarrollo musical de Stalling. Hubo también
un documental más bien chato sobre Iwerks
presentado por su nieta, a su vez realizadora.
Pero la maravilla estaba en los cortos, espe-
cialmente los realizados en blanco y negro.
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COREA. Para muchos quizá sea una sorpresa,
pero uno de los países que más animación
producen es Carea del Sur. Era el invitado
especial del festival -junto con el maestro
del stop-motion Ray Harryhausen (véase nota
aparte)- y hubo una enorme retrospectiva
de largos y cortos (de hecho, el largo que ga-
nó, Oseam, era justamente coreano). Es un
ejemplo de industria que surgió de los encar-
gos: los estudios hacen todo el trabajo de
"in-between" para series y films estadouni-
denses (por ejemplo, el 70 % de los dibujos
de Los Simpson se hacen en ese país). El artis-
ta que crea el episodio de la serie dibuja la
posición inicial y final de un personaje en
un movimiento. El "in-betweener" realiza
todos los dibujos que van en el medio. De

ser esa mano de obra tercerizada, los corea-
nos pasaron a crear su propio cine de anima-
ción. La mayor influencia es la japonesa, pe-
ro tienen una temática propia, más cercana
a la sensibilidad cristiana que al animismo y
la desconfianza por la tecnología propia de
los nipones. Además tienen un enorme gus-
to por el melodrama. De un programa que
incluía cortos, largos, films para internet y
hasta series para celulares, lo mejor fue My
Beautiful Girl -ganadora el año anterior en
Annecy- y un film extraordinario que mez-
cla ciencia ficción apocalíptica, metáfora po-
lítica, romance, acción, una enorme inventi-
va visual y, claro, melo: Wonderful Days. Ver-
la y convencerse de que podría ser un éxito
clamoroso de público en todo el mundo es
lo mismo. Pero sólo algunos países podrán
verla. El film tiene grados de delirio que lo
asemejan mucho al cine de john Woo y
aprovecha la maleabilidad de la animación
para crear un mundo visualmente complejo
pero inmediato al espectador.

COMPETENCIA. Hubo cinco largos y muchos
apostaban a que el ganador iba a ser Bill
Plyrnpton, un cineasta independiente que
forma parte de un grupo de artistas neoyor-
quinos dedicados a la animación (entre ellos
john R. Dillworth, el creador del magnífico
Coraje, el perro cobarde). Quizá lo conozcan
por los cortos emitidos por MTV(esos donde
señores de traje se cortaban o despedazaban
cabezas siempre sonrientes). Ninguno de sus
cinco largos se estrenó comercialmente en
nuestro país (Caloi en su tinta pasó su primera
película, The Tune, en dos partes). Esun ci-
neasta importante y un humorista cabal, pe-
ro su Hair High, parodia del género "film de
escuela secundaria", es bastante ramplón,
muy lejos de la inspiración poética que abun-
da en su obra previa. Los otros largos eran
bastante flojos, como el intento hispano por
copiar a Disney (El Cid, film inoportuno si los
hay ... ¿Aquién se le ocurre filmar en esta
época la historia de un héroe que se dedica a
perseguir árabes? Digamos que la corrección
política, de paso, lavó el film), la mencionada
Pinocchio 3K y la abominable Toto Sapore e la
magica storia de la pizza, un film cuyo volu-
men sonoro era, realmente, napolitano. Ga-
nó el coreano Oseam; por lo menos decoroso,
homenajeaba al país invitado de honor, no

El lago de Annecy y el

teatro Bonlieu, sede del
festival.

molestaba a nadie y, también, se podría haber
filmado con actores en lugar de con dibujos.
El largo de animación sigue siendo un arte
enormemente difícil, donde cada minuto
cuesta meses de trabajo y cada toma es defi-
nitiva. Por lo tanto -y salvo el caso de
Plympton, que sigue obstinada y saludable-
mente su propio camino- trata de rentabili-
zarse copiando el rentable modelo de Holly-
wood. El problema es que en la animación,
quizá como en ningún otro cine, la imita-
ción es demasiado evidente.
Entre los cortos sí hubo mucho y bueno.
Entre ellos, el corto que premiamos con los
colegas de Fipresci: Hello, del australiano
Iohnathan Nix, se trata de la historia de un
muchacho con cabeza de pasacassette ena-
morado de una chica con cabeza de CD pla-
yer, y aconsejado por un maestro zen con ca-
beza de victrola. Si la animación es lo más pa-
recido a la música que puede dar el cine, este
pequeño film (con una historia desarrollada
en el tiempo justo) es su mejor exponente, al-
go así como Disney del nuevo siglo. Ytam-
bién hubo obras importantes como The Man
Without a Shadow, del suizo Georges Schwiz-
gebel, un artista que hace films con dibujos al
óleo, o La piccola Russia, collage del italiano
Gianluigi Toccafondo, que utiliza muchas
técnicas, desde la fotografía hasta la pintura
sobre vidrio, para contar una historia sórdida
de sexo y traición. Ytambién algunos asom-
bros, como el film experimental Pan with Us,
donde se animan fotografías tomadas en lu-
gares diferentes para ilustrar un poema, o Cai
Wei, un film chino realizado -créase o nCl-en
grabados sobre madera (si va a pensar "labu-
ro chino", le aclaro que es lo primero que a
uno se le ocurre). Estaspelículas demuestran
que hay muchos artistas llevando más allá las
fronteras del cine. Seríabueno verlos en
nuestro país de alguna manera.

EPILOGO. Hubo más, claro, pero no cabe
contarlo todo. Lo principal es que Annecy, a
pesar del bajo nivel en largometrajes y las
tendencias apuntadas, es el lugar donde apa-
recen los creadores más rabiosamente indivi-
duales del cine. Sigue quedando pendiente
que, como pedía André Martin, la animación
sea considerada como un arte incluso más
creativo y personal que el cine de acción en
vivo. El lago, las montañas y Heidi esperan. rn
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El Señor de los Muñecos
Aunque su nombre es conocido por muy pocos, Ray Harryhausen es el mago detrás de enormes

espectáculos mitológicos como Jasón y/os Argonautas o Furia de titanes. Máximo creador del

stop-motion, es un verdadero artista de la animación. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

Todo mago tiene sus secretos, y suelen ser
reacios a revelarlos. Es raro, pero este señor
altísimo, de 84 años, los cuenta todos si uno
le pregunta. Sabe -y la retrospectiva casi com-
pleta de sus trabajos que presentó el festival
de Annecy lo demuestra- que contar sus tru-
cos de ninguna manera les quita efectividad.
Ray Harryhausen es uno de los mayores artis-
tas del stop-motion (la técnica de sacar una fo-
to de un objeto, modificar o mover ese obje-
to apenas, sacar otra foto y así, hasta conse-
guir la ilusión del movimiento), el hombre
que creó los efectos especiales de La bestia de
las profundidades, La Tierra contra los platos vo-
ladores, Un millón de años antes de Cristo y,
muy especialmente, Iason y los Argonautas, El
séptimo viaje de Simbad y Furia de titanes, films
de los que, dado que los produjo -y como se
explica en la entrevísta-, puede considerarse
autor. Son películas que maravillaron la in-
fancia de muchas generaciones, a tal punto
que autores como Ioe Dante, Sam Raimi, Tim
Burton, Peter jackson o Steven Spielberg se
refieren a sus imágenes casi con veneración.
Entrevistarlo fue un verdadero privilegio.
Además, es un señor alegre y amable.

Su trabajo requiere una enorme paciencia,
pero muchas veces está al servicio de otros.
¿Usted se considera un artista o un artesano,
un especialista en efectos especiales o un ar-
tista del cine de animación?
Artista o artesano, eso les corresponde a
otros decirlo. Sí me siento parte del cine de
animación porque lo que intento es crear al-
go desde la nada, generar algo nuevo. Nun-
ca me planteé si estaba o no haciendo un
trabajo artístico. Mi vida cambió a los 13
años con King Kong en el legendario Teatro
Chino. Fue una revelación y supe que iba a
hacer eso el resto de mi vida. En aquellos
tiempos era mucho más difícil, porque no

había ninguna clase de información ni li-
bros; uno aprendía sobre la marcha, a medi-
da que hacía las cosas, probando y equivo-
cándose. Hoy hay libros, cursos en las uni-
versidades y otras cosas. En mi época
teníamos que inventar todo. Ahora, si en lu-
gar de ver la King Kong original hubiera visto
la de john Guillermin, habría sido plomero.
La magia del original se había ido. Peter
jackson está haciendo su propia versión.
Conozco su trabajo yeso me tranquiliza; su-
pongo que será una muy buena película.
Aunque nunca va a ser como la original.
¿Quécineastas son los que más le interesa-
ron o influyeron en su trabajo?
Descartando el trabajo de Willis O'Brien, el
hombre que hizo los trucos de King Kong y
con quien trabajé en Mighty Ioe Young, no
creo que algún director haya influido en mi

carrera. Lo que sucede es que la crítica suele
concebir la dirección en el sentido europeo,
desde el concepto de "auteur", En nuestro
caso era diferente: yo producía películas co-
mo ¡asón y los Argonautas sabiendo cómo te-
nían que ser, conociendo cada toma. Prime-
ro pensábamos qué queríamos hacer y dón-
de íbamos a filmar, y después planeábamos
las acciones, que tenían que ser muy preci-
sas. Recién entonces contratábamos al direc-
tor. Yeso no es porque no respetáramos el
trabajo del director, que era quien debía de-
cirles a los actores lo que tenían que hacer.
El problema es que no podíamos perder
tiempo, porque era un trabajo demasiado
complejo que se hacía con presupuestos de-
masiado bajos. La planificación lo era todo,
porque, además, nuestros rodajes eran
muy complicados: filmábamos muchas I~
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veces al aire libre para aprovechar la luz so-
lar, yeso nos creaba el problema del clima.
Por eso teníamos que estar muy seguros de
lo que hacíamos antes de comenzar.
Uno de los mayores problemas con el stop-

motion es mover la cámara mientras se ani-

man los personajes. Ahora parece que eso se

resuelve con la computadora, como en El ex-
traño mundo de Jack.

En realidad no es un problema tan grande,
es más bien engorroso. Se trata más que na-
da de tener el tiempo -y, claro, el dinero-
para disponer de eso. Nosotros lo hicimos
en varias películas; también lo hacían Willis
O'Brien (hay un par de ejemplos en King

Kong) y George Pal. Cuando me meto en mi
taller a hacer esos cortos sobre cuentos de
hadas (N. R.: Harryhausen realizó varios
cortos de animación con muñecos, entre el-
los Rapunzel, Hansel y Gretel, Los cuentos de

Mamá Ganso y, en 2002, La historia de la lie-

bre y la tortuga, además de varias publicida-
des, la última este año para una mostaza in-
glesa, parodiando Un millón de años antes de

Cristo), me dedico a mover la cámara y ha-
cer tomas más audaces. Es un trabajo que
hago yo solo, por placer, como una especie
de hobby. No hay problemas de presupues-
to ni de un equipo detrás: en ese caso es
mejor dejar la cámara quieta y filmar con
precisión y lo más rápido posible.
El trabajo de los actores, que no veían con

qué estaban enfrentándose, también debía de

ser muy complicado ...

Por supuesto que los actores tenían el pro-
blema de que muchas veces estaban inte-
ractuando con nada. Pero ahí es donde se
veía su trabajo: los actores tenían que tener
una enorme imaginación para representar
el estado de ánimo de una persona que se
enfrenta a un monstruo. Es la clase de ima-
ginación que se le pide a cualquier actor en
el cine. Uno no espera que la actriz princi-
palllegue al rodaje y piense en escena que
tuvo una pelea con el marido; y en nuestras
películas llenas de efectos especiales eso no
es diferente de lo que ocurre en el cine de
acción en vivo. Por lo demás, para ayudar a
esa imaginación, yo dibujaba minuciosa-
mente lo que iba a aparecer en la escena fi-
nal. De esa manera el actor sabía con preci-
sión qué era lo que estaba sucediendo.
A veces los personajes animados parecen

más vivos que los actores ...

Nosotros no usábamos la técnica del stop-mo-

tion sólo para crear muñecos. Tomemos por
ejemplo la gente de Aardman Animations
(los creadores de Pollitos en fuga y Wallace y
Gromit). Elloshacen películas con muñecos,
aunque esos muñecos en definitiva se trans-
forman en verdaderos personajes. En nuestro
caso, siempre veíamos los muñecos no como
tales, sino como personajes a la par de los
que interpretaban los actores. Nos cuidába-
mos muy bien de que el personaje animado
se inscribiera en la historia como uno más,
con la misma personalidad que los que juga-
ban los actores de carne y hueso.
¿Cuál de sus películas le gusta más?

Seguramente Iasén y los Argonautas. Es la pelí-
cula más difícil que hice y también la que
más me satisface. Tuvimos que enfrentar una
enorme cantidad de desafíos técnicos. Por su-
puesto que la escena de los esqueletos fue te-
rriblemente compleja. Coreografiamos los
movimientos de la lucha durante tres meses
sólo para esa secuencia. Después enseñamos
a los actores dónde y cómo tenían que mo-
verse: debían hacerla con una precisión abso-
luta, porque ya habíamos filmado el movi-
miento de cada uno de los muñecos. La toma
se hizo sin posproducción: delante de la cá-
mara, sobre un vidrio, se proyectaba la se-
cuencia animada. Ydetrás de ese vidrio se
movían los actores, coordinados con los mo-
vimientos de los esqueletos. El resultado fue
satisfactorio, pero nos costó mucho tiempo.
La otra secuencia difícil fue la de la Hydra
que protege el Vellocino de Oro. Había que
coordinar el movimiento de todas las cabezas
con el de los actores, uno de los cuales, ade-
más, terminaba devorado por el monstruo. A
pesar de que contábamos con un presupuesto
muy bajo, la coordinación previa al rodaje

Tres momentos de Jasón y los Argonautas, una aventu-
ra donde Harryhausen consigue que los efectos espe-
ciales y la animación se unan a la perfección.

nos permitió hacer las tomas con cierta rapi-
dez. Yhoy el resultado se mantiene.
En un momento de su carrera, dejó de hacer

películas de ciencia ficción como La Tierra

contra los platos voladores y se volcó a lo mi-

tológico. ¿Por qué?

Los temas mitológicos representaron para mí
un enorme cambio. Claro, ahora lo hacen to-
dos, pero cuando empecé con la mitología,
¡yoya había destruido San Francisco, Nueva
Yorky Washington! Por eso estaba buscando
nuevos usos para el stop-motion. Yenseguida
me di cuenta de que la mitología y los seres
fantásticos eran ideales para eso.
El stop-motion tiene algo de artesanal, pero

ahora parece sustituido por los efectos digita-

les. ¿Qué cree que cambió con eso?

El stop-motion es una técnica absolutamente
única. Tiene una característica onírica: el es-
pectador ve a los actores, que son como él, y
de pronto aparece un monstruo que no pue-
de existir en la realidad. Es como en una pe-
sadilla. Yademás esos personajes animados
tienen una textura propia que los hace dife-
rentes del resto del setoEsa imperfección es
perturbadora y es lo que crea la emoción en
el espectador. Con el abuso de los efectos di-
gitales pasa todo lo contrario: no se percibe
la diferencia entre el personaje animado y el
personaje real, y ese contraste, que es lo más
importante, lo que hace efectivamente que
una película sea fantástica, se pierde. Con las
computadoras todo es demasiado fácil y evi-
dente. Es lo que me pasa cuando veo pelícu-
las como [urassic Park, donde ninguno de los
monstruos me causa la emoción que siento
cada vez que veo King Kong.
Usted dice que no se siente influido por cineas-

tas ... ¿Siente la influencia de otros artistas?

Entre las personas que más influyeron en lo
que hago, seguramente se encuentra Gustave
Doré, el ilustrador francés. Los grabados en
madera que hacía para ilustrar obras como El
Paraíso perdido de Milton son una constante
fuente de inspiración para mí. Pero también
me siento muy cercano a los escultores, espe-
cialmente a Miguel Angel. Eluso de las pro-
porciones, las dimensiones heroicas siempre
me atrajeron mucho y las utilicé a la hora de
planear los movimientos de los personajes
en mis películas. Ahora que me dedico más a
la escultura me siento mucho más próximo a
esos artistas. m



Esto es un atropello
Hay vida después de los 90'
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Teorías del cine

El concepto de cine
independiente

De Cassavetes a Gus Van Sant

Curso de Eduardo A. Russo
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Nuevos cursos en tea
Está abierta la inscripción para los nuevos cursos breves de Recursos TEA,
orientados a actualizar, incorporar y recrear herramientas en diversas
temáticas ligadas al periodismo y a los medios de comunicación en general.

• Historia argentina: mitos y verdades. Desde el 25 de mayo de 1810 hasta
la actualidad. Por el historiador Felipe Pigna. Inicio: 2 de agosto

• La historieta argentina de aventuras: Breccia, Pratt, Oesterheld, El Eternauta,
Perramus. Por el periodista y escritor Juan Sasturain. Inicio: 4 de agosto

• Investigación periodística. Por la periodista Miriam Lewin. Inicio: 5 de agosto
• Música clásica. La crítica. Por los críticos de música Federico Monjeau

y Diego Fischerman. Inicio: 11 de agosto.
• La mirada crítica: para entender el cine. Por los críticos cinematográficos

Gustavo J. Castagna y Fernando Ferreira. Inicio: 13 de agosto

Para mayor información dirigirse a Lavalle 2083, comunicarse a los teléfonos
4375-0526/0527 4374-6751/7912 4371-8020 (entre las 10 y las 22), o escribir
a tearecursos@tea.edu
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ENTREVISTA CON FERNANDO MARTIN PEÑA

La ley que olvida ron
Como parte de la programación de cine del Malba, APROCINAIN organiza dos veces

por año el ciclo "Clásicos de estreno". Hablamos con Fernando Martín Peña, fundador

de la asociación y encargado de la sección de cine del Malba. por SANTIAGO GARCIA

¿Qué es APROCINAIN?

APROCINAINes apócope de Asociación Pro
Cinemateca Nacional, lo que remite a la ley
25.119 que es la ley de la creación de la cine-
mateca nacional que nunca se reglamentó
aunque hace varios años que fue sancionada
por unanimidad en el Congreso de la Na-
ción. Esa reglamentación le corresponde a la
Secretaría de Cultura y en realidad nuestra
entidad nació con dos propósitos básicos:
por un lado, para crear conciencia sobre la
necesidad de los trabajos de restauración y
preservación, y por el otro, para impulsar a
través de esa creación de conciencia la regla-
mentación de la ley. Lo que nosotros quere-
mos es que la ley no quede en el olvido.
¿Qué cosas incluye la ley?

Básicamente, su principal aporte es que crea
una cinema teca nacional. Una entidad que
tiene fondos garantizados para dedicarse
exclusivamente al trabajo de preservación
y, eventualmente, restauración. Y obvia-
mente también de difusión, como cualquier
cinemateca. Lo importante es que esta enti-
dad contaría con un presupuesto específico
para realizar esas tareas y no otras. Nunca
se ha destinado un dinero para preservar y
mucho menos para restaurar.
¿Cuál fue el primer paso que dio APROCINAIN?

Lo primero fue gestionar la compra de una
colección que pertenecía al sonidista y pro-
ductor argentino Alfredo Murúa, fundador
de los estudios S.I.D.E., donde se hicieron
los films de Ferreyra con Libertad Lamar-
que. El se había quedado con una copia de
cada película suya, incluyendo las cosas
más raras. Mucho material que él mismo fil-
mó de los rodajes con una camarita portátil
de 35mm, algo así como un backstage del
cine nacional muy pero muy raro. Esa com-
pra fue el primer acto de APROCINAIN,a fi-

Shock Corridor de Samuel Fuller y Rebelión de Masaki Kobayashi, dos de los films recuperados.

nes de 2000. Focalizamos nuestro esfuerzo
en restaurar la pieza más rara de la colec-
ción que era Mosaico criollo, un corto de 20
minutos que es la primera experiencia so-
nora exitosa del cine argentino. Se trata de
una revista musical del año 1929 con una
serie de números y una pequeña situación
hablada al final. El sincro funciona, el au-
dio se oye y las imágenes se ven bien. El so-
nido original estaba en disco. Nos fue bien,
conseguimos el apoyo de los laboratorios de
imagen y de sonido y de Kodak. Es decir
que, a pesar del gran esfuerzo, nos costó po-
ca plata gracias a esa generosa ayuda. Todo
lo que es restauración y preservación es ca-
ro y por eso es importante que haya una ci-
nemateca que funcione con un presupuesto
fijo por año que no se desvíe hacia otro la-
do. Mientras eso no pase el problema no se
soluciona. Allí se crearía un depósito donde
podrían guardar su material los archivos
públicos y también los cineastas. Hasta
ahora, los cineastas guardan sus negativos
en los laboratorios o debajo de su colchón.
Existiendo una cinema teca, si ellos quisie-
ran, podrían dejarlos allí. Si se necesita una
copia, pide el negativo, lo lleva allaborato-
rio para hacer la copia y luego el negativo

vuelve a la cinemateca. También la copia, si
es necesario. Es surrealista que el Estado in-
vierta millones de pesos en producir pelícu-
las que después no protege, destinándolas a
su desaparición. Bien conservado, se consi-
dera que el fílmico duraría 500 años. Los vi-
deos no superan los veinte. Nuestro trabajo
es un paliativo, mientras el barco naufraga
podemos salvar algunas cosas. Descubrimos
que en el segundo sótano de la escuela de
cine del INCAAy sin que nadie hiciera na-
da con eso, estaba desde 1995 todo el mate-
rial que el laboratorio Alex tiró. Lo donaron
cuando el laboratorio cerró y como llegó,
quedó. El sótano se inundó tres veces y mu-
cho material se perdió para siempre. Mu-
chas cosas se mandaron a tirar sin mirar el
material porque las latas estaban oxidadas.
El cálculo que hicimos por volumen era de
60 mil latas sin inventariar, las pilas eran de
tres metros de altura. Con Octavio Fabiano
armamos en aquel momento un grupo de
trabajo con algunos alumnos. Lo propuse
en clase y se anotaron varios voluntarios.
No sé bien por qué, luego de varias deser-
ciones, terminaron trabajando sólo muje-
res. Esas chicas vienen laburando hace ya
tres años varias horas por semana. Seguí-



Repulsión, dirigida por Roman Polanski y con una joven y literalmente alocada Catherine Deneuve.

mas trabajando e inventariando y con ese
material armamos el ciclo "Clásicos de es-
trena". El 80 % del material que allí se ve
son copias armadas a partir de los negativos
que encontramos en ese sótano. Las latas
no tenían ningún orden, muchísimas cosas
aún no sabemos qué son. A medida que en-
contrábamos los títulos averiguamos si ha-
bía una copia en 3Smm y, si no había, la in-
corporábamos al ciclo. Así armamos el pri-
mero, tratando de tener los nombres más
reconocibles que encontramos. Y lo com-
plementamos con films que venían de otro
lado, como La quintrala o Rosaura a la diez.
¿Cómofue el caso de Apenas un delincuente?
Era del INCAAantes de lo de Alex. Pero la
copia era de nitrato, entonces teníamos que
convencer a Kodak para que nos diera el ma-
terial intermedio para hacer un nuevo nega-
tivo que permitiera hacer nuevas copias y
que quedara para siempre. Este proceso para
hacer un nuevo negativo es carísimo. Kodak
nos dio todo lo que necesitábamos. Hoy
cualquiera puede sacar una nueva copia de
Apenas un delincuente. Diferencio rescate de
restauración. Los negativos que encontramos
de Yojimbo o El sheik no están restaurados, lo
que exhibimos son copias nuevas de esos
negativos. Se arreglaron y se limpiaron, pero
no se restauraron. Restaurar es crear algo
nuevo para asegurar la permanencia de esas
películas a través del tiempo. Ese es el caso
de Mosaico criollo y de Apenas un delincuente.
También lo hicimos con Nobleza gaucha. Ya
van cincuenta largometrajes rescatados.
¿Cuál es la proporción de cine argentino
por ciclo?
Tres películas argentinas sobre un total de
diez por ciclo, aunque varía el número por-
que por ejemplo para Mar del Plata hicimos
siete. El problema con los ciclos es que te-

nés que trabajar preferentemente sobre
grandes títulos como para que nos permita
recaudar algo de dinero para seguir traba-
jando. Actualmente el INCAAles paga a las
chicas que trabajan en esto un viático, pero
no los materiales necesarios para que hagan
su tarea. En Mar del Plata pudimos hacer
siete títulos nuevos sin tener que especular
con la repercusión. Fue la primera experien-
cia desde que volvieron los grandes festiva-
les y hasta ahora sólo se realizó allí. Pelícu-
las como Horizontes de piedra, por ejemplo,
de Román Viñoly Barreta, inconseguible
desde hace años, o Los jóvenes viejos. De La
guerra gaucha no había una sola copia en
3Smm en la República Argentina. Por suer-
te, Ayala y Olivera compraron en su mo-
mento el negativo ... Si ellos no lo tuvieran,
la película no estaría más.
Lo que sería más que emblemático de la si-
tuación de nuestro cine, porque durante dé-
cadas se la consideró "la" película argentina
por excelencia. Más allá de lo que uno piense
de ella.
En la medida en que son imágenes de Argen-
tina, tienen un valor más allá de si son bue-
nas o malas. Para el ciclo es importante em-
pezar por estos títulos, para el festival uno
puede tomarse la libertad de restaurar cosas
más complicadas, como Mi alazán tostao,
que dimos en Mar del Plata a sala llena. De
pronto, una película que no existía cobra vi-
da, y esa sensación tendría que ser cotidiana.
¿Cómo deciden la prioridad a la hora de
restaurar?
Nuestro trabajo incluye la investigación.
Hay que saber qué hay y qué no, tampoco
hay que trabajar inútilmente. Si los tres o
cuatro archivos que hay acá tienen la pelí-
cula, no nos vamos a poner a recuperarla
nosotros. Automáticamente uno se con- I~

CLASICOS DE ESTRENO VI

La vuelta al cine
El trabajo titánico que hace APROCINAIN
tiene resultados muy concretos para el es-
pectador. Desde hace ya varios años se
realizan ciclos de clásicos en estreno. Aun-
que los títulos incluyen distintos nombres
del cine mundial, me parece particularmen-
te valioso el rescate de nuestra cinemato-
grafía, algo que ningún otro país hará ja-
más. Gracias a los ciclos organizados en el
Malba pudieron verse películas de la talla
de Apenas un delincuente o La quintrala,
postergada obra maestra de Hugo Del Ca-
rril, uno de los mejores cineastas de la his-
toria del cine argentino. En julio, tres títu-
los se suman a la lista. En primer lugar La
guerra gaucha (1942). Sabrán perdonarme
pero, aunque me parece un film mediocre,
me alegra mucho la posibilidad de verlo en
cine ya que finalmente podré apreciarlo co-
mo corresponde, corroborar lo que pienso o
tal vez sorprenderme. Cómo hicieron una
película épica en 95 minutos es lo primero
que uno se pregunta. También está Los jó-
venes viejos (l962), un film clave de la Ge-
neración del 60. Aprovechando la visita de
Ricardo Aronovich, el director de fotografía
de la película de Kuhn, se lo convocó para
que supervisara el trabajo sobre el negativo.
Finalmente, la cereza del postre será, sin
duda, La ley que olvidaron (l938), de José
Agustín Ferreyra, notable melodrama prota-
gonizado por Libertad Lamarque. El negati-
vo de la película se había perdido y de la
colección de Alfredo Murúa se sacó uno
nuevo para que quede de ahora en más. A
estos films se agregan algunos títulos tan
interesantes y variados como: Amanecer
(l927) de Friedrich Wilhelm Murnau, El
séptimo sello (l957) de Ingmar Bergman,
Mamma Roma (l962) de Pier Paolo Pasoli-
ni, El amor a los veinte años (l962) de
Franc;oisTruffaut, Renzo Rossellini, Marcel
Ophüls, Andrzej Wajda y Shintaro Ishihara,
Shock corridor - Delirio de pasiones (l963)
de Samuel Fuller, Repulsión (1965) de Ro-
man Polanski y Rebelión (l967) de Masaki
Kobayashi. A estos títulos se suman algu-
nos de los films de anteriores recuperacio-
nes y nuevas joyas. Los viernes a la media-
noche se proyecta nada menos que La no-
che de los muertos vivientes (1968) de
George Romero, un clásico nunca estrenado
en nuestro país. 39
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centra en títulos más urgentes.
¿La recuperación permitiría que films como
Apenas un delincuente y La ley que olvida-
ron se editaran en DVD en copias de buena
calidad?
Claro que sí. La única forma de editar una
buena copia en DVD es partir de un origi-
nal de buena calidad. O del negativo, o de
una muy pero muy buena copia en positi-
vo. A partir de nuestro trabajo, esto se po-
dría hacer. Aparte nosotros tratamos de de-
senredar todo el tema de los derechos, que
es un quilombo, antes de hacer los procesos
para no tener problemas. Si la CINAIN estu-
viera funcionando a pleno, la idea de la edi-
ción en DVD debería estar contemplada. La
idea del Malba es hacer trabajos en ese sen-
tido, tenemos algunos títulos que espera-
mos poder sacar en este formato, pero sólo
son algunos films.
¿Esel momento para que se cree la CINAIN?
Yorealmente no sé más qué hacer para que
se den cuenta. Esto le compete a la Secreta-
ría de Cultura de la Nación y nadie ha he-
cho el más mínimo movimiento al respecto.
El INCAAhace un movimiento sí, un movi-
miento no. No se deciden, no le dan priori-
dad. En Mar del Plata se han dado algunos
pasos importantes, pero en el Bafici aún no.
Se podrían haber sacado copias nuevas
cuando se hizo la retrospectiva de El Grupo
de los Cinco, por ejemplo. A Cinecolor o
Kodak sí parece importarles y han ayudado
mucho. El Museo del Cine, desde que está
Blaustein al frente, ha empezado a ayudar
mucho. Hemos buscado apoyo en lugares
diversos y son más los que nos han aporta-
do que los que no. Ypor supuesto está el
apoyo del Malba, que es fundamental y no
sólo por el espacio. El rescate del mes es una
iniciativa del museo para crear una cinema-
teca propia, algo similar a lo nuestro. Una40

película al mes y este es el segundo año.
La repercusión es positiva, entonces.
La gente ve por primera vez algunas pelícu-
las y se asombra. Se ha difundido la idea de
que las películas se ven mal. Algunas edi-
ciones en DVD y en video perpetúan esa
idea. Apenas un delincuente en Mar del Plata
fue todo un fenómeno.
¿Han subtitulado alguna película?
Sí, ahora hemos traído de afuera La noche de
los muertos vivientes, de' George Romero. Acá
nunca se estrenó y nosotros conseguimos
una copia en fílmico y la subtitulamos. Es
algo que recién empezamos.
¿Dónde más se exhibe el material que uste-
des recuperaron?
Las hemos dado en el interior del país. So-
mos cautelosos con respecto a la calidad
de proyección. Si el proyector no es el ade-
cuado, no las damos. Pero en la medida en
que nosotros tenemos el negativo, las co-
pias pueden pasarse y nosotros intentamos
que circulen.
La mayor parte del cine argentino clásico
no se consigue en 3Smm, las películas que
están generalmente están en 16mm. Algún
canal de cable tiene los negativos en
3Smm, pero son las menos. Los negativos
de los grandes estudios, salvo Argentina Sa-
no Film que aún existe, se perdieron todos.
Pero Gativideo sacó Dios se lo pague en DVD
con una copia muy mala.
Porque en lugar de ir a buscar los negativos
que tienen, van a buscar una copia hecha
vaya uno a saber cuándo, que seguro era
para mandar a la tele. Lo mismo hicieron
con el video hace un tiempo. Cuando se hi-
zo una nueva copia de Rosaura a las diez en
el festival de Mar del Plata, se fue a buscar
una copia como corresponde, con el ana-
mórfico y todo.
Si Rosaura a las diez, que también es de la

Libertad Lamarque, con problemas, en La ley

que olvidaron, de José Agustín Ferreyra.

Sono, es editada en DVD en Full Screen es
para morirse.
Y... la verdad que sí. Las ediciones en video
acá son horribles. Son copias de otros vi-
deos. Es de décima. Me parece bien que se
editen clásicos, pero tiene que haber un mí-
nimo cuidado. De todas formas, en materia
de cine argentino, pensar en el DVD es
avanzar demasiado, antes hay que recupe-
rar los negativos. Si se hace un buen trans-
fer del negativo, la edición del DVD tiene
que ser perfecta. No existe eso de justificar
la mala calidad porque la película es vieja.
Las películas clásicas se veían y se escucha-
ban bien.
El cine argentino que se pierde no lo recupe-
ran en ningún otro país.
Hay que tomar conciencia de que todos los
días se pierde más. El apoyo siempre ha sido
intermitente yeso hace que no podamos
mantener de forma estable la recuperación de
nuestro cine. Como el trabajo de restauración
y preservación no da prensa, entonces los po-
líticos no obtienen rédito en el corto plazo.
Lo daría a largo plazo, pero a nadie le interesa
eso en este país. Si alguien hubiera hecho su-
yo el proyecto de la Cinema teca Nacional y
lo hubiera sacado adelante, tendría un gran
logro en su haber. Cualquier secretario de
Cultura del 98 hasta acá podría haberlo he-
cho, pero no fue así. No es algo de alto im-
pacto en lo inmediato. Lo que perdura versus
la pompa de jabón. Para mí es un problema
de sentido común, tanto que ya no sé qué de-
cir. ¿Cómo explicarle a la Secretaría de Cultu-
ra que tiene que defender el patrimonio cul-
tural? Sepueden discutir muchas cosas, pero
la necesidad de invertir para preservar el cine
es algo que no debería ser un tema debatible.
Si se subsidia la realización cinematográfica,
debería también subsidiarse la preservación
de esa misma cinematografía. Fl1
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MAS POLEMICA EN TORNO A MICHAEl MOORE

Fahrenheit 9/11
o la ilusión del recu rso
Con su habitual desparpajo, el director de Soriano y Harto the Borges escribió desde Miami -donde

reside- prácticamente todo lo que pensó en los momentos previos a enfrentarse en el cine a la película

más comentada del momento en Estados Unidos. por EDUARDO MONTES-BRADlEY
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Un amigo argentino que no veía desde hacía
muchos años pasó por mi casa ayer por la
tarde y tuvimos oportunidad de conversar.
Mi amigo había visto el documental de Mi-
chael Moore la noche anterior y me advirtió:
"Esun panfleto repleto de verdades a medias
para capturar la sensibilidad de los liberales"
y como para que no quedaran dudas agregó,
después de la segunda Rolling Rack, que
Moore era una suerte de Solanas trasnocha-
do que aprovechaba la sobremesa de una
guerra injusta para sobarle la entrepierna a la
crítica francesa y llevarse la Palma de Oro.
Mi amigo hablaba como suelen hacer mu-
chos argentinos que viven en el exterior. Pa-
recía encantado con su voz; seducido por el
propio discurso en un mundo en el que na-
die lo entiende o, lo que es mucho peor, en
el que a nadie le importa tres cominos lo que
tenga que decir. Quizá por eso cuando un ar-
gentino engancha a otro le pide la oreja pres-
tada hasta descargar por completo las verda-
des absolutas que, por otra parte, todos los
argentinos en el destierro cultivamos celosa-
mente como uno de los secretos mejor guar-
dados en la diáspora. A diferencia de otros
inmigrantes, el argentino es un evangelista
compulsivo dispuesto a convertir voluntades
a la causa del desprecio. De modo que tomé
con pinzas lo que mi amigo decía acerca do-
cumental que había visto y filtré todo lo que
pude tratando de interpretar antiguos y sola-
pados reproches. La tarea no fue fácil. La
conversación (monólogo de mi amigo) podía
acabar, sin importar dónde o cómo se hubie-
ra iniciado, en la cuestión piquetera. Es cu-
rioso, uno puede estar mascullando conjetu-
ras paradójicas en torno a la sonda saturnea-
na con un par de argentinos en cualquier
parte del mundo y al darse la vuelta para po-
nerle chimichurri al choripán, izas!uno de
los presentes instala los cortes de ruta y al
diablo con Saturno. La fuerza que nos arras-
tra es tan poderosa que ni Moore hubiera po-
dido escapar a la gravedad del Planeta Patria
cuando mi amigo empezó a comparar a los42

peronistas del 73 con los demócratas de
john Kerry.Usted seguramente se preguntará
qué tendrá que ver. Pero indefectiblemente
en unos pocos segundos todos acabarán en
una misma bolsa, peronistas y demócratas
norteamericanos, en un sortilegio que hará
del documentalista norteamericano un Pino
Solanas trasnochado alentando las falseda-
des del populismo demagógico.
Es difícil hablar con argentinos en el exte-
rior, por momentos se tiene la impresión de
que nunca acabarán de desembarcar, de que
el tiempo se detuvo el día de la partida y de
que mientras vivan en el purgatorio de los
inmigrantes habrán de vender sus volunta-
des al diablo republicano aunque más no
fuera para diferenciarse de los mexicas de Te-
xas y Nuevo México cuyas complicidades
acompañan celosamente a los candidatos
demócratas. Uno tiende a pensar que la gen-
te del campo es más conservadora que los de
la ciudad y ahí andan los campesinos mexi-
canos cinchando por [ohn Kerry mientras
mis compatriotas de Palermo se afectan rigu-
rosamente tras las columnas del hijo del pa-
racaidista del Pacífico. Con esto no quiero
decir que mi amigo (¿se acuerdan de mi ami-
go?) simpatice con el actual presidente de Es-
tados Unidos, pero sí que sus lealtades están
del lado de los republicanos progresistas.
¡¿Republicanos progresistas?! Efectivamente,
no es un error, más bien un oxímoron símil
de aquel "peronista democrático" pero no
por ello menos real. Así se definen los cam-
pos cuando no hay más alternativa, cuando
se agotan los adjetivos. Pero atención, tam-
bién hay liberales conservadores como es el
caso de una de las protagonistas del film de
Moore del cual me había propuesto hablar y
hasta el momento me las vengo arreglando
bastante bien para no decir nada. La mujer
en cuestión es madre de un soldado muerto
en combate en Irak. Ella vive en el midwest y
se reconoce demócrata. Está casada con un
negro y tiene una familia multicolor como la
de muchos de mis vecinos en el deep south.

Si me dejo llevar por la fuerza de gravedad
del polo patrio, seguramente acabaría ha-
ciendo alguna comparación poco feliz entre
la protagonista del film de Moore y la aban-
derada de los desaparecidos Madame Bonafi-
ni. Aunque curiosamente la primera parecie-
ra efectivamente progresista mientras que la
segunda suena francamente reaccionaria y
fascista. La conversación con mi amigo ve-
nía para largo y, mucho antes de que el tema
derivara en la cuestión piquetera, tomé la
decisión de ir al cine esa misma noche y
romper con la tradición de no haber visto ja-
más un film de Michael Moore, una traición
forjada, como las mejores, en la fiaca y no en
ningún principio rector.
Mientras acompañaba a mi amigo hasta la
puerta, recordé aquella escena en la que
Woody Allen dice algo así como "qué sería
de nosotros si no fuera por los críticos fran-
ceses" y me pregunté si yo hubiera conside-
rado ir al cine a ver un documental de Moo-
re si no fuera porque durante tres días la ra-
dio y la televisión me bombardearon con el
tema de Fahrenheit 9/11 y el galardón de
Cannes y que mi amigo argentino vino a
prevenirme acerca de la peronización del do-
cumentalista en ciernes. Supuse que Allen,
una vez más, tenía razón. Fahrenheit 9/11 es-
taba dirigido a capturar la sensibilidad de los
liberales y yo, como cualquier otro lector de
Ginsberg o concurrente a los recitales de los
Weavers, no tenía más remedio que aceptar
el desafío. Supongo que, a esta altura del re-
lato, se hace indispensable aclarar que los li-
berales norteamericanos tienen poco y nada
que ver con sus homónimos rioplatenses.
Aquí los liberales coleccionamos discos de
pasta de Pete Seeger, cantamos American Pie

y escuchamos National Public Radio. El tér-
mino puede prestarse a confusión y esa con-
fusión puede teñir de equívocos la mirada
sobre el documental que irremediablemente
acabaré viendo la misma noche en que mi
amigo pasó a visitarme para tomarse una Ro-
lling Rack y señalar a Moore como el hijo



putativo de un rebrote de cine y liberación al
norte del Bravo y al oeste del Mississippi. Pa-
rece tonto, pero se vuelve indispensable in-
sistir aclarando que los radicales de Califor-
nia no son como los de Alfonsín y que los li-

berales de New Hampshire poco y nada
tienen que ver con las huestes del inefable
Ingeniero Capitán. Mucho se pierde en la in-
terpretación, en la lectura. Las expresiones
supuestamente antinorteamericanas de
Moore son vistas como tales por los ultra-
conservadores republicanos de la derecha
más recalcitrante y también por la izquierda
ultramontana y yanquifóbica de Europa y
América Latina. La derecha norteamericana
y la izquierda argentina tienen mucho más
en común de lo que el común de la gente
sospecha. Me explico, trato: la actitud de
Moore alberga un patriotismo inobjetable
que unos y otros buscan desconocer. Los pri-
meros porque tienen una idea distinta de la
representación simbólica del país imaginario
que conciben para sostener sus banderas; los
segundos porque no tienen la más puta idea
de cómo se articulan las diferencias entre los
primeros y los liberales norteamericanos,
porque son lisa y llanamente antiyanquis y
cualquier argumento les viene bien o porque
leyeron a Eduardo Galeano y demasiadas
contratapas de Página/12. Lo cierto es que
coinciden, se entre cruzan, se rozan y acaban

argumentando de modo paradójicamente fa-
miliar. A. O. Scott, de The New York Times, se-
ñala que Fahrenheit 9/11 es "una poderosa y
apasionada expresión de indignación patrió-
tica". Scott es seguramente un liberal que co-
lecciona discos de pasta de Pete Seeger, que
canta American Pie, que escucha National Pu-
blic Radio cada vez que puede y que piensa
que mentirle al pueblo norteamericano me-
rece cuanto menos el escarnio del que fuera
objeto el mal aventurado Richard Nixon. La
indignación patriótica frente a un documen-
tal como Fahrenheit 9/11 hace a la forma pe-
ro no al cuestionamiento del discurso repu-
blicano. El tema es complejo y en esa com-
plejidad naufraga la tradicionalmente
reaccionaria izquierda francesa y la nueva
gauche-bastarde argentina, tan absurda en sus
manifestaciones como ignorante en sus esca-
sos requerimientos. Respecto de esos requeri-
mientos, Moore cumple un papel interesan-
te. En su documental se muestran las imáge-
nes de niños deformados por las bombas
norteamericanas. Imágenes que los nortea-
mericanos no habían visto en las pantallas
de sus televisores, simplemente porque ese
tipo de imágenes no se muestran en la tele-
visión norteamericana. Yen ese sentido la
pantalla es lo suficientemente democrática
como para no mostrar las fotografías y filma-
ciones de las fosas comunes que en Irak al-
bergan los huesos de centenares de miles de
militantes comunistas, socialistas, demócra-
tas, liberales, homosexuales, kurdos y adúlte-
ras, adúlteros en curda, comunistas evange-
listas y liberales progresistas. La televisión
aparta el horror, impone una barrera que
Moore flanquea en un juego de imágenes
que elige jugar con la camiseta y la versión
del Evangelio que lo seduce. En ese sentido,
Moore y mi amigo (¿seacuerdan de mi ami-
go?) son bastante parecidos. Desde el lugar
que elige, Moore denuncia el intrincado teji-

do de obscenas complicidades detrás de la
guerra del mismo modo en que pudo haber
denunciado la situación de las mujeres afga-
nas hasta poco antes de la invasión que ter-
minó con el régimen de los talibanes en Af-
ganistán.
Algo no andaba del todo bien. Todavía no
había visto el documental y ya estaba bajo la
impresión de que tenían razón quienes ase-
guraban que era un tema de campaña y que
la discusión debía centrarse en las columnas
de análisis político y no en los suplementos
de espectáculos. (Qué horror, estas conclu-
siones son para El Amante y todavía no hablé
de cine. ¿Moore hace cine?) De algún modo
mi amigo, el argentino, tenía razón. Estados
Unidos está en guerra y el frente de batalla es
una línea imaginaria que divide al país y cu-
yo mapa acabará de configurarse (aunque
más no sea provisoriamente) el próximo 4
de noviembre cuando se abran las urnas di-
gitales y todos salgamos corriendo de nues-
tras casas con los discos de pasta de Pete See-
ger debajo del brazo a votar contra la bestia.
Para sumar aliento a la confusión y a poco
de marcharse, mi amigo dijo, desde la venta-
nilla del coche y parafraseando aquel co-
mentario de Borges respecto de los peronis-
tas: "Los demócratas no son ni buenos ni
malos, son incorregibles", y partió. Sonreí,
levanté la botella verde esmeralda impresa
con letras blancas en la que podía leerse cla-
ramente "Rolling Rack" y regresé a mi casa
preguntándome qué habrán visto los espec-
tadores argentinos cuando vieron Bowling [or

Columbine o aquel otro documental sobre los
trastornos que ocasionaba la llegada de Wal-
Mart a un pueblo del estado de Virginia.
Regresé a casa y lo primero que hice fue le-
vantar el auricular y marqué 1(800)777-FILM
para localizar la sala más cercana en la que
proyectaran el documental que había
puesto tan contento a los franceses y tan 1~
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molesto a mi amigo, el que acababa de mar-
charse. Las opciones eran dos, por un lado el
elegante multiplex del Aventura Mall y por
otro el más proleta-negroide Oakwood Plaza.
En cualquier otro caso hubiera elegido la pri-
mera de las opciones, siempre más ajustada a
los requerimientos estéticos de un liberal
preocupado por encontrar alguna minita de-
cente entre los espectadores aprovechando
que mi mujer y los chicos estaban de viaje.
Pero era improbable que las condiciones se
dieran entre la concurrencia de morenitos
afectos al Oakwood Plaza. Con esto no quie-
ro decir que no existan unas negras de órda-
go en el confederadísimo sureño ni mucho
menos; pero sucede que es así, y quienes van
al Oakwood Plaza tienen la peculiaridad de
ser extremadamente gordas, casi deformes,
no podría explicarlo. A pesar de ello, acabé
decidiéndome por el Oakwood Plaza en con-
sideración de que la mayor parte de la gente
como yo habría de concurrir a la sala prole-
ta-negroíde simplemente por una cuestión
de afinidad. Yefectivamente así fue.
En el camino pasé a recoger a Raúl, una suer-
te de tío putativo que vive cerca de casa, un
rosarino fanático del automovilismo que lle-
gó hace más de cincuenta años a Estados
Unidos y que había aprendido el oficio de
fotógrafo (con lo que se ganó el resto de su
vida) sirviendo en el ejército norteamericano
durante la ocupación de Europa en la pos-
guerra. Raúl también vota demócrata llegado
el momento y mira con simpatía las piernas
de jane Fonda. Cuando llegamos a la taquilla
encontramos el mundo dividido en dos fac-
ciones francamente desiguales. Por un lado
los que venían a ver El Hombre Araña 2, en
su mayoría familias de negros con niños
adolescentes tan negros como sus padres, y
los que venían a ver la última del gordito en-
cantador de gorrita con visera, en su mayoría
blancos, tan blancos como sus hijos. A estos
últimos era muy fácil reconocerlos. Habían
marchado de la mano de sus padres en 1963
cuando los que venían a ver El Hombre Araña

estaban a punto de dejar de viajar en la parte
trasera del ómnibus en Alabama para sumar-
se a la fiesta de la pequeña burguesía. Esa
fiesta inauguraba un camino que acabaría
por encumbrar a tres de sus invitados a la
nómina de las personas con mayor ínfluen-

cia en este país, entre los que se encontraban
dos de los protagonistas del film que venía-
mos a ver: Condoleezza Rice y Colin Powell.
También pude reconocer a los que habían
marchado en Pennsylvania Avenue en 1983
repudiando la invasión a Grenada y la muer-
te de Maurice Bishop. Yoestuve en algunas
de aquellas marchas y creo recordar gestos,
algunas actitudes, marcas y sobre todo las
canciones. Si hay algo que los liberales nor-
teamericanos tienen son cantautores. En eso
sí se parecen a los progres argentinos. Los
primeros gozan con Dylan, Seegery Baez, los
segundos acaban con Serrat, Rodríguez o el
gordito Milanés. Pero ahora que lo pienso los
republicanos cuentan con Bruce Springsteen
aunque el filadelfiano poco y nada tenga de
conservador, según me apunta un amigo al
oído. Quizá Born in the USA sea un punto de
ilusión compartida que, hablando mal y
pronto, deja por el piso a las aspiraciones
que puedan haber tenido mil soñadores de
serpientes. Mientras algunas de estas consi-
deraciones y melodías me daban vueltas en
la cabeza, tratábamos con Raúl de atravesar
el lobby para llegar a la sala que nos tocaba.
Para mi sorpresa, no todos los negritos ha-
bían ido a ver El Hombre Araña. Yomismo
había resultado un prejuicioso. Cómo perdo-
nármelo. ¿Acaso no recordaba aquellas caras
africanas en las marchas a favor de la revolu-
ción sandinista en Detroit o aquellos brothers

and sisters que levantaron el puño en alto y
ríos acompañaron a protestar frente al con-
sulado argentino en Nueva Yorkel dia si-
guiente a la invasión de las Falkland Islands?
(¿si son argentinas por qué carajo las invadí-
mos?) ¿Dónde estoy? ¿Qué hace un chico
como yo en un lugar como este? ¿Quién es
toda esta gente que viene a ver como el Pino

TEN DENCIAS DEL CI N E DE LOS 90

w
1-
Z«
:::<«
...J
w

Géneros, temas, estilos, miradas
Por Gustavo J. Castagna
Comienzo del curso:
sábado 14 de agosto, de 17 a 19 horas

Informes 4942-0337 / gcastagna@intermedia.com.ar / gjcastagna@yahoo.com.ar

Solanas del desarrollo le mama la pudorosa
verga al inconsciente colectivo de los ameri-
canos que aún creen en el derecho a la auto-
determinación de los pueblos? Hay que ban-
carse los trailers y la publicidad, el capitalis-
mo y la libertad de expresión tienen su
contrapartida. Hay un niño que llora en la
sala y no piensa dejar de hacerla durante to-
da la proyección. Piden que apaguen los ce-
lulares pero nadie dice que hay que hacer ca-
llar a los niños. Entonces empieza el film
que habíamos venido a ver, Fahrenheit 9/11,

la última del gordito Moore a quien mi ami-
go, el que había venido a saludarme esa mis-
ma tarde, definió como un Coquito Blaus-
tein del midwest con recursos y talento.

LA PELlCULA. Aquí es donde el cronista (na-
da más lejos de mis intenciones) debería ex-
playarse a piacere en torno a los particulares
del film. Pues bien, como decía casi medio
siglo atrás una vecina de mis padres en las
afueras de la ciudad de Córdoba: "No va a te-
ner chanchitos la chancha", es decir "No te
vistas que no vas al baile", "Agarrate de la
brocha que te quitan la escalera" o simple-
mente "No planches los pantalones que es
foto carné". Si quieren ahorrarse la entrada
no cuenten conmigo. Al igual que el film es
sólo una excusa para que los franceses no le
den el premio a quien se lo merece, o para
que los demócratas y republicanos se arran-
quen las mechas frente a millones de espec-
tadores en las principales cadenas de televi-
sión, estas líneas sirven de excusa para decir
que ya no me sorprenden las imágenes de
niños víctimas de las bombas norteamerica-
nas; es más, las imágenes de niños víctimas
de las bombas son tan antiguas como la gue-
rra de Crimea y acabarán, como las últimas,
impresas en ediciones de tapa dura en algu-
na mesa de saldos de Barnes & Nobles en
Nueva Yorko de la FNACen París, mal que
le pese a más de un exaltado costumbrista
del dolor humano. Esas imágenes sólo sirven
para condicionar la moral que supone un
mundo en el que las bombas no tocan a los
niños porque ellos son los únicos privilegia-
dos o porque de ellos será el Reino de los
Cielos o porque el padre Grassi les tiene re-
servado algo mucho más divertido si se to-
man toda la sopa. Creo que recurrir a imáge-
nes de niños sin brazos para mostrar la cruel-
dad de la guerra es de una ingenuidad que
no merece demasiada consideración; más
aun, creo que aquel que viendo las imágenes
de niños sin brazos juzga la guerra y sus al-
cances es un tipo que por lo general mira pa-
ra otro lado cuando le conviene, cuando las
bombas caen en cualquier otro lado. Si en
lugar de tratarse de niños iraquíes estuviéra-
mos hablando de niños alemanes, también
muertos por bombas norteamericanas en
Dresden o Bonn, entonces no habría imáge-
nes suficientes porque para ellos, los eternos



conspiradores de la paz condicionada, hay
niños que se merecen las bombas y niños
que no (y es sabido que los niños alemanes
se merecían las bombas), niños que merecen
pasar hambre y niños que no. Si las imáge-
nes de infantes hambrientos llegan de Cuba,
a eso le llaman "dignidad del pueblo cuba-
no", pero si las mismas imágenes llegan de
Zaire entonces hablamos de globalización e
imperialismo, aunque en el fondo la foto po-
dría ser la misma y nadie objetaría. Es increí-
ble el poder de un epígrafe. Si las imágenes
de niños sin brazos vienen de la margen
oriental del Mecong en la primavera de
1973, vengan el llanto y los lamentos; pero
si en cambio llegan de distantes tribus del
Amazonas donde el machete de Sendero Lu-
minoso hace sus tropelías, no, en ese caso no
hay ni un Moore ni un Solanas que puedan
salvarlos, redimirlos de la violencia desatada
en nombre del paraíso proletario. Para los úl-
timos, silencio y complicidad. Dentro de la
Revolución, todo; hay que criticar desde
adentro. Perdón, pero sin ánimo de ofender
a nadie: ¿por qué no se van un poco a la
mierda? Si un pelo de concha puede más
que una yunta de bueyes, la fotografía de
una niña desmembrada en las arenas del de-
sierto iraquí puede mucho más que ochenta

millones de muertos en nombre de la "lucha
por la paz" (otro oxímoron importante) que
llevo al tercer mundo, de Camboya a Bolivia,
de Filipinas al Gulag, a las puertas de un in-
fierno no menos deplorable que aquel que
vive la niña desmembrada a orillas del Tigris.
Pero hay un problema: los crímenes que no
sean perpetrados por soldados norteamerica-
nos mascando chiclets no venden, o lo que
es peor, no hay quien los compre; ni france-
ses que premien a los documentalistas que se
ocupen de registrarlos, por eso de que son
los franceses los primeros en sumarse allla-
mado cuando se trata de deportar niños para
que otros se ocupen de gasearlos parejito y
sin apuros. Pero Fahrenheit 9/11 no es sólo
una excusa para mostrar niños sin brazos, es
una brillante oportunidad para demostrar
que el verdadero motivo detrás de las inva-
siones a Mganistán e Irak no es la liberación
de los pueblos mencionados sino la expan-
sión del capital que requiere de la liberación
de esos pueblos para generar nuevos merca-
dos. Y sin esos nuevos mercados correría pe-
ligro la existencia misma del juego que con-
siste en instalar nuevas salas cinematográfi-
cas y alertar conciencias para generar un
público dispuesto a pagar para ver los docu-
mentales (Moore agradecido) en los que se

exhiben niñas descuartizadas en las arenas
del desierto mesopotámico. El juego se hace
mucho más interesante ... Al Moore agradeci-
do por la repercusión que pueda tener su
film en los multiplex del tercer mundo, se
suma la preocupación por la relación dialéc-
tica de clases dentro de Estados Unidos. Los
que van a la guerra son los espectadores del
Oakwood Plaza, no los del Aventura Mall.
Moore toma partido, ayuda a redefinir las re-
laciones de clase en su país, se suma a la pri-
mera línea de fuego exhibiendo -sin pudor-
la hipocresía de un sistema que requiere del
sacrificio de sus ciudadanos más humildes
para extender fronteras, para sembrar el pla-
neta de salas en las que puedan proyectarse
documentales como el que fui a ver y sobre
el que todavía no he dicho nada.
Fahrenheit 9/11 propone una ilusión docu-
mental adaptada a las necesidades de tipos
como yo, liberales sensibles que quieren que
el terror de la era Bush acabe cuanto antes
para ver de rescatar lo que se pueda, para ver
de terminar con el Patriot Act, para reafirmar
definitivamente la soberanía del Estado so-
bre el poder de la Iglesia, para devolverle al-
go de lo que se le arrebató en estos años a la
Seguridad Social, para cambiar de una buena
vez y para siempre el régimen de salud del
cual dependen los humildes que defienden
en Irak los intereses de las multinacionales
que esperan abrir todas las salas que puedan
en Bagdad para que los iraquíes vean los do-
cumentales de Moore antes de que sea de-
masiado tarde. Pero la ilusión dura lo que un
buen porro, lo que el placer de una Rolling
Rack después de una jornada frente a la mo-
viola, lo que tarda en desdibujarse el tatuaje
en la nalga de una irlandesa que se pierde
entre una multitud de manifestantes en
Pennsylvania Avenue un 4 de julio cualquie-
ra en el que uno creyó como se cree en Dios
o en la Inmaculada Concepción. Esa ilusión
me recuerda un graffiti bastante pelotudo
que alguna vez leí en San Telmo y que decía:
"Mientras haya privilegios habrá injusticias",
como si realmente el mundo fuera posible
sin los unos y los otros. Esa ilusión fue la que
finalmente me llevó hasta las puertas del ci-
ne para ver el documental del que dije poco
y nada y la que me mantuvo sujeto a la bu-
taca hasta el rodante final, tratando de desci-
frar los intrincados silencios del panfleto. r!1
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GLAUBER ROCHA UN ENCUENTRO

Etica y estética
Aquí cerca y hace tiempo, un entonces muy joven cinéfilo se encontró con el gran cineasta de Bahía. Ahora,

un poco menos joven, lo recuerda y complementa el dossier del número pasado. por EDUARDO ROJAS
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Todo Glauber Rocha en Buenos Aires prome-
tía el dossier del número 146. Esa intención
totalizadora se concretó. A tal punto que des-
pertó en mi memoria algo que faltaba a ese
todo: un encuentro con Rocha en Buenos Ai-
res, hace más de treinta años. El estreno de
Antonio Das Martes lo había traído en su mo-
mento de mayor fama, y el hall del cine Lar-
ca era el lugar de la convocatoria. Curioso
para esos años (los primeros 70 de la dictadu-
ra de Lanusse, las grandes movilizaciones
opositoras, las febriles discusiones políticas y
culturales) y para el personaje que era Glau-
ber en la alternativa cultural: éramos muy
pocos los presentes, y casi ninguno periodis-
ta. Los espectadores salían de la sala y apenas
miraban a ese morocho desaliñado, con un
largo saco de cuero negro, cara sombría y un
aire de estar en otro sitio, pese a que una cá-
mara de TV (del viejo Canal 9) lo seguía co-
mo un guardaespaldas. Ese era el hombre
que me había conmovido con Antonio Das
Martes (una larga balacera inundada de luz,
una panorámica de colores fuertes sobre una
pila de cadáveres y, en off, la voz desnuda de
una soprano cantando un lied de inmensa
angustia; es todo cuanto recuerdo). A su lado
había otro hombre que lo acompañaba como
un lazarillo en una ciudad en la que, se nota-
ba, Rocha estaba descentrado. Era Nicolás
Sarquis, por entonces conocido como el di-
rector de Palo y hueso.
Se suponía que aquello era una conferencia
de prensa. Pero, salvo la cámara de Romay y
un viejo trajeado y pomposo, que discursea-
ba sobre "el arte" y las bondades de Argenti-
na, nadie hacía preguntas. Algún colado, co-
mo yo y otro par de jóvenes anónimos, espe-
rábamos en silencio la oportunidad de hablar
con Glauber. Pero el anciano pomposo (bar-
bita candado y, tal vez, un clavel en el ojal)
no cedía, hablaba y gesticulaba en voz alta,
con aspavientos de porteño viejo. Rocha
quería zafarse y los tres jóvenes fuimos su ta-
bla de salvación. Dejó plantado al viejo, se
acercó, nos dio la mano, nos dijo que éramos
el futuro del cine, o algo parecido, y con una
voz susurrada empezó a hablar de cine, de
política, del racismo brasileño. Reivindicó su46

En los primeros setenta, Glauber estuvo en Buenos Aires y Rojas lo encontró.

condición de mulato, denostó a Pelé por su
elegido papel de negro ejemplar, funcional a
las clases dominantes, dijo. Por las razones
opuestas elogió a Muhammad Alí. Se alegró
cuando alguien -para ese momento ya había
un pequeño círculo de gente que lo escucha-
ba- comparó sus películas con las del perío-
do mexicano de Buñuel, y aprovechó para
comparar a su vez ese México con el que, por
entonces, mostraba Peckinpah en La pandilla
salvaje: "Visión colonialista de América Lati-
na, justificación de la violencia capitalista,
un acto de piratería cultural, tan violento co-
mo el Orfeo negro de Marcel Camus, ambos
son saqueos de nuestra cultura. Debemos re-
cuperarla ejerciendo nuestra violencia estéti-
ca. Mi cine es la confluencia de la ética mar-
xista con la estética surrealista",
Me quedó esa imagen. La de un hombre gri-
sáceo, apagado como aquel invierno porte-
ño, que se encendía y transmitía con su pala-
bra toda la pasión de sus películas. Ahora,
tantos años después, muerto Rocha y lejano,
hasta el reciente Baficí, el recuerdo de sus pe-
lículas, Porta Fouz me acerca un video con
fragmentos de Abertura, su famoso programa

de TV. No parece el mismo: expansivo, caris-
mático, arbitrario. Un desborde de desmesu-
ra tropical trae una y otra vez aquellas mis-
mas ideas que, como fragmentos, recuerdo
de la charla de esa tarde. Ideas puestas en es-
cena por un histrión sin límites: el psicoaná-
lisis explicado didáctica mente y en versión
carioca se mezcla con un reportaje al líder
derechista Antonio Carlos de Magalháes o,
pura anarquía, a un anónimo chofer llamado
Brízola, a quien da la misma importancia
que a Magalháes. Mientras tanto Rocha grita
su reivindicación del multículturalísmo, de la
tribu tupí, o de cuanta cosa le pase por la ca-
beza en el momento. Y de la mezcla de aque-
llos recuerdos y estas imágenes queda el re-
sultado del artista siempre adolescente: una
mezcla de Herzog con Favio. Más bien, un
personaje de Herzog, un salvaje auténtico co-
mo hubiera querido serio el alemán, sin el ta-
miz de su romanticismo siglo XIX.
Me uno al voto por el reestreno de Terra em
trance, de Historia del Brasil, de todas sus pelí-
culas, rayos que no cesan, deslumbramientos
que pasan rápido por la conciencia, como su
propia vida agotada en cuatro décadas. r!1



FILMACION DE RONDA NOCTURNA

Exterior Noche
Edgardo Cozarinsky llamó a un redactor de El Amante para un pequeño papel como actor. Y el elegido se

enganchó tanto que se la pasó husmeando el rodaje y ahora lo cuenta. por DIEGO TREROTOLA

Es justo empezar diciendo que estoy directa-
mente involucrado en Ronda nocturna, que
Edgardo Cozarinsky tuvo la ocurrencia de
convocarme para "actuar" en una escena de
la película. (Lapalabra "actuar" le queda
grande a mi aficionadísimo desfile delante
de cámara. Es más, haber aceptado realizar
ese cameo es todavía un enigma para mí. Tal
vez sólo se deba a mi doble admiración por
Cozarinsky, como crítico y como director.)
Sin embargo, esta aceptación me permitió
tener una posición privilegiada, cumplir el
doble rol de testigo y de parte del rodaje.
En su regreso cinematográfico a Buenos
Aires en 1992 con Boulevards del crepúscu-
lo, Cozarinsky dijo: "Hoy las únicas pelí-
culas que me hacen soñar son las películas
que haré". Ronda nocturna debió generarle
más de una ensoñación, porque significa-
ba volver a dirigir una película íntegra-
mente rodada en Buenos Aires, tras los
más de treinta años de producciones fran-
cesas que siguieron a Puntos suspensivos
(1971). y ese sueño de Cozarinsky se cum-
plió especialmente gracias a Cine-Ojo, la
productora de Marcelo Céspedes y Car-
men Guarini, que luchó largamente para
concretar este proyecto.
En las noches de mayo y junio, ver a Coza-
rinsky tras la cámara me produjo una fasci-
nación que superaba a la de ser su interlo-
cutor en una mesa de café. Cozarinsky es
uno de los más grandes cultores de la char-
la sofisticada, gracias a su memoria prodi-
giosa y a un despliegue verbal basado en el
detalle preciso, en la cohesión y síntesis de
la narración. Porque una de las cosas que
más le gusta hacer es contar anécdotas, es
como un diluvio de pequeños relatos de las
más raras especies, siempre con un alto
grado de refinamiento. Durante la filma-
ción, pude detectar que ese ingenio y esa
elegancia verbal tenían su corre lato en un
ingenio práctico, en la capacidad de Coza-
rinsky de improvisar en el rodaje, con ma-
niobras que sorprendían, con detalles de
puesta en escena marcados con minuciosi-
dad y lógica. Y,lo más importante, que to-
do esto lo ejecutaba con una soltura envi-

FOTOS, VANINA HOFMAN

A la izquierda, Cozarinsky junto a Gonzalo Heredia, protagonista de Ronda nocturna. Al lado, Heredia en pleno yiro.

diable, sin tensiones ni apuros, al punto de
hacer chistes en medio de una toma tensa,
o de citar a Luis Saslavsky o a Bioy Casares
mientras estaba concentrado en la prepara-
ción de un encuadre.
Como en algunas creaciones de Cozarinsky,
donde entrarían Boulevards ... y Fantasmas de
Tánger, también Ronda nocturna -que cuen-
ta la jornada completa de un taxiboy- toma
como punto de partida la forma de una pes-
quisa, de una investigación, del movimien-
to y la búsqueda como reflexión. El objeto
de tal pesquisa esta vez fue la noche, y una
muy particular, la noche de los muertos. La
filmación fue principalmente nocturna y en
exteriores, obligando a todos los que parti-
ciparon a ejercer el noctambulismo. En rea-
lidad, todo el equipo de rodaje se convirtió
en una troupe de detectives que salía con
una cámara-lupa a indagar las luces y som-
bras de las calles, los bares y otros espacios
donde se filtran la mística y el poder de la
noche. Como el taxiboy protagonista de la
película o como cualquiera de sus clientes,
en ese yíro todos, como Cozarinsky, salimos
a buscar un sueño. Eramos, ni más ni me-
nos, cazadores de sueños.
En un alto del rodaje, Cozarinsky recordó
una imagen de su preadolescencia durante
una caminata solitaria que lo había llevado
a la esquina en la que ahora estaba rodan-
do, la de Pueyrredón y Santa Fe, donde ac-
tualmente está el bar El Olmo. Lo que vio
en esa esquina fue una de las típicas or-
questas de señoritas de varias décadas atrás,
un tipo de orquesta desgraciadamente ex-

tinta. Las mujeres que la componían eran
realmente angelicales, con trajes celestes
largos, ligeros y abuchonados que les da-
ban un aire etéreo, como si levitasen. El jo-
ven Cozarinsky quedó embelesado por
aquella imagen de ensueño. Hoy, esa esqui-
na y ese bar no son ni por lejos el lugar en-
soñador que él recordaba de su niñez, ni
tampoco tienen el mérito glamoroso de ser
el centro de la noche gayoEspecialmente en
los últimos años, Pueyrredón y Santa Fe se
despobló bastante del yiro callejero homo-
sexual que la caracterizaba. Tal vez a causa
del chateo y otras formas de contacto vir-
tual, y de la proliferación de pubs y discos
oficiales para la comunidad gay, esas calles
perdieron vigencia como lugares de en-
cuentro, de contacto, de búsqueda sexual,
aunque todavía algunos se resisten a que
esta práctica y este espíritu desaparezcan.
En Ronda nocturna se filmaron muchas jor-
nadas en Pueyrredón y Santa Fe, sin duda
la locación más recurrente. El rodaje de Co-
zarinsky le restituyó parte de la intensidad
perdida, volvió a erotizar las calles con el
yíro de su taxiboy bisexual. Es verdad que
El Olmo y aledaños ya no son lo que eran,
constituyen más parte de una ficción pasa-
da, de una antigua literatura de la noche
(especialmente ahora, que esos sitios son
muy frecuentados por gran cantidad de es-
critores que parecen ir a evocar el pasado,
el mundo perdido). Gracias a Cozarinsky y
su Ronda nocturna, esa esquina también es
parte de la nocturnidad del cine. O sea, en-
tró en una historia de la eternidad. ~
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CENSURA EN EL SUDESTE ASIATICO

Vigilar y castigar las imágenes
Año a año, los festivales reafirman que el sudeste asiático es una de las canteras más

activas y sorprendentes del cine actual. Pero ese esplendor presenta un lado oscuro

en su lugar de origen: censura y persecuciones. por DIEGO TREROTOLA
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ENFERMEDAD TROPICAL: TAILANDIA.
Cuando Tropical Malady, el último largo del
director tailandés Apichatpong Weerasetha-
kul, ganó el premio del jurado en el recien-
te festival de Cannes (ver EA 146), The Na-
tion, un diario de Bangkok, dijo que eso era
"una bendición para el cine taílandés", ya
que esa cinematografía nunca había obteni-
do tanta repercusión y prestigio internacio-
nal. Es verdad que el cine de Tailandia atra-
viesa un período inédito de desarrollo crea-
tivo. Sin embargo, esta bendición se
enfrenta a un escollo que se transformó en
una maldición para sus cineastas: una de las
censuras más brutales que existen en el
mundo. Si la antigua gestión en Argentina
del famoso censor Miguel Paulino Tato
siempre fue descripta como un desborde de
incoherencia y maldad, la censura actual en
Tailandia se presenta como un fenómeno
con niveles de complejidad y contradicción
que superan cualquier antecedente. En una
carta reciente, el propio Apichatpong escri-
bió: "El Ministerio de Cultura tailandés pro-
hibirá que los homosexuales trabajen en
puestos gubernamentales. Y también prohi-
birá el retrato de homosexuales y travestis
en todos los medios. También la desnudez.
La razón: ¡la homosexualidad es una enfer-
medad y tiene una influencia nefasta para
la juventud! Esto es serio. Tienen a un psi-
cólogo en un panel de TV diciendo que 'el
sexo es muy adictivo y es dañino para la
gente' y que 'las relaciones con el mismo
sexo son absolutamente malas'. Las próxi-
mas películas tailandesas tendrán que so-
meter el guión a una aprobación antes de
filmarse. Y si la película no se filma de
acuerdo al guión, el gobierno tiene el dere-
cho a parar el rodaje ... El Ministerio de Cul-
tura también citó como ejemplo de película
indecente a Blissfully Yours y la prohibió".

MIL Y UN CORTES: SINGAPUR. En su reseña
para Senses ofCinema del 16th Singapur In-
ternational Film Festival (SIFF) de 2003, don-
de se realizó una retrospectiva de Pier Paolo
Pasolini, la escritora y cineasta singapurense
Brandon Wee escribía: "Las mil y una noches
(1974) hizo una notoria fuga solitaria de la
programación. Adornando su entrada del ca-
tálogo había una faja horizontal que decía:
'Pasada con cortes; Retirada del festival'. El
mensaje era claro: la censura no perdonaría.
En Singapur, la censura es epidémica pero
pocos lo admitirían. Menos aun lo han com-
prendido. Esto es un acto de terror que pene-
tra profundamente, infiltrándose en cada es-
trato de la sociedad. Aquí, todo está bajo
control. No hay prensa o medio de comuni-
cación libre, y el pragmatismo es defendido
como el único estilo creíble de democracia,
aunque de verdad Singapur no posea ningu-
na. Las artes y la cultura están preocupadas,
pero mientras las luchas contra la tiranía
censora en el teatro y las artes visuales están
bien documentadas, en el ámbito del cine, el
activismo y el discurso crítico han sido me-
nos pronunciados". La política del director
del SIFF, Philip Cheah, es que si el Board of
Film Censors (BFC) corta alguna película
programada, automáticamente se la retira
del festival, que no consiente dar películas

mutiladas. La última edición fue más brutal
que la anterior. El BFC prohibió tres docu-
mentales, dos de India, Final Solution y Des-
tiny's Children, y uno de Suecia, Desperately
Seeking Seka. Lo más monstruoso que sucedió
en el festival es que algunas producciones lo-
cales fueron retiradas por los cortes que les
obligaban a realizar para poder ser exhibidas:
el corto Even Dogs Have Choices, del artista
plástico Zai Kuning, y Outsiders de Sam Loh,
una película independiente sobre un asesino
serial con escenas de necrofilia.

ASESINATO CULTURAL. A la hora de argu-
mentar, los censores de Tailandia y Singa-
pur alegan que su estricto control se funda
en la necesidad de mantener la armonía ét-
nica y religiosa del sudeste de Asia. Esa ar-
monía, según parece, se sostiene con una
represión siniestra sobre toda expresión hu-
mana. No sólo la pornografía es aún ilegal,
sino que la censura en Singapur tiene una
historia larga que incluye unos 20 años de
cortes a todo tipo de películas, incluso algu-
nos ridículos y de lo más impensados, co-
mo el destello de desnudez de Kate Winslet
en Titanic o la prohibición del estreno de
Zoolander. Hace poco se creó un canal espe-
cial en la TV local que emite completas las
películas que se habían estrenado cortadas.



Este gesto, entre otros, parecía introducir
un cambio en el represivo modelo impues-
to que posibilitaría cierto desarrollo cultu-
ral, pero las cosas se ponen cada vez peo-
res. En el ámbito social, la cultura gay es la
más golpeada. Si bien en Tailandia la ho-
mosexualidad no está criminalizada, en
Singapur no hay voluntad de eliminar del
Código Penal el artículo 377 que dictami-
na que las relaciones de "indecencia gra-
ve" entre hombres se castigan con hasta
dos años de cárcel. De hecho, la primera
organización gay de Singapur, creada en
1993, no tuvo reconocimiento oficial y le
fue negada repetidamente, en 1996 y
2004, la inscripción en el Acta de Registro
de Sociedades, con explicaciones insufi-
cientes y vagas. Sin embargo, según la in-
formación en internet, la represión física a
los homosexuales en ambos países no es
tanta como las acciones encaminadas a eli-
minar sus representaciones. En los medios
y las artes, tanto el BFC como la Media De-
velopment Authority, los principales entes
censores, prohíben cualquier forma que se
escape de la estricta heterosexualidad. Se
trata de aniquilar las imágenes que no se
corresponden con esta visión restringida y
reaccionaria. Es una suerte de genocidio
simbólico.

THE IRON KATOEYS. Una gran contradicción
de la cultura del sudeste de Asiaes que si bien
gays y lesbianas son condenados, travestis,
transexuales y transgéneros son mucho más
aceptados. De hecho, el travestismo es un ele-
mento importante de la identidad cultural de
esos países a través de las katoeys (hombres
que construyen su apariencia y su vida priva-
da y pública a partir del género femenino),
que conforman una proporción bastante
considerable de la población. Tailandia se ca-
racteriza por su buena disposición hacia ka-
toeys al pennitirles que se realicen la opera-
ción de cambio de sexo, prohibida en la ma-
yoría de los países. Incluso hay profesionales
que ofrecen sus servicios, como el reputado
Dr. Sanguan Kunaporn, que detalla sus pres-
taciones a transexuales en su site (http://
www.phuket-plasticsurgery.com/mtfsrs/
index.htrn). Además, Singapur, que sí crímí-
naliza la homosexualidad, permite el cambio
de documentos para reflejar la nueva identi-
dad de género de los katoeys y la posibilidad
de casarse con personas del sexo opuesto tras
la operación de cambio de genital es. Esto es
mucho más que lo que permiten varias ciu-
dades europeas, pero hay más: existe una Clí-
nica de Identidad de Género en la Universi-
dad Nacional de Singapur que realiza opera-
ciones a transexuales. El cine tailandés
incorporó este fenómeno a través de películas
que testimonian los logros de la cultura tran-
sexual y travesti. Por ejemplo, The [ron Ladies
(2000), de Youngyooth Thongkonthun, pro-
gramada en el III Bafici,desarrolla la historia
real de un equipo de vóley formado por tra-
vestis que gana el campeonato nacional. Por
otra parte, Beautiful Boxer trata sobre Nong
Toom, la famosa transexual que se destacó en
el kickboxing, otro de los casos reales lleva-
dos al cine. Esdecir, hacer este tipo de films
se convirtió casi en el deporte nacional. In-

la foto grande es de la renoireana película tailandesa

Blissfully Yours, ganadora del premio a la mejor direc-

ción en el Bafici 2003. El mismo premio recibió la pe-

lícula a la que corresponden las tres fotos pequeñas

en la edición 2004: 15.

cluso, Apichatpong codirigió una película de
este estilo llamada The Adventures of [ron
Pussy, exhibida en Berlín pero aún no estre-
nada en Tailandia. Codirigida con Michael
Shaowanasai, la historia sigue a una travesti
que es agente secreto, y probablemente no se
estrene en Tailandia. Además, Tropical Malady
desarrolla la relación gay de un soldado y un
joven campesino y, si la situación continúa
así, seguro será censurada. Apichatpong tiene
razones de sobra para preocuparse tanto.

15 CONTRA 27. Sin embargo, el más castiga-
do fue otro cineasta. En enero, Royston Tan
estrenó en Singapur la película 15 y el BFCle
practicó 27 cortes, una verdadera masacre,
para poder exhibirla para mayores de 15
años. La película de Tan, que entre drogas, se-
xo y hip hop retrata la impudicia de los ado-
lescentes de Singapur, compitió en el último
Baficiy obtuvo el premio oficial a mejor di-
rector y una mención de Signis, el jurado ca-
tólico. No cabe duda de que la censura de
Tailandia es más papista que el Papa. Como
respuesta, Tan dirigió un film de doce minu-
tos titulado Cut, que satiriza al comité de cen-
sura y especialmente a Amy Chua, directora
de Media Development Authority. Tan eligió
el arma que mejor sabe usar para luchar con-
tra la censura: el cine. Un arma que la nueva
generación de cineastas del sudeste de Asia
cada vez sabe utilizar con más efectividad y
que ganó un lugar destacado en festivales in-
ternacionales. Para demostrarlo también es-
tán Mysterious Object at Noon (2000) y Bliss-
ful/y Yours (2002), ambas de Apichatpong
Weerasethakul, Last Life in the Universe (2003)
de Pen-ek Ratanaruang, todas películas indes-
tructibles por cualquier censura; una sola de
sus imágenes basta para destruir cualquier to-
talitarismo. Porque el buen cine es la mejor
munición contra la estupidez. m 49



SOBRE RUMBO A LO DESCONOCIDO

Las tecnologías del espanto
El canal Retro está pasando cro-

nológicamente los 49 capítulos de

Rumbo a /0 desconocido (The

Outer Limits), serie que sacudió

audiencias y dejó un culto persis-

tente. A 40 años de su realización,

sus ficciones son más enrareci-

das e inquietantes que en tiem-

pos de las emisiones originales.

por EDUARDO A. RUSSO
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"No hay nada malo en su televisor. No inten-
te ajustar la imagen. Nosotros estamos con-
trolando la transmisión. Si queremos hacerla
más sonora, subiremos el volumen. Si quere-
mos suavízarla, podremos reducirla a un su-
surro. Podemos hacer que la imagen se suavi-
ce y nuble, o afinarla hasta la claridad de un
cristal. Nosotros controlaremos el horizontal,
controlaremos el vertical. Durante la hora si-
guiente, siéntese tranquilo y controlaremos
todo lo que usted vea y oiga. Usted está por
experimentar el asombro y el misterio que
llega desde la mente interior hacia los límites
exteriores (The Outer Limits)."
Así profiere su letanía la hipnótica voz de
Vic Perrin en la apertura de cada episodio de
Rumbo a lo desconocido, que en el ocaso de
La dimensión desconocida intentó dar una
vuelta de tuerca en el horror y la ciencia fic-
ción por TV de los temprano s 60. Impactan-
te, incómoda, con cambios de registro no
siempre acompañados por su público, fue
un monstruo de la programación televisiva
de su tiempo. Desarrollada por Leslie Ste-
vens y joseph Stefano, intentó ser éxito co-
mercial y arriesgarse como producto de cali-
dad. Ambos tenían sus cosas: Stevens sería
director de Incubus, el legendario largome-
traje de terror artie rodado en esperanto ha-
cia 1965. En cuanto a Stefano, su guión para
Psicosis -reformulando las debilidades de la
novela de Robert Bloch- fue un logro am-
pliamente aprovechado. La mixtura de CF y
horror resultó anticipatoria, y puede verse
en las ficciones paranoides de Outer Limits el
germen de algunas tendencias de los 80.
Rumbo a lo desconocido era un [reak de la
historia de la tele, que hizo a Stephen King
formular que fue la más grande serie de su
tipo que se haya transmitido nunca. Afir-
mación medio tramposa, porque tal vez fue
única en su tipo. Casi un tercio del presu-
puesto para cada episodio era invertido en
efectos especiales. Aunque muchos de ellos
no han envejecido bien, el shock provisto

al espectador de la época estuvo asegurado.
La impresión de economía que algunos
pueden causar hoy acaso se deba al típico
acabado de los monstruos de látex (fueran
antropomórficos o con deformaciones de lo
más variadas, hasta casi lo abstracto). Pero
los efectos ópticos eran para entonces de un
verdadero state of the art -como puede com-
probarse en el brillante capítulo inicial, The
Galaxy Being, en el 26: The Guests, o en el
extrañísimo número 35: Behold! Eck, con su
monstruo bidimensional en un mundo de
tres dimensiones- y en cuanto al uso de
animación, una rara combinación de maes-
tría y aspecto bizarro hace inolvidables a los
prófugos intergalácticos con cuerpo de hor-
miga en el 14: The Zanti Misfits.
El impacto sensorial de Rumbo a lo descono-
cido también reposaba en una fotografía
contrastada, en un glorioso blanco y negro
que se conserva rotundo en las emisiones
de Retro, cuyas copias provienen de la co-
lección DVD editada por la MGM. Si bien
muchos capítulos circularon durante años
en video, esta edición integral permite un
acceso altamente ínmersívo, que de seguro
supera la calidad de la inestable pantalla
electrónica de los 60. Y cuesta verlas como
emisiones televisivas, ya que la suntuosidad
de las imágenes recuerda el estándar de la
clase B hollywoodense. De hecho, algo de
esto hay en sus formas.
La mayor parte de sus directores pertenecie-
ron a Hollywood, y no precisamente todos a
la serie B. Hay capítulos dirigidos por Byron
Haskin, Laszlo Benedek, Abner Biberman,
john Brahm, Robert Florey ... algunos ya ha-
bían filmado episodios de la rival La dimen-
sión desconocida, aunque aquí el récord de
capítulos lo tiene Gerd Oswald, que si bien
no parece haber arribado a la pericia formal
de otros de sus colegas, ha tenido el mérito
de integrarse como nadie al tándem produc-
torial Stevens-Stefano.
En cuanto a los guiones, Stefano tuvo un



Cuatro monstruos de Rumbo a lo desconocido, la serie

televisiva que apostó a la calidad con el terror y la
ciencia ficción.

protagonismo notable, compartido con el
de Stevens, también escritor. Las historias
de Rumbo a /0 desconocido, aunque no dejan
de apostar por la coherencia, poseen por lo
común un toque de delirio, o al menos dis-
paratado, para que todo cierre. Como si su
consistencia dependiera de una lógica de
pesadilla, más afín al terror que a los rigores
de la ciencia ficción. Así, en el excepcional
capítulo 3: The Architects of Fear, un volun-
tario (Robert Culp) es escogido para trans-
formarse en un espantoso alienígena, que
presuntamente podría convertirse en el
enemigo común que unificaría a las poten-
cias terrícolas para evitar la escalada y posi-
ble debacle nuclear. Como puede preverse,
el experimento se arruina cuando el cientí-
fico comienza a mutar y se aparta, a pura
locura entre "extraterrestre" e hijo de la
manipulación científica, del programa ori-
ginal. Algo similar le ocurre a David McCa-
llum en el 5: The Sixth Finger, donde avanza
repentinamente diez mil años de evolución
humana, y a Robert Duvall en el 31: The
Chameleon, donde es transformado para in-
filtrarse en un ovni varado en un bosque,
como uno de sus ocupantes. Puede que fue-
ra debido a su extensión de una hora, pero
a diferencia de La dimensión desconocida,
con la intrincación implacable de sus tra-

mas y su velocidad narrativa, estos episo-
dios no carecen de lagunas, o de momentos
de rara introspección, donde parecen impo-
ner su complejidad personajes nada senci-
llos. Gente que está cambiando a algo no
humano y todavía se pregunta por la pen-
sión que recibirá su mujer, o bien que se ve
como un monstruo y le vienen ataques de
una extraña risita que ni él ni nadie sabe
explicar, u otra que comienza a no entender
qué les pasa a esos seres que hasta ayer eran
sus más cercanos. Todos hermanos mayores
del Brundlefly que Cronenberg pensó para
La mosca, igualmente horrorizados y fasci-
nados por esa transformación mientras la
pueden pensar, antes de ser todo monstruo
para la aniquilación por parte de los huma-
nos, mientras extrañamente a veces resiste
el amor, dando un toque poético o hasta
nai{ a varios capítulos, como el 6: The Man
Who Was Never Born, que es con el 33, The
Soldier, una fuente evidente del Terminator
de James Cameron.
Los actores de Rumbo a lo desconocido son
también presencias memorables, y casi un
catálogo de algunos rostros clave de la tele-
visión de los sesenta: a los mencionados
Culp, McCallum o Duvall (aunque este pa-
só al cine, como también fue el caso de Wa-
rren Oates) hay que agregar a Martin Lan-
dau, William Shatner, Donald Pleasence,
Leonard Nimoy o Martin Sheen, entre
otros, en historias que parecen tener un no-
torio protagonismo masculino.
The Outer Limits no llegó a cumplir su se-
gunda temporada, durante la que languide-
ció hasta que un mal calculado paso al sá-
bado a la noche -para competir con el
show de Jackie Gleason- le dio la estocada
fatal. En los noventa la serie resucitó con el
mismo Stefano reemplazando a los mons-
truos de goma por señoritas exhibiendo su-
perficies corporales (látex por silicona) y lo-
gró un éxito notable: se emitió durante sie-
te temporadas hasta 2002. En nuestro

medio, se la puede ver en el cable como Ou-
ter Limits por Infinito (están pasando los ca-
pítulos del 97-98) y pese a lo desparejos, si-
guen explorando una paranoia aggiomada
con una pizca de Philip K. Dick, toques se-
xies y una truculencia acentuada.
Respecto de la legendaria serie clásica, un
apunte final que no es nada secundario. Pue-
de que haya sido la más temprana muestra
de ficción televisiva que encarase consciente-
mente una forma de autorreflexividad: más
allá de sus pesadillas, los mundos imagina-
rios de Rumbo a /0 desconocido están satura-
dos de manipulación tecnológica; sea por la
química, la radiactividad o la cirugía, el cuer-
po y la mente humana son sus campos fun-
damentales de batalla. Ymás allá del acecho
alienígena o de monstruos diversos de este
planeta, lo que sostiene es una angustiada
pregunta por los bordes de lo humano, tanto
en lo individual como en lo colectivo. Su
iconografía está saturada de los más variados
instrumentos de control e instala a la panta-
lla de la televisión en el centro mismo de su
ansiedad. La célebre secuencia de apertura y
cierre de la serie da la clave general, y sus es-
pantos no por azar son a veces una cuestión
de percepción, algunos los ven, otros no, o
pueden ser vistos sólo en ciertas circunstan-
cias. En el mismo capítulo inicial, una criatu-
ra intergaláctica es traída a la Tierra por on-
das hertzianas y literalmente se escapa de la
pantalla para hacer desastres electromagnéti-
cos. En el capítulo 7, O.B.!. T., cierto alieníge-
na infatuado liquida a los participantes de
un experimento de control social mediante
una especie de TV perfeccionada, consuma-
ción rotunda de una cultura de la vigilancia
que para colmo se revela adictiva. Aunque
como espectadores sofisticados a veces nos
guste imaginamos -a cuarenta años- por en-
cima de sus redes, la frecuentación de The
Outer Limits convoca al descubrimiento coti-
diano y bordea esa adicción que parece ha-
ber sido una de sus preocupaciones. r!l 51



El documentalista chileno aprovechó el ciclo que la Sala Lugones organizó en su honor para dar

un seminario ante estudiantes de cine y dejó algunas reflexiones interesantes, varias sentencias

filosas y una gran dosis de polémica. por GUIDO SEGAL

PATRICIO GUZMAN EN BUENOS AIRES

El hombre que sabía demasiado
Avanza a paso sereno Patricio Guzmán por el
microcine de la Universidad del Cine e inme-
diatamente se produce un silencio. La des-
prolija cabellera blanca y los enormes anteo-
jos redondos, al mejor estilo Peter jackson,
sorprenden a más de uno en el auditorio.
Ocurre que Guzmán es una figura mítica en
lo que respecta al documental en Latinoamé-
rica, y generación tras generación -luego de
La Batalla de Chile- lo ha adoptado como re-
ferente. Guzmán lo sabe y rápidamente des-
pliega un personaje estudiado hasta la médu-
la, con el que juega constantemente entre
dos polos opuestos: a la vez que niega su con-
dición de mito viviente, lo reafirma a través
del poder que ese mito le otorga. Esta polari-
dad se mantendrá durante los cinco días del
seminario y constituye un matiz más de este
personaje contradictorio e intrigante.
La información previa al seminario promete
cinco jornadas intensas y ambiciosas, que

incluyen la proyección de fragmentos de gi-
gantes del documental como Flaherty,
Grierson, Wiseman o el mismo Guzrnán,
sumados a infinidad de realizadores desco-
nocidos para una sociedad tan poco apega-
da a la tradición documentalista como la
nuestra. Si bien esta primera impresión es
abrumadora, Guzmán rompe toda estructu-
ra y todo formalismo desde el minuto cero
y deja que el diálogo con el público guíe el
encuentro. Este rechazo a las formalidades,
al estancamiento y a las convenciones no
cesará en ningún momento. Se descubre así
el primer aspecto de Guzrnán, que tiene que
ver con la destrucción de su imagen mítica;
plantea desde el comienzo una informali-
dad absoluta, no sólo desde sus camisas
sport y sus pelos al viento, sino desde el dis-
curso y, sobre todo, desde su relación con la
profesión, con el mundo, con otros mitos
de su talla. Frederick Wiseman, ellegenda-

52 Salvador Allende, protagonista excluyente de la enorme La batalla de Chile.

rio documentalista norteamericano que re-
volucionó al candid cinema de su país, es pa-
ra Guzmán "mi amigo Fred, el orejón"; Bill
Níchols, autor de una de las clasificaciones
sobre el cine documental más importante
de las últimas décadas, es para el chileno el
responsable de "pura mierda"; el cine de
jean Rouch le parece "avejentado" y se em-
peña en rechazar los documentales basados
en "bustos parlantes" y "radios filmadas".
Así se muestra en un primer momento Patri-
cio Guzmán, polémico, directo e informal.
Sin embargo, a la hora de hablar sobre la
realización apela a la otra cara de su perso-
naje, sin dejar de lado cierto maniqueísmo:
se apoya en la imagen de prócer del docu-
mental para denigrar a los técnicos, para
desmerecer a los productores y para excla-
mar, un poco a la manera de Solanas, cómo
se debe hacer en Latinoamérica cine docu-
mental comprometido. Se evidencia que el
hombre es astuto y no teme ocupar el lugar
de "cineasta faro" que comparte su expe-
riencia, pero no deja lugar a la ambigüedad
y despliega una serie abrumadora de creen-
cias y afirmaciones contradictorias y sensa-
cionalistas. Con una mezcla de ingenuidad
y complicidad, Guzmán le resta toda impor-
tancia al desarrollo formal y pone por sobre
todo el valor de la idea original, pero aun así
no duda en describir los magníficos planos
secuencia de Raymond Depardon. En otra
ocasión se negará a hablar del valor ético o
moral de las imágenes filmadas, alegando
que "es un rollo", pero más de una vez insis-
tirá en que el documentalista no debe robar
imágenes a sus documentados.
El final del seminario deja una impresión
escindida entre un cineasta lúcido y fasci-
nante y un orador inteligente pero efectista.
A fin de cuentas, tal vez sea más interesante
discutir con el Guzmán-mito que habita en
sus películas que con el Guzmán real, afec-
to a la boutade facilista y a una cierta fran-
queza que roza la demagogia. r!1



LIBROS DE CINE ARGENTINO

Poi icías y lad rones
Un diccionario sobre el policial argentino y uno de directores de nuestro cine muestran

dos formas bien distintas de hacer este tipo de libros. por SANTIAGO GARCIA

Diccionario de directores
del cine argentino (de

comienzos del sonoro a
nuestros días), de Adolfo
C. Martínez, Editorial Co-

rregidor, Buenos Aires,

2004.221 pp.

Lapublicación de ciertos libros es un miste-
rio. Yeste diccionario es uno de ellos. No es
útil, no es exhaustivo, no es comprometido,
no es nada. Está lleno de errores y la infor-
mación que contiene es fácil de encontrar en
muchos otros lugares.
Una de las perlas: la biografía de Diego Sof-
ficí es más larga que la de Mario Soffici (el
primero dirigió un solo film, el segundo es
dueño de una de las filmografías más signi-
ficativas de la historia del cine argentino).
Esto (que se repite en muchos directores ac-
tuales) creo que se debe a la incapacidad del
autor del libro más que a un exceso de valo-
ración. Tal vez esas biografías llegaron así a
las manos del autor y no fueron editadas.
Pero hay muchísimas ausencias: la lista de
olvidos es muuuy larga e incluye, entre los
nuevos realizadores, a gente tan distinta co-
mo Ezequiel Acuña, Albertina Carri, Merce-
des García Guevara, Diego Lerman, Fernan-
do Musa, Flavio Nardini y Christian Ber-
nard, Juan Villegas... Pero tal vez la omisión
más llamativa sea la Daniel Burman: con
tres películas completadas al momento de
cerrar el libro resulta un olvido por lo me-
nos sospechoso. Lo más curioso es que se
mencione a varios directores de los 70 y
principios de los 80 que sólo filmaron una
película, lo que demuestra una rarísima me-
moria selectiva por parte del autor. Pero no
está, por ejemplo, Vlasta Lah. No quiero se-
guir con la lista porque es muy larga. Elli-
bro tampoco es muy diestro a la hora de us-

ar el espacio. Evita opinar casi siempre, no
analiza nada y las biografías son cortísimas.
Sin embargo, siglas como INCAAo CERC
aparecen con su nombre completo. Se dedi-
can renglones y renglones del contenido to-
tal del libro a la mención de esos organis-
mos. Allí hay algo original: Martínez parece
conocer a todos y cada uno de los que pasa-
ron por el INC/INCAA, aunque sólo sea pa-
ra tomar un curso de realización.
Un libro como este, sinceramente, no sirve,
resta más de lo que suma y difícilmente pue-
da aportarle información confiable a alguien.
En internet sigue estando cinenacional.com, y
varios diccionarios de cine argentino (acaba
de salir el tomo II del "Manrupe-Portela"), a
los que se suma el diccionario comentado en
estas mismas páginas, alcanzan para tener
material de consulta y debate.

De la fuga a la fuga, el

policial en el cine argen-
tino, de Roberto Blanco

Pazos y Raúl Clemente,

Editorial Corregidor,

Buenos Aires, 2004.

506 pp.

Todo diccionario de cine tendrá siempre al-
guna falla, alguna información equivocada.
Lo que hace que valga la pena su compra o
consulta es la cantidad de datos que ofrezca
sobre el tema elegido. Esta especie de diccio-
nario del cine policial en Argentina es uno
de esos textos apasionantes ante los cuales,
aunque el lector no coincida con nada de lo
escrito, se divertirá peleándose con el libro.
Porque la información es abundante y está
ordenada de manera tal que el conjunto se
hace muy ameno. Yporque en la obra total
hay un profundo amor por el tema y un de-
seo de ser abarcativo y llenar de información

Apenas un delincuente.

al lector. Es un trabajo sin precedentes en el
cine argentino que combina tres líneas: una
larga cantidad de títulos policiales, biografías
de artistas que, delante o detrás de cámara
incursionaron en el género, y una recopila-
ción de hechos reales de interés en relación
con los temas abordados. Elvolumen se cie-
rra con estudios sobre los directores que tra-
bajaron dentro del género. Aunque es discu-
tible la inclusión de ciertas biografías o te-
mas, el espíritu abarcador hace que toda
información se reciba con avidez y no con
desconfianza. En general, se mantiene un to-
no medio, sin opiniones extremas salvo en
los casos en que el film lo requiera. Pero el
respeto de los autores no les impide decir
con elegante honestidad que, por ejemplo,
la trayectoria de Enrique Carreras" alcanzó
picos de comercialidad máxima y calidad
mínima en la década del 80". A pesar de no
coincidir en muchas de las opiniones verti-
das por los autores, de considerar que le fal-
tan algunos títulos y que la inclusión de cier-
tos films resulta un tanto forzada, el libro
permite despertar ideas y abrir el debate. la-
mentablemente el texto llega hasta 2001, lo
que demuestra lo complicado que es publi-
car en nuestro país. Aun así, constituye una
importante obra de consulta para los aman-
tes del policial, un género fundamental den-
tro de la historia del cine argentino, algo que
no muchos saben. r!1
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Más y mejores blues
Una buena noticia: algunos de los CD de la serie de especiales televisivos apadrinada y producida por

Scorsese aparecieron en las disquerías argentinas. Aquí, el comentario de cuatro de ellos.
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THE BLUES (MARTIN SCORSESE PRESENTS ... )

Feel like Going Home I Piano Blues I The Soul of a

Man I Warming by the Devil's Fire. (Intérpretes varios).

Columbia I Legacy (Sony Music Argentina).

Más allá de las opiniones sobre el estado ac-
tual de Scorseseen su faceta de director de ci-
ne, su actividad "arqueológica", como po-
dríamos denomínarla, es cada vez más respe-
tada. Gran recuperador del cine de otras
décadas, ya sea como promotor de copias
nuevas o del mantenimiento de las existen-
tes, Scorsesetambién es un devoto de la mú-
sica popular. Yacon Calles peligrosas (1973)

fue considerado por Pauline Kaelcomo un
revolucionario en cuanto a la musicalización
de películas: el rock era la banda de sonido de
los personajes. Elneoyorquino encabeza aho-
ra este megaproyecto multimedia sobre el
blues: un libro, una caja de siete DVDy unos
cuantos CD. Eleje de todo el asunto (que se
puede ver en los DVD, con muchos extras)
son las películas que fueron emitidas en la te-
levisión pública americana, PBS,en 2003.
Bajo el sello de Scorsese como productor eje-
cutivo de este rescate ambicioso de una de
las grandes formas del arte americano, la se-
rie The Blues presenta distintos recorridos en
discos de audio (no todos disponibles en
ediciones locales): doce compilados indivi-
duales sobre, entre otros, BessieSmith o
Muddy Waters¡ un compilado que extrae
"las mejores" canciones de toda la serie¡ una
caja con 5 CD con toda la música de la serie¡
y las bandas de sonido individuales de cada
una de las siete películas, que se venden por
separado (Godfathers and Sons de Marc Le-
vin, Red, White & Blues de Mike Figgis, The

Road to Memphis de Richard Pearce, The Soul

of a Man de Wim Wenders, Warming by the

Devil's Fire de Charles Burnett, Piano Blues

de Clint Eastwood y Feel Like Going Home de
Scorsese). En el Bafici 2004 pudieron verse
las cuatro últimas¡ de ellas están disponi-
bles, editados en Argentina, sus discos.54

PIANO BLUES. La palabra clave para la
banda de sonido del documental de East-
wood de esta serie The Blues es... jazz. A pe-
sar de que el blues es una influencia central
en mucho [azz, el disco de la película de
Eastwood puede desorientar a quienes se
acerquen buscando el blues más directo.
Pero para quienes quieran un sobrevuelo
por algunos de los grandes pianistas del
[azz, aquí están Dave Brubeck, Thelonious
Monk, Art Tatum y Count Basie, y también
Ray Charles, figura de unión entre ambos
géneros. Estábamos avisados: la obra de
Eastwood como director e incluso como ac-
tor indicaba que le iba a salir un "piano
[azz" (Bird¡ la producción de Straight, No

Chaser, el documental sobre Monk¡ su pro-
pia condición de pianista de jazz manifies-
ta en su personaje de En la línea de fuego ... ).

WARMING BY THE DEVII:S FIRE. La película
de Burnett es ficcional, yeso le permite, an-
tes que elegir un aspecto de influencias o de
raíces del blues, lograr más fácilmente un to-
no, un "mood" particular. En este caso, la fe-
liz selección de canciones apunta a la parte
más "caliente" y sexual del blues, con Billie
Holiday y I'm a Fool to Want You y Mildred
jones con Mr. Thrill, una canción en la que

una mujer dice que un hombre mete su gran
Cadillac en su garage. Lascanciones también
ofrecen un costado menos profano (con el
clásico gospel de Sister Rosetta Tharpe Up
Above My Head como máximo ejemplo).

THE SOUL OF AMAN. Wim Wenders -que
en la actualidad sólo parece encenderse
cuando se mete en cuestiones musicales-
hace un trabajo de homenaje y develarnien-
to de tres músicos hasta ahora casi secretos
de la historia del género: Skip james, Blind
Willie johnson y j.s. Lenoir. El disco incluye
una canción interpretada por cada uno de
ellos y luego presenta versiones de sus com-
posiciones porartistas contemporáneos co-
mo Cassandra Wilson, Nick Cave, Lou Reed,
Lucinda Williams y otros. Sin dudas este CD
es el que mejor combina el sonido límpido
de las nuevas versiones y lo más cool del
blues, junto a la recompensa de descubrir la
música -que no tanto la ejecución original-
de estos tres bluesmen.

FEEL LlKE GOING HOME. Scorsese propone
un viaje hacia las raíces del blues: Africa. Y
llega a Mali para mostrar a un gran músico
en acción: Ali Farka Tome. Su tema Al Bine

estaba en la imprescindible banda de soni-
do de Equinox de Alan Rudolph (que incluía
a Piazzolla y bastante de Terje Rypdal, guita-
rrista noruego de jazz-rock). Otra digresión:
esa banda de sonido puede encontrarse de
oferta, como se podía encontrar el excelente
disco Radio Mali de Tome. Volviendo al CD
de la película de Scorsese, presenta un mapa
histórico que pasa por Robert Johnson,
[ohn Lee Hooker, Muddy Waters y Lead
Belly (interpretando c.c. Rider, impresio-
nante canción de 1935 que evidencia las
raíces bluseras del rock) y por supuesto al-
gunas muestras africanas de Tome y tam-
bién de Salif Keita. Otra vez Scorsese como
el buen arqueólogo. Javier Porta Fouz



Cuadrigas, fotos y Broadway
Hubo pocos estrenos en DVD este mes, uno de ellos fue B/owup, que aquí comentamos aunque un

plano se vea borroso. Pero por suerte hubo ofertas y pudimos ver renovadas Ben-Hur y La calle 42.

BEN-HUR, Estados Unidos, 1959, dirigida por William

Wyler, con Charlton Heston, Jack Hawkins. (AVH).

Gracias a la oferta de AVHme compré Ben-

Hurpara verla y tenerla en DVD. Los extras
son buenos, en particular el audio (no subti-
tulado) de Heston contando entretelones y
opinando. Lamentablemente, y de manera
injustificable, el documental sobre el film
tampoco tiene subtítulos. Una costumbre
bastante molesta para las ediciones de Argen-
tina. Lesanticipo que, como todos sabemos,
Ben-Hur no es uno de los mejores films del
Hollywood clásico. Se hace larga en las pri-
meras dos horas, aunque se impone gracias a
varios elementos. En primer lugar el carisma
de Heston, en segundo la belleza de los colo-
res y los decorados. Y finalmente hay que ad-
mitir que la presencia sin rostro de Jesús co-
mo personaje emociona. Por lo demás, la
película tiene problemas de ritmo y el mon-
taje no es todo lo prolijo que podía ser ya un
film en 1959. La música es buena pero se uti-
liza demasiado y por momentos no funciona.
Pero entonces llega la carrera de cuadrigas... y
es una maravilla. Aunque el DVD nos abrió
un mundo nuevo, hay que decir que no está
ni a cien años luz de esa escena en un cine,
que realmente debe haber sido espectacular y
apabullante. Igualmente, me emocionó más
este film en mi televisor que Troya o Gladia-

dor en cine. Luego de eso, la película no se
detiene, la Crucifixión tiene mucha más san-
gre de la que yo recordaba y el Jesús que
siempre da la espalda no muestra tampoco
aquí su rostro. En definitiva, Ben-Hur tiene
varios de los defectos del cine actual, pero al-
gunas virtudes que lamentablemente no han
llegado a nuestros días. Santiago Garcia

LA CALLE 42, 42nd Street, Estados Unidos, 1933, diri-

gida por Lloyd Bacon, con Warner Baxter. (AVH)

Uno de los musicales clave de la década del
treinta en Hollywood. Por supuesto, con la
imprescindible ayuda de Busby Berkeley co-

mo coreógrafo. La película es un ejemplo
perfecto del género y del talento de Berkeley.
Lo que hoy por hoy podría sorprendemos
más es la poca cantidad de números musica-
les hasta llegar al increíble final. Impresionan
algunas limitaciones técnicas y al mismo
tiempo eso hace que sorprenda aun más la
complejidad de las escenas y las ambiciosas
posiciones de cámara el clímax del film, jus-
tamente al cantar La calle 42. Otra cosa lla-
mativa es ver a Ginger Rogersen un rol se-
cundario justo antes de convertirse en una
verdadera leyenda de la historia del cine (en
1933 trabajó en diez films, incluyendo Volan-

do a Río, el primero junto a Fred Astaire). Los
extras incluyen varios documentos de interés
donde se aprecia a la perfección cómo fun-
cionaba el sistema de los estudios en aquel
tiempo. Pero además de la excelente calidad
de imagen, lo bueno de los musicales en
DVD es que uno puede elegir las increíbles
coreografías de Berkeleysin tener que ver la
misma cantidad de veces este buen musical.
Esperemos que algunos de los fi.lmsdirigidos
por Berkeleysean editados pronto. SG

BLOWUP, Reino Unido / ltalia, 1966, dirigida por Mi-

chelangelo Antonioni, con David Hemmings. (AVH).

SiBlowup se estrenara el próximo jueves, con
seguridad sería tratada condescendientemen-
te por buena parte de la crítica, además de
fracasar estrepitosamente en un mercado de
distribución cada vez más sesgado y homogé-
neo. Pero hablamos de un film que está a
punto de cumplir 40 años, realizado en un
contexto donde la experimentación dentro
del mainstream no era mala palabra. Anto-
nioni debutó en el cine de habla inglesa con
este artefacto basado libremente en un relato
de Cortázar y que, en el año de su lanzamien-
to, generó alguna que otra polémica por un
breve plano donde jane Birkin hace gala de
su vello púbico. Extrañamente, ese plano
aparece censurado digitalmente en esta nue-

Blowup de Antonioni, ahora en DVD.

va edición en DVD. Pero más allá de los es-
carceos sexuales del fotógrafo protagonista,
un David Hemmings joven, blondo y extre-
madamente british, Blowup ofrece una nueva
aproximación a un tema caro al realizador:
egoísmo, alienación y paranoia de un ser ur-
bano tan moderno como arcaico. En una ver-
dadera sinfonía de escenas cuidadosamente
estructura das, el maestro italiano la juega de
moralista, alternativamente liberal y reaccio-
nario, por momentos comprendiendo y en
otros rechazando de plano las actitudes de su
criatura. Escierto que mucha agua ha corrido
bajo el puente desde su estreno, y muchas de
sus inquietudes -esa fiesta marihuanera, las
modelos publicitarias como esclavas de la
modernidad- han quedado escandalosamen-
te fechadas, pero hay en todo el film una
fuerza y un genuino lirismo que el paso del
tiempo no ha mellado en absoluto. La se-
cuencia del parque así lo atestigua. Más allá
del plano censurado, la copia de esta edición
brilla en toda su gama cromática (esta es la
segunda incursión en colores de Antonioni
luego de El desierto rojo). Los extras resultan
escasos: apenas el trailer original y un comen-
tario en inglés algo académico y moderada-
mente revelador. Afortunadamente, también
es posible aislar la banda sonora y disfrutar
de la extraordinaria música a cargo de Herbie
Hancock. iY en estéreo! Diego Brodersen
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DIRECTO A VIDEO

Viejos conocidos
Liliana Cavani adapta a Patricia Highsmith y el galán Heath Ledger hace de un famoso forajido

australiano otrora interpretado por Jagger. Y además una película de Walter Hill ... pero no nos gustó.
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Las dos fotos de arriba corresponden a la versión
de Cavani de la novela de Highsmith que ya había

adaptado Wenders. La foto de abajo es de Ned Kelly,

con Heath Ledger y Naomi Watts.
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EL AMIGO AMERICANO. Rípley's Game, Reino Unido I

Italia, 2002, dirigida por Liliana Cavani, con John

Malkovich, Ray Winstone, Dougray Scott. (AVH)

Las novelas de Patricia Highsmith poseen
ciertas cualidades potencialmente cine-
matográficas: Hítchcock, Chabrol, Clé-
ment, Wenders, entre otros, se han encar-
gado a lo largo de los últimos cincuenta
años de trasponer el mundo de la autora a
la pantalla grande, con mayor o menor
éxito dependiendo del caso. Ahora le lle-
gó el turno a Liliana Cavani, la olvidada
figura de cierto cine italiano indefectible-
mente ligado a un pasado tan dorado co-
rno lejano. Y hay que decir que la realiza-
dora de Portero de noche se las arregla para,
al menos, entregar una aventura digna y
razonablemente inteligente. Lejos de la
relectura del cine americano de la versión
de Wenders -menos fiel a la novela pero
mucho más personal y en última instan-
cia trascendente-, Cavani se aferra a la
trama original e ilustra los capítulos del li-
bro con ritmo, oficio y, fundamentalmen-
te, mucho amor por el personaje de Rí-

pley. Tercera entrega de la saga del perfec-
to asesino, El juego de Ripley (tal el título
original del libro) encuentra al talentoso
caballero transformando a un simple fa-
bricante de marcos enfermo de leucemia
en un matarife a sueldo. Enmarcado por
las glamorosas locaciones de una villa ita-
liana, confortablemente instalado en un
palacete rococó, ]ohn Malkovich parece
haber nacido para interpretar el personaje
del americano; en otras palabras, el actor
hace nuevamente de él mismo, aunque en
este caso sus mohínes y tics corporales no
sólo no molestan sino que acrecientan la
sensibilidad camp del film, una elección
claramente consciente por parte de la rea-
lizadora. Hay mucho de anacrónico en es-
te tipo de películas, que no pueden ni si-
quiera pensar en competir en popularidad

con la ética y estética de los tanques nor-
teamericanos: El amigo americano arranca
con una nueva locura del viejo amigo
Morricone, un paso clásico en clavicordio
cruzado con algunos arreglos de blues. Le-
jos de cualquier clase de revolución, se
trata de una antigualla noble y orgullosa
de serlo, un brandy añejo que todavía no
se ha picado a fuerza de resistir los emba-
tes del medio ambiente. Diego Brodersen

NEO KELLY. Australia I Reino Unido, 2003, dirigida

por Gregor Jordan, con Heath Ledger, Orlando Bloom,

Naomi Watts. (AVH)

La historia del más famoso forajido de la
historia australiana, al que la leyenda ca-
noniza corno una cruza de Robin Hood
con Butch Cassidy, ya ha sido llevada al
cine en más de una oportunidad. Los co-
leccionistas de rarezas recordarán la ver-
sión de comienzos de los 70, donde un jo-
ven Mick]agger (sí, ese Mick]agger) se
calzaba las ropas de Kelly bajo las órdenes
del realizador Tony Richardson. Ahora le
llegó el turno a Heath Ledger, a esta altura
todo un referente contemporáneo de un
arquetipo clásico. Héroe popular muy a su
pesar, demonizado por el gobierno y la
prensa victoriana, adorado por los colonos
de clase baja, las aventuras de este hijo de
irlandeses y su banda en la tierra de los
canguros tiñó las crónicas de su época de
color escarlata. Corno es la costumbre, es-
ta nueva aproximación olvida algunos he-
chos para abandonarse a cierta idea ro-
mántica del pasado, saludando lógicamen-
te corno nacidos de la necesidad y la
opresión actos que en la actualidad serían
calificados, sencillamente, de terroristas.
Irreflexivo y apresurado, el film no intenta
bucear en ningún aspecto del hombre y la
leyenda, abandonando subtramas y perso-
najes -Naomi Watts semeja una excusa ar-
gumental para un comentario social al pa-



so tan obvio como innecesario- y apresu-
rando el motor narrativo para llegar a
tiempo al tiroteo final. Una nueva alegoría
en formato fílmico, apenas correcta, irre-
mediablemente cursi. DB

CONTRAATAQUE, Undisputed, EE.UU., 2003, dirigida

por Walter Hill, con Ving Rhames, Wesley Snipes y Pe-

ter Falk. (Gativideo)

Querido Walter: nosotros te queríamos.
Disfrutamos de El peleador callejero, de Los
guerreros, de Calles de fuego, de 48 horas, de
Cabalgata infernal. Es más ... te creímos
cerca con [ohnny Handsome y Tresspass. Pe-
ro te nos fuiste, hermano, te nos fuiste.
Aquella mirada épica, aquel montaje a los
hachazos, esos personajes llenos de testos-
terona y melancolía quedaron en el pasa-
do. Sí, claro, seguro que hiciste lo mejor
que pudiste esta vez, pero ¿no te parece
que esta historia de un campeón de box
encarcelado que realiza un match con el
matón de la jaula es un poco como copiar-
te a vos mismo? Da la impresión de que le
vendiste el alma al diablo y te la devolvie-
ron por aburrida. Y no, no es lo mismo, la
emoción no se crea solamente moviendo
la cámara vertiginosamente o amplifican-
do los golpes de los señores pugilistas. Ha-
cen falta personajes de carne y hueso, o
por lo menos con carne. Sí, sí, te agradece-
mos la presencia de Peter Falk, que siem-
pre cumple y es humano y es clásico y de-
muestra que no te olvidaste del todo del
cine, pero con eso no alcanza. Y te jura-
mos que Ving Rhames y Wesley Snipes
nos caen bien. Pero no, te salió una pelí-
cula aburrida, hermano. Vení a casa cuan-
do quieras a mirar Calles de fuego y vas a
ver lo que te digo. Leonardo M. D'Espósito

AHORA EN VIDEO POR JUAN P. MARTINEZ

EL GRAN PEZ, Big Fish, dirigida por Tim Burton.

(LK-Tel)

El nuevo Burton podrá haber tenido una
gran recepción en otros medios, pero acá
provocó una polémica un tanto violenta.
Hay quienes ven en la película algo emoti-
vo y muy personal por parte de Tim.
Otros, en cambio, lo consideran un film
sensiblero y barato. Ambas posiciones pue-
den apreciarse en la polémica aparecida en
EA N° 142.

INSEPARABLEMENTE JUNTOS, Stuck on You, dirigida

por Peter y Bobby Farrelly. (Gativideo)

Con el tiempo, la apreciación de estos herma-
nitos en la revista fue aumentando. Durante
mucho tiempo se los trató prácticamente de
enemigos del cine (ver la de palos que recibie-
ron por su prinier film, Tonto y retonto, en el
96), pero película a película empezaron a ga-
nar más hinchas, especialmente con esta, que
gustó a la mayoría. A favor en EA N° 143 yen
contra en el número siguiente.

MI NOVIA POLLY, Along Carne PoI/y, dirigida por John

Hamburg. (AVH)

Ben Stiller está convirtiéndose en uno de
los actores con más películas estrenadas
aquí el mismo año (ya van tres y queda al-
guna otra por venir), además de ser de los
pocos (buenos) comediantes que reciben
apoyo del público local. En esta incursión
de su universo en el terreno de la comedia
romántica, el resultado es el mismo de
siempre: 90 minutos de pura diversión,
aunque sólo para algunos de nosotros. Tam-
bién están lo que ven aquí un film bastante
fallido, como ocurrió con Manuel Trancón
en EA N° 144. En el número anterior, en
cambio, Javier Porta Fouz la defendió.

El gran pez, de Tim Burton.

PETER PAN, dirigida por PJ Hogan. (LK-Tel)

La nueva adaptación de la novela de J. M.
Barrie fue realizada por el director de El ca-
samiento de Muriel y La boda de mi mejor
amigo,·que siempre ha recibido un buen
trato por parte de la revista. Esta no fue la
excepción. Con una estética recargada que
hace honor a su australíanídad, Hagan lo-
gra la mejor versión cinematográfica de la
historia del niño que no quiere crecer. Es-
trenada con un doblaje espantoso y vista
por muy poca gente, seguro que alquilarla
y verla es un buen plan para las vacaciones
de invierno. A favor en EA N° 143.

ALGUIEN TIENE QUE CEDER, Sornething's Gotta Give,

dirigida por Nancy Meyers. (AVH)

El tercer film de Meyers como directora fue
adorado por el público y por parte de la críti-
ca, pero en la revista no gustó para nada.
jack Nicholson como viejo verde no causa
gracia alguna, y Diane Keaton es una gran
actriz que lamentablemente debe interpretar
varias escenas realmente bochornosas. La
primera mitad no está tan mal, pero luego se
desbarranca hasta llegar a uno de los peores
finales del año. Comentario en EA N° 142.
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GANGSTERS EN FUGA. The Big Combo. Estados

Unidos, 1955, dirigida por Joseph H. lewis, con Coro

nel Wilde, Richard Cante, Jean Wallace, Brian Donlevy,

lee Van Cleef y Earl Holliman. (Epoca)

Algo como el cierre de un ciclo se produce
en el film noir para 1955. Aunque más que
con una clausura, lo que aquí termina lo ha-
ce explotando. El caso más célebre es el de
Bésame mortalmente, donde Robert Aldrich
conecta la paranoia y descalabro generaliza-
do con el pavor nuclear y el policial negro
en un hongo atómico. Otro, más insidiosa-
mente corrosivo, es este The Big Combo de
joseph H. Lewis, autor también de esa otra
pieza clave y notoriamente adelantada a su
tiempo, Gun Crazy (1949), acaso ella más ap-
ta para el título que la distribución local ha
puesto a ésta.
Partiendo de una situación ya largamente
adentrada en el clisé, con un policía (Wilde)
que persigue obsesionado a un sádico crimi-
nal (Cante), pronto se enrarece y adquiere el
diseño de una red perversa en tanto cierta da-
ma (Wallace) ha dejado al primero por el se-
gundo, más afín a sus ideales masoquistas.
Contar Gangsters en fuga no hace honor a su
intensidad, que tal vez no obedezca del todo
a la narrativa. Cabe advertir, no obstante, la
manera -aún hoy intolerable- en que el poli-
cía es torturado acústicamente por un par de
gorilas a sueldo de su antagonista, el modo
en que esos mismos gorilas componen una
insólitamente tierna y hasta graciosa pareja
homoerótica, la forma en que la dama en dis-
puta demuestra una naturaleza fantasmal al
borde de lo fantástico (como el final de Gun
Crazy), y de qué manera cierto sordo morirá
de modo inolvidable. Estar avisado de esto
no arruina la visión del film sino que prepara
al espectador para el asombro admirado y
hasta el shock ante la maestría de Lewis, ese
maestro olvidado, redoblada por la siempre
impresionante iluminación de john Alton. Si
alguien quisiera condensar el film noir en
unas pocas imágenes y situaciones, aquí hay
varias candidatas a un lugar destacado. Y al
final de la película, en vez del hongo nuclear
postulado por Aldrich, en Gangsters en fuga el
mundo nocturno del cine negro con todos
sus cadáveres en serie parece disuelto en áci-
do, y la niebla que acompaña a los sobrevi-
vientes se ha convertido en no otra cosa que
sus vapores mortíferos. Eduardo A. Russo58

Gangsters en fuga.

LA SAL DE LA TIERRA. Salt of the Earth, Estados Uni-

dos, 1953, dirigida por Herbert J. Biberman, con Juan

Chacón, Rosaura Revueltas y Will Geer. (Epoca)

Casi no existen antecedentes en Estados Uni-
dos (aunque la última película de Michael
Moore pareciera desmentirlo) de films cuya
exhibición tuviera dificultades por razones es-
trictamente políticas. He aquí, sin embargo,
el caso de esta obra, dirigida por Herbert]. Bi-
berman, producida por Paul jarrico, con
guión de Michael Wilson y con la participa-
cíón actoral de Will Geer, todos ellos inte-
grantes de las nefastas listas negras macartis-
tas de Hollywood por su militancia o acerca-
miento al Partido Comunista americano.
Biberman, nacido en Filadelfia en 1900, lue-
go de algunos trabajos teatrales desarrolló
una modesta carrera como realizador, pro-
ductor y guionista entre 1935 y 1947 sin nin-
gún título recordable. En ese último año fue
citado a declarar ante las siniestras comisio-
nes del senador McCarthy, negándose a ha-
cerla, siendo denunciado luego por varios de
sus colegas, lo que motivó su encarcelamien-
to por seis meses (también su esposa, la gran
actriz Gale Sondergaard, obró de la misma
manera, lo que le costo dos décadas de ostra-
císmo de las pantallas), y luego de la realiza-
ción de este film no pudo volver a dirigir na-

da hasta 1969. La sal de la tierra fue rodada de
manera semi clandestina en Nuevo México y
financiada por el sindicato de mineros, su-
friendo la producción innumerables dificulta-
des (persecuciones del FBI, repatriación de los
actores a México, la protagonista Rosario Re-
vueltas llegó a ser detenida, rechazo de los
sindicatos dnematográficos a exhibirla) y
describe la dura lucha cotidiana de los traba-
jadores mexicanos de ese gremio por conse-
guir para ellos y sus familias condiciones de
vida similares a las que tenían los obreros de
origen estadounidense. Realizada en un estilo
casi documental, con auténticos mineros en
los roles principales y con notorias influen-
das de la estética neorrealista, la película na-
rra con convicción, crudeza y auténtica in-
tensidad esa lucha, con una absoluta claridad
en sus ejes políticos y sin recurrir nunca al
panfleto, denunciando de paso el racismo
existente en el lugar. Pero además, y este es
uno de los aspectos más modernos del film,
otorga un papel preponderante a los persona-
jes femeninos (la protagonista es sin duda el
personaje principal de la película) con una
lucidez poco vista en obras que presumen de
ser declaradamente feministas. Sólo exhibida
en Estados Unidos de manera masiva en
1965 (en Europa había cosechado antes nu-



merosos premios), La sal de la tierra es uno
de los grandes films políticos de todos los
tiempos. Jorge García

CARNE Y ESPIRITU, Body and Soul, Estados Unidos,

1947, dirigida por Robert Rossen, con John Garfield,

Lili Palmer, Hazel Brooks, Anne Revere y Canada Lee.

(Epoca)

Carne y espíritu o Cuerpo y alma es un film
extraño y subyugante -las dos cosas al mis-
mo tíempo-, debido al atractivo reparto ac-
toral, la discreción del trabajo de Rossen
detrás de las cámaras y la sutil fusión de un
género codificado desde hacía años con un
tema que, en primera instancia, puede con-
siderarse "importante". También es una pe-
lícula curiosa debido a un par de motivos:
por un lado, por la interpretación de john

Garfield, un estupendo actor condenado
por la caza de brujas de los chupamedias
del senador McCarthy y una figura casi ol-
vidada que siempre estuvo -injustamente-
a la sombra de james Cagney y Humphrey
Bogart; por el otro, porque en los rubros
técnicos aparecen futuros realizadores del
cine industrial clásico (Robert Aldrich, Nat-
han Juran, Robert Parrish).
La trama mixtura claves genéricas del poli-
cial negro con los sobornos y artimañas en
el mundo del boxeo. Carne y espíritu consti-
tuye un film de transición ya que a su
transparencia genérica, en este caso desde
los códigos formales del policial negro (uso
de la luz y la banda de sonido con objeti-
vos dramáticos), le agrega el realismo en la
puesta en escena que imperará en el cine
norteamericano de los años 50 (Un tranvía
llamado deseo, Marty, Nido de ratas). Sin em-
bargo, Rossen jamás cae en el simplismo
argumental del film de denuncia, ya que

1he.story of a uy that l'ttlmen 90 mr!
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Afiche de Carne y espíritu.

confía en la descripción de sus criaturas a
partir de sus conductas y en los climas y at-
mósferas inquietantes y perturbadores del
policial negro.
Garfield boxeador es manipulado tanto por
el poder del dinero proveniente de sus apo-
derados como por el de los que tienen abo-
no en el ring side, quienes deciden el desti-
no de cada pelea un rato antes, en el ves-
tuario. Pero también el personaje de la
madre de Garfield (gran composición de
Anne Revere), un monumento al coraje y a
la ética familiar, ofrece una perspectiva dife-
rente, alejada de los estereotipos habituales.
El triángulo actoral (más allá del personaje
de Lili Palmer, un tanto desvaído) se cierra
con el rol a cargo de Canada Lee, un autén-
tico boxeador por ese entonces ya retirado.
Encarnando al fiel amigo de Garfield, espe-
cialmente en la escena de la trágica muerte
durante una sesión de entrenamiento, con-
sigue una notable intensidad dramática.
En poco tiempo, además de Body and Soul,

se realizaron la extraordinaria El luchador
de Robert Wise y la más convencional El
triunfador de Mark Robson, tres películas y
visiones diferentes sobre un mismo tema.
Gustavo J. Castagna

OTRAS EDICIONES

• Shock, 1946, de Alfred Werker, es un cu-
rioso chiller en el que una mujer (la hoy ol-
vidada Lynn Bari), traumatizada por haber
sido testigo de un crimen, se pone en ma-
nos de un psiquiatra (Vincent Price) que,
cómo no, podría ser el asesino. (Epoca)
• Cosas de mujeres, 1957 es otra de Walter
Lang, en este caso una comedia basada en
una exitosa obra teatral de William Marchant
que no excede muchos de los clisés del géne-
ro pero está potenciada por la presencia en
los protagónicos de Spencer Tracy y, sobre to-
do, de la gran Katharine Hepburn. (Epoca)
• La caldera del diablo, 1957, de Mark Robson,
es una adaptación del best-seller de Grace
Metalious que dio lugar luego a una exitosísi-
ma serie televisiva: un auténtico muestrario
de todos los lugares comunes del soaper, aun-
que realizado con innegable destreza. (Epoca)
• La pícara Roxie, 1942, de William Well-
man -un director en busca de reconoci-
míento-, con Ginger Rogers y Adolphe
Menjou, es una comedia de aristas bastante
cínicas que luego dio origen al exitoso mu-
sical Chicago. (Epoca)
• La carta escarlata, 1926, sin llegar a las altu-
ras de la posterior El viento, está entre los
films mudos importantes realizados por el
sueco Victor Seastrom (Sjostrom) en Estados
Unidos, y es una de las numerosas adaptacio-
nes de la novela de Hawthorne, con una no-
table interpretación de Lillian Gish. (Epoca)
• Bésame, Catalina, 1953, de George Sydney,
originalmente realizada en el sistema 3D, es
una adaptación al musical de La fzeredlla do-
mada de Shakespeare. La pareja protagónica
(Kathryn Grayson y Howard Keel)es poco so-
portable, pero el resto del reparto, la notable
música de Cole Porter y un número extraor-
dinario de Bob Fosseayudan. (Epoca)

CINE Y FOTOGRAFIA:
CURSOS PARA VER

LO QUE OTROS
NOVEN
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El JORGE GARCIA

JUEVES 8

BARRIO CHINO, Chinatown (1974, Roman Polanski).

Cinecanal, 22 hs.

EL ULTIMO MAGNATE, The Last Tycoon (1975, Elia

Kazan). Cinecanal, 0.20 hs.

VIERNES 9

LIMITE DE SEGURIDAD, Fail Safe (1964, Sydney Lu-

met). Max Prime, 12.45 hs.

DIARIO DE UN VICIO, Diario di un vizio (1993, Marco

Ferreri). Europa, Europa, 23.45 hs.

SABADO 10

HORIZONTES DE GRANDEZA, The Big Country (1958,

William Wyler). Retro, 14 hs.

EL TESTAFERRO, The Front (1976, Martin Ritt). Max

Prime, 16 hs.

DOMINGO 11

LOS EXCENTRICOS TENENBAUM, The Royal Tenen-

baums (2002, Wes Anderson). HBO, 18.15 hs.

FEOS, SUCIOS Y MALOS, Brutti, sporchi e cattivi

(1976, Nino Manfredi). Retro, 24 hs.

GRACIAS, TIA, Grazie, zia (1968, Salvatore Samperi),

con Lisa Gastoni y Lou Castel. Europa, Europa, 22 hs.

Opera prima de un realizador poco conoci-
do, una comedia de humor negro clara-
mente influenciada por 1pugni in tasca, el
explosivo primer film de Marco Bellocchio
y también interpretada por Lou Castel.
Lou es aquí el hijo de un rico hombre de
negocios que, para expresar el rechazo a su
familia, decide fingir que no puede cami-
nar y vivir postrado en una silla de ruedas.
Enviado a la casa de su tía, una bella doc-
tora, comenzará con ella una explosiva se-
rie de ritos sexuales de inesperadas conse-
cuencias. Un interesante debut.

LUNES 12

60

EL ULTIMO INOCENTE, The Last Innocent Man (1987,

Roger Spottiswoode). Max Prime, 15.45 hs.

LA TIENDA DE LA CALLE MAYOR, Obchod na korze

(1964, Jan Kadar y Elmar Klos). Europa, Europa,

17.45 hs.

MATEN A SMOOCHY, Dead to Smoochy (2003, Danny

De Vito), con Edward Norton y Robin Williams. HBO

Plus, 19.50 hs.

Con algunos títulos interesantes como
realizador, los más logrados en el resbala-
dizo terreno de la comedia negra, la fil-
mografía de Danny De Vito, a pesar del
traspié de Dúplex, sigue siendo atendible.
Esta es una nueva incursión en ese terri-
torio en la que, como no podía ser de otra
manera, Norton y Williams son difíciles
de sobrellevar y el final tiene el tufillo
moralizante habitual en el director, pero
la presencia de la siempre bienvenida
Catherine Keener, algunos secundarios
notables y varias secuencias logradas
compensan.

MARTES 13

EL MAULLlDO DEL GATO, Cat's Meow(2001, Peter

Bogdanovich). Movie City, 20.05 hs.

TAXI DRIVER (1976, Martin Scorsese). I-Sat, 23 hs.

UNA PELlCULA DE AMOR, Krótki film o milosci

(1982, Krzysztof Kieslowski), con Grazyna Szapolows-

ka y Olaf Lubaszenko. Europa, Europa, 22 hs.

Más allá de las controversias alrededor de
su obra, Kieslowski ha legado una filmo-
grafía de indudable interés. Esta película,
una extensión de uno de los capítulos de
su Decálogo, está centrada en la imprevista
relación que se entabla entre un casi ado-
lescente cartero y una vecina mayor que él
(la deslumbrante, en todo sentido, Grazy-
na Szapolowska) a la que espía con un te-
lescopio desde su casa. Una película con
una riqueza mucho mayor de la que se des-
prende de su línea argumental y uno de los
mejores films del director.

MIERCOLES 14

CONTACTO EN FRANCIA, The French Connection

(1971, William Friedkin). Cinecanal, 22 hs.

DR. AKAGI, Kanzo sensei (1998, Shohei Imamura).

I.Sat, 23 hs.

JUEVES 15

EL SECRETO DE MARY REILLY, Mary Reilly (1996,

Stephen Frears). Space, 22 hs.

DEUDA DE SANGRE, Blood Work (2002, Clint East-

wood). HBO Plus, 23.45 hs.

EL MUELLE DE LAS BRUMAS, Quai des brumes

(1938, Marcel Carné), con Jean Gabin y Michele Mor-

gano TV5 Internacional, 21.25 hs.

Si hubo un cine denostado por los jóvenes
cahieristas en los años cincuenta fue ellla-
mado "realismo poético" francés, cuyos
principales exponentes fueran Carné y Du-
vivier. Sin embargo, varios de esos títulos
hoy no sobreviven tan mal y un ejemplo es
este film con guión de jacques Prévert, un
relato de tono desencantado no exento, en
sus mejores momentos, de un oscuro íata-
lismo, que anticipa algunas variables del
film noir americano. La formidable presen-
cia cinematográfica de jean Gabin y la dul-
zura de la Morgan ayudan.

VIERNES 16

CUESTION DE SANGRE, Little Odessa (1994, James

Gray). Max Prime, 14.30 hs.

LA CICATRIZ, Brizna (1976, Krzysztof Kieslowski). Eu-

ropa, Europa, 16.05 hs.

SABADO 17

BANDIDO (1956, Richard Fleischer). Retro, 14 hs.

ESPLENDOR EN LA HIERBA, Splendor in the Grass

(1961, Elia Kazan). Max Prime, 21.30 hs.

EL SECRETO DEL DR. ORLOFF (1964, Jesús Franco),

con Agnes Spaak y Hugo Blanco. Retro, 23.30 hs.

Si hay un realizador de culto dentro del
cine bizarro es el español Jesús Franco
(uno de sus múltiples apelativos). Con
una filmografía de más de 170 películas
-Ia gran mayoría seguramente impresenta-
bles-, en su casi totalidad dentro del géne-
ro de terror erótico, ha logrado incluso el
reconocimiento de algún sector crítico.
Este film, con científicos locos, zombies,
cabareteras y mujeres alcohólicas, está
considerado por sus admiradores como
una suerte de exponente máximo de su
obra. Suerte.

DOMINGO 18

EL CARNAVAL DE LAS ALMAS, Carnival of the Souls

(1962, Herk Harvey). Retro, 11 hs.

NADAR SOLO (2002, Ezequiel Acuña). Cinemax,

14.45 hs ..

TEOREMA (1968, Pier Paolo Pasolini), con Terence

Stamp y Silvana Mangano. Europa, Europa, 22 hs.

Es posible que la obra de PPP,casi siempre
poco clasificable y de no fácil aprehensión,
requiera un concienzudo estudio para sepa-



rar la paja (esto dicho sin atisbo de doble
intención) del trigo. En este film, que narra
la crisis que provoca en una familia la im-
prevista llegada de un extraño, están pre-
sentes varias de las constantes de su obra:
la crítica marxista de la sociedad burguesa,
la revelación de carácter religioso y los om-
nipresentes c/ose-up de braguetas que pulu-
lan a lo largo de su obra.

LUNES 19

EL SHOW DE TRUMAN, The Truman Show (1998,

Peter Weir). Space, 20 hs.

ANGELES E INSECTOS, Angels and Insects (1995,

Philip Haas). I-Sat, 21 hs.

LA COSECHA ESTERIL, La commare secca (1962,

Bernardo Bertolucci), con Franceso Ruiu y Giancarlo

De Rosa. Europa, Europa, 22 hs.

La posibilidad de ver la ópera prima de
Bertoluccí, realizada cuando apenas tenía
22 años, acentúa más -si cabe- la patética
degradación del director expuesta en Los
soñadores. Basado en un relato de Pier
Paolo Pasolini (el film tiene puntos de
contacto con Accattone, la primera pelícu-
la de PPP), narra desde distintas perspecti-
vas la investigación del asesinato de una
prostituta en un parque romano y mues-
tra ya el virtuosismo en la puesta en esce-
na que fue rasgo característico de las me-
jores películas del director.

MARTES 20

LA INVASION DE LOS CUERPOS TRASPLANTADOS,

Invasion of the 80dy Snatchers (1956, Don Siegel).

Film & Arts, 19 hs.

BARRIO CHINO 2, The Two Jakes (1990, Jack Nichol-

son). Space, 21.30 hs.

EL ULTIMO BESO, L'ultimo bacio (2001, Gabrielle

Muccino), con Stefano Accorsi y Stefania Sandrelli.

Cinemax, 22.15 hs.

He aquí la última película de Gabrielle
Muccino -un director ampliamente valora-
do por varios redactores de esta revista-
que había realizado con anterioridad dos
films medianamente interesantes. En mi
opinión, la película es chata, superficial y
de un nulo interés en el trazado de los per-
sonajes, sin contar que el director tiende a
confundir ritmo narrativo con la velocidad
con que se mueven los actores, pero con la
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ÜAlain Resnais: los juegos de la mente

Alain Resnais es un caso bastante peculiar den-

tro del cine francés. Sindicado por muchos co-

mo uno de los principales integrantes de la

Nouvelle Vague, sus películas poco tienen que

ver, sin embargo, con los lineamientos genera-

les de ese movimiento. Considerado por gran

parte de la crítica -aun cuando casi todas sus

obras tengan como guionistas a importantes re-

ferentes de la literatura contemporánea- como

un verdadero autor, siempre ha renegado de esa

caracterización, autocalificándose de mero arte-

sano que realiza películas (algo que suena más

bien a boutade). Por otra parte, y este es tam-

bién un rasgo que lo distingue de sus coetáneos

franceses, antes de su debut en el terreno del

largometraje, dirigió varios cortos que figuran

entre lo más destacado en ese terreno durante

la década del 50. Nacido en 1922, hijo de un

farmacéutico, luego de su desmovilización una

vez finalizada la guerra, comenzó a interesarse

en el cine y realizó diversos trabajos de carácter

amateur, tanto documentales como ficcionales.

Su verdadero debut se produjo en 1948 con

Van Gogh, un cortometraje sobre el célebre pin-

tor, y en la década siguiente filmó varios docu-

mentales (el más famoso, Noche y niebla) en

los que ya se advierten sus preocupaciones esti-

lísticas y temáticas fundamentales. A propósito

de esto, existe una tendencia a reducir la obra

de Resnais como la de alguien sólo interesado

en los problemas que plantea la memoria, Si

bien es innegable que la memoria (histórica y

de los personajes) juega un rol muy importante

en su filmografía, hay otros elementos igual-

mente decisivos que hacen a lo temático (el pa-

so y el peso del tiempo, las relaciones entre la

realidad y la ficción) como a lo formal y narrati-

vo (la fragmentación exhaustiva del montaje, la

utilización de permanentes saltos temporales,

tanto flashbacks como flashforwards) que trans-

forman la visión de sus películas (y esto es par-

ticularmente ostensible en sus tres primeros

films: Hiroshima, mon amour, sobre guión de

Marguerite Duras, Hace un año en Marienbad,

tal vez su film más experimental, con guión de

Alain-Robbe Grillet, y Muriel, en colaboración

con Jean Cayrol) en auténticos juegos mentales

en los que el espectador, según los casos, pue-

de oscilar en una misma secuencia entre la fas-

cinación y, por qué no, la irritación. Luego de la

originalidad de esos tres trabajos, la obra de

Resnais circulará durante varios años por terre-

nos más "convencionales", pero en 1980, su

Mi tío de América.

reunión con Jean Gruault dará lugar a una trilo-

gía de películas que lo colocará otra vez en la

categoría de los realizadores "intelectuales" y

difíciles. En la última década, y a partir de su

reunión con Jean-Pierre Bacri y Agnes Jaoui, su

obra dará un nuevo giro, más accesible, y en el

caso de Conozco la canción, un original enfo-

que sobre el musical y su último film conocido,

alcanzará un impensado éxito de público.

El canal Europa, Europa ofrecerá en julio cua-

tro películas de Alain Resnais realizadas en la

década del 80, muy poco conocidas, aun cuan-

do dos de ellas se hayan estrenado. Los films a

exhibirse serán:

Mi tío de América, 1980, el primero de la trilo-

gía mencionada con guiones de Jean Gruault,

un extraño film inspirado en los trabajos del

biólogo Henri Laborit, que fusiona tres historias

paralelas con entrevistas al científico para en-

contrar impensadas analogías entre las reaccio-

nes animales y las humanas. (17n, 23.25 hs.)

La vida es una novela, 1983, segundo del trío

señalado, un relato que retorna una de las va-

riables narrativas predilectas del director: la de

entrelazar historias que transcurren en distintas

épocas pero que tienen resonancias similares.

(14n, 22 hs.; 24n, 23.50 hs.)

Mélo, 1986, adaptación de una popular obra

teatral de Henry Bernstein que plantea un con-

vencional ménage a trois, que en manos de

Resnais se transforma en una elaborada relec-

tura del melodrama, cerebral y distanciada.

(21n, 22 hs.; 31n, 23.50 hs.)

Quiero volver a casa, 1989, posiblemente el

film de Resnais más cuestionado por la críti-

ca, es una curiosa colaboración del director

con el autor de cómics Jules Feiffer, una

suerte de comedia lunática basada en el en-

frentamiento entre dos culturas, la americana

y la francesa. (28/7, 22 hs.) 61



amplitud de criterio que me caracteriza su-
giero que los estimados lectores la vean y
saquen sus propias conclusiones.

MIERCOLES 21

UN MUNDO PERFECTO, A Perfect World (1993, Clint

Eastwood). HBO, 16 hs.

LA VIDA MODERNA, La vie moderne (2000, laurence

Ferreira-Barbosa). I-Sat, 23 hs.

PANDILLAS DE NUEVA YORK, The Gangs of New York

(2002, Martin Scorsese), con Daniel Day-lewis y Ca-

meron Diaz. HBO, 22 hs.

De los directores saludados en su momento
como referentes del moderno cine americano
(Coppola, Carpenter, De Palma y Scorsese)es
este último quien -más allá de sus desniveles-
mejor sostiene su obra. Este film causó noto-
rios problemas entre el director y el productor
que obligaron a su remontaje y la reducción
de su metraje, yeso se nota en la descone-
xión de varios pasajes, pero en los 45 minu-
tos iniciales y en algunas secuencias desplega-
das a lo largo del film se puede apreciar el ta-
lento, épico e inflamado, del director.

JUEVES 22

MENTES QUE BRILLAN, Little Man Tate (1991, Jodie

Foster). Film & Arts, 22 hs.

SILENCIO ROTO (2001, Montxo Armendáriz). Movie

City, 23.35 hs.

EL JOVEN TORLESS, Der junge Tiirless (1966, Volker

Schlondortf), con Mathieu Carriere y Bernd Tischer. Eu-

ropa, Europa, 23.40 hs.

Estrenada en su momento aquí como Nido
de escorpiones (¡oh!, el titulado local), esta es
la ópera prima de Schlondorff, adaptación
de una novela de Robert Musil ambientada
en un colegio de internados hacia fines del
siglo XIX, donde varios alumnos, entre ellos
un judío, sufren humillaciones varias a ma-
nos de los más "fuertes" del grupo. El relato
original propone una profética aproxima-
ción a la génesis del nazismo y ello está bas-
tante logrado en el film. Una película a des-
cubrir, de lo más interesante del director.

VIERNES 23

CABALGATA INFERNAL, The Long Riders (1980, Walter

Hill), Space, 16 hs.

DUELO DE TITANES, Gunfight at the O.K. Corral

(1957, John Sturges). Retro, 22 hs.

SABADO 24

EL ANGEL Y EL MALVADO, The Angel and the Bad

Man (1947, James Edward Grant). Film & Arts, 18 hs.

HOTEL TIEMPOS DIFICILES, Happy Times (2000,

Zhang Yimou). Cinecanal, 20.05 hs.

AGUA OSCURA, Dark Water (2002, Hideo Nakata),

con Hitomi Kuroki y Rio Kanno. Cinemax, 18 hs.

Una de las vertientes más populares entre
los cultores del llamado "cine bizarro" tie-
ne que ver con los films de terror prove-
nientes de extremo oriente, principal-
mente de origen japonés. Debo confesar
que mis experiencias en ese terreno no
han sido, en general, buenas pero esta pe-
lícula de Hideo Nakata, una de las figuras
consulares del género, elude los excesos
gore y el sadismo gratuito frecuentes en
esos films para transformarse en un relato
de lograda atmósfera, inquietante y per-
turbador, que excede ampliamente sus
premisas argumentales.

DOMINGO 25

UN BELLlSIMO NOVIEMBRE, Bellissimo novembre

(1968, Mauro Bolognini). Europa, Europa, 18.25 hs.

LOS PROFESIONALES, The Professionals (1966, Ri-

chard Brooks). Max Prime, 23.30 hs.

LUNES 26

CUESTA ABAJO (1935, louis Gasnier), con Carlos

Gardel y Mona Maris. Space, 11.05 hs.

ILUSION DE AMOR, Szerelmes Film (1970, István

Szabó). Europa, Europa, 19.30 hs.

NOCHE DE CIRCO, Gyclarnas afton (1953, Ingmar

Bergman), con Ake Gronberg y Harriet Andersson. Eu-

ropa, Europa, 22 hs.

Uno de los deportes predilectos de los de-
fensores de un cine presuntamente "mo-
derno" es atacar a Ingmar Bergman. Sin
embargo, la obra del gran director sueco
-más allá de algún indiscutible exceso
"simbolista"- sigue transmitiendo una in-
tensidad dramática infrecuente en el cine
contemporáneo. Una prueba de ello es es-
te rotundo y agobiante estudio sobre la
humillación que se desarrolla en un circo

ambulante, al que la iluminación de tintes
expresionistas del gran Sven Nykvist otor-
ga ominosos tonos.

MARTES 27

MAMITA QUERIDA, Mommie Dearest(1981, Frank

Perry). I-Sat, 14.40 hs.

LA TIENDITA DEL HORROR, The Little Shop of Horrors

(1960, Roger Corman). Film & Arts, 19 hs.

MIERCOLES 28

LA DAMA DEL PERRITO, Dama s sobachjov (1960, Jo-

sef Heifitz). TV 5 Internacional, 13.30 hs.

EL TREN DE LAS 3.10 A YUMA, 3.10 to Yuma (1957,

Delmer Daves). Retro, 22 hs.

TRAFICO (1998, Joáo Botelho), con Joaquim Olivera y

Rita Branco. I-Sat, 23.30 hs.

Prácticamente desconocido en nuestro
país aunque muy valorado por la crítica
europea, el portugués joao Botelho es un
director a descubrir. Este film. absoluta-
mente inédito en Argentina, transcurre en
una región rural de Portugal y es, según las
referencias, un relato de tono coral en el
que se dan cita los más diversos persona-
jes, con escenas marcadamente surrealistas
y un tono anticlerical que, dicen, recuerda
en varios momentos el cine de Buñuel. Ha-
brá que verla y sacar las correspondientes
conclusiones.

JUEVES 29

PAISAJE DESPUES DE LA BATALLA, Krajobraz po bit-

wie (1970, Andrzej Wajda). Europa, Europa, 18.05 hs.

LA GRAN CARRERA, The Great Race (1965, Blake Ed-

wards). Cinemax, 19.15 hs.

VIERNES 30

MARIPOSAS DE LA NOCHE, Barfly(1987, Barbet

Schroeder). Cinecanal 2, 14.55 hs.

F.I.S.T. (1978, Norman Jewison). Retro, 22 hs.

SABADO 31

EL FANTASMA DE LA OPERA, The Phantom at the

Opera (1925, Rupert Julian). Retro, 11 hs.

RENEGADO VENGADOR, Chato's Land (1971, Michael

Winner). Retro, 14 hs.
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CORREO DE LECTORES

Escríbanos a Esmeralda 779 6° A
(1007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Estimado Sr. Nazareno Brega: Mucho le agra-
dezco la mención que hizo de tres crónicas
mías en el artículo que publicó usted en la
edición electrónica de su revista. Debo confe-
sarle que yo ni siquiera recordaba una de ellas
(la de Arma mortal 4), y menos aun haber he-
cho allí esa apreciación sobre el "factor senti-
mental". Que tuviera usted presente un texto
mío tan efímero sobre un film no menos efí-
mero no ha dejado de halagarme, y esa es
una de las razones por las que le escribo.
Créame, señor Brega: ni siquiera mi analista
hubiera sido capaz de exhumar del olvido un
texto tan alejado en el tiempo, asocíarlo lue-
go con los de Roma y Luna de Avellaneda, y
llegar a la conclusión de que tengo "un pro-
blema con las películas sensibleras".
Señor Brega, usted me ha sorprendido. Y la
sorpresa, creo yo, se debe a que ha dado us-
ted en la tecla: soy un sentimental y, como
tal, tengo problemas no sólo con las películas
sensíbleras, sino también (¿por qué no reco-
nocerlo?) con cualquier artículo que, como el
suyo, contenga una interpretación semejan-
te. Si admito el sentimentalismo de Campa-
nella sería injusto no admitir, del mismo mo-
do, que su nota me ha emocionado.
Pero permítame ahora señalarle (y, tal vez,
hasta acuerde usted conmigo) una diferencia
que no surge de ninguna posición teórica, si-
no de una lógica tan elemental como el sen-
timentalismo de Campanella: siendo Arma

mortal 4 un film de acción, su fuerte es la ac-
ción, y siendo Luna de Ave/laneda un film sen-
timental, su fuerte es el sentimiento. Pura
tautología, lo sé. Sin embargo, cuando usted
escribe que "hace unos años Zapata pensaba
que un film popular debía evitar ser sensible-
ro", quizás, y le ruego no lo tome como re-
proche, debió decir que yo pensaba que un
film "de acción", y no "popular" (categoría
inmediata superior que engloba a las pelícu-
las de acción y a las sentimentales, por más
prearistotélico que a usted le suene este orde-
namiento), debía evitar ser sensiblero. Aun-
que tampoco esto es así: presumo, porque le
reitero que no recuerdo aquella crónica, que

yo me estaría refiriendo al caso específico de
Arma mortal 4, dado que me cuesta recono-
cerme en una generalización como la que us-
ted cita (¿acaso no derramó usted una lágri-
ma al final de Un tiro en la noche?). Hasta los
críticos más duros a veces lloran. No hay que
avergonzarse porque para eso existe el cine.
No sólo para ser recomendado o pensado.
Continuando con su razonamiento, si Luna

de Ave/laneda hubiese incluido una escena de
persecución de autos en el sector de la Aveni-
da 9 de Julio que se transforma en autopista
hacia Avellaneda, y yo la hubiese desdeñado,
¿debería inferirse por ello que yo pienso que
un film sentimental debe evitar ser de ac-
cíón? Señor Brega, sería muy arduo sostener
ese argumento. ¿Acaso no se ponen más inte-
resantes tantos films sentimentales en sus es-
cenas de acción?
Con mis más afectuosos reconocimientos,
Marcelo Zapata

Revista El Amante: Si Dalrnita los enternece
tanto a Campanella y guionista como para
hacerla el centro del discurso de Román, ¿por
qué no la invitaron a cenar a la casa una vez
disuelto el club? ¿Por qué no estaba en esa
reunión cumbre de todos los buenos de la pe-
lícula? Hace mucho tiempo que en una pelí-
cula no mostraban el abuso de menores con
tanta naturalidad.
Marcos Vieytes

Qué alivio leer su crítica: Respecto de Luna de

Avelianeda, película que no pienso molestar-
me en ver. De verdad llegué a creer que tengo
el gusto distorsionado, que tendría que ha-
berme encantado El hijo de la novia, que me
pareció una porquería sensíblera, llena de lu-
gares comunes, de golpes bajos, de escenas ri-
dículas, y con actuaciones increíblemente
malas como la de ... Eduardo Blanco. Gracias,
Sr. Noriega, por reforzar mi autoestima.
IIse Elena Manigot

La culpa es de Quintín.
La necedad como argumento de compra. Necia
como soy, sigo comprando El Amante aun-
que, contradiciendo el registro histórico, ya
no me provoca reacciones encontradas, ni
sorprendentes, ni nuevas, sino más bien la
estabilizada y prolija recta del electrocardio-
grama de un muerto, sintético reflejo del

aburrimiento y el desinterés.
El grupo al que pertenecemos (los lectores).
Antes de leer la nota de Quintín sobre Can-
nes, que es la que me dio letra y un incontro-
lable deseo de expresarme, leo las cartas de
lectores. "Sos una escoria inmunda que suspi-
ra mierda", leo, y me sorprendo de que la di-
vergencia de opiniones lleve a tan agresiva
expresión. Más allá de la sorpresa, y siendo
que últimamente leo cartas con tonos de este
tipo, reflexiono. El Amante cambió, eso ya lo
había notado. De lo que no me había dado
cuenta (de torpe nomás) es de que el cambio
del producto lleva a un inevitable cambio del
target de consumo. Pertenecer ya no tiene
sus privilegios.
La alternativa (más que un amante, un matri-
monio acomodado). En honor a la diversidad,
es atendible que un nuevo público vea satis-
fecha su demanda, pero noto que ha queda-
do un espacio vacío para aquellos que gustá-
bamos de El Amante de hace algunos años.
Nosotros, ahora, ¿qué podemos leer?
La letra de Quintín. Rumiando la reflexión,
empiezo a leer la nota de Quintín sobre Can-
nes. No descubro nada nuevo. Quintín es,
para mí, un tipo brillante. Es inteligente, agu-
do, crítico, reflexivo, cuestionador, arriesgado
y creo que tiene una capacidad muy particu-
lar de ver "detrás de la escena", de agregar
con su mirada una realidad posible que no
aparece explícita y merece ser descubierta o
tal vez analizada.
A mí, sinceramente, no me importan las con-
clusiones de Quintín, ni siquiera sus opinio-
nes, con las que a veces disiento. Lo que
siempre me fascinó fue esa capacidad de
agregar una dimensión más a la que yo veía.
El disparador de la carta. El profundo males-
tar se me genera en el último párrafo de la
nota, que dice: "La crítica sólo se justifica si
lleva las distinciones hasta el mayor extremo
posible". Perfecta síntesis de lo que muchos
de los críticos de El Amante de hoy no hacen.
Hace mucho tiempo, juro que mucho, una
gran cantidad de las críticas de El Amante es-
tán llenas de conclusiones que no descubren
nada, que no aportan nada, que no dejan na-
da y que encima no están justificadas. Me pa-
rece que el vestigio que me queda de esas lec-
turas haría posible una síntesis del tipo "dice
que es mala porque no le gustó" (con la va-
riante "dice que es buena porque le gustó 63



mucho"). Sé que exagero, pero la exageración
siempre tiene raíces en la verdad.
Como dice nuestro buen amigo Godard de
Bush y Moore, parece que las películas no
son tan buenas ni tan malas como algunos
críticos concluyen pero, en cambio, estos crí-
ticos no son tan inteligentes ni tan buenos
críticos como ellos mismos creen. Eso si se-
guimos considerando que la crítica tiene que
explotar al máximo nivel las distinciones co-
mo antes decíamos. Yencima ... encima de
todo, tampoco esta más Tomás Abraham.
El motivo. La razón de esta carta es dar feed-

back. Según alguna vez me dijeron, la palabra
"feedback" tal como la entendemos proviene
originariamente de la industria aeroespacial y
alude a la información que el cohete inter-
cambia con la base a fin de ajustar y mante-
ner el rumbo. No quiero decir con esto que
yo esté marcando el rumbo, pero sí creo que
mi sincera sensación sobre El Amante puede
llegar a aportarles un dato. Tengo la idea de
que al mismo Quintín, a Flavia, a Noriega
muchas críticas les deben parecer vacías. Si
no es así, tal vez El Amante no cambió nada y
la que cambió fui yo. Esuna posibilidad, pero
yo no le pondría muchas fichas. Por las du-
das y por si acaso, igual digo lo que pienso.
la publicación. La primera vez en mi vida que
escribí a una revista fue a El Amante. Fue hace
muchos años acerca de una crítica de Noriega
sobre Trainspotting. Me sorprendió aquella
vez un mail de Quintín preguntándome si te-
nía problemas en que la publicaran. Desde
esa vez, escribí varias veces sin tener nunca el
especial interés de que hagan público lo que
pienso, pero con la certeza de que en El

Amante se leen las cartas.
la negociación. Antes de terminar y conside-
rando que mi necedad no me va a permitir
dejar de comprar El Amante, propongo que
hagan un poquito de lo de antes con un po-
quito de lo de ahora. Una compensación. Por
los viejos tiempos ¿sí? Aunque no parezca va
con onda. Saludos,
Vanesa Quadri

Nosotros y ellos
Esees el lugar desde el cual El Amante elige
pensarse obstinadamente, y una nueva mues-
tra de esa forma infantil de pensamiento pue-
de apreciarse en el número anterior. Con el
amenazante título de Fieras lunáticas y bajo la
peregrina tesis de que los diarios intentan re-
componer la relación entre la crítica de cine
y el gusto popular, un colaborador de segun-
da o tercera línea de esa revista intenta pro-
bar aquella conjetura, así como la idea asocia-
da de cierta "complacencia crítica" que se es-
taría registrando últimamente (o no, la nota
no aclara desde cuándo sucede) en algún me-
dio o en otro (tampoco lo aclara, pero dado
el modo en que El Amante suele pensar sus
relaciones con el mundo, puede deducirse
que esa complacencia sería puesta en práctica64

por todos los medios que no son El Amante).

Como puede advertirse, el autor lanza ambas
tesis o conjeturas con la seriedad de quien di-
ce "el culo me pica", "los hinchas de San Lo-
renzo son todos gordos" o "los ladrones usan
gorra gris". Nada de lo cual parece haber in-
tranquilizado a ninguno de sus editores, que
publican la nota tal como está. Para probar
semejantes arbitrios, no vaya a creerse que el
autor se ha tomado el trabajo de comparar lo
publicado en distintos medios durante un
cierto tiempo y en referencia a distintas pelí-
culas, produciendo un informe de cierta
magnitud. No, con 80 o 100 líneas, cuatro
ejemplos y una única película le bastan para
llegar a aquellas rápidas y definitivas conclu-
siones. En lo personal, el asunto me importa-
ría poco y lo tomaría apenas como una nue-
va muestra del folklore particular de El Aman-

te, si no fuera porque yo resulté ser una de las
fieras lunáticas inventadas por Nazareno (tal
el nombre, o la Cruz, con que carga el autor
de la nota).
La película que a Brega le sirve para elaborar
su tesis al instante es Luna de Avellaneda, y
poco le importa que mi crítica de Página/12

no haya sido precisamente complaciente, co-
mo lo prueban los fragmentos que el propio
Brega entrecomilla en su nota. Elmuchacho
quiere demostrar que toda la crítica argentina
es complaciente (menos ya sabemos quiénes)
y no va a andar fijándose en detalles para po-
der llegar a esa conclusión. En mi caso, lo
que parece molestarle a Bregaes que la dure-
za de la crítica no se corresponda, según su
criterio, con el puntaje que Página/12le asig-
na a la película de Campanella: un 6. Esapre-
sunta disociación lo autoriza a meter todo en
la misma bolsa, considerando que esa crítica,
tanto como las publicadas por los otros dia-
rios, representaría todo un paradigma de
complacencia para con el cine argentino. Me
parece una verdadera pelotudez -o, en el pe-
or de los casos, una mala leche prohijada va-
ya a saber por quién o quiénes, frente a la
cual convendrá estar preparados de aquí en
más- atribuirle semejante importancia a un
numerito. Un numerito no es una crítica sino
sólo eso: un signíto, una representación, una
arbitrariedad sin mayor valor. Solo, el fucking
número no quiere decir nada. Yademás,
¿quién puede estar absolutamente seguro de
cuál es el numerito que corresponde encajar-
le a cada película? Nadie, porque toda califi-
cación es arbitraria y tentativa.
Lo que importa, lo que se supone tiene algún
fundamento y argumentación, lo que hay
que leer con un poco de atención para discu-
tir, disentir o apoyar, es lo que dice en el tex-
to: ahí es donde el autor pone la firma, no
debajo del 6. En ese punto debo decir que no
creo caracterizarme por la complacencia. No
sólo con Luna de Avellaneda sino en general, y
en particular con el cine argentino. Sin ir más
lejos, daría toda la impresión de que cierto

texto publicado hace un par de meses, a pro-
pósito de La puta y la ballena, me ha converti-
do en poco menos que un indeseable a los
ojos de la corporación del cine argentino. Al-
go que El Amante debería advertir y reflejar, si
verdaderamente pretende ocupar un lugar
coherente en la batalla por el cine argentino.
En esa batalla, se supone que Página/12 y El

Amante deberían estar del mismo lado, por
una cuestión de perfil y de posiciones toma-
das con respecto al cine. Pero no: ahí va El

Amante y pone a todos en la misma bolsa, de-
trás de generalizaciones irresponsables como
las que hace Brega.
A una revista de cine con altas pretensiones
críticas y políticas debería exigírseleque pen-
sara la cuestión de la crítica con mayor serie-
dad y ponderación. Sobre todo, en momen-
tos en que la relación entre el cine argentino
y la crítica es, justamente, crítica. Pero tal vez
sea ingenuo hacerlo: el slogan lanzado como
quien eructa, la generalización gruesa y reso-
nante, el binarismo a las apuradas son parte
del estilo histórico de El Amante. Sino fuera
así, no habría cómo sostener ese "Nosotros y
ellos" sin el cual esa revista parecería no estar
en condiciones de pensar nada.
Horacio Bernades

Sobre el último Cannes
Queridos amantes, en especial Flavia y Quintín:
Asiduo lector, siempre ansiando la llegada de
la revista, vitalicio, y como si fuera poco (esto
último me da un cierto sentimiento de culpa-
bilidad) no siempre de acuerdo -y es normal-
con las opiniones emitidas, aunque esclarece-
doras, por sus diversos autores, he leído con
gran placer el artículo de F&Qsobre el último
y perpetrado festival-Carrefour-Mamut de
Cannes, y, debo decir con toda sinceridad, es
la primera vez que leo algo sobre ese híper-
mercado del film que dice la verdad, como la
historia del rey desnudo. Ytenían que ser ar-
gentinos, lo que me llena de chauvinista or-
gullo, a pesar de vivir aquí desde hace tanto
tiempo, o tal vez por eso mismo pues conoz-
co muy bien y por dentro los meandros y los
trapitos sucios del cine francés y sus acólitos
y sus festivales. No me queda más que agra-
decerles tan sinceras y verdaderas palabras,
también desmístíficadoras, porque alguna
vez alguien tiene que decir la verdad sobre
ciertas cosas y como desgraciadamente el ci-
ne se presta tanto (es presa tan fácil para la
mistificadón) a las mentiras resulta pasto
muy verde y sabroso para los chantas ... Bue-
no, no tengo que exagerar tampoco, sólo
ocurre que a pesar también de mi avanzada
edad sigo amando este arte, que no sé si es el
séptimo o el primero, tan vapuleado el pobre
por tanta obra inútil que, cuando leo verda-
des así, sin ambages, me da un gran placer y
quería transmitírselo sin más tardar.
Un gran abrazo y sigan así.
Ricardo Aronovich
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