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Maldicion, jtodos los nameros deben tener
tapa? Cansa tener que definir todos los me-
ses cudl sera nuestra rutilante imagen. Es
realmente dificil y nadie decide por nosotros
(no hacemos tapas publicitarias, no escucha-
mos a quienes nos insisten con su marke-
ting, ni siquiera hacemos tapas para irritar a
proposito, aunque muchos lo crean asi). Nos
sale una cosa o nos sale la otra luego de dis-
cutir su pertinencia, pero nuestra portada es
coherente con nuestro pensamiento, aunque
obviamente no se puede conformar a la tota-
lidad de la redaccion. En los ultimos afios hi-
cimos varias tapas de protesta por la pobreza
de los estrenos, y sobre cine argentino (peli-
culas en particular o temas transversales). Es-
ta vez queriamos encontrar alguna linda foto
de estrenos, algo mas liudico y vistoso.
Veamos qué sucedio. El cine nacional no nos
entusiasmoé mucho, con la excepcion de Pa-
pd Ivan, que no dura ni una hora y se estren6
en video en una sola sala. Demasiado mino-
ritaria. ;Y la del Che Guevara? Nos parece
bastante anodina. ;Y Madame Sata? Es brasi-
lefia, esta bien, es casi contracultural y todo
eso, pero esperaron tanto para estrenarla que
ya la dan en cable. Bueno, jqué, entonces?
“Robots”, se escucha. “Hagamos algo sobre
robots”, dicen algunos redactores. Esto llega
a oidos de quienes arman el sumario. “Ro-
bots”, piensan, y se quedan dormidos, pero
la idea entusiasma a otros. En fin, se evaliian
los motivos (las excusas, en realidad): “Es
que hay dos peliculas con robots este mes”,
dicen. “Esperemos que alguna sea buena pa-
ra mandarla a tapa”. Suspenso y... otra vez
agua: Yo, robot no es del todo mala pero tam-
poco es nada especial y Las mujeres perfectas
es un bodrio contrahecho. Sefiores disefiado-
res: metan un robot cualquiera en la tapa, y
que sea simpatico. Y asi fue como llegamos a
esta linda tapa de hojalata. Ojala que la del
mes que viene sea mas facil.
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Mucho antes de ser bautizados con ese nombre, los robots —entonces autématas— hechizaron la imagina-

cion despertando una rara mezcla de temor y seduccién. ;Como iba el cine, esa ultima gran maquina del

siglo de la maquina, a privarse de ser habitado por personajes semejantes? por EDUARDO A. RUSSO

ROBOTS ENEL CINE

Criaturas de la maquina

CRONICA TEMPRANA DE VIDAS ARTIFICIA-
LES. Autématas, hombres-méquina, robots,
seres nacidos del matrimonio de la vida con
la tecnologia acompanaron desde hace mile-
nios los suefios de locos y cuerdos. Muchisi-
mos los fantasearon, otros -muchos menos—
trataron de construirlos. Hay testimonios de
algunos sorprendentes mecanismos en Ale-
jandria o en el Antiguo Oriente, pero en los
siglos XVII y XVIII inquietantes artefactos de
aspecto humano o animal, hijos de la reloje-
ria, fascinaron en algunas cortes europeas.
Tanto como para despertar ensofiaciones y
pesadillas de romanticos como E. T. A. Hoff-
man. Automatas confundidos con humanos,
version tecnologica del viejo mito del doble.
Todavia faltaba bastante para el cine, pero
alli estaban como un proyecto que para algu-
nos participaba de la misma condiciéon fun-
damental del aparato que vendria.

ESE AUTOMATA, EL CINE. En una brevisima
nota al pie de su ineludible -y cada vez mas
contemporaneo- articulo “El mito del cine
total”, André Bazin sefialaba que si en el ori-
gen de la foto estaba la pintura (y antes aun
la momia, como intento de embalsamar una
imagen y protegerla de la corrosion del tiem-
po), en la fundacién del cine estaban los au-
tomatas. La ecuacion baziniana era exacta,
impecable: “Los autématas son al cine lo que
la pintura a la fotografia”. El cine no perte-
necia entonces al linaje de la foto, esa huella
impdvida, sino que provenia de los intentos
de animar las cosas, en este caso, una ima-
gen. Y esa animacion ponia en juego no sélo
la constancia del movimiento y la ilusién de
una vida, sino también la sospecha de un al-
ma posible.

TRABAJO Y PASIONES MAQUINICAS. El au-
tomata con mecanismo de relojeria se mos-
traba y fascinaba, o bien despertaba la ansie-
dad propia de lo siniestro. Pero repetia una y

otra vez, indistinta, la rutina de su especta-
culo. El robot apareceria entrado el siglo XX
y desde la ficcion, bautizado por Karel Ca-
pek, quien en 1921 escribi6 con su herma-
no Josef (al parecer el verdadero promotor
del nombre) el drama R.U.R. (Rossum Uni-
versal Robots). “Robota” significa en checo
“trabajador forzado”. Aunque estos robots
inventados por el cientifico Rossum no
eran exactamente maquinas sino seres bio-
l6gicos artificiales, fabricados en serie como
trabajadores masivos, eso no les impedia
asomarse al mundo de las emociones y en-
carar la tecnoinsurgencia. Esta cuestion pa-
rece casi siempre incrustada en el nucleo de
la imaginacién roboética. Maquinas trabaja-
doras que toman conciencia de su condi-
cién y se disponen a la organizacién para la
toma del poder. En el camino, curiosamen-
te aparecen las emociones y las cosas se reu-
bican en su justo lugar: la movilizacién co-
lectiva se corrige por la afectiva, y lo
humano se instala en una dimension indi-
vidual, como si el triunfo del amor también
valiera para estas criaturas. Pero en ese mis-
mo itinerario habia otra vertiente, no me-
nos preocupante: la del deseo erético.

LA VAMP MECANICA. R.U.R. era una obra de
teatro, y en la literatura, La Eva Futura, de
L'Isle Adams, ya habia sacado jugo de las
preocupantes posibilidades de una novia
mecdanica. La referencia que sigue es archi-
conocida pero inevitable: la robot Maria, de
Metrdpolis (1926), vino a instalar en las pan-
tallas una mezcolanza de frenesi, revolucion
y deseo que se elevaba ampliamente sobre
las rigideces y lo datado de la ficcion mas
modelada por Thea von Harbou que por
Fritz Lang. Impostora, loca desatada y ninfo-
mana, nada en su aspecto o acciones revela
su origen electromecanico. Y cumple con la
amenaza suprema: la enajenacion de los
hombres a escala individual y colectiva, an-

tes de ser derrotada. Maria es la tatarabuela
de todas las vampiresas y satiros artificiales,
entre ellos Tobor the Great (1956), en cuyo
poster de lanzamiento la Republic instal6 el
eslogan “Un monstruo creado por el hom-
bre, con todas las pasiones humanas”, mien-
tras vemos al imperturbable ser mecanico
llevandose entre sus brazos a una suculenta
y aterrorizada senorita.

EL HOMBRE DE LATA AVANZA. Tobor no fue
pionero en eso de avanzar imparable. La ca-
minata del monstruo artificial -como el vie-
jo Golem o el romantico Frankenstein- se
habia convertido en un ritual conocido des-
de los seriales de los anos treinta. Alli el
fantasma del hombre de lata parecio ace-
char a la imaginacion robética. Cilindricos
y amenazantes, con garras o todo tipo de
gadgets mortiferos, los robots obedientes a
los mas oscuros designios de los villanos
poblaron ese territorio ultrapopular, aun-
que no pasaron mas alla de la clase B. Hubo
que llegar a los 50, la década dorada de la
ciencia ficcién cinematografica, para que
una curiosa inversion tuviera lugar. En un
punto estuvo Gort, el policia galactico de El
dia que paralizaron la Tierra (1951), apto pa-
ra pulverizar el planeta entero si la humani-
dad seguia cometiendo tropelias atémicas.
Exagerado, pero justo al fin y protector de
un correctisimo alienigena. Frente a la ame-
naza definitiva de Gort, apareci6 otra cara
del robot, que habitaria el costado infantil
de la fantasia de la CF en esa década.

MASCOTAS, SIRVIENTES Y REBELDES POR
DESPERFECTO. Los robots fueron en esos
afos tan celebrados en el cine como en las
series de TV, los noticieros y en las juguete-
rias, y una increible serie de juguetes de la-
ton protagonizé otro imaginario robético,
hogarefio y amistoso, desde la Robotina de
Los Supersénicos hasta Robby, que desde El



planeta prohibido (1956) acompaiio a varias
generaciones y se pased por decenas de pro-
gramas de TV. A veces, algo podia fallar, pero
el sirviente mecanico se limitaba a operar co-
mo una maquina atrancada. El problema
surgi6é mas tarde, cuando la inteligencia arti-
ficial se sumo para plantear otros interrogan-
tes, y la computadora unida a la robética co-
menz6 a provocar temores inéditos. Mentes
y cuerpos artificiales, perfeccionados, dis-
puestos a ocupar un lugar que decidieron
asumir como propio.

LOS REEMPLAZANTES CONTRAATACAN. La
paranoia contra los robots fue un leifrmotiv
de los tardios 60 y la década siguiente. De
aspecto equivoco, a veces imposibles de
descubrir como artificiales, o tan monstruo-
50s como para aparecer indestructibles. Des-
de Westworld (1973), The Stepford Wives
(1975, Las poseidas de Stepford) y Futureworld
(1976), con sus robots indiscernibles de los
humanos (hasta que algo les revelaba el in-
terior transistorizado, a tono con la época),
acaso no sobreviven hoy a su reputacion.
Pero todavia plantean la ansiedad por ese
reemplazo temido, que inequivocamente
postula el tema del poder y el control como
parte esencial de la mitologia robética, que
llega a un llamativo cuerpo a cuerpo en La
generacion de Proteo (1977), donde Julie Ch-
ristie es violada por una supercomputadora
erotica y nietzscheana, y da a luz un enig-
mético bebé robotizado.

DEL FANTASMA EN LA MAQUINA AL CHIP
ESPIRITUAL. A escala social o individual,
con masas robéticas en rebelién o pene-
trando en cuerpos humanos para ejercer su
pulsion de dominio, los robots encararon,
en las altimas dos décadas, la aventura alti-
ma de la fusién entre carne y maquina. Si
anteriormente la discusién pasaba por el as-
pecto maquinico o humano de las criaturas,
dando por resultado las categorias de robot
y androide —cuestionada, recordémoslo,
desde la arcaica R.U.R.—, el cyborg, con su fu-
sion semdéntica y corporal, vino a sabotear
toda frontera. La ingenieria biolégica per-
mitio los replicantes de Blade Runner (1982),
mientras que la tecnologia de maquinas
pensantes y conquistadoras fabrico los ro-
bots forrados de tejido humano de Termina-
tor (1985) y de T2 (1991), mientras que las
megacorporaciones de Detroit propusieron
su Robocop (1987). Vidas hibridas, amena-
zantes o protectoras y de cuerpos equivo-
cos, al lado de lo humano o levemente por
encima en cuanto a poder e incluso angus-
tia. Los robots son espejos tecnolégicos de
la vieja pregunta: ;queé significa ser huma-
no? Y humanizandose para bien o para
mal, siempre a su manera, los hijos de la
maquina iluminan desde el cine el lado ar-
tificial de nuestras vidas. I\
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El suefo de todo productor: un
actor gue no necesita vestuario,
maquillaje ni catering. Ademas,
tiene un culto propio de casi
cincuenta afnos. Como si fuera
poco, es el robot mas simpatico
de la historia del cine.

por DIEGO TREROTOLA

Con Looney Tunes: De nuevo en accion (2003)
Joe Dante trajo buenas noticias, relacionadas
con la vigencia de un tropel de anejas figuras
de la historia del cine. En ese laboratorio de
tonos lunaticos de Dante moraban héroes bi-
zarros como Robby the Robot. Si, cinéfilos,
Robby atin esta vivo. Aunque, pensindolo
bien, tal vez sea el tinico caso de una estrella
de Hollywood que nunca va a morir y que
no necesita del cine para ser inmortal.

En imdb.com uno puede saber que Robby the
Robot nacid el 1 de julio de 1955 en Metro-
Goldwyn-Mayer Studios, Culver City, CA,
EE.UU. Su padre (madre parece que no tuvo)
fue el ingeniero Robert Kinoshita, aunque se
comenta que fue influido por las ideas de A.
Arnold Gillespie y Arthur Longrun —los dise-
nadores de arte y efectos especiales de MGM-
y por el escritor Irving Block. Quiénes eran
estos tipos: los que planeaban El planeta des-
conocido (1956), un film de ciencia ficcion
convertido en objeto de culto gracias a: 1) sus
pretensiones de adaptar La tempestad de Sha-
kespeare; 2) un diseno visual mas elaborado
que el de sus coetaneas; 3) ser la primera peli-
cula mainstream con soundtrack totalmente
electrénico. Dirigida por Fred M. Wilcox, El
planeta desconocido también es de culto por
ser el debut de Robby, presentado en rutilan-

SOBRE ROBBY THE ROBOT

Estrella de metal

Dick Miller, actor dantiano, con Robby the Robot.

tes titulos technicolor. La fabricacion del ro-
bot costd 125.000 dolares, y es un traje de
2,30 metros que pesa 45,4 kilos y permite que
una persona maneje desde adentro ese com-
plicado armaz6n de metal, vidrio, luces y an-
tenas giratorias, entre otros materiales y arti-
lugios. Con voz de Marvin Miller, en El
planeta desconocido Robby sigue la premisa de
Asimov: el robot pacifico con los humanos.
Robby puede servir en todo: cocina, disena
ropa, fabrica cualquier cosa, habla 187 idio-
mas y sus dialectos, etc. Sin embargo, su for-
ma enorme y pesada hace disparatado pensar
que este mastodonte metalico ejecute el mas
minimo gesto calculado porque se mueve
lenta y torpemente y sus brazos en posicion
normal son muy cortos. Si cierta gracia de los
robots se produce por el absurdo contraste
entre su apariencia aparatosa y su dinamis-
mo, utilidad y precision, el caso de Robby lle-
va esta gracia a su maximo exponente. Es casi
imposible imaginar a Robby haciendo los mi-
lagros que promete; de hecho, casi no se lo ve
mds que caminar, la mayoria de sus prodigios
los hace fuera de campo.

Tras su gran debut, Robby continué con El ni-
fio invisible (1957), de Herman Hoffman, para
mostrar su versatilidad actoral: ya no es sola-
mente un robot bueno sino también un ene-

migo de los hombres y su sola sombra produ-
ce miedo. Este protagénico de Robby es una
maravilla de la ridiculez que lo afianza como
robot estrella. Pronto se convierte en un recu-
rrente actor invitado en distintas peliculas y,
sobre todo, en series de TV como La dimen-
sion desconocida, Los locos Addams, La isla de
Gilligan, Mork & Mindy y La mujer maravilla.
Lo mas notable en TV fueron sus roles en Per-
didos en el espacio junto a su medio hermano,
el robot B9, uno de los personajes de esa se-
rie, también creado por Kinoshita, quien si-
gui6 de cerca el estilo de Robby.

En 1970, MGM vendio el Robby original al
museo californiano Movie World, donde se
deteriord rapidamente. Fred Barton cre6 su
propia réplica de Robby, que exhibié por
primera vez en una convencién de Star Trek
en 1974. Posteriormente, el museo le encar-
g0 la restauracién del original. Tras el cierre
de Movie World, Robby se vendio a un co-
leccionista, su actual duefio: el cineasta Bill
Malone, director de La casa en la montafia
embrujada (1999). Recientemente se infor-
mo que Dreamworks compro los derechos
para la remake de El planeta desconocido. Es-
peremos que la pesada y graciosa presencia
de Robby no se suplante por una ligera ima-
gen (de)generada por computadora. I



LOS ROBOTS DE STAR WARS

Droids

TELEVISION Y ROBOTS

Robotele

En la saga de La guerra de las galaxias, in-
cluyendo los dos episodios de la serie ac-
tualmente en curso, no se emplea ni una
vez la expresion “robot”. “Droid” (“droide”
si doblamos mal y pronto) es el término
que se utilizara de aqui a la eternidad en
los episodios creados por George Lucas. Su
nombre sefiala la semejanza con los an-
droides, pero en ellos se reflejan la forma-
cién y las obsesiones de su inventor (la pa-
labra “droid” esta registrada). Serin C3PO
y R2-D2, dos de esos “robots” que conoce-
mos todos, los adalides del mundo droid.
Los droids son tales porque ostentan dise-
nos acordes al estilo de sus creadores, son
producto del romanticismo de folletin que
profesa esa saga. Los del Imperio, por
ejemplo, tendran tonos oscuros (la cafete-
ra voladora que inyecta a Leia en Episodio
IV). Su diseno respondera también a su
funcion especifica: los protocolares seran
antropomoérficos, los de mantenimiento
tendran ocho brazos, los torturadores se-
ran amenazantes y despoticos hasta en sus
comentarios. Son seres de inteligencia-sa-
bor artificial, que variara segiin su ocupa-
cion. Poseen sentimientos, y jamds caen
en la tipica duda robdtica de las emocio-
nes, no hay tiempo para eso mientras hu-
yen, rien, sufren y arriesgan.

Lucas construye, aplicando su linajuda
educacion cultural (una cajita feliz que
suma television, cinefilia y mitologia del
héroe), una fortaleza para seres de chapa
y pintura (sea esta artesanal o digital),
que no discrimina a los aristocraticamen-
te mecanicos de las tostadoras con rue-
das. Son, todos y cada uno de ellos, los
nietos de la revolucién de Robby the Robot.
Juan Manuel Dominguez

Tomar la leche y esperar un robot era mas o
menos lo mismo. Era sinénimo de futuro, de
personajes fabulosos que estaban ahi, a la es-
pera. Cualquier robot: desde los mal trazados
de los dibujos de Hanna-Barbera (de Los cua-
tro fantdsticos a Los defensores inferplanetarios,
pasando por el central Frankenstein Jr., con ca-
pa y antifaz y todo) hasta Robby the Robot,
padre de todas las criaturas. En esos 70, era fa-
natico en realidad no de Robby sino de Ro-
bert, una especie de lamparita con tubos e hi-
los que le salian de las extremidades. Era el
robot tragasables de Capitdn Marte, creacion
del inglés Gerry Anderson. Pero el mas creible
y querible fue Jaime, el robot con rostro de-
masiado parecido a George Hamilton que
acompanio al 86 varias veces. El mejor episo-
dio de la saga Jaime, el que mas gente recuer-
da, es aquel en el que convive con Smart y se
transforma en su mujer mecénica, una espe-
cie de esposa de Stepford al revés, con todas
las taras del estereotipo (;y qué es un robot si
no un estereotipo?) femenino, especialmente
el de la sitcom televisiva de los 60. Después de
Jaime, la television no fue demasiado genero-
sa en robots (;los cyclons de Galdctica, pesa-
disimos descendientes de los soldados de Star
Wars, califican? ;jAlguien puede darle chapa
de robot al Auto Fantastico?). Algo paso que
nos volvimos realistas en los 80 o burlones en
los 90 (jBender, Bender!). Aqui nunca conoci-
mos a los Daleks del Dr. Who, la serie de culto
inglesa, pero eran maquinas maquiavélicas.
Lo que siempre vimos en la tele fueron servi-
cio alatonado, copias de Robotina, la emplea-
da de Los Supersonicos. ;Que habia robots gi-
gantes japoneses? Trampa: adentro llevan
una persona. No confudir robots con arma-
duras. El robot s6lo nos necesita para servir-
nos, como la tele. Leonardo M. D'Esposito

ROBOTS EDITADOS

Playmobilmorfos

Charlotte entra a un ambiente muy ilumi-
nado que parece una libreria, el sol se re-
fleja en el interior gracias a los grandes es-
pacios vidriados que comunican con el
exterior. Ella roza con su mano la portada
de varios libros acomodados sobre un mos-
trador y su mirada (homologada a la de la
camara) se detiene sobre unas fotos en-
marcadas: una mujer japonesa sentada con
las piernas un tanto abiertas asomando de
un sensual kimono, otra mujer semidesnu-
da con la cabeza gacha y las manos atadas
al frente de su cuerpo, y una mas de pie
con un enorme felino de peluche blanco
sobre sus hombros. A continuacién Char-
lotte se dirige al ambiente contiguo y ob-
serva, de frente, maravillada. Hay una mi-
nima espera porque no vemos lo que ella
ve: desde la derecha del cuadro aparecen
dos pequenas criaturas. Son robots que se
deslizan sobre ruedas ocultas debajo de su
rigida estructura que semeja una capa y
que se le acercan. En su cabeza llevan cas-
quitos como las cabelleras de los Playmo-
bil, pero su color es blanco satinado al
igual que el resto del cuerpo, casi igual al
del fantasma Playmobil, ese que brilla en
la oscuridad. Su altura es la de nifios pe-
quenios, como Astroboy monocromaticos.
Charlotte se inclina, uno de los robots alza
su cabeza y permanecen un instante mi-
randose a los ojos fijamente. La mirada de
ella destila ternura, la del pequefo es co-
mo una tele fuera de sintonia: emite lumi-
nosidad y un sonido monocorde. Si el Ta-
magotchi era el sustituto ideado por los
japoneses para las mascotas, estos robots
podrian ser el sustituto de los ninos. La
enajenacion que transmite la corta escena
es potente, concentrada y tal vez hasta so-
bredosificada.

Esta es una descripcién de un segmento eli-
minado de Perdidos en Tokio que si aparece
en los extras de la reciente edicion en
DVD. No sabemos por qué fue desechada y
podemos imaginarnos muchas razones, pe-
ro me gusta creer que es tan explicita que
seguramente no contribuia a la manera ele-
gida por Sofia Coppola para la creacion de
ese clima extraordinario y sutilmente alie-
nante que es uno de los mayores méritos
de su pelicula. Fabiana Ferraz
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Un robot policia combate el crimen. Un
robot taxista traslada gente de un lugar a
otro. Porque un robot policia es la imita-
cién de un policia y uno taxista es la imita-
cién de un taxista. Repiten su funcion
especifica en version mecdnica. Ahora
bien, cuando los robots son “mujeres”, su
funcién se reduce a aquellas caracteristicas
con las que el imaginario patriarcal
concibe al género femenino. Esto a grandes
rasgos y considerando la historia del cine.
Excepciones nunca faltan, pero la inmensa
mayoria de las robots se dedican a la pros-
titucion o a los quehaceres domésticos. En
definitiva, todo parece girar en torno a ha-
cer o deshacer la cama. Ademas, el ideal es
que el robot sea propiedad privada, de mo-
do que el término “prostitucion” no seria
correcto; estariamos mas bien frente a una
autémata sexual o una mucama, o ambas
cosas juntas. Un robot no tiene cosas inuti-
les, vy si tiene sexo, obviamente este sexo
puede ser utilizado, aunque los robots
“hombres” casi nunca son asociados a la
sexualidad como servicio. Las robots dela-
tan dos cosas: que a las mujeres se las
considera exclusivamente por la sexuali-
dad, dejando de lado sus otras caracteristi-
cas o cualidades, y, a su vez, que deben ser
empleadas de los hombres. El afio: 2004, el
planeta: Tierra. Y tanto la Iglesia como las
publicidades de desodorante sostienen
ideas bastante parecidas con respecto a este
tema. No es un chiste ni un tema menor.
De eso se ocupa puntualmente The Stepford
Wives (1975, dirigida por Bryan Forbes),
film del que se acaba de estrenar una rema-
ke. Alli se analizan los estereotipos creados
por el machismo y se denuncia su mons-
truosidad. También pone limites al clisé de
la fantasia de los robots mujeres. The Step-
ford Wives cuenta algo muy simple: las mu-
jeres deben poseer una belleza permanen-
te, un estado acritico (fantasia fascista
recurrente en la ciencia ficcion), una sonri-
sa eterna, una devocion total en la cama
—con expresiones sonoras de satisfaccion-
y fuera de ella, una absoluta disponibilidad
monogamica para su hombre y una habili-
dad para hacer todas las tareas domésticas
a la perfeccion. Nada de esto es necesario
ni exigible en un hombre. Y claro, como
las mujeres no pueden ser asi, se las reem-
plaza por robots. Pero estos no existen en
nuestra sociedad, esta claro que la pelicula

LAS MUJERES ROBOTS

Una robot es una robot

La falsa opcién entre prostituta o santa es reemplazada en el mundo

de los robots por prostituta y/o ama de casa. La imposibilidad de las

robots de ser madres, hijas 0 hermanas les impediria la beatificacion.

A la izquierda, Nicole en Las mujeres perfectas; a la derecha, el horrible mundo de The Stepford Wives original.

trata sobre la exigencia social a la que las
mujeres son sometidas y, en menor medida
y desde otro lugar, sobre el sufrimiento de
los hombres por la presion para poseer una
mujer que cumpla con esos requisitos. La
pelicula también se emparienta con La inva-
sion de los usurpadores de cuerpos (1956, Don
Siegel) al mostrar que muchas mujeres se
convierten en fervientes complices de esta
situacion. Los hombres, dice ademas este re-
lato, prefieren mentiras permanentes a te-
ner que discutir algo. Y, como también esta
probado en la sociedad, esa clase de hom-
bres prefiere mayoritariamente la compariia
de otros hombres. Pero eso si, ademas quie-
ren la casa limpia y la comida hecha. Y no
le piden a un hombre que haga eso. En la
remake de Frank Oz (que es una comedia y
no un film de terror psicoldgico), se intro-

ducen algunas variantes: la protagonista
pierde el trabajo porque en un programa su-
yo una mujer descubre una sexualidad am-
plia y poliforme y deja a su novio. Un per-
sonaje gay amplia la critica de las relaciones
opresivas mas alla del género, y finalmente
se insintia que las mujeres tampoco que-
rrian estar con sus maridos. Sin embargo,
este film presenta una mirada mas optimis-
ta y apuesta por un cambio donde los hom-
bres verdaderos y las mujeres verdaderas
puedan compartir el mundo de forma equi-
tativa y plena. Quisiera creer que esto es
cierto, pero una y otra vez viene a mi cabe-
za la escena final de la version original de
The Stepford Wives, con esas robots en el su-
permercado, y entonces el pesimismo del
film se apodera de mis pensamientos.
Santiago Garcia



LO QUEER Y LO MACHOSO

Goldmember

ROBOTS CON CEJAS

No, robot

HUMANOS CON PARTES ROBOTICAS

Mas que robots

Como senala Santiago Garcia, el robot en
el cine es, la mayoria de las veces, la repre-

sentacion de la concepcion social de aque-
lla funcion para la que esta disefado. Esto
plantea un interrogante: ;por qué se los
circunscribe a ser una simple imitacion de
la vida y se los divide en nenes y nenas,
cuando podrian tranquilamente ser andro-
ginos o asexuados? Ya se hablo de las mu-
jeres, pero es evidente en la historia del ci-
ne la tendencia a forjar por medio del
robot una representacion de lo masculino.
A mi entender, la aparicién de C3PO (pro-
nunciese Citripio) en La guerra de la gala-
xias (1977) marca un antes y un después
en el universo robético en lo que a lo mas-
culino respecta.

C3PO es un robot queer, por sus manieris-
mos exagerados (cuando se enoja con R2-
D2 lo golpea de forma bastante marcada
¥ no por su violencia, y ni hablar de su
manera de caminar), por su verborragia
protocolar, con una frase para cada oca-
sion (“Estamos perdidos” parece ser su fa-
vorita), por su simpatia dorada y su leal-
tad de titanio hacia sus amigos. Y es el
mejor de todos. Esta personalidad de la
creacion de Lucas no tenia antecedentes
en la pantalla grande. No era la chatarra
(con todo respeto) de Robby o Gort, el
policia espacial. Era el Mesias del Gigolo
Joe de Inteligencia artificial, el Sonny de
Yo, robot o el Cortocircuito (siempre hay
malos alumnos).

Incluso los robots machotes, esos Robo-
cops y Terminators que son plantas nu-
cleares de testosterona y que pulularon
durante los ochenta, ostentando su torpe-
za, su determinacion al caminar y la se-
quedad de su hablar y proceder, reafirman
por su contraste con las caracteristicas de
C3PO que todos los caminos conducen a
El Dorado. Juan Manuel Dominguez

Una vez alcanzado cierto nivel de desarrollo
técnico, parece haberse vuelto mas facil
construir un robot que construir un persona-
je-robot. Y los defectos de fabrica se hacen
mas evidentes cuando se supone que un film
entero gire alrededor de estos fallidos (o falla-
dos) robots. Es el caso de Cortocircuito, relec-
tura ochentosa del mito frankensteiniano. El
N° 5 es un robot militar que cobra vida al su-
frir el impacto de un rayo, y lo que sigue es
su mas o menos torpe aprendizaje de lo que,
hace 20 afios, alguien supuso que seria “la
humanidad”. Los protagonistas repiten todo
el tiempo lineas como “La vida no es un
error de programacion”: suficiente para ensa-
narse con esta pelicula, uno de cuyos proble-
mas principales es que su estructura resulta
igualmente aplicable a un automata, un nifio
travieso o un perro parlante. Lo que conduce
a preguntarse ;para qué le habrin puesto un
robot? El N° 5 se emparienta en formas no
del todo misteriosas con otra maquina aver-
gonzada de su naturaleza: el Andrew de El
hombre bicentenario, o el androide que queria
ser Robin Williams. Como Yo, robot, el film se
inspira en Asimov, aunque si Cortocircuito po-
dia verse como un Frankenstein en tono de
comedia, este seria una variante ultralacri-
mogena del relato mas famoso de Carlo Co-
llodi. Ademas de unas secuencias de titulos
casi calcadas, que muestran la fabricacion de
los robots protagonistas y parecen puestas
ahi al solo efecto de comparar los presupues-
tos respectivos, el N° 5 y Andrew comparten
un rasgo —en el sentido mas facial de la pala-
bra- sumamente irritante: jcejas! Mas que la
necesidad imperiosa de su fabricante de otor-
garles una expresividad que no saben lograr
de otra forma (para hacer reir o llorar, o para
que nadie olvide que esta viendo a Robin Wi-
lliams enchapado en latén), qué puede llevar
a un robot a necesitar cejas seguira siendo un
misterio. Agustin Masaedo

No importa cuanto de robot tenga un huma-
no, siempre sera humano. En algan lugar es-
to prevalece por encima de cualquier injerto
cibernético. También hay robots que han
buscado desesperadamente tener algo huma-
no, y de formas fionas o siniestras lo han lo-
grado. El humano tiene memoria, decide mas
alla de la logica y actia en consecuencia. A
esto lo llaman amor, pero también es ética. El
amor puede ser una trampa sofisticada de su
inteligencia artificial, como se insinda en la
obra maestra homoénima de Spielberg. ;Habi-
ta lo humano s6lo en su cerebro? La mano
mecénica de Luke Skywalker no modifica su
personalidad, o tal vez si, porque lo acerca a
su padre. En Yo, robot, Will Smith tiene en el
cuerpo algo que le pertenece a aquello que
considera su peor enemigo. Volviendo a La
guerra de las galaxias, Vader es un humano
convirtiéndose en maquina, y aunque es un
ser profundamente espiritual, vive encerrado
en un cuerpo hecho de partes mecanicas. El
hombre nuclear y la mujer bionica tienen
partes mecanicas pero estas no son su lado
oscuro. En realidad, ni siquiera son suyas;
son del gobierno y deben trabajar para €l con
el fin amortizar la operacion. Jaime Sommers
era maestra y tenista profesional, y su primer
sueldo deberia alcanzarle para pagar lo que le
costaron las piernas, el brazo y el oido bidni-
cos. Originalmente la operacion no fue un
€xito y Jaime paso6 a mejor vida, pero los te-
lespectadores lograron revivirla y los guionis-
tas colaboraron para que vuelva, aunque con
amnesia y en una serie solo dedicada a ella. El
cuerpo puede rechazar su lado robético, y la
amnesia es algo que también caracteriza a los
humanos con piezas cibernéticas. Robocop es
el ejemplo mds claro, aunque su amnesia sea
forzada y sus recuerdos asomen poco a poco.
Porque la humanidad es irrenunciable, o a
esa conclusion ha llegado la historia del cine,
al menos por ahora. SG
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Hay robots que se desmadran y nos meten en problemas. Hay problemas

tecnolégicos que nunca ocurrieron y generaron panico y muchas ganancias.

Y hay notas que mezclan todo esto mas Reagan y privatizaciones.

SOBRE AsIMoV, RoBocoPS Y PELIGROS

Maldito robot

Ley 1° Un robot no debe daiiar a un ser hu-
mano o, por su inaccion, permitir que un ser
humano sufra dafio.

Ley 2°: Un robot debe obedecer las drdenes que
le son dadas por un ser humano, excepto cuan-
do estas drdenes estdn en oposicion con la pri-
mera ley.

Ley 3% Un robot debe proteger su propia exis-
tencia, hasta donde esta proteccion no entre en
conflicto con la primera o segunda leyes.

Las tres leyes de la robética, tan implaca-
bles en su logica como roménticas en su
ingenuidad, fueron hechas piblicas hace
unos cincuenta afos, cuando vio la luz
editorial la obra més influyente jamas es-
crita sobre el tema, virtualmente su trata-
do fundacional: la antologia de relatos
breves conocida como Yo, robot. Alli, Isaac
Asimov dejaba volar la imaginacién
-siempre dentro de los limites de su prosa
cuasi cientifica- en una serie de cuentos
que, sin saberlo en aquel entonces, senta-
rian las bases del comportamiento y la psi-
cologia electronica de los robots literarios
y cinematogréficos venideros. Son bellas,
circulares e imponentes, algo asi como
una version reducida de los diez manda-
mientos, aunque en este caso redactadas
para seres creados a imagen y semejanza
de nosotros, los humanos. Su incumpli-
miento desencadenaria infinidades de ca-
taclismos y holocaustos varios, generando
de paso una de las grandes mitologias y
fobias del siglo XX: la irrupcion de la inte-
ligencia en redes y seres autématas y la
consiguiente toma del poder mundial a
manos de los antiguos servidores del ser
humano. (Aqui se hace necesario recordar
que el origen del concepto proviene del
checo “robotnik”, que se traduce literal-
mente como “siervo”, “esclavo”, y que la

El acorazado Peter Weller en Robocop.

definicion del diccionario nos dice que un
robot es “un aparato mecanico que se pa-
rece y/o hace el trabajo de un ser huma-
no”.) Propongamos ahora una aforanza
reciente como ejercicio practico. Aunque
lejos de resultar fatal para la humanidad,
recordemos el irreflexivo miedo al fen6-
meno conocido como Y2K y las consiguien-
tes “avivadas” que vaciaron los bolsillos de
los incautos: computadoras, videocaseteras
y hasta microondas con el sticker “prepara-
do para el ano 2000” fueron adquiridos por
una generacion de consumidores que no
querian perder el control sobre sus electro-
domeésticos. La tecnofobia esta a la orden
del dia, aunque todavia nos encontremos
lejos de un mundo donde modelos termina-
tor viajen desde el futuro para cambiar el
presente o donde un HAL 9000 se tope en
el espacio con un bloque divino adquirien-
do conciencia de clase.

Volviendo al trio de leyes robéticas, recor-
demos ahora esa concupiscente cruza de ca-
bles y arterias que protagonizé una de las
ficciones filmicas de la era reaganeana mas
oscuras y desencantadas. Robocop, de Paul
Verhoeven, presentaba en sociedad al poli-
cia del futuro, implacable, preciso, indes-
tructible, incorruptible; un cyborg —algo de
carne y mucho metal- programado segtin
tres directivas basadas en el legado de Asi-
mov: servir al interés publico, proteger al
inocente, defender la ley. En otras palabras,
el deber de todo policia interesado en hacer
bien su trabajo. Pero el universo de Robocop
es muy diferente a ciertos mundos de la
ciencia ficcion clasica, donde sociedades
utdpicas ven amenazada su estabilidad a
partir de la irrupcién de una alteracion del
orden. Si en varios de los relatos de Yo, robot
la amenaza radica justamente en la posibili-
dad de una falla en la estructura de las leyes,
en el film del holandés el disefio mismo del
software robotico sienta las bases de una co-
munidad donde el interés publico, la pro-
teccion del inocente y el cuidado de la ley
estan absolutamente supeditados a la defen-
sa del capital privado. El superpolicia debe
regirse por las tres directivas basicas siempre
y cuando no se contradigan con una cuarta
ley especial: no danar a ningin miembro de
OCP, la empresa fabricante del artilugio. En
un mundo donde los estamentos estatales
dedicados al cuidado del bien comun son
privatizados previa licitacion y entrega de
pliegos, resulta logico suponer que los inte-
reses policiacos entrardn en cortocircuito
més temprano que tarde. El dinero hace gi-
rar al mundo y los robots del cine y la litera-
tura (los de la vida real siguen siendo ape-
nas funcionales) seguiran representando
nuestros miedos mas inconscientes, profun-
dos y aterradores. Diego Brodersen



DICCIONARIO ROBOTS

Latas apiladas

Cortocircuito leyo las notas anteriores y detectd algunas ausencias importantes en el

album de la familia robdtica. Entonces se comunicé con sus parientes en la redaccion

y les paso esta listita. por JUAN MANUEL DOMINGUEZ y SANTIAGO GARCIA

A

AIBO. ;Recuerdan aquel dibujo animado
protagonizado por un perro guardian robo-
tico que era destruido una y otra vez? Bue-
no, AIBO, seudo remake de can creado por
Sony, no posee el factor Ave Fénix (aunque
saca fotos y puede hablar) pero al menos
copia la forma y el comportamiento de una
mascota real. En internet hay varios sitios
de fans dedicados a este roboperro -no con-
fundir con el bulldog mecanico de Wallace
& Gromit- e incluso en el barrio de Once
pueden encontrarse juguetes que son ver-
siones autoctonas de AIBO.

ANDROIDE. Un robot con capacidades inte-
lectuales versatiles al servicio de formas vita-
les con inteligencia natural. De fisonomia
semejante o casi idéntica a la humana, posee
una base de datos con mas informacién de
la que puede disponer el hombre. Uno de
ellos, Data, el fallecido comandante de la
nave espacial Enterprise, sostenia: “Si la con-
dicién humana no responde tnicamente al
hecho de ser de carne y hueso; si, en cam-
bio, implica una forma de pensar, actuar y
sentir, entonces tengo esperanzas de que al-
gun dia encontraré mi propia humanidad”.

ASTROBOY. La influencia de la historia del
monstruo de Frankenstein ha sido harto re-
petida en este dossier, pero en Astroboy ad-
quiere tintes shakespeareanos. Toby decide
huir de casa para llamar la atencién de su
padre Boyle, un cientifico adicto al trabajo,
pero la fuga finaliza con un accidente auto-
movilistico que le causa la muerte. Fl buen
doctor decide dar al trabajo de toda su vida
una forma semejante a la de su hijo falleci-

do. Duefio de una génesis retorcida si las
hay, Astroboy conseguirad un hogar dulce
hogar con los suyos (padre, madre y her-
mana robot) y utilizard sus poderes para lu-
char por la justicia. Su peinado atn no tie-
ne explicacion logica.

B

BAILE DEL ROBOT. Perteneciente a la fami-
lia de la air guitar, el “simulacro de recital
con micréfono ficticio” y la “coreografia
frente al espejo”. Danza que mediante una
serie de movimientos espasticos de las ex-
tremidades humanas intenta emular el an-
dar de los robots antropomorficos. Para su

culta ejecucion, es necesario estar comple-
tamente fuera de sincro con la melodia que
se intenta bailar. Providencias como el se-
nor Ben Stiller efecttian en cada escena de
baile en la que participan este himno cor-
poreo del kitsch.

BENDER y CO. La Unidad 22 es conocida
mundialmente por su otro nombre: Bender
Bending Rodriguez. Este robot mexicano de
cuatro anos de edad, cuya funcién es do-
blar varas de acero en la serie Fufurama, es
la fusién perfecta entre Royal Tenenbaum,
Homero Simpson (comparten creador:
Matt Groening) y C3PO. Es el robot alco-
hélico (debe beber si o si, pues su funcio-
namiento esta regulado por el consumo
de alcohol), fumador y ladron, por exce-

Bender, el robot latoso de Futurama.
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lencia. Pero no es el tnico robot habitante
del siglo XXX; los hay también curas, dia-
blos, vendedores de segunda y mafiosos.
Son el lugar donde Futurama se asocia de
manera mas directa con las primeras (tan
lejanas hoy) temporadas de Los Simpson.

BOMB-20. Bomba interestelar con concien-
cia, en la sintonia de HAL-9000, que por un
error decide detonarse. El comandante Doo-
little intenta convencerla de que no lo haga
apelando a filosofia barata y trajes de goma.
Durante Dark Star, 6pera prima de John Car-
penter, Bomb conferencia con los tinicos as-
tronautas hippies que se hayan flotado en el
espacio exterior. Cuando su protopsicologo
Doolittle le pregunta a Bomb-20 cudles son
las pruebas concretas que posee para saber
que existe, ella responde, sin intencién de
ofender a Descartes: “Mmm... bueno... Pien-
so, luego existo”.

C

CARLITOS. jAy, el cine argentino! Algin dia
se dird, con razén, “Subiela lo hizo”, y si, fue
¢l quien nos dio el robot mas absurdo de
nuestra historia. Se llamaba Carlitos en ho-
menaje a Gardel y formaba parte del elenco
de No te mueras sin decirme adénde vas. Decia
tonterias y representaba al ser nacional. La-
vaba los platos y podia cebar mate. Mas olvi-
dado y cien veces mas insélito era verlo a
Luis Sandrini en su altimo film, jQué linda es
mi familia! (1980, dirigida por Palito Ortega),
haciendo un robot en su taller.

CYBORG. Proviene de la expresion inglesa
palabras inglesas “cybernetics organism”
(organismo cibernético) y se refiere a todo
ser que posee partes orgénicas y mecani-
cas, que le permiten mejorar distintas ca-
pacidades mediante el uso de tecnologia
artificial. Dada esta definicién, toda perso-
na con marcapasos cuya vida fuera imposi-
ble sin ese dispositivo debe ser considerada
un cyborg.

CYLONS CENTURION. La funcién de estas
maquinas de beligerancia creadas por los

lzquierda, arriba: Astroboy; abajo: El gigante de hierro. A la derecha, Inteligencia artificial.

Cylon (una ;civilizacion? extinta de reptiles
galacticos) era, grosso modo, lograr “la ani-
quilacién final de la forma de vida conoci-
da como el hombre”. Nada librado a la ima-
ginacion. Primos cercanos de los soldados
imperiales de Star Wars, poseian un (y solo
un) notable globo ocular rojo y su exterior
era integramente de cromo, anticipando,
durante la vigencia de la serie Galidctica, to-
do el valor que ese metal y ser un villano en
serie implicaba en los 80.

E

EL GIGANTE DE ACERO. A partir de la llega-
da del espacio del Gigante de Acero, la ex-
presion “comer bulones” dejo de ser un sig-
no de agresividad para transformarse en
una virtud demasiado humana. Este coloso,
jamas estrenado en las salas de nuestro pais,
es el coprotagonista, junto al nifio Hogarth,
de una fébula que nada tiene que envidiar a
un cuento de Dickens, al E.T. de Spielberg o
a los extranios mundos de Jack.

EL HOMBRE NUCLEAR y CO. Steve Austin
era un astronauta que, debido a un acciden-
te, sirvié como conejillo de Indias para un
proyecto del gobierno. Segtn palabras de
Oscar Goldman (luego su jefe): “Tenemos la
capacidad de construir el primer hombre
biénico del mundo. Steve Austin sera ese
hombre. Mejor de lo que era antes, mas
fuerte, mas rapido”. El sonido de los “mo-
mentos bionicos” se volvio legendario, asi
como el hecho de que cuando se suponia
que corria a maxima velocidad, lo veiamos
en camara lenta (hay una memorable ex-

cepcion a esa regla, que sirvio para mostrar
que era mejor verlo de la otra manera). Co-
mo el nombre original de la serie lo indica
claramente, el costo de ese hombre fue de
seis millones de ddlares. Sus populares
aventuras transcurrieron entre 1974 y 1978,
y cuando apareci6 Jaime Sommers, el éxito
fue tan grande que ella protagonizo su pro-
pia serie: La mujer bionica, donde mas tarde
aparecio Maximillion (Max), el perro bi6ni-
co. Los guiones de la serie original eran dis-
paratados y el capitulo doble con el sas-
quatch aca los vimos en el cine (!). Cuando
la serie de Steve Austin salié del aire, La mu-
jer bionica también se tuvo que ir. Como di-
ria la propia Jaime: “No soy tan biénica”.

G

GIGANTOR. Controlado mediante un joystick
por un puber llamado Johnny Sparks, Gigan-
tor era un ser de contextura geométrica, mag-
nanimo a puro metal y sumamente tosco en
sus aventuras, aspecto fisico y poderes. Su
principal virtud era poseer la cortina musical
mas cool que un dibujo animado, robot o
programa televisivo haya tenido jamas. Ante
cualquier duda, consultar el track 8 del disco
Saturday Morning: Cartoon’s Greatest Hits.

H

HAL-9000. Esta computadora controlaba la
nave en la que viajaban los astronautas en
2001: Odisea del espacio. Tiene mas informa-
cion que ellos y cuando ve amenazada la



Terminator, Blade Runner y un encuentro de robots con mucho tiempo libre.

mision decide eliminarlos. En la escalo-
friante escena en la que Dave “mata” a Hal
terminamos por descubrir lo que Andrew
Sarris dijo acertadamente: “Una pelicula de
ciencia ficcion tan falta de vida y senti-
miento que una computadora llamada Hal
acabo siendo el personaje mas amable de
sus enormes escenarios”.

INTELIGENCIA ARTIFICIAL. Se refiere de
manera especifica a los intentos de lograr,
mediante el uso de sistemas artificiales de
informacion, un simulacro que permita que
todo el abanico de posibilidades cognitivas,
perceptivas e incluso sentimentales que son
inherentes al ser humano sean reproduci-
das de forma inteligente por robots.

LOS SUPERAGENTES BIONICOS. Tiburén,
Delfin y Mojarrita tenian muchas habilida-
des, pero la principal era copiarse de otros
films. En 1977 se volvieron biénicos. De esa
experiencia s6lo quedan todos los chistes
faciles sobre el dedo bidnico de Mojarrita.

11

MECHA. Los mecha (prontinciese reka) son
aquellos robots de tamano colosal, los XXXL
del fierro, cuya pertenencia a la familia meta-

lica es cuestionable ya que son piloteados por
un ser humano. Glorificados desde Japon,
entre sus filas encontramos Mazinger Z, el ro-
bot que introdujo a los seres mecanicos en el
imaginario pop-pular de una generacion.
Afrodita A, la companiera de Mazinger, era
universalmente celebrada por sus misiles cru-
cero colocados en el pecho, que en tiempos
de paz cumplian la noble funcién de bustos.

1

NANOTECNOLOGIA. Ciencia y técnica de la
manipulacién de lo infimo. Dibuje un pun-
to en una hoja apoyando solamente la lapi-
cera y sin hacer movimiento alguno. Ahora
intente imaginar un robot un millén de ve-
ces mas diminuto que eso. Es en esos tama-
nos, similares a los de un célula, en los que
opera la nanociencia. Frecuentemente men-
cionada en el universo del comic mas que
en cualquier otra ficcién.

A

REPLICANTES. En Blade Runner el detective
Rick Deckard debe perseguir y eliminar a
cinco replicantes que se han escapado. Co-
mo en un policial negro, una simple misioén
se convierte en una pesadilla que sobrepasa
los limites de su capacidad. Una replicante es
la fermme fatale que confunde aun mas los
sentimientos del protagonista. Originalmen-
te los fugitivos eran seis, de los cuales uno
habria muerto durante la huida, lo que des-
perto la conjetura —negada y confirmada por

igual aunque con tendencia a la confirma-
cién- de que uno de ellos era el propio Dec-
kard. Los replicantes de Blade Runner son casi

humanos. Parientes lejanos de la creacion de
Victor Frankenstein, tienen —en sus modelos
mas sofisticados— dilemas existenciales cuya
respuesta es exactamente la misma que reci-
ben los humanos. Raquel (como tal vez Rick)
no es consciente de que es una replicante pe-
ro lo va descubriendo. Estos replicantes son
bellos (casi todos), fuertes y omnipotentes.
Pero tienen un tiempo limite de vida y por
esa razon buscan desesperadamente a su
creador, en particular Batty, ejemplo de per-
feccion con fecha de vencimiento. Sin duda
la frase de Gaff resume este conflicto cuando
le dice a Deckard: “Que lastima que ella no
vaya a sobrevivir, pero después de todo,
;quién sobrevive?”,

=

SOJOURNER. Fotografo exclusivo del pla-
neta Marte. Sojourner, robot real con forma
semejante a esos viejos patines hipernaran-
jas y férreos pero con una antena Kilométri-
ca adosada, imprimi6 sus huellas circulares
sobre territorio marciano el 4 de julio de
1997. Dos pequenas ruedas para los robots,
un gran paso para el hombre.

T

T-800. Un cyborg del futuro, especificamen-
te del afo 2099, de asombrosa similitud fi-
sica con el actual gobernador de California.

ESPECIAL ROBOTS
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YO, ROBOT

I, Robot

ESTADOS UNIDOS, 2004, 114, piriGiDa Por Alex Proyas,
coN Will Smith, Bridget Moynahan, Alan Tudyk, James
Cromwell, Bruce Greenwood.

Digamos que fui a ver esta pelicula con muy
pocas expectativas. Viniendo de un tipo con
tan poco vuelo como Proyas (recordar la in-
trascendencia de El cuervo y aquel monu-
mento a la estupidez pretenciosa llamado
Ciudad en tinieblas) y protagonizada por Will
Smith (quien luego del papelén culposo que
hizo con su cameo en la gran decepcion de
Kevin Smith, Padre soltero, se me transformo
en alguien un tanto despreciable), podria de-
cirse que no fui muy bien predispuesto. A
ello debe sumarse que, salvo por las honro-
sas excepciones de la saga de La guerra de las
galaxias, la cancién Mr. Roboto de Styx y, un
poco menos, el recuerdo de Cortocircuito, los
robots me importan mas bien poco.

Yo, robot empieza y parece estar a la altura de
las (mis) expectativas (ninguna). Planos de
publicidad de desodorante donde vemos a
Will y sus pectorales mas un chiste/chivo de
Converse de dudosa gracia nos hacen esperar
lo peor. Pero esto solo ocurre a medias. Por
un lado, Yo, robot es un policial con todos y
cada uno de los lugares comunes del policial
contemporaneo. Una escena donde, luego
de “cagarla”, a un policia le piden su placa
ya no se puede filmar mas, a menos que sea
de manera autoconsciente, como sucede en
Starsky & Hutch. Lo mismo ocurre con el he-
cho de que el protagonista haya sufrido “un
episodio traumatico en su pasado”. El pro-
blema principal de la pelicula es este. Toma
un género ya tan remanido como lo es el po-
licial y no le agrega nada nuevo. Y encima
hay que soportar los one-liners de Will (este

film debe tener los peores didlogos de los tl-
timos tiempos) y las vueltas de tuerca de un
par de guionistas a quienes la historia se les
fue de las manos. Pero lo mas molesto es su
afan de sobreexplicar cada uno de los hechos
que suceden mediante didlogos. Un ejemplo:
el film comienza con un cartel que enuncia
las tres leyes de la robdtica, y diez minutos
después un personaje vuelve a explicarlas.
No obstante, y esto lo convierte en algo mas
aceptable, la caracterizacion de los robots esta
muy bien lograda, en especial la de Sonny, el
robot del titulo. Este personaje tiene muchisi-
ma mas humanidad y complejidad que los
humanos que habitan la pelicula. Si esta se
hubiese concentrado mas en Sonny -lo que
haria mas honor a su titulo, ademéas- y hu-
biese dejado la historia policial en un segun-
do plano, habria sido mucho mejor. Pero no,
nos deja con las morisquetas de Will y su re-
petida férmula de policial olvidable.
Visualmente, la pelicula se debate entre esce-
nas de accion filmadas con oficio, algunos
planos ostentosos y las ya mencionadas pu-
blicidades de desodorante, como ocurre en
un gran porcentaje de los tanques del Holly-
wood actual que no estan realizados por di-
rectores personales. Pero por suerte Proyas se
sacd de encima los vicios de “sub-Burton”
presentes en El cuervo y Ciudad en tinieblas.
Yo, robot podria haber sido un gran film de
ciencia ficcion, pero termina siendo un
policial del monton. Una lastima, porque
un personaje como Sonny no se merecia
un des(a)tino como este. Y el hecho de
que el privilegiado haya sido Will no hace
mas que reafirmar mi desprecio. En cuanto
a Sonny: “Domo arigato, Mr. Roboto”.
Juan P. Martinez

LAS MUJERES PERFECTAS

The Stepford Wives
ESTADOS UNIDOS, 2004, 93', DIRIGIDA POR Frank Oz con Nicole
Kidman, Glenn Close, Bette Middler y Christopher Walken.

Las peliculas de Frank Oz son un extrano
apartado en la comedia americana de los Qlti-
mos anos. Director con considerables altiba-
jos, su filmografia incluye peliculas grandes
comedias como Bowfinger y ;Qué tal, Bob?, los
trabajos conjuntos con Jim Henson, pasando
por La tiendita del horror, y desciende unos es-
calones con /Es o no es? Hasta aca nos hemos
referido a su labor como director de come-
dias... del resto, mejor no hablar, exceptuan-
do quizas algunos pasajes de La llave magica.
Las mujeres perfectas —traduccion poco imagi-
nativa del original- es una de sus comedias
menores. La pelicula marca una serie de li-
neas que no desarrolla completamente, quiza
cortadas en la etapa de montaje de la versién
final (adjudico esto a un lacido comentario
de Leonardo M. D’Espésito). Hay, sin embar-
go, muchas buenas ideas —y buenas intencio-
nes— en esta satira sobre el consumo en las
grandes ciudades, en oposicion a la tranquili-
dad campestre. Nicole Kidman juega un rol
inusual en comedia, que comienza con una
considerable sobreactuacién que corre parale-
la a la evolucion dramadtica del personaje.
Matthew Broderick, en cambio, nunca logra
ingresar en la légica desorbitada del film, cu-
ya marcacion actoral hace de los personajes
—en particular los femeninos- una experien-
cia exasperante. En este punto, es central el
tono que provee al conjunto el personaje de
Glenn Close y su pareja ficcional, Christop-
her Walken. Ambos refieren inmediatamente
al suburbio de El joven Manos de Tijeras y a
cierto tono “burtoniano”. De hecho, la reali-
zacion de esta pelicula fue ofrecida a Tim
Burton, quien desistio de la propuesta.

Con sus previsibles aunque logrados gags,
el film exhibe el artificio y el anacronismo
de su propuesta. Precisamente, se juega por
un tipo de comedia de personajes que dista
del tipo de comedia americana actual. Sati-
ra inacabada que se limita a reproducir bue-
nos artilugios de guién, Las mujeres perfec-
tas, pese a todo, dista de tener vida propia.
Y sus marcas de identidad resultan manota-
zos de ahogado. Federico Karstulovich



MADAME SATA

BRASIL
2002, 105'

DIRECCION Karim Ainouz
PRODUCCION
GUION
FOTOGRAFIA
MONTAJE
MUSICA
INTERPRETES

Karim Ainouz
Waiter Carvalho

Isabel Dieguez, Mauricio Andrade Ramos, Walter Salles

Isabela Monteiro de Castro

Marcos Suzano y Sacha Amback

L&zaro Ramos, Marcélia Cartaxo, Flavio Bauraqui,
Felippe Marques, Emiliano Queiroz.

Perla negra

por DIEGO TREROTOLA

In memoriam Nadia Echaza (1967-2004),
fundadora de la Organizacién de Travestis y
Transexuales de la Republica Argentina

cual lobezno lascivo, pude, alzarme, [ tras tus
enaguas, y lamer tus senos, como ti me lamias
los pezones y dejabas babeante en las tetillas
—que parecian titilar— el ronroneo | de tu saliva
rumorosa? el bretel de tus dientes?

Mme §., Néstor Perlongher

Con titulos en brillantina se presenta Mada-
mi¢ Satd, la pelicula que lleva el apodo con
que paso a la historia Jodo Francisco dos San-
tos (1900-1976) al ganar el concurso de dis-
fraces en un carnaval de los afios cuarenta.
Mme. Sata era un negro puto y asesino que
vivio en el barrio de Lapa, Rio de Janeiro. Si:
negro, puto y asesino, nada de eufemismos
ni elegancias para nombrarlo, y si asi lo hi-
ciéramos, probablemente Joao se levantaria
de su tumba y nos cagaria a patadas. Porque
también, entre otras cosas, era un artista de
la patada voladora. En los atributos del per-
sonaje —que también estan los de ladron, fi-
gura paterna del hijo de su amiga prostituta
y cafishio- hay un primer mérito: torcer la
trillada pelicula gay, es decir, la historia poli-
ticamente correcta que se encuentra en tanta
representacion barata, cara, o simplemente
idiota, de la homosexualidad. En realidad, Ai-
nouz hace un film-retrato en brillantina, me-
nos interesado en la narracion que en la des-
cripcion, para enmarcar el gesto genial de
Mme. Satd. Un gesto que expande lentejuelas

que son mas bien vidrio molido que penetra
la carne pero no duele, porque la sorpresa es
que en lugar de sangre brota un esmalte de
unas rojo pasion. Porque el dolor no entra en
el universo de Madame Sata. Porque la pelicu-
la de Ainouz tuerce otros caminos prefijados:
el remanido homosexual como victima pre-
sente en los relatos testimoniales o el de la
tragedia como final de la loca, especie de pa-
radigma de la literatura latinoamericana gra-
cias a El lugar sin limite, de Donoso, y El beso
de la mujer arafia, de Puig. En un naturalismo
version latinoamericanista, estas ficciones re-
presentan a la loca como heroina tragica
marcada por un determinismo que la obliga a
sacrificarse. Nada de victimizacién de mino-
rias, ni de la tragedia de la loca, Madame Sata,
pelicula y personaje, son un cuerpo vital que
no para de sambar. El montaje y el relato no
se demoran en la tristeza o el infortunio; por
ejemplo, el momento carcelario dura segun-
dos y el rostro triste de Jodo cuando su aman-
te muere se corta en un golpe de montaje
con el romper de un mar carioca que muestra
su sonrisa blanca en forma de espuma lumi-
niscente. La extrema estilizacion y la preci-
sién visual convierten este retrato en un
mundo tan chiquito y apretado que no entra
mas que su textura contrastada de barniz ma-
te. Un bar apretado, un caseron, callejuelas:
espacios abigarrados, cercanos, que brillan de
manera particular, con rugosidad. Las gotas
del mar son como perlas sobre la piel de Jodo.
Eso, nada del brillo fragil del cristal, mas bien
el fulgor opacado de perlas. Extranio resplan-

dor de oropel piélido pero feliz. Una inmer-
sion extrema en esa textura hace del film un
manifiesto a favor de la erotizacion de la su-
perficie y la apariencia. Hay algo de defensa
del disfraz, o sea, de lo indumentario, lo anti-
natural, en el dispositivo de registro cinema-
tografico. Es una guerra al apunte al natural
de la pobreza y la sexualidad.

En su diario, el dramaturgo Joe Orton apunta
su encuentro con un marqués que lo invit6 a
su casa en uno de sus dias de ocio y sexo ho-
mosexual en Tanger: “La casa estaba llena de
cachivaches. (...) Porqueria de la bolsa de re-
miendos de la cultura del siglo XVIII. Espejos
de cristal original... tan cuarteado que al mi-
rarte alli veias una imagen de tu propio rostro
tal como seria el Dia del Juicio, con todas las
senales de la tumba en él. ‘;Qué quieres de
beber?’, me pregunté el marqués, alejandome
de la estatua descabezada, monstruosa y gi-
gantesca de un hombre. ‘Coca-Cola’, repuse,
con la sensacion de que la sola palabra disipa-
ria toda aquella repugnante grandeza del pa-
sado”. Madame Satd es la Coca-Cola de Or-
ton, un sortilegio que evapora ese pasado pa-
cato que quiere instalarse como belleza pero
que se desfigura en el colmo de lo horrendo.
En su forma sostenida de opaca refulgencia
que no cesa de vibrar, exaltada con su final
de batucada pero sin adquirir nunca grande-
za, mas bien atrincherada en un lugar mini-
mo, la pelicula se transforma en el mas revo-
lucionario carnaval y parece confirmar que la
felicidad es solo brasilefia y baila un suerio
eterno disfrazada de Madame Sata. I
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FAHRENHEIT 9/11

ESTADOS UNIDOS

2004, 122
pireccion  Michael Moore
PRODUCCION
GUION
FOTOGRAFIA
MONTAJE
MUSICA
SONIDO
DISENO DE ARTE
INTERPRETES

Michael Moore
Mike Desjarlais

Jeff Gibbs y Bob Golden
Francisco La Torre
Dina Varano

Jim Czarnecki, Kathleen Glynn y Michael Moore

Kurt Engfehr, Todd Woody Richman y Chris Seward

Michael Moore, James Bath, George Bush,

George W. Bush, Dick Cheney, Bill Clinton,
Al Gore, Saddam Hussein, Osama bin Laden,
Colin Powell, Dan Rather, Condoleezza Rice,

Donald Rumsfeld.

El activista

un poco a favor JAVIER PORTA FOUZ

Michael Moore no es un cineasta serio. Sus
peliculas no se construyen sobre el rigor inte-
lectual ni cinematogréfico: puede contrade-
cirse en menos de quince minutos y sus razo-
namientos suelen tender a ser sui generis y él
quiere hacerlos pasar por regla general; sus
imagenes son desprolijas y feas y el montaje
que maneja es grosero, manipulador y sin un
plan que vaya mas alld del mero impacto. En
Fahrenheit 9/11 su manera de hacer “cine” no
sufre alteraciones. Lo apuntado acerca de su

precaria técnica se mantiene y se perfecciona:

Moore no organiza sino mas bien acumula,
es mas veloz y mas ladino, mas impactante y
mas trepidante en su bombardeo y en sus
atropelladas. Y como siempre, el centro de la
pelicula, el eje organizador, es él mismo;
Moore hace documentales performativos y
con mucho de personality films. El término de
doc performativo (o de performance) provie-
ne de Bill Nichols y es retomado, para hablar
de Moore y otros, por Antonio Weinrichter
en Desvios de lo real - El cine de no ficcion

(2004), libro en el que explica que este tipo
de documental pone el acento en la comuni-
cacion, en las respuestas “afectivas” del docu-
mentalista y en su decisioén de decir “yo te di-
go que el mundo es asi”, lo que ubica la
apuesta por la veracidad en la persona y en el
omnipresente discurso del documentalista
que aparece como un “moscon en el plano”.
Fahrenheit 9/11 es, otra vez, una pelicula so-
bre Michael Moore, opositor a George W.
Bush (uno de los malos mas fascinantes que
puede dar el cine actual, con un justo cruce
entre alta perfidia y alta tonteria caprichosa
que recuerda al Dr. Evil de Austin Powers).

Si Bowling for Columbine se desinflaba por-
que Moore queria pergefiar razonamientos y
encontrar causas y derivar consecuencias,
Fahrenheit 9/11 es menos ambiciosa a nivel
intelectual y gana asi en tozudez y se hace
mas compacta. Y, de paso, deja en claro que
lo que hace Moore se aleja de lo que cono-
cemos como cine (aunque se la vea en una
sala) y pasa a ser un objeto audiovisual pan-

practico

fletario (que Bowling for Columbine haya ga-
nado el Oscar al mejor documental y Fah-
renheit 9/11 la Palma de Oro en Cannes es
un problema grave de los que deciden estos
premios, que deberian otorgarse al mejor ci-
ne y no a estos ensayos furibundos). El uso
por parte de Moore del paraguas del cine tie-
ne que ver con sus potencialidades publici-
tarias y con la sinergia de su sistema de ex-
posicién, no con cuestiones de construccion
y de posibilidades del medio. Es seguro que
en este caso el medio no es el mensaje; el
mensaje de Moore se sirve del cine. El cine
impacta, y si Moore estuviera seguro de con-
seguir mds impacto mundial y mas rapidez
mediante otro sistema, abandonaria el cine,
y entonces no nos estariamos ocupando de
él. Pero el cine expone, magnifica y, en esta
revista, nos hace discutir.

Como se dijo, no encontraremos formas so-
fisticadas en el sistema Moore y en su uso
irrespetuoso del cine; pero como panfleto,
Fahrenheit 9/11 es certero e incluso tiene al-



gan otro mérito. El motivo principal de los
logros de esta pelicula es que ahora Moore no
se interroga ni busca causas y consecuencias
(actividades que mucho mal le hacian a Bow-
ling for Columbine, mas torpe por tener mas
ambicion en su construccién cinematografica
y pretension de refinamiento intelectual ar-
gumentativo) sino que se para en una seguri-
dad, en una conclusién previa, y desde alli
grita. George W. Bush es una lacra politica y
eso se sabe; es el peor presidente posible y las
otras opciones son necesariamente menos
malas. Pero el principal efecto que genera
Moore no es el de convencer, no opera sobre
un campo problematico como dicta el clasi-
cismo argumentativo: vocifera no para los
que piensan distinto sino para los prodestina-
tarios, los acolitos, los convencidos de que
hay que sacar a Bush del gobierno, y en parte
también para los no enterados (pero no para
los que apoyan al republicano). ;Puede haber
no enterados de lo que esta en las noticias?
Si, hoy todo estd en la superficie, en los om-
nipresentes medios, pero pocos se enteran o
quieren enterarse; con su circo ritmico,
Moore ofrece de manera econ6micamente
accesible una serie de invectivas contra Bush
y los republicanos en el gobierno. Que quede
claro: no se trata tampoco de periodismo so-
fisticado ni nada por el estilo; se trata mas
bien de un periodismo urgente, griton, saca-
do, desesperado. Un grito que sabe como ha-
cerse audible ante el adormecimiento con el
que las masas reciben (o rechazan) las noti-
cias. En la propia pelicula unas viejas conver-
san sobre lo increible que es que las cosas se
sepan (jque las cosas se saben!) y aun asi na-
die haga nada o no se interese, o incluso se
llegue a apoyar el estado de esas cosas. Este
fragmento deja muy claro (sea el director
consciente o no) que Fahrenheit 9/11 no des-
cubre nada o casi nada sino que su trabajo es
remarcar, remachar sobre algunas cuestiones
que ayuden a asegurarse de que George W.
Bush no gane las proximas elecciones. Para
esto, Moore no ahorra ombliguismo, ni etno-
centrismo ni provincianismo: su enumera-
cion de paises no solo es grotesca sino tam-
bién burda e irrespetuosa, y varios de los dar-
dos que tira no son en absoluto acertados.
Pero encuentra alguna que otra joya, como la
exhibicion de esos dos reclutadores militares
y su cinismo profesionalizado. Y también
acierta al ubicar los sentidos en cuestiones de
clase: los ricos no mandan a sus hijos a la
guerra (y es interesante que Moore use un
nosotros inclusivo para reconocer su lugar de
privilegiado en la sociedad). Al trabajar con
categorias preexistentes y claras como la de
clase, raza y partidos politicos (en Bowling...
intentaba armar sus propias categorias y le
iba mal), Moore gana en solidez y respaldo y
pivotea mejor para desplegar lo suyo, que
consiste en algo parecido a convertirse en
una hinchada e ir a gritar a la cancha: ya es-

tan todos convencidos pero se hacen oir. La
mayoria de los cantitos de cancha son un dis-
parate pero algunos tienen ingenio y reafir-
man ciertas pasiones. Estar en contra de Bush
es una pasion. Y es una pasion porque se sa-
be, racionalmente, que sacarlo de la presiden-
cia es urgente, por lo tanto hay que hacerse
escuchar con los medios mas bochincheros al
alcance. Moore lo hace de manera por mo-
mentos atolondrada y cambalachera pero
con ritmo, algunos momentos de gracia y al-
gan destello de lucidez, sobre todo cuando al
final dice que los pueblos son inocentes cuan-
do son enganados una vez pero no cuando
festejan y vuelven a consagrar al mentiroso, y
con ese simple movimiento (que dice simple-
mente “no voten a Bush” y/o “vayan a votar
a Kerry”) nos provee otra vez una clara mues-
tra de su manera de hacer cine: Moore quiere
decir algo y lo dice (de hecho, el organizador
del texto mooreano son las palabras) y va pa-
ra adelante, le hacen goles pero €l hace mas,
le cascotea sin elegancia pero con pertinaz de-
terminacion el rancho a Bush y, sobre todas
las cosas, hace responsable de lo que pueda
ocurrir en las proximas elecciones del 2 de
noviembre al pueblo americano.

El engano al pueblo es uno de los topicos a
los que recurre Fernando Pino Solanas para
exhibir la “inocencia” del pueblo argentino
frente a la traicion de sus gobernantes en Me-
moria del saqueo, un film mas sofisticado y or-
ganizado que Fahrenheit 9/11 pero también
mas irritante. Para Solanas, Alfonsin traicio-
no, y también lo hicieron Menem y De la
Ria. La gente los votd pensando que iban a
hacer una cosa y los presidentes hicieron
otra, pero Solanas evita profundizar en las
causas de la reeleccién de Menem en 1995.
Apenas menciona que fue reelecto, y listo.
Asi mantiene incolume la supuesta inocencia

del pueblo argentino, un pueblo que reeligio
a Menem en 1995 con mds votos aun que en
1989. Solanas le evita la vergiienza historica
al pueblo argentino y debilita de esa manera
la veracidad de su pelicula, mas organizada,
mas abierta y mejor terminada que Fahrenheit
9/11, pero notoriamente perforada por este
asunto de creer contra viento y marea en la
inocencia de un pais que reeligio a uno de los
gobiernos mas canallas de su historia.

Sin embargo, hay que decir que Solanas ha-
bia hecho un film de ficcién en el que ridicu-
lizaba a Menem durante su primer gobierno
y no encontré mucho eco en la gente. El vigje
(1993) era excesivamente farragosa, compleja
y desconcentrada como para que se le presta-
ra demasiada atencion a pesar de su honesta
furia. Con Fahrenheit 9/11, Moore prueba que
el filén para el cine de agitacion se ubica hoy
en llamar la atencién a puro ruido, con de-
magogia y humor, con velocidad, de manera
vocinglera y emotiva, con golpes bajos y la
cabeza dura como una piedra. Ver Fahrenheit
9/11 equivale a revolver una mesa de saldos y
encontrar algunas buenas ofertas entre mu-
cho material descartable. Ver Fahrenheit 9/11
nos expone ante un cineasta que cree en la
diferencia entre el bien (o lo menos malo) y
el mal (Bush es el mal, y listo). Fahrenheit
9/11 tiene la sutileza de millones de litros de
laxante. Es que Moore esta apurado por hacer
que el pueblo americano excrete de una vez y
para siempre a Bush, aunque para eso haya
que hacer una pelicula con clara fecha de
vencimiento. Pero a pesar de lo efimero que
sera el triunfo cinematografico de Moore,
quién le quitara su contribucion electoral e
historica. Ojala en la Argentina de 1994 hu-
biera habido un bonzo con un circo de tanto
impacto como el de Moore para pegarle cua-
tro gritos a la impresentable derecha local. I
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El fin y los medios

en contra AGUSTIN CAMPERO

Esta pelicula basa su prestigio en su condi-
cion de “causa justa”, y esta legitimacion se
construy6 a partir de que Moore anuncio su
objetivo: el de generar conciencias que fa-
vorezcan la derrota electoral de George W.
Bush. Es decir, el prestigio es anterior a su
vision, ajeno al cine, y su éxito comercial
esta ligado a dicho prestigio, mas alld de
contar a su favor con los beneficios de per-
tenecer a lo mas concentrado del oligopolio
de la distribucién cinematogréfica.

La pelicula imagina un espectador determi-
nado (lo que Moore considera que es el nor-
teamericano medio) a quien le baja un dis-
curso cerrado y compacto, con el recurso de
las preguntas dirigidas a una Gnica respues-
ta, en una rigida mecéanica de manipula-
ci6n. Las peliculas del director tienen algo
asi como el poder del “yo te voy a esclare-
cer”. El mayor problema, en este caso, es
que Moore menosprecia a sus espectadores,
subrayando cada una de sus vociferaciones,
como si les hablase a miles de Homero
Simpson. Y pretende generar una demago-
gica empatia no a partir de la bisqueda de
una determinada idea o de una decision de
construccion arriesgada y convocante, sino
ridiculizando tonta e inofensivamente a las
malvadas victimas de sus cdmaras. Moore se
pone a si mismo como duerio de una ver-
dad absoluta, mas alla del bien y del mal, y
jamas deja lugar al cuestionamiento de sus
sentencias.

El mayor acierto de la pelicula es la elec-
cion del enemigo, tanto porque Bush mere-

ce el peor de los desprecios —quiza la perso-
na mas odiada de estos afios—, como por-
que es un personaje lo suficientemente
funcional como para sostener, con cara de
tonto y a veces con gracia, todo el film. Y
Moore aprovecha esta tontera para desple-
gar sus argumentos: por omision, Bush tie-
ne la culpa de los atentados del 11/09/01,
va que no atendio las advertencias de las
agencias de seguridad norteamericanas. Y
no fue sélo por impericia, sino también
porque esperaba tener una excusa para des-
plegar su concepcion de nuevo orden mun-
dial, garantizando “que el petréleo y los
dolares fluyan”. La estrategia: utilizar el
miedo para justificar lo que sea. Y asi llego
la invasion a Afganistan, la conquista del
gas y los beneficios de su transporte, el aba-
lanzamiento sobre el petroleo iraqui, auspi-
ciado por varias firmas norteamericanas
que reconocen justificar la guerra por moti-
vaciones econdmicas (jun excelente hallaz-
go documental!). Acompanado no por una
liga de naciones decentes, sino por los ba-
naneros, poco serios y por lo tanto ridiculi-
zables Costa Rica y Marruecos, entre otros.
Bush, ademads, es complice de Bin Laden y
los drabes, ya que permitié que los familia-
res del terrorista tuvieran el privilegio de sa-
lir secretamente de EE.UU. Y esta complici-
dad se explica a partir de la existencia de
alianzas comerciales entre millonarios de
origen drabe y la familia de daddy Bush (na-
da nuevo bajo el sol). A Moore no le impor-
ta si para colorear esta argumentacion toma

la elocuente decision de poner en su pelicu-
la la defensa de la fascista idea de que “to-
dos los drabes eran sospechosos y habia que
interrogarlos” por parte de un consecuente
agente de inteligencia norteamericano.

Pero uno de sus golpes bajos supera, en mi
opinion, todas las bajezas de sus anteriores
documentales. No me refiero a la manipula-
da explicitud del montaje portaaviones -
bombardeos - chicos sangrando y llorando
— cuerpos destrozados, que acompana su ar-
gumentacion. Tampoco al lamentable jue-
guito de ridiculizar a los diputados nortea-
mericanos porque no quieren mandar a sus
hijos a la guerra (nuevamente Moore por
encima de todos. Y es a lo Ginico “arriesga-
do” a lo que le pone el cuerpo). Lo que hace
con la madre del soldado muerto, primero
mintiéndole para tomarle el pelo (ponién-
dose falsamente a su favor cuando la mujer
sostiene la idea de que sus familiares son la
columna vertebral del pais porque van a
combatir a las guerras) y luego, al enterarse
de que su hijo fallecid, filmando el llanto de
su arrepentimiento, se inscribe entre lo peor
de las trampas demagogicas que van a la ca-
za de la empatia de los espectadores.

Mas alld de las enunciaciones que repite,
Moore termina construyendo una realidad
—en la que jamas me gustaria vivir— a partir
de los nefastos recursos por los que opta.
No recuerdo ninguna pelicula contempora-
nea que sea tan desgarradoramente conse-
cuente con la tremenda idea de que el fin
justifica los medios. I
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Cristo se detuvo en Miramax

por MANUEL TRANCON

Diarios de motocicleta filma muchas cosas,
casi todas de manera intrascendente: un ro-
mance truncado, un viaje iniciatico, posta-
les de turismo social, una comedia matrimo-
nial entre hombres, un lifting de la imagen
del Che, la segunda parte del combo progre
que Miramax cre6 para este ano electoral
alla en el Rancho Norte y que se completa
con Fahrenheit 9/11. Diarios... es una version
del héroe impoluto en la piel de Ernesto
Guevara de la Serna para ser digerida por
consumidores de correccién politica.

El estilo del director no hace mas que au-
sentarse una y otra vez, cayendo en el ano-
nimato creativo. La personalidad de Salles
fue opacada por un mito del que no se pu-
do apropiar. En consecuencia, obtuvo una
puesta en escena anodina de tan prolija y
una fotografia vistosa que no aporta a la
transformacion de los personajes.

Hay que reconocer que Diarios... algo hace
bien y es presentar a un coprotagonista con
carisma. Cada vez que aparece Alberto Gra-
nado (Rodrigo de la Serna), la pelicula respi-
ra. La estrategia del actor es la misma que
les dio resultado a muchos comicos en el
pasado, afanarle pantalla al galan con lo
que el otro no tiene: sentido del humor y
del ritmo. Me cuesta resistir la tentacion de
imaginar las peliculas de Campanella sin
Eduardo Blanco y con Rodrigo de la Serna
retrucandole a Darin. Cuanto ganarian en
didlogos filosos y se alivianarian en golpes
bajos y miradas de perrito mojado.

A diferencia del desacartonamiento de Gra-

nado, la idealizacion del joven Guevara es
total. No hay una sola caracteristica mala
en €l, que de tan bueno parece un poco
tonto. Sus posturas son tan obvias que es
dificil estar en desacuerdo con ellas. Por eso
pierden toda potencia politica. Mds que un
revolucionario que tomaria las armas, pare-
ce un santo de estampita. Y es en esa beate-
ria que a la pelicula se le escapa todo lo hu-
mano del personaje, imaginandolo como lo
haria un manual escolar. Ernesto Guevara
no tiene picardia, ni algin contacto con la
gente que no sea a través del dolor ajeno.
Toda su relacion con los otros se limita a ser
la de quien escucha con cara de compungi-
do las miserias ajenas.

En el belicoso afio 39, la factoria cinemato-
grafica Ford cred una de sus peliculas mas
inspiradas e inspiradoras: El joven Lincoln,
parte de una informal trilogia roosveltiana
que sintetizo la vision del mundo del New
Deal. Si Vifias de ira fue la descripcion mi-
nuciosa de la explotacion al proletariado
antes de la llegada de Roosevelt, La diligen-
cia puso en el nticleo familiar (Ringo y Da-
llas) la esperanza de refundar la nacién; y El
joven Lincoln present6 al hombre destinado
a hacer la diferencia y encauzar a su pueblo
en tiempos tormentosos, con un Lincoln
que se espejaba en Roosevelt.

Varias cosas unen a El joven Lincoln y a Dia-
rios... Las dos muestran la juventud del hé-
roe, antes de que se convirtiera en el actor
privilegiado del cambio social. Ambas se
centran en la transformacion que se da en

el protagonista y destacan detalles de la vi-
da cotidiana. Pero la eleccion de Salles es
muchas veces la opuesta a la de El joven
Lincoln, que hizo realidad ante nuestros
ojos la transformacion de ese abogado po-
breton y escualido en el hombre que so-
portaria sobre sus hombros responsabilida-
des extraordinarias. Ford construyd un per-
sonaje integro y humano, y lo expresé en
detalles cotidianos como su timidez o su
capacidad de disfrutar con las mismas co-
sas que los demas. Algo asi como un expo-
nente de las tradiciones mas vitales de la
tierra que lo engendro. Habia algo particu-
lar en la pelicula y era su capacidad para
entender los suenos y limitaciones de sus
criaturas, y traducir todo eso en un sentido
politico. Entendié a Lincoln, pero también
a sus seguidores y contrincantes. Poco de
eso pasa en Diarios..., que muestra un corto
entendimiento de lo que movio tanto al
joven Guevara como a quienes se cruzaron
por su camino.

Si quieren ver la diferencia entre un poeta y
un buroécrata de la imagen, comparen la es-
cena donde Lincoln, solo, frena un lincha-
miento (la fuerza del personaje, su sentido
del timing y del humor) con el discurso final
del Guevara de Salles, que habla de una
América mestiza, y la imagen nos devuelve
a un rugbier bienintencionado que se quiere
hacer pasar por lo que no es. Apenas tiene
la elocuencia de un puntero de barrio, y no
del hombre que se impondria la mision de
hacer arder Cuba, el Congo y Bolivia. A
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Lancelot du Lac, obra maestra de Robert Bresson, y un primer plano de Merlin en Excalibur de John Boorman.

EL REY ARTURO EN EL CINE

Las peliculas del rey

Todos han oido hablar del Rey Arturo y de los Caballeros de la Mesa
Redonda. Para muchos, la leyenda sigue siendo sélo una tradicién
oral, para otros, hay docenas y docenas de libros. El autor de esta
nota dice haberlos leido todos (o casi) jy hasta vio las peliculas!

por SANTIAGO GARCIA

Los Monty Python “cabalgando” en Los caballeros de la mesa cuadrada y el rey Sean Connery en Lancelot de Jerry Zucker.



Un momento importantisimo de Perceval, le Gallois, de Eric Rohmer, y todo el elenco principal de Los caballeros del Rey Arture, de Richard Thorpe.

El mito del Rey Arturo es un mito literario,
construido por artistas, personas que a lo lar-
go de los siglos han aportado sus propias
ideas y el imaginario de su tiempo. Estd cons-
truido por miles de voces, aun después de si-
glos de tradicién oral. Poco importa hoy que
se base 0 no en un caudillo galés de mediados
del siglo V al que luego de su muerte le fue-
ron adjudicando todos los acontecimientos
heroicos de la region. Hacia 1138, Geoffrey
de Monmouth no duda en darle a la corte del
Rey Arturo una pagina de gloria al tomarla
como real en su Historia de los reyes de Bretana.
Esta combinacion de mito con libro historico
fue clave para el crecimiento del personaje. El
primer gran autor de temas arttricos fue Ch-
rétien de Troyes, y sus novelas (entre las que
se hallan El caballero de la carreta y El cuento
del Grial) son fundamentales para la historia
de la literatura e indispensables para la con-

formacion de futuros relatos. Incluye nuevos
personajes y conflictos que apareceran de alli
en adelante, v posee una modernidad increi-
ble para el siglo XII. La mitologia artirica en
forma de relato total aparece en el siglo XIII
con la Vulgata artirica e incluye Lancelot, La
buisqueda del Grial y La muerte del rey Arturo.
Mitos provenientes de distintos paises se dan
cita y se funden en un solo gran relato. Se su-
man Perceval, Tristdn e Isolda y muchos
otros. Pero el mas grande libro jamas escrito
sobre el tema, la suma de todo y el modelo,
de ahi en mas sera La muerte de Arturo (1469)
de Thomas Malory. Mirada tardia de la nove-
la de caballeria que recupera todos los relatos
y los une en una serie de nuevas aventuras.
Malory, como Cervantes con su Quijote, escri-
bio este libro desde la cércel y lo hizo en un
tiempo en el que ya habia pasado el esplen-
dor del género. Publicado por William Cax-

ton en 1485, La muerte de Arturo fue el primer
libro editado en Inglaterra. Malory posee una
energia y una destreza para la narracién que
son la clave de su impacto en los lectores a
través de los siglos. No juzga el amor doble
que siente Guinevere por el Rey Arturo y por
Lancelot. No ve alli el origen de la destruc-
cién, sino en la traicion de personajes como
Agravain y Mordred. Tampoco le presta exce-
sivo interés a la busqueda del Grial, tema es-
pecialmente querido por los religiosos que
ven en ellos el paso del paganismo al cristia-
nismo. Malory es consciente de que la época
de oro de la caballeria quedo atras y no esca-
tima ironias, incluyendo al moderno y siem-
pre jocoso sir Dinadan, un personaje que dis-
fruta poniendo en duda los lugares comunes
de ese universo. También Malory habria in-
ventado la notable historia de sir Gareth,
que casi todos los autores posteriores deja- 1>

El tontolén Bing Crosby protagoniza Un yankee en la corte del Rey Arturo y en Camelot de Joshua Logan Arturo charla nada menos que con un gurrumin Thomas Malory.
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La espada en la piedra o la mitologia artdrica segiin Disney y un Rey Arturo con cara de Lancelot en el bodoque Rey Arturo de Antoine Fuqua.

ron de lado. Dos veces fue adaptado al cine.
Los caballeros del Rey Arturo (1953) era un pro-
ducto MGM en Technicolor y por primera
vez para el estudio en Cinemascope y estéreo.
Colores no faltan y espectaculares decorados
tampoco. Se respeta a Malory pero eso no al-
canza en este film dirigido por Richard Thor-
pe y protagonizada por Robert Taylor (Lance-
lot), Ava Gardner (Guinevere) y Mel Ferrer
(Arturo). Mucho mas lograda es Excalibur
(1981) de John Boorman, donde se recupera
con inteligencia todo el universo arttrico.
Como en los mejores films sobre el tema, el
artificio funciona mucho mejor que cualquier
deseo de realismo o verosimil. Se hacen alte-
raciones importantes pero se sostienen ele-
mentos narrativos recuperados del libro.
También se subraya la sexualidad, algo im-
portante que siempre separ6 a los mitos artd-
ricos de las novelas de amor cortés. Merlin le
dice a Uther: “Deja que tu lujuria te sosten-
ga”, y no solo en el comienzo el amor esta le-
jos de ser platonico. Algo que Tennyson y al-
gunos escritores victorianos decidieron ob-
viar. Fue por Tennyson que aparecieron las
primeras imagenes fotograficas de Camelot.
Julia Margaret Cameron ilustré con sus bellas
y melancolicas fotos una edicion de The Idylls
of the King. No se puede enumerar el arte ar-
tarico sin mencionar a esta genial fotografa,
Las mujeres en la mitologia artirica volverian
a tener una presencia importante al escribir
Marion Bradley Las nieblas de Avalon, relectu-
ra del mito a partir de los personajes femeni-
nos, en particular Guinevere, Igraine y por
supuesto Morgana. Estos libros se convirtie-
ron en telefilm en 2001. También hubo un
feo telefilm basado en el personaje de Merlin
(1998) v Jerry Zucker intenté con resultados
mediocres una adaptacion de El caballero de la
carreta en Lancelot (1995) con (jfinalmente!)
Sean Connery en el rol del Rey Arturo.

EL HUMOR Y LA PARODIA. Original, despare-
ja (por anarquica) y finalmente necesaria para
desacralizar la mitologia artrica, Los caballe-

ros de la mesa cuadrada es el arma con que los
Monty Python se burlan, entre otras cosas,
del Rey Arturo como vehiculo de la derecha
reaccionaria. Algunas de las cosas mas absur-
das (por ejemplo, el conejo) tienen un origen
literario, no son completamente inventadas.
El nimero musical y los caballeros sin caba-
llos son lo mejor del film. El humor esta tam-
bién en la novela que mas le intereso a Holly-
wood: Un yankee en la corte del rey Arturo, de
Mark Twain. Un libro combativo, muy criti-
cado por los expertos por su falta de rigor y
una reaccion contra el fervor que despertaba
el Medioevo en ciertos contemporaneos al es-
critor. Amante del progreso, Twain veia en
ese fervor un acto reaccionario. Pero mas alla
de sus opiniones un tanto extremas, el libro
tiene cualidades indiscutibles. En primer lu-
gar, posee un humor extraordinario que las
adaptaciones cinematograficas no pudieron
alcanzar nunca, La més famosa la protagoni-
20 Bing Crosby en 1949; como todas estas
adaptaciones, se basa en el efecto comico de
ver a una persona “moderna” metida en la
corte de Camelot. Pero mas alla de los chistes
faciles, ninguna de estas peliculas se hace car-
go de una vuelta de tuerca del libro que le
quitaria el tono alegre. Porque luego de todas
las burlas a la ignorante y brutal vida medie-
val, el yankee aporta su conocimiento cienti-
fico para producir una masacre y ser un factor
decisivo en el final de Camelot. Al humor
también recurri6 la tetralogia mas famosa y
popular de mitologia artiirica del siglo XX,
escrita por Terence H. White bajo el nombre
de The Once and the Future King. Como en
Malory, aqui se cuenta la historia total de la
corte del Rey Arturo. La obra, inmensamente
exitosa, se convirtié en un musical de Broad-
way que alcanzo mayor fama que el libro. A
tal punto que el presidente John E Kennedy
se hizo admirador del musical y ayudo6 a que
su gobierno y su entorno fueran llamados Ca-
melot. Esto contribuy6 mas tarde a que se
creara la leyenda de que Kennedy no estaba
muerto, sino siendo curado con la mas avan-

zada tecnologia y que algin dia volveria. El
eterno retorno dejé de ser un mito y se con-
virtid en la esperanza de algunos para sobre-
llevar la pérdida de su presidente. Pero el
tnico regreso fue el del musical en forma de
largometraje, Camelot (1967), de Joshua Lo-
gan, estaba protagonizada por Richard Harris
(Arturo), Vanessa Redgrave (Guinevere),
Franco Nero (un Lancelot excelente) y David
Hemmings (Mordred). Tres horas de este raro
musical pueden espantar a los menos adep-
tos al género. Pero tanta ambicion esta re-
compensada por la capacidad del film para
captar mas la época en que fue hecho que el
espiritu de Camelot. El flower power asoma
con mas fuerza que el imaginario medieval,
y comprueba que la mitologia, como punto
de partida, no impide que los artistas retra-
ten su propio tiempo y lugar. Mucho humor,
obviamente canciones y un presupuesto alto
bien a la vista en varias escenas memorables
por su espectacularidad. La historia deja de
lado por momentos el romance entre Guine-
vere v Lancelot y se focaliza en la decepcion
de Arturo al ver la caida de su reino. Tam-
bién estdn muy presentes la magia y la fanta-
sia, y no falta un Thomas Malory que al final
alegra el corazon de Arturo al saber que su
historia sera contada y vivird por siempre.
Mucha mas fantasia y humor, al estilo desa-
tado y desenfadado del libro de White, se
ven en La espada en la piedra (The Sword in the
Stone, 1963), dibujo animado dirigido por
Wolfgang Reitherman para los estudios Dis-
ney. Aunque no se trate de un film particu-
larmente brillante, tiene al menos una esce-
na memorable en el famoso duelo de magos.

MASTERS AND COMMANDERS. Dos de los
grandes maestros de la historia del cine se
acercaron al tema en la misma década por
caminos distintos pero llegando ambos al
mismo resultado: una obra maestra. Lancelot
du Lac (1974), de Robert Bresson, y Perceval
le Gallois (1979), de Eric Rohmer, son los dos
mejores films sobre el universo artarico. Pa-
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Lancelot, Guinevere y el Rey Arturo bajo la nieve en Rey Arturo.

rece que las mejores peliculas sobre un te-
ma suelen hacerlas los mejores directores.
Es un lugar comuan conservador pensar
que en los mitos esta el resumen del co-
nocimiento humano; queda claro que
esos mitos no significan nada para el arte
si no estan recreados a partir de una mira-
da individual que les aporte algo més que
codigos y elementos ya conocidos. Se
puede contar literalmente la mitologia ar-
turica (se lo ha hecho cientos de veces y
se lo sigue haciendo) sin que tenga la mas
minima profundidad o sabiduria. Empe-
cemos con Lancelot du Lac. Robert Bres-
son habia imaginado su film con Burt
Lancaster y Natalie Wood. Tal empresa,
obviamente, nunca se concreto, pero pu-
do haber sido una de las grandes rarezas
de la historia del cine. Lo que quedo, de
todas formas, no es muy estandar que di-
gamos y de hecho es una de las grandes
rarezas de la historia del cine. Bresson
probablemente se base en la Vulgata
(también podrian reconocerse algunos
elementos de Chrétien de Troyes) pero el
resultado es tan personal como todo el ci-
ne del director. La experiencia visual es
insuperable por la belleza de las imagenes
y sobre todo por la captacién de la sensi-
bilidad de la mitologia arttrica, fusionada
con la sensibilidad de Bresson. Un ejem-
plo de esto, al menos a nivel formal, es la
escena del torneo. En la mitologia arttri-
ca los torneos podian durar paginas y pa-
ginas, sin ningun pudor por la repeticién.
En Bresson, la repeticién también es algo
comun. Con planos cerrados, breves y
reiterados muchas veces, Bresson cuenta
el torneo como en una novela artarica y
como solo €l es capaz de contarlo. La pro-
funda belleza del film es comparable en
algunos momentos con la corriente pic-
torica prerrafaelista, un grupo de artistas
del siglo XIX que encontraron en la corte
del Rey Arturo un tema de inspiracion.
Pero a esa delicadeza Bresson no duda en

agregarle asombrosos momentos gore,
también muy al estilo de lo que se descri-
be en los primeros libros sobre el tema.
Todos estos elementos aparecen reduci-
dos a su esencia, a lo mas basico, lo mas
puro. Es curioso que Rohmer haya toma-
do también decisiones extremas a la hora
de hacer Perceval le Gallois. Esta vez si se
trata de una adaptacién declarada de El
cuento del Grial de Chrétien de Troyes.
Rohmer hace sencillo lo imposible. Todo
transcurre en decorados simples, basicos,
con castillos pequenos y drboles falsos,
con fondos claramente pintados y en un
entorno que, mas que teatral o de estu-
dio, parece de juguete. Todo esto tefiido
en varios pasajes por una respetuosa dosis
de humor e ironia. Una vez mas triunfa la
belleza, se respeta el texto original y el au-
tor del film se mantiene fiel a si mismo.
Los personajes reponen la voz del autor
describiendo el entorno previo a los dia-
logos y luego dicen sus lineas. Asi Perce-
val se expresa de la siguiente forma: “Y él,
que no tenia sentido del dia, ni de las ho-
ras, ni del tiempo replica: ;qué dia es?”.
Eso y un grupo de musicos medievales
que aparecen en el film evitan, como
nunca antes en la historia del cine, la uti-
lizacion de la voz en off tradicional y no
se pierden los bellos versos de Chrétien
de Troyes. Rohmer sigue con las apuestas
extremas e incluye un fragmento anima-
do. El libro original quedé inacabado y el
realizador lo resuelve aferrandose a la ul-
tima frase de la novela: “Asi Perceval re-
cordo que el viernes Dios recibié la muer-
te y fue crucificado. En Pascua comulgo
Perceval muy dignamente”. De forma
abierta termina el film. Inconcluso quedo6
el trabajo de Chrétien de Troyes, incon-
clusa también la modernizacion del mito
que hizo John Steinbeck. Inconclusa que-
da también esta nota, tal vez por falta de
espacio o tal vez porque las historias del
Rey Arturo no tienen fin. 1

REY ARTURO

King Arthur

ESTADOS UNIDOS

2004, 130

Antoine Fuqua

Jerry Bruckheimer

David Franzoni

Slawomir Idziak

Hans Zimmer

Conrad Buff, Jamie Pearson

Dan Weil

Clive Owen, loan Gruffudd, Mad Mikkensen,
Kira Knightley, Stellan Skarsgard.

El experto K. H. Jakson dice que la tinica res-
puesta honesta a si Arturo existio realmente
es “nosotros no lo sabemos, pero pudo haber
existido”. El cine no se ha ocupado de contar
la historia de un posible Rey Arturo o del
guerrero que dio origen a la leyenda. Este
film lo hace e incluso trata de respetar ciertos
elementos en torno a los cuales se construy6
la historia y, en general, evita el anacronismo
tipico de la mejor mitologia artiirica. No al-
canza, claro, para hacer una buena pelicula.
Tampoco es que la pelicula sea muy rigurosa.
De una Guinevere guerrera con aires de Dia-
na, no hay registro previo a este film. De los
nombres de los caballeros, en general, poco
se sabe y mucho menos en la combinacion
en la que se los presenta aqui. Y por supues-
to, supone que si existié Arturo, algo que no
tiene importancia para la ficcion. Si lo es pa-
ra quienes desean rastrear el peregrinar de un
personaje verdadero hacia su mitificacion,
pero si esto es tema de un largo, una vez mas
no es relevante que se lo trate a partir de un
hecho real. La mitologia artirica ha dado
cientos de bellas historias y las mds variadas
imagenes. Rey Arturo no aporta casi nada y la
mayor parte del tiempo es un extenso trayec-
to mecanico sin estilo. Carece de toda emo-
cion y de todo nervio. S6lo una escena, la del
hielo, tiene suspenso y tension. Con los mas
de cinco anos que duro este proyecto, lo me-
nos que podia haber era una buena escena.
El casting es muy malo, empezando por Ar-
turo y Lancelot, cuyos actores, curiosamente,
dan el physigue du réle opuesto. Todo parece
hecho por alguien que no ha prestado aten-
cién a los libros. De haberlo hecho, habrian
acertado, aunque fuera s6lo por casualidad,
con alguna de las cosas mds interesantes del
mito. No lo hicieron. Tampoco aprovecha-
ron los colores ni la belleza; es mas, la tapa-
ron. Y finalmente, en coincidencia con la
moral de Chrétien de Troyes en el siglo XII,
no quisieron profundizar en el amor entre
Guinevere y Lancelot. Lo que se dice una pe-
licula moderna. Santiago Garcia
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ENTREVISTA CON MARIA INES ROQUE

Las formas de la memoria

Residente en México desde 1977 por exilio y adopcion, la documentalista volvio al

pais para estrenar la pelicula que reconstruye la vida del lider montonero Juan Julio

(Lino) Roqué. O bien, para contar algo mas de Papa Ivan. por LILIAN LAURA IVACHOW

EL AMANTE 148
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La necesidad de construir tu identidad se con-
creta en el documental. ;Cuando comienza?
Para mi hay una sola busqueda de infor-
macion. Yo empecé a acumular pequenos
materiales cuando volvi por primera vez a
Argentina en el 87, antes de planear hacer
la pelicula. Me llevé conmigo un paquete
de cosas de la época en la que mis padres
estaban de novios: cartas, fotos, regalos,
papelitos, lo que cualquier familia guarda.
Al haber tenido que borrar la imagen de
mi padre por una cuestion de seguridad,
cualquier objeto que sobrevive se vuelve
muy significativo. Yo sigo acumulando y
seguiré acumulando mientras aparezcan
nuevas cosas. Pero la investigacion mas
policial empezé en el 95, cuando decidi
hacer Papa Ivin.

(Partis de estos pequenos materiales acu-
mulados?

No exclusivamente. En 1992 ingresé al
Centro de Capacitacion Cinematogréfica
con la idea de ser cine-fotografa. Como fo-
tografa siempre fantaseé con hacer algo
con la imagen de mi padre, un trabajo de
busqueda de identidad o autorretrato. Co-
mo al ano y medio de estar en la escuela,
se dio en México el levantamiento zapatis-
ta, el 1° de enero de 1994. Asi que sin ela-
borarlo demasiado, nos fuimos con dos
amigas a la selva solas, con una Bolex y
dos Hi 8, porque no sabiamos si ibamos a
poder cargar baterias. Ahi hicimos Todas
las comparieras tienen grado, un documental
de veintisiete minutos que para mi signifi-
¢ un punto de giro profesional. Senti que
mi pasion no era estrictamente la fotogra-
fia (que es otro modelo de pasién) y descu-
bri que el documental era algo que me ve-
nia muy naturalmente; la relacion con la
gente, el trabajo testimonial. Antes habia
estudiado ciencias de la comunicacion y
podia conjugar muchos intereses.

Existia, por otra parte, en la sociedad un
gran rechazo al zapatismo, y como ya ha-
bia trabajado en esa zona, conocia muy
de cerca las condiciones de vida de los in-

Maria Inés Rogué en el rodaje de Papd Ivan.

digenas. Para mi era evidente que todo
eso era un movimiento auténtico. Habia
que mostrarle a la gente de la ciudad que
era posible que jovenes indigenas en esas
condiciones no tuvieran mas alternativa
que tomar las armas como opcion frente a
la miseria. También hay un hecho y es
que a partir de las primeras imagenes del
levantamiento hubo como un flashback y
asocié esa lucha armada con mi pasado.
En el momento en que vi en la tele imé-
genes del subcomandante Marcos, senti el
misterio de esa persona viva detrds del pa-
samontanas. Lo asocié indudablemente
con la figura de mi padre.

Conjugas la pose del documental tradicio-
nal con elementos de la intimidad -so-
breimpresiones del tipo “era mi tio preferi-
do"- y un off algo atipico. ;Cémo surgen es-
tos procedimientos?

Ya habia visto otros documentales en el
proceso del desarrollo de esta pelicula,

que fue muy largo, ya que empecé a fil-
marla en el 95. Al poco tiempo participé
en un taller de desarrollo de proyectos de
documental de autor en donde vi trabajos
muy interesantes de una videasta brasile-
na que se llama Sandra Kogut. Un trabajo
movido, festivo, hermosisimo, bastante
distinto del mio. Ella usaba mucho el off
sobre la imagen. Me parecié un recurso
interesante; lo tomé e hice mi propia
adaptacién. Pero aparte de los recursos
técnicos y formales, habia una necesidad
de imprimir mi propia interpretacion de
eso mismo que se estaba dando frente a
miy a la camara, que no necesariamente
coincidia o venia a caer en el lugar en el
que yo hubiera querido. Te lo podria decir
de otra manera. Yo no he hecho ficcion y
trabajando con los testimonios de Papa
Ivdn senti esa necesidad de poder dirigir
al personaje como dirigirias a un actor pa-
ra que diga lo que t1 estas esperando, co-



mo ta lo estas esperando en el mo-
mento y con el tono y con la actua-
cion que tu quieres. Porque para mi,
algunos de esos personajes representa-
ban figuras que dramaticamente ten-
drian que haber jugado de determina-
da manera y que en los hechos no es-
taban funcionando asi.

Viendo la pelicula me pongo del lado de
tu mama. Aunque es raro ver a la propia
madre como personaje.

Si, es bastante raro.

:Como llegas al testimonio de Bonasso?
Bonasso vivié muchos anos en México.
Es un amigo, una de las personas que
se acercaron a mi sabiendo quién era
mi padre, cosa que me pasaba mucho
en el exilio. Después lei Recuerdo de la
muerte, donde esta la referencia de la
caida de mi papa y se menciona la par-
ticipacién de Lauletta. Bonasso era la
persona que podia contar todo eso con
mayor claridad.

¢Te impresiond entrevistar a Miguel Angel
Lauletta?

Me costdé mucho, me estrujé el alma.
Fue muy fuerte y dificil. Pero una vez
que descargué esa gran pregunta que yo
tenia con €l, tuve una sensacion de mu-
cha lastima. No perdono pero tampoco
condeno, y entiendo que la gente que
pasé por los campos de concentracion
vivio un calvario que puede dar resulta-
dos como este. Quisiera desmarcarme
del lugar de acusador; para mi era im-
portante reconstruir el momento y acla-
rar lo que habia pasado. Creo que Lau-
letta miente mucho, pero creo también
que todo el mundo tiene derecho a re-
construir su historia como puede.

Creo que la mirada de los “hijos" —pienso
en tu pelicula y en Los rubios- se aleja
de una vision mas mitificada del militan-
te. ;Estas de acuerdo?

Me cuesta contestarte porque no parti-
cipo de la cotidianidad argentina, y en
ese sentido no tengo esa misma vision.

No tengo esa experiencia cotidiana de
sentir que la imagen de los montone-
ros esté mitificada. No vi toda la pro-
duccion de video y documentales so-
bre montoneros. Ni Cazadores de uto-
pias ni Montoneros, una historia me
parecen mitificadoras.

Decis: “Hubiese preferido tener un padre
vivo que un héroe muerto”. ;Qué signifi-
c6, entonces, la falta de un padre?
Siempre va a haber el reclamo egoista e
infantil por el abandono, por mas que
haya un ejercicio de conciencia sobre
el porqué de su decision y exista una
carta en la que nos explica todo, es co-
mo que hay lo que en México llama-
mos “un berrinche”...

:Un reclamo egoista? La necesidad de un
padre es natural...

Bueno... cuando veo el nivel de carencia
y miseria humana en el que estamos vi-
viendo, la verdad es que no puedo con-
denarlo. Creo que el enojo mas grande
tiene que ver con algo que también
planteo en la pelicula que es la imposi-
bilidad de ser frontal respecto al aban-
dono. Eso es algo que me ha afectado
muchisimo en mis relaciones con los
hombres. En cuanto entablo una rela-
cién amorosa, lo primero que digo es
“por favor no te vayas en el medio de la
noche sin decirme chau”. Necesito des-
pertarme y decir “bueno, adiés” y saber
que la otra persona se va. No tolero la
sensacion de una pérdida. Es como si
fueras de la mano entre un montén de
gente y de pronto te perdieras.

A medida que acumulés datos, te acer-
cas o te alejas de la imagen de tu padre.
:Va mutando?

Me voy acercando. Pero mas que mutar,
se va dibujando, como si estuviese bo-
rrosa y empezara a entrar en foco. No
cambia mucho. Fue bastante coherente
la imagen de mi papa a lo largo del
tiempo. Y lo que ves en la pelicula es lo
que encontré. I
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ARGENTINA [ MEXICO
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Maria Inés Roque

Gustavo Montiel, Angeles Castro, Hugo Rodriguez
Hugo Rodriguez, Carlos Arango

Pablo Flores Herrera

Fernando Pardo

Lena Esquenazi

Papd Ivin es el testimonio de una hija que
busca comprender a su padre muerto. Es
también una historia de amor. Una fuga de
amores contrariados y diversos que atravie-
san el tiempo reclaméandose entre si: el di-
fuso amor al préjimo consumado en la mi-
litancia y la lucha armada setentista. Pero
también el filial, el paterno, el marital.
Maria Inés es la hija de Juan Julio Roqueé, el
jefe montonero muerto en combate durante
la dictadura. Su infancia se fue tras la huella
de ese padre lejano: clandestino, preso, final-
mente muerto. Maria Inés lo busca con la voz
y la imagen. En una carta, Gnico elemento
material que a través del tiempo unira sus
manos; en la memoria de los que lo conocie-
ron: comparieros, amigos, parientes; en los
desolados contraplanos de campos desiertos
que suceden a esas voces. Y en dos testimo-
nios que se enfrentan y confluyen para expli-
car la figura ausente: el del montonero que-
brado Miguel Lauletta, y el de Azucena, la es-
posa de Ivan, la madre de Maria Inés. Dos
caras encuadradas por primeros planos im-
placables, de una valentia inigualada en el ci-
ne argentino, evocan el fantasma de Ivin en
su vida y su muerte, y sin buscarlo, se acercan
a la verdad tragica de esos arfios, al presente
perpetuo en que esa tragedia nos obliga a vi-
vir la tortura de Judas que persigue a Lauletta
(démosle el beneficio de la duda; aun si acep-
tamos su version sobre su papel en la muerte
de Roqué, su imagen resulta un mapa de las
culpas, los silencios y las complicidades con
el genocidio que conviven con nosotros) y el
amor dolorido de Azucena, la que entiende,
la que no espera, la que vive, La protagonista
impensada que crece y se aduena de la peli-
cula. Papd Ivan es una mds entre las voces de
las victimas. Pero es la que faltaba. Alli, en el
mismo espacio pero enfrente, esta Los rubios.
Carri afronta su dolor peniendo una distan-
cia cargada de juegos e ironia. Marfa Inés op-
ta por zambullirse en €l, y emerge sin res-
puestas definitivas, mostrando sus retazos,
sangres de amores correspondidos a las que
separo la historia. Eduardo Rojas
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UNA FORMULA DEL CINE ARGENTINO

Los imitadores

Algo une a cuatro peliculas argentinas muy diferentes, todas pensadas para publicos

masivos, algunas exitosas y otras no tanto. Esta nota trata de explicar cuéal es el lazo

y también de comprenderlas aunque no nos gusten. por LEONARDO M. D’ESPOSITO

Ultimamente se habla demasiado de los cri-
ticos de cine. En alguna parte escribi que el
critico no es el garante del valor de la entra-
da, que es una persona que deberia decir
con toda honestidad qué piensa del cine a
través de lo que piensa de una pelicula. En
general la gente va a ver una pelicula, no al
cine. Pensar el cine como arte es un concep-
to intermitente; usualmente se olvida que la
tarea del critico es comprender y llevar al
extremo las ideas que cada film nos provo-
ca. Es decir, es obligatorio tener ideas. Son
esas ideas las que nos llevan a decir si una
pelicula —para ser demasiado simplista- es
buena o mala, si vale la pena verla, si no, si
pertenece o no al arte cinematogréfico. Lo
decimos, ademas, desde la mas absoluta sub-
jetividad y lo firmamos dispuestos a que se
nos discuta y, llegado el caso, se nos impug-
ne con las mismas armas. Fl provocar esa
discusion, ese ejercicio de la inteligencia, es
lo que da sentido a nuestra profesion.

Pienso en estas cosas a raiz de cuatro pelicu-
las argentinas que no me gustaron; entre
ellas alguna me provoco malestar, alguna in-
diferencia, otra pena por no haber sido me-
jor. Mi deber es saber por qué, comprender
qué es el cine para mi y por qué estos films
son impugnados por esa idea. La matriz de
todo ese disgusto, el punto comun, esta
mencionado en mi breve resena de Ay, Juan-
cito: la palabra magica era “imitacion”. Decia
alli que el problema de Olivera y de la peli-
cula (pero mas de Olivera, porque es algo
que se ve en todos sus films) es que, en lugar
de construir un universo para que la cimara
lo registre, concibe las imagenes solo para la
camara. Cuando la camara no esta alli, el
mundo no existe. Por eso muchas veces se
vuelve redundante, por eso los didlogos pa-
recen sobrar. Estoy seguro de que esto se ha-
ce mds evidente porque el concepto de “imi-
tacion” es parte del mecanismo de la pelicu-
la, que en lugar de reproducir la factura de
lo que (se imagina) era el cine argentino cla-

o T TR =

Luna de Avellaneda y Ay, Juancito. En la pagina siguiente, Buena Vida Delivery.

sico de los 50, lo copia. Es una pelicula de
ambientacion, no de ambientes; el facsimil
de un facsimil. Esa idea de que el cine es po-
ner cosas delante de la camara, de que el
sentido surge espontineamente, es algo que
puede rastrearse en toda la generacion de
Olivera y lo que explica también por qué la
cinefilia rechaza casi todos los films argenti-
nos de los 70 y 80: carecen de puesta en es-
cena, porque imitan lo que —se supone- de-
be ser una pelicula, en vez de hacerla.

Este defecto de origen que es carne en la ge-
neracion de Olivera (y que, por otra parte,
tiene su explicacion en los hiatos en la his-
toria del cine argentino, siempre recomen-
zada), aparece reforzada en los dos films ar-
gentinos mas vistos de 2004. Patoruzifo tiene
enormes debilidades de guion, pésimas reso-
luciones técnicas nacidas del apresuramien-
to por tener un producto vendible (el film se
convierte en apenas una excusa en la cade-
na de comercializacion de una marca), de-
magogia y confusion. Pero todo eso es solo
la superficie del problema: un producto ne-
tamente comercial no es incompatible con
una buena pelicula, aunque si muchas deci-
siones se toman por criterios no estéticos si-
no comerciales, necesariamente habra rui-
dos en la factura final. El hecho es que el
film esta poco cuidado porque, basicamen-
te, es una copia no de una pelicula en parti-
cular, sino de lo que, para ojos poco entre-

nados en el cine, debe ser un film de ani-
macion. Asi, basta con que Patoruzito “pa-
rezca” una pelicula Disney (aunque, claro,
comercialmente lo sea). Se podria decir
también que se dirige a un ptblico que, por
poco experimentado, es también poco exi-
gente (los chicos son muy inteligentes, mas
que los adultos, pero esa inteligencia se
ejercita y nutre en la variedad de experien-
cias; cuando Patoruzito es la Ginica alternati-
va, es dificil tal ejercicio), pero eso no quita
que el film exista como una imitacion de
las peliculas de dibujos animados en lugar
de ser una creacion. Otra vez hay una coar-
tada: se trata de adaptar a la pantalla un
personaje de historieta, pero es realmente
improcedente. Patoruzito es, de manera cla-
risima, una imitacion sin vida propia.

Aqui aparece la pelicula que me dejo indi-
ferente, Luna de Avellaneda. Hay muchas,
muchisimas cosas discutibles desde lo ideo-
16gico y lo estético; mucho mas desde la
ética a la que adhiere la pelicula. Pero la
pregunta fundamental para que estas discu-
siones tengan un marco es si Lund... es par-
te del cine. Cada secuencia del film puede
hacer reir o llorar: esta construida para una
respuesta precisa. Pero, bien analizada, no
es una “pelicula de costumbres”, sino un
conjunto de vifietas. Los decorados hablan
de un universo creado para el film, pero en
realidad recuerdan mucho mas otra cosa:



los decorados de una serie de television
similar a las que produce Adrian Suar. El
film, como una “polkomedia”, no crece:
pasa de una situacion a la otra tratando
de aggiornar en lenguaje y temas un ci-
ne —el de las comedias sandrinescas, de
acuerdo con el propio realizador- que
no formaba realmente parte del séptimo
arte. Aqui surge otra vez la imitacion,
pero en doble via: por un lado, copiar el
impacto que aquellas peliculas tenian en
el espectador; por el otro, reproducir un
esquema que viene directamente de la
television. Pero hay otro problema: en la
television, las vinietas funcionan en un
formato de largo aliento, donde cada
una puede ser el disparador de una his-
toria que termina engrosando el univer-
so de tal o cual serie. Aqui las cosas tie-
nen que cerrar en dos horas. De alli que
todo se vuelva repentino (un ejemplo
claro es la relacion entre Valeria Ber-
tuccelli y Eduardo Blanco) y que una
mirada atenta simpatice con quien, para
Campanella, deberia de ser el “villano”
del film. Para que quede claro: Campa-
nella no imita la comedia italiana que
dice adorar (Nos habiamos amado tanto,
por no ir mas lejos, es un film donde Ita-
lia se palpa sin declamarse, donde no
existe una entelequia similar al Luna de
Avellaneda), sino lo que tiene mas a ma-
no: la television, que no muta en cine
por aparecer en pantalla grande.

La diferencia en todas estas peliculas es
clara: se trata de gente que “hace pelicu-
las” pero no piensa en “hacer cine”. Y
esta diferencia llega hasta Buena Vida
Delivery, la ganadora de Mar del Plata es-
te ano. En otro lugar de la revista,
Eduardo Rojas hace la critica de la peli-
cula: yo solo quiero senalar que aqui
también hay un trabajo de imitacién,
bdsicamente de la poética instalada por
el mal llamado Nuevo Cine Argentino, o

Cine Argentino Independiente. Pero
cuando se analiza por debajo del paisaje
suburbano y los personajes jovenes, apa-
rece indudablemente la huella de ese ci-
ne/no cine de los 70 y 80, el de Radl de
la Torre o Carlos Galettini, incluso el de
Enrique Carreras: peliculas hechas sobre
la base de estereotipos que el espectador
se encarga de “llenar” con su propia ex-
periencia, porque el film no lo hace (de
alli tantos perdedores y “hombres gri-
ses” en los 70). Buena Vida... imita tam-
bién de manera doble: el cine de los coe-
tdneos de Leonardo Di Cesare sin sus
preguntas ni su construccién de mun-
dos cinematograficos propios y tefiidos
de colores personales, y el universo de
perdedores bidimensionales y situacio-
nes nacidas por y para el lucimiento del
guion que prolifer6 en Argentina en las
peores €pocas para el cine.

Tango feroz sigue siendo una mala peli-
cula. Pero en ese film, Marcelo Pifieyro
—un tipo al que respeto sin admirar, un
director de cine que trata de hacer cine-
era mas un productor publicitario que
imitaba “hacer una pelicula” que un ci-
neasta. Desde Caballos salvajes hasta el
presente, €l hombre cada vez piensa
mas en hacer cine (acertando y equivo-
candose, pero con una honestidad y to-
zudez admirables). Me parece interesan-
te como ejemplo de alguien que hoy es
un cineasta respetable y discutible gra-
cias a la decision de ir mas alla de la su-
perficie del celuloide, de dejar de imitar
para intentar crear mundos propios
donde se refleja nuestra experiencia. Pi-
neyro es un ejemplo de eso que le falta
a mucho cine argentino: una mirada
critica sobre el cine y la representacion.
Esa misma mirada que quienes escribi-
mos sobre cine tenemos la obligacion
de ejercer con toda la vehemencia y
profundidad posibles. I
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ARGENTINA
2004, 92

Leonardo Di Cesare

Sabina Sigler y Leonardo Di Cesare
Leonardo Di Cesare y Hans Garrino.
Leandro Martinez

Liliana Nadal

Sebastian Volco y Pablo Della Maggiora
Macho Toselli, Moro Anghileri, Oscar NifRez,
Ariel Staltari, Oscar Alegre, Alicia Palmes.

Buena Vida parece proponerse como una ale-
goria de la Argentina actual y lo hace me-
diante una narracion torpe. Las motivacio-
nes de sus personajes son confusas y recarga-
das de una mezquindad y estupidez que
asfixian toda l6gica narrativa. Esta Hernan,
solo desde que su familia se fue a Espafia en
el éxodo biblico post convertibilidad. El va-
cio hogareno lo ocupa la bella inquilina Pa-
to, que enseguida comparte también el le-
cho. Pato es un churro (remoto sinénimo de
belleza) hija de Venancio, un fabricante de
ellos que de sopetOn se instala en el hogar y
lo utiliza como fabrica. La casa invadida es
una tierra de nadie gobernada por el chanta
de Venancio. Hernan protesta, pero débil-
mente. Pato se queja pero despacito, y pro-
gresivamente mata con la indiferencia a Her-
nan. Finalmente lo abandona por otro candi-
dato, un churro de apariencia mas prospera.
Hernédn contrata a unos villeros para desalo-
jar a Venancio y familia. Estos se mudan a lo
del nuevo churro de Pato, quien otra vez pro-
testa pero despacito. Hernan se queda solo,
sin trabajo y sin churro. Encima, los chorros
lo afanan antes de volver a la villa y Pato, fi-
nalmente, huye junto con su hermana/hija
;Qué busca? ;Unirse a los chorros? ;Escapar
de Venancio? ;Irse a freir churros?

Version grasa (de churro) de Casa tornada,
Buena Vida deja aun mas interrogantes: ;Pato
es complice, victima o las dos cosas? ;Hernan
es boludo o se hace? ;No la entendi o es un
mero disparate? En todo caso habra que reco-
nocerle algiin mérito, siquiera involuntario:
espejar los miedos de los pusilanimes de
siempre, las clases medias estafadas por los
poderosos que, sin embargo, ven en los de
mas abajo a sus enemigos. “Cartoneros, pi-
queteros, ahora churreros” podria ser su lema.
“No hay que ser pobre amigo / es peligroso
ser pobre, amigo”, decia una vieja cancion
insurgente. Esta pelicula es una adverten-
cia, una amenaza de sentido contrario.
Prestémosle la atencion que su pobreza ci-
nematogréfica no merece. Eduardo Rojas
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ENTREVISTA CON LEONARDO DI CESARE

La mirada de |os otros

A la 6pera prima de Leonardo Di Cesare le fue mejor con los jurados de los festivales

de cine que con los criticos de esta revista. En este reportaje discute las opiniones que

genero su film y explica sus intenciones. por JUAN VILLEGAS y NAZARENO BREGA

En la revista se criticé con dureza tu pelicula
(ver EA 144). ;Querés hacer tu descargo?
Me pareci6 que esa critica de D’Espésito no
tenia sustento. Decia que soy un miségino,
un reaccionario de derecha, y que muestro
a los pobres como asesinos... Me pareci6
violenta, con mala leche.

No te decia nada a vos, era todo sobre el film.
Pero decia que los pobres son asesinos en
mi pelicula y no sé por qué... Hay laburado-
res que quieren salir adelante, quieren tra-
bajar, salir a vender churros. Y €l dice que
para mi son asesinos.

Es por el asesino a sueldo, al que van a bus-
car a la villa. Es el inico momento en el que
mostras la villa desde adentro.

En un momento iba a poner un policia ahi,
pero en la historia que me toc6 vivir tuve
que ir a buscar al maton a la villa. O sea
que existio. Me parece que estoy mostrando
gente humilde que quiere laburar. Hay una
critica porque no hay solidaridad ni moral,
pero hacia al modelo neoliberal individua-
lista que nos llevo a que la gente pierda al-
gunos valores y a que en la desesperacion se
haga cualquier cosa para salir adelante.

Tu pelicula mezcla dos formas argentinas de
hacer cine. Por un lado tiene algo costum-
brista y por momentos se ven elementos del
nuevo cine. ;Sos consciente de eso?

No. Como director querés expresar cosas y
cada imagen te remite especificamente a al-
go. Pero no podés hacerte cargo del viaje
que se pega cada uno que la ve.

Lo planteamos asi: ;como te sentis vos en el
contexto del cine argentino?

Ubicar a mi pelicula es dificil. Te puedo de-
cir que yo me fijé mucho en las actuaciones
e intenté darles verosimilitud. Ensayamos
mucho para pulir los didlogos y sacarles esa
cosa literaria. Cuidaba no caer en el chiste,

Buena Vida Delivery, ganadora de un premio de cine fantastico en Corea.

en la obviedad. Y preferia resignar otras co-
sas, como menos comedia....

0 incluso lo visual.

Tal cual. Lo visual también. Queria, dentro
de la simplicidad, contar una historia que
tenga una cierta potencia dramatica. Y al fi-
nal quedo6 eso: al principio tiene mas come-
dia y mas cerca del final se transforma en
otra cosa...

La comedia desaparece y esa mirada pesimis-
ta sobre el mundo absorbe la pelicula

Eso salio solo. Rescribi la tltima version del
libro luego de la crisis de 2001 y eso influyo
en dejar algo de lado la comedia por todo
lo que estaba pasando.

Ahi se ve esa mezcla de dos ramas opuestas
en el cine argentino. Una se centra en el
guion, en la estructura dramatica, en las ac-
tuaciones y menos en la puesta de escena. Y
otro tipo de cine en el que la puesta en esce-
na refleja el estado de animo de un director y
que tal vez resigna algo de esa estructura
dramatica. Puede deberse a tu estado de ani-
mo durante la filmacion, mas esa confianza
que tenés en la estructura dramatica.

Puede ser. La verdad es que uno quiere ha-
cer algo y después sale lo que sale. Si les
cuento como fue el rodaje... Se filmé de una

manera tan terrible que hay algunas cosas
que terminaron quedando de una manera
que no podés manejar.

:Coémo ganaste el premio en el festival de ci-
ne fantastico de Corea?

Vieron la pelicula en Rotterdam. Me llego la
invitacion para formar parte de la compe-
tencia oficial del festival. Me explicaron que
era un festival para peliculas que salgan de
del tono de la realidad que ellos conocen,
que tengan una cosa fantastica.

iLas otras peliculas eran realmente fantasti-
cas? (Risas)

Habia de todo. Desde accién y artes marcia-
les hasta peliculas con elementos magicos
como una que me encanto, El gusto del té.
La mia, igual, era la mas realista.

iQué lectura podés hacer de eso? Ganaste en
un festival de cine fantastico y subrayas que
es algo autobiografico.

Cada espectador decodifica el cine a partir
de sus conocimientos y vivencias. En Mar
del Plata vino un tipo y me dijo: “;Cudn-
do me conociste? ;Quién te contd mi vi-
da?”. En Rotterdam me dijeron: “;jQué in-
genioso! Qué creatividad en el guion” y en
Corea directamente me invitaron al festi-
val de cine fantastico. R




UN DISPARO EN LA SOMBRA

A Shot in the Dark
ESTADOS UNIDOS
1964, 102'
pireccion  Blake Edwards
proouccion Blake Edwards
GUION
musica Henri Mancini
FOTOGRAFIA Christopher Challis

monTAJE Bert Bates y Ralph E. Winters

DISERO DE PRODUCCION Michael Stringer

INTERPRETES Peter Sellers, Elke Sommer, George Sanders,
Herbert Lom, Tracy Reed, Graham Stark,
Burt Kwouk, Moira Redmond, Vanda Godsell,
Maurice Kaufmann, Ann Lynn.

Blake Edwards y William Peter Blatty

La sombra de una duda

por SANTIAGO GARCIA

La reposicion de un clasico, de cualquier
indole que sea, permite revisar de forma
concreta un titulo que en algiin momento
tuvo cierta relevancia en la historia del ci-
ne. Un disparo en la sombra forma parte de
una serie muy importante de peliculas, la
de La pantera rosa. Ademas, fue dirigida
por un realizador clave en la historia de la
comedia, Blake Edwards, y protagonizada
por un actor aun mas importante para el
género: Peter Sellers. Como se sabe, este
iba a ser el primer film de la serie, pero el
estudio no le tenia confianza y termind es-
trendndola luego de La pantera rosa (The
Pink Panther, 1963). S6lo tres meses separa-
ron ambos lanzamientos, en lo que podria
considerarse el antecedente de esa forma
de estreno que hoy prueban otros films de
la industria. Este cambio explica algunas
cosas, como la ausencia del demente ayu-
dante oriental en La pantera rosa o que Un
disparo en la sombra sea la Gnica pelicula de
la serie donde la famosa pantera no es
nombrada ni aparece en los créditos. Al
ver la pelicula queda claro por qué el estu-
dio no se animaba a estrenarla. La historia
arranca con una secuencia de largos y bien
coreografiados planos del exterior de la ca-
sa donde ocurrira el crimen, que aparece al
final de la escena. Alli se percibe la belleza
plastica del film v el cuidado en la puesta
en escena. Pero también se advierte que se
trata de una pelicula rara, con una lentitud
poco habitual para la comedia. El director
apela a una forma de humor menos explo-

siva y compleja, algo sin duda loable pero
que sera también lo mas preocupante del
film. El estudio tenia miedo porque inclu-
so para aquella época era una rareza. Pero
el pablico, curiosamente, la acepto mas
que a las otras peliculas de la serie. De he-
cho volvié a las pantallas en mas de una
ocasién antes de este reestreno mundial. Y
al verla hoy uno no puede decidir si es una
buena comedia o no. Gran parte de los
chistes son previsibles hasta lo exasperante
y por momentos las escenas parecen eter-
nas. Alli es donde creo que entra en juego
el mundo de Peter Sellers y no solo el de
Blake Edwards. El actor inglés explotaba
como nadie esas caracteristicas, y esta peli-
cula permite estudiarlo perfectamente.
Clouseau es la clase de personaje que me-
jor lo refleja. Se trata de alguien que todo
el tiempo hace el ridiculo pero trata de di-
simularlo. Y esa conducta llega al extremo
de resultar dolorosa para el espectador,
quien experimenta con €l una terrible ver-
glienza ajena. No es descabellado pensar
que Edwards decidié hacer planos largos,
con tiempos muertos y con una irritante
duracion para aumentar esa sensacion.
Una apuesta arriesgada que atenuo en los
demas films de la serie. Al renunciar al ti-
ming veloz (y natural) de la comedia ame-
ricana clasica pero sin recurrir a las formas
mas modernas del género, este film se ins-
cribe en un lugar tnico, distinto a todo.
Edwards construye los gags poco a poco,
algunos —como el efectivo leitmotiv comi-

co del carro de policia— los arma a lo largo
del film. Quitarle al espectador la sorpresa
aumenta la crueldad y la incomodidad. Si
Alfred Hitchcock conseguia otorgarles sus-
penso a las escenas al transmitir a los es-
pectadores mas informacion de la que te-
nian los personajes, aca ocurre lo contra-
rio. Todo suspenso desaparece, queda
anulado por la previsibilidad de cada esce-
na. El espectador tiene informacién por-
que sabe lo que va a suceder, v personal-
mente creo que el director lo hace a pro-
posito, juega con eso todo el tiempo. jNo
puede ser tan tonto!, piensa uno cuando
lo ve a Clouseau. No se puede creer que al-
go tantas veces anunciado finalmente ocu-
rra. Esta cruzada absurda del director es co-
herente con la obsesion del protagonista.
Lo mas bello de Un dispara en la sombra es
la historia de amor. Clouseau se enamora
de la principal sospechosa (eso si es Hitch-
cock puro) y es capaz de torcer el mundo
entero con tal de declararla inocente.
Cuando luego de enumerarle todas las pis-
tas a su ayudante, el Inspector llega a con-
clusiones contrarias a la deduccion logica,
esta claro que no habla la razén sino el
amor. El romanticismo de Clouseau que lo
arriesga todo por la sospechosa es lo mas
gracioso del film. Un disparo en la sombra
se sostiene hoy mas por su historia de
amor que por su humor, y cuando ambas
cosas se combinan se obtienen las mejores
escenas de este film raro del cual me es im-
posible decir hoy si me gusta o no. A
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LA VIDA SECRETA
DE UN DENTISTA

The Secret Lives of Dentists

ESTADOS UNIDOS
2002, 105
pIReccioN  Alan Rudolph
PRODUCCION
GUION
FOTOGRAFIA
MUSICA
MONTAJE
DISENO DE PRODUCCION
INTERPRETES

Florian Ballhaus
Gary DeMichele
Andy Keir
Ted Glass

Campbell Scott y George Van Buskirk
Craig Lucas, sobre una novela de Jane Smiley

Campbell Scott, Hope Davis, Dennis Leary,
Robin Tunney, Peter Samuel.

La pregunta del millon

por ALEJANDRO LINGENTI

Hay un pajaro australiano / que se la pasa ha-
ciendo el nido / para ofrecérselo a su hembra /
y si a esta no le gusta el nuevo hogar / lo des-
troza con el pico / y espera desde otro drbol /
mientras su desesperado compariero pone ma-
nos a la obra una y otra vez. / Tener que conse-
guir una chica / vivir bajo el mismo techo dia
tras dia / es totalmente antinatural.

“Ryan”, tema de Ariel Minimal con letra de
Fabian Casas.

El dia que vi esta pelicula, mientras hacia la
cola para ingresar a la sala, leia un texto de
Derrida que nada tiene que ver con el cine,
donde se asegura que la tolerancia es “el re-
manente de un gesto paternalista en el que
no se acepta al otro como igual, sino que se
lo subordina, quiza se lo asimila y cierta-
mente se lo malinterpreta en su diferencia”.
A pesar de que no se trata de una reflexion
sobre los problemas de pareja ni mucho me-
nos, fue inevitable que pensara en el topico.
Venia de conversar con un amigo recién se-
parado sobre las dificultades para sostener
una relacién a lo largo del tiempo, y de ho-
jear en una libreria el altimo libro de Marce-
lo Birmajer, Ultimas historias de hombres ca-
sados, una serie de relatos que justamente
tienen como eje central las desventuras del
matrimonio, una de las instituciones mas
fragiles de todas las que conocemos.

Fue casi un entrenamiento —casual- para en-
carar La vida secreta de un dentista, que lejos
de responder la pregunta del millén —por
qué se desintegra o se mantiene unida una

pareja (en este caso, la de dos odontologos
de vida en apariencia muy prolija)-, reaviva
el interrogante a través de una historia en la
que Rudolph trabaja, cual misico minimalis-
ta, tocando casi siempre una misma nota.
Esa opcion modesta, preguntar repetidamen-
te antes que aseverar, me parece uno de los
aciertos mas importantes del film.

David Hurst (Campbell Scott) divide su tiem-
po entre la vida profesional y su rol familiar
sin cuestionarse demasiado las cosas, hasta
que descubre sorpresivamente que su esposa
lo engana. La escena con la que Rudolph nos
revela ese amargo momento es ejemplar, so-
bre todo por lo econémica: apenas un par de
planos donde ni siquiera se ve con claridad
con quién ni qué esta haciendo exactamente
Dana, la mujer del dentista (Hope Davis), sir-
ven para introducirnos —en condiciones simi-
lares a las del propio David- en lo que serd su
calvario, una especie de existencia paralela en
la que debera convivir con los fantasmas de
su conciencia alterada, mientras nosotros lo
acompanamos compartiendo su angustia.
Esos fantasmas (corporizados en el persona-
je tan hilarante como incorrecto encarnado
por Dennis Leary, al que s6lo ven David y
el espectador, y cuyo look remite vagamente
al Mickey de Keith Carradine en El callejon
de los suernos, una de las mejores peliculas
de Rudolph) impulsaran las reacciones del
protagonista, que contiene su furia todo lo
que puede, hace catarsis en privado, apenas
se exalta en publico y finalmente termina
controlandose, eligiendo el camino de una

amarga resignacion.

Rudolph va tejiendo su marana despacio, tra-
bajando por acumulacién: David ve que su
esposa llega tarde a casa mas de una vegz, lidia
solo con tres ninos, sus hijos, que sencilla-
mente se portan como lo que son -lo que
complica bastante las cosas- y tolera también
la presencia molesta de su propio Mr. Hyde.
El film avanza a un ritmo distinto de aquel al
que nos tiene acostumbrados el mainstream
y se resuelve con implosion donde Holly-
wood hubiese recomendado explosion.

El clima onirico de algunas escenas (toda la
secuencia de la familia encerrada en la casa
como consecuencia de una gripe conjunta) y
los apuntes de humor (en los que es clave el
personaje de Leary) acentan la idea de una
pelicula de autor: son marcas reconocibles
en la obra previa del director, irregular, es
cierto, pero con algunos destellos de talento
indiscutible, como Quédate conmigo, Los mo-
dernos y, otra vez, El callejon de los suerios.

La obstinada inclinacién por sostener un ci-
ne personal pone a Rudolph —de 60 anos-
por encima de muchos de sus colegas ame-
ricanos, incluso de unos cuantos mas jove-
nes que él. Es una ambicion sana, alejada
del calculo y muy eficaz, como lo demuestra
la facilidad con la que nos involucramos con
los protagonistas de sus historias.

Yo, por lo pronto, sali de la sala sufriendo
por el destino de Dave y Dana. Rudolph dejo
la puerta abierta para que pueda imaginarlo,
pero la verdad es que me cuesta tanto como
responder esa pregunta del millon. A
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Retazos

por JAVIER PORTA FOUZ

Una serie de cortometrajes motivados por
cumplirse 10 afios del atentado a la AMIA
y la falta de resultados de las investigacio-
nes judiciales. Si el disco de varios intér-
pretes Argentina es nuestro hogar fue el eco
vernaculo de USA for Africa, 18-] se inspira
en la coproduccion entre ocho paises 11’
09" 01, el film de cortos alrededor de los
ataques a las Torres Gemelas. Mientras 11’
09" 01 ofrecia miradas de cineastas de di-
versas partes del mundo (y varios de los
mejores cortos eran laterales al tema o in-
cluso refractarios: los de Imamura, Loach,
Majmalbaf, Ouedraogo), 18-] ofrece mira-
das argentinas desde Argentina y muy
concentradas en el atentado. El aspecto
general de la pelicula es asfixiante y por
momentos incurre en reiteraciones vario-
pintas: muchos interiores de departamen-
tos de la zona del Once que se parecen en-
tre si, indicaciones temporales que se repi-
ten en por lo menos tres cortos (con el
triunfo de Brasil en el campeonato de ftit-
bol en la radio o en la tele). Falta un puli-
do general, una mirada general a la pelicu-
la (esto se podia ver con mas cuidado en
un film colectivo con mejor criterio como
Mala época), 1o que se evidencia también
en que de la mayoria de los cortos no sa-
bemos el titulo hasta los créditos finales.
18-/ deja una sensacion extrana, de fallar
alli donde tendria que haber triunfado: en
dejar ver, sentir, oir el dolor, la furia, in-
cluso tal vez nuevas ideas o contextualiza-
ciones. La imaginacion esta casi ausente y

la mayoria de los cortos descansa en la im-
portancia del tema y en el fantasma del
dolor convocado con frialdad y sin alma.
Si los resultados generales no estan bien
aceitados, los resultados individuales son,
previsiblemente, dispares.

“86” (Caetano). Extrafio corto para alguien
con el pulso de Caetano para la accion, el
nervio y el clasicismo. No es que los ci-
neastas no puedan cambiar, pero lo obteni-
do aqui es apenas una sucesion de planos
de objetos en ralenti v una explosion que
revela su puesta en escena v su artificiosi-
dad, lo que redunda en un experimento
pléstico que exuda, apenas, banalidad.
(Burman). El corto del director de El abrazo
partido no tiene titulo: se trata de una serie
de declaraciones, sobre todo de comercian-
tes y ninos del Once, con algunos discor-
dantes planos de retrato. Puede verse casi
como una secuencia que quedé afuera de
la pelicula mencionada, sin su humor
zumbon y sin su cuota de frescura,
“Mitzvah” (Cedrén). Como su premiado
corto En ausencia, este también sufre de
ser correcto, bien construido pero sin ries-
gos. El profesionalismo y la previsibilidad
en la eleccion de los actores y en los did-
logos ayudan a reforzar un resultado frio
no buscado.

“La llamada” (Lecchi). Este corto se aleja
de la calle Pasteur, de Buenos Aires, vy si-
tha la accién en la Quebrada de Huma-
huaca. Gana al hacerse distinto y por te-
ner un ritmo y un suspenso mas clasicos

(al enterarse del atentado, una madre es-
pera tensamente la llamada de su hijo que
vive por el Once). Con claridad, el mejor
de todos: por poco pretencioso, por firme
y por apostar a la tension generada por el
propio relato y no por “lo que es de cono-
cimiento publico”.

“La Divina Comedia” (Stagnaro). Una his-
toria que mezcla a unos adolescentes de-
leznables con el atentado (van a una escue-
la cercana a la AMIA). El menos deleznable
se quiere suicidar porque no aprueba un
examen y alli viene la explosion. La misma
pulsién miserabilista que inundaba El ama-
teur, su misma torpeza narrativa.

“La ira de Dios” (Schapces). Otro de ado-
lescentes, ambientado de manera similar al
de Cedrén. Un chico no quiere hacer el Bar
Mitzvah y la familia discute. Es extrano,
pero el momento de la explosion descon-
tractura el relato, lo que lo diferencia del
resto v lo hace oscilar entre la osadia y la
necesidad de terminar con una moraleja
apurada para dejar claras sus intenciones.
“Lacrimosa” (Wainrot). Wainrot no es di-
rector de cine sino un importante director
de ballet y coredgrafo. Su corto muestra
una danza con metaforas visuales, filmado
en interiores.

“Sorpresa” (Suar). El corto mas humilde
de todos y el construido de la manera mas
probada: bestial impacto emotivo, sus-
penso con la tragedia, ceremonias religio-
sas y lagrimas. Entre lo popular y lo popu-
lachero televisivo, Suar acierta en la velo-
cidad que le imprime a su corto (un
formato que tiene demasiados exponentes
lentos y pomposos).

“Vergilienza” (Doria). Sust Pecoraro estaba
grandiosa en Roma, pero aqui no puede
evitar verse como una actriz trabajando
para el teatro. Pero esto es cine. Pecoraro
habla y habla, mira a cdmara y cuenta la
historia de la investigacion del atentado y
las palabras quieren volar hacia la poesia,
pero se estrellan en la creencia de Doria y
Bortnik de que esto se parece minimamen-
te al cine o que tiene algan tipo de serie-
dad o profundidad.

“La memoria” (Sorin). Planos de fotogra-
fias de los muertos en el atentado, v luego
un plano de exteriores. Y firmado por
Carlos Sorin.
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LOS PERROS

ARGENTINA, 2004, BD', piriGiDA POR Adrian Jaime.

La historia institucional del Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP), brazo armado
del Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores (PRT), es la clasica e infinita carioci-
nesis de los grupos de inspiracion trotskis-
ta: una multiplicacion de siglas punteadas
por actos heroicos, hechos violentos y erro-
res politicos descomunales. Los perros, a di-
ferencia de errepé, también presentada en el
ultimo Bafici, no intenta reconstruir ese re-
lato sino internarse en la experiencia indi-
vidual de un militante alejado de la diri-
gencia. Poroto, santiaguefio como los San-
tucho, actual remisero, ex combatiente,
desgrana su relato de forma fresca y espon-
tanea, con un hablar entrecortado por las
muletillas y los modismos, de cuando en
cuando invadido por el lenguaje codificado
de los setenta. Adridn Jaime, el director,
huye como de la peste de la idea de narrar
una historia cerrada, definitiva. Busca en
Poroto la salida al documental institucio-
nal, con sus repetidas referencias historicas,
sus discursos justificatorios y su nostalgia
apolillada. El intento es feliz la mayor parte
del tiempo -basicamente cuando se centra
en su protagonista— y otras veces derrapa
hacia la deriva un poco insustancial.

El otro punto cuestionable, senalado por Ma-
nuel Trancon, es compartido por Los perros
con otros documentales contemporaneos
que exploran la militancia de los setenta. Se
trata de mostrar imagenes de las movilizacio-
nes de diciembre de 2001 o del fenémeno
piquetero, sugiriendo una continuidad con
aquellas luchas populares y de las organiza-
ciones armadas que ninguna lectura politica
desinteresada puede justificar. Desde el relato
de Poroto se pueden reconstruir retazos de
una época lejana y casi inaccesible, con un
fervor politico totalmente alejado de la sen-
sibilidad actual. La utilizacion de imagenes
de las movilizaciones contemporaneas sugie-
ren que aquellas se pueden mirar con los
ojos actuales: un error que la practica histo-
riografica mas elemental trataria de evitar.
Gustavo Noriega

PADRE SOLTERO

Jersey Girl
ESTADOS UNIDOS, 2004, 102", pirigiDa POR Kevin Smith,
con Liv Tyler, Ben Affleck, Jennifer Lopez, George Carlin.

“Todo sucede en forma mecanica y progra-
mada, todas las escenas corresponden a un
esquema tnico que contempla solamente
tres posibilidades: el hundimiento de un per-
sonaje en la humillacion, un chiste o un mo-
mento emotivo.” Estas lineas que Gustavo
Noriega le dedic6 a Luna de Avellaneda (EA N°
146) son perfectamente aplicables a Padre sol-
tero. Las dos peliculas también presentan una
infinidad de chistes que no tienen mucho
que ver con sus narraciones, que parecen
metidos a presion, como si no importara qué
se hace con cada chiste mientras sea relativa-
mente bueno. Pero aqui se debe resaltar una
diferencia importante: mientras que Campa-
nella los utiliza como apoyo ideologico de su
cine, en Padre solfero son amorales y eso los
vuelve contrarios al espiritu reaccionario del
film. Son chistes basicos para el repertorio de
Smith, pero afortunadamente se conservo al-
go de esa cuota de libertinaje que hay en el
resto de sus peliculas. A lo largo de su filmo-
grafia, Smith realizo una celebracién de los
suburbios de Nueva Jersey, pero esta es la pri-
mera vez que se decide a hacerla al contrastar
su ciudad natal con Nueva York. Es llamativa
la torpeza con la que se declara que la felici-
dad puede encontrarse solo de su lado del rio
Hudson. Torpe no s6lo por las oposiciones
maniqueas entre ciudad y barrio o carrera
profesional y familia, sino también porque
todas estas falacias generan malhumor en el
espectador y evidencian aun mas sus limita-
ciones narrativas, constante del cine de Ke-
vin Smith. En Padre soltero exagera con el pla-
no y contraplano como recurso para resolver
dialogos, lo que no seria un problema grave
si la unién entre ellos tuviera el menor atisbo
de fluidez. Pero ya nada fluye en el cine de
un director que confundié madurez con so-
lemnidad y sensibleria. Lo peor de todo es
que el fracaso de la pelicula se le atribuy6 a la
ruptura de la relacion entre Ben Affleck y
Jennifer Lopez y no a un modelo de cine ne-
fasto que intenta darle prestigio a la comedia
a partir de la inclusion de golpes bajos.
Nazareno Brega

LA SOLEDAD ERA ESTO

ARGENTINA [ ESPARA, 2003, 88’ DIRIGIDA POR Sergio Renan,
con Charo Lépez., Ingrid Rubio, Ana Fernandez.

Renan, el cineasta, es un adaptador. Un lec-
tor de novelas que imagina en celuloide.
Renan, el adaptador, es un caballero. Las no-
velas que cortejo son primorosas novias de
antario, virgenes sin vocacion llevadas al ci-
ne del barrio por un muchacho de familia,
con un respeto que no le permite la pose-
sién. La Gnica vez que se aparto de ellas tu-
vo tratos con una sefiora, la Republica, so-
metida entonces por la dictadura. Hizo una
eficaz adaptacion, disimulando su pesar de-
tras de una apariencia de dama respetable,
festejada por todos, indiferente a la suerte
de muchos de sus hijos que por entonces se
esfumaban misteriosamente. Renan, lector y
adaptador, parece un burdcrata del realismo.
Benedetti o Bioy se leen y filman igual: lite-
ralmente, fotografiando los textos. Ahora es
Millas. El hombre que disloca la realidad
con su prosa seca. El que a menudo se tra-
viste en mujer y descubre en su interior un
mundo de laberintos y escaleras, en donde
las personalidades se desdoblan y las certe-
zas se derrumban y recién entonces, tal vez,
aparece el atisbo de un ser distinto, un barro
que pide a gritos la mano de un alfarero.
Nada peor para estos seres millasianos que
naturalizar sus conflictos. Fotografiar su ex-
terior de sefioras elegantes y maduras que se
hacen seguir en sus devaneos de té y shop-
ping —vaya uno a saber por qué- por detecti-
ves seropositivos. Una historieta de Quino
(Millds y Quino habitan mundos linderos)
presentaba el living desordenado de una ca-
sa luego de una fiesta. En la pared, una re-
produccion del Guernica. Luego la mucama
limpiaba y ordenaba. Todo quedaba en su
lugar. Su mano pulcra habia arreglado el
cuadro, que relucia en su marco despojado
de sus dramas. La casa estaba en orden, el
Guernica también. Un trabajo parecido al de
la mucama realiza Renan con la novela de
Millas: limpiar y emprolijar alli donde el
caos es un fermento. Orden y tranquilidad
por afuera mientras en la trastienda estan
violando a la vecina. Mire usted las que se
traia, un muchacho tan serio. Eduardo Rojas



Luego de un considerable retraso, volvio el director de La tregua, El suefio de los héroesy La fiesta de

fodos con una coproducciéon con Espafa, pais donde reside. En esta nota, un repaso y una interpretacion

de su obra como director y también de su faceta actoral. por GUSTAVO J. CASTAGNA

Los FiLms DE SERGIO RENAN

Tristeza y melancolia

Mario Benedetti, Haroldo Conti, Geno Diaz,
Adolfo Bioy Casares, Bernardo Kordon y
Juan José Millas, seis autores en busca de un
director. Historias de oficina, ajustes de cuen-
tas entre padres e hijos, amigos del alma que
traicionan, guapos de carnaval, infidelidades
que vive una sefiora casada en su edad oto-
nial. Cine y literatura, historias intimistas sin
grandes declaraciones universales, tristeza,
melancolia, soledad. El cine de Rendn es eso:
ocho peliculas, buenas y malas, fallidas y
contundentes, industriales, equilibradas en
la direccion de actores, sin demasiadas pre-
tensiones. Acaso el éxito y el mito oficinesco
de La tregua todavia actie en contra de su
breve filmografia. Rendn mismo ironiza y
hasta descree de la repercusion local e inter-
nacional de su dpera prima. No obstante, se
trata de un pequeno gran film que narra las
miserias del paso del tiempo y la fatalidad
como detonante dramatico en la triste exis-
tencia del rutinario oficinista interpretado
por Alterio. A 30 anios de La tregua, la solidez
de su argumento y el plantel actoral neutrali-
zan la puesta televisiva y el naturalismo exa-
cerbado de algunas escenas en las que el ca-
racter estereotipado de ambientes y persona-
jes huele a cine setentista y discursivo. El
perfecto equilibrio actoral —en este caso,
quince intérpretes en busca de un director-
es una de las mayores virtudes de la pelicula.
En ese sentido, Renan entrega su experiencia
como actor a un grupo de riesgo en el que no
hay lugar para la performance excesiva o el
show unipersonal. No deben olvidarse los
grandes papeles del Rendn actor para enten-
der mejor la sustancia interpretativa de La tre-
gua. Intérprete de la Generacion del 60 en pe-
liculas de Antin (La cifra impar, Circe, Castigo
al traidor), con un importante origen teatral,
Renan respira melancolia y gravedad en otro
rostro, acaso menos conocido: el saxofonista
Johnny, obsesionado por la nota perfecta en
su miusica y por el consumo de drogas, en El
perseguidor de Osias Wilenski. Su rictus suici-
da y autodestructivo reaparece en Los siete lo-
cos de Torre Nilsson, metido en la piel de El
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Sergio Renan dirige La tregua. A la derecha, Susi Pecoraro en Tacos altos.

Rufian Melancolico, en una extraordinaria
composicion, muy superior a la de otros cole-
gas (Alcon, Aleandro, Slavin). Volviendo al
lugar que ha ocupado como cineasta indus-
trial durante tres décadas (Renan es un direc-
tor-puente que conecta la Generacion del 60
con las peliculas de la primavera peronista de
los 70 y, mas tarde, con el retorno de la de-
mocracia), Crecer de golpe, basada en el relato
de Conti, contintia con los climas asfixiantes
de La tregua a través de un discurso mortuo-
rio sobre el paso del tiempo. Se trata de un
film personal y poco ambicioso, pero aqueja-
do por una retérica y una impostacion decla-
matorias. Senfimental, réquiem para un amigo,
un policial con personajes de hombros cafdos
v ojeras ocasionadas por borracheras, sinteti-
za los objetivos tematicos del director en una
historia gris sobre traiciones, cadaveres que se
acumulan y codigos del policial clasico.
Grandes personajes secundarios encarnados
por Soriano, Dumont y Guillermo Rico (en el
papel de su vida), un protagénico de Renan
en otra recordada composicion al estilo del
film noir y una ambientacién de bares, night-
clubs, redacciones de diarios y originales lo-
caciones que en la época de la dictadura mili-
tar estaban ausentes, conforman una pelicula
que merece mas de una vision y un analisis
profundo e inteligente. La adaptacion litera-
ria (como buena parte de la filmografia de To-
rre Nilsson y la Generacion del 60), obsesion
de Rendn, deriva hacia otros temas y univer-
sos. Fiel heredero de aquellos realizadores

que tallaron su estatura de actor, Renan vuel-
ve a Benedetti (Gracias por el fuego), se sumer-
ge en la prosa olvidada de Kordon (Tacos al-
tos) y, como Nilsson en Los siete locos y EI cri-
men de Oribe, propone un nuevo desafio
sobre las dificultades que surgen al adaptar a
Bioy Casares al cine (El suefio de los héroes).
Los resultados no son demasiado satisfacto-
rios en los tres casos, aun cuando prevalece
un decoro profesional por encima de lo que
vulgarmente se denomina “oficio” dentro de
los codigos del cine industrial. La melancolia
caracteristica de los personajes de Rendn fue
reemplazada por la alegria que transmiten los
episodios televisivos y las escenas documen-
tales del Mundial 78 en La fiesta de todos. Este
film militante de la dictadura militar, plagado
de mensajes subliminales pero también gro-
seros sobre “la fiesta del fatbol y del pais” y la
unién de los argentinos, fue estrenado un
anio después de la vuelta olimpica de la selec-
cion dirigida por Menotti, cuando los festejos
aun no habian terminado en un pais de desa-
parecidos, exiliados, torturas y vigilancia per-
manente. Horrenda por su gestacion y su
transparencia dialéctica, con voces y testimo-
nios (de actores, periodistas deportivos, histo-
riadores) que resulta temible escuchar y, al fin
y al cabo, el titulo propagandistico de la poli-
tica dictatorial de Videla y Cia., en La fiesta de
todos no hay personajes con hombros carga-
dos de silencios, tristezas y desolaciones. Esos
tres estados de animo susurran desde el mas
espantoso y cruel de los espacios en off. I
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VACAS VAQUERAS

Home on the Range

ESTADOS UNIDOS, 2004, 75, pirigipa por Will Finn y John
Sanford.

Cuando las peliculas de Disney fallan, son
una verdadera pérdida de tiempo. No es
que hagan siempre buenas peliculas, pero
aun cuando son horribles, parecen alcan-
zar lo que habian planeado. Otra caso son
las peliculas alocadas, pero esas son ver-
daderas excepciones. Acd el mundo es el
de tres vacas que salen a buscar la forma
de que no rematen su granja. La iconogra-
fia del western estd usada sin buenos re-
sultados y lo que probablemente haya si-
do mas gracioso, es decir el trabajo de las
voces y las citas a partir de los didlogos, se
ha perdido para los espectadores locales
ya que la pelicula y sus canciones —que in-
cluyen voces tan bellas como la de k. d.
Lang- han sido dobladas. Sé6lo los dos te-
mas de los titulos de cierre conservan sus
versiones originales, pero claro, ya es tar-
de. El tinico chiste bueno es el cambio de
proporcion de pantalla cuando un perso-
naje tiene una fantasia salida del mundo
de Sergio Leone. Santiago Garcia

GARFIELD, LA PELICULA

Garfield The Maovie

ESTADOS UNIDOS, 2004, DIRIGIDA POR Peter Hewitt con
Jennifer Love Hewitt, Breckin Meyer y Bill Murray.

Cuando los planos que involucran felinos
son los mejores de un film, estamos frente a
un problema, y la excepcion a la regla se ti-
tula Los aristogatos, pelicula que, con el co-
rrer de los anos, parece confirmar que sobre
gatos ya esta todo dibujado. A las limitacio-
nes del film se agrega un doblaje que borra
a Bill Murray para reemplazarlo por un Juan
Ignoto por aqui y tapa con bettin los chistes
verbales, que parecen ser los inicos que
pueden llegar a brillar. No estrenar ninguna
copia subtitulada se esta haciendo una cos-
tumbre ya harto frecuentada por ciertas dis-
tribuidoras. Juan Manuel Dominguez

Durval discos, estreno brasilefio.

EL SECRETO

lo non ho paura

ITaLia, 2003, 107, oiricipa por Gabriele Salvatores, con
Diego Abatantuono, Aitana Sanchez Gijon, Dino Abbrescia.

Una historia de heroismo infantil inmersa
-aplastada casi- en el paisaje rural de Sicilia.
Gabriele Salvatores logra una obra mas in-
tensa y consistente que la ingenua y sobre-
valorada Mediterrdneo, pero cede a todas las
tentaciones y no se ahorra pintoresquismo,
paisajismo o cualquier otro “ismo” que la
historia le ponga delante de las narices. Los
trigales, las bicicletas y los violines se repi-
ten ad nauseam: el director parece descono-
cer el valor de la elipsis o de la austeridad
formal. El punto de vista del nifio, aparen-
temente respetado en la narracién, lamen-
tablemente se desdibuja por las pretensio-
nes grandilocuentes y sensibleras de la mu-
sica y la fotografia. Gustavo Noriega

EXCESOS

Wonderland

ESTADOS UNIDOS, 2003, 99, DIRIGIDA POR James Cox, CoN
Val Kilmer, Kate Bosworth, Dylan McDermott y Josh Lucas.

Me pregunto por queé ciertos directores insis-
ten en que abordar un hecho violento me-
diante una camara frenética, con pantalla
dividida y otros recursos similares le puede
otorgar a su pelicula un impacto poderoso
que dejara al espectador con la boca abierta.
Muchas veces la fuerza de un film estd en su
narrativa e, irbnicamente, este es el punto
mas flojo de Wonderland, una pelicula que

no sostiene su intencién de exponer el cua-
druple homicidio de la avenida del titulo y
se centra demasiado en lo visual mediante
los diferentes puntos de vista de los impli-
cados. David Lind (McDermott) y la estrella
porno John Holmes (Kilmer) entran y salen
de la historia de manera caprichosa hasta el
punto en que nos termina importando muy
poco quién dice la verdad sobre los hechos.
Lejos del mundo de las drogas, las orgias y
vendettas, estd Sharon (mujer de Holmes),
el Ginico personaje que se planta en la histo-
ria con una vitalidad alarmante, batallando
en su conciencia sobre prolongar o no el
vinculo con su perturbado (y a la vez en-
cantador) marido. Lo demas no deja de ser
unidimensional, irrelevante y por momen-
tos, bastante tedioso. Milagros Amondaray

RUBY & QUENTIN. ;DIJE QUE TE CALLES!
Tais toi!

FRANCIA, 2003, BS', pIRIGIDA POR Francis Veber, coN Gé-
rard Depardieu, Jean Reno, André Dussollier, Richard
Verry, Leonor Varela.

Otra con Veber y Depardieu; nueva reunion
del director y actor mas mainstream de Fran-
cia (el caracter de mainstream es s6lo peyo-
rativo en el caso de Veber). Pero la pelicula
esta lejos de las comedias que ambos hicie-
ron junto a Pierre Richard durante los 80.
Incluso esta lejos, aunque mas cerca, de los
ultimos intentos de comedia de Veber: La ce-
na de los tontos y El placard. Esta pelicula de
pareja despareja (buddy movie) provoca mds




Vacas vagueras, conocida en Espafia como Zafarrancho en el rancho.

tristeza que diversion, en principio porque
elige ir directamente al chiste facil y sin i
ming: el cansador contraste entre el mutismo
de Reno y la verborragia de Depardieu, vestir
de mujer a ambos actores, etc. Aunque lo
mds triste es el rostro demacrado y sin brillo
de Depardieu (;por efecto del maquillaje o
por los problemas de salud relacionados con
sus accidentes en moto?), quien también per-
di6 su redondez tras adelgazar muchos kila-
tes. Comedia peso pluma. Diego Trerotola

DOS ILUSIONES

ARGENTINA, 2004, piIRiGIDA POR Martin Lobo, con Matias
Santoianni, Claudia Albertario, Gerardo Romano, Juan
Acosta, Diego Capusotto, Carlos Portaluppi.

La 6pera prima de Martin Lobo apuesta al
retrato, entre tierno y comico, de dos inge-
nuos sonadores frente a la crueldad del
mundo de la television. Esta premisa, sin
embargo, no logra desarrollarse con efica-

cia, lo que termina atentando contra las in-
tenciones de su director. La supuesta pureza
de los protagonistas se manifiesta en otra
cosa distinta, a través de rasgos que los defi-
nen como esttipidos o canallas, segin la ne-
cesidad del guion. Asi, a pesar de todo lo
malo que les pasa, es imposible interesarse
por sus destinos y ninguna emocién es via-
ble. En la construccion de estos dos perso-
najes, en la incapacidad para otorgarles ver-
dadera dignidad (y no declamarla artificial-
mente), esta la clave de esta mala pelicula.
Juan Villegas

DURVAL DISCOS
BRASIL, 2002, 96', DIRIGIDA POR Anna Muylaert, coN Ary
Franga, Etty Fraser, |sabela Guasco.

Las peliculas con disquerias y apariciones
breves de estrellas de rock suelen tener la
ventaja extracinematografica de caer simpa-
ticas. Pero Durval Discos podia ser tranquila-

mente Almacén Durval, porque la disqueria
de vinilos so6lo sirve para mostrar un nego-
cio destruido por la década del 90 y para
que Rita Lee aparezca como clienta en un
cameo paupérrimo, que en pocos segundos
refleja el tono costumbrista exacerbado por
las actuaciones grotescas de toda la pelicu-
la. A pesar de perder inmediatamente toda
simpatia melomana, Anna Muylaert, con
su bisqueda constante de la atraccién vi-
sual, puede sostener algo del interés del es-
pectador. Un largo plano secuencia para la
presentacion de los titulos y, ya sobre el fi-
nal, un encuadre que muestra en una habi-
tacion a una anciana, una nifa, un caballo
y un cadéver tendido en una cama impi-
den el olvido inmediato de Durval Discos.
Nazareno Brega

LA BATALLA DE RIDDICK

The Chronicles of Riddick

ESTADOS UNIDOS, 2004, 115’, piriciDa Por David Twohy,
con Vin Diesel, Thandie Newton, Karl Urban, Judi
Dench.

Secuela de una pelicula de culto que nunca
se estreno en estos pagos (ver Directo a Vi-
deo), la verdadera batalla de este film es la
de un monton de productores buscando
una idea para continuar ordenando la vaca
épica de la produccién mastodontica. A di-
ferencia de otras peliculas al menos discu-
tibles, esta demuestra la elementalidad con
que se rumian factores para hacer dinero.
Duna + anabélicos + EI Sefior de los Anillos +
FX. El problema no es la suma; en el cine
lo que importa no es la férmula, sino la
pertinencia de cada elemento. Este film es
apenas una exhibicion de disefios que no
cuajan entre si; una feria de tinieblas que
nos deja ciegos y anhelando que la panta-
lla nos ilumine un poco. Cada encuadre y
cada movimiento de cimara nos dejan con
la boca abierta por el bostezo y no ya por
el asombro: somos desgraciados adivinos.
Leonardo M. D’Espésito
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CRITICA DE LA REVISTA CINEMANIA

Nido de erratas

Desde hace meses, el autor nos viene prometiendo esta nota. Vean algunos de los problemas y

errores, que amenazan con convertirse en epidemia de la Cinemania local. por DIEGO TREROTOLA

En 1995 aparecio en Espana la revista Cine-
mania. Cuando aterrizo por estos lares en
€pocas pre-euro-desorbitado, compré algunos
numeros y terminé comprobando que era
mas la onda Fotogramas que Dirigido; es decir,
una de esas revistas que traen mas informa-
cion y fotos que articulos elaborados. De to-
das maneras tenia un buen disefio, era impo-
nente y a veces sumaba algunas firmas que
valia la pena leer. Las criticas no tenian desa-
rrollo pero eran decentes y algunas hasta ha-
biles. Con esa expresion de la agraciada cine-
filia glamorosa y mainstream espanola, se
asociaron algunos miembros de la industria
portena para editar, desde mayo de 2004, una
revista también llamada Cinemania.

MALA DATA. Si miramos con buenos ojos, la
funcién principal que desea desempenar es-
ta revista es la de informar sobre el cine con
criterio de actualidad. Tres secciones (una de
cine mundial, una de cine nacional y otra
de estrenos) reproducen textos informativos
sobre peliculas, actores, directores y demas
cuestiones. Pero esta funcién se ve siempre
opacada por la impericia de los periodistas
de Cinemania. El primer problema es la
adaptacion al contexto argentino, que no se
realiza con eficacia porque varias peliculas
aparecen con el titulo de Espana y otras di-
rectamente con su titulo en inglés. Parece
una paradoja tratdindose de una revista que,
seglin se lee en la tapa, es “apta para todo
publico”. Ese gesto termina confundiendo al
lector promedio. Considerando que en la
era de internet no es dificil chequear el titu-
lo que la pelicula tuvo en este pais, eso se
transforma en un error grueso. Pero como
en cable y en DVD las peliculas muchas ve-
ces se vuelven a titular, podemos restarle un
poco de gravedad al asunto.

No obstante, si es serio el problema de la ma-
la informacién. He aqui una seleccion de los
mejores errores:

m En el N° 1 se escribe que Brian De Palma di-
rigio El toro salvaje. En las erratas del N° 2 se
aclara: “Todo el mundo sabe que El toro salva-
je es un film de Martin Scorsese, no de Brian
DePalma”. A lo que habria que agregar que la

pelicula en Argentina se conoce como Toro
salvaje y que De Palma se escribe separado.

m La seccién de lanzamientos en video del
N? 3 incluye un texto informativo de Tiempo
limite (Nick of Time), supuestamente filmada
en 1993. Esa pelicula se edito6 en video hace
ponchada de afios y es de 1995, con Johnny
Depp. Este error se debe en parte a la confu-
sion con Tiempo limite (Out of Time, 2003),
con Denzel Washington, y que si se edit6 en
video en julio.

m Junto con la informacién de cada estreno
hay un pequerio recuadro con peliculas que
se relacionarian con la comentada. La rela-
cion suele ser bastante desacertada o imposi-
ble de establecer con claridad. En el caso de
La soledad era esto, de Sergio Renan, este re-
cuadro dice: “Peliculas en el mismo registro:
Secretos y mentiras (1996), El hijo de la novia
(2001) y Antwone Fisher (2002)". ;En qué
mismo registro? ;El registro civil? ;El registro
de la propiedad intelectual en tramite?

m En el N° 1 se dice que Good Bye Lenin tuvo
“funciones agotadas en el Festival de Cine
Independiente”. Un dato sorprendente que
no hace mas que confirmar la eficacia de ese
evento: el festival es tan exitoso que se ago-
tan funciones hasta de las peliculas que nun-
ca estuvieron programadas. En realidad, pue-
de ser que las funciones estuvieran tan ago-
tadas que se quedaron descansando en el
camino y nunca llegaron al festival.

= Una nota sobre el cine estadounidense es-
trenado este afo en Argentina es el ejemplo
mas guarango de mala informacion. Publica-
da en el N° 4, la nota se propone demostrar
que en 2004 casi la mitad de las peliculas de
EE.UU. fueron “secuelas, remakes o estuvie-
ron inspiradas en obras literarias o comics”,
y que esas peliculas fueron mas taquilleras
que las basadas en ideas originales. Como
ejemplos de films que no son adaptaciones
literarias figuran Capitdn de mar y guerra, de
Peter Weir, y El gran pez, de Tim Burton. La
nota esta firmada por el actual editor de Ci-
nemania, Damian Richarte, y es bastante raro
que no conozca alguna de las exitosas nove-
las de Patrick O'Brien en las que se basa la
primera pelicula, una de ellas editada con

Arriba, Toro salvaje. Abajo, Good Bye Lenin. Materia
prima para los errores de Cinemania.

una faja con la foto del actor Russell Crowe.
Pero mas que raro es inaceptable que Richar-
te repita tres veces en la nota que El gran pez
es una idea original y no haya leido en el N°
1 de su revista un texto ilustrado, de casi un
tercio de pagina, con la recomendacion del
libro de Daniel Wallace en el que esta basada
la pelicula de Burton.

¢Donde quedo la tradicién cinéfila rioplaten-
se, aquella disciplina de H. A. Thevenet de la
acumulacion informativa certera, o el cultivo
del dato justo del cineclubismo portefio de
Héctor Vena? Muy, muy lejos de esta clase de
periodismo. No es casual que en el N° 3 apa-
rezca recomendado elogiosamente el libro
Diccionario de directores del cine argentino, de
Adolfo C. Martinez, que tiene un irresponsa-
ble manejo de la informacion (ver EA N° 147).
Cinemania dice estas aberraciones, y otras mu-
chas, como que Mira Nair es un director.

En el consejo editorial esta Pablo Bossi, jerar-
ca de Patagonik, y también colaboran otros
empleados de la empresa productora de Pa-1»
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toruzito, una pelicula que compite en errores
en general con Cinemania y en errores de
continuidad con Plan 9 del espacio sideral y es
un nuevo descenso a los infiernos de lo inmi-
rable que hizo el cine argentino.

SUENA TREMENDO. Nunca averigiié si era
cierto, pero me contaron que habia dos hom-
bres en el mundo que tenian la férmula de
Coca-Cola. Ambos debian llevar vidas separa-
das para no morir en un mismo accidente y
provocar el final de la supergaseosa. Quienes
editan esta revista deben pensar que tienen la
férmula de Coca-Cola porque parece que
nunca se encuentran para ponerse de acuer-
do sobre los contenidos y la coherencia inte-
gral de la publicacién. Esto trae como conse-
cuencia que, ademas de los errores puntuales
de informacion, exista un problema més es-
tructural en Cinemania. Por ejemplo, en la
seccion “Estrenos” hay un recuadro que dice
“Argumento”, donde figura una sinopsis de
cada pelicula. Al lado de ese recuadro hay
otro texto, que la mayoria de las veces tam-
bién repite parte del argumento con el agre-
gado de las personas implicadas en la pelicula
y algtn otro dato mds. En la seccion “Criti-
cas” quienes se encargan de hacer los textos
la mayoria de las veces cuentan nuevamente
el argumento, lo que hace que la misma in-
formacion se repita hasta tres veces y ningu-
na de las secciones tenga identidad propia.
Sumado a esto, las secciones de DVD, video y
TV también transcriben argumentos.

En tres tapas se prometen “Todos los estrenos
del mes”. En estas problematicas épocas en
que los estrenos se aplazan o directamente se
anulan, casi todas las informaciones sobre las
fechas de lanzamiento resultan equivocadas
inmediatamente. Lo mejor es que no se pro-
meta algo que no se puede cumplir. Ademas,
muchas peliculas ausentes. En el editorial del
N° 1 se comenta que la critica no debe con-
vertirse en “depredadora”, pero la ausencia de
ciertos estrenos es una forma de predar peli-
culas. El olvido de Acratas, La vaca verde, Rebe-
lion, Cabeza de palo, Hora cero, Cronicas mexi-
cas, tal vez se pueda justificar porque algunas
son videopeliculas y la revista es de cine, 0
porque no tienen un estreno comercial que
Cinemania considere adecuado. De todas ma-
neras, la revista también se olvidé de Duplex.
Hay en Cinemania una tendencia a conside-

rar que el cine es estadounidense o argenti-
no, pero de ninguna otra nacionalidad. En
algunos ntimeros no hay ni mencion de cine-
matografias asiaticas, europeas, latinoameri-
canas, etc. Por ejemplo, la seccién de cine
mundial deberia llamarse “cine estadouni-
dense” porque esta dedicada solo a films de
ese pais. Por ejemplo, en “Proyectos & roda-
jes” se anuncia lo que estd en preproduccién
solo en EE.UU. ;En Asia no se prepara nin-
gun rodaje? ;En Europa tampoco? En reali-
dad, entrevistas e informes sobre actores y di-
rectores se dedican a sostener que el cine es
estadounidense (hubo una sola excepcion en
la entrevista con Almodovar). Ademas, claro,
estdn la seccion y las entrevistas de cine ar-
gentino. “El Hombre Arana vs. Patoruzito”
fue el titulo de tapa de la Cinemania N° 3 y es
toda una declaracion de principios de la re-
vista sobre la polaridad que busca respaldar.
Tal vez sea una postura que le interese respal-
dar a Patagonik.

ESTADO CITRICO. “La existencia de una criti-
ca cinematogréfica cobra sentido si aparece
como la confesion publica de un profesional
que cuenta entusiasmado la verdadera con-
versacion intima que mantuvo con la pelicu-
la. De esa sinceridad nacen los servicios de
informacion, de orientacion, de fuente de re-
velaciones a compartir que toda critica mere-
ce brindar”, escribe Hugo Paredero en el edi-
torial del N° 1. Como vimos, la informacién
y la orientacién no son servicios que la revis-
ta pueda prestar. Pero con respecto a las criti-
cas, la cosa se pone mas fulera. En las paginas
de esta revista no solo se despliega un mal o
nulo ejercicio critico sino que se sostiene una
posicion anticritica espeluznante. La mayoria
de las criticas son s6lo una sinopsis argumen-
tal acompanada de calificaciones injustifica-
das; nada de trama argumentativa y mucho

A la izquierda, Crdnicas
mexicas, no advertida por
Cinemania. Aqui al lado, el
caballo del comisario:
Patoruzito con Pamperito.

menos de las revelaciones que se pretenden.
En el primer editorial, Paredero escribi6 que
la revista tendra una “novedad”: “Nuestras
criticas no estaran acompaniadas de califica-
ciones o puntajes como sucede en todos los
diarios y revistas. Ni notas de 1 a 10 ni estre-
llitas de 1 a 5. Creemos que ninguna pelicula
—por joya o bodrio que nos parezca— merece
ahogarse en ese tipo de simplificaciones”. Sin
embargo, lo que si tienen las criticas son
unas frases que aparecen como texto destaca-
do dentro de cada critica; algunos ejemplos
son: “Desopilante”, "Martel genial”, "jNoiret!
Entre los grandes”, "Emotiva e hilarante”,
etc., todas frases que remiten claramente a las
simplificadoras y tramposas citas que se ha-
cen en los afiches publicitarios de las pelicu-
las. Y cuando se borran las fronteras entre el
discurso periodistico y el publicitario, me pa-
rece que entramos en el peor de los proble-
mas, y la ética periodistica (y también la ética
publicitaria, si es que tal cosa existe) desapa-
rece por completo. Jonathan Rosenbaum sos-
tiene que lo que se conoce como critica mu-
chas veces es en realidad publicidad, y Cine-
mania es un ejemplo de esto. Pero mas alla de
que la critica sea bastante poco elaborada,
hay una seccién especifica que se encarga de
hablar mal de la critica. Su nombre es “Esta-
do critico” y siempre aparece con un texto
que empieza diciendo que la “critica es un te-
rreno pantanoso en el que cualquiera puede
hundirse facilmente”. Lo pantanoso se justifi-
ca porque “opiniones encontradas son mo-
neda corriente”. La revista de la industria sos-
tiene que pensar distinto es parte del hundi-
miento de la critica, que estd mal, y hace
unas notas comparando tres valoraciones dis-
tintas de criticas de medios argentinos no es-
pecializados en cine. Expone eso como el ho-
rror. Para Cinernania estaria bien si los criticos
fuesen personas que piensan lo mismo. No
quiero decir que no pueda haber una seccién
donde se discuta la critica, pero los argumen-
tos no deberian ser de este tipo. Ademas, la
seccion de critica de la revista deberia tener
un criterio mas solido y tal vez explicar por
qué no salen criticas de algunas peliculas co-
mo Patoruzito y tantos otros estrenos. O tener
un periodismo un poco mas responsable y no
tan pantanoso. Cinemania es una revista en
“estado citrico”, por su insistencia en mandar
fruta. Una revista para el tomatazo. I



TRABAJAR EN CINEMANIA UN TESTIMONIO

Comedia de equivocaciones

El autor de esta nota se sorprendid por la forma en que dej6 de cola-

borar en Cinemania. Aqui, un relato que no quiere ser una descarga

emotiva, sino un llamado de atencién sobre ciertas cosas que pasan

con la critica en nuestro pais. por LEONARDO M. D’ESPOSITO

No quisiera que estas lineas se interpreten
como un ajuste de cuentas. Lo que voy a re-
latar tiene que ver con el estado en el que se
encuentra la critica argentina en este mo-
mento y de las presiones que sufre para que,
lisa y llanamente, deje de existir.

Hace un par de meses conoci a Hugo Parede-
10, quien buscaba redactores para Cinemania.
Nos encontramos, hablamos de cine, nos
caimos bien y conversamos de una eventual
colaboracion mia para la revista. Por mi ex-
periencia como redactor en internet, la idea
tenia que ver con un tipo de trabajo que no
era de critica de cine. Pero las circunstancias
hicieron que, para el primer nimero, me en-
cargaran varias notas. Que se publicaron y
por las cuales me felicitaron.

Cabe aclarar que los duerios de la publicacion
(que tiene un acuerdo por la marca con su
homaénima espanola) son Pablo Bossi, de Pa-
tagonik, y el cineasta argentino Luis Puenzo.
Como me garantizaron independencia (aun-
que Paredero me aclar6 que no queria critica
“destructiva”, sino textos que sacaran lo inte-
resante de los films, a lo que accedi porque,
aunque ustedes no lo crean, a los criticos nos
motiva mas escribir de lo que nos gusta que
lo contrario) y como en el staff figura una
persona a quien respeto y admiro como Moi-
ra Soto, e incluso tras preguntar si era un pro-
blema que escribiera en EI Amante, hice mi
trabajo alegre y a conciencia.

Para el segundo nimero me pidieron una
decena de criticas. Entre ellas, El quintefo de
la muerte, The Company, El efecto mariposa,
Dos viejos cascarrabias, Van Helsing, El dia des-
pués de maniana, 1.000 cuerpos y Duplex. Ha-
blé en contra de las tres primeras y de El
dia..., aunque en realidad eso no es impor-
tante (los criticos de cine somos fieles a no-
sotros mismos y ponemos la firma en lo que
opinamos; algunos medios advierten que “la

direccién de la revista no comparte necesa-
riamente la opinién de sus redactores”). To-
das esas criticas se publicaron y me encarga-
ron mas textos para el namero 3.

La tarde anterior al vuelo que me llevaria a
Francia para ser jurado de FIPRESCI en el
Festival de Annecy, recibi un llamado de Pa-
redero diciéndome que estaba consternado y
triste por la noticia que me tenia que dar, pe-
ro que Bossi y Puenzo querian que no escri-
biera mas en Cinemania. Y que €l me habia
defendido pero que no habia caso, que la de-
cision era irreversible y que no sabia qué de-
cirme. Inmediatamente pensé muchas cosas,
pero opté por tomar distancia y esperar a la
vuelta para solicitar una reunion con Hugo y
Mercedes Reincke, productora de la revista y
quien también me queria en el staff. En rea-
lidad me di cuenta enseguida de la gravedad
del asunto. Aparentemente, Puenzo habia
puesto el grito en el cielo porque en la critica
de The Company yo habia escrito que Altman
era “un invento” sin “argumentar” (en reali-
dad la nota decia que con Altman habia ha-
bido un equivoco, que pudo ser importante
en los 70 pero ya no). Puedo hacerlo con
mas precision en 4 paginas pero no en 1.200
caracteres. Paredero, segun sus propias pala-
bras, les dijo lo mismo.

Ahora lo importante. Es muy grave, gravisi-
mo, que expulsen a alguien de un medio por
lo que opina. En realidad parece, al releer el
editorial del primer niimero, que la frase de
Paredero “algo hay que hacer con la soberbia
(de los criticos, incluido yo)” es impedirles
que escriban lo que realmente piensan, que
corran riesgos, que se los discuta. Hablar de
los valores de un film, como cualquiera sabe,
no es hablar siempre a favor. Se me ocurren
mil razones mas viélidas para mi expulsion
(econdmicas sobre todo, dado que El quinteto
de la muerte tenia publicidad de una pagina

en el nimero 1 y que uno de los socios de
Patagonik es Disney); se me ocurre también
que es triste que la critica sea, cuando no se
acomoda a los intereses de un medio, la va-
riable de ajuste. En cuanto a la “metodologia
de la expulsién”, me senti abandonado. Los
textos pasaron por una revision editorial pe-
ro nadie “impugnd” nada respecto de mis
criticas en ese momento; en ese caso yo mis-
mo podria haber decidido si queria seguir o
no, y atenerme a las consecuencias. No fue
el caso: los textos aparecieron y eso implica,
necesariamente, que mi trabajo fue aceptado
por el consejo editorial de Cinemania, una de
cuyas tareas, justamente, es decidir qué se
publica y qué no. ;Qué decir, repito, si el
problema fueron textos incluidos, impresos
y distribuidos? Tampoco se me objeto el to-
no de mis criticas en ese niimero ni se me
solicitoé un cambio para el siguiente. En ese
caso, también, la decision habria sido mia.
No tuve nunca jamads derecho al pataleo
(que, cuando uno cumple a conciencia con
sus obligaciones, es el primer derecho inalie-
nable, en el trabajo, ante el Estado, con la fa-
milia, con los vecinos).

Hasta aqui la comedia de equivocaciones: de
Cinemania por pensar que yo iba a hablar
siempre bien de todas las peliculas; mia por
pensar que una revista cuyos duenos son
parte del establishment del cine iba a respe-
tar la libertad de opinién. Y antes de que al-
guien diga que “siempre existen presiones en
los medios”, aclaro dos cosas: yo no sufri
ninguna “presién”, me echaron sin posibili-
dad de dialogo (nunca hablé con Bossi, a
Puenzo lo vi una vez en la puerta de Patago-
nik; fui yo quien pidié una reunion con Hu-
go y Mercedes, advirtiéndoles ademas que
iba a contar el hecho); trabajo en los medios
desde 1997, por lo que conozco las presiones
y aprendi a soportarlas. Quizas haya des-
mentidas, negaciones o cosas por el estilo.
Temo que me traten de “persona dificil en el
medio”, estigma que ha dejado a muchos sin
trabajo por contar esta clase de atropellos.
Espero al menos que esta nota sirva como un
llamado de atencion: algo muy malo esta pa-
sando para que suceda una cosa asi. Sigo tris-
te y sorprendido: ahora s6lo me queda espe-
rar que alguien cuente otra historia oficial.
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Murié y fue polémica, que si era el mas grande, que si no tanto, que cuando empez6 su decadencia,

que si era genial o risible. Aqui les ofrecemos una nota a favor y luego una aspera columna por

nuestro especialista en necrologicas en contra. por GUSTAVO J. CASTAGNA

MARLON BRANDO 1924-2004

Yo, el mejor de todos
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Un tranvia llamado deseo, El salvaje y Ultimo tango en Paris: de la venta de camisetas al furor por la manteca.

Tal vez el actor méas importante de todos los
tiempos, Brando cre6 una nueva forma de
actuar en el cine, por la que se lo quiere o se
lo rechaza. Y se fue. O se fue una forma de
actuar que marco un corte violento en la his-
toria del cine. Para algunos, el gran intérpre-
te de todas las épocas; para otros, una pre-
sencia molesta dentro de la historia de la ac-
tuacion cinematogréfica. Las notas
necrologicas expresaron los elogios previsi-
bles (“el mejor actor del mundo”), citando el
puniado de peliculas que lo hicieron célebre,
alla por los 50, cuando se erigié en un mito
invencible frente a otros colegas con mayo-
res aptitudes y menos peliculas olvidables.
Sin embargo, hay un punto en el que, como
admirador de su fluctuante trayectoria, con-
sidero a Marlon Brando el mejor de todos: su
sola presencia transmitia una emocion esté-
tica imposible de explicar racionalmente,
que acallaba la reprobacion critica. Trabajé
en grandes peliculas, jugo con su propia le-
yenda en films poco recordables y encarné
personajes que convendria no mencionar
para no desmerecer la estatua de piedra. Fue-
ron cuarenta titulos, dirigié un mas que inte-
resante (anti)western (Un rostro impenetrable,
1961) y se constituyo en un referente, un fa-
ro de la actuacion cinematografica a media-
dos de los 50. Brando murio; la remera de
Stanley Kowalski dejo de sudar; el chicle de
Ultimo tango en Paris quedo pegado en la ba-
randa del balcon; Kurtz abandono su de-
mencial ejército selvético, y el nieto de Don

Corleone ya no juega con su abuelo en el jar-
din. Quedan las peliculas, esos momentos
geniales y esas sobreactuaciones incémodas
para seguir disfrutando de la estrella.

Brando tenia bastante del Welles actor: su
anatomia y su grandeza interpretativa (tam-
bién su pereza y la supervivencia a través de
los afios) eran suficientes para suscitar una
sutil complicidad con el espectador. Acaso
diez o quince anos antes de su decadencia,
cuando sus vastagos hicieron lo posible para
enfermar al mito, todavia se miraba al espejo
todas las mananas para seguir declarindose
el mejor de todos. Lamentablemente no hay
registro filmico de sus trabajos en teatro, cus-
todiado por Stella Adler y Lee Strasberg en
los egocentristas recintos del Actors Studio.
Pero sus primeras caracterizaciones en el cine
representan por cierto el manual proselitista
del Método. En su consagratorio periodo ini-
cial —el que media entre Vivirds fu vida (Zin-
nemann, 1950) y Nido de ratas (Kazan,
1954)- ya presentaba una forma de actuar
que dividiria a los espectadores en admirado-
res y detractores. Kowalski en Un tranvia lla-
mado deseo (Kazan, 1951), Emiliano Zapata
en Viva Zapata! (Kazan, 1952), Marco Anto-
nio en Julio César (Mankiewicz, 1954), el re-
belde motociclista de El salvaje (Benedek,
1954) y el obrero portuario de Nido de ratas
son papeles que no difieren mucho entre si:
son sutiles y, al mismo tiempo, transparentes
expresiones de una manera de exhibirse en
la imagen hasta ese momento inédita. Por

supuesto que siempre se recordaran aquellas
escenas que marcaron un estilo atin hoy vi-
gente: los planos y contraplanos con Vivien
Leigh en pleno deseo sexual; la presentacion
del lider revolucionario mexicano; la fanfa-
rroneria con la que monta en su moto; el
monologo luego del asesinato de Julio César;
su ingreso a la fabrica, con el rostro lleno de
moretones y la campera manchada de san-
gre, tras la paliza que le propinan sus jefes.
Hay otro punto bastante claro en su trayec-
toria: durante casi dos décadas, Brando vive
a los tropezones con su joven leyenda en pe-
liculas fallidas y hasta muy malas, dejando
esporadicos trabajos donde se percibe una
mayor preocupacion por la eleccion de las
historias y los directores. Acaso el aspecto
mas débil del Actors Studio (la repeticion del
gesto, la incomoda sensacion de estar frente
a un gran camelo antes que frente a una
gran actuacion) se encuentra en el extenso
periodo que va de 1954 a 1970. Alli encarna
a Napole6n en la insoportable Desirée (Kos-
ter, 1954), se lo nota fuera de sintonia en el
musical Ellos y ellas (Mankiewicz, 1955), abu-
rrido y hastiado en la espantosa Una condesa
de Hong Kong (Chaplin, 1966) y hasta ha-
ciendo el ridiculo como un hippie-gurt en la
lisérgica Candy (Marquand, 1968).

Otro manto de piedad merecen sus roles en
Sayonara, La casa de té de la luna de agosto y
Motin a bordo, pero la divagante leyenda
triunfa en labores poco apreciadas en medio
de tanto material descartable, como el del



Brando como Julio César.

militar homosexual de Reflejos en un ojo do-
rado (Huston, 1967), el general nazi de Los
dioses vencidos (Dmytryk, 1958), el acomple-
jado cowboy de Un rostro impenetrable (film-
sintesis de los defectos y virtudes de su ori-
gen teatral) y el sheriff apaleado y maltrata-
do de La jauria humana (Penn, 1967).
Brando crea una forma de morir en camara
y de soportar tormentos fisicos que convo-
can al elogio instantdneo. En el nazi de Los
dioses vencidos, el revolucionario Zapata, el
obrero de Nido de ratas y el sheriff de La jau-
riag humana —cadaveres los dos primeros y
rostros desfigurados los tltimos— recurre a la
performance y a la sobreactuaciéon como
una necesidad fisica y espiritual para acre-
centar su propia mitologia.

Pero llegaron Coppola y la famiglia Corleo-
ne y sobrevino la resurreccion popular. Cos-
tara encontrar en la historia del cine otra in-
terpretacion tan influyente, citada y paro-
diada (hasta por él mismo en Un novato en la
mafia) como la de El padrino (1971). Entre
tantas escenas memorables donde el magne-
tismo actoral se impone al manual de cabe-
cera, rescato un gesto, sutil y contundente
por igual: aquella minima expresion de su
rostro, levantando las cejas, cuando le infor-
man de la suerte del engreido productor de
Hollywood que se negaba a darle trabajo al
ahijado de la famiglia. Alli Brando vuelve a
ser mito, leyenda, a despertar la admiracion
incondicional. Quien quiera disfrutarlo que
lo haga, quien quiera entender que entien-

da. Su cuerpo comienza a ensancharse con el
paso del tiempo y, por si fuera poco, deja de
ser transparente. El mondlogo frente al cada-
ver de su mujer y la exhibicion de su trasero
en Ultimo tango en Paris y la media hora en la
que Kurtz (imponente, rapado, macabro,
enajenado, como si se tratara de un dios ubi-
cado en la débil frontera entre el bien y el
mal) muestra su dominio a Willard en Apo-
calypse Now (1979) representan el epitafio
definitivo del genio. El resto de su filmogra-
fia serd entretenimiento, jolgorio, mofarse de
si mismo, sobrevivir, luchar con los afios y
contra los afectos mas cercanos. Pero Bran-
do, ademas de aquello que representd para la
historia el cine, siempre mantuvo una aureo-
la contestataria en la que la persona se con-
fundia con el personaje. Fue un joven y viejo
punk que hizo lo que se le antojo durante
gran parte de su vida. A diferencia de sus
companeros de los comienzos en el Actors
Studio (James Dean, Sal Mineo, Monty
Clift), quienes murieron jovenes, como el in-
genuo Sid Vicious, Brando fue el Johnny
Rotten del cine: ciclotimico, divagante, mo-
fandose de su propia figura, cobrando mu-
chos dolares por interpretar al papa de Su-
perman durante apenas diez minutos.

Murio a los 80, resucité varias veces y nadie
lleva una remera con su rostro anifiado o de-
gradado por los kilos y los anos. Su legado
son las peliculas. Mientras tanto, tratemos de
descifrar qué dice antes de morir en el bal-
¢bn en Ultimo tango en Paris. A

CONTRA BRANDO

Narciso blanco

No existe nada peor cuando se habla de una
pelicula que referirse en primer lugar al actor
que la interpreta. Pues bien, eso es lo que ocu-
rre con gran parte de la filmografia de Marlon
Brando. Surgido de las tablas de Broadway, de-
buté en el cine en 1950. Exponente paradig-
matico del famoso “método” (ese estilo de ac-
tuacién que tanto mal le ha hecho al cine) im-
pulsado por el Actors Studio de Lee Strasberg y
sus acdlitos, en esa década se convirtié en una
suerte de emblema —tras la desaparicion de Ja-
mes Dean- de la llamada generacién beat, re-
belde e inconformista frente al orden estableci-
do, y en una decisiva influencia (en mi opinion,
como minimo nefasta) sobre toda una camada
de actores que adoptaron su modelo histriéni-
co. También de ese periodo son los trabajos
que provocaron que muchos criticos lo conside-
raran —a partir de su estilo interpretativo carga-
do de histeria, balbuceos ininteligibles y abun-
dantes rascadas de oreja- ‘el mejor actor de to-
dos los tiempos”, una calificacion facilmente
refutable si se recorre la historia del cine nor-
teamericano (podria nombrar decenas de acto-
res muy superiores a Brando). Si bien la déca-
da del 60 se considera un periodo oscuro de su
carrera, en ella estan para mi sus mejores tra-
bajos (la casi desconocida EJ/ americano feo, de
George Englund; Reflejos en un ojo dorado, de
John Huston, donde compone con gran sensibi-
lidad a un militar homosexual, y la también po-
co vista La noche del dia siguiente, de Hubert
Cornfield), films en los que abandona su pro-
verbial narcisismo para integrarse al trabajo
conjunto y meterse con intensidad en la piel de
los personajes. Los afios 70 trajeron una vuelta
a los primeros planos a partir de su (perdon,
pero no encuentro un término mas adecuado)
risible caracterizacion de Vito Corleone en E/
padrino, su trabajo en Ultimo tango en Paris
(un film que, como su interpretacion, no me
mueve un pelo) y sus ampulosos gestos politi-
cos —enviar a una india a recibir un Oscar que
le habian otorgado—, culminando en Apocalip-
sis Now, su Gltima aparicion relevante en la
pantalla. A partir de 1980, y ya convertido en
una especie de mamut con notorias dificulta-
des de desplazamiento, sus esporadicas pre-
sencias en peliculas de tercera linea por las
que cobraba sumas millonarias lo convirtieron
en una suerte de patética caricatura de si mis-
mo, mucho mas cerca de la conmiseracién que
de la admiracién. Jorge Garcia
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PANORAMA DEL NUEVO CINE JAPONES

Un sake de cine

Una vez més, un ciclo organizado por la Cinemateca Argentina en su predio de la Sala Lugones del

Teatro General San Martin nos permitié ponernos en contacto con una muestra de peliculas japonesas

recientes, con escasas posibilidades de distribucion comercial en el pais. por JORGE GARCIA

Es sabido lo dificultoso que es en estos
tiempos acceder a estrenos comerciales que
no provengan de Hollywood. Casi no se
ven peliculas europeas, que en otras épocas
llegaban con bastante frecuencia a nuestras
pantallas; el cine latinoamericano es una
suerte de fantasma del que se habla pero no
se ve, no digamos ya el africano, y en cuan-
to al asidtico, boom mundial desde hace va-
rios anos, solo es posible conocerlo a través
de la programacion del Bafici. En lo que
atane al cine japonés en particular, por es-
tos lares el tinico director cuya filmografia
—sobre todo a partir del éxito internacional
de Rashomon- se distribuy6 a lo largo de los
anos con cierta regularidad fue Akira Kuro-
sawa. De cineastas mas importantes que él,
como Mizoguchi, Ozu o Naruse, solo se pu-
do acceder a parte de su obra a través de ci-
clos especiales organizados por la Cinema-
teca, y en cuanto a otros que han ido go-
zando con el paso del tiempo de gran
reconocimiento internacional (Heinosuke
Gosho, Seijun Suzuki, Teinosuke Kinugasa,
Shiro Toyoda, Keisuke Kinoshita, Yoji Ya-
mada, Kon Ichikawa, por nombrar solo al-
gunos) son, a pesar de su abundante y valo-
rada filmografia, casi ilustres desconocidos
en este pais. En el caso de los realizadores
mas jovenes, diversos ciclos organizados
por la mencionada institucién permitieron
alcanzar un conocimiento, no por precario
menos valioso, de la produccion cinemato-
grafica japonesa en los tltimos afios, y aho-
ra tuvimos la posibilidad de ver 12 peliculas
de diversos directores —algunos veteranos
como Imamura, Yamada y Kumai, otros
bastante mas jovenes—, pero representativas
de las tendencias actuales del cine nipén.
Primer amor (1999), de Tetsuo Shinohara,
comienza como un tipico relato de adoles-
cente conflictuada, con madre gravemente

enferma y escasa comunicacion con su pa-
dre, aunque ofrece una interesante vuelta
de tuerca cuando la muchacha descubre ca-
sualmente una carta de un antiguo amante
de su progenitora y resuelve ir en su bus-
queda. El film esta narrado con un tono
asordinado que, en alguna ocasi6n, roza pe-
ligrosamente la chatura, pero en sus mejo-
res momentos ofrece un retrato sensible y
melancolico de su joven protagonista, atra-
pada en un periodo de la vida signado por
las contradicciones.

Cara (2000), de Junji Sakamoto, también
presenta a una protagonista femenina, en
este caso una mujer timida y poco agracia-
da que, cansada de las humillaciones a las
que la somete su hermana, la mata casi ac-
cidentalmente, lo que la obligara a desarro-
llar de alli en adelante una vida en perma-

nente fuga. Atipico relato de aprendizaje,
centrado de manera casi excluyente en el
personaje principal, el film presenta brus-
cos cambios de tono en su narracion y un
humor sutilmente perverso en la descrip-
cién de las diversas peripecias de la prota-
gonista en su intento de acomodarse a una
nueva realidad vital. Pelicula no del todo
redonda pero con varios momentos fasci-
nantes, es una obra que se aleja de los cli-
sés y convencionalismos habituales.

De Kiyoshi Kurosawa, gracias a un ciclo or-
ganizado hace algunos anos en la Cinema-
teca y a la retrospectiva presentada en el
Bafici 2004, se conoce buena parte de su
obra. Realizador imaginativo y ecléctico,
que ha transitado diversos géneros, su obra
se presenta como una de las mas persona-
les entre los jovenes cineastas japoneses.
Kairo (2001) podria calificarse a primera
vista como una obra de terror “informati-
co” (debido a un virus que se propaga por
la red, se produce una ola de suicidios ma-
sivos), pero el film excede ampliamente su
anécdota para transformarse en una lacida
y dolorosa reflexion sobre la vida contem-
poranea en la que sus protagonistas —vivos
y muertos— deambulan como fantasmas en
medio de un desolado paisaje urbano. Un
film en el que se detectan ecos de Tsai
Ming-liang y Antonioni, pero marcada-
mente original.

Hush! (2001), de Ryosuke Hashiguchi, una
figura importante dentro del movimiento
gay de Japon, parte de una propuesta atrac-
tiva: el encuentro fortuito de una mujer so-
litaria, ansiosa por tener un hijo, y una pa-
reja de homosexuales, de quienes requerira
los elementos necesarios para gestarlo. Sin
embargo, el film se estira demasiado, no en-
cuentra casi nunca su tono narrativo y no
consigue dotar a los personajes centrales de



auténtico interés, lo que provoca —-mas alla
de algan ocasional pasaje logrado- que se

vaya deshilachando progresivamente hasta
desembocar en un final previsible.
Kaza-hana (2000), de Shinji Somai, una fi-
gura bastante influyente en el desarrollo
del nuevo cine nipon, narra una historia
en principio lineal y convencional: la bus-
queda de una pareja en crisis de su reen-
cuentro a través de un viaje. El mérito del
director es enriquecerla con una sutil des-
cripcion de los estados de dnimo de los
personajes en sus intentos de superar la
tristeza e incomunicacion que los acosa,
proceso en el que los tiempos muertos y la
utilizacion de los espacios adquieren autén-
tica relevancia dramatica. No estamos ha-
blando de una pelicula de Antonioni, pero
es innegable que la figura del realizador ita-
liano se ha convertido en una influencia
incontrastable en buena parte del cine
oriental que conocemos.

Shohei Imamura es un indudable referente
del cine japonés de los tltimos afios por su
estilo narrativo irreverente y desenfadado,
claramente alejado de las convenciones na-
turalistas y con bruscos cambios de tono
dentro de una misma pelicula. Agua tibia
bajo el puente rojo (2001) tiene un personaje
femenino muy atractivo que, entre otras ca-

racteristicas bizarras, expele abundantes
cantidades de agua cuando mantiene una
relacion sexual. En su tono de fabula mas o
menos fantastica, la pelicula ofrece algunos
buenos momentos en los que se conjugan
el humor y el erotismo pero en buena parte
del relato la narracién se estanca y pierde
ritmo y el tedio se propaga irremediable-
mente en la pantalla.

Waterboys (2001), de Shinobu Yaguchi, un
realizador muy bien considerado en su pais,
es uno de los infrecuentes exponentes de
comedia que llega del cine japonés y narra
la historia de un grupo de alumnos secun-
darios que intentan formar el primer ballet
acuatico masculino. La pelicula es una suer-
te de divertimento para adolescentes, de un
humor bastante banal en el que en muchos
pasajes la ligereza de tono se transforma en
superficialidad.

Eureka (2001), de Shinji Aoyama, fue exhi-
bida en el Bafici 2001 y narra de manera li-
neal y tomandose su tiempo —el film dura
nada menos que tres horas y cuarenta mi-
nutos- el proceso de superacion del trauma
que le ha provocado al chofer de un 6mni-
bus ser el unico sobreviviente (junto con
una pareja de adolescentes que sufrira otro
tipo de consecuencias) del secuestro del ve-
hiculo por un grupo de delincuentes. Sin

En la pagina anterior, Samurai del atardecer. La foto
grande de aqui al lado es de Hush!, y las de abajo son
de Kairoy Primer amor.

recurrir a psicologismos gratuitos y utilizan-
do una vaga estructura de relato policial
(hay un asesino serial dando vueltas), el
film indaga en los vericuetos de la respon-
sabilidad y la culpa, valiéndose de una na-
rracién seca y ascética en la que abundan
los prolongados planos fijos y una inusual
utilizacion dramatica del espacio y el paisa-
je. Con un asombroso ritmo interno y una
notable valorizacion de cada detalle dentro
del plano, la pelicula —a pesar de alguna
simplificacion dramatica en su altimo tra-
mo- nos presenta a un cineasta mayor de
quien seria bueno conocer otros films.

El veterano Yoji Yamada es probablemente
el mas prolifico de los directores japoneses
en actividad y se caracteriza —segtn referen-
cias confiables- por el cardcter nostalgico e
intimista de sus films. Samurai del atardecer
(2002) es, en su estructura aparente, un film
de género ambientado en el siglo XIX (un
guerrero retirado, viudo y con dos pequerias
hijas y su anciana madre a su cargo se ve
obligado -siguiendo directivas de su clan-a
enfrentarse a un invencible samurai), pero
el estilo clasico de la narracién, puntuada
con sobrios y concisos movimientos de ca-
mara, y el desarrollo de la historia, de un to-
no casi musical, con una primera parte en-
cuadrada dentro del relato costumbrista y
un segundo tramo de un tono mas grave y
melancolico, otorgan al film las caracteristi-
cas antes sefialadas. Otro realizador con una
obra seguramente a descubrir.

El mar estd mirando (2002), de otro vetera-
no, Ken Kumai, esta basado en un guion de
Akira Kurosawa, ambientado en el siglo XIX
y su accion transcurre casi en su totalidad
en un prostibulo. Film prolijo, sin vuelo y
marcadamente académico, que casi nunca
consigue transmitir el clima opresivo del lu-
gar fisico donde se desarrollan los hechos,
desemboca en un melodrama de baja inten-
sidad y carece de la potencia emocional de
otros relatos de las mismas caracteristicas
(v.g. La calle de la vergiienza, la Gltima obra
maestra de Kenji Mizoguchi).

El ciclo se completd con Juventud (2000), de
Takashi Yamazaki, y Loco por la pesca (2000),
de Katsuhide Motoki, dos enormes éxitos
de puablico en Japdn pero que ratifican, por
si hacia falta, que la repercusion masiva no
garantiza calidad cinematografica. I
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FESTIVAL DE KARLOVY VARY

Rasgos compartidos

El festival de la ciudad termal de la Republica Checa tuvo una (floja) competencia con

una pelicula (justo la gran favorita) retirada durante el evento, un buen conjunto de

documentales e interesantes rescates histéricos. por DIEGO BRODERSEN

Perdoneme el lector por comenzar esta
semblanza (si, semblanza: los festivales de
cine tienen personalidades, virtudes y ma-
nas como cualquier ser humano) con un
comentario de indole sociocultural: si hay
algo que tanto checos como argentinos
compartimos en cuanto sociedades es esa
mirada entre odiosa y condescendiente,
ciertamente no exenta de humor, hacia la
clase politica. Durante la 39* edicion del
Festival de Karlovy Vary se exhibieron
mas de treinta peliculas locales; bastaba
un infimo comentario acerca de la politica
o sus hacedores para que la sala a pleno se
lanzara a competir por la carcajada mas
audible. Fueron muchos anos de comunis-
mo seguidos por una incipiente democra-
cia. En la Republica Checa hay ciudada-
nos esperanzados, nihilistas, melancoli-
cos, soniadores, reaccionarios... pero nadie
cree en esta nueva raza gerencial del que-
hacer nacional, mucho menos ahora que
el pais ingres6 a la Unién Europea. Czech
Dream es el titulo de un interesante aun-
que fallido documental que, mas alla de
sus problemas, grafica didacticamente mu-
chas de las tensiones y contradicciones
del estado de las cosas en el pais del Este.
Luego de la caida del Muro de Berlin,
Checoslovaquia volvio a dividirse en sus
dos componentes originales (los vecinos
de los checos son ahora los habitantes de
Eslovaquia), vy la flamante reptblica co-
menzo a consolidar su nuevo sistema poli-

tico abriéndose gradualmente al capitalis-
mo. Los simbolos de la modernidad co-
menzaron rapidamente a mostrar su cos-
tado mas salvaje y denigrante, y el ciuda-
dano adquirio sin darse cuenta una
cualidad hasta ese momento desconocida:
consumidor no se nace, se hace. Vit Klu-
sak y Filip Remunda causaron flor de re-
vuelo en los medios el ano pasado cuan-
do, como tesis practica en la carrera de di-
reccion cinematografica que terminaban
de cursar, decidieron embarcarse en la
creacion de un producto inexistente, la
cadena de hipermercados Cesky Sen (Sue-
no Checo). La primera media hora del
film es apasionante. Asistimos a la bus-
queda de un logo atractivo, al disefio de la
campania publicitaria en medios graficos,
radiales y televisivos, al cambio de look de
los cineastas ahora devenidos gerentes (de
hippies a yuppies en un par de pasos) y a
la preparacion del golpe maestro, una
apertura a toda orquesta que, de mas esta
decir, no fue mas que un gran camelo: de-
tras del gigantesco cartel en las atueras de
Praga no habia absolutamente nada, ape-
nas un descampado tan estéril como los
suefios de las mil personas agolpadas de-
tras de las vallas de contencion. El mayor
problema de Czech Dream es que nunca
termina de desarrollar sus ideas respecto
de una sociedad basada en el consumo de
quimeras, y el resultado termina parecién-
dose bastante a una joda de Tinelli, burda

y de mal gusto. Con los soviéticos estas
cosas no pasaban.

La ciudad de Karlovy Vary (Karlsbad para
los alemanes, que han dejado de conside-
rarla parte de su imperio hace ya algin
tiempo pero que siguen visitando con asi-
duidad como simples turistas) es una pe-
quena ciudad ubicada a 120 kilometros de
Praga cuya caracteristica mas notable, al
menos desde un punto de vista superfi-
cial, es su arquitectura europea del siglo
XVIII, incélume aun en los minimos deta-
lles hasta la actualidad. Por ello destaca
como un anacronismo imperdonable, en
el centro del pueblo, una mole de granito
negro llamada Hotel Thermal, construida
en los 70 como muestra del modernismo
comunista. El Thermal es el eje de irradia-
cién del festival y no es la tinica paradoja
de un evento anual que sufre —en gran
medida por decision propia- los mismos
problemas que nuestro cercano Festival de
Mar del Plata, en una historia de nunca
acabar que podriamos llamar “el karma de
ser clase A”. Hemos hablado en varias
oportunidades de esta categoria, en los pa-
peles, inexistente —la Federacion Interna-
cional de Asociaciones de Productores de
Films, FIAPF, los llama Festivales Competi-
tivos de Largometrajes—, y de como perte-
necer no tiene sus privilegios, a menos
que uno se llame Cannes, Berlin, Venecia
0, en menor medida, San Sebastian. Los
otros siete miembros del exclusivo club



Pagina anterior, de izquierda a derecha: My Step
Brother, Atash, Edukators. En esta pagina, en la linea
de arriba: Repatriation, Champions, The Herd. En la
linea inferior: Yol, Out of this World, Poets.

deben contentarse con competencias de
escaso interés, conformadas por todas
aquellas peliculas que fueron rechazadas
por los hermanos mayores. La razon es
sencilla: los titulos exhibidos en las res-
pectivas competencias no pueden haber
sido programados en ningtn otro festival
internacional.

Karlovy Vary 2004 no fue la excepcion a
esta maldicion. Los dieciséis titulos de la
seccion dejaron una sensaciéon de media-
nia potenciada por el pequefnio escandalo
protagonizado por Beneath Her Window.
Considerado por muchos de los concu-
rrentes como el mas estimulante de los
films en oferta, esta pequena pero rendi-
dora historia acerca de una treintafera en
crisis afectiva en la Eslovenia contempora-
nea era una posible ganadora de algin
premio mayor. Sin embargo, el mismo dia
de su presentacion, fue retirada de la com-
petencia por haber quebrado la regla de
oro de la FIAPF. Hay que resaltar, de todas
formas, que tanto los organizadores del
festival como el director de la pelicula,
Metod Pevec, conocian los riesgos de ante-
mano. De todas formas, una verdadera pe-
na, ya que sus quince competidores ofre-
cieron apenas un muestrario de las pocas
virtudes y muchos defectos del cine
mainstream no norteamericano que se
produce actualmente. Napola, del germa-
no Dennis Gansel, fue una favorita del pu-
blico, que aplaudi¢ a rabiar esta historia

de adolescentes alemanes estudiando en
una escuela de elite nazi durante los tem-
pranos anos 40. Ultraprofesional, previsi-
ble, politicamente correcta, se trata de
una de esas peliculas que pueden funcio-
nar comercialmente en cualquier mercado
del globo, pero que ofrecen demasiadas
certezas acerca del mundo en general y
del cine en particular. Lo mismo puede
decirse de la japonesa Out of This World,
de Junji Sakamoto (el mismo de KT’y
Another Battle), una melancélica y desor-
denada remembranza de uno de los tantos
grupos de jazz nacidos en Japoén, a la som-
bra de la posguerra, para entretener a los
soldados americanos. El ruso Valeri Todo-
rovsky, de quien pudo verse en Mar del
Plata 2003 su anterior film The Lover, pre-
sentd My Step-Brother Frankenstein, un ado-
quin existencialista que intenta reflexio-
nar sobre los horrores de la guerra y que
presenta a un veterano de Chechenia algo
desequilibrado alterando la vida cotidiana
de una familia moscovita. Didactica y
bienpensante, vaya uno a saber por qué mo-
tivo termind llevandose el premio FIPRESCI.
Ni siquiera la comedia Champions, del lo-
cal Marek Najbrt, logré levantar demasia-
do la punteria en una competencia que,
lejos del desastre y la vergiienza ajena, di-
bujé una linea chata y monotona, bien
clase A.

Lo interesante pasé por otro lado. Por
ejemplo, en la seccién competitiva de do-
cumentales, género que claramente esta
transitando por uno de los momentos
mas ricos en toda la historia del cine, en
sus mejores exponentes bien lejos de la
depurada demagogia de un Michael Moo-
re. Si hablamos de desastres humanita-
rios, Repatriation es un sentido relato en

forma de diario narrado por su director, el
coreano Kim Dong-won, quien durante
150 apasionantes minutos -diez anos en
la vida real- se dedica a seguir, investigar
y, en Gltima instancia, relacionarse emo-
cionalmente con un puiiado de “futuros
conversos”: ex espias del Norte que pasa-
ron entre 25 y 45 anos (!) en prisiones del
Sur, sometidos a todo tipo de torturas fisi-
cas y psicologicas, y que aiin mantienen
intacta la chispa socialista. El film arranca
con la liberacion de algunos de ellos a co-
mienzos de los 90, su adaptacion y vida
cotidiana como no-cuidadanos luego de
décadas de aislamiento y la lucha por lo-
grar la repatriacion, hecho histérico que
recién pudo darse en 2001. Mas alla de
transformarse en un extraordinario tapiz
que dibuja los cambios en la sociedad y la
pdlitica coreanas de los tltimos tiempos,
Repatriation logra por momentos desnu-
dar los niveles de locura y disparate a los
cuales es capaz de llegar la humanidad
cuando deja de ver en el otro a un ser hu-
mano. Igual de increible, aunque mucho
mas ligera, The Center es la divertida tra-
vesia del realizador alemén Stanislaw Mu-
cha, empefiado en encontrar el centro
geografico de Europa. En el camino, que
lo lleva de Austria a Eslovaquia y de Polo-
nia a Ucrania, se topa con una serie de
personajes pintorescos que, obviamente,
afirman que el punto en cuestion se halla
en su pueblo; la docena de placas, escul-
turas y rocas de demarcacion diseminadas
en el mapa asi lo atestiguan. Mas alla del
chiste, el film se detiene en las diferencias
culturales y, fundamentalmente, econo-
micas de ese monstruo en crecimiento lla-
mado Europa. Menos lograda, aunque
atractiva por su tematica, resulto la da- >
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nesa Jerusalem, My Love, otro diario cine-
matografico, en este caso muy intimo:
Jeppe Rende, su realizador, cuenta en off
al comienzo de la historia como su viaje a
Jerusalén hizo desaparecer en €l todo ras-
tro de fe religiosa, que trata de recuperar
infructuosamente echando mano alterna-
tivamente a un rabino, un cura catélico y
un sacerdote musulman.

Una de las grandes sorpresas de KV que se
transformo en cita ineludible para cinéfi-
los en busca de sabores exéticos, “Ten Best
Turkish Films” fue una seleccion especial-
mente curada para el festival donde fue
posible acercarse a una cinematografia
muy poco conocida, a excepcion de algu-
nos titulos recientes como Uzak, de Nuri
Bilge Ceylan, que también integraba la
muestra. The Herd, de Zeki Okten, y The
Bride, de Liifti Omer Akad, ambas realiza-
das en los afios 70, demostraron el tem-
prano interés por un cine turco politica-
mente jugado e ideol6gicamente transpa-
rente en un contexto industrial donde el
musical para las masas dominaba la esce-
na y la taquilla. La mayor parte de los
films exhibidos tuvieron, en su momento,
problemas con diversas censuras, e inclu-

==l

50 en algunos casos sus autores debieron
exiliarse o bien sufrir varios afios en pri-
sioén. La presentacion de Yol (The Herd) fue
particularmente intensa, con dos de los
visitantes que oficiaban de presentadores
conteniendo apenas las lagrimas al inten-
tar sendos perfiles del guionista Yilmaz
Giiney y el director Serif Goren. Yol fue
presentada en Cannes en 1982, donde ga-
no la Palma de Oro, y a partir de ese mo-
mento fue perseguida en su pais de origen
y practicamente olvidada en el resto del
mundo. La copia restaurada especialmente
para la ocasion demostré que los comen-
tarios acerca de sus virtudes se quedaban
cortos: el lirismo desgarrador que alcanza
la pelicula en sus tramos finales la con-
vierte en una verdadera obra maestra del
cine contempordneo, una gema que mere-
ce ser rescatada y puesta a disposicion de
una nueva generacion de espectadores.
Dentro de las diversas secciones paralelas
de un festival con mas de doscientos lar-
gometrajes, fue posible toparse con algu-
nos de los éxitos de otros festivales recien-
tes, incluidos algunos titulos que habian
quedado ocultos por nombres mas reso-
nantes. Por ejemplo Atash, del palestino

Las dos fotos de arriba muestran el ambiente del festi-
val. Abajo, a la izquierda: Beneath Her Window. Y a la
derecha, Jerusalem.

Tawfik Abu Wael, ejercicio algo académico
pero de alto impacto visual que narra las
desdichas de una familia palestina dedica-
da a la manufactura de carbon artesanal y
viviendo “de prestado” en territorio israe-
li. O The Edukators, de Hans Weingartner,
que compitié oficialmente en Cannes e in-
tegra ciertas inquietudes politicas en un
formato comercial deudor del Dogma da-
nés. Por intereses de indole antropoldgica
me animé a asistir a la presentacion de la
quinta entrega de una saga checa muy po-
pular en su pais de origen. Poets Never Loose
Hope, del prolifico Dusan Klein, cumplio
su cometido, al menos para corroborar que
en todos lados se filman y estrenan pro-
ductos televisivos en formato filmico de
escasa calidad y apolillada estética. Y que
ademads son todo un éxito de publico. Se-
gui los consejos de un conocedor del lu-
gar: ante una indigestion checa, nada me-
jor que un buen balén de Pilsner, de ver-
dad y sin exagerar una de las mejores
cervezas del mundo. El clima hospitalario
de Karlovy Vary y la posibilidad, no ex-
plorada, de sumergirse en alguna de las fa-
mosas termas del lugar aseguraban la bue-
na salud fisica y mental. I\
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FESTIVAL DE MARSELLA 2004

Una idea peregrina

Un festival de documentales termina siendo el disparador de una idea extrana:

el cine puede no ser un arte especifico sino una parte de algo que incluye a la plastica

y la literatura. por QUINTIN y FLAVIA DE LA FUENTE

Compacto, intenso, comodo, inteligente, to-
do eso es el Festival de Documentales de
Marsella. Y siempre es bueno volver por allj,
aunque solo sea por tres dias como nos suce-
di6 en este caso. En Marsella, casi todo ocu-
rre en un centro cultural municipal que tie-
ne dos salas donde desde la mafiana hasta la
noche se proyectan las peliculas de un pro-
grama lo suficientemente grande como para
ser variado y abundante y lo suficientemen-
te chico como para que todo el mundo ter-
mine viendo casi todas las peliculas y pueda
comentarlas y evaluar la cosecha anual.
Hace tres afios que Jean-Pierre Rehm se en-
carga de la seleccion con un grupo de pro-
gramadores tan sofisticados que el concepto
de documental se modifica en cada edicion
a partir de las peliculas elegidas. Como po-
cos festivales (cada vez menos, hay que de-
cirlo), Marsella se propone decidir cada afo
cual es el cine que importa y cuales son las
tendencias relevantes en esa disciplina.

Esta vez, la sensacion de que Marsella esta-
ba apostando fuerte fue aun mas marcada
que en afos anteriores. Rehm sostiene que
cada film que el festival programa es politi-
ca y de una manera literal parecen compro-
barlo tanto la pelicula inaugural como la
ganadora del premio mayor. La primera fue
Accellerated Under Development; Under the
Idiom of Santiago Alvarez, de Travis Wilker-
son, de quien en el Bafici 2003 se vio la
obra maestra An Injury to One. Wilkerson
debe ser el gran cineasta marxista que que-
da en actividad, una categoria a la que tam-
bién pertenecio, podria decirse, el creativo
director cubano homenajeado por el film.
La ganadora del Grand Prix internacional
fue la israeli Wall, de Simone Bitton, que
habla del muro que el gobierno de Sharon
construye para aislar a los palestinos. Ya

El apasionante retrato Sylvia Kristel, de Manon de Boer.

presentada en Cannes, la pelicula esta bien
filmada y es politicamente vigorosa aunque
parece disefiada para festivales, demasiado
topica y de un humanismo de manual. La
directora recorre la infame pared e interro-
ga a los que viven de uno y otro lado, un
poco como en Ruta 181 de Sivan y Khleifi
que se vio en el Bafici 2004. Pero esta ulti-
ma pelicula dejaba una sensacion bien dife-
rente a la que produce Wall, en la que todo
pareceria tener solucion con un cambio de
gobierno. En Ruta 181, en cambio, se huele
a deportacion, a exterminio: es un film que
pone la piel de gallina porque se palpa alli
un sentimiento comin a muchos israelies:
la eliminacion de los palestinos, algo que
una izquierda bienpensante no se anima a

reconocer ni siquiera a mencionar. De to-
dos modos, Ruta 181, que se atreve a paro-
diar a un to6tem como Lanzmann, es una es-
pecie de anatema en Francia, y se lo acusa
de film antisemita, lo que es parte de un cli-
ma de intolerancia extrema, que tuvo un
climax durante nuestra estadia alli, cuando
la primera plana de los diarios estuvo ocu-
pada por la denuncia de una mujer joven
que se declar6 victima de un atentado anti-
semita por parte de una pandilla de magre-
bies. La denuncia, cuando todo el eco infor-
mativo estaba montado, se revelo falsa: la
chica habia inventado todo. Pero la para-
noia colectiva continua y politicos, artistas
e intelectuales se acusan a diario de racis-
tas, fascistas y asesinos. >
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Pero no fue la politizacién de algunos films
lo que mas nos impresioné de nuestra visita
a Marsella sino algo completamente distin-
to, al menos en apariencia. Intuimos con
creciente certeza que las peliculas —sean do-
cumentales o ficciones- estan, por asi decir-
lo, perdidas. Todo ocurre como si los films
que uno ve, no ya en la cartelera comercial
sino también en los festivales, carecieran de
inspiracion: son rutinarios, derivativos, poco
convincentes y, sobre todo, poco convenci-
dos ellos mismos. Como si todo estuviera ya
hecho y el cine se viera condenado a repre-
sentar eternamente un papel prefijado y rigi-
do. Tanques de Hollywood, o comedias sen-
timentales para el gran publico, denuncias
para los socialmente conscientes, retratos
mas o menos verdaderos para los curiosos de
la vida intima real o inventada. El cine vive
cada vez mas entre esos margenes, también
esta cada vez mas preso de sus propias tradi-
ciones. Asi recicla temas, imagenes y estilos
y circula por caminos que se angostan. ;De
donde podria venir una renovacién?
Estambul, le 15 novembre 2003, de Fabrice
Lauterjung, es un cortometraje de 11 minu-
tos que se describe a si mismo como un
conjunto de imagenes que un artista anéni-
mo recogio de la ciudad turca en Super 8.
Este artista, nos dice una voz en off, perdio
sin embargo el film definitivo, el verdadero,
el importante, el que mostraba la ciudad
verdaderamente. Como una trama borgea-
na, la pelicula alude a una obra perdida. Al
mismo tiempo, sus imagenes son de una
inusual belleza. Quién es el director: un ar-
tista plastico que, después de ver la proyec-
cion del film, manifesté que le parecia me-
jor proyectarlo asi, en una sala, y no como
instalacién en un museo.

Sylvia Kristel de Manon de Boer es un retrato

Arriba, Accelerated. Abajo, Wall.

apasionante (desde el punto de vista cine-
matografico) y aterrador (por su contenido)
de la actriz de Emmanuelle, ese icono del ci-
ne erdtico de los setenta. En cuarenta minu-
tos vemos imagenes en 16mm de Kristel mi-
rando Paris mientras en la banda de sonido
se suceden dos monologos en los que cuen-
ta su vida en el cine y sus al parecer innu-
merables amores, que incluyen al director
Claude Chabrol, entre otros nombres cono-
cidos. Una impresion de enorme tristeza se
desprende del discurso de la ex diva, una
gran melancolia por una vida vacia. Kristel
es holandesa, al igual que la directora, y
ambas son vecinas en Bruselas, una de las
capitales mundiales del arte visual, un cen-
tro donde se cruzan las distintas disciplinas
artisticas sin la compartimentacién habitual
de otros lugares. Marion de Boer es también
una artista visual y este es su primer (y exce-
lente) film como film.

Una anécdota al paso. Hace un par de anos,
nuestro amigo Cis Bierinckx, que se dedica
tanto a programar cine como muestras de
arte, nos decia que a muchos directores de
cortos poco convencionales les aconsejaba
presentar sus obras como instalaciones y no
como films. La razén es simple: jlos museos
pagan mucho mas! Incluso por largos. Una
pelicula como Cowards Bend the Knee de
Guy Maddin se puede ver como una pelicu-
la normal en un cine o0 como una sucesion
de 10 capitulos en 10 aparatos tipo nickelo-
deon en un museo. El museo paga unos
100.000 délares por la instalacién de lo que
el cine paga 1.000 por exhibir. Ademads, pa-
ra colmo, es mejor verla como pelicula. De
paso, Cis es belga. Y también de paso, figura
en los créditos de por lo menos tres pelicu-
las en lo que va del afio: Parapalos de Ana
Poliak y Tropical Malady de Apichatpong
Weerasethakul son dos de ellas, exhibidas
en el Bafici y en Cannes respectivamente.
La primera vez que hablamos con Cis nos
costo entender la relacion entre sus dos tra-
bajos. Como buenos cinéfilos a la antigua,
la idea de que hay alguna interseccién posi-
ble entre la pléastica y el cine (o entre el cine
y cualquier otra cosa) nos resulta en princi-
pio una herejia. Pero estamos en camino de
aprender que esta posicion es fruto de la ig-
norancia. Porque parece haber en Bruselas y
otras partes una serie de artistas que traba-

jan en un lenguaje audiovisual que es indis-
tintamente pléstico y cinematografico: no
hay diferencia alguna, es imposible encon-
trarla. Son instalopeliculas. Esto tiene poco
que ver con el viejo videoarte o con la nue-
va manipulacion digital (por lo menos en
casos como los que mencionabamos): la
materia de estas obras son planos de cine
en un registro realista. Por supuesto, el cine
experimental transita estos caminos desde
hace muchos anos. Pero hay un renovado
vigor en estos trabajos, una pertinencia que
no intenta imitar un gesto vanguardista
pretérito. Las peliculas suenan frescas y
nuevas. Pero hay mds en este descubrimien-
to, o ilusioén de descubrimiento acaso.

La tercera pelicula que muestra a Cis Bie-
rinckx en los créditos se vio en Marsella, la
dirigi6 el francés Olivier Zabat y se llama 1/3
des yeux. Es uno de los grandes ovnis cine-
matograficos de los ultimos tiempos, junto
con Miguel et les mines, la Opera prima del di-
rector que viene a ser como la primera parte
de este film, seglin nos cuentan. 1/3 des yeux
tiene poco que ver con la plastica (creemos)
pero presenta una amalgama de discursos
que aunque se entrecruzan solo se empa-
rientan por su rigurosidad técnica o cientifi-
ca. Para dar un ejemplo, al principio oimos a
un zodlogo describiendo un nuevo mamife-
ro que lleva el nombre de un colega, o eso
parece. Pero al final descubrimos que el ape-
llido con el que se homenajeo el descubri-
miento del nuevo animal corresponde a un
cuidador del zoolégico que fue devorado por
los leones y que era amigo del descubridor.
La pelicula parece revelar una afinidad, esta
vez literaria, con escritores que no narran de
manera convencional: uno puede pensar en
Perec con el azar y el orden que fabrica y en-
trecruza historias. Pero también en Sebald,
en un registro obsesivo de un mundo secre-
tamente significante. Para resumir este esbo-
zo de idea, el festival de Marsella puso en
evidencia para nosotros que puede haber en
el cine una afinidad natural con algunas ma-
nifestaciones tanto plasticas como literarias.
De alli deberia nacer una nueva mirada que
pensara en un solo lenguaje o en un solo ar-
te, borrando fronteras acaso arbitrarias.
(Serd ese el futuro o el cine volvera a fasci-
narnos desde su supuesta especificidad?
Continuaré... (tal vez) I



EL AMANTE EN NUEVA YORK

El paraiso del voyeur

Un colaborador de la revista se dio una vuelta por el verano neoyorquino y nos cuenta

cémo se vive el cine en la Gran Manzana. Ofertas, extrafiezas y sensaciones novedosas

que entrega la ciudad de los shows. por GUIDO SEGAL

A la izquierda, una imagen de Showgirls, ya convertida en pelicula de culto. A la derecha, Napoleon Dynamite.

1) PANORAMA DESDE EL FRENTE. La ciu-
dad de Nueva York no es el mejor lugar del
mundo para ser cinéfilo. Y menos aun si
uno la visita por unos pocos dias. El pa-
seante ocasional abocado a agotar el mun-
dillo cinematografico local se siente rapi-
damente abrumado por una oferta impo-
nente y tan heterogénea como la
composicion étnica de la Gran Manzana.
Acostumbrado como esté a una cartelera
escueta y a un circuito paralelo optimista,
pero aun escaso, es de esperar que el entu-
siasta cinéfilo argentino encuentre en la
cosmopolita ciudad norteamericana una
verdadera tierra de oportunidades: en primer
lugar, un impactante nimero de estrenos
semanales que incluyen tanto las calami-
dades hollywoodenses que invaden nues-
tra propia cartelera (ni siquiera los new yor-
kers estan librados de aracnidos, robots y
magos juveniles en cantidades industria-
les) como las novedades del cine indie nor-
teamericano o una interesante gama de

films extranjeros (no resulta extrano que
aqui Zatoichi, de Takeshi Kitano, o Gozu, de
Takashi Miike, sean recibidas con copiosa
publicidad y aceptadas hasta por grandes
complejos). En segundo lugar, un nutrido
circuito de cines marginales y barriales,
prolijameénte distribuidos por las cinco zo-
nas de la ciudad, donde se exhiben desde
retrospectivas de directores consagrados
hasta clasicos del cine clase B, todo en
35mm. Dentro de este variado espectro po-
demos encontrar extrafiezas fascinantes co-
mo el complejo Imaginasian, enteramente
consagrado a estrenar peliculas provenien-
tes de Asia, en especial de China, Japon,
Corea e India. En tercer lugar, oportunida-
des constantes de conocer e interrogar a
creadores de la talla de M. Night Shyama-
lan o Charlie Kaufman, que se presentan
en funciones pactadas para dialogar con el
publico, o incluso asistir a los ciclos que
Steve Buscemi organiza semanalmente en
el BAM Rose Cinemas de Brooklyn.

Tal vez la mejor herramienta para enfrentar
este ejército de opciones sea el Time Out,
guia exhaustiva y confiable en lo que res-
pecta a las ofertas culturales. Pero, aun con-
tando con material de ayuda, no queda mas
opcién que organizar los tiempos y empezar
a descartar, como si se tratara de un festival
que cubre todos los rincones de la ciudad. El
primer paso, como siempre, es elegir.

2) EL EMPLEO DEL TIEMPO. En una carrera
contra reloj, parte de mi primer dia en Nue-
va York consistio en disefar un borrador
que incluyera al menos una funcién por dia
de las siete jornadas con las que contaba.
Sin el apuro por cubrir el circuito turistico,
me parecio razonable iniciar la maraton
con una prometedora comedia indepen-
diente de esas que jamaés llegaran a las pan-
tallas locales. Napoleon Dynamite resulto ser
una pelicula aguda e inteligentemente cini-
ca, pero no carente de una gran cuota de
ternura, casi una muestra del cine de Wes I»
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A la izquierda, mas Napoleon Dynamite. A la derecha,
mas Showgirls. Abajo, Antes del atardecer de Richard
Linklater.

Anderson combinado con una dosis de
Todd Solondz.

El segundo dia deparo lluvias intensas y no
se me ocurrio mejor plan que adentrarme
en una hogarena sala de Greenwich Village
para ver Donnie Darko: The Director’s Cut. La
maravillosa obra de culto de Richard Kelly
incluye ahora 20 minutos extra que la ha-
cen aun mas perturbadora de lo que era.

El tercer dia me parecio propicio para poner
a prueba la sala de cine del Lincoln Center,
el equivalente de nuestra Leopoldo Lugones.
No me merece gran comentario Bajo el sol de
Satan, film de Maurice Pialat, pero si vale la
pena mencionar la majestuosidad de la sala,
digna de un centro comercial pero entera-
mente utilizada para ciclos. Me enteré con
tristeza de que al ciclo de Pialat le seguia
uno completo de Anthony Mann, maestro
absoluto del western.

Un aviso a pagina entera del Time Out
anunciaba una avant-premiere gratuita de
Garden State, promocionada por USA Today
como la Perdidos en Tokio de este afio. La
Opera prima del actor Zach Braff realmente
promete pero no lo sabré hasta quién sabe
cuindo, ya que oleadas de neoyorquinos
expectantes cubrieron la capacidad de la sa-
la con horas de antelacién. Sin embargo,
una verdadera obra maestra salvé el dia.
Antes del atardecer, de Richard Linklater, se-
cuela de Antes del amanecer, es una verdade-
ra fiesta cinematogréfica y una pelicula de
una notable belleza, gracias a los extensos
planos secuencia filmados con camara en
mano y a las maravillosas improvisaciones
del dio protagénico (Ethan Hawke y Julie
Delpy). El estreno en Argentina se produci-
rd, tedricamente, a fines de septiembre.
Nueva York parece haber sucumbido a la
miikemania y me parecio inevitable asistir a
una de las funciones del ciclo que el Imagi-
nasian dedicaba al gran Takashi. En progra-
ma doble se exhibian The Happiness of the
Katakuris y City of Lost Souls, dos muestras
del ecléctico y extravagante director nipén.
Ambas peliculas se consiguen en nuestro
pais, pero el atractivo de verlas en filmico
resulto irresistible.

Mi tltima experiencia cinematografica del
viaje se dio en el Whitney Museum, donde
me infiltré en una proyeccién en continuado
de cortometrajes experimentales de cineastas

de la talla de Kenneth Anger (Scorpio Rising,
1964, y Kustom Kar Kommandos, 1965) o Ed
Ruscha (Miracle, 1975), figuras clave de la
movida underground de los 60 y 70.

El intento de ser abarcativo no implica ne-
cesariamente ser exhaustivo y en el camino
quedaron Fellini, Shimizu, Will Ferrel, Cas-
savetes, Fassbinder, Ozu y los Muppets, en-
tre tantos otros. Habra que resignarse, en-
tonces, y aceptar finalmente que no todo es
posible en la ciudad que nunca duerme.

3) FRENESI. Tal vez se deba a la actual fas-
cinacion por lo retro, tal vez la ciudad nun-
ca perdio6 la costumbre y es memoriosa. Lo
cierto es que la oferta cinematografica no
solo incluye peliculas de antafo, sino que
permite experimentar modos de consumo
que han caido en desuso. Entre estas curio-
sas costumbres, dos films parecen haber en-
contrado un fervoroso publico, y ambos se
basan en su participacion activa.

Corria el afio 1975 cuando se estrend co-
mercialmente The Rocky Horror Picture Show
y fue un fracaso estrepitoso. Nadie imagino
en ese momento que se convertiria en uno
de los mayores éxitos de culto, generando
comandos de fanaticos que cada mediano-
che llenaban las salas disfrazados como sus
personaijes, listos para cantar a los gritos sus
canciones, bailar y arrojar objetos durante
la funcién. El paso del tiempo incremento
la fama y el poder de convocatoria de este
film maldito y aun en posible asistir a las
proyecciones-rituales que ofrece el Clear-
view’s Chelsea. Tomando esta iniciativa co-
mo modelo, centenares de fanaticos de
Showgirls, fallido film de Paul Verhoeven
sobre los bajos fondos de las desnudistas de
Las Vegas, presionaron hasta obtener una
funcién interactiva centrada en aquel com-
pendio de chauvinismo y actuaciones pau-
pérrimas. Liderados por la drag queen Cas-
hetta, verdadera diva camp, cientos de jove-
nes coparon la sala, enfundados en
exoticos atuendos y entonando coplas de
dudoso gusto en relacién con el film. Cada
asiento contaba con una lista de instruccio-
nes a seguir —del estilo “Cada vez que apa-
rece Cristal, ronronea”- y una bolsita que
contenia una rosa de plastico, una corneta,
dolares falsos y demas articulos para inte-
ractuar con la proyeccion. Cashetta desfilo,

regalé DVD de la pelicula, puso a prueba a
los fanaticos y reprob6 a los heterosexuales
presentes, que claramente éramos minoria.
La funcion comenzo6 con un ordenado de-
sorden, pero lamentablemente la oscuri-
dad impidio6 la lectura de las instrucciones
y pronto todo derivé en un absoluto caos
festivo, donde cada espectador actuaba se-
gln sus propios instintos. Incluso, luego
de una violenta escena de violacion, cuan-
do Nomi (Elizabeth Berkley) consuela a su
herida amiga Molly, desde el fondo de la
sala un alegre jovencito rogo a gritos que
ambas mujeres se besaran. Finalizada le
proyeccion, todo se desenvolvié en un dm-
bito de complicidad y las masas se disper-
saron rapidamente.

La segunda clase de apelacion al publico se
da a través de un clasico de John Waters,
cineasta de culto ahora venerado por el
mainstream a partir de la adaptacion tea-
tral de su pelicula Hairspray, €xito absoluto
en Broadway. Waters, gran admirador de
William Castle, quien solia introducir tru-
cos durante la proyeccion de sus peliculas
(como asientos que vibraban o esqueletos
que atravesaban la sala), ide6 en 1981, pa-
ra el estreno de su pelicula Polyester, una
pequena tabla de cartén llamada Odora-
ma. El personaje de Divine, un ama de ca-
sa con olfato superdesarrollado, atraviesa
la pelicula percibiendo olores fuertes y,
mediante indicadores en el extremo de la
pantalla, se nos avisa cudando raspar cada
casillero de la tabla para sentir lo que Divi-
ne huele. Esto incluye, acorde a la sensibi-
lidad de Waters, desde flatulencias hasta
pizza. Luego de 23 afios la pelicula volvio
a ser proyectada con Odorama incluido,
una experiencia extrema y tnica, dotada
de un cierto goce nostalgico. I\



EL LIBRO DE cHION SOBRE LYNCH

El pequeno L ilustrado

Michel Chion, famoso teérico, publica finalmente su obra sobre el realizador de Eraserhead. Uno de los

libros mas sofisticados y atrapantes que se hayan escrito Gltimamente. por SANTIAGO GARCIA

David Lynch, de Michel
Chion. Editorial Paidés,
Coleccion Sesion
Continua, 2003.

368 pp.
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LYNCH

Es poco comiin que uno elija un libro de ci-
ne por su autor. Se puede disfrutar de la
compilacién de articulos de un critico, pero
en lo que a teoria del cine se refiere los
nombres a seguir son pocos. Personalmen-
te, prefiero aquellos que pueden ser al mis-
mo tiempo profundos y claros. Los que se
meten en los temas a fondo pero nos traen
a la superficie sus ideas expuestas con la
mayor claridad posible. Michel Chion es
uno de ellos y este libro lo confirma plena-
mente. El autor, entre otras obras tan im-
portantes, necesarias y amenas como La au-
diovision, El sonido, La miisica en el cine, se
acerca a un cineasta de quien ya habia ha-
blado en algunos de sus libros anteriores:
David Lynch. La combinacion no podia ser
mejor. Un cineasta naturalmente criptico,
complejo, lleno de incognitas, analizado
por un tedrico claro, directo, sin vueltas.
Chion termind el libro en 1992, justo cuan-
do la carrera de Lynch se veia amenazada
por el fracaso de la pelicula Twin Peaks: el
fuego camina conmigo vy, tal vez por eso, fue
publicado recién en 2001 por Editions Ca-
hiers du Cinéma. Es por este motivo que el
volumen -originalmente armado en dos
grandes bloques— quedo finalmente dividi-
do en tres partes bien definidas.

En primer lugar, un exhaustivo recorrido
por la carrera del Lynch que incluye sus
trabajos mas alla de los largometrajes. Alli,
no solo hay un excelente andlisis de su ci-
ne, sino también una riquisima compila-
cion de datos curiosos y detalles significati-
vos sobre la produccion de sus films. Tal

Dos solitarios: John Merrick en EI hombre elefante y Alvin Straight en Una historia sencilla.

vez no sea necesario aclararlo, pero algu-
nos son tan impresionantes como el cine
del propio Lynch, un realizador que tuvo
las ideas mas absurdas antes de llegar a las
ideas absurdas que quedaron en la panta-
lla. Pero el armado de esta seccion no es
tan lineal como el lector puede creer: sin
perder el interés y sin confundir, Chion se
toma unas paginas (en medio del analisis
cronologico) para analizar la relacion entre
las peliculas favoritas de David Lynch y su
filmografia. En la lista figuran nombres co-
mo Jacques Tati, Federico Fellini y, obvia-
mente, Sunset Blvd. de Billy Wilder —recor-
demos que esta seccion del libro data de
1992, nueve afos antes de realizar Mulho-
lland Drive— v Chion muestra el rastro visi-
ble o0 no tanto de esos films en la obra del
director de Terciopelo azul. Es particular-
mente apasionante todo lo que rodeo la
realizacion de Duna e incluso aparecen
ciertas claves que explican algunos proble-
mas que presenta el film y que no lograron
resolverse, entre ellos unos decorados que
no podian desarmarse y que, por lo tanto,
cambiaban todo el concepto de profundi-
dad de campo e iluminacién pensado para
la pelicula. También aqui se desliza que se
pensé en David Lynch para dirigir El regre-
so del Jedi o que Coppola estuvo a punto de
contratarlo para filmar Ronnie Rocket, “la
historia de un hombrecito de un metro
que funciona con corriente alterna y tiene
problemas fisicos”. Y que luego del fracaso
de Duna, Lynch pensé en hacer Terciopelo
azul en blanco y negro para recuperar la

suerte de Eraserhead y El hombre elefante.
En la segunda parte del libro nos espera
una sorpresa notable: un diccionario
Lynch. Aunque es un poco disparatado que
el orden alfabético esté en castellano (con
la aclaracion entre paréntesis de los térmi-
nos en inglés), igualmente funciona esta
forma no lineal en la que Chion acumula
conceptos, se mete en los analisis mas
arriesgados y se aventura en un mundo
siempre interesante, ahora si, mas parecido
al objeto de su estudio. El tercer bloque
—obviamente agregado- es el analisis, otra
vez cronolégico, de la filmografia de Lynch
después de 1992 y hasta Mulholland Drive.
Y para finalizar, hay una completisima fi-
cha técnica de todos los trabajos del direc-
tor, donde se incluyen el guionista y el di-
rector de cada uno de los capitulos de la se-
rie Twin Peaks. Solo se le podria objetar
algin que otro pequenio error en algin
nombre poco importante en la primera
parte del libro y un par de detalles que re-
miten claramente a un desliz de la traduc-
cion o incluso del tipeo; detalles sin impor-
tancia para este libro extraordinario.

La obra definitiva en castellano para llegar a
un director que, con razén, despierta una
curiosidad incomparable en los espectado-
res. Michel Chion explica con claridad todo
lo que quisimos saber sobre David Lynch
pero no nos atreviamos a preguntar. Pero el
autor del libro no es ningan tonto: sabe
perfectamente que hay espacios oscuros en
el director y que no hay teorico que pueda
echar luz sobre ellos. W
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ANGEL FERNANDEZ SANTOS 1934-2004

Memoria y cinefilia

El toledano Fernandez Santos no solamente fue critico del diario E/ Pais sino ademas

guionista de varias peliculas (entre ellas, nada menos que E/ espiritu de la colmena).

Aqui, el recuerdo desde la Buenos Aires de los afios sesenta. por JORGE GARCIA

Corrian los finales de la memorable década
del 60 y en ese entonces, onganiato de por
medio, llegaban con bastante regularidad a
Buenos Aires diversas revistas de cine (es-
toy hablando de las espafiolas Film Ideal
~dirigida por Félix Martialay, uno de los
mas recalcitrantes exponentes del fran-
quismo mas duro y sin matices—, fuerte-
mente “cahierista” en sus criticas y analisis
de peliculas, y Nuestro Cine, de un caracter
mads “progre”, con una mayor preocupa-
cion por el contenido de los films, y tam-
bién de la mitica y peruana Hablemos de
Cine, un auténtico hito de la critica cine-
matografica en nuestro continente) que
iluminaban mi mirada de (entonces) joven
cinéfilo. Fue mucho lo que aprendi de
aquellas publicaciones, esperadas con avi-
dez todos los meses, y algunos de los anali-
sis —porque eso eran los comentarios que
se hacian de los films- aparecidos en sus
paginas los atesoro todavia hoy como al-
gunas de las mejores cosas que lei sobre ci-
ne en mi vida; es que, mal que les pese a
muchos, en esos afos las peliculas -y tam-
bién las criticas- eran mejores.

En esos tiempos habia tenido oportunidad
de ver en el Instituto Goethe Crénica de
Anna Magdalena Bach, el primer largome-
traje de Jean-Marie Straub, un film que me
habia producido una profunda impresion
por su asombrosa libertad formal y por la
originalisima estructura narrativa, pero
que, al mismo tiempo, me resultaba, en su
totalidad, un enigma de dificil aprehen-
sion. (A propdsito, la exhibicién de ese
film -no digamos ya de la totalidad de la
obra de Straub- se constituiria hoy en un
auténtico acontecimiento y pondria en te-
la de juicio muchos de los conceptos so-
bre la modernidad que se barajan actual-
mente en el cine.) Fue entonces cuando
una luminosa critica aparecida en Nuestro
Cine vino en mi ayuda. La firmaba Angel
Fernandez Santos, de quien habia leido -y

continuaria leyendo- varias resenas intere-
santes en esa misma revista, y en aquel ar-
ticulo me sorprendia (y todavia me sor-
prende) la facilidad para introducirse en
un material aparentemente impenetrable.
Los tragicos anos subsiguientes pasaron y
aquellas revistas desaparecieron —junto
con cosas muchisimo mds importantes—, y
a Fernandez Santos le perdi el rastro como
critico, aunque inesperadamente un dia se
produjo su aparicion como guionista en El
espiritu de la colmena, la maravillosa 6pera
prima de Victor Erice (un trabajo que, di-
gamoslo de paso, alcanzaria para otorgarle
un lugar en los panteones cinéfilos). Bas-
tante tiempo después lo encontré refugia-
do en la critica semanal de El Pais; su esti-
lo habia cambiado y se habia vuelto mas
superficial y concesivo, aunque ocasional-
mente aparecian algunas cenizas de aque-
llos fuegos juveniles. Sin embargo, hace
unos anos, en el namero que la revista
monografica espanola de cine Nickelodeon
le dedico a la cinefilia me crucé con un
pequeno texto que retomaba lo mas sus-
tancioso de su prosa en la vivida descrip-
cion del caracter casi magico del primer
acercamiento al cine. Helo aqui.

“Conoci el cine cuando tenia seis o siete
anos. Un bracero de mi pueblo me llevo a
otro pueblo cercano, en el manillar de su
bicicleta, a conocerlo. Era verano, a prime-
ras horas de la noche. Habia un corral con
vigas apoyadas sobre poyetes de ladrillos
encimados unos sobre otros. El peliculero
fue apagando en rosca las bombillas que
ensombrecian el corral y, luego, a zancadas
entre la gente, llegd hasta donde habia ins-
talado un enigmatico pajaro metalico negro
que asomaba su pico redondo por encima
de las cabezas de la gente. De la boca del
extrano artilugio salié un chorro de ruido y
de luz que se aplasto contra la pared encala-
da de enfrente. Fuera, ya era la espesa no-
che toledana, y quizas alguien oia algin

eco de algan disparo de algun Gltimo resis-
tente al fascismo. En la pared iluminada,
comenzaron a moverse formas y, poco a po-
co, me converti, atrapado por ellas, en un
nino minero de un valle lleno de gente gua-
pa y amistosa. Fui libre, por primera vez en
mi vida, en ese valle. De pronto, ese nifio
ya era viejo y caminaba sobre colinas ne-
gras de gravilla de carbon triturado y anora-
ba el tiempo en que su valle era verde. No
sé cuanto duro aquel suefio de ojos boquia-
biertos, pero fue muy poco. Cuando me de-
volvié a mi casa, Eusebio, el bracero, conté
entre risas a mi madre que tuvo que arran-
carme a la fuerza del banco donde yo fui
Roddy McDowall. La pelicula se termind,
pero por lo visto me negué en redondo a
que se terminase y me agarré a la viga con
tanta fuerza, que uno de los pilarcitos de la-
drillos encimados se derrumb6 cuando el
hombre tiraba hacia arriba de mi, para
arrancarme de aquel nido del asombro.”
(Nickelodeon N° 11, verano de 1998, pag. 12) A



Murié una de las figuras mas importantes de nuestro ambiente. El italiano Micciché sostuvo con pasién y

una energia desbordante su pertinaz apuesta por una critica mas libre. por EDUARDO A. RUSSO

LINO MICCICHE 1934-2004

Contra el cine de los patrones

(Como hacer peliculas? Elaborando, cuando es
posible, operaciones de rapifia. Es necesario robar.
Hacer pasar, de contrabando, por operaciones co-
merciales aquellas que no lo son. No es ficil.
Paolo Taviani

A fines de junio, poco antes de cumplir 70
anos, Lino Micciché murid en un hospital
romano. Es dificil para cualquiera que se
haya cruzado con sus textos o topado con
su figura gregaria e hiperactiva, no lamentar
la pérdida de un critico clave de las tltimas
cuatro décadas.

Lino Micciché ensefaba historia del cine en
varias universidades italianas, pero habia
comenzado como critico en los 50 y luego
fue cineasta: en 1961 codirigié —con Lino
Del Fra y Cecilia Mangini- el documental
Allarmi siam fascisti!, largamente considera-
do como el trabajo més orgédnico y signifi-
cativo sobre la toma fascista del poder, y
lleg6 a ser autor de una decena de cortos,
aunque con el tiempo sus principales ocu-
paciones fueron la escritura critica e histo-
riografica y la direccion de muestras y festi-
vales. Su campo casi obsesivo de trabajo fue
el cine de los anos sesenta, tal vez por la ex-
cepcional articulacion de ideas critico-teori-
cas y realizacion que tuvo lugar en esa déca-
da. Micciché gustaba acudir a la férmula
teorias de los 50 / prdcticas de los 60, para su-
brayar la continuidad entre pensamiento y
accion, entre gérmenes y frutos entre esas
dos décadas, que vivio en carne propia.
Ademas fue un notorio especialista en los
cines de Hungria, Checoslovaquia, Japén, y
autor de trabajos sobre Ozu, Angelopoulos
y Glauber Rocha, mientras que el cine de su
pais le permitio revisar los grandes monu-
mentos cinematograficos, sobre los que
ofrecio nuevas perspectivas en Visconti e il
Neorrealismo (1990), y De Sica (1992).

En 1965 Micciché fundé la Mostra Interna-
zionale del Nuovo Cinema, mas conocida
como Festival de Pesaro, que dirigi6é hasta

1987. Presidio también la asociacion de cri-
ticos italianos durante una década, y luego
FIPRESCI durante otra. Escribi6 unos 40 li-
bros de cine. Mas alla de lo que se acumula
en las bibliotecas, quedan el gesto y la lec-
cion de considerar la critica como una for-
ma de intervencion: en los medios, en la
universidad y otras instituciones, siempre
incomodando. Micciché penso y ejercio la
critica como el despliegue de una contradic-
cion viviente, y en las tltimas décadas fue
uno de los mas consecuentes promotores de
un desplazamiento desde la cldsica figura
del mediador ~tan confortable ella para que
un critico se justifique y se convenza de su
importancia y su funcién como pedagogo o
“servicio al consumidor”- entre un film y el
ptblico, hacia la de un interrogador de un fe-
némeno de complejidad creciente. Una cri-
tica asentada no en la institucion, sino en
una facultad de cuestionamiento que tam-
bién supo ejercer desde lo cotidiano. Desde
1959 y durante tres décadas, escribié sobre
cine en el periodico socialista Avanti!, y
cuando ejercié como profesor universitario,
lo hizo poniendo en crisis toda cristaliza-
cion de saberes, toda tentacion de especia-
lista. En lugar de eso, fue uno de los criticos
mas sensibles a la explosion mediatica de lo
audiovisual, y al lugar subordinado que le
iba a ser reservado al cine en semejante
contexto. Atento a lo que denominé como
los peligros del esencialismo, traté de no re-
ducir la critica a una operacion de contacto
entre el autor o el cine y el publico. Frente a
ello, opuso el trabajo de interpretacion al
culto del film, advirtiendo que el critico ac-
tual estd sometido al riesgo doble de la ab-
sorcion por el mercado, por una parte, y la
momificacién de lo patrimonial, por la otra.
Contra la publicidad y la carrera académica,
proponia una critica en presente, que siendo
critica de cine también lo fuera del poder,
sosteniendo sobre todo un margen de liber-
tad, en este caso, libertad de lectura, sabe-

dor de que ese trabajo tenia que ver con
una forma de verdad que, aunque no asible,
siempre insiste en despuntar.

Imposible no sentir una enorme corriente
de simpatia por quien definio su labor como
una iniciativa constante contra lo que llaméd
il cinema degli padroni. Ese cine de los patro-
nes ostentado entre nosotros por algunos
que, con aire de modestos prohombres, de-
claran que solo quieren realizar un “buen
producto”, porque con sus peliculas “dan
trabajo a muchas familias”, buenos candida-
tos a miembros de alguna cimara empresa-
rial. Micciché busco otro cine que el de los
buenos productos: descubri6 a Glauber para
Europa y supo entreverarse largamente con
Pasolini en aquellos debates de Pesaro. Co-
mo afirmaba en el reportaje de EA N° 61,
partia de la premisa de que “nosotros los cri-
ticos, estamos en el medio, en el centro de
la contradiccion, la representamos como na-
die. Y tenemos el deber de vivir esa contra-
diccién de la manera menos contradictoria
posible”, En suma, la critica como un signo
de interrogacion, marcando la presencia de
cines distintos y mas vivientes que los cele-
brados por cualquier establishment, sea el
del mercado o el de la academia. I
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Revivir la historia

EI DVD es la manera mas comoda y de mayor calidad para viajar al cine del pasado. Las constantes edi-

ciones de clasicos permiten reconfirmar obras maestras y repetir pequenos placeres.

LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA DIAS, Around the
World in Eighty Days, Estados Unidos, 1956, dirigida por
Michael Anderson, con David Niven, Cantinflas y mas de
cuarenta cameos. (AVH)

Dice Orson Welles en el documental inclui-
do en esta exhaustiva edicion de dos discos:
“Michael Todd era uno de esos tipos que po-
dian convencer a cualquiera de hacer cual-
quier cosa, con solo hablarle durante algu-
nos minutos”. Todd era un empresario, un
hombre dedicado al show business en una de
sus vertientes mas tradicionales, el teatro
musical. Pero siempre estuvo interesado en
el cine: construyé estudios en los tempranos
30 cuando la fiebre del sonoro requeria fuer-
tes inversiones en sistemas de insonoriza-
cion, e invirtio tiempo y dinero en el primer
formato de pantalla ancha de los tiempos
modernos, el Cinerama. Luego de algunas
diferencias con el directorio de este Gltimo
emprendimiento, se abocé al desarrollo de
un sistema que mantuviera todas las venta-
jas del Cinerama y ninguno de sus defectos,
particularmente sus altos costos y la necesi-
dad de utilizar tres camaras durante el roda-
je v tres proyectores durante la exhibicion
de los films. Asi naci6 el Todd-AO: una peli-
cula de 70mm (el doble de los tradicionales
35) filmada con las mas diversas lentes de
gran angulo y proyectada a 30 cuadros por
segundo (generando mejor calidad de ima-
gen que el estaindar de 24) en una pantalla
ligeramente curva de 20 metros de largo por
6 de alto, mas un sistema de sonido envol-
vente de seis canales. El Todd-AO debuté en
1955 con la adaptacién del musical Oklaho-
ma!, pero fue recién un ano mas tarde cuan-
do el sueno de su creador se volvio comple-
tamente realidad. La vuelta al mundo en
ochenta dias se transformaria en su inico
trabajo como productor, una pelicula inde-
pendiente de un presupuesto gigantesco que
la industria de la época consideraba apenas
como la quimera imposible de un excéntri-

1
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Arriba, Michael Todd le ensefia con orgullo a Cantinflas
y David Niven un negativo de 70mm. Abajo, Cantinflas
y la enorme lente de la camara Todd-AO.

co dispuesto a todo con tal de alcanzar la
grandeza. Se equivocaban: el film se trans-
formoé en un éxito comercial impensado y,
de regalo, gand el Oscar a la Mejor Pelicula
de ese afo. Pero Todd no s6lo se llevaba a su
casa la estatuilla. Quizés utilizando los mis-
mos métodos que tanto éxito tenian con sus
inversores, el hombre convencia a Elizabeth
Taylor de que €l era el hombre de su vida.
Fue uno de los matrimonios mas breves de
Hollywood: Michael Todd moriria dos afios
mas tarde, en 1958, en un accidente aéreo.
La vuelta al mundo... debe dejarse o tomarse
como lo que es: un paquete turistico de lujo
de tres horas de duracion en formato cinema-
tografico. Y ciertamente resulta dificil resistir-
se a sus encantos, mas alla del escaso énfasis

puesto en el desarrollo narrativo de la histo-
ria de Verne. David Niven y Cantinflas se pa-
sean a las apuradas por cuidadosamente re-
construidas ciudades de fines del siglo XIX,
topandose con una galeria de personaijes pin-
torescos interpretados por actores y actrices
como Charles Boyer, John Gielgud, Fernan-
del, Noel Coward, Marlene Dietrich, Frank Si-
natra, Peter Lorre, John Carradine, Buster
Keaton... y siguen las firmas. Es que Todd in-
vento con este film no sélo la aparicion fugaz
de una figura reconocida sino el nombre que
la designa: cameo. También se trata, segura-
mente, del primer largometraje que incluy6
todos los titulos hacia el final, en una de las
mejores secuencias de animacién surgidas de
la inagotable cantera creativa de Saul Bass.
Ninguna edicién en formato hogarefio pue-
de compararse con la proyeccion original del
film, disefiado para estimular los ojos del es-
pectador con gigantescas imagenes tomadas
en las mas diversas locaciones del mundo y
en cinco de los mas importantes estudios de
Hollywood. Pero esta edicion en DVD recu-
pera en toda su gloria la paleta Technicolor y
el disefio de sonido original, permitiendo al
espectador actual una experiencia similar,
aunque en envase chico, de la proyeccién en
Todd-AO. Los extras terminan por redondear
una verdadera pieza de coleccion: al ya cita-
do documental Around the World of Mike
Todd, realizado por su hijo en 1968, y mas al-
la de los consabidos trailers y galerias de fo-
tos, se suman materiales de archivo de la
época (la ceremonia de entrega de los Oscar,
Michael y Elizabeth presentando el film en
Espafia), algunos outtakes de camara, la pre-
sentacion completa de Viaje a la Luna de Mé-
liés y extensos fragmentos de un especial de
televisién transmitido en directo desde el
Madison Square Garden para celebrar el pri-
mer aniversario del estreno del film, nueva
demostracion de la hermosa locura de su
creador. Diego Brodersen



ANNIE, LA REINA DEL CIRCO, Annie Get Your Gun, Es-
tados Unidos, 1950, dirigida por George Sydney, con
Betty Hutton y Howard Keel. (AVH)

Arthur Freed fue el mayor productor de
musicales del Hollywood clasico, y sus
films mas significativos los hizo para el
estudio de musicales por excelencia:
MGM. Freed produjo varios de los mas
grandes titulos, como El mago de Oz, Mi
chica y yo, Cantando bajo la lluvia, El pira-
ta, Un americano en Paris, Un dia en Nueva
York y muchos otros. No era raro que una
gran produccién suya para la Metro lo tu-
viera por encima de los directores. Esta
pelicula fue comenzada por el excelente
Busby Berkeley, continuada por el nada
excelente Charles Walters y terminada
por un verdadero término medio: George
Sidney, un diestro artesano experto en
musicales y films de aventuras. La vida de
la legendaria tiradora Annie Oakley,
quien acompanaba a Buffalo Bill en su
circo, es el punto de partida de este musi-
cal, un perfecto ejemplo de lo que la
MGM era capaz de hacer. Un presupuesto
gigante y algunos numeros musicales dig-
nos de pasar a la historia del cine. Los co-
lores, como pueden imaginar, son un es-
pectaculo en si mismo. Betty Hutton bate
récords de simpatia y demuestra un talen-
to de comediante hoy un poco olvidado
por el publico pero que merece ser reivin-
dicado. Annie, la reina del circo fue un
gran éxito en su momento a pesar de los
problemas de produccién. De eso dan
cuenta los extras que trae esta edicion. Se
eliminaron dos nimeros musicales prota-
gonizados por Judy Garland y dirigidos
por Busby Berkeley. Ella era la protagonis-
ta (inadecuada, a mi modesto entender)
de la pelicula pero tuvo que renunciar
por razones de salud. También hay otros
numeros suprimidos en el montaje y uno
que tuvo que modificarse completamente
porque el actor que interpretaba a Buffalo
Bill (Frank Morgan) muri6 al comenzar el
rodaje y debio ser reemplazado por Louis
Calhern. Hubo otros actores que también
fueron cambiados, segiin puede apreciar-
se en los extras. Otra curiosidad es que el
film estuvo fuera de circulacién durante
décadas —ni siquiera estaba disponible en
video-y fue el éxito del musical en

Aqui al lado, uno de los duelos entre los protagonistas
de Annie, la reina del circo. Abajo, el violento Vince
Stone es entregado a la ley por el honesto Dave Bannion
en Los sobornados.

Broadway lo que permiti6 recuperarlo. La
protagonista del musical presenta esta
edicion y cuenta brevemente la historia
de Annie Oakley y sus biografias en cine
y teatro. Como si eso fuera poco y no jus-
tificara la compra de esta simpatica peli-
cula, hay que decir que Annie, la reina del
circo se consigue en todos lados en oferta.
Aunque no lo estuviera, valdria la pena
comprarla. Santiago Garcia

LOS SOBORNADOS, The Big Heat, 1953, EE.UU., di-
rigida por Fritz Lang, con Glenn Ford, Gloria Grahame,
Jocelyn Brando. (AVH)

Venganza, crimen organizado, corrupcion
policial y politica. A mucha velocidad, a
mucha violencia, a mucha honra de los
anos cincuenta de Lang: Los sobornados es
una obra maestra. En video, una obra
maestra cuyos esplendores en algunos as-
pectos se intuian. Ahora en DVD, un placer
visual y sonoro directo, fisico, aspero, bru-
tal. Las determinaciones de los personajes
cambian pero son pristinas, la imagen es
clara, la moral de Dave Bannion (Glenn
Ford, de acero estelar), un resguardo, un
reaseguro emocional.

Los sobornados tiene una narracion tensio-
nada y brillante, y si logra grandes mo-
mentos de explosion para las sorpresas y

los impactos, es porque Lang fue un exce-
lente distractor, alguien que sabia crear cli-
mas, armados no para el obvio transcurrir
del relato sino que se trataba de ambientes
con vida propia, en los que sucedian las
cosas. La casa familiar de los Bannion -y
las conversaciones de la pareja— esta des-
cripta con interés y originalidad, y de ahi
proviene la sorpresa de la explosion a pe-
sar de que estamos alertas. Lang nos man-
tiene en el interior con Bannion y su hija,
y el ambiente cargado es adentro. La ven-
tana que indica el exterior esta en el cua-
dro (Lang juega con reglas claras, hones-
tas), pero nuestro interés esté en la habita-
cién: los grandes cineastas también estan
presentes —incluso es donde mas se lucen-
en las escenas de transicion, a las que lle-
nan de vida.

Proveniente de una cuasi “pulp fiction”
(esta basada en un serial del Saturday Eve-
ning Post), Los sobornados evidencia por
comparacién uno de los problemas de la
violencia en el Gltimo Tarantino: mientras
en Kill Bill todas las bestialidades san-
grientas exhiben la mirada y las habilida-
des del director, aqui cada acto violento (y
los hay de maxima brutalidad) también
revela las determinaciones profundas de
los personajes. Javier Porta Fouz
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Accion y aventura

Lo nuevo de directores con muchos éxitos a cuestas como Donner y Howard ahora aparece directa-

mente en video. Y tenemos también la primera parte de Las batallas de Riddick.

RESCATE EN EL TIEMPO, Timeline, EE.UU., 2003,
dirigida por Richard Donner, con Billy Connolly, Fran-
ces O'Connor, Lambert Wilson, David Thewlis, Gerald
Butler. (AVH)

Nadie sabe por qué esta buena pelicula de
aventuras, clasica y divertida, bien filmada
y precisa, no fue a los cines. O si: porque
fue un fracaso en Estados Unidos. Temo
que sea porque no tiene estrellas (estadou-
nidenses). Es la economia... jQué estapidos!
Un arqueologo que trabaja en unas ruinas
medievales francesas termina en el pasado,
y su hijo y sus discipulos deben viajar en el
tiempo para rescatarlo. En el medio, como
en todas las peliculas basadas en novelas
de Michael Crichton, alguien va a desarro-
llar una nueva tecnologia exclusivamente
para hacer dinero, y sera capaz de llegar al
crimen para ello. Pero el film estd estructu-
rado a la manera de los viejos seriales, con

Rescate en el tiempo.

episodios que fluyen sin urgencias y sin
pausas. Al mismo tiempo, se trata de una
pelicula sobre la aventura como libertad,
especialmente la libertad de eleccién: hay
quien decide que la Edad Media es el lugar
donde pertenece, hay quien decide que el
amor es la mayor de las aventuras. Y tam-
bién hay quien se horroriza por la necesi-
dad de matar. En un tiempo donde la vida
humana o los muertos en una guerra son
apenas un namero estadistico, no deja de
ser extrano que un héroe se conmueva por
atravesar a alguien con una espada. No fal-
ta poesia en las escenas de batalla —que son
un climax pero carecen del exhibicionismo
habitual en esta clase de secuencias—, y la
manera en que los personajes se mueven
en el paisaje recuerda mucho mas al clasico
Robin Hood que, por poner un ejemplo, El
Sertor de los Anillos. Quizas ese juego o esa

apelacion al juego, la falta de sadismo y la
pureza formal sean demasiado para el cine
de hoy. Ya ven: también los grandes espec-
taculos (los buenos) estin vedados a la
pantalla grande. Leonardo M. D'Espésito

LAS DESAPARICIONES, The Missing, EE.UU., 2003,
dirigida por Ron Howard, con Cate Blanchett, Tommy
Lee Jones, Evan Rachel Wood. (LK-Tel)

Ron Howard forma parte de ese ecléctico
grupo de realizadores a los cuales la cinefi-
lia clasica dio en llamar “artesanos”, perso-
najes capaces de llevar adelante en tiempo
y forma -y con un piso minimo de “cali-
dad” cinematografica— cualquier proyecto
que se les ponga a tiro. Las desapariciones,
film con un reparto atractivo y un realiza-
dor con varios éxitos comerciales a cuestas
(recordemos los Oscar a Una mente brillan-
te), pasa de largo las salas de cine para edi-
tarse directamente en formato hogareno,
nueva muestra del lamentable estado de la
distribucién en nuestro pais como del es-
caso interés que genera en la audiencia lo-
cal cualquier titulo que huela a western.
Aqui se retoma el topico universal de la
cautiva blanca en manos de los indigenas,
que dio al género una de sus obras maes-
tras, pero estructurando la trama en un
marco narrativo con una sensibilidad, por
llamarla de alguna manera, contempora-
nea. Esto resulta evidente en la deliberada
division del film en dos mitades claramen-
te marcadas. En la primera, por lejos la
mas interesante, Howard presenta unos
personajes marcados a fuego por el pasa-
do: la madre soltera y sus dos hijas enfren-
tando una vida dificil en territorio hostil;
la aparicion con vida del patriarca blanco
convertido a la cosmogonia y al estilo de
vida del piel roja, el rapto y la muerte a
manos del aborigen corrompido por el in-
cipiente capitalismo. El interés comienza a
decaer cuando, en el tramo final, los per-



sonajes se transforman en meros arqueti-
pos del cine de accién mdas mecanico, bue-
nos versus malos enfrentados en las afila-
das y muy fotogénicas montanias de Nuevo
México. Alli Las desapariciones comienza a
desandar el camino trazado y pone en pan-
talla demasiados de esos ingredientes tan-
tas veces probados... y previsibles. Una
pelicula digna, de todas formas, que invi-
ta a salir corriendo a alquilar Mds corazén
que odio. Diego Brodersen

PITCH BLACK, (Estados Unidos, 2000), dirigida por
David Twohy, con Vin Diesel, Rhada Michael, Cole
Hauser. (AVH)

No siempre pasa que se estrene en pantalla
grande la segunda parte de una pelicula sin
que se estrene la primera. En este caso paso
con La batalla de Riddick. Pero nadie sabe
-0 casi- quién es Riddick, que era Vin Die-
sel en una pelicula de culto llamada Pitch
Black, y que dos por tres puede verse en ca-
ble con el titulo El eclipse. Sin imaginar que
La batalla... iba a ser un fracaso, Pitch... se
editd en video para aprovechar la pelicula.
Se sospecha que quedara colgada de los es-
tantes. Pero este es un comentario elogioso
en cierto sentido. Pitch Black es un film de
aventuras ingenioso, que se juega en un lu-
gar sin luz y saca muy buen provecho de la
imposibilidad de ver, justamente para mos-
trar pura aventura. Riddick es un delin-
cuente con ojos que pueden ver en la oscu-
ridad, y es el inico capaz de salvar a una
docena de naufragos del espacio de unas
criaturas que los toman por snacks. Se trata
de un film habil que se impone un desafio
para llevar adelante, al mismo tiempo, la
aventura del personaje y la de filmarlo. Y
eso no es algo demasiado frecuente. LMD'E

e

AHORA EN VIDEO |

VALENTIN, dirigida por Alejandro Agresti. (AVH)
Agresti abandono su cine personal (alguna
vez muy bueno, tltimamente no tanto) pa-
ra “pasarse” a Miramax. Aunque la pelicula
reune todas las cualidades para triunfar en
ese rubro (nifio “con problemas”, ambien-
tacion, sensibleria desatada), las criticas en
EE.UU. fueron bastante tibias y no le dieron
un Oscar a la mejor pelicula extranjera. Lo
que es raro, porque es bastante mala. Co-
mentario en EA N° 137.

EL AMANECER DE LOS MUERTOS, Dawn of the Dead,
dirigida por Zack Snyder. (AVH)

El sorpreson del afio. Esperdbamos poco y
nada de esta remake de la obra maestra de
George Romero, pero resulta que este Sny-
der conoce a la perfeccién los mecanismos
de este tipo de cine y logra hacer un film a
la vez divertidisimo y aterrador. El comien-
zo y la secuencia de créditos estdn entre lo
mejor del ano. A favor en EA N° 145.

LA CASA DEL ESPANTO, House of the Dead, dirigida
por Uwe Boll. (Transeuropa)

Pero claro, tuvo que llegar esta pelicula para
hacernos entender que El amanecer de los
muertos fue s6lo un oasis dentro del cine de
terror actual. Otra pelicula de zombies, esta
vez basada en un videojuego, La casa del es-
panto es un espanto. Algunas ideas que po-
dian resultar interesantes por el lado del
montaje (planos del videojuego intercala-
dos en las secuencias de accién) terminan
siendo irrelevantes en un film sin direccién
alguna (en todo sentido) como este. En
contra en EA N° 146 .

ELEFANTE, Elephant, dirigida por Gus Van Sant. (AVH)
Luego de hacernos creer que es uno de los

El amanecer de los muertos.

directores mas interesantes de EE.UU., aho-
ra Van Sant nos convence de que es uno de
los directores mas importantes para el cine
de hoy. Elefante es una especie de respuesta
al sentimentalismo de Bowling for Columbi-
ne, y resulta un film que es a la vez un four
de force seco y pertubardor y puro placer vi-
sual (v auditivo). A favor por partida doble
en EA N° 145.

OCEANO DE FUEGO, Hidalgo, dirigida por Joe Johnston.
(Gativideo)

Johnston debe ser uno de los directores que
menos se tienen en cuenta cuando se habla
del cine de Hollywood actual, a pesar de
que cada pelicula que hace nos llena de ale-
gria (aca, en la revista, y a algunos, nomas).
Este film deportivo de aventuras, narrado a
puro clasicismo, no es la excepcion y resul-
ta un buen exponente del cine industrial
que no se preocupa solo por ganar plata. A
favor con reservas en EA N° 144 y mas a fa-
vor en el nimero siguiente.

monda

GALERIA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33

NO TE CONFORMES CON VIDEOS OCCIDENTALES

mdCabRo

VIDEO FENYUI

Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
LUN/VIER: 112 20 y SAB: 11 a 18 - 4326-4845
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DIRECTO A VIDEO

La estrategia de Guest

La disponibilidad —aunque sea en video— de la ultima comedia de un amigo de la casa como

Christopher Guest es motivo de festejo. Todos a cantar (country). por LEONARDO M. D’ESPOSITO

MUSICOS GRANDIOSOS, A Mighty Wind, EE.UU.,
2003, dirigida por Christopher Guest, con Eugene Levy,
Christopher Guest, Catherine 0'Hara, Mike McKean,
Harry Shearer, Parker Posey. (AVH)

A principios de este ario, le dedicamos
unas cuantas paginas al sefior Christopher
Guest, un cineasta realmente original de
quien atn no se ha estrenado una sola pe-
licula en los cines de nuestro pais. Varias
estan disponibles en video, aunque vaya
usted a encontrarlas. La especialidad de
nuestro guest es invitar a sus amigos
-siempre el mismo grupo de actores— para
hacer falsos documentales, mockumen-
taries, como los menta el inglés. Como co-
rresponde a una cartelera en absoluta de-
cadencia, el altimo film del director sale
directamente en video con el titulo de Mii-
sicos grandiosos. En realidad se llama Un
viento poderoso, pero seria demasiado pedir
que se conservase la literalidad del titulo
original: gracias que es visible (aunque va-
ya a saber si Blockbuster la tiene, ademas:
¢sabia que hay muchas peliculas que no
compra, o que compra en VHS y no en
DVD, o a la inversa, contribuyendo a la
falta de alternativas?). Perd6n, hablébamos
de esta pelicula.

Hacer un falso documental no es un arte
demasiado sencillo. Mucho menos cuando
Guest no renuncia a la cualidad artificial de
sus personajes. Veamos: desde que apare-
cen en pantalla por primera vez, sabemos
que estos cantantes y musicos de pacotilla
no existen; en segundo lugar -riesgo intere-
sante que corre el director- concentran mu-
chas caracteristicas reconocibles en seres
“reales”, pero no “parodian” sino que son
creaciones completamente originales. Lo
que le interesa al director es, justamente,
llegar lo mas profundo posible en sus per-
sonajes, lo que les da una cualidad tridi-
mensional. No son apenas dispositivos para
reirse de alguna cosa ridicula, sino personas

Midsicos grandiosos (A Mighty Wind).

que crean un lazo de simpatia muy fuerte
con el espectador.

Por supuesto que Guest se rie y hace reir. Y
el tema es siempre alguna mania ridicula
-y artistica- de Estados Unidos, en este ca-
so la musica folk. Pero el lugar desde donde
las peliculas de este director crecen es en la
distancia entre los personajes y sus aficio-
nes. Que son, siempre, personas y que
aman lo que hacen al margen del éxito. In-
cluso al margen del ridiculo: los tres can-
tantes que interpretan McKean, Shearer y
Guest en la pelicula podrian ser patéticos,
pero el encanto y la naturalidad con los
que hacen lo que hacen permiten que uno
se ria —para decirlo con un lugar comin-
con ellos y no de ellos.

El niicleo de la pelicula es, ademas, la rela-
cion entre Mitch (genial Eugene Levy,

complice del realizador desde el guién) y
Mickey (Catherine O’Hara). Y alli se des-
cubren dos cosas: que Guest puede crear
personajes ridiculos pero que se toma sus
sentimientos muy en serio (Mitch esta
enajenado todo el tiempo, pero es una
persona sumamente inteligente a pesar de
su locura). Lo mismo con el maravilloso
gag de un personaje que sale del placard
—por usar un eufemismo-: el impacto vi-
sual es comico, pero el tempo del gag hace
que pasemos de la risa a la alegria de verlo
feliz. Ese es el sentido de la improvisacion
que Guest usa para los didlogos: que los
actores crean en sus criaturas didndoles
una vida propia. Lo de Guest es el docu-
mental: documenta ese estado en el que el
actor inventa a su criatura.

En el fondo, Miisicos... es una especie de
film de ciencia ficcién, un paseo por un
planeta desconocido que parece estar al al-
cance de la mano, o un universo paralelo
que el director es el inico capaz de mos-
trar. Es interesante pensar que la construc-
cién de estas peliculas —-sumamente narrati-
vas- tiene que ver con la especulacion, con
el “qué pasaria si..."”, tipico del género fan-
tastico. La estrategia de Guest trasciende la
satira social para profundizar en mundos
nuevos. Mundos de placer, de miusica, de
juego constante que, desgraciadamente, no
estan en este. M



Rojo profundo

Con Humo sagrado, Jane Campion coseché unos cuantos admiradores que esperaban ansiosos su

siguiente pelicula. Esperaron y esperaron y ahora la pueden ver... en video. por DIEGO BRODERSEN

EN CARNE VIVA, In the Cut, EE.UU. / Australia / Reino
Unido, 2003, dirigida por Jane Campion, con Meg
Ryan, Mark Ruffalo, Jennifer Jason-Leigh. (LK-Tel)
¢Que hacen las chicas buenas cuando deci-
den ser malas? Intentan coger sin culpas.
Como Caperucita Roja, pero trocando algin
bosque europeo por la selva neoyorquina, la
profesora de literatura interpretada por Meg
Ryan, cuarentona, soltera y sin apuros, se
adentra en las fauces del lobo feroz sin per-
catarse de los peligros que ello implica. Re-
sulta claro que a Jane Campion la novela de
Susanna Moore In the Cut debe de haberle
parecido el terreno ideal para continuar sus
reflexiones acerca de la sexualidad femenina
(que tan buenos resultados dio en su ante-
rior film, la extraordinaria Humo sagrado).
Mas alla de las imbéciles discusiones impor-
tadas desde Estados Unidos (que si la Ryan
estd desnuda tantos minutos, que si en tal
plano se ve tal cosa) En carne viva es un
monstruo bicéfalo que navega sobre las
convenciones genéricas sin abandonarse
por completo a ellas, una pelicula extrema-
damente jugada desde lo formal y, desafor-
tunadamente, una buena idea irremediable-
mente condenada a una ejecucion a medias.
Campion intenta cruzar el género policial
con asesino de mujeres suelto y el drama
intimista acerca de la liberacion sexual de
una mujer, y opta inteligentemente por un
tono onirico, de cuento de hadas invertido
en sus valores. Por momentos semeja una
pelicula de Argento o Fulci —del primero los
climas enrarecidos de El sindrome Stendhal,
del segundo la podredumbre sexual de EI
descuartizador de Nueva York—; en otros, en
particular en las escenas entre Ryan y su
hermanastra (Jason-Leigh), la trama policial
desaparece casi por completo, reemplazada
por la semblanza comparativa entre dos ca-
tegorias de sexualidad femenina: una, ma-
dura y explicita, la otra todavia infantil, re-
primida. Si no hay nada en medio de los

=
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El cachondeo de Meg Ryan En carne viva.

extremos no es por falta de rigor psicologi-
co o ingenuidad narrativa, sino porque la
historia estd pensada como una gran para-
bola. Asimismo, deteniéndonos en los per-
sonajes masculinos que pululan alrededor
de la profesora devenida tanto sujeto como
objeto s2xual, nos topamos con una verda-
dera topuiogia patologica que va desde la
obsesion falica —ver los planos que le prodi-
ga Campion al arma reglamentaria del de-
tective encarnado por Mark Ruffalo-, la his-
teria, la depresion erotica, la misoginia mas
galopante y, obviamente, la aberracion alti-
ma, Eros y Tanatos reunidos en el penetran-
te filo del arma homicida.

El descenso a los infiernos, en su doble con-
dicién de lugar de sufrimiento y habitat ca-
lenturiento, comienza durante una investi-
gacion sobre el slang neoyorquino (“todas

las palabras remiten al sexo o a la violen-
cia”, escuchamos al comienzo de la histo-
ria). La casual vision de una felacién subte-
rranea inaugurard el viaje iniciatico de la
profesora, embarcada a partir de ese mo-
mento en una relacién erotica con el detec-
tive encargado de investigar los asesinatos,
que bien puede ser el mismo asesino. El
mundo como vulva, o la vulva como centro
del mundo. En carne viva esta superpoblada
de simbolos y metdforas que remiten a in-
conscientes colectivos acerca de la represen-
tacion de la feminidad, la pérdida de la vir-
ginidad y el disfrute de los placeres amato-
rios desde una mirada estrictamente
femenina. Es ese el punto mds fuerte y de
mejor resolucion del film: acercarse al ver-
dadero descubrimiento sexual de una mujer
(su propia sexualidad) centrandose en los
miedos atavicos que ese transito hacia la li-
bertad trae aparejados. Cuando Campion
olvida momentaneamente esas ideas y trata
de hacer avanzar la trama policial, ponién-
dola en el centro de la escena, la historia se
le va de las manos y se transforma en un es-
quematico thriller er6tico de vuelo raso
(traje de noche rojo incluido). No es cues-
tién de contar aqui el final, pero vale la pe-
na aclarar que el destino del personaje cen-
tral es muy diferente en la novela, proba-
blemente el Ginico destino posible para una
odisea sexual con mensaje feminista. En
carne viva, abandonando la primera persona
del texto original, deja de lado la idea del
martir y se regodea en la figura de la heroi-
na, borrando con el codo parte de lo escri-
to, seguramente por influencia de los pro-
ductores. Y es precisamente ese el problema
mas importante que aqueja a la pelicula:
ese heroismo de carton pintado en los mi-
nutos finales desmiente el proceso y destaca
el resultado, tan improvisado como azaro-
so. No se trata de una conquista, apenas de
un acto de supervivencia. A
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Critica de cine

Fundamentos ¢ Politicas ¢ Autores

Un curso de Eduardo A. Russo

Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.com.ar

- ket | IP SERVICH SRL,
LIBRERIA LA MAGA L &.ccsinge B

CORRED PRIVADD, LOGISTICA ¥ DISTRIBUCION
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Entre Rios 1259, 2000 Rosario. 0341) 155-525889 Angel Saitarda 870, Capital Federal (1405), Buenos Aires, Argentina
TEL: (05411) 4867-0838// 4958-5375 FAX: (05411) 4882-3584

e Nuevos cursos en tea
Esto es un atropello e s TEA

cof = ) ) temdticas ligadas al periodismo y a los medios de comunicacién en general.
Hay vida después de los 90

* Historia argentina: mitos y verdades, Desde el 25 de mayo de 1810 hasta
la actualidad. Por el historiador Felipe Pigna. Inicio: 2 de agosto
* La historieta argentina de aventuras: Breccia, Pratt, Oesterheld, El Eternauta,
Perramus. Por el periodista y escritor Juan Sasturain. Inicio: 4 de agosto
* Investigacion periodistica. Por la periodista Miriam Lewin. Inicio: 5 de agosto
* Musica clédsica. La critica. Por los criticos de musica Federico Monjeau
y Diego Fischerman. Inicio: 11 de agosto.
* La mirada critica: para entender el cine. Por los criticos cinematograficos
Martes de 19 a 20 hs Gustavo J. Castagna y Fernando Ferreira. Inicio: 13 de agosto

FM Patricios 95.5 Para mayor informacion dirigirse a Lavalle 2083, comunicarse a los teléfonos
atrope“o@argentina-com 4375-0526/0527 4374-6751/7912 4371-8020 (entre las 10 y las 22), o escribir
a tearecursos@tea.edu

Correccion de estilo

Traduccion del inglés

Gabriela Ventureira ANUNCIE EN

EL AMAN

Teléfono:

E-mail: gve
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Ed JORGE GARCIA

JUEVES 12

BRONCO BILLY (1980, Clint Eastwood). Max Prime,
19.30 hs.

SE ACABO EL MUNDO, 5.0.B. (1981, Blake Edwards).
Max Prime, 21.30 hs.

BOOGIE NIGHTS (1997, Paul Thomas Anderson}, con
Burt Reynolds y Julianne Moore, 1-Sat, 23 hs.

Uno de los escasisimos directores americanos
actuales de auténtico interés, Anderson desa-
rrolla aqui la historia de una familia de por-
nografos a cuyo hijo mayor, poseedor de un
fenomenal miembro viril, se intenta conver-
fir en una estrella del género. Un film de
gran ambicion formal que excede amplia-
mente su anécdota para convertirse en un
licido retrato -no exento de ironia- de la vi-
da en Estados Unidos a fines de los 70, es-
pléndidamente interpretado (Burt Reynolds,
por ejemplo, en su vida estuvo mejor).

VIERNES 13

CHRISTINE (1983, John Carpenter). Space, 22 hs.
TORO SALVAJE, Raging Bull (1980, Martin Scorsese).
Retro, 22 hs.

FRANCISCO, JUGLAR DE DIOS, Francesco, giuglare di
Dio (1950, Roberto Rossellini), con Aldo Fabrizi y Ara-
bella Lemaitre. Europa, Europa, 20.30 hs.

La tendencia a reducir la enorme e influyente
obra de Rossellini a sus famosos titulos neo-
rrealistas, ha limitado el conocimiento de
una filmografia de indudable riqueza. Con la
participacion de Fellini en el guién, este es
un film de notable libertad centrado en la fi-
gura de Francisco de Asis y sus seguidores,
presentados como un grupo de joviales mu-
chachos no demasiado preparados para las
funciones que les han sido asignadas. Un re-
lato absolutamente alejado de los retratos so-
lemnes que proponen los biopics religiosos.

SABADO 14

EL JOVEN TORLESS, Der junge Térless (1966, Volker
Schléndorff). Europa, Europa, 18.15 hs.

MI TIO DE AMERICA, Mon oncle d'Amérigue (1980,
Alain Resnais). Europa, Europa, 19.50 hs.

DOMINGO 15

MATEN A SMOOCHY, Dead to Smoochy (2002, Danny
De Vito). HBO, 20 hs.

TEOREMA (1968, Pier Paolo Pasolini). Europa, Euro-
pa, 23.50 hs.

LOS SOBORNADOS, The Big Heat (1953, Fritz Lang),
con Glenn Ford y Gloria Grahame. Retro, 22 hs.

Mds alla de la notable importancia de los
films de su periodo germano, es en la etapa
americana donde la obra de Fritz Lang al-
canza sus titulos mas memorables. Uno de
ellos es Los sobornados, entre las peliculas
fundamentales del film noir, un relato de
gran fuerza con varias escenas inolvidables
e impregnado por el oscuro fatalismo que
es rasgo distintivo del realizador. Ademas
se puede ver aqui en un papel bastante im-
portante a Jocelyn Brando, la mucho me-
nos famosa hermana del divo recientemen-
te desaparecido.

LUNES 16

CRONICA DE UN AMOR, Cronaca di un amore (1950,
Michelangelo Antonioni)

LA VIDA ES UNA NOVELA, La vie est un roman (1983,
Alain Resnais). Europa, Europa, 23.45 hs.

MADAME SATA (2002, Karim Ainouz), con Lazaro Ra-
mos y Marcélia Cartaxo. Cinemax, 20 hs.
Seguramente una de las peliculas brasile-
nas con mas premios internacionales de
todos los tiempos, exhibida en el Bafici
2003, este relato basado en un personaje
real, un famoso travesti de aquel pafs, tie-
ne una estupenda interpretacion de Laza-
ro Ramos en el protagénico y una formi-
dable recreacion de época y ambientes,
potenciada por el gran trabajo de ilumina-
cién de Walter Carvalho, aunque, en alti-
ma instancia, la puesta en escena resulta
algo superficial y sin relieve.

MARTES 17

EL ABRAZO DE LA MUERTE, A Double Life (1947,
George Cukor). Film & Arts, 20 hs.

EL SECUESTRO DE INGRID BETANCOURT, The Kid-
napped of Ingrid Betancourt (2002, Victoria Bruce y
Karin Hayes). HBO, 22 hs.

EN COMPARNIA DE LOBOS, The Company of Wolves
(1984, Neil Jordan), con Angela Lansbury y Sarah Pat-
terson. Europa, Europa, 23.50 hs.

Una obra excepcional en la filmografia de
un director conocido por su tendencia a es-
tropear guiones de gran interés. Version
muy libre de la historia de Caperucita Roja,

la pelicula revierte los topicos del citado re-
lato para convertirse en una inteligente in-
dagacion sobre las fantasias y pesadillas in-
fantiles. Un film que fusiona sabiamente
inocencia y crueldad, con varios toques go-
ticos, imaginativos efectos visuales y una
notable caracterizacién de Angela Lansbury
como la abuela de a ratos amable y tierna
pero intrinsecamente perversa.

MIERCOLES 18

CORAZONES EN FUGA, Age of Consent (1969, Mi-
chael Powell). Max Prime, 14.45 hs.

CENTURIA, Century (1993, Stephen Poliakoff). Euro-
pa, Europa, 23.50 hs.

JUEVES 19

MAL HIJO, Un mauvais fils (1980, Claude Sautet).

TV 5 Internacional, 13.20 hs.

EL FINAL DE UN CANALLA, There Was a Crooked
Man... (1970, Joseph Mankiewicz). Max Prime,
21.30 hs.

EL CARTERISTA, Pickpocket (1959, Robert Bresson),
con Martin Lassalle y Marika Green. Europa, Europa,
23.50 hs.

Por encima de las eventuales opiniones
personales, la obra de Robert Bresson se
yergue como una de las mas influyentes y
originales de la historia del cine. En esta
variacion catdlica del Crimen y castigo dos-
toievskiano, el director fusiona —con su pe-
culiar estilo ascético y contenido- la angus-
tia existencial de un personaje obsesivo (un
rasgo definitivamente bressoniano) con un
grado de sensualidad infrecuente en el res-
to de su filmografia. Una obra maestra a la
que no seria ocioso comparar con El rata,
de Samuel Fuller.

VIERNES 20

LA CAZA DEL OCTUBRE ROJO, The Hunt for Red Octo-
ber (1990, John McTiernan). I-Sat, 12.35 hs.
PRINCIPAL SOSPECHOSO 6 - PARTES 1Y 2, Prime
Suspect 6, Parts 1 and 2 (2003, Tom Hooper). HBO,
16.45 hs.

SABADO 21

EL BOCOM, The Big Mouth (1967, Jerry Lewis). Retro,
18 hs.
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MNACE UNA ESTRELLA, A Star Is Born (1954, George
Cukor). Max Prime, 21.50 hs.

LLOS SOSPECHOSOS DE SIEMPRE, The Usual Suspects
(1995, Bryan Singer), con Stephen Baldwin y Gabriel

Byrne. Cinecanal, 21.40 hs.

Sera interesante ver hoy este thriller que en
el momento de su estreno sorprendié por la
retorcida y laberintica construccién del
guion de Christopher McQuarry y su es-
tructura narrativa plagada —un poco a la
manera de David Mamet- de sorpresas y
vueltas de tuerca. El temor radica en que,
superada la sorpresa inicial, la pelicula se
constituya —-mas alla de sus aciertos en el
tono y la ambientacion- en un ejercicio de
estilo realizado con habilidad y competen-
cia pero, en ultima instancia, bastante gra-
tuito. Por otra parte, el conocimiento de la
obra posterior de Singer no ayuda.

DOMINGO 22

JQUE TAL, BOB?, What About Bob? (1991, Frank Oz).
HBO Plus, 15 hs.

EL FRANCOTIRADOR, The Deer Hunter (1978, Michael
Cimino). The Film Zone, 23.50 hs.

LUNES 23

AL CAPONE (1959, Richard Wilson). Max Prime,
19.30 hs.

LA ELECCION DE HANNA B., Egymasra nazve (1982,
Karoly Makk). Europa, Europa, 23.35 hs.

MARTES 24

COMO CAIDOS DEL CIELO, Raining Stones (1993, Ken
Loach). Europa, Europa, 18.50 hs.

PERSONA NON GRATA (2002, Oliver Stone). HBO,
22 hs.

El hombre lobo americano.

MIERCOLES 25

SILENCIO ROTO (1999, Montxo Armendariz). Movie
City, 17.50 hs.

CIEN PASOS, I cento passi (2000, Marco Tullio Giorda-
na). I-Sat, 23 hs.

LA CIENAGA (2002, Lucrecia Martel), con Graciela
Borges y Mercedes Moran. Volver, 23.50 hs.

Aun cuando en esta revista la obra de Lu-
crecia Martel (en particular La nifia santa)
esta lejos de concitar unanimidades, en mi
opinién confirma y ratifica el talento des-
plegado en esta deslumbrante 6pera prima.
Un film pensado hasta el altimo detalle, pe-
ro con una cualidad sensorial y un grado de
ambigiiedad totalmente infrecuentes en el
cine argentino, con una actuacion de la
Borges (también de MM) que es su mejor
trabajo en décadas. Ademas, una de las po-
quisimas peliculas argentinas que no se
agotan en la primera vision.

JUEVES 26

LOS DESESPERADOS, Szegen nilegenyek (1966, Mi-
klés Jancsd). Europa, Europa, 16.55 hs.

NUESTRO HOMBRE EN LA HABANA, Our Man in Hava-
na (1960, Carol Reed). Max Prime, 21.30 hs.
AUGUSTIN (1995, Anne Fontaine), con Jean-Chrétien
Sibertin-Blanc y Stephanie Zhang. TV 5 Internacional,
13.30 hs.

Una auténtica curiosidad es este film —de
apenas una hora de duracion- de una reali-
zadora con una carrera interesante. Plantea-
do como una suerte de comedia negra, en la
que un empleado de seguros (el insolito Si-
bertin-Blanc, hermano de la realizadora) bus-
ca encontrar los medios para desarrollar una
vida mas plena y feliz. Una pelicula posible-
mente no para todos los gustos, pero un rela-

to bizarro y personal que se aleja claramente
de las convenciones y los clisés habituales.

VIERNES 27

BUENOS DIAS, TRISTEZA, Bonjour tristesse (1958,
Otto Preminger). Space, 15.20 hs.

EL HOMBRE LOBO AMERICANO, American Werewolf
in London (1981, John Landis). Space, 20 hs.

EL ACTO EN CUESTION (1993, Alejandro Agresti), con
Carlos Roffé y Mirta Busnelli. Volver, 24 hs.

Film no estrenado comercialmente en nues-
tro pais y rodado, como todos los primeros
titulos del director, con produccion holan-
desa. Centrado en la figura de un mago con
capacidades para hacer desaparecer personas
y objetos, la pelicula estd totalmente alejada
del relato naturalista aunque, sin embargo,
son ostensibles las referencias a la realidad
argentina. El mejor trabajo de Alejandro
Agresti, muy por encima de todas sus
peliculas posteriores, y un titulo importante
del cine argentino de los afios 90.

SABADO 28

EL BUENO, EL MALO Y EL FEQ, If buono, il brutto, il
cattivo (1966, Sergio Leone). Retro, 14 hs.
KAMCHATKA (2001, Marcelo Pifieyro), Cinemax, 22 hs.
SUSURROS EN TUS OIDOS, Prick Up Your Ears
(1987, Stephen Frears), con Gary Oldman y Alfred
Molina. Europa, Europa, 22 hs.)

Director ecléctico por naturaleza, Frears
aborda aqui la figura de Joe Orton, el desa-
fiante y torturado autor teatral inglés, cen-
trandose en la prolongada relacion homose-
xual que sostuvo con Kenneth Hallywell. El
film alcanza intensidad en varios momentos
pero en otros —sobre todo cuando caracteri-
za a los representantes del establishment-
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tiende al trazo grueso y recargado. Como
suele ocurrir en el realizador, queda la sensa-
cion de que la pelicula podria haber sido me-
jor de lo que finalmente resulta.

DOMINGO 29

AGUA OSCURA, Dark Water (2000, Hideo Nakata).
HBO Plus, 18 hs.

STROMBOLI (1949, Roberto Rossellini). Europa, Euro-
pa, 22 hs.

EL GRAN HOUDINI, Houdini (1953, George Marshall),
con Tony Curtis y Janet Leigh. Retro, 11 hs.
Acabado ejemplo del artesano prolifico e im-
personal de Hollywood (sobrepasé el cente-
nar de peliculas a lo largo de mas de cuatro
décadas), Marshall supo, sin embargo, dotar
a muchos de sus relatos de un dinamismo y
un humor tan superficiales como efectivos.
Este film, un entretenido biopic sobre el fa-
moso mago y escapista Harry Houdini,
muestra las caracteristicas sefialadas y es un
tipico ejemplo de lo que podriamos llamar
una pelicula para toda la familia.

LUNES 30

LOS HEROES DE TELEMARK, The Heroes of Telemark
(1967, Anthony Mann). Cinemax, 24 hs.

LA MUJER DEL FERROVIARIO, Bolwieser (1977, Rai-
ner W. Fassbinder). Europa, Europa, 24 hs.

ATRAPAME SI PUEDES, Catch Me If You Can (2002,
Steven Spielberg), con Tom Hanks y Leonardo Di Ca-
prio. Movie City, 11.35 hs.

Tras sorprender en sus comienzos como
uno de los mejores narradores inspirados
en la tradicion clasica del cine norteameri-
cano, SS fue derivando progresivamente ha-
cia una obra en la que se alternaban la pre-
tenciosidad formal, los temas “importan-
tes” y el sentimentalismo mas rancio y
ramplon. Afortunadamente en este film re-
toma sus mejores virtudes y construye un
relato plagado de ideas y de sostenido ritmo
que da como resultado su mejor pelicula
desde la lejana Tiburdn.

MARTES 31

EL REY DE LA COMEDIA, The King of the Comedy
(1983, Martin Scorsese). The Film Zone, 14.15 hs.
EL DIABLO Y DANIEL WEBSTER, The Devil and Daniel
Webster (1941, William Dieterle). Film & Arts, 20 hs.

Un canal muy esperado

La oferta cinematografica que proponen las
sefales de cable es —en lineas generales y
mas alla de molestos doblajes, inoportunos
cortes y repeticiones excesivas— variada y
atractiva. Se pueden ver peliculas contempo-
raneas, films nacionales, producciones televi-
sivas, obras que nunca se estrenaran comer-
cialmente, algunos olvidados titulos de los
70 y también en los tltimos tiempos —aun-
que los abonados a Direct TV no podemos
disfrutarlo— el canal Europa, Europa, dedica-
do exclusivamente a producciones europeas,
generalmente exhibidas en excelentes copias.
Pero desde hace mucho tiempo los cinéfilos
notdbamos un déficit sustancial en lo que ha-
cia a la presencia de titulos clasicos del cine
norteamericano, ausentes de las pantallas
luego de la desaparicion de los canales que
los proyectaban (Bravo en la hoy inexistente
VCC, Cineplaneta en Cablevision). Por eso es
una gran noticia la iniciativa de LAPTV de
lanzar (eso si, en su sistema Premium) un
nuevo canal, Cinecanal Classics, donde se ex-
hibiran sélo peliculas de Hollywood de las dé-
cadas del 30 al 60 (sin duda, el periodo de
mayor esplendor de ese cine) en versiones en
su idioma original, sin cortes comerciales,
con subtitulos en castellano, en su mayoria
remasterizadas y con calidad de audio y video
digital. Por cierto que en la oferta de Cineca-
nal Classics hay todo tipo de titulos que osci-
lan entre las obras fundamentales de la histo-
ria del cine (v.g. La malvada, de Joseph Man-
kiewicz) hasta divertimentos menores al
servicio de Bob Hope y Dorothy Lamour, y
también se anuncian ciclos dedicados a gran-
des figuras de Hollywood (este mes la elegida
es Marilyn Monroe, de quien se proyectaran
en Agosto —con varias repeticiones, es una
caracteristica del canal- nada menos que
diez peliculas). Asimismo, se ofreceran seg-
mentos de produccion propia, todos con in-
formacion referida a Hollywood. No haré un
listado exhaustivo de los films a exhibir (los
lectores podran encontrarlos en sus revistas
de cable) pero si me interesa resenar breve-
mente algunos titulos no demasiado vistos y
de indiscutible valor —o por lo menos curio-
sos— que se podran ver a lo largo de agosto
en Cinecanal Classics (por las fechas, consul-
tar las publicaciones mencionadas).

La usurpadora (1941), del poco prestigioso
Robert Stevenson, es la segunda versién del

La malvada, obra fundamental de la historia del cine.

soaper de Fannie Hurst, previamente filmado
por John Stahl y luego por David Miller, un
melodrama de relativa intensidad en el que
se destaca la siempre maravillosa Margaret
Sullavan como la desdichada protagonista.
Carrie (1952) es una incursion de William
Wyler en el melodrama mas puro, adaptando
una novela de Theodore Dreiser ambientada
en Chicago a comienzos del siglo XX, en la
que un hombre maduro (Laurence Olivier) es
llevado a la ruina por una joven campesina
arribista (Jennifer Jones).

El ditimo tren (1959) es una de las buenas
incursiones de John Sturges en el terreno del
western, donde consiguio sus titulos mas des-
tacables. Aqui narra el enfrentamiento que se
suscita entre dos amigos cuando uno descu-
bre que el hijo del otro maté a su mujer.

John Stahl fue caracterizado equivocadamen-
te como un precursor de Douglas Sirk, aunque
la vision de Que el cielo la juzgue (1945), un
delirante melodrama en el que Gene Tierney
interpreta a una rotunda femme fatale, pueda
hacer pensar lo contrario. Un film notable y
atipico en la carrera del director.

La aventura de Sullivan (1941), editada en vi-
deo como Por meterse a redentor, en la que un
director de cine decide hacerse pasar por vaga-
bundo para plasmar su préxima pelicula, es
también un film poco comtin dentro de la carre-
ra de Preston Sturges, con una dosis de amar-
gura que remite a los trabajos de Frank Capra.
Finalmente, Al filo de la noche, 1948, del
subvalorado Anatole Litvak e inspirado en una
obra radial de Lucille Fletcher, narra las penu-
rias de una mujer invalida que escucha ca-
sualmente una conversacion telefénica sobre
un asesinato del que presume sera victima.
La puesta en escena y el trabajo de Barbara
Stanwyck estan por encima de la historia.
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Escribanos 2 Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, Reptiblica Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Amigos de E/ Amante:

Shakespeare era un artista popular, como
Alberto Migré, como Sandro, como Sam
Raimi. Sus tragedias y comedias (antece-
dentes de los géneros cinematograficos)
eran el deleite de todo el pueblo: grandes
v chicos, hombres y mujeres. Gusto y go-
le6 con lo que hizo y, sin embargo, muri6
valorando més La violacién de Lucrecia y
Venus y Adonis que cualquiera de sus
obras mayores.

En el cine hay directores —y tradiciones ci-
nematograficas— que eluden deliberada-
mente el entretenimiento y otros que lo
provocan enalteciéndolo con inteligencia
y lucidez. Ambas, evidentemente, son ne-
cesarias y deseables, pero por la naturaleza
masiva del cine, iltimamente me emocio-
nan mas las peliculas dirigidas a conmover
a una mayor cantidad de gente con armas
nobles. El Hombre Arafia 2 no sélo es una
de ellas, es quiza la mejor pelicula de Sam
Raimi, es la mejor pelicula norteamericana
del ano y es una de las mejores peliculas de
2000 para aca.

Razones: es una comedia, un drama, un
thriller, una pelicula de terror y una trage-
dia con igual eficacia y 6ptimo entretejido.
El Dr. Octopus es uno de los villanos mas
complejos y aterradores que ha dado el ci-
ne en toda su historia. Especie de gorgona
dorsal, sus tentaculos introducen la pre-
sencia del mal en el propio ser y, como
siempre sucede, incrementan el sufrimien-
to pero también el poder y la atraccion del
condenado. Su ambicion estalla tan brutal-
mente como su amor matrimonial y esa
primera tragedia recrudece los temores de
Peter Parker, quien ve alli reflejado el mal
agiiero de un futuro imposible junto a la
mujer que ama.

Esa lucha de sentimientos de Peter, como
las dos caras del superhéroe, atraviesa la
pelicula neuréticamente hasta la definiti-
va exposicion de si mismo ante los demas
en la conmovedora escena del tren. Cristo
que no necesita pedir a sus redimidos que

oculten el milagro, estrella popular lleva-
da en andas por sus acolitos, solo alli
comprende que el camino de la reconci-
liacién consigo mismo le impone el reco-
nocimiento de su vulnerabilidad ante el
amor. Claro que si ella lo acepta sera para
compartir penalidades, y el Gltimo plano
con el rostro de M] viéndolo partir entre
los edificios lo constata tan bella y triste-
mente como promete una tercera parte de
creciente complejidad, siempre y cuando
continte en manos de Raimi.

Los planos digitales de la pelicula jamaés es-
tan usados para reproducir naturalmente
la realidad. Apuestan a la veraz artificiali-
dad de la historieta y recuperan la emo-
cion de estar viendo los dibujos animados
a las cinco de la tarde o pegando las figuri-
tas al volver del colegio. El personaje es
tan real, la materia de su trama tan concre-
ta, que puede sostener incluso a los aman-
tes en una telarana nocturna de ternura y
amores desencontrados. Esa escena, ese be-
50 que no se dan, ese caballeroso retirarse
a la luz de la luna después de devolver a
M] sana y salva, le otorgan una grandeza
al personaje que le hace merecer larga-
mente la recompensa final.

¢Qué me queda por decir? ;Que la escena
gore de la cirugia es de un horror que, en
lugar de disminuir por falta de sangre, au-
menta y hasta se torna metafisico? ;Que el
sabor popular de la tragedia a lo Shakespea-
re estalla finalmente con el espejo que de-
vuelve por un instante el fantasma del pa-
dre? ;Que Bruce Campbell nos avisa gen-
tilmente que el prestigio cultural no se
obtiene recreando literalmente a los clasi-
cos? Que me encantaria ver la proxima ta-
pa de El Amante con el titulo imitando la
tipografia de las letras del film y una in-
mensa telarana cubriendo la portada con
una leyenda que pregunte: “;Podremos ver
20 peliculas distintas por semana?”.
Porque el placer de esta pelicula se emparnia
casi groseramente por la ausencia de peli-
culas en las carteleras de estrenos. ;Como
es posible que en el ltimo mes tengamos
solo dos estrenos por semana? Asi como se
ha legislado una cuota de pantalla nacio-
nal, es menester que se tomen las medidas
necesarias para que tengamos diversidad a
la hora de ir al cine. Ahora bien: podemos

crear las condiciones legales para que dicha
diversidad se haga posible, pero ;lograre-
mos tener otras peliculas en nuestros cines
sin capitalistas nacionales que las distribu-
yan y proyecten? Porque el Estado puede y
debe hacerle un lugar al cine nacional
—-ademads de protegerlo-, pero nosotros de-
beremos hacerle lugar en el mercado a ese
otro cine que ya tiene espectadores de so-
bra en nuestro pais.

Un abrazo y gracias,

Marcos Vieytes

Respuesta al mail “;Vuelven los estrenos?”
Cuénta dignidad.

Adelante.

Gabriela Di Giuseppe

Estimado Gustavo Noriega:

Me parece estupenda la actitud tomada por
la revista. Después de todo, cuando no hay
nada que decir es mejor llamarse a silencio,
ya que en caso de hablar nos sumergiria-
mos en criticas interminables sobre la dis-
tribucién de los films, los problemas de
mercado y la eterna discusion sobre la legi-
timidad o no de lo que no es masivo. Por
lo tanto, avanti. Mis saludos mas cordiales,
Maria Fernanda Barcos

Me adhiero totalmente:

En repudio a los distribuidores dejé de ir al
cine. Y no podré volver hasta dentro de un
tiempo, porque ya comienzan las vacacio-
nes de invierno, y si quedara alguna pelicu-
la sobreviviente entre el maremagnum de
pendejos, seguramente la programarian a
las 11.30. Tampoco me parecem opciones
validas Erreway o Patoruzito, mal que le pe-
se a Coscia. Entiendo que la revista no pue-
de dedicar ni centimetros ni minutos a co-
mentar peliculas en video y DVD.

Que los cronistas de El Amante escriban so-
bre estrenos como EI Hombre Araria es tirar
margaritas a los chanchos.

Saludos,

lise Manigot

Sefiores de El Amante:

Javier, te felicito por el articulo “El ano de
la sequia (;definitiva?)” que lei en la pagi-
na web de la revista. Me gusta mucho el ci-
ne pero tltimamente casi he dejado de ir



por lo desalentador de los estrenos de cada
jueves. Ahora, yo me pregunto una cosa (o
varias), ;jpor qué la gente se babea por el
cine independiente y de vanguardia del
mundo durante los Bafici, pero fuera del
festival le da la espalda? Si los tanques
americanos dejan tanto que desear, ;por
qué el publico va a verlos en masa como si
fueran acontecimientos imperdibles? ;Es
solo por la imposibilidad de no toparse
con ellos o tiene también que ver con lo
que lo que ese publico espera de una peli-
cula? ;Qué espera del cine el espectador
medio argentino? ;El publico argentino es
exigente en materia de cine?

Es paradéjico que un afio pésimo en estre-
nos sea al mismo tiempo un afio récord en
recaudaciones, como publicé La Nacidn
unos dias atras.

Felicitaciones por la revista y sigan bata-
llando.

Saludos,

Guillermo Miedan

Sefiores de EI Amante:

Comparto plenamente su opinion sobre los
estrenos comerciales, que sirven para mal
alimentar los cerebritos ya tan castigados de
nuestro pais. También lo sufro como profe-
sional: estoy armando un pequefio centro
cultural en una institucion de apoyo escolar
que coordino en un barrio hipercarenciado,
y me cuesta que los adolescentes se engan-
chen en un taller de cine si no se ponen ti-
tulos marketineros. Cordiales saludos,

Laura Aquino

Estimado sefior Noriega:

Sus disculpas son muy bien recibidas y, en
mi caso particular, quizd no fueran necesa-
rias puesto que la recomendacién semanal
que recibia por parte de ustedes no la nece-
sité estas tiltimas semanas, ya que los estre-
nos que recibimos en la ciudad de La Plata
fueron aun menos expectantes que los de
Capital Federal, donde el ptblico puede
contar con el acceso a proyecciones de
films ya estrenados en salas como, por
ejemplo, la del Malba, y asi seguir disfru-
tando del “séptimo arte”.

Desde aqui un cordial saludo para usted y
Sus companeros,

Abel M. Gémez

Sefiores de E/ Amante:

Hace poco alquilé Las invasiones bidrbaras y, a
pesar de que ya estaba muy influenciada por
lo que habia leido en El Amante, estuve muy
de acuerdo con ustedes, y, como me pasa
con muchas peliculas (Bowling for Columbine,
por ejemplo), las veo, me disgustan mucho,
pero no logro darme cuenta de qué es exac-
tamente lo que produce mi irritacion, enton-
ces leo El Amante y digo “claaaro, eso era” y
coincido plenamente con ustedes. Sin em-
bargo, hay muchos casos en los que estoy en
desacuerdo; por ejemplo en Luna de Avellane-
da. 5i bien todo lo que ustedes le critican es
verdad (me refiero més que nada a lo que es-
cribe Gustavo Noriega) y vo también opino
que el personaje de Fanego es mucho mas
noble que el de Darin o el de Mercedes Mo-
ran, creo que estan criticando la pelicula co-
mo si fuera s6lo una historia y se estan olvi-
dando de todo el resto de los elementos del
film, que, creo, estan muy bien logrados. No
es precisamente el tipo de peliculas que me
gusta, pero cumple lo que promete, logra sus
objetivos, conmueve desde los lugares comu-
nes (Darin hablando de ética y de moral). Y
no se puede esperar otra cosa.

Me fui un poco de lo que les queria decir,
porque en realidad queria hablar de Las inva-
siones bdrbaras y contarles mi experiencia
personal en el asunto. Tengo 17 afios y estoy
en quinto ano del secundario y hoy estuve a
punto de marcar con resaltador la revista
porque no podia creer cuan identificada me
sentia con lo que estaba leyendo (estoy ha-
blando del N° 143, la nota de Marcelo Panoz-
zo y Javier Porta Fouz). Tengo gente cercana
que me habla reiteradas veces de este film y
me lo recomienda. Son las mismas personas
que me hicieron ver La carnada. Seguro por-
que es europea, francesa, entonces debe ser
“fina y profunda”. No como las norteameri-
canas como Escuela de rock que es una “co-
media banal, superficial, sin mensaje”.

Nada mas. Saludos y muchas gracias,

Vera Fabrykant

Hola, amigos de E/ Amante:

Como varios de los lectores que aparecen
mes a mes en esta seccion (y cada vez son
mas) soy un seguidor de la primera hora. Al
igual que ellos vengo advirtiendo con triste-
za y sorpresa (apaciguada por la reiteracion)

que las notas son cada vez mas pobres y li-
mitadas, tanto en su contenido como en su
calidad literaria. Concuerdo en que grandes
valores de otras épocas (Quintin, Flavia,
Schwarzbock) aportaban buena “pluma” y
conocimiento profundo que ahora esca-
sean; pero no por esto desmereciendo en
masa a la nueva camada, ya que hay gente
que tiene lo suyo. Pero, y a pesar de la intro
a tono con el nombre de la seccién, mi ob-
jetivo es felicitarlos. Hacia muchos niime-
ros que no lefa notas tan buenas. El infor-
me central sobre la crisis de la cartelera esta
muy bien armado, claro, preciso y con mu-
cha data (bienvenidas sean las notas al pie).
Informes tan reveladores hacen honor a tan
tremendos titulos de tapa, sin decepcionar.
Las notas sobre las ventajas del DVD y del
mismo sistema en nuestro pais comparten
el mismo estandar de calidad; prefiero la
primera por el solo hecho de estar escrita
por Noriega, mi “alma gemela” en la revista
(por favor, no te agrandes y segui escribien-
do asi). Espero que este pico cualitativo se
repita y se mantenga en el tiempo. Igual
voy a seguir leyéndolos, pase lo que pase.
Mi relacion con ustedes es, a estas alturas,
algo permanente y casi patologico.

Un abrazo desde Mendoza,

Gonzalo Casas

Sefior Porta Fouz:

Lo felicito por su nota “El ano de la sequia”.
Vivo en Salta y la situacion es tal como us-
ted la describe, sobre todo en la cadena
Hoyts que aqui funciona desde agosto de
2000. Por suerte todavia nos queda la sema-
na del cine argentino, donde hemos podido
ver peliculas que dificilmente se estrenen
luego, como por ejemplo Nadar solo.
Saludos.

Christian Pedersen

Sobre la critica de Luna de Avellaneda:
Estoy totalmente en desacuerdo con su cri-
tica porque veo que usted olvida lo que fue
la década nefasta que hemos vivido los ar-
gentinos, donde se daba prioridad a un ca-
sino y no un club. Lo que la pelicula quiere
demostrar es la importancia que tiene un
simple club para ayudar a personas de bajos
recursos. Tal vez deberia usted mirar nueva-
mente la pelicula desde otra 6ptica, y no se
olvide de mirar el caso de la chiquilina que
vive en la villa. Entiendo que a mucha gen-
te le duela que se le recuerde esa época ne-
fasta (1990-2000), donde un casino era mas
importante que una fabrica, donde se deja-
ron los valores, del esfuerzo, la perseveran-
cia, etc. Hay que hacer hincapié en que eso
no se repita nunca mas. A mi personalmen-
te no me gusté ninguno de los actores, pero
si el mensaje por usted omitido.

Saludo cordialmente,

Eduardo Orlando Sellares
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MENTARIOS A DESTIEMPO

No estaba solo: Ray Harryhausen estaba
acompanado, pero por esas cosas de la edi-
cion, el compariero —feliz, sensible— quedo
de lado. Esta es la fotografia original que de-
bio salir en el nimero anterior, donde quien
escribe (Leonardo D'Esposito, el feliz) acom-
pana, después de una entrevista mas una
larga conversacion, a ese sefior que cred se-
res mitologicos para nuestro puro placer.
Puede parecer algo asi como cholulismo, pe-
ro hay razones para corregir el error y mos-
trar que estabamos (estaba) alli. En primer
lugar, que fue un momento alegre para am-
bos (a pesar de que Ray era el homenajeado
del Festival de Annecy, poca gente se le acer-
caba para entrevistarlo, aunque muchos lo
llamaban “maestro” y esas cosas que no son
patrimonio exclusivo del argentino). Luego,
que Ray insistié €]l mismo en que ambos sa-
lieramos en la fotografia (algo que no suele
suceder con los entrevistados). Finalmente,
que esta clase de encuentros son una especie
de fantasia y a veces es necesario ver una
prueba concreta para convencernos de que
la cosa, si, sucedi6. Y también para recordar-
nos que esta persona existe. Hay algo mas:
Harryhausen es un genio de la manipula-
cion de la imagen, pero a medias: lo que fil-
ma realmente sucede frente a la cdmara, a
veces gracias a un trabajo adecuadamente ti-
tanico (debe de ser el tinico experto en efec-
tos especiales vivo que mantiene un credo
baziniano). Una imagen de ambos, concreta
y real, es la huella también de ese credo.
Leonardo M. D’Espésito

El buzén Ozon

LA PISCINA, Swimming Pool, Francia / Reino Unido,
2003, 103, dirigida por Frangois Ozon, con Charlotte
Rampling y Ludivine Sagnier.

Ozon es un cineasta fino, como son finas las
masas finas. Bajo la arena, 8 mujeres y La pisci-
na son peliculas sobre mujeres. Las féminas
pueden ser la Rampling neurdtica v con pro-
blemas para relacionarse con la realidad (Ba-
jo..., Piscina) u ocho “brujas divas”. En todos
los casos, la mirada de este francés sobre las
mujeres es de galopante misoginia: la mujer
ozoniana es fragil y semi idiota. Pero, eso si,
“fascinante”. El programa “soy amigo de las
mujeres” de Ozon llega ahora a la etapa “es-
critora inglesa en busca de inspiracion”. Para
eso cuenta con la inestimable colaboracion
de la sefiora Rampling haciendo de british
que baila a los saltitos y usa las pantuflas mas
feas y unos camisones imposibles en el “gor-
geous weather” de Francia. La Rampling se
pone a escribir su nueva noveleta policial, pe-
ro a la usina creativa en funcionamiento llega
“la nena de su editor”, una francesita prepo-
tente que, de alguna manera y sutilmente co-
mo la opcion entre el foie gras + salamin +
whiskacho versus el queso crema cero calo-
rias + la Coca light, contrapone su desfacha-
tez y su vitalidad al almidon de la escritora.
Notese que la opcion alimenticia no es una
deformacion mia sino que asi la expone
Ozon, y nétese también que Ozon filma todo
de manera tan crasa que habria que entreco-
millar cada caracteristica apuntada sobre sus
personajes. Después viene que la escritora re-
chaza/se siente atraida y fascinada por la
francesita, que habra amor/odio, el sexo ver-
sus el seso, el crimen, etc. Finalmente, Ozon
cierra la pelicula diciendo “pero la imagina-
cion de la escritora...”, y reafirma que es un
farsante. Es verdad que habia dado pistas de
que todo podia ser un engafno, como tam-
bién daba pistas el maestro De Palma en Femn-
me Fatale. Pero Ozon utiliza las libertades de
la imaginacion para contar otra vez las mis-
mas tonterias sobre los ingleses “en el conti-
nente” v filmar con una parsimonia y una
puesia (jah, los encuadres especulares!) que €l
debe considerar como una puesta en escena
exquisita. Su cine es justamente como polvo
para bizcochuelo: incomible. Javier Porta Fouz

Graffiti sexual

LOS SONADORES, The Dreamers, 2003, dirigida por
Bernardo Bertolucci, con Michael Pitt, Eva Green,
Louis Garrel.

Un tal BB filmé un par de escenas glorio-
sas, de un amor imposible y de otro amor
pop; le dio una forma original y lo llamo
Ultimo tango en Paris (1973). El eje central
era una pareja encerrada en sus mas recon-
ditos placeres, condimentando el sexo con
algo de ira, muerte y manteca, como una
forma de basqueda de una excitacion bas-
tante provocativa. Aquel Paris tenia la car-
ga simbolica que todavia se le puede bus-
car a una ciudad que fue la capital del arte
y la poesia, pero eso entraba en el relato
con la lateralidad que dicta la sutileza. Los
sofladores también es una pelicula de cama-
ra, de una suerte de tridngulo, de persona-
jes que se encierran a COger como Conejos.
Y también sucede en Paris, pero en otro
contexto: las revueltas de Mayo del 68. En
realidad, en esta pelicula el contexto —om-
nipresente en el sentido mas burdo- no
hace mas que asfixiar a los protagonistas.
Si se pasa lista, estan todos los lugares co-
munes del caso: el cine y la cinefilia de la
época, Cahiers du cinéma, la crisis de la Ci-
nemateca, las movidas universitarias y sus
consabidos graffiti, las agitaciones calleje-
ras. Esto es el Mayo Francés, en maytscula.
Y esa gravedad convierte a la pelicula en
un zigzag entre la intimidad de los perso-
najes y ese desfile de escenas epocales su-
brayadas al borde del pintoresquismo. En
cuanto al retrato intimo de las perversio-
nes y los fetiches, tal vez haya que decir
que la vision de BB cambi6 bastante (y pa-
ra peor) desde Ultimo tango en Paris. En Los
sonadores la mirada es mas bien contem-
plativa, de un voyeurismo pasivo y estiliza-
do, mientras que hace treinta afos el deseo
de Bertolucci volaba con unos movimien-
tos de camara y un montaje que mas que
mirar participaba de ese teatro del sexo
eléctrico entre Marlon Brando y Maria
Schneider. Quiza con Los sonadores BB
muestra todo su agotamiento y nos grita lo
mismo que uno de aquellos famosos graffi-
ti del 68: “Inventen nuevas perversiones
sexuales ((No puedo mads!)”. Diego Trerotola
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desde el 2 de agosto
nueva programacion

Ciudad Abierta

El protagonista S0S VoS

Propiedad horizontal.
Lunes, miércoles y viernes | 22 hs. (mas repeticiones)

Alguien: historia de un vecino tuyo.
Martes, jueves y sabado | 23 hs. (mas repeticiones)

Yo yo. Autorretrato de artista.
Lunes, miércoles y viernes | 20 hs. (mas repeticiones)

El helecho.
Martes, jueves y sabado | 22 hs. (mas repeticiones)

Pantalla Abierta.
Martes, jueves y sabado | 20 hs. (mas repeticiones)

Perdido en Buenos Aires.
Martes, jueves y sébado [ 21 hs. (més repeticiones)

El tachero. Un viaje al mismisimo infierno.
Lunes, miércoles y viernes | 21 hs. (mas repeticiones)

La vuelta al perro, la Ciudad desde la ventanilla.
Lunes, miércoles y viernes | 23 hs. (mas repeticiones)

Caja hoba. Television para tu sexto sentido.
4

SR RLEEON Martes, jueves y sabado | 0 hs. (mas repeticiones)
ASOURIEANAL Flash, tu foto en la tele.

4 78 TELECENTRO Lunes, miércoles y viernes | 0 hs. (més repeticiones)
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