


El Amante I Escuela es una carrera de dos

años, organizada en cuatro cuatrimestres,

dictada por los redactores de El Amante.

O, si se lo quiere tomar menos orgánicamente,

una serie de cursos sobre cine, un lugar de

conversación, la posibilidad de encontrarse

y aprender discutiendo.

A su vez, cada materia -tanto de primero

como de segundo año- podrá ser cursada

independientemente a modo de seminario,

con una tarifa diferencial.
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Especial robots 2 Introducción Maldición, ¿todos los números deben tener
4 Robby the Robot tapa? Cansa tener que definir todos los me-
5 Star Wars, Televisión, Perdidos en Tokio ses cuál será nuestra rutilante imagen. Es
6 Las mujeres robots realmente difícil y nadie decide por nosotros
7 Queers y machotes, El hombre bicentenario, (no hacemos tapas publicitarias, no escucha-

Humanos con partes robóticas mas a quienes nos insisten con su marke-8 Robocop y Asimov
9 Diccionario de robots ting, ni siquiera hacemos tapas para irritar a

propósito, aunque muchos lo crean así). Nos

Estrenos 12 Las mujeres perfectas sale una cosa o nos sale la otra luego de dis-

Yo, robot cutir su pertinencia, pero nuestra portada es
13 Madame Satá coherente con nuestro pensamiento, aunque
14 Polémica: Fahrenheit 9/11 obviamente no se puede conformar a la tota-
17 Diarios de motocicleta lidad de la redacción. En los últimos años hi-
18 Rey Arturo cimas varias tapas de protesta por la pobreza
22 Papá Iván + Entrevista con María Inés Roqué de los estrenos, y sobre cine argentino (pelí-
24 Cine argentino: Los imitadores culas en particular o temas transversales). Es-25 Buena Vida Delivery ta vez queríamos encontrar alguna linda foto26 Entrevista con Leonardo Di Cesare
27 Un disparo en la sombra de estrenos, algo más lúdico y vistoso.

28 La vida secreta de un dentista Veamos qué sucedió. El cine nacional no nos

29 18-J entusiasmó mucho, con la excepción de Pa-

30 Los perros, Padre soltero, La soledad era esto pá Iván, que no dura ni una hora y se estrenó

31 Sergio Renán en video en una sola sala. Demasiado mino-
32 Vacas vaqueras; Garfield, la película; El secreto; ritaria. ¿Y la del Che Guevara? Nos parece

Excesos; Ruby & Quentin. ¡Dije que te calles! bastante anodina. ¿Y Madame Satín Es brasi-
33 Dos ilusiones; Durval Discos; La batalla de leña, está bien, es casi contracultural y todo

Riddick eso, pero esperaron tanto para estrenarla que

34 De uno a diez
ya la dan en cable. Bueno, ¿qué, entonces?
"Robots", se escucha. "Hagamos algo sobre

35 Sobre Cinemanía
robots", dicen algunos redactores. Esto llega

38 Marlon Brando (1924-2004) a oídos de quienes arman el sumario. "Ro-

40 Ciclo de cine japonés bots", piensan, y se quedan dormidos, pero

42 Festival de Karlovy Vary la idea entusiasma a otros. En fin, se evalúan
45 Festival de Marsella los motivos (las excusas, en realidad): "Es
47 El Amante en Nueva York que hay dos películas con robots este mes",
49 Michel Chion sobre David Lynch dicen. "Esperemos que alguna sea buena pa-
50 Angel Fernández Santos (1934-2004) ra mandarla a tapa". Suspenso y... otra vez
51 Lino Micciché (1934- 2004) agua: Yo, robot no es del todo mala pero tam-

Guía de El Amante 52 DVD
poco es nada especial y Las mujeres perfectas

54 Video
es un bodrio contrahecho. Señores diseñado-

59 Cine en TV res: metan un robot cualquiera en la tapa, y
que sea simpático. Y así fue como llegamos a

62 Correo esta linda tapa de hojalata. Ojalá que la del

64 Llego tarde mes que viene sea más fácil. ~
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Mucho antes de ser bautizados con ese nombre, los robots -entonces autómatas- hechizaron la imagina-

ción despertando una rara mezcla de temor y seducción. ¿Cómo iba el cine, esa última gran máquina del

siglo de la máquina, a privarse de ser habitado por personajes semejantes? por EDUARDO A. RUSSO

ROBOTS EN EL CINE

Criaturas de la máquina
CRONICA TEMPRANA DE VIDAS ARTIFICIA-
LES. Autómatas, hombres-máquina, robots,
seres nacidos del matrimonio de la vida con
la tecnología acompañaron desde hace mile-
nios los sueños de locos y cuerdos. Muchísi-
mos los fantasearon, otros -muchos menos-
trataron de construirlos. Hay testimonios de
algunos sorprendentes mecanismos en Ale-
jandría o en el Antiguo Oriente, pero en los
siglos XVII Y XVIII inquietantes artefactos de
aspecto humano o animal, hijos de la reloje-
ría, fascinaron en algunas cortes europeas.
Tanto como para despertar ensoñaciones y
pesadillas de románticos como E. T. A. Hoff-
mano Autómatas confundidos con humanos,
versión tecnológica del viejo mito del doble.
Todavía faltaba bastante para el cine, pero
allí estaban como un proyecto que para algu-
nos participaba de la misma condición fun-
damental del aparato que vendría.

ESE AUTOMATA, EL CINE. En una brevísima
nota al pie de su ineludible -y cada vez más
contemporáneo- artículo "El mito del cine
total", André Bazin señalaba que si en el ori-
gen de la foto estaba la pintura (y antes aun
la momia, como intento de embalsamar una
imagen y protegerla de la corrosión del tiem-
po), en la fundación del cine estaban los au-
tómatas. La ecuación baziniana era exacta,
impecable: "Los autómatas son al cine lo que
la pintura a la fotografía". El cine no perte-
necía entonces al linaje de la foto, esa huella
impávida, sino que provenía de los intentos
de animar las cosas, en este caso, una ima-
gen. y esa animación ponía en juego no sólo
la constancia del movimiento y la ilusión de
una vida, sino también la sospecha de un al-
ma posible.
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TRABAJO Y PASIONES MAQUINICAS. El au-
tómata con mecanismo de relojería se mos-
traba y fascinaba, o bien despertaba la ansie-
dad propia de lo siniestro. Pero repetía una y2

otra vez, indistinta, la rutina de su espectá-
culo. El robot aparecería entrado el siglo XX
y desde la ficción, bautizado por Karel Ca-
pek, quien en 1921 escribió con su herma-
no [osef (al parecer el verdadero promotor
del nombre) el drama R.U.R. (Rossum Uni-
versal Robots). "Rebota" significa en checo
"trabajador forzado". Aunque estos robots
inventados por el científico Rossum no
eran exactamente máquinas sino seres bio-
lógicos artificiales, fabricados en serie como
trabajadores masivos, eso no les impedía
asomarse al mundo de las emociones y en-
carar la tecnoinsurgencia. Esta cuestión pa-
rece casi siempre incrustada en el núcleo de
la imaginación robótica. Máquinas trabaja-
doras que toman conciencia de su condi-
ción y se disponen a la organización para la
toma del poder. En el camino, curiosamen-
te aparecen las emociones y las cosas se reu-
bican en su justo lugar: la movilización co-
lectiva se corrige por la afectiva, y lo
humano se instala en una dimensión indi-
vidual, como si el triunfo del amor también
valiera para estas criaturas. Pero en ese mis-
mo itinerario había otra vertiente, no me-
nos preocupante: la del deseo erótico.

LA VAMP MECANICA. R.U.R. era una obra de
teatro, y en la literatura, La Eva Futura, de
L'Isle Adams, ya había sacado jugo de las
preocupantes posibilidades de una novia
mecánica. La referencia que sigue es archi-
conocida pero inevitable: la robot María, de
Metrópolis (1926), vino a instalar en las pan-
tallas una mezcolanza de frenesí, revolución
y deseo que se elevaba ampliamente sobre
las rigideces y lo datado de la ficción más
modelada por Thea van Harbou que por
Fritz Lang. Impostora, loca desatada y ninfó-
mana, nada en su aspecto o acciones revela
su origen electromecánico. Y cumple con la
amenaza suprema: la enajenación de los
hombres a escala individual y colectiva, an-

tes de ser derrotada. María es la tatarabuela
de todas las vampiresas y sátiros artificiales,
entre ellos Tobar the Great (1956), en cuyo
póster de lanzamiento la Republic instaló el
eslogan "Un monstruo creado por el hom-
bre, con todas las pasiones humanas", mien-
tras vemos al imperturbable ser mecánico
llevándose entre sus brazos a una suculenta
y aterrorizada señorita.

EL HOMBRE DE LATA AVANZA. Tobar no fue
pionero en eso de avanzar imparable. La ca-
minata del monstruo artificial -como el vie-
jo Golem o el romántico Frankenstein- se
había convertido en un ritual conocido des-
de los seriales de los años treinta. Allí el
fantasma del hombre de lata pareció ace-
char a la imaginación robótica. Cilíndricos
y amenazantes, con garras o todo tipo de
gadgets mortíferos, los robots obedientes a
los más oscuros designios de los villanos
poblaron ese territorio ultrapopular, aun-
que no pasaron más allá de la clase B. Hubo
que llegar a los SO, la década dorada de la
ciencia ficción cinematográfica, para que
una curiosa inversión tuviera lugar. En un
punto estuvo Gort, el policía galáctico de El
día que paralizaron la Tierra (1951), apto pa-
ra pulverizar el planeta entero si la humani-
dad seguía cometiendo tropelías atómicas.
Exagerado, pero justo al fin y protector de
un correctísimo alienígena. Frente a la ame-
naza definitiva de Gort, apareció otra cara
del robot, que habitaría el costado infantil
de la fantasía de la CF en esa década.

MASCOTAS, SIRVIENTES Y REBELDES POR
DESPERFECTO. Los robots fueron en esos
años tan celebrados en el cine como en las
series de T\1, los noticieros y en las juguete-
rías, y una increíble serie de juguetes de la-
tón protagonizó otro imaginario robótica,
hogareño y amistoso, desde la Robotina de
Los Supersónicos hasta Robby, que desde El



planeta prohibido (1956) acompañó a varias
generaciones y se paseó por decenas de pro-
gramas de TV. A veces, algo podía fallar, pero
el sirviente mecánico se limitaba a operar co-
mo una máquina atrancada. El problema
surgió más tarde, cuando la inteligencia arti-
ficial se sumó para plantear otros interrogan-
tes, y la computadora unida a la robótica co-
menzó a provocar temores inéditos. Mentes
y cuerpos artificiales, perfeccionados, dis-
puestos a ocupar un lugar que decidieron
asumir como propio.

LOS REEMPLAZANTES CONTRAATACAN. La
paranoia contra los robots fue un leitmotiv
de los tardíos 60 y la década siguiente. De
aspecto equívoco, a veces imposibles de
descubrir como artificiales, o tan monstruo-
sos como para aparecer indestructibles. Des-
de Westworld (1973), The Stepford Wives
(1975, Las poseídas de Stepford; y Futureworld
(1976), con sus robots indiscernible s de los
humanos (hasta que algo les revelaba el in-
terior transístorízado, a tono con la época),
acaso no sobreviven hoya su reputación.
Pero todavía plantean la ansiedad por ese
reemplazo temido, que inequívocamente
postula el tema del poder y el control como
parte esencial de la mitología robótica, que
llega a un llamativo cuerpo a cuerpo en La
generación de Proteo (1977), donde Iulie Ch-
ristie es violada por una supercomputadora
erótica y nietzscheana, y da a luz un enig-
mático bebé robotizado.

DEL FANTASMA EN LA MAQUINA AL CHIP
ESPIRITUAL. A escala social o individual,
con masas robóticas en rebelión o pene-
trando en cuerpos humanos para ejercer su
pulsión de dominio, los robots encararon,
en las últimas dos décadas, la aventura últi-
ma de la fusión entre carne y máquina. Si
anteriormente la discusión pasaba por el as-
pecto maquínico o humano de las criaturas,
dando por resultado las categorías de robot
y androide -cuestíonada, recordémoslo,
desde la arcaica R.U.R.-, el cyborg, con su fu-
sión semántica y corporal, vino a sabotear
toda frontera. La ingeniería biológica per-
mitió los replicantes de Blade Runner (1982),
mientras que la tecnología de máquinas
pensantes y conquistadoras fabricó los ro-
bots forrados de tejido humano de Termina-
tor (1985) y de T2 (1991), mientras que las
megacorporaciones de Detroit propusieron
su Robocop (1987). Vidas híbrídas, amena-
zantes o protectoras y de cuerpos equívo-
cos, alIado de lo humano o levemente por
encima en cuanto a poder e incluso angus-
tia. Los robots son espejos tecnológicos de
la vieja pregunta: ¿qué significa ser huma-
no? Y humanizándose para bien o para
mal, siempre a su manera, los hijos de la
máquina iluminan desde el cine el lado ar-
tificial de nuestras vidas. ~
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El sueño de todo productor: un

actor que no necesita vestuario,

maquillaje ni catering. Además,

tiene un culto propio de casi

cincuenta años. Como si fuera

poco, es el robot más simpático

de la historia del cine.

por DI EGO TREROTOLA
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Con Looney Tunes: De nuevo en acción (2003)
[oe Dante trajo buenas noticias, relacionadas
con la vigencia de un tropel de añejas figuras
de la historia del cine. En ese laboratorio de
tonos lunáticos de Dante moraban héroes bi-
zarros como Robby the Robot. Sí, cínéfilos,
Robby aún está vivo. Aunque, pensándolo
bien, tal vez sea el único caso de una estrella
de Hollywood que nunca va a morir y que
no necesita del cine para ser inmortal.
En imdb.com uno puede saber que Robby the
Robot nació el 1 de julio de 1955 en Metro-
Goldwyn-Mayer Studíos, Culver City, CA,
EE.UU.Su padre (madre parece que no tuvo)
fue el ingeniero Robert Kinoshíta, aunque se
comenta que fue influido por las ideas de A.
Arnold Gillespie y Arthur Longrun -los dise-
ñadores de arte y efectos especiales de MGM-
y por el escritor lrving Block. Quiénes eran
estos tipos: los que planeaban El planeta des-
conocido (1956), un film de ciencia ficción
convertido en objeto de culto gracias a: 1) sus
pretensiones de adaptar La tempestad de Sha-
kespeare; 2) un diseño visual más elaborado
que el de sus coetáneas; 3) ser la primera pelí-
cula mainstream con soundtrack totalmente
electrónico. Dirigida por Fred M. Wilcox, El
planeta desconocido también es de culto por
ser el debut de Robby, presentado en rutilan-4

SOBRE ROBBY THE ROBOT

Estrella de metal

Dick Miller, actor dantiano, con Robby the Robot.

tes títulos technicolor. La fabricación del ro-
bot costó 125.000 dólares, y es un traje de
2,30 metros que pesa 45,4 kilos y permite que
una persona maneje desde adentro ese com-
plicado armazón de metal, vidrio, luces y an-
tenas giratorias, entre otros materiales y arti-
lugíos, Con voz de Marvin Miller, en El
planeta desconocido Robby sigue la premisa de
Asimov: el robot pacífico con los humanos.
Robby puede servir en todo: cocina, diseña
ropa, fabrica cualquier cosa, habla 187 idio-
mas y sus dialectos, ete. Sin embargo, su for-
ma enorme y pesada hace disparatado pensar
que este mastodonte metálico ejecute el más
mínimo gesto calculado porque se mueve
lenta y torpemente y sus brazos en posición
normal son muy cortos. Si cierta gracia de los
robots se produce por el absurdo contraste
entre su apariencia aparatosa y su dinamis-
mo, utilidad y precisión, el caso de Robby lle-
va esta gracia a su máximo exponente. Escasi
imposible imaginar a Robby haciendo los mi-
lagros que promete; de hecho, casi no se lo ve
más que caminar, la mayoría de sus prodigios
los hace fuera de campo.
Tras su gran debut, Robby continuó con El ni-
ño invisible (1957), de Herman Hoffrnan, para
mostrar su versatilidad actoral: ya no es sola-
mente un robot bueno sino también un ene-

mígo de los hombres y su sola sombra produ-
ce miedo. Este protagónico de Robby es una
maravilla de la ridiculez que lo afianza como
robot estrella. Pronto se convierte en un recu-
rrente actor invitado en distintas películas y,
sobre todo, en series de TVcomo La dimen-
sión desconocida, Los locos Addams, La isla de
Gütigan, Mork & Mindy y La mujer maravilla.
Lo más notable en TV fueron sus roles en Per-
didos en el espacio junto a su medio hermano,
el robot B9,uno de los personajes de esa se-
rie, también creado por Kinoshita, quien si-
guió de cerca el estilo de Robby.
En 1970, MGM vendió el Robby original al
museo californiano Movie World, donde se
deterioró rápidamente. Fred Barton creó su
propia réplica de Robby, que exhibió por
primera vez en una convención de Star Trek
en 1974. Posteriormente, el museo le encar-
gó la restauración del original. Tras el cierre
de Movie World, Robby se vendió a un co-
leccionista, su actual dueño: el cineasta Bill
Malone, director de La casa en la montaña
embrujada (1999). Recientemente se infor-
mó que Dreamworks compró los derechos
para la remake de El planeta desconocido. Es-
peremos que la pesada y graciosa presencia
de Robby no se suplante por una ligera ima-
gen (de)generada por computadora. ".,



LOS ROBOTS DE STAR WARS

Droids

En la saga de La guerra de las galaxias, in-
cluyendo los dos episodios de la serie ac-
tualmente en curso, no se emplea ni una
vez la expresión "robot". "Droíd" ("droide"
si doblamos mal y pronto) es el término
que se utilizará de aquí a la eternidad en
los episodios creados por George Lucas. Su
nombre señala la semejanza con los an-
droídes, pero en ellos se reflejan la forma-
ción y las obsesiones de su inventor (la pa-
labra "droid" está registrada). Serán C3PO
y R2-D2, dos de esos "robots" que conoce-
mos todos, los adalides del mundo droid.
Los droids son tales porque ostentan dise-
ños acordes al estilo de sus creadores, son
producto del romanticismo de folletín que
profesa esa saga. Los del Imperio, por
ejemplo, tendrán tonos oscuros (la cafete-
ra voladora que inyecta a Leia en Episodio
IV). Su diseño responderá también a su
función específica: los protocolares serán
antropomórficos, los de mantenimiento
tendrán ocho brazos, los torturadores se-
rán amenazante s y despóticos hasta en sus
comentarios. Son seres de inteligencia-sa-
bor artificial, que variará según su ocupa-
ción. Poseen sentimientos, y jamás caen
en la típica duda robótica de las emocio-
nes, no hay tiempo para eso mientras hu-
yen, ríen, sufren y arriesgan.
Lucas construye, aplicando su linajuda
educación cultural (una cajita feliz que
suma televisión, cinefilia y mitología del
héroe), una fortaleza para seres de chapa
y pintura (sea esta artesanal o digital),
que no discrimina a los arístocrátícamen-
te mecánicos de las tostadoras con rue-
das. Son, todos y cada uno de ellos, los
nietos de la revolución de Robby the Robot.
Juan Manuel Domínguez

TELEVISION y ROBOTS

Robotele

Tomar la leche y esperar un robot era más o
menos lo mismo. Era sinónimo de futuro, de
personajes fabulosos que estaban ahí, a la es-
pera. Cualquier robot: desde los mal trazados
de los dibujos de Hanna-Barbera (de Los cua-
tro fantásticos a Los defensores interplanetatics,
pasando por el central Frankenstein Ir., con ca-
pa y antifaz y todo) hasta Robby the Robot,
padre de todas las criaturas. En esos 70, era fa-
nático en realidad no de Robby sino de Ro-
bert, una especie de lamparita con tubos e hi-
los que le salían de las extremidades. Era el
robot tragasables de Capitán Marte, creación
del inglés Gerry Anderson. Pero el más creíble
y querible fue Jaime, el robot con rostro de-
masiado parecido a George Hamilton que
acompañó al 86 varias veces. El mejor episo-
dio de la saga Jaime, el que más gente recuer-
da, es aquel en el que convive con Smart y se
transforma en su mujer mecánica, una espe-
cie de esposa de Stepford al revés, con todas
las taras del estereotipo (¿y qué es un robot si
no un estereotipo?) femenino, especialmente
el de la sitcom televisiva de los 60. Después de
Jaime, la televisión no fue demasiado genero-
sa en robots (¿los cyclons de Galáctica, pesa-
dísimos descendientes de los soldados de Star
Wars, califican? ¿Alguien puede darle chapa
de robot al Auto Fantástico?). Algo pasó que
nos volvimos realistas en los 80 o burlones en
los 90 (¡Bender, Bender!). Aquí nunca conoci-
mos a los Daleks del Dr. Who, la serie de culto
inglesa, pero eran máquinas maquiavélicas.
Lo que siempre vimos en la tele fueron servi-
cio ala tonada, copias de Robotína, la emplea-
da de Los Supersónicos. ¿Que había robots gi-
gantes japoneses? Trampa: adentro llevan
una persona. No confudir robots con arma-
duras. El robot sólo nos necesita para servir-
nos, como la tele. Leonardo M. D'Esposito
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Playmobil morfos

Charlotte entra a un ambiente muy ilumi-
nado que parece una librería, el sol se re-
fleja en el interior gracias a los grandes es-
pacios vidriados que comunican con el
exterior. Ella roza con su mano la portada
de varios libros acomodados sobre un mos-
trador y su mirada (homologada a la de la
cámara) se detiene sobre unas fotos en-
marcadas: una mujer japonesa sentada con
las piernas un tanto abiertas asomando de
un sensual kimono, otra mujer sernidesnu-
da con la cabeza gacha y las manos atadas
al frente de su cuerpo, y una más de pie
con un enorme felino de peluche blanco
sobre sus hombros. A continuación Char-
lotte se dirige al ambiente contiguo y ob-
serva, de frente, maravillada. Hay una mí-
nima espera porque no vemos lo que ella
ve: desde la derecha del cuadro aparecen
dos pequeñas criaturas. Son robots que se
deslizan sobre ruedas ocultas debajo de su
rígida estructura que semeja una capa y
que se le acercan. En su cabeza llevan cas-
quitas como las cabelleras de los Playmo-
bíl, pero su color es blanco satinado al
igual que el resto del cuerpo, casi igual al
del fantasma Playmobíl, ese que brilla en
la oscuridad. Su altura es la de niños pe-
queños, como Astroboy monocromáticos.
Charlotte se inclina, uno de los robots alza
su cabeza y permanecen un instante mi-
rándose a los ojos fijamente. La mirada de
ella destila ternura, la del pequeño es co-
mo una tele fuera de sintonía: emite lumi-
nosidad y un sonido monocorde. Si el Ta-
magotchi era el sustituto ideado por los
japoneses para las mascotas, estos robots
podrían ser el sustituto de los niños. La
enajenación que transmite la corta escena
es potente, concentrada y tal vez hasta so-
bredosificada.
Esta es una descripción de un segmento eli-
minado de Perdidos en Tokio que sí aparece
en los extras de la reciente edición en
DVD. No sabemos por qué fue desechada y
podemos imaginamos muchas razones, pe-
ro me gusta creer que es tan explícita que
seguramente no contribuía a la manera ele-
gida por Sofía Coppola para la creación de
ese clima extraordinario y sutilmente alie-
nante que es uno de los mayores méritos
de su película. Fabiana Ferraz
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Un robot policía combate el crimen. Un
robot taxista traslada gente de un lugar a
otro. Porque un robot policía es la imita-
ción de un policía y uno taxista es la imita-
ción de un taxista. Repiten su función
específica en versión mecánica. Ahora
bien, cuando los robots son "mujeres", su
función se reduce a aquellas características
con las que el imaginario patriarcal
concibe al género femenino. Esto a grandes
rasgos y considerando la historia del cine.
Excepciones nunca faltan, pero la inmensa
mayoría de las robots se dedican a la pros-
titución o a los quehaceres domésticos. En
definitiva, todo parece girar en torno a ha-
cer o deshacer la cama. Además, el ideal es
que el robot sea propiedad privada, de mo-
do que el término "prostitución" no sería
correcto; estaríamos más bien frente a una
autómata sexual o una mucarna, o ambas
cosas juntas. Un robot no tiene cosas inúti-
les, y si tiene sexo, obviamente este sexo
puede ser utilizado, aunque los robots
"hombres" casi nunca son asociados a la
sexualidad como servicio. Las robots dela-
tan dos cosas: que a las mujeres se las
considera exclusivamente por la sexuali-
dad, dejando de lado sus otras característi-
cas o cualidades, y, a su vez, que deben ser
empleadas de los hombres. El año: 2004, el
planeta: Tierra. Y tanto la Iglesia como las
publicidades de desodorante sostienen
ideas bastante parecidas con respecto a este
tema. No es un chiste ni un tema menor.
De eso se ocupa puntualmente The Stepford
Wives (1975, dirigida por Bryan Forbes),
film del que se acaba de estrenar una rema-
ke. Allí se analizan los estereotipos creados
por el machismo y se denuncia su mons-
truosidad. También pone límites al clisé de
la fantasía de los robots mujeres. The Step-
[ord Wives cuenta algo muy simple: las mu-
jeres deben poseer una belleza permanen-
te, un estado acrítico (fantasía fascista
recurrente en la ciencia ficción), una sonri-
sa eterna, una devoción total en la cama
-con expresiones sonoras de satisfacción-
y fuera de ella, una absoluta disponibilidad
monogámica para su hombre y una habili-
dad para hacer todas las tareas domésticas
a la perfección. Nada de esto es necesario
ni exigible en un hombre. Y claro, como
las mujeres no pueden ser así, se las reem-
plaza por robots. Pero estos no existen en
nuestra sociedad, está claro que la película6

LAS MUJERES ROBOTS

Una robot es una robot
La falsa opción entre prostituta o santa es reemplazada en el mundo

de los robots por prostituta y/o ama de casa. La imposibilidad de las

robots de ser madres, hijas o hermanas les impediría la beatificación.

A la izquierda, Nicole en Las mujeres perfectas; a la derecha, el horrible mundo de The Stepford Wives original.

trata sobre la exigencia social a la que las
mujeres son sometidas y, en menor medida
y desde otro lugar, sobre el sufrimiento de
los hombres por la presión para poseer una
mujer que cumpla con esos requisitos. La
película también se emparienta con La inva-
sión de los usurpadores de cuerpos (1956, Don
Siegel) al mostrar que muchas mujeres se
convierten en fervientes cómplices de esta
situación. Los hombres, dice además este re-
lato, prefieren mentiras permanentes a te-
ner que discutir algo. Y,como también está
probado en la sociedad, esa clase de ha m- -
bres prefiere mayoritariamente la compañía
de otros hombres. Pero eso sí, además quie-
ren la casa limpia y la comida hecha. Y no
le piden a un hombre que haga eso. En la
remake de Frank Oz (que es una comedia y
no un film de terror psicológico), se intro-

ducen algunas variantes: la protagonista
pierde el trabajo porque en un programa su-
yo una mujer descubre una sexualidad am-
plia y poliforme y deja a su novio. Un per-
sonaje gay amplía la crítica de las relaciones
opresivas más allá del género, y finalmente
se insinúa que las mujeres tampoco que-
rrían estar con sus maridos. Sin embargo,
este film presenta una mirada más optimis-
ta y apuesta por un cambio donde los hom-
bres verdaderos y las mujeres verdaderas
puedan compartir el mundo de forma equi-
tativa y plena. Quisiera creer que esto es
cierto, pero una y otra vez viene a mi cabe-
za la escena final de la versión original de
The Stepford Wives, con esas robots en el su-
permercado, y entonces el pesimismo del
film se apodera de mis pensamientos.
Santiago García
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Goldmember No, robot Más que robots

Como señala Santiago García, el robot en
el cine es, la mayoría de las veces, la repre-
sentación de la concepción social de aque-
lla función para la que está diseñado. Esto
plantea un interrogante: ¿por qué se los
circunscribe a ser una simple imitación de
la vida y se los divide en nenes y nenas,
cuando podrían tranquilamente ser andró-
ginos o asexuados? Ya se habló de las mu-
jeres, pero es evidente en la historia del ci-
ne la tendencia a forjar por medio del
robot una representación de lo masculino.
A mi entender, la aparición de C3PO (pro-
núnciese Citripio) en La guerra de la gala-
xias (1977) marca un antes y un después
en el universo robótico en lo que a lo mas-
culino respecta.
C3PO es un robot queer, por sus manieris-
mas exagerados (cuando se enoja con R2-
D2 lo golpea de forma bastante marcada
y no por su violencia, y ni hablar de su
manera de caminar), por su verborragia
protocolar, con una frase para cada oca-
sión ("Estamos perdidos" parece ser su fa-
vorita), por su simpatía dorada y su leal-
tad de titanio hacia sus amigos. Y es el
mejor de todos. Esta personalidad de la
creación de Lucas no tenía antecedentes
en la pantalla grande. No era la chatarra
(con todo respeto) de Robby o Gort, el
policía espacial. Era el Mesías del Gigoló
[oe de Inteligencia artificial, el Sonny de
Yo, robot o el Cortocircuito (siempre hay
malos alumnos).
Incluso los robots machotes, esos Robo-
cops y Terminators que son plantas nu-
cleares de testosterona y que pulularon
durante los ochenta, ostentando su torpe-
za, su determinación al caminar y la se-
quedad de su hablar y proceder, reafirman
por su contraste con las características de
C3PO que todos los caminos conducen a
El Dorado. Juan Manuel Domínguez

Una vez alcanzado cierto nivel de desarrollo
técnico, parece haberse vuelto más fácil
construir un robot que construir un persona-
je-robot. Y los defectos de fábrica se hacen
más evidentes cuando se supone que un film
entero gire alrededor de estos fallidos (o falla-
dos) robots. Es el caso de Cortocircuito, relec-
tura ochentosa del mito frankensteiniano. El
N° S es un robot militar que cobra vida al su-
frir el impacto de un rayo, y lo que sigue es
su más o menos torpe aprendizaje de lo que,
hace 20 años, alguien supuso que sería "la
humanidad". Los protagonistas repiten todo
el tiempo líneas como "La vida no es un
error de programación": suficiente para ensa-
ñarse con esta película, uno de cuyos proble-
mas principales es que su estructura resulta
igualmente aplicable a un autómata, un niño
travieso o un perro parlante. Lo que conduce
a preguntarse ¿para qué le habrán puesto un
robot? El N° S se emparienta en formas no
del todo misteriosas con otra máquina aver-
gonzada de su naturaleza: el Andrew de El
hombre bicentenario, o el androide que quería
ser Robin Williams. Como Yo, robot, el film se
inspira en Asírnov, aunque si Cortocircuito po-
día verse como un Frankenstein en tono de
comedia, este sería una variante ultralacri-
mógena del relato más famoso de Carlo Co-
llodi. Además de unas secuencias de títulos
casi calcadas, que muestran la fabricación de
los robots protagonistas y parecen puestas
ahí al solo efecto de comparar los presupues-
tos respectivos, el N° S Y Andrew comparten
un rasgo -en el sentido más facial de la pala-
bra- sumamente irritante: ¡cejas! Más que la
necesidad imperiosa de su fabricante de otor-
garles una expresividad que no saben lograr
de otra forma (para hacer reír o llorar, o para
que nadie olvide que está viendo a Robin Wi-
lliams enchapado en latón), qué puede llevar
a un robot a necesitar cejas seguirá siendo un
misterio. Agustín Masaedo

No importa cuánto de robot tenga un huma-
no, siempre será humano. En algún lugar es-
to prevalece por encima de cualquier injerto
cibernético. También hay robots que han
buscado desesperadamente tener algo huma-
no, y de formas ñoñas o siniestras lo han lo-
grado. El humano tiene memoria, decide más
allá de la lógica y actúa en consecuencia. A
esto lo llaman amor, pero también es ética. El
amor puede ser una trampa sofisticada de su
inteligencia artificial, como se insinúa en la
obra maestra homónima de Spielberg. ¿Habi-
ta lo humano sólo en su cerebro? La mano
mecánica de Luke Skywalker no modifica su
personalidad, o tal vez sí, porque lo acerca a
su padre. En Yo, robot, Will Smith tiene en el
cuerpo algo que le pertenece a aquello que
considera su peor enemigo. Volviendo a La
guerra de las galaxias, Vader es un humano
convirtiéndose en máquina, y aunque es un
ser profundamente espiritual, vive encerrado
en un cuerpo hecho de partes mecánicas. El
hombre nuclear y la mujer biónica tienen
partes mecánicas pero estas no son su lado
oscuro. En realidad, ni siquiera son suyas;
son del gobierno y deben trabajar para él con
el fin amortizar la operación. Jaime Sommers
era maestra y tenista profesional, y su primer
sueldo debería alcanzarle para pagar lo que le
costaron las piernas, el brazo y el oído bióni-
coso Originalmente la operación no fue un
éxito y Jaime pasó a mejor vida, pero los te-
lespectadores lograron revivirla y los guionis-
tas colaboraron para que vuelva, aunque con
amnesia y en una serie sólo dedicada a ella. El
cuerpo puede rechazar su lado robótico, y la
amnesia es algo que también caracteriza a los
humanos con piezas cibernéticas. Robocop es
el ejemplo más claro, aunque su amnesia sea
forzada y sus recuerdos asomen poco a poco.
Porque la humanidad es irrenunciable, o a
esa conclusión ha llegado la historia del cine,
al menos por ahora. SG 7
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tecnológicos que nunca ocurrieron y generaron pánico y muchas ganancias.

y hay notas que mezclan todo esto más Reagan y privatizaciones.

SOBRE ASIMOV, ROBOCOPS y PELIGROS

Maldito robot
Ley 1°; Un robot no debe dañar a un ser hu-
mano o, por su inacción, permitir que un ser
humano sufra daño.
Ley 2°; Un robot debe obedecer las órdenes que
le son dadas por un ser humano, excepto cuan-
do estas órdenes están en oposición con la pri-
mera ley.
Ley 3°; Un robot debe proteger su propia exis-
tencia, hasta donde esta protección no entre en
conflicto con la primera o segunda leyes.
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Las tres leyes de la robótica, tan implaca-
bles en su lógica como románticas en su
ingenuidad, fueron hechas públicas hace
unos cincuenta años, cuando vio la luz
editorial la obra más influyente jamás es-
crita sobre el tema, virtualmente su trata-
do fundacional: la antología de relatos
breves conocida como Yo, robot. Allí, Isaac
Asimov dejaba volar la imaginación
-siempre dentro de los límites de su prosa
cuasi científica- en una serie de cuentos
que, sin saberlo en aquel entonces, senta-
rían las bases del comportamiento y la psi-
cología electrónica de los robots literarios
y cinematográficos venideros. Son bellas,
circulares e imponentes, algo así como
una versión reducida de los diez manda-
mientos, aunque en este caso redactadas
para seres creados a imagen y semejanza
de nosotros, los humanos. Su incumpli-
miento desencadenaría infinidades de ca-
taclismos y holocaustos varios, generando
de paso una de las grandes mitología s y
fobias del siglo XX: la irrupción de la inte-
ligencia en redes y seres autómatas y la
consiguiente toma del poder mundial a
manos de los antiguos servidores del ser
humano. (Aquí se hace necesario recordar
que el origen del concepto proviene del
checo "robotník", que se traduce literal-
mente como "siervo", "esclavo", y que la8

El acorazado Peter Weller en Robocop.

definición del diccionario nos dice que un
robot es "un aparato mecánico que se pa-
rece y/o hace el trabajo de un ser huma-
no".) Propongamos ahora una añoranza
reciente como ejercicio práctico. Aunque
lejos de resultar fatal para la humanidad,
recordemos el irreflexivo miedo al fenó-
meno conocido como Y2Ky las consiguien-
tes "avivadas" que vaciaron los bolsillos de
los incautos: computadoras, videocaseteras
y hasta microondas con el sticker "prepara-
do para el año 2000" fueron adquiridos por
una generación de consumidores que no
querían perder el control sobre sus electro-
domésticos. La tecnofobia está a la orden
del día, aunque todavía nos encontremos
lejos de un mundo donde modelos termina-
tor viajen desde el futuro para cambiar el
presente o donde un HAL9000 se tope en
el espacio con un bloque divino adquirien-
do conciencia de clase.

Volviendo al trío de leyes robóticas, recor-
demos ahora esa concupiscente cruza de ca-
bles y arterias que protagonizó una de las
ficciones filmicas de la era reaganeana más
oscuras y desencantadas. Robocop, de Paul
Verhoeven, presentaba en sociedad al poli-
cía del futuro, implacable, preciso, indes-
tructible, incorruptible; un cyborg -algo de
carne y mucho metal- programado según
tres directivas basadas en el legado de Así-
mov: servir al interés público, proteger al
inocente, defender la ley. En otras palabras,
el deber de todo policía interesado en hacer
bien su trabajo. Pero el universo de Robocop
es muy diferente a ciertos mundos de la
ciencia ficción clásica, donde sociedades
utópicas ven amenazada su estabilidad a
partir de la irrupción de una alteración del
orden. Si en varios de los relatos de Yo, robot
la amenaza radica justamente en la posibili-
dad de una falla en la estructura de las leyes,
en el film del holandés el diseño mismo del
software robótico sienta las bases de una co-
munidad donde el interés público, la pro-
tección del inocente y el cuidado de la ley
están absolutamente supeditados a la defen-
sa del capital privado. El superpolicía debe
regirse por las tres directivas básicas siempre
y cuando no se contradigan con una cuarta
ley especial: no dañar a ningún miembro de
OCP, la empresa fabricante del artilugio. En
un mundo donde los estamentos estatales
dedicados al cuidado del bien común son
privatizados previa licitación y entrega de
pliegos, resulta lógico suponer que los inte-
reses policíacos entrarán en cortocircuito
más temprano que tarde. El dinero hace gi-
rar al mundo y los robots del cine y la litera-
tura (los de la vida real siguen siendo ape-
nas funcionales) seguirán representando
nuestros miedos más inconscientes, profun-
dos y aterradores. Diego Brodersen
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Cortocircuito leyó las notas anteriores y detectó algunas ausencias importantes en el

álbum de la familia robótica. Entonces se comunicó con sus parientes en la redacción

y les pasó esta listita. por JUAN MANUEL DOMINGUEZ y SANTIAGO GARCIA

AlBO. ¿Recuerdan aquel dibujo animado
protagonizado por un perro guardián robó-
tico que era destruido una y otra vez? Bue-
no, AIBO,seudo remake de can creado por
Sony, no posee el factor Ave Fénix (aunque
saca fotos y puede hablar) pero al menos
copia la forma y el comportamiento de una
mascota real. En internet hay varios sitios
de fans dedicados a este roboperro -no con-
fundir con el bulldog mecánico de Wallace
& Gromit- e incluso en el barrio de Once
pueden encontrarse juguetes que son ver-
siones autóctonas de AIBO.

ANDROIDE. Un robot con capacidades inte-
lectuales versátiles al servicio de formas vita-
les con inteligencia natural. De fisonomía
semejante o casi idéntica a la humana, posee
una base de datos con más información de
la que puede disponer el hombre. Uno de
ellos, Data, el fallecido comandante de la
nave espacial Enterpríse, sostenía: "Si la con-
dición humana no responde únicamente al
hecho de ser de carne y hueso; si, en cam-
bio, implica una forma de pensar, actuar y
sentir, entonces tengo esperanzas de que al-
gún día encontraré mi propia humanidad".

do. Dueño de una génesis retorcida si las
hay, Astroboy conseguirá un hogar dulce
hogar con los suyos (padre, madre y her-
mana robot) y utilizará sus poderes para lu-
char por la justicia. Su peinado aún no tie-
ne explicación lógica.

BAILE DEL ROBOT. Perteneciente a la fami-
lia de la air guitar, el "simulacro de recital
con micrófono ficticio" y la "coreografía
frente al espejo". Danza que mediante una
serie de movimientos espásticos de las ex-
tremidades humanas intenta emular el an-
dar de los robots antropomórficos. Para su

culta ejecución, es necesario estar comple-
tamente fuera de sincro con la melodía que
se intenta bailar. Providencias como el se-
ñor Ben Stiller efectúan en cada escena de
baile en la que participan este himno cor-
póreo del kitsch.

BENDER Y ea. La Unidad 22 es conocida
mundialmente por su otro nombre: Bender
Bending Rodríguez. Este robot mexicano de
cuatro años de edad, cuya función es do-
blar varas de acero en la serie Futurama, es
la fusión perfecta entre Royal Tenenbaum,
Homero Simpson (comparten creador:
Matt Groening) y C3PO. Es el robot alco-
hólico (debe beber sí o sí, pues su funcio-
namiento está regulado por el consumo
de alcohol), fumador y ladrón, por exce-

ASTROBOY. La influencia de la historia del
monstruo de Frankenstein ha sido harto re-
petida en este dossier, pero en Astroboy ad-
quiere tintes shakespeareanos. Toby decide
huir de casa para llamar la atención de su
padre Boyle, un científico adicto al trabajo,
pero la fuga finaliza con un accidente auto-
movilístico que le causa la muerte. El buen
doctor decide dar al trabajo de toda su vida
una forma semejante a la de su hijo falleci- Bender, el robot latoso de Futurama.
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lencia. Pero no es el único robot habitante
del siglo XXX; los hay también curas, dia-
blos, vendedores de segunda y mafiosos.
Son el lugar donde Futurama se asocia de
manera más directa con las primeras (tan
lejanas hoy) temporadas de Los Simpson.

BOMB-20. Bomba interestelar con concien-
cia, en la sintonía de HAL-9000, que por un
error decide detonarse. El comandante Doo-
little intenta convencerla de que no lo haga
apelando a filosofía barata y trajes de goma.
Durante Dark Star, ópera prima de [ohn Car-
penter, Bomb conferencia con los únicos as-
tronautas hippies que se hayan flotado en el
espacio exterior. Cuando su protopsicólogo
Doolittle le pregunta a Bomb-20 cuáles son
las pruebas concretas que posee para saber
que existe, ella responde, sin intención de
ofender a Descartes: "Mmm ... bueno ... Pien-
so, luego existo".

CARLlTOS. ¡Ay,el cine argentino! Algún día
se dirá, con razón, "Subiela lo hizo", y sí, fue
él quien nos dio el robot más absurdo de
nuestra historia. Se llamaba Carlitos en ho-
menaje a Gardel y formaba parte del elenco
de No te mueras sin decirme adónde vas. Decía
tonterías y representaba al ser nacional. La-
vaba los platos y podía cebar mate. Más olvi-
dado y cien veces más insólito era verlo a
Luis Sandrini en su último film, ¡Qué linda es
mi familia! (1980, dirigida por Palito Ortega),
haciendo un robot en su taller.

CYBORG. Proviene de la expresión inglesa
palabras inglesas "cybernetics organism"
(organismo cibernética) y se refiere a todo
ser que posee partes orgánicas y mecáni-
cas, que le permiten mejorar distintas ca-
pacidades mediante el uso de tecnología
artificial. Dada esta definición, toda perso-
na con marcapasos cuya vida fuera imposi-
ble sin ese dispositivo debe ser considerada
un cyborg.

10
CYLONS CENTURION. La función de estas
máquinas de beligerancia creadas por los

Izquierda, arriba: Astroboy; abajo: El gigante de hierro. A la derecha, Inteligencia artificial.

Cylon (una ¿civilización? extinta de reptiles
galácticos) era, grosso modo, lograr "la ani-
quilación final de la forma de vida conoci-
da como el hombre". Nada librado a la ima-
ginación. Primos cercanos de los soldados
imperiales de Star Wars, poseían un (y sólo
un) notable globo ocular rojo y su exterior
era íntegramente de cromo, anticipando,
durante la vigencia de la serie Ga/áctica, to-
do el valor que ese metal y ser un villano en
serie implicaba en los 80.

D
EL GIGANTE DE ACERO. A partir de la llega-
da del espacio del Gigante de Acero, la ex-
presión "comer bulones" dejó de ser un sig-
no de agresividad para transformarse en
una virtud demasiado humana. Este coloso,
jamás estrenado en las salas de nuestro país,
es el coprotagonista, junto al niño Hogarth,
de una fábula que nada tiene que envidiar a
un cuento de Dickens, al E. T. de Spielberg o
a los extraños mundos de jack.

EL HOMBRE NUCLEAR Y CO. Steve Austin
era un astronauta que, debido a un acciden-
te, sirvió como conejillo de Indias para un
proyecto del gobierno. Según palabras de
Oscar Goldman (luego su jefe): "Tenemos la
capacidad de construir el primer hombre
biónico del mundo. Steve Austin será ese
hombre. Mejor de lo que era antes, más
fuerte, más rápido". El sonido de los "mo-
mentos bíónícos" se volvió legendario, así
como el hecho de que cuando se suponía
que corría a máxima velocidad, lo veíamos
en cámara lenta (hay una memorable ex-

cepción a esa regla, que sirvió para mostrar
que era mejor verlo de la otra manera). Co-
mo el nombre original de la serie lo indica
claramente, el costo de ese hombre fue de
seis millones de dólares. Sus populares
aventuras transcurrieron entre 1974 y 1978,
Y cuando apareció Jaime Sornmers, el éxito
fue tan grande que ella protagonizó su pro-
pia serie: La mujer bionica, donde más tarde
apareció Maximillion (Max), el perro bióni-
co. Los guiones de la serie original eran dis-
paratados y el capítulo doble con el sas-
quatch acá los vimos en el cine (!). Cuando
la serie de Steve Austin salió del aire, La mu-
jer biánica también se tuvo que ir. Como di-
ría la propia Jaime: "No soy tan biónica".

GIGANTOR. Controlado mediante un joystick
por un púber llamado Johnny Sparks, Gigan-
tor era un ser de contextura geométrica, mag-
nánimo a puro metal y sumamente tosco en
sus aventuras, aspecto físico y poderes. Su
principal virtud era poseer la cortina musical
más coo/ que un dibujo animado, robot o
programa televisivo haya tenido jamás. Ante
cualquier duda, consultar el track 8 del disco
Saturday Morning: Cartoon's Greatest Hits.

HAL-9000. Esta computadora controlaba la
nave en la que viajaban los astronauta s en
2001: Odisea de/ espacio. Tiene más informa-
ción que ellos y cuando ve amenazada la



Terminator, 81ade Runner y un encuentro de robots con mucho tiempo libre.

misión decide eliminarlos. En la escalo-
friante escena en la que Dave "mata" a Hal
terminamos por descubrir lo que Andrew
Sarris dijo acertadamente: "Una película de
ciencia ficción tan falta de vida y senti-
miento que una computadora llamada Hal
acabó siendo el personaje más amable de
sus enormes escenarios".

o
INTELIGENCIA ARTIFICIAL. Se refiere de
manera específica a los intentos de lograr,
mediante el uso de sistemas artificiales de
información, un simulacro que permita que
todo el abanico de posibilidades cognítívas,
perceptivas e incluso sentimentales que son
inherentes al ser humano sean reproduci-
das de forma inteligente por robots.

o
LOS SUPERAGENTES BIONICOS. Tiburón,
Delfín y Mojarrita tenían muchas habilida-
des, pero la principal era copiarse de otros
films. En 1977 se volvieron biónicos. De esa
experiencia sólo quedan todos los chistes
fáciles sobre el dedo biónico de Mojarrita.

MECHA. Los mecha (pronúnciese meka) son
aquellos robots de tamaño colosal, los XXXL
del fierro, cuya pertenencia a la familia metá-

lica es cuestionable ya que son piloteados por
un ser humano. Glorificados desde lapón,
entre sus filas encontramos Mazinger Z, el ro-
bot que introdujo a los seres mecánicos en el
imaginario pop-pular de una generación.
Afrodita A, la compañera de Mazínger, era
universalmente celebrada por sus misiles cru-
cero colocados en el pecho, que en tiempos
de paz cumplían la noble función de bustos.

NANOTECNOLOGIA. Ciencia y técnica de la
manipulación de lo ínfimo. Dibuje un pun-
to en una hoja apoyando solamente la lapi-
cera y sin hacer movimiento alguno. Ahora
intente imaginar un robot un millón de ve-
ces más diminuto que eso. Es en esos tama-
ños, similares a los de un célula, en los que
opera la nanociencia. Frecuentemente men-
cionada en el universo del cómic más que
en cualquier otra ficción.

REPLlCANTES. En Blade Runner el detective
RickDeckard debe perseguir y eliminar a
cinco replicantes que se han escapado. Co-
mo en un policial negro, una simple misión
se convierte en una pesadilla que sobrepasa
los límites de su capacidad. Una replicante es
la femme fatale que confunde aun más los
sentimientos del protagonista. Originalmen-
te los fugitivos eran seis, de los cuales uno
habría muerto durante la huida, lo que des-
pertó la conjetura -negada y confirmada por
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igual aunque con tendencia a la confirma-
ción- de que uno de ellos era el propio Dec-
kard. Los replicantes de Blade Runner son casi
humanos. Parientes lejanos de la creación de
Victor Frankenstein, tienen -en sus modelos
más sofisticados- dilemas existenciales cuya
respuesta es exactamente la misma que reci-
ben los humanos. Raquel (como tal vez Rick)
no es consciente de que es una replicante pe-
ro lo va descubriendo. Estos replicantes son
bellos (casi todos), fuertes y omnipotentes.
Pero tienen un tiempo límite de vida y por
esa razón buscan desesperadamente a su
creador, en particular Batty, ejemplo de per-
fección con fecha de vencimiento. Sin duda
la frase de Gaff resume este conflicto cuando
le dice a Deckard: "Que lástima que ella no
vaya a sobrevivir, pero después de todo,
¿quién sobrevive?".

SOJOURNER. Fotógrafo exclusivo del pla-
neta Marte. Sojourner, robot real con forma
semejante a esos viejos patines hípernaran-
jas y férreos pero con una antena kilométri-
ea adosada, imprimió sus huellas circulares
sobre territorio marciano el 4 de julio de
1997. Dos pequeñas ruedas para los robots,
un gran paso para el hombre.
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T-800. Un cyborg del futuro, específicamen-
te del año 2099, de asombrosa similitud fí-
sica con el actual gobernador de California. 11
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YO, ROBOT

l, Robot

ESTADOS UNIDOS, 2004, 114', DIRIGIDA POR Alex Proyas,

CON Will Smith, Bridget Moynahan, Alan Tudyk, James
Cromwell, Bruce Greenwood.

Digamos que fui a ver esta película con muy
pocas expectativas. Viniendo de un tipo con
tan poco vuelo como Proyas (recordar la in-
trascendencia de El cuervo y aquel monu-
mento a la estupidez pretenciosa llamado
Ciudad en tinieblas) y protagonizada por Will
Smith (quien luego del papelón culposo que
hizo con su cameo en la gran decepción de
Kevin Smíth, Padre soltero, se me transformó
en alguien un tanto despreciable), podría de-
cirse que no fui muy bien predispuesto. A
ello debe sumarse que, salvo por las honro-
sas excepciones de la saga de La guerra de las
galaxias, la canción Mr. Roboto de Styx y, un
poco menos, el recuerdo de Cortocircuito, los
robots me importan más bien poco.
Yo, robot empieza y parece estar a la altura de
las (mis) expectativas (ninguna). Planos de
publicidad de desodorante donde vemos a
Will y sus pectorales más un chiste/chivo de
Converse de dudosa gracia nos hacen esperar
lo peor. Pero esto sólo ocurre a medias. Por
un lado, Yo, robot es un policial con todos y
cada uno de los lugares comunes del policial
contemporáneo. Una escena donde, luego
de "cagarla", a un policía le piden su placa
ya no se puede filmar más, a menos que sea
de manera autoconscíente, como sucede en
Starsky & Hutch. Lo mismo ocurre con el he-
cho de que el protagonista haya sufrido "un
episodio traumático en su pasado". El pro-
blema principal de la película es este. Toma
un género ya tan remanido como lo es el po-
licial y no le agrega nada nuevo. Y encima
hay que soportar los one-liners de Will (este

film debe tener los peores diálogos de los úl-
timos tiempos) y las vueltas de tuerca de un
par de guionistas a quienes la historia se les
fue de las manos. Pero lo más molesto es su
afán de sobreexplicar cada uno de los hechos
que suceden mediante diálogos. Un ejemplo:
el film comienza con un cartel que enuncia
las tres leyes de la robótica, y diez minutos
después un personaje vuelve a explicarlas.
No obstante, y esto lo convierte en algo más
aceptable, la caracterización de los robots está
muy bien lograda, en especial la de Sonny, el
robot del título. Este personaje tiene muchísi-
ma más humanidad y complejidad que los
humanos que habitan la película. Si esta se
hubiese concentrado más en Sonny -lo que
haría más honor a su título, además- y hu-
biese dejado la historia policial en un segun-
do plano, habría sido mucho mejor. Pero no,
nos deja con las morisquetas de Will y su re-
petida fórmula de policial olvidable.
Visualmente, la película se debate entre esce-
nas de acción filmadas con oficio, algunos
planos ostentosos y las ya mencionadas pu-
blicidades de desodorante, como ocurre en
un gran porcentaje de los tanques del Holly-
wood actual que no están realizados por di-
rectores personales. Pero por suerte Proyas se
sacó de encima los vicios de "sub-Burton"
presentes en El cuervo y Ciudad en tinieblas.
Yo, robot podría haber sido un gran film de
ciencia ficción, pero termina siendo un
policial del montón. Una lástima, porque
un personaje como Sonny no se merecía
un des(a)tino como este. Y el hecho de
que el privilegiado haya sido Will no hace
más que reafirmar mi desprecio. En cuanto
a Sonny: "Domo arígato, Mr. Reboto".
Juan P. Martínez
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LAS MUJERES PERFECTAS

The Stepford Wives
ESTADOS UNIDOS, 2004, 93', DIRIGIDA POR Frank Oz CON Nicole

Kidman, Glenn Close, Bette Middler y Christopher Walken.

Las películas de Frank Oz son un extraño
apartado en la comedia americana de los últi-
mos años. Director con considerables altiba-
jos, su filmografía incluye películas grandes
comedias como Bowtinger y ¿Qué tal, Bob?, los
trabajos conjuntos con Jim Henson, pasando
por La tiendita del horror, y desciende unos es-
calones con ¿Es o no es? Hasta acá nos hemos
referido a su labor como director de come-
dias ... del resto, mejor no hablar, exceptuan-
do quizás algunos pasajes de La llave mágica.
Las mujeres perfectas -traducción poco imagi-
nativa del original- es una de sus comedias
menores. La película marca una serie de lí-
neas que no desarrolla completamente, quizá
cortadas en la etapa de montaje de la versión
final (adjudico esto a un lúcido comentario
de Leonardo M. D'Espósito). Hay, sin embar-
go, muchas buenas ideas -y buenas intencio-
nes- en esta sátira sobre el consumo en las
grandes ciudades, en oposición a la tranquili-
dad campestre. Nicole Kidman juega un rol
inusual en comedia, que comienza con una
considerable sobreactuación que corre parale-
la a la evolución dramática del personaje.
Matthew Broderick, en cambio, nunca logra
ingresar en la lógica desorbitada del film, cu-
ya marcación actoral hace de los personajes
-en particular los femeninos- una experien-
cia exasperante. En este punto, es central el
tono que provee al conjunto el personaje de
Glenn Clase y su pareja ficcional, Christop-
her Walken. Ambos refieren inmediatamente
al suburbio de El joven Manos de Tijeras y a
cierto tono "burtoníano". De hecho, la reali-
zación de esta película fue ofrecida a Tim
Burton, quien desistió de la propuesta.
Con sus previsibles aunque logrados gags,
el film exhibe el artificio y el anacronismo
de su propuesta. Precisamente, se juega por
un tipo de comedia de personajes que dista
del tipo de comedia americana actual. Sáti-
ra inacabada que se limita a reproducir bue-
nos artilugios de guión, Las mujeres perfec-
tas, pese a todo, dista de tener vida propia.
y sus marcas de identidad resultan manota-
zos de ahogado. Federico Karstulovich
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BRASIL

2002,105'
DIRECCION Karim Ainouz

PRODUCCION Isabel Dieguez, Mauricio Andrade Ramos, Walter Salles

GUION Karim Ainouz

FOTOGRAFIA Walter Carvalho

MONTAJE lsa bela Monteiro de Castro
MUSICA Marcos Suzano y Sacha Amback

INTERPRETES Lázaro Ramos, Marcélia Cartaxo, Flavio Bauraquí,

Felippe Marques, Emiliano Queiroz.

Perla negra
por DlEGO TREROTOLA

In memoriam Nadia Echazú (1967-2004),
fundadora de la Organización de Travestis y
Transexuales de la República Argentina

cual lobezno lascivo, pude, alzarme, / tras tus
enaguas, y lamer tus senos, como tú me lamías
los pezones y dejabas babean te en las tetillas
-que parecían titilar- el ronroneo / de tu saliva
rumorosa? el bretel de tus dientes?
Mme S., Néstor Perlongher

Con títulos en brillantina se presenta Mada-
me Satü, la película que lleva el apodo con
que pasó a la historia [oáo Francisco dos San-
tos (1900-1976) al ganar el concurso de dis-
fraces en un carnaval de los años cuarenta.
Mme. Satá era un negro puto y asesino que
vivió en el barrio de Lapa, Río de Janeiro. Sí:
negro, puto y asesino, nada de eufemismos
ni elegancias para nombrarlo, y si así lo hi-
ciéramos, probablemente joáo se levantaría
de su tumba y nos cagaría a patadas. Porque
también, entre otras cosas, era un artista de
la patada voladora. En los atributos del per-
sonaje -que también están los de ladrón, fi-
gura paterna del hijo de su amiga prostituta
y cafishio- hay un primer mérito: torcer la
trillada película gay, es decir, la historia polí-
ticamente correcta que se encuentra en tanta
representación barata, cara, o simplemente
idiota, de la homosexualidad. En realidad, Ai-
nouz hace un film-retrato en brillantina, me-
nos interesado en la narración que en la des-
cripción, para enmarcar el gesto genial de
Mme. Satá. Un gesto que expande lentejuelas

que son más bien vidrio molido que penetra
la carne pero no duele, porque la sorpresa es
que en lugar de sangre brota un esmalte de
uñas rojo pasión. Porque el dolor no entra en
el universo de Madame Satií. Porque la pelícu-
la de Ainouz tuerce otros caminos prefijados:
el remanido homosexual como víctima pre-
sente en los relatos testimoniales o el de la
tragedia como final de la loca, especie de pa-
radigma de la literatura latinoamericana gra-
cias a El lugar sin límite, de Donoso, y El beso
de la mujer araña, de Puíg, En un naturalismo
versión latinoamericanista, estas ficciones re-
presentan a la loca como heroína trágica
marcada por un determinismo que la obliga a
sacrificarse. Nada de victimización de mino-
rías, ni de la tragedia de la loca, Madame Satá,
película y personaje, son un cuerpo vital que
no para de sambar. El montaje y el relato no
se demoran en la tristeza o el infortunio; por
ejemplo, el momento carcelario dura segun-
dos y el rostro triste de [oáo cuando su aman-
te muere se corta en un golpe de montaje
con el romper de un mar carioca que muestra
su sonrisa blanca en forma de espuma lumi-
niscente. La extrema estilización y la preci-
sión visual convierten este retrato en un
mundo tan chiquito y apretado que no entra
más que su textura contrastada de barniz ma-
te. Un bar apretado, un caserón, callejuelas:
espacios abigarrados, cercanos, que brillan de
manera particular, con rugosidad. Las gotas
del mar son como perlas sobre la piel de [oáo.
Eso, nada del brillo frágil del cristal, más bien
el fulgor opacado de perlas. Extraño resplan-

dor de oropel pálido pero feliz. Una inmer-
sión extrema en esa textura hace del film un
manifiesto a favor de la erotización de la su-
perficie y la apariencia. Hay algo de defensa
del disfraz, o sea, de lo indumentaria, lo anti-
natural, en el dispositivo de registro cinema-
tográfico. Es una guerra al apunte al natural
de la pobreza y la sexualidad.
En su diario, el dramaturgo joe Orton apunta
su encuentro con un marqués que lo invitó a
su casa en uno de sus días de ocio y sexo ho-
mosexual en Tánger: "La casa estaba llena de
cachivaches. (...) Porquería de la bolsa de re-
miendos de la cultura del siglo XVIII. Espejos
de cristal original... tan cuarteado que al mi-
rarte allí veías una imagen de tu propio rostro
tal como sería el Día del Juicio, con todas las
señales de la tumba en él. '¿Qué quieres de
beber?', me preguntó el marqués, alejándome
de la estatua descabezada, monstruosa y gi-
gantesca de un hombre. 'Coca-Cola', repuse,
con la sensación de que la sola palabra disipa-
ría toda aquella repugnante grandeza del pa-
sado". Madame Satií es la Coca-Cola de Or-
ton, un sortilegio que evapora ese pasado pa-
cato que quiere instalarse como belleza pero
que se desfigura en el colmo de lo horrendo.
En su forma sostenida de opaca refulgencia
que no cesa de vibrar, exaltada con su final
de batucada pero sin adquirir nunca grande-
za, más bien atrincherada en un lugar míni-
mo, la película se transforma en el más revo-
lucionario carnaval y parece confirmar que la
felicidad es sólo brasileña y baila un sueño
eterno disfrazada de Madame Satá, ,., 13
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FAHRENHEIT 9/11

ESTADOS UNIDOS

2004,122'
DIRECCION Michael Moore

PRODUCCION Jim Czarnecki, Kathleen Glynn y Michael Moore
GUION Michael Moore

FOTQGRAFIA Mike Desjarlais

MONTAJE Kurl Engfehr, Todd Woody Richman y Chris Seward
MUSICA Jeff Gibbs y Bob Golden

SONIDO Francisco La Torre
DISEÑO DE ARTE Dina Varano

INTERPRETES Michael Moore, James Bath, George Bush,

George W. Bush, Dick Cheney, Bill Clinton,

Al Gore, Saddam Hussein, Osama bin Laden,

Colin Powell, Dan Rather, Condoleezza Rice,
Donald Rumsfeld.

El activista práctico
un poco a favor JAVIER PORTA FOUZ
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Michael Moore no es un cineasta serio. Sus
películas no se construyen sobre el rigor inte-
lectual ni cinematográfico: puede contrade-
cirse en menos de quince minutos y sus razo-
namientos suelen tender a ser sui generis y él
quiere hacerla s pasar por regla general; sus
imágenes son desprolijas y feas y el montaje
que maneja es grosero, manipulador y sin un
plan que vaya más allá del mero impacto. En
Fahrenheit 9/11 su manera de hacer" cine" no
sufre alteraciones. Lo apuntado acerca de su
precaria técnica se mantiene y se perfecciona:
Moore no organiza sino más bien acumula,
es más veloz y más ladino, más impactante y
más trepidante en su bombardeo y en sus
atropelladas. Y como siempre, el centro de la
película, el eje organizador, es él mismo;
Moore hace documentales performativos y
con mucho de personality films. El término de
doc performativo (o de performance) provie-
ne de BillNichols y es retornado, para hablar
de Moore y otros, por Antonio Weinrichter
en Desvíos de lo real - El cine de no ficción14

(2004), libro en el que explica que este tipo
de documental pone el acento en la comuni-
cación, en las respuestas "afectívas" del docu-
mentalista y en su decisión de decir "yo te di-
go que el mundo es así", lo que ubica la
apuesta por la veracidad en la persona y en el
omnipresente discurso del documentalista
que aparece como un "moscón en el plano".
Fahrenheit 9/11 es, otra vez, una película so-
bre Michael Moore, opositor a George W.
Bush (uno de los malos más fascinantes que
puede dar el cine actual, con un justo cruce
entre alta perfidia y alta tontería caprichosa
que recuerda al Dr. Evil de Austin Powers).

Si Bowling [or Columbine se desinflaba por-
que Moore quería pergeñar razonamientos y
encontrar causas y derivar consecuencias,
Fahrenheit 9/11 es menos ambiciosa a nivel
intelectual y gana así en tozudez y se hace
más compacta. Y, de paso, deja en claro que
lo que hace Moore se aleja de lo que cono-
cemos como cine (aunque se la vea en una
sala) y pasa a ser un objeto audiovisual pan-

fletario (que Bowling [or Columbine haya ga-
nado el Oscar al mejor documental y Fah-

renheit 9/11 la Palma de Oro en Cannes es
un problema grave de los que deciden estos
premios, que deberían otorgarse al mejor ci-
ne y no a estos ensayos furibundos). El uso
por parte de Moore del paraguas del cine tie-
ne que ver con sus potencialidades publici-
tarias y con la sinergia de su sistema de ex-
posición, no con cuestiones de construcción
y de posibilidades del medio. Es seguro que
en este caso el medio no es el mensaje; el
mensaje de Moore se sirve del cine. El cine
impacta, y si Moore estuviera seguro de con-
seguir más impacto mundial y más rapidez
mediante otro sistema, abandonaría el cine,
y entonces no nos estaríamos ocupando de
él. Pero el cine expone, magnifica y, en esta
revista, nos hace discutir.
Como se dijo, no encontraremos formas so-
fisticadas en el sistema Moore y en su uso
irrespetuoso del cine; pero como panfleto,
Fahrenheit 9/11 es certero e incluso tiene al-



gún otro mérito. El motivo principal de los
logros de esta película es que ahora Moore no
se interroga ni busca causas y consecuencias
(actividades que mucho mal le hacían a Bow-

ling [or Columbine, más torpe por tener más
ambición en su construcción cinematográfica
y pretensión de refinamiento intelectual ar-
gumentativo) sino que se para en una seguri-
dad, en una conclusión previa, y desde allí
grita. George W. Bush es una lacra política y
eso se sabe; es el peor presidente posible y las
otras opciones son necesariamente menos
malas. Pero el principal efecto que genera
Moore no es el de convencer, no opera sobre
un campo problemático como dicta el clasi-
cismo argumentativo: vocifera no para los
que piensan distinto sino para los prodestína-
taríos, los acólitos, los convencidos de que
hay que sacar a Bush del gobierno, y en parte
también para los no enterados (pero no para
los que apoyan al republicano). ¿Puede haber
no enterados de lo que está en las noticias?
Sí,hoy todo está en la superficie, en los om-
nipresentes medios, pero pocos se enteran o
quieren enterarse; con su circo rítmico,
Moore ofrece de manera económicamente
accesible una serie de invectivas contra Bush
y los republicanos en el gobierno. Que quede
claro: no se trata tampoco de periodismo so-
fisticado ni nada por el estilo; se trata más
bien de un periodismo urgente, gritón, saca-
do, desesperado. Un grito que sabe cómo ha-
cerse audible ante el adormecimiento con el
que las masas reciben (o rechazan) las noti-
cias. En la propia película unas viejas conver-
san sobre lo increíble que es que las cosas se
sepan (¡que las cosas se saben!) y aun así na-
die haga nada o no se interese, o incluso se
llegue a apoyar el estado de esas cosas. Este
fragmento deja muy claro (sea el director
consciente o no) que Fahrenheit 9/11 no des-
cubre nada o casi nada sino que su trabajo es
remarcar, remachar sobre algunas cuestiones
que ayuden a asegurarse de que George W.
Bush no gane las próximas elecciones. Para
esto, Moore no ahorra omblíguísmo, ni etno-
centrismo ni provincianismo: su enumera-
ción de países no sólo es grotesca sino tam-
bién burda e irrespetuosa, y varios de los dar-
dos que tira no son en absoluto acertados.
Pero encuentra alguna que otra joya, como la
exhibición de esos dos reclutadores militares
y su cinismo profesionalizado. Ytambién
acierta al ubicar los sentidos en cuestiones de
clase: los ricos no mandan a sus hijos a la
guerra (y es interesante que Moore use un
nosotros inclusivo para reconocer su lugar de
privilegiado en la sociedad). Al trabajar con
categorías preexistentes y claras como la de
clase, raza y partidos políticos (en Bowling ...

intentaba armar sus propias categorías y le
iba mal), Moore gana en solidez y respaldo y
pivotea mejor para desplegar lo suyo, que
consiste en algo parecido a convertirse en
una hinchada e ir a gritar a la cancha: ya es-

tán todos convencidos pero se hacen oír. La
mayoría de los cantitos de cancha son un dis-
parate pero algunos tienen ingenio y reafir-
man ciertas pasiones. Estar en contra de Bush
es una pasión. Yes una pasión porque se sa-
be, racionalmente, que sacarlo de la presiden-
cia es urgente, por lo tanto hay que hacerse
escuchar con los medios más bochincheros al
alcance. Moore lo hace de manera por mo-
mentos atolondrada y cambalachera pero
con ritmo, algunos momentos de gracia y al-
gún destello de lucidez, sobre todo cuando al
final dice que los pueblos son inocentes cuan-
do son engañados una vez pero no cuando
festejan y vuelven a consagrar al mentiroso, y
con ese simple movimiento (que dice simple-
mente "no voten a Bush" y/o "vayan a votar
a Kerry") nos provee otra vez una clara mues-
tra de su manera de hacer cine: Moore quiere
decir algo y lo dice (de hecho, el organizador
del texto mooreano son las palabras) y va pa-
ra adelante, le hacen goles pero él hace más,
le cascotea sin elegancia pero con pertinaz de-
terminación el rancho a Bush y, sobre todas
las cosas, hace responsable de lo que pueda
ocurrir en las próximas elecciones del 2 de
noviembre al pueblo americano.
El engaño al pueblo es uno de los tópicos a
los que recurre Fernando Pino Solanas para
exhibir la "inocencia" del pueblo argentino
frente a la traición de sus gobernantes en Me-
moria del saqueo, un film más sofisticado y or-
ganizado que Fahrenheit 9/11 pero también
más irritante. Para Solanas, Alfonsín traicio-
nó, y también lo hicieron Menem y De la
Rúa. La gente los votó pensando que iban a
hacer una cosa y los presidentes hicieron
otra, pero Solanas evita profundizar en las
causas de la reelección de Menem en 1995.
Apenas menciona que fue reelecto, y listo.
Asímantiene incólume la supuesta inocencia
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del pueblo argentino, un pueblo que reeligió
a Menem en 1995 con más votos aun que en
1989. Solanas le evita la vergüenza histórica
al pueblo argentino y debilita de esa manera
la veracidad de su película, más organizada,
más abierta y mejor terminada que Fahrenheit

9/11, pero notoriamente perforada por este
asunto de creer contra viento y marea en la
inocencia de un país que reeligió a uno de los
gobiernos más canallas de su historia.
Sin embargo, hay que decir que Solanas ha-
bía hecho un film de ficción en el que ridicu-
lizaba a Menem durante su primer gobierno
y no encontró mucho eco en la gente. El viaje

(1993) era excesivamente farragosa, compleja
y desconcentrada como para que se le presta-
ra demasiada atención a pesar de su honesta
furia. Con Fahrenheit 9/11, Moore prueba que
el filón para el cine de agitación se ubica hoy
en llamar la atención a puro ruido, con de-
magogia y humor, con velocidad, de manera
vocinglera y emotíva, con golpes bajos y la
cabeza dura como una piedra. VerFahrenheit

9/11 equivale a revolver una mesa de saldos y
encontrar algunas buenas ofertas entre mu-
cho material descartable. VerFahrenheit 9/11

nos expone ante un cineasta que cree en la
diferencia entre el bien (o lo menos malo) y
el mal (Bush es el mal, y listo). Fahrenheit

9/11 tiene la sutileza de millones de litros de
laxante. Esque Moore está apurado por hacer
que el pueblo americano excrete de una vez y
para siempre a Bush, aunque para eso haya
que hacer una película con clara fecha de
vencimiento. Pero a pesar de lo efímero que
será el triunfo cinematográfico de Moore,
quién le quitará su contribución electoral e
histórica. Ojalá en la Argentina de 1994 hu-

, biera habido un bonzo con un circo de tanto
impacto como el de Moore para pegarle cua-
tro gritos a la impresentable derecha local. rn
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El fin y los medios
en contra AGUSTIN CAMPERO
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Esta película basa su prestigio en su condi-
ción de "causa justa", y esta legitimación se
construyó a partir de que Moore anunció su
objetivo: el de generar conciencias que fa-
vorezcan la derrota electoral de George W.
Bush. Es decir, el prestigio es anterior a su
visión, ajeno al cine, y su éxito comercial
está ligado a dicho prestigio, más allá de
contar a su favor con los beneficios de per-
tenecer a lo más concentrado del oligopolio
de la distribución cinematográfica.
La película imagina un espectador determi-
nado (lo que Moore considera que es el nor-
teamericano medio) a quien le baja un dis-
curso cerrado y compacto, con el recurso de
las preguntas dirigidas a una única respues-
ta, en una rígida mecánica de manipula-
ción. Las películas del director tienen algo
así como el poder del "yo te vaya esclare-
cer". El mayor problema, en este caso, es
que Moore menosprecia a sus espectadores,
subrayando cada una de sus vociferaciones,
como si les hablase a miles de Hornero
Simpson. y pretende generar una demagó-
gica empatía no a partir de la búsqueda de
una determinada idea o de una decisión de
construcción arriesgada y convocan te, sino
ridiculizando tonta e inofensivamente a las
malvadas víctimas de sus cámaras. Moore se
pone a sí mismo como dueño de una ver-
dad absoluta, más allá del bien y del mal, y
jamás deja lugar al cuestionamiento de sus
sentencias.
E!mayor acierto de la película es la elec-
ción del enemigo, tanto porque Bush mere-16

ce el peor de los desprecios -quízá la perso-
na más odiada de estos años-, como por-
que es un personaje lo suficientemente
funcional como para sostener, con cara de
tonto y a veces con gracia, todo el film. Y
Moore aprovecha esta tontera para desple-
gar sus argumentos: por omisión, Bush tie-
ne la culpa de los atentados del 11/09/01,
ya que no atendió las advertencias de las
agencias de seguridad norteamericanas. Y
no fue sólo por impericia, sino también
porque esperaba tener una excusa para des-
plegar su concepción de nuevo orden mun-
dial, garantizando "que el petróleo y los
dólares fluyan". La estrategia: utilizar el
miedo para justificar lo que sea. Y así llegó
la invasión a Afganistán, la conquista del
gas y los beneficios de su transporte, el aba-
lanzamiento sobre el petróleo iraquí, auspi-
ciado por varias firmas norteamericanas
que reconocen justificar la guerra por moti-
vaciones económicas (¡un excelente hallaz-
go documenta!!). Acompañado no por una
liga de naciones decentes, sino por los ba-
naneros, poco serios y por lo tanto ridiculi-
zables Costa Rica y Marruecos, entre otros.
Bush, además, es cómplice de Bin Laden y
los árabes, ya que permitió que los familia-
res del terrorista tuvieran el privilegio de sa-
lir secretamente de EE.UU.Yesta complici-
dad se explica a partir de la existencia de
alianzas comerciales entre millonarios de
origen árabe y la familia de daddy Bush (na-
da nuevo bajo el sol). A Moore no le impor-
ta si para colorear esta argumentación toma

la elocuente decisión de poner en su pelícu-
la la defensa de la fascista idea de que "to-
dos los árabes eran sospechosos y había que
interrogarlos" por parte de un consecuente
agente de inteligencia norteamericano.
Pero uno de sus golpes bajos supera, en mi
opinión, todas las bajezas de sus anteriores
documentales. No me refiero a la manipula-
da explicitud del montaje portaaviones -
bombardeos - chicos sangrando y llorando
- cuerpos destrozados, que acompaña su ar-
gumentación. Tampoco al lamentable jue-
guito de ridiculizar a los diputados nortea-
mericanos porque no quieren mandar a sus
hijos a la guerra (nuevamente Moore por
encima de todos. Yes a lo único "arriesga-
do" a lo que le pone el cuerpo). Lo que hace
con la madre del soldado muerto, primero
mintiéndole para tomarle el pelo (ponién-
dose falsamente a su favor cuando la mujer
sostiene la idea de que sus familiares son la
columna vertebral del país porque van a
combatir a las guerras) y luego, al enterarse
de que su hijo falleció, filmando el llanto de
su arrepentimiento, se inscribe entre lo peor
de las trampas demagógicas que van a la ca-
za de la empatía de los espectadores.
Más allá de las enunciaciones que repite,
Moore termina construyendo una realidad
-en la que jamás me gustaría vivir- a partir
de los nefastos recursos por los que opta.
No recuerdo ninguna película contemporá-
nea que sea tan desgarradoramente conse-
cuente con la tremenda idea de que el fin
justifica los medios. ~
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Cristo se detuvo en Miramax
por MAN U EL TRANCON

Diarios de motocicleta filma muchas cosas,
casi todas de manera intrascendente: un ro-
mance truncado, un viaje iníciático, posta-
les de turismo social, una comedia matrimo-
nial entre hombres, un Iifting de la imagen
del Che, la segunda parte del combo progre
que Miramax creó para este año electoral
allá en el Rancho Norte y que se completa
con Fahrenheit 9/11. Diarios ... es una versión
del héroe impoluto en la piel de Ernesto
Guevara de la Serna para ser digerida por
consumidores de corrección política.
El estilo del director no hace más que au-
sentarse una y otra vez, cayendo en el ano-
nimato creativo. La personalidad de Salles
fue opacada por un mito del que no se pu-
do apropiar. En consecuencia, obtuvo una
puesta en escena anodina de tan prolija y
una fotografía vistosa que no aporta a la
transformación de los personajes.
Hay que reconocer que Diarios ... algo hace
bien y es presentar a un coprotagonista con
carisma. Cada vez que aparece Alberto Gra-
nado (Rodrigo de la Serna), la película respi-
ra. La estrategia del actor es la misma que
les dio resultado a muchos cómicos en el
pasado, afanarle pantalla al galán con lo
que el otro no tiene: sentido del humor y
del ritmo. Me cuesta resistir la tentación de
imaginar las películas de Campanella sin
Eduardo Blanco y con Rodrigo de la Serna
retrucándole a Darín. Cuánto ganarían en
diálogos filosos y se alivianarían en golpes
bajos y miradas de perrito mojado.
A diferencia del desacartonamiento de Gra-

nado, la idealización del joven Guevara es
total. No hay una sola característica mala
en él, que de tan bueno parece un poco
tonto. Sus posturas son tan obvias que es
difícil estar en desacuerdo con ellas. Por eso
pierden toda potencia política. Más que un
revolucionario que tomaría las armas, pare-
ce un santo de estampita. Y es en esa beate-
ría que a la película se le escapa todo lo hu-
mano del personaje, imaginándolo como lo
haría un manual escolar. Ernesto Guevara
no tiene picardía, ni algún contacto con la
gente que no sea a través del dolor ajeno.
Toda su relación con los otros se limita a ser
la de quien escucha con cara de compungi-
do las miserias ajenas.
En el belicoso año 39, la factoría cinemato-
gráfica Ford creó una de sus películas más
inspiradas e inspiradoras: El joven Lincoln,
parte de una informal trilogía roosveltiana
que sintetizó la visión del mundo del New
Deal. Si Viñas de ira fue la descripción mi-
nuciosa de la explotación al proletariado
antes de la llegada de Roosevelt, La diligen-
cia puso en el núcleo familiar (Ringo y Da-
llas) la esperanza de refundar la nación; y El
joven Lincoln presentó al hombre destinado
a hacer la diferencia y encauzar a su pueblo
en tiempos tormentosos, con un Lincoln
que se espejaba en Roosevelt.
Varias cosas unen a El joven Lincoln y a Dia-
rios ... Las dos muestran la juventud del hé-
roe, antes de que se convirtiera en el actor
privilegiado del cambio social. Ambas se
centran en la transformación que se da en

el protagonista y destacan detalles de la vi-
da cotidiana. Pero la elección de Salles es
muchas veces la opuesta a la de El joven
Lincoln, que hizo realidad ante nuestros
ojos la transformación de ese abogado po-
bretón y escuálido en el hombre que so-
portaría sobre sus hombros responsabilida-
des extraordinarias. Ford construyó un per-
sonaje íntegro y humano, y lo expresó en
detalles cotidianos como su timidez o su
capacidad de disfrutar con las mismas co-
sas que los demás. Algo así como un expo-
nente de las tradiciones más vitales de la
tierra que lo engendró. Había algo particu-
lar en la película y era su capacidad para
entender los sueños y limitaciones de sus
criaturas, y traducir todo eso en un sentido
político. Entendió a Líncoln, pero también
a sus seguidores y contrincantes. Poco de
eso pasa en Diarios ... , que muestra un corto
entendimiento de lo que movió tanto al
joven Guevara como a quienes se cruzaron
por su camino.
Si quieren ver la diferencia entre un poeta y
un burócrata de la imagen, comparen la es-
cena donde Líncoln, solo, frena un lincha-
miento (la fuerza del personaje, su sentido
del timing y del humor) con el discurso final
del Guevara de Salles, que habla de una
América mestiza, y la imagen nos devuelve
a un rugbier bienintencionado que se quiere
hacer pasar por lo que no es. Apenas tiene
la elocuencia de un puntero de barrio, y no
del hombre que se impondría la misión de
hacer arder Cuba, el Congo y Bolivia. r!-. 17



Lancelot du Lac, obra maestra de Robert Bresson, y un primer plano de Merlin en Excalibur de John Boorman.

EL REY ARTURO EN EL CINE

Las películas del rey
Todos han oído hablar del Rey Arturo y de los Caballeros de la Mesa

Redonda. Para muchos, la leyenda sigue siendo sólo una tradición

oral, para otros, hay docenas y docenas de libros. El autor de esta

nota dice haberlos leído todos (o casi) iY hasta vio las películas!

por SANTIAGO GARCIA
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18 Los Monty Python "cabalgando" en Los caballeros de la mesa cuadrada y el rey Sean Connery en Lancelot de Jerry Zucker.



Un momento importantísimo de Perceval, le Gallois, de Eric Rohmer, y todo el elenco principal de Los caballeros del Rey Arturo, de Richard Thorpe.

El mito del Rey Arturo es un mito literario,
construido por artistas, personas que a lo lar-
go de los siglos han aportado sus propias
ideas y el imaginario de su tiempo. Está cons-
truido por miles de voces, aun después de si-
glos de tradición oral. Poco importa hoy que
se base o no en un caudillo galés de mediados
del siglo V al que luego de su muerte le fue-
ron adjudicando todos los acontecimientos
heroicos de la región. Hacia 1138, Geoffrey
de Monmouth no duda en darle a la corte del
Rey Arturo una página de gloria al tomarla
como real en su Historia de los reyes de Bretaña.
Esta combinación de mito con libro histórico
fue clave para el crecimiento del personaje. El
primer gran autor de temas artúricos fue Ch-
rétien de Troyes, y sus novelas (entre las que
se hallan El caballero de la carreta y El cuento
del Grial) son fundamentales para la historia
de la literatura e indispensables para la con-

formación de futuros relatos. Incluye nuevos
personajes y conflictos que aparecerán de allí
en adelante, y posee una modernidad increí-
ble para el siglo XII. La mitologia artúrica en
forma de relato total aparece en el siglo XIII
con la Vulgata artúrica e incluye Lancelot, La
búsqueda del Grial y La muerte del rey Arturo.
Mitos provenientes de distintos países se dan
cita y se funden en un solo gran relato. Se su-
man Perceval, Tristán e Isolda y muchos
otros. Pero el más grande libro jamás escrito
sobre el tema, la suma de todo y el modelo,
de ahí en más será La muerte de Arturo (1469)
de Thomas Malory. Mirada tardía de la nove-
la de caballería que recupera todos los relatos
y los une en una serie de nuevas aventuras.
Malory, como Cervantes con su Quijote, escri-
bió este libro desde la cárcel y lo hizo en un
tiempo en el que ya había pasado el esplen-
dor del género. Publicado por William Cax-

ton en 1485, La muerte de Arturo fue el primer
libro editado en Inglaterra. Malory posee una
energía y una destreza para la narración que
son la clave de su impacto en los lectores a
través de los siglos. No juzga el amor doble
que siente Guinevere por el Rey Arturo y por
Lancelot. No ve allí el origen de la destruc-
ción, sino en la traición de personajes como
Agravain y Mordred. Tampoco le presta exce-
sivo interés a la búsqueda del Grial, tema es-
pecialmente querido por los religiosos que
ven en ellos el paso del paganismo al cristia-
nismo. Malory es consciente de que la época
de oro de la caballería quedó atrás y no esca-
tima ironías, incluyendo al moderno y siem-
pre jocoso sir Dinadan, un personaje que dis-
fruta poniendo en duda los lugares comunes
de ese universo. También Malory habría in-
ventado la notable historia de sir Gareth,
que casi todos los autores posteriores deja- I~
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El tontolón Bing Crosby protagoniza Un yankee en la corte del Rey Arturo y en Carnelot de Joshua Logan Arturo charla nada menos que con un gurrumín Thomas Malory. 19
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La espada en la piedra o la mitología artúrica según Disney y un Rey Arturo con cara de Lancelot en el bodoque Rey Arturo de Antoine Fuqua.
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ron de lado. Dos veces fue adaptado al cine.
Los caballeros del Rey Arturo (1953) era un pro-
ducto MGM en Technicolor y por primera
vez para el estudio en Cinemascope y estéreo.
Colores no faltan y espectaculares decorados
tampoco. Se respeta a Malory pero eso no al-
canza en este film dirigido por Richard Thor-
pe y protagonizada por Robert Taylor (Lance-
lot), Ava Gardner (Guinevere) y Mel Ferrer
(Arturo). Mucho más lograda es Excalibur
(1981) de [ohn Boorman, donde se recupera
con inteligencia todo el universo artúrico.
Como en los mejores films sobre el tema, el
artificio funciona mucho mejor que cualquier
deseo de realismo o verosímil. Se hacen alte-
raciones importantes pero se sostienen ele-
mentos narrativas recuperados del libro.
También se subraya la sexualidad, algo im-
portante que siempre separó a los mitos artú-
ricos de las novelas de amor cortés. Merlín le
dice a Uther: "Deja que tu lujuria te sosten-
ga", y no sólo en el comienzo el amor está le-
jos de ser platónico. Algo que Tennyson y al-
gunos escritores victorianos decidieron ob-
viar. Fue por Tennyson que aparecieron las
primeras imágenes fotográficas de Camelot.
Julia Margaret Cameron ilustró con sus bellas
y melancólicas fotos una edición de The Idylls
of the King. No se puede enumerar el arte ar-
túrico sin mencionar a esta genial fotógrafa.
Las mujeres en la mitología artúrica volverían
a tener una presencia importante al escribir
Marion Bradley Las nieblas de Avalon, relectu-
ra del mito a partir de los personajes femeni-
nos, en particular Guinevere, Igraine y por
supuesto Morgana. Estos libros se convirtie-
ron en telefilm en 2001. También hubo un
feo telefilm basado en el personaje de Merlín
(1998) y [erry Zucker intentó con resultados
mediocres una adaptación de El caballero de la
carreta en Lancelot (1995) con (¡finalmente!)
Sean Connery en el rol del Rey Arturo.

20

EL HUMOR Y LA PARODIA. Original, despare-
ja (por anárquica) y finalmente necesaria para
desacralizar la mitología artúrica, Los caballe-

ros de la mesa cuadrada es el arma con que los
Monty Python se burlan, entre otras cosas,
del Rey Arturo como vehículo de la derecha
reaccionaria. Algunas de las cosas más absur-
das (por ejemplo, el conejo) tienen un origen
literario, no son completamente inventadas.
El número musical y los caballeros sin caba-
llos son lo mejor del film. El humor está tam-
bién en la novela que más le interesó a Holly-
wood: Un yankee en la corte del rey Anuro, de
Mark Twain. Un libro combativo, muy criti-
cado por los expertos por su falta de rigor y
una reacción contra el fervor que despertaba
el Medioevo en ciertos contemporáneos al es-
critor. Amante del progreso, Twain veía en
ese fervor un acto reaccionario. Pero más allá
de sus opiniones un tanto extremas, el libro
tiene cualidades indiscutibles. En primer lu-
gar, posee un humor extraordinario que las
adaptaciones cinematográficas no pudieron
alcanzar nunca. La más famosa la protagoni-
zó Bing Crosby en 1949; como todas estas
adaptaciones, se basa en el efecto cómico de
ver a una persona "moderna" metida en la
corte de Camelot. Pero más allá de los chistes
fáciles, ninguna de estas películas se hace car-
go de una vuelta de tuerca del libro que le
quitaría el tono alegre. Porque luego de todas
las burlas a la ignorante y brutal vida medie-
val, el yankee aporta su conocimiento cientí-
fico para producir una masacre y ser un factor
decisivo en el final de Camelot. Al humor
también recurrió la tetralogía más famosa y
popular de mitología artúrica del siglo XX,
escrita por Terence H. White bajo el nombre
de The Once and the Future King. Como en
Malory, aquí se cuenta la historia total de la
corte del Rey Arturo. La obra, inmensamente
exítosa, se convirtió en un musical de Broad-
way que alcanzó mayor fama que el libro. A
tal punto que el presidente [ohn F. Kennedy
se hizo admirador del musical y ayudó a que
su gobierno y su entorno fueran llamados Ca-
melot. Esto contribuyó más tarde a que se
creara la leyenda de que Kennedy no estaba
muerto, sino siendo curado con la más avan-

zada tecnología y que algún día volvería. El
eterno retorno dejó de ser un mito y se con-
virtió en la esperanza de algunos para sobre-
llevar la pérdida de su presidente. Pero el
único regreso fue el del musical en forma de
largometraje, Camelot (1967), de joshua Lo-
gan, estaba protagonizada por Richard Harris
(Arturo), Vanessa Redgrave (Guínevere),
Franco Nero (un Lancelot excelente) y David
Hemmings (Mordred). Tres horas de este raro
musical pueden espantar a los menos adep-
tos al género. Pero tanta ambición está re-
compensada por la capacidad del film para
captar más la época en que fue hecho que el
espíritu de Camelot. El flower power asoma
con más fuerza que el imagínario medieval,
y comprueba que la mitología, como punto
de partida, no impide que los artistas retra-
ten su propio tiempo y lugar. Mucho humor,
obviamente canciones y un presupuesto alto
bien a la vista en varias escenas memorables
por su espectacularidad. La historia deja de
lado por momentos el romance entre Guine-
vere y Lancelot y se focaliza en la decepción
de Arturo al ver la caída de su reino. Tam-
bién están muy presentes la magía y la fanta-
sía, y no falta un Thomas Malory que al final
alegra el corazón de Arturo al saber que su
historia será contada y vivirá por siempre.
Mucha más fantasía y humor, al estilo desa-
tado y desenfadado del libro de White, se
ven en La espada en la piedra (The Sword in the
Stone, 1963), dibujo animado dirigído por
Wolfgang Reitherman para los estudios Dís-
ney. Aunque no se trate de un film particu-
larmente brillante, tiene al menos una esce-
na memorable en el famoso duelo de magos.

MASTERS ANO COMMANDERS. Dos de los
grandes maestros de la historia del cine se
acercaron al tema en la misma década por
caminos distintos pero llegando ambos al
mismo resultado: una obra maestra. Lancelot
du Lac (1974), de Robert Bresson, y Perceval
le Gallois (1979), de Eric Rohmer, son los dos
mejores films sobre el universo artúrico. Pa-
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Lancelot, Guinevere y el Rey Arturo bajo la nieve en Rey Arturo.

rece que las mejores películas sobre un te-
ma suelen hacerlas los mejores directores.
Esun lugar común conservador pensar
que en los mitos está el resumen del co-
nocimiento humano; queda claro que
esos mitos no significan nada para el arte
si no están recreados a partir de una mira-
da individual que les aporte algo más que
códigos y elementos ya conocidos. Se
puede contar literalmente la mitología ar-
túrica (se lo ha hecho cientos de veces y
se lo sigue haciendo) sin que tenga la más
mínima profundidad o sabiduría. Empe-
cemos con Lancelot du Lac. Robert Bres-
son había imaginado su film con Burt
Lancaster y Natalie Wood. Tal empresa,
obviamente, nunca se concretó, pero pu-
do haber sido una de las grandes rarezas
de la historia del cine. Lo que quedó, de
todas formas, no es muy estándar que di-
gamos y de hecho es una de las grandes
rarezas de la historia del cine. Bresson
probablemente se base en la Vulgata
(también podrían reconocerse algunos
elementos de Chrétien de Troyes) pero el
resultado es tan personal como todo el ci-
ne del director. La experiencia visual es
insuperable por la belleza de las imágenes
y sobre todo por la captación de la sensi-
bilidad de la mitología artúrica, fusionada
con la sensibilidad de Bresson. Un ejem-
plo de esto, al menos a nivel formal, es la
escena del torneo. En la mitología artúri-
ca los torneos podían durar páginas y pá-
ginas, sin ningún pudor por la repetición.
En Bresson, la repetición también es algo
común. Con planos cerrados, breves y
reiterados muchas veces, Bresson cuenta
el torneo como en una novela artúrica y
como sólo él es capaz de contarlo. La pro-
funda belleza del film es comparable en
algunos momentos con la corriente pic-
tórica prerrafaelista, un grupo de artistas
del siglo XIX que encontraron en la corte
del ReyArturo un tema de inspiración.
Pero a esa delicadeza Bresson no duda en

agregarle asombrosos momentos gore,
también muy al estilo de lo que se descri-
be en los primeros libros sobre el tema.
Todos estos elementos aparecen reduci-
dos a su esencia, a lo más básico, lo más
puro. Escurioso que Rohmer haya toma-
do también decisiones extremas a la hora
de hacer Perceval le Gallois. Esta vez sí se
trata de una adaptación declarada de El
cuento del Grial de Chrétien de Troyes.
Rohmer hace sencillo lo imposible. Todo
transcurre en decorados simples, básicos,
con castillos pequeños y árboles falsos,
con fondos claramente pintados y en un
entorno que, más que teatral o de estu-
dio, parece de juguete. Todo esto teñido
en varios pasajes por una respetuosa dosis
de humor e ironía. Una vez más triunfa la
belleza, se respeta el texto original y el au-
tor del film se mantiene fiel a sí mismo.
Los personajes reponen la voz del autor
describiendo el entorno previo a los diá-
logos y luego dicen sus líneas. AsíPerce-
val se expresa de la siguiente forma: "Yél,
que no tenía sentido del día, ni de las ho-
ras, ni del tiempo replica: ¿qué día es?".
Esoy un grupo de músicos medievales
que aparecen en el film evitan, como
nunca antes en la historia del cine, la uti-
lización de la voz en off tradicional y no
se pierden los bellos versos de Chrétien
de Troyes. Rohmer sigue con las apuestas
extremas e incluye un fragmento anima-
do. El libro original quedó inacabado y el
realizador lo resuelve aferrándose a la úl-
tima frase de la novela: "Así Perceval re-
cordó que el viernes Dios recibió la muer-
te y fue crucificado. En Pascua comulgó
Perceval muy dignamente". De forma
abierta termina el film. Inconcluso quedó
el trabajo de Chrétien de Troyes, incon-
clusa también la modernización del mito
que hizo ]ohn Steinbeck. Inconclusa que-
da también esta nota, tal vez por falta de
espacio o tal vez porque las historias del
ReyArturo no tienen fin. r.;,

El experto K.H. ]akson dice que la única res-
puesta honesta a si Arturo existió realmente
es "nosotros no lo sabemos, pero pudo haber
existido". El cine no se ha ocupado de contar
la historia de un posible ReyArturo o del
guerrero que dio origen a la leyenda. Este
film lo hace e incluso trata de respetar ciertos
elementos en torno a los cuales se construyó
la historia y, en general, evita el anacronismo
típico de la mejor mitología artúrica. No al-
canza, claro, para hacer una buena película.
Tampoco es que la película sea muy rigurosa.
De una Guinevere guerrera con aires de Dia-
na, no hay registro previo a este film. De los
nombres de los caballeros, en general, poco
se sabe y mucho menos en la combinación
en la que se los presenta aquí. Ypor supues-
to, supone que sí existió Arturo, algo que no
tiene importancia para la ficción. Sí lo es pa-
ra quienes desean rastrear el peregrinar de un
personaje verdadero hacia su mitificación,
pero si esto es tema de un largo, una vez más
no es relevante que se lo trate a partir de un
hecho real. La mitología artúrica ha dado
cientos de bellas historias y las más variadas
imágenes. Rey Arturo no aporta casi nada y la
mayor parte del tiempo es un extenso trayec-
to mecánico sin estilo. Carece de toda emo-
ción y de todo nervio. Sólo una escena, la del
hielo, tiene suspenso y tensión. Con los más
de cinco años que duró este proyecto, lo me-
nos que podía haber era una buena escena.
El casting es muy malo, empezando por Ar-
turo y Lancelot, cuyos actores, curiosamente,
dan el physique du Toleopuesto. Todo parece
hecho por alguien que no ha prestado aten-
ción a los libros. De haberlo hecho, habrían
acertado, aunque fuera sólo por casualidad,
con alguna de las cosas más interesantes del
mito. No lo hicieron. Tampoco aprovecha-
ron los colores ni la belleza; es más, la tapa-
ron. Y finalmente, en coincidencia con la
moral de Chrétien de Troyes en el siglo XII,
no quisieron profundizar en el amor entre
Guinevere y Lancelot. Lo que se dice una pe-
lícula moderna. Santiago García 21
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Las formas de la memoria
Residente en México desde 1977 por exilio y adopción, la documentalista volvió al

país para estrenar la película que reconstruye la vida del líder montonero Juan Julio

(Lino) Roqué. O bien, para contar algo más de Papá Iván. por LlLIAN LAURA IVACHOW
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La necesidad de construir tu identidad se con-
creta en el documental. ¿Cuándocomienza?
Para mí hay una sola búsqueda de infor-
mación. Yoempecé a acumular pequeños
materiales cuando volví por primera vez a
Argentina en el 87, antes de planear hacer
la película. Me llevé conmigo un paquete
de cosas de la época en la que mis padres
estaban de novios: cartas, fotos, regalos,
papelitos, lo que cualquier familia guarda.
Al haber tenido que borrar la imagen de
mi padre por una cuestión de seguridad,
cualquier objeto que sobrevive se vuelve
muy significativo. Yo sigo acumulando y
seguiré acumulando mientras aparezcan
nuevas cosas. Pero la investigación más
policial empezó en el 95, cuando decidí
hacer Papá Iván.
¿Partís de estos pequeños materiales acu-
mulados?
No exclusivamente. En 1992 ingresé al
Centro de Capacitación Cinematográfica
con la idea de ser cine-fotógrafa. Como fo-
tógrafa siempre fantaseé con hacer algo
con la imagen de mi padre, un trabajo de
búsqueda de identidad o autorretrato. Co-
mo al año y medio de estar en la escuela,
se dio en México el levantamiento zapatis-
ta, ello de enero de 1994. Así que sin ela-
borado demasiado, nos fuimos con dos
amigas a la selva solas, con una Bolex y
dos Hi 8, porque no sabíamos si íbamos a
poder cargar baterías. Ahí hicimos Todas
las compañeras tienen grado, un documental
de veintisiete minutos que para mí signifi-
có un punto de giro profesional. Sentí que
mi pasión no era estrictamente la fotogra-
fía (que es otro modelo de pasión) y descu-
brí que el documental era algo que me ve-
nía muy naturalmente; la relación con la
gente, el trabajo testimonial. Antes había
estudiado ciencias de la comunicación y
podía conjugar muchos intereses.
Existía, por otra parte, en la sociedad un
gran rechazo al zapatísmo, y como ya ha-
bía trabajado en esa zona, conocía muy
de cerca las condiciones de vida de los in-22

María Inés Roqué en el rodaje de Papá Iván.

dígenas. Para mí era evidente que todo
eso era un movimiento auténtico. Había
que mostrarle a la gente de la ciudad que
era posible que jóvenes indígenas en esas
condiciones no tuvieran más alternativa
que tomar las armas como opción frente a
la miseria. También hay un hecho y es
que a partir de las primeras imágenes del
levantamiento hubo como un flashback y
asocié esa lucha armada con mi pasado.
En el momento en que vi en la tele imá-
genes del subcomandante Marcos, sentí el
misterio de esa persona viva detrás del pa-
samontañas. Lo asocié indudablemente
con la figura de mi padre.
Conjugás la pose del documental tradicio-
nal con elementos de la intimidad -so-
breimpresiones del tipo "era mi tío preferi-
do"- y un off algo atípico. ¿Cómo surgen es-
tos procedimientos?
Ya había visto otros documentales en el
proceso del desarrollo de esta película,

que fue muy largo, ya que empecé a fil-
mada en el 95. Al poco tiempo participé
en un taller de desarrollo de proyectos de
documental de autor en donde vi trabajos
muy interesantes de una videasta brasile-
ña que se llama Sandra Kogut. Un trabajo
movido, festivo, hermosísimo, bastante
distinto del mío. Ella usaba mucho el off
sobre la imagen. Me pareció un recurso
interesante; lo tomé e hice mi propia
adaptación. Pero aparte de los recursos
técnicos y formales, había una necesidad
de imprimir mi propia interpretación de
eso mismo que se estaba dando frente a
mí y a la cámara, que no necesariamente
coincidía o venía a caer en el lugar en el
que yo hubiera querido. Te lo podría decir
de otra manera. Yono he hecho ficción y
trabajando con los testimonios de Papá
Iván sentí esa necesidad de poder dirigir
al personaje como dirigirías a un actor pa-
ra que diga lo que tú estás esperando, co-



mo tú lo estás esperando en el mo-
mento y con el tono y con la actua-
ción que tú quieres. Porque para mí,
algunos de esos personajes representa-
ban figuras que dramáticamente ten-
drían que haber jugado de determina-
da manera y que en los hechos no es-
taban funcionando así.
Viendo la película me pongo del lado de
tu mamá. Aunque es raro ver a la propia
madre como personaje.
Sí, es bastante raro.
¿Cómo lIegás al testimonio de Bonasso?
Bonasso vivió muchos años en México.
Es un amigo, una de las personas que
se acercaron a mí sabiendo quién era
mi padre, cosa que me pasaba mucho
en el exilio. Después leí Recuerdo de la
muerte, donde está la referencia de la
caída de mi papá y se menciona la par-
ticipación de Lauletta. Bonasso era la
persona que podía contar todo eso con
mayor claridad.
¿Te impresionó entrevistar a Miguel Angel
Lauletta?
Me costó mucho, me estrujó el alma.
Fue muy fuerte y difícil. Pero una vez
que descargué esa gran pregunta que yo
tenía con él, tuve una sensación de mu-
cha lástima. No perdono pero tampoco
condeno, y entiendo que la gente que
pasó por los campos de concentración
vivió un calvario que puede dar resulta-
dos como este. Quisiera desmarcarme
del lugar de acusador; para mí era im-
portante reconstruir el momento y acla-
rar lo que había pasado. Creo que Lau-
letta miente mucho, pero creo también
que todo el mundo tiene derecho a re-
construir su historia como puede.
Creo que la mirada de los "hijos" -pienso
en tu película y en Los rubios- se aleja
de una visión más mitificada del militan-
te. ¿Estás de acuerdo?
Me cuesta contestarte porque no parti-
cipo de la cotidianidad argentina, y en
ese sentido no tengo esa misma visión.

No tengo esa experiencia cotidiana de
sentir que la imagen de los montone-
ros esté mitificada. No vi toda la pro-
ducción de video y documentales so-
bre montoneros. Ni Cazadores de uto-
pías ni Montoneros, una historia me
parecen mitificadoras.
Decís: "Hubiese preferido tener un padre
vivo que un héroe muerto". ¿Qué signifi-
có, entonces, la falta de un padre?
Siempre va a haber el reclamo egoísta e
infantil por el abandono, por más que
haya un ejercicio de conciencia sobre
el porqué de su decisión y exista una
carta en la que nos explica todo, es co-
mo que hay lo que en México llama-
mos "un berrinche" ...
¿Un reclamo egoísta? La necesidad de un
padre es natural...
Bueno ... cuando veo el nivel de carencia
y miseria humana en el que estamos vi-
viendo, la verdad es que no puedo con-
denado. Creo que el enojo más grande
tiene que ver con algo que también
planteo en la película que es la imposi-
bilidad de ser frontal respecto al aban-
dono. Eso es algo que me ha afectado
muchísimo en mis relaciones con los
hombres. En cuanto entablo una rela-
ción amorosa, lo primero que digo es
"por favor no te vayas en el medio de la
noche sin decirme chau". Necesito des-
pertarme y decir "bueno, adiós" y saber
que la otra persona se va. No tolero la
sensación de una pérdida. Es como si
fueras de la mano entre un montón de
gente y de pronto te perdieras.
A medida que acumulás datos, te acer-
cás o te alejás de la imagen de tu padre.
¿Va mutando?
Me voy acercando. Pero más que rnutar,
se va dibujando, como si estuviese bo-
rrosa y empezara a entrar en foco. No
cambia mucho. Fue bastante coherente
la imagen de mi papá a lo largo del
tiempo. Y lo que ves en la película es lo
que encontré. Fl1
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ARGENTINA I MEXICO

1995/2000, 55'

DIRECCION María Inés Roqué

PRODUCCION Gustavo Montiel, Ángeles Castro, Hugo Rodríguez

FOTOGRAFlA Hugo Rodríguez, Carlos Arango

MUSICA Pablo Flores Herrera

MONTAJE Fernando Pardo
SONIDO Lena Esquenazi

Papá Iván es el testimonio de una hija que
busca comprender a su padre muerto. Es
también una historia de amor. Una fuga de
amores contrariados y diversos que atravie-
san el tiempo reclamándose entre sí: el di-
fuso amor al prójimo consumado en la mi-
litancia y la lucha armada setentista. Pero
también el filial, el paterno, el marital.
María Inés es la hija de Juan Julio Roqué, el
jefe montonero muerto en combate durante
la dictadura. Su infancia se fue tras la huella
de ese padre lejano: clandestino, preso, final-
mente muerto. María Inés lo busca con la voz
y la imagen. En una carta, único elemento
material que a través del tiempo unirá sus
manos; en la memoria de los que lo conocie-
ron: compañeros, amigos, parientes; en los
desolados contraplanos de campos desiertos
que suceden a esas voces. Yen dos testimo-
nios que se enfrentan y confluyen para expli-
car la figura ausente: el del montonero que-
brado Miguel Lauletta, y el de Azucena, la es-
posa de Iván, la madre de María Inés. Dos
caras encuadradas por primeros planos im-
placables, de una valentía inigualada en el ci-
ne argentino, evocan el fantasma de Iván en
su vida y su muerte, y sin buscarlo, se acercan
a la verdad trágica de esos años, al presente
perpetuo en que esa tragedia nos obliga a vi-
vir la tortura de Judas que persigue a Lauletta
(démosle el beneficio de la duda; aun si acep-
tamos su versión sobre su papel en la muerte
de Roqué, su imagen resulta un mapa de las
culpas, los silencios y las complicidades con
el genocidio que conviven con nosotros) y el
amor dolorido de Azucena, la que entiende,
la que no espera, la que vive. La protagonista
impensada que crece y se adueña de la pelí-
cula. Papá Iván es una más entre las voces de
las víctimas. Pero es la que faltaba. Allí, en el
mismo espacio pero enfrente, está Los rubios.
Carri afronta su dolor poniendo una distan-
cia cargada de juegos e ironía. María Inés op-
ta por zambullirse en él, y emerge sin res-
puestas definitivas, mostrando sus retazos,
sangres de amores correspondidos a las que
separó la historia. Eduardo Rojas 23
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Los imitadores
Algo une a cuatro películas argentinas muy diferentes, todas pensadas para públicos

masivos, algunas exitosas y otras no tanto. Esta nota trata de explicar cuál es el lazo

y también de comprenderlas aunque no nos gusten. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

Ultimamente se habla demasiado de los crí-
ticos de cine. En alguna parte escribí que el
crítico no es el garante del valor de la entra-
da, que es una persona que debería decir
con toda honestidad qué piensa del cine a
través de lo que piensa de una película. En
general la gente va a ver una película, no al
cine. Pensar el cine como arte es un concep-
to intermitente; usualmente se olvida que la
tarea del crítico es comprender y llevar al
extremo las ideas que cada film nos provo-
ca. Es decir, es obligatorio tener ideas. Son
esas ideas las que nos llevan a decir si una
película -para ser demasiado simplista- es
buena o mala, si vale la pena verla, si no, si
pertenece o no al arte cinematográfico. Lo
decimos, además, desde la más absoluta sub-
jetividad y lo firmamos dispuestos a que se
nos discuta y, llegado el caso, se nos impug-
ne con las mismas armas. El provocar esa
discusión, ese ejercicio de la inteligencia, es
lo que da sentido a nuestra profesión.
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Pienso en estas cosas a raíz de cuatro pelícu-
las argentinas que no me gustaron; entre
ellas alguna me provocó malestar, alguna in-
diferencia, otra pena por no haber sido me-
jor. Mi deber es saber por qué, comprender
qué es el cine para mí y por qué estos films
son impugnados por esa idea. La matriz de
todo ese disgusto, el punto común, está
mencionado en mi breve reseña de Ay, luan-
cito: la palabra mágica era "imitación". Decía
allí que el problema de Olivera y de la pelí-
cula (pero más de Olivera, porque es algo
que se ve en todos sus films) es que, en lugar
de construir un universo para que la cámara
lo registre, concibe las imágenes sólo para la
cámara. Cuando la cámara no está allí, el
mundo no existe. Por eso muchas veces se
vuelve redundante, por eso los diálogos pa-
recen sobrar. Estoy seguro de que esto se ha-
ce más evidente porque el concepto de "imi-
tación" es parte del mecanismo de la pelícu-
la, que en lugar de reproducir la factura de
lo que (se imagina) era el cine argentino clá-

Luna de Avellaneda y Ay, Juancito. En la página siguiente, Buena Vida Delivery.

sico de los 50, lo copia. Esuna película de
ambíentacíón, no de ambientes; el facsímil
de un facsímil. Esa idea de que el cine es po-
ner cosas delante de la cámara, de que el
sentido surge espontáneamente, es algo que
puede rastrearse en toda la generación de
Olivera y lo que explica también por qué la
cinefilia rechaza casi todos los films argenti-
nos de los 70 y 80: carecen de puesta en es-
cena, porque imitan lo que -se supone- de-
be ser una película, en vez de hacerla.

Este defecto de origen que es carne en la ge-
neración de Olivera (y que, por otra parte,
tiene su explicación en los hiatos en la his-
toria del cine argentino, siempre recomen-
zada), aparece reforzada en los dos films ar-
gentinos más vistos de 2004. Patoruzito tiene
enormes debilidades de guión, pésimas reso-
luciones técnicas nacidas del apresuramien-
to por tener un producto vendible (el film se
convierte en apenas una excusa en la cade-
na de comercialización de una marca), de-
magogia y confusión. Pero todo eso es sólo
la superficie del problema: un producto ne-
tamente comercial no es incompatible con
una buena película, aunque si muchas deci-
siones se toman por criterios no estéticos si-
no comerciales, necesariamente habrá rui-
dos en la factura final. El hecho es que el
film está poco cuidado porque, básicamen-
te, es una copia no de una película en parti-
cular, sino de lo que, para ojos poco entre-

nadas en el cine, debe ser un film de ani-
mación. Así, basta con que Patoruzito "pa-
rezca" una película Disney (aunque, claro,
comercialmente lo sea). Se podría decir
también que se dirige a un público que, por
poco experimentado, es también poco exi-
gente (los chicos son muy inteligentes, más
que los adultos, pero esa inteligencia se
ejercita y nutre en la variedad de experien-
cias; cuando Patoruzito es la única alternati-
va, es difícil tal ejercicio), pero eso no quita
que el film exista como una imitación de
las películas de dibujos animados en lugar
de ser una creación. Otra vez hay una coar-
tada: se trata de adaptar a la pantalla un
personaje de historieta, pero es realmente
improcedente. Patoruzito es, de manera cla-
rísima, una imitación sin vida propia.

Aquí aparece la película que me dejó indi-
ferente, Luna de Avellaneda. Hay muchas,
muchísimas cosas discutibles desde lo ideo-
lógico y lo estético; mucho más desde la
ética a la que adhiere la película. Pero la
pregunta fundamental para que estas discu-
siones tengan un marco es si Luna ... es par-
te del cine. Cada secuencia del film puede
hacer reír o llorar: está construida para una
respuesta precisa. Pero, bien analizada, no
es una "película de costumbres", sino un
conjunto de viñetas. Los decorados hablan
de un universo creado para el film, pero en
realidad recuerdan mucho más otra cosa:



los decorados de una serie de televisión
similar a las que produce Adrián Suar. El
film, como una "polkomedía", no crece:
pasa de una situación a la otra tratando
de aggiornar en lenguaje y temas un ci-
ne -el de las comedias sandrínescas, de
acuerdo con el propio realizador- que
no formaba realmente parte del séptimo
arte. Aquí surge otra vez la imitación,
pero en doble vía: por un lado, copiar el
impacto que aquellas películas tenían en
el espectador; por el otro, reproducir un
esquema que viene directamente de la
televisión. Pero hay otro problema: en la
televisión, las viñetas funcionan en un
formato de largo aliento, donde cada
una puede ser el disparador de una his-
toria que termina engrosando el univer-
so de talo cual serie. Aquí las cosas tie-
nen que cerrar en dos horas. De allí que
todo se vuelva repentino (un ejemplo
claro es la relación entre Valeria Ber-
tuccelli y Eduardo Blanco) y que una
mirada atenta simpatice con quien, para
Campanella, debería de ser el "villano"
del film. Para que quede claro: Campa-
nella no imita la comedia italiana que
dice adorar (Nos habíamos amado tanto,
por no ir más lejos, es un film donde Ita-
lia se palpa sin declamarse, donde no
existe una entelequia similar al Luna de
Avellaneda), sino lo que tiene más a ma-
no: la televisión, que no muta en cine
por aparecer en pantalla grande.

La diferencia en todas estas películas es
clara: se trata de gente que "hace pelícu-
las" pero no piensa en "hacer cine". Y
esta diferencia llega hasta Buena Vida
Delivery, la ganadora de Mar del Plata es-
te año. En otro lugar de la revista,
Eduardo Rojas hace la crítica de la pelí-
cula: yo sólo quiero señalar que aquí
también hay un trabajo de imitación,
básicamente de la poética instalada por
el mal llamado Nuevo Cine Argentino, o

Cine Argentino Independiente. Pero
cuando se analiza por debajo del paisaje
suburbano y los personajes jóvenes, apa-
rece indudablemente la huella de ese ci-
ne/no cine de los 70 y 80, el de Raúl de
la Torre o Carlos Galettini, incluso el de
Enrique Carreras: películas hechas sobre
la base de estereotipos que el espectador
se encarga de "llenar" con su propia ex-
periencia, porque el film no lo hace (de
allí tantos perdedores y "hombres gri-
ses" en los 70). Buena Vida ... imita tam-
bién de manera doble: el cine de los coe-
táneos de Leonardo Di Cesare sin sus
preguntas ni su construcción de mun-
dos cinematográficos propios y teñidos
de colores personales, y el universo de
perdedores bidimensionales y situacio-
nes nacidas por y para el lucimiento del
guión que proliferó en Argentina en las
peores épocas para el cine.

Tango feroz sigue siendo una mala pelí-
cula. Pero en ese film, Marcelo Piñeyro
-un tipo al que respeto sin admirar, un
director de cine que trata de hacer cine-
era más un productor publicitario que
imitaba "hacer una película" que un cí-

neasta. Desde Caballos salvajes hasta el
presente, el hombre cada vez piensa
más en hacer cine (acertando yequivo-
cándose, pero con una honestidad y to-
zudez admirables). Me parece interesan-
te como ejemplo de alguien que hoyes
un cineasta respetable y discutible gra-
cias a la decisión de ir más allá de la su-
perficie del celuloide, de dejar de imitar
para intentar crear mundos propios
donde se refleja nuestra experiencia. Pi-
ñeyro es un ejemplo de eso que le falta
a mucho cine argentino: una mirada
crítica sobre el cine y la representación.
Esa misma mirada que quienes escribi-
mos sobre cine tenemos la obligación
de ejercer con toda la vehemencia y
profundidad posibles. ""

BUENA VIDA DELlVERV (J)
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2004,92'
DIRECCIDN Leonardo Di Cesare

PRODUCCION Sabina Sigler y Leonardo Di Cesare

GUION Leonardo Di Cesare y Hans Garrino.

FOTOGRAFIA Leandro Martínez

MONTAJE Liliana Nadal
MUSICA Sebastián Voleo y Pablo Della Maggiora

INTERPRETES Naeho Toselli, Moro Anghileri, Osear Núñez,
Ariel Staltari, Osear Alegre, Alicia Palmes.

Buena Vida parece proponerse como una ale-
goría de la Argentina actual y lo hace me-
diante una narración torpe. Las motivacio-
nes de sus personajes son confusas y recarga-
das de una mezquindad y estupidez que
asfixian toda lógica narrativa. Está Hernán,
solo desde que su familia se fue a España en
el éxodo bíblico post convertibilidad. El va-
cío hogareño lo ocupa la bella inquilina Pa-
to, que enseguida comparte también el le-
cho. Pato es un churro (remoto sinónimo de
belleza) hija de Venancio, un fabricante de
ellos que de sopetón se instala en el hogar y
lo utiliza como fábrica. La casa invadida es
una tierra de nadie gobernada por el chanta
de Venancio. Hernán protesta, pero débil-
mente. Pato se queja pero despacito, y pro-
gresivamente mata con la indiferencia a Her-
nán. Finalmente lo abandona por otro candi-
dato, un churro de apariencia más próspera.
Hernán contrata a unos villeros para desalo-
jar a Venancio y familia. Estos se mudan a lo
del nuevo churro de Pato, quien otra vez pro-
testa pero despacito. Hernán se queda solo,
sin trabajo y sin churro. Encima, los chorros
lo afanan antes de volver a la villa y Pato, fi-
nalmente, huye junto con su hermana/hija
¿Qué busca? ¿Unirse a los chorros? ¿Escapar
de Venancio? ¿Irse a freír churros?
Versión grasa (de churro) de Casa tomada,
Buena Vida deja aun más interrogantes: ¿Pato
es cómplice, víctima o las dos cosas? ¿Hernán
es boludo o se hace? ¿No la entendí o es un
mero disparate? En todo caso habrá que reco-
nocerle algún mérito, siquiera involuntario:
espejar los miedos de los pusilánimes de
siempre, las clases medias estafadas por los
poderosos que, sin embargo, ven en los de
más abajo a sus enemigos. "Cartoneros, pi-
queteros, ahora churreros" podría ser su lema.
"No hay que ser pobre amigo / es peligroso
ser pobre, amigo", decía una vieja canción
insurgente. Esta película es una adverten-
cia, una amenaza de sentido contrario.
Prestémosle la atención que su pobreza ci-
nematográfica no merece. Eduardo Rojas 25
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ENTREVISTA CON LEONARDO DI CESARE

La m irada de los otros
A la ópera prima de Leonardo Di Cesare le fue mejor con los jurados de los festivales

de cine que con los críticos de esta revista. En este reportaje discute las opiniones que

generó su film y explica sus intenciones. por JUAN VILLEGAS y NAZARENO BREGA
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En la revista se criticó con dureza tu película
(ver EA 144). ¿Queréshacer tu descargo?
Me pareció que esa crítica de D'Espósito no
tenía sustento. Decía que soy un misógino,
un reaccionario de derecha, y que muestro
a los pobres como asesinos ... Me pareció
violenta, con mala leche.
No te decía nada a vos, era todo sobre el film.
Pero decía que los pobres son asesinos en
mi película y no sé por qué ... Hay laburado-
res que quieren salir adelante, quieren tra-
bajar, salir a vender churros. Y él dice que
para mí son asesinos.
Es por el asesino a sueldo, al que van a bus-
car a la villa. Es el único momento en el que
mostrás la villa desde adentro.
En un momento iba a poner un policía ahí,
pero en la historia que me tocó vivir tuve
que ir a buscar al matón a la villa. O sea
que existió. Me parece que estoy mostrando
gente humilde que quiere laburar. Hay una
crítica porque no hay solidaridad ni moral,
pero hacia al modelo neoliberal individua-
lista que nos llevó a que la gente pierda al-
gunos valores y a que en la desesperación se
haga cualquier cosa para salir adelante.
Tu película mezcla dos formas argentinas de
hacer cine. Por un lado tiene algo costum-
brista y por momentos se ven elementos del
nuevo cine. ¿Sosconsciente de eso?
No. Como director querés expresar cosas y
cada imagen te remite específicamente a al-
go. Pero no podés hacerte cargo del viaje
que se pega cada uno que la ve.
Lo planteamos así: ¿cómo te sentís vos en el
contexto del cine argentino?
Ubicar a mi película es difícil. Te puedo de-
cir que yo me fijé mucho en las actuaciones
e intenté darles verosimilitud. Ensayamos
mucho para pulir los diálogos y sacarles esa
cosa literaria. Cuidaba no caer en el chiste,

Buena Vida Delivery, ganadora de un premio de cine fantástico en Corea.

en la obviedad. Yprefería resignar otras co-
sas, como menos comedia ....
O incluso lo visual.
Tal cual. Lo visual también. Quería, dentro
de la simplicidad, contar una historia que
tenga una cierta potencia dramática. Yal fi-
nal quedó eso: al principio tiene más come-
dia y más cerca del final se transforma en
otra cosa ...
La comedia desaparece y esa mirada pesimis-
ta sobre el mundo absorbe la película
Eso salió solo. Rescribí la última versión del
libro luego de la crisis de 2001 yeso influyó
en dejar algo de lado la comedia por todo
lo que estaba pasando.
Ahí se ve esa mezcla de dos ramas opuestas
en el cine argentino. Una se centra en el
guión, en la estructura dramática, en las ac-
tuaciones y menos en la puesta de escena. Y
otro tipo de cine en el que la puesta en esce-
na refleja el estado de ánimo de un director y
que tal vez resigna algo de esa estructura
dramática. Puede deberse a tu estado de áni-
mo durante la filmación, más esa confianza
que tenés en la estructura dramática.
Puede ser. La verdad es que uno quiere ha-
cer algo y después sale lo que sale. Si les
cuento cómo fue el rodaje ... Se filmó de una

manera tan terrible que hay algunas cosas
que terminaron quedando de una manera
que no podés manejar.
¿Cómoganaste el premio en el festival de ci-
ne fantástico de Corea?
Vieron la película en Rotterdam. Me llegó la
invitación para formar parte de la compe-
tencia oficial del festival. Me explicaron que
era un festival para películas que salgan de
del tono de la realidad que ellos conocen,
que tengan una cosa fantástica.
¿Las otras películas eran realmente fantásti-
cas? (Risas)

Había de todo. Desde acción y artes marcia-
les hasta películas con elementos mágicos
como una que me encantó, El gusto del té.
La mía, igual, era la más realista.
¿Qué lectura podés hacer de eso? Ganaste en
un festival de cine fantástico y subrayás que
es algo autobiográfico.
Cada espectador decodifica el cine a partir
de sus conocimientos y vivencias. En Mar
del Plata vino un tipo y me dijo: "¿Cuán-
do me conociste? ¿Quién te contó mi vi-
da?". En Rotterdam me dijeron: "¡Qué in-
genioso! Qué creatividad en el guión" y en
Carea directamente me invitaron al festi-
val de cine fantástico. ~



UN DISPARO EN LA SOMBRA

A Shot in the Dark
ESTADOS UNIDOS

1964,102'
DIRECCION Blake Edwards

PRODUCCION Blake Edwards

GUION Blake Edwards y William Peter Blatty

MUSICA Henri Mancini
FOTOGRAFIA Christopher Challis

MONTAJE Ber! Bates y Ralph E. Winters

DISEÑO DE PRODUCCION Michael Stringer
INTERPRETES Peter Sellers, Elke Sommer, George Sanders,

Herber! Lom, Tracy Reed, Graham Stark,

Bur! Kwouk, Moira Redmond, Vanda Godsell,

Maurice Kaufmann, Ann Lynn.
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La sombra de una duda
por SANTIAGO GARCIA

La reposición de un clásico, de cualquier
índole que sea, permite revisar de forma
concreta un título que en algún momento
tuvo cierta relevancia en la historia del ci-
ne. Un disparo en la sombra forma parte de
una serie muy importante de películas, la
de La pantera rosa. Además, fue dirigida
por un realizador clave en la historia de la
comedia, Blake Edwards, y protagonizada
por un actor aun más importante para el
género: Peter Sellers. Como se sabe, este
iba a ser el primer film de la serie, pero el
estudio no le tenía confianza y terminó es-
trenándola luego de La pantera rosa (The
Pink Panther, 1963). Sólo tres meses separa-
ron ambos lanzamientos, en lo que podría
considerarse el antecedente de esa forma
de estreno que hoy prueban otros films de
la industria. Este cambio explica algunas
cosas, como la ausencia del demente ayu-
dante oriental en La pantera rosa o que Un
disparo en la sombra sea la única película de
la serie donde la famosa pantera no es
nombrada ni aparece en los créditos. Al
ver la película queda claro por qué el estu-
dio no se animaba a estrenarla. La historia
arranca con una secuencia de largos y bien
coreografiados planos del exterior de la ca-
sa donde ocurrirá el crimen, que aparece al
final de la escena. Allí se percibe la belleza
plástica del film y el cuidado en la puesta
en escena. Pero también se advierte que se
trata de una película rara, con una lentitud
poco habitual para la comedia. El director
apela a una forma de humor menos explo-

siva y compleja, algo sin duda loable pero
que será también lo más preocupante del
film. El estudio tenía miedo porque inclu-
so para aquella época era una rareza. Pero
el público, curiosamente, la aceptó más
que a las otras películas de la serie. De he-
cho volvió a las pantallas en más de una
ocasión antes de este reestreno mundial. Y
al veda hoy uno no puede decidir si es una
buena comedia o no. Gran parte de los
chistes son previsibles hasta lo exasperante
y por momentos las escenas parecen eter-
nas. Allí es donde creo que entra en juego
el mundo de Peter Sellers y no sólo el de
Blake Edwards. El actor inglés explotaba
como nadie esas características, y esta pelí-
cula permite estudiarlo perfectamente.
Clouseau es la clase de personaje que me-
jor lo refleja. Se trata de alguien que todo
el tiempo hace el ridículo pero trata de di-
simulado. Y esa conducta llega al extremo
de resultar dolorosa para el espectador,
quien experimenta con él una terrible ver-
güenza ajena. No es descabellado pensar
que Edwards decidió hacer planos largos,
con tiempos muertos y con una irritante
duración para aumentar esa sensación.
Una apuesta arriesgada que atenuó en los
demás films de la serie. Al renunciar al ti-
ming veloz (y natural) de la comedia ame-
ricana clásica pero sin recurrir a las formas
más modernas del género, este film se ins-
cribe en un lugar único, distinto a todo.
Edwards construye los gags poco a poco,
algunos -como el efectivo leitmotiv córní-

co del carro de policía- los arma a lo largo
del film. Quitarle al espectador la sorpresa
aumenta la crueldad y la incomodidad. Si
Alfred Hitchcock conseguía otorgarles sus-
penso a las escenas al transmitir a los es-
pectadores más información de la que te-
nían los personajes, acá ocurre lo contra-
rio. Todo suspenso desaparece, queda
anulado por la previsibilidad de cada esce-
na. El espectador tiene información por-
que sabe lo que va a suceder, y personal-
mente creo que el director lo hace a pro-
pósito, juega con eso todo el tiempo. ¡No
puede ser tan tonto!, piensa uno cuando
lo ve a Clouseau. No se puede creer que al-
go tantas veces anunciado finalmente ocu-
rra. Esta cruzada absurda del director es co-
herente con la obsesión del protagonista.
Lo más bello de Un dispara en la sombra es
la historia de amor. Clouseau se enamora
de la principal sospechosa (eso sí es Hitch-
cock puro) y es capaz de torcer el mundo
entero con tal de declararla inocente.
Cuando luego de enumerarle todas las pis-
tas a su ayudante, el Inspector llega a con-
clusiones contrarias a la deducción lógica,
está claro que no habla la razón sino el
amor. El romanticismo de Clouseau que lo
arriesga todo por la sospechosa es lo más
gracioso del film. Un disparo en la sombra
se sostiene hoy más por su historia de
amor que por su humor, y cuando ambas
cosas se combinan se obtienen las mejores
escenas de este film raro del cual me es im-
posible decir hoy si me gusta o no. r!1
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LA VIDA SECRETA
DE UN DENTISTA

The Secret Lives of Dentists
ESTADOS UNIDOS

2002,105'
DlRECCION Alan Rudolph

PRODUCCION Campbell Scott y George Van Buskirk

GUION Craig Lucas, sobre una novela de Jane Smiley
FOTOGRAFIA Florian Ballhaus

MUSICA Gary DeMichele

MONTAJE Andy Keir

DISEÑO DE PRODUCCION Ted Glass
INTERPRETES Campbell Scott, Hope Davis, Dennis Leary,

Robin Tunney, Peter Samuel.

La pregunta del millón
por ALEJANDRO LlNGENTI

Hay un pájaro australiano / que se la pasa ha-
ciendo el nido / para ofrecérselo a su hembra /
y si a esta no le gusta el nuevo hogar / lo des-
troza con el pico / y espera desde otro árbol /
mientras su desesperado compañero pone ma-
nos a la obra una y otra vez. / Tener que conse-
guir una chica / vivir bajo el mismo techo día
tras día / es totalmente antinatural.
"Ryan", tema de Ariel Minimal con letra de
Fabián Casas.

Eldía que vi esta película, mientras hacía la
cola para ingresar a la sala, leía un texto de
Derrida que nada tiene que ver con el cine,
donde se asegura que la tolerancia es "el re-
manente de un gesto paternalista en el que
no se acepta al otro como igual, sino que se
lo subordina, quizá se lo asimila y cierta-
mente se lo malinterpreta en su diferencia".
A pesar de que no se trata de una reflexión
sobre los problemas de pareja ni mucho me-
nos, fue inevitable que pensara en el tópico.
Venía de conversar con un amigo recién se-
parado sobre las dificultades para sostener
una relación a lo largo del tiempo, y de ho-
jear en una librería el último libro de Maree-
lo Birmajer, Ultimas historias de hombres ca-
sados, una serie de relatos que justamente
tienen como eje central las desventuras del
matrimonio, una de las instituciones más
frágiles de todas las que conocemos.
Fue casi un entrenamiento -casual- para en-
carar La vida secreta de un dentista, que lejos
de responder la pregunta del millón -por
qué se desintegra o se mantiene unida una

pareja (en este caso, la de dos odontólogos
de vida en apariencia muy prolija)-, reaviva
el interrogante a través de una historia en la
que Rudolph trabaja, cual músico minimalis-
ta, tocando casi siempre una misma nota.
Esaopción modesta, preguntar repetidamen-
te antes que aseverar, me parece uno de los
aciertos más importantes del film.
David Hurst (Campbell Scott) divide su tiem-
po entre la vida profesional y su rol familiar
sin cuestionarse demasiado las cosas, hasta
que descubre sorpresivamente que su esposa
lo engaña. La escena con la que Rudolph nos
revela ese amargo momento es ejemplar, so-
bre todo por lo económica: apenas un par de
planos donde ni siquiera se ve con claridad
con quién ni qué está haciendo exactamente
Dana, la mujer del dentista (Hope Davis), sir-
ven para introducimos -en condiciones simi-
lares a las del propio David- en lo que será su
calvario, una especie de existencia paralela en
la que deberá convivir con los fantasmas de
su conciencia alterada, mientras nosotros lo
acompañamos compartiendo su angustia.
Esos fantasmas (corporizados en el persona-
je tan hilarante como incorrecto encarnado
por Dennis Leary, al que sólo ven David y
el espectador, y cuyo look remite vagamente
al Mickey de Keith Carradine en El callejón
de los sueños, una de las mejores películas
de Rudolph) impulsarán las reacciones del
protagonista, que contiene su furia todo lo
que puede, hace catarsis en privado, apenas
se exalta en público y finalmente termina
controlándose, eligiendo el camino de una

amarga resignación.
Rudolph va tejiendo su maraña despacio, tra-
bajando por acumulación: David ve que su
esposa llega tarde a casa más de una vez, lidia
solo con tres niños, sus hijos, que sencilla-
mente se portan como lo que son -lo que
complica bastante las cosas- y tolera también
la presencia molesta de su propio Mr. Hyde.
El film avanza a un ritmo distinto de aquel al
que nos tiene acostumbrados el mainstream
y se resuelve con implosión donde Holly-
wood hubiese recomendado explosión.
El clima onírico de algunas escenas (toda la
secuencia de la familia encerrada en la casa
como consecuencia de una gripe conjunta) y
los apuntes de humor (en los que es clave el
personaje de Leary) acentúan la idea de una
película de autor: son marcas reconocibles
en la obra previa del director, irregular, es
cierto, pero con algunos destellos de talento
indiscutible, como Quédate conmigo, Los mo-
dernos y, otra vez, El callejón de los sueños.
La obstinada inclinación por sostener un ci-
ne personal pone a Rudolph -de 60 años-
por encima de muchos de sus colegas ame-
ricanos, incluso de unos cuantos más jóve-
nes que él. Es una ambición sana, alejada
del cálculo y muy eficaz, como lo demuestra
la facilidad con la que nos involucramos con
los protagonistas de sus historias.
Yo,por lo pronto, salí de la sala sufriendo
por el destino de Dave y Dana. Rudolph dejó
la puerta abierta para que pueda imaginario,
pero la verdad es que me cuesta tanto como
responder esa pregunta del millón. ~
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DIRECCION Adrián Caetano, Daniel Burman, Alejandra Doria, Lucía

Cedrón, Alberto Lecchi, Juan Bautista Stagnara, Mauricio

Wainrot, Marcelo Schapces, Adrián Suar y Carlos Sorín

PRODUCCION Ferna ndo Sokolowicz y Pa blo Rovito
GUION Roberto Gispert, Adrián Caetano, Juan Bautista

Stagnaro, Josefina Tralla, Paula Romera Levit, Pablo

Fidalgo, Sebastián Noejovich, Santiago Giralt, Lucía

Victoria Roux, María Laura Meradi, Vicki Galardi, Lucía
Cedrón, Francisco Sánchez Azcárate, Damián Fraticelli,

Carlos Gallardo, Mauricio Wainrot, Mariano Vera, Aída
Bortnik, Alejandro Doria

INTERPRETES Federico Barga, Norman Erlich, Susú Pecorara, Silvia
Gallegos, Marina Vilte, Carmen Vallejo, Max Berliner,

Silvia Kutica, Manuel Salomón, Nazareno Casero, Silvina

Basca, Leo Bosio, Magela Zanotta, Laura Cucchetti.

Retazos
por JAVIER PORTA FOUZ

Una serie de cortometrajes motivados por
cumplirse 10 años del atentado a la AMIA
y la falta de resultados de las investigacio-
nes judiciales. Si el disco de varios intér-
pretes Argentina es nuestro hogar fue el eco
vernáculo de USA [or Africa, 18-J se inspira
en la coproducción entre ocho países 11'
09" 01, el film de cortos alrededor de los
ataques a las Torres Gemelas. Mientras 11'
09" 01 ofrecía miradas de cineastas de di-
versas partes del mundo (y varios de los
mejores cortos eran laterales al tema o in-
cluso refractarios: los de Imarnura, Loach,
Majmalbaf, Ouedráogo), 18-J ofrece mira-
das argentinas desde Argentina y muy
concentradas en el atentado. El aspecto
general de la película es asfixiante y por
momentos incurre en reiteraciones vario-
pintas: muchos interiores de departamen-
tos de la zona del Once que se parecen en-
tre sí, indicaciones temporales que se repi-
ten en por lo menos tres cortos (con el
triunfo de Brasil en el campeonato de fút-
bol en la radio o en la tele). Falta un puli-
do general, una mirada general a la pelícu-
la (esto se podía ver con más cuidado en
un film colectivo con mejor criterio como
Mala época), lo que se evidencia también
en que de la mayoría de los cortos no sa-
bemos el título hasta los créditos finales.
18-J deja una sensación extraña, de fallar
allí donde tendría que haber triunfado: en
dejar ver, sentir, oír el dolor, la furia, in-
cluso tal vez nuevas ideas o contextualiza-
ciones. La imaginación está casi ausente y

la mayoría de los cortos descansa en la im-
portancia del tema y en el fantasma del
dolor convocado con frialdad y sin alma.
Si los resultados generales no están bien
aceitados, los resultados individuales son,
previsiblemente, dispares.
"86" (Caetano). Extraño corto para alguien
con el pulso de Caetano para la acción, el
nervio y el clasicismo. No es que los ci-
neastas no puedan cambiar, pero lo obteni-
do aquí es apenas una sucesión de planos
de objetos en ralenti y una explosión que
revela su puesta en escena y su artificio si-
dad, lo que redunda en un experimento
plástico que exuda, apenas, banalidad.
(Burman). El corto del director de El abrazo
partido no tiene título: se trata de una serie
de declaraciones, sobre todo de comercian-
tes y niños del Once, con algunos discor-
dan te s planos de retrato. Puede verse casi
como una secuencia que quedó afuera de
la película mencionada, sin su humor
zumbón y sin su cuota de frescura.
"Mítzvah" (Cedrón). Como su premiado
corto En ausencia, este también sufre de
ser correcto, bien construido pero sin ries-
gos. El profesionalismo y la previsibilidad
en la elección de los actores y en los diá-
logos ayudan a reforzar un resultado frío
no buscado.
"La llamada" (Lecchi). Este corto se aleja
de la calle Pasteur, de Buenos Aires, y si-
túa la acción en la Quebrada de Huma-
huaca. Gana al hacerse distinto y por te-
ner un ritmo y un suspenso más clásicos
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(al enterarse del atentado, una madre es-
pera tensamente la llamada de su hijo que
vive por el Once). Con claridad, el mejor
de todos: por poco pretencioso, por firme
y por apostar a la tensión generada por el
propio relato y no por "lo que es de cono-
cimiento público".
"La Divina Comedia" (Stagnaro). Una his-
toria que mezcla a unos adolescentes de-
leznables con el atentado (van a una escue-
la cercana a la AMIA). El menos deleznable
se quiere suicidar porque no aprueba un
examen y allí viene la explosión. La misma
pulsión miserabilista que inundaba El ama-
teur, su misma torpeza narrativa.
"La ira de Dios" (Schapces). Otro de ado-
lescentes, ambientado de manera similar al
de Cedrón. Un chico no quiere hacer el Bar
Mitzvah y la familia discute. Es extraño,
pero el momento de la explosión descon-
tractura el relato, lo que lo diferencia del
resto y lo hace oscilar entre la osadía y la
necesidad de terminar con una moraleja
apurada para dejar claras sus intenciones.
"Lacrimosa" (Wainrot). Wainrot no es di-
rector de cine sino un importante director
de ballet y coreógrafo. Su corto muestra
una danza con metáforas visuales, filmado
en interiores.
"Sorpresa" (Suar). El corto más humilde
de todos y el construido de la manera más
probada: bestial impacto emotivo, sus-
penso con la tragedia, ceremonias religio-
sas y lágrimas. Entre lo popular y lo popu-
lachero televísívo, Suar acierta en la velo-
cidad que le imprime a su corto (un
formato que tiene demasiados exponentes
lentos y pomposos).
"Vergüenza" (Doria). Susú Pecoraro estaba
grandiosa en Roma, pero aquí no puede
evitar verse como una actriz trabajando
para el teatro. Pero esto es cine. Pecoraro
habla y habla, mira a cámara y cuenta la
historia de la investigación del atentado y
las palabras quieren volar hacia la poesía,
pero se estrellan en la creencia de Doria y
Bortnik de que esto se parece mínimamen-
te al cine o que tiene algún tipo de serie-
dad o profundidad.
"La memoria" (Sorín). Planos de fotogra-
fías de los muertos en el atentado, y luego
un plano de exteriores. Y firmado por
Carlos Sorín. ~ 29
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LOS PERROS

ARGENTINA, 2004, 80', DIRIGIDA POR Adrián Jaime.

La historia institucional del Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP),brazo armado
del Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores (PRT),es la clásica e infinita carioci-
nesis de los grupos de inspiración trotskis-
ta: una multiplicación de siglas punteadas
por actos heroicos, hechos violentos y erro-
res políticos descomunales. Los perros, a di-
ferencia de errepé, también presentada en el
último Baficí, no intenta reconstruir ese re-
lato sino internarse en la experiencia indi-
vidual de un militante alejado de la diri-
gencia. Poroto, santiagueño como los San-
tucho, actual remisero, ex combatiente,
desgrana su relato de forma fresca y espon-
tánea, con un hablar entrecortado por las
muletillas y los modismo s, de cuando en
cuando invadido por el lenguaje codificado
de los setenta. Adrián Jaime, el director,
huye como de la peste de la idea de narrar
una historia cerrada, definitiva. Busca en
Poroto la salida al documental institucio-
nal, con sus repetidas referencias históricas,
sus discursos justificatorios y su nostalgia
apolillada. El intento es feliz la mayor parte
del tiempo -básicamente cuando se centra
en su protagonista- y otras veces derrapa
hacia la deriva un poco insustancial.
Elotro punto cuestionable, señalado por Ma-
nuel Trancón, es compartido por Los perros
con otros documentales contemporáneos
que exploran la militancia de los setenta. Se
trata de mostrar imágenes de las movilizacio-
nes de diciembre de 2001 o del fenómeno
piquetero, sugiriendo una continuidad con
aquellas luchas populares y de las organiza-
ciones armadas que ninguna lectura política
desinteresada puede justificar. Desde el relato
de Poroto se pueden reconstruir retazos de
una época lejana y casi inaccesible, con un
fervor político totalmente alejado de la sen-
sibilidad actual. La utilización de imágenes
de las movilizaciones contemporáneas sugie-
ren que aquellas se pueden mirar con los
ojos actuales: un error que la práctica histo-
riográfica más elemental trataría de evitar.
Gustavo Noriega
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PADRE SOLTERO

Jersey Girl

ESTADOS UNIDOS, 2004, 102', DIRIGIDA POR Kevin Smilh,

CON Liv Tyler, Ben Affleck, Jennifer Lopez, George Carlin.

LA SOLEDAD ERA ESTO

ARGENTINA I ESPAÑA, 2003, 88', DIRIGIDA POR Sergio Renán,

CON Charo López., Ingrid Rubio, Ana Fernández.

"Todo sucede en forma mecánica y progra-
mada, todas las escenas corresponden a un
esquema único que contempla solamente
tres posibilidades: el hundimiento de un per-
sonaje en la humillación, un chiste o un mo-
mento emotivo." Estas líneas que Gustavo
Noriega le dedicó a Luna de Avellaneda (EA N°
146) son perfectamente aplicables a Padre sol-
tero. Lasdos películas también presentan una
infinidad de chistes que no tienen mucho
que ver con sus narraciones, que parecen
metidos a presión, como si no importara qué
se hace con cada chiste mientras sea relativa-
mente bueno. Pero aquí se debe resaltar una
diferencia importante: mientras que Campa-
nella los utiliza como apoyo ideológico de su
cine, en Padre soltero son amorales yeso los
vuelve contrarios al espíritu reaccionario del
film. Son chistes básicos para el repertorio de
Srnith, pero afortunadamente se conservó al-
go de esa cuota de libertinaje que hay en el
resto de sus películas. A lo largo de su filmo-
grafía, Smith realizó una celebración de los
suburbios de Nueva Jersey, pero esta es la pri-
mera vez que se decide a hacerla al contrastar
su ciudad natal con Nueva York.Es llamativa
la torpeza con la que se declara que la felici-
dad puede encontrarse sólo de su lado del río
Hudson. Torpe no sólo por las oposiciones
maniqueas entre ciudad y barrio o carrera
profesional y familia, sino también porque
todas estas falacias generan malhumor en el
espectador y evidencian aun más sus limita-
ciones narrativas, constante del cine de Ke-
vin Smith. En Padre soltero exagera con el pla-
no y contra plano como recurso para resolver
diálogos, lo que no sería un problema grave
si la unión entre ellos tuviera el menor atisbo
de fluidez. Pero ya nada fluye en el cine de
un director que confundió madurez con so-
lemnidad y sensiblería. Lo peor de todo es
que el fracaso de la película se le atribuyó a la
ruptura de la relación entre Ben Afflecky
[ennifer Lopez y no a un modelo de cine ne-
fasto que intenta darle prestigio a la comedia
a partir de la inclusión de golpes bajos.
Nazareno Brega

Renán, el cíneasta, es un adaptador. Un lec-
tor de novelas que imagina en celuloide.
Renán, el adaptador, es un caballero. Las no-
velas que cortejó son primorosas novias de
antaño, vírgenes sin vocación llevadas al ci-
ne del barrio por un muchacho de familia,
con un respeto que no le permite la pose-
sión. La única vez que se apartó de ellas tu-
vo tratos con una señora, la República, so-
metida entonces por la dictadura. Hizo una
eficaz adaptación, disimulando su pesar de-
trás de una apariencia de dama respetable,
festejada por todos, indiferente a la suerte
de muchos de sus hijos que por entonces se
esfumaban misteriosamente. Renán, lector y
adaptador, parece un burócrata del realismo.
Benedetti o Bioy se leen y filman igual: lite-
ralmente, fotografiando los textos. Ahora es
Millás. El hombre que disloca la realidad
con su prosa seca. El que a menudo se tra-
viste en mujer y descubre en su interior un
mundo de laberintos y escaleras, en donde
las personalidades se desdoblan y las certe-
zas se derrumban y recién entonces, tal vez,
aparece el atisbo de un ser distinto, un barro
que pide a gritos la mano de un alfarero.
Nada peor para estos seres millasianos que
naturalizar sus conflictos. Fotografiar su ex-
terior de señoras elegantes y maduras que se
hacen seguir en sus devaneos de té y shop-
ping -vaya uno a saber por qué- por detecti-
ves seropositivos. Una historieta de Quino
(Millás y Quino habitan mundos linderos)
presentaba el living desordenado de una ca-
sa luego de una fiesta. En la pared, una re-
producción del Guemica. Luego la mucama
limpiaba y ordenaba. Todo quedaba en su
lugar. Su mano pulcra había arreglado el
cuadro, que relucía en su marco despojado
de sus dramas. La casa estaba en orden, el
Guemica también. Un trabajo parecido al de
la mucama realiza Renán con la novela de
Millás: limpiar y emprolijar allí donde el
caos es un fermento. Orden y tranquilidad
por afuera mientras en la trastienda están
violando a la vecina. Mire usted las que se
traía, un muchacho tan serio. Eduardo Rojas
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de su obra como director y también de su faceta actoral. por GUSTAVO J. CASTAGNA

LOS FILMS DE SERGIO RENAN

Tristeza y melancolía
Mario Benedettí, Haroldo Conti, Geno Díaz,
Adolfo Bioy Casares, Bernardo Kordon y
Juan José Millás, seis autores en busca de un
director. Historias de oficina, ajustes de cuen-
tas entre padres e hijos, amigos del alma que
traicionan, guapos de carnaval, infidelidades
que vive una señora casada en su edad oto-
ñal. Cine y literatura, historias intimistas sin
grandes declaraciones universales, tristeza,
melancolía, soledad. El cine de Renán es eso:
ocho películas, buenas y malas, fallidas y
contundentes, industriales, equilibradas en
la dirección de actores, sin demasiadas pre-
tensiones. Acaso el éxito y el mito oficinesco
de La tregua todavía actúe en contra de su
breve filmografía. Renán mismo ironiza y
hasta descree de la repercusión local e inter-
nacional de su ópera prima. No obstante, se
trata de un pequeño gran film que narra las
miserias del paso del tiempo y la fatalidad
como detonante dramático en la triste exis-
tencia del rutinario oficinista interpretado
por Alterio. A 30 años de La tregua, la solidez
de su argumento y el plantel actoral neutrali-
zan la puesta televisiva y el naturalismo exa-
cerbado de algunas escenas en las que el ca-
rácter estereotipado de ambientes y persona-
jes huele a cine setentista y discursivo. El
perfecto equilibrio actoral -en este caso,
quince intérpretes en busca de un director-
es una de las mayores virtudes de la película.
En ese sentido, Renán entrega su experiencia
como actor a un grupo de riesgo en el que no
hay lugar para la performance excesiva o el
show unipersonal. No deben olvidarse los
grandes papeles del Renán actor para enten-
der mejor la sustancia interpretativa de La tre-
gua. Intérprete de la Generación del 60 en pe-
lículas de Antín (La cifra impar, Circe, Castigo
al traidor), con un importante origen teatral,
Renán respira melancolía y gravedad en otro
rostro, acaso menos conocido: el saxofonista
johnny, obsesionado por la nota perfecta en
su música y por el consumo de drogas, en El
perseguidor de Osías Wilenski. Su rictus suici-
da y autodestructivo reaparece en Los siete lo-
cos de Torre Nilsson, metido en la piel de El

Sergio Renán dirige La tregua. A la derecha, Susú Pecoraro en Tacos altos.

Rufián Melancólico, en una extraordinaria
composición, muy superior a la de otros cole-
gas (Alcón, Aleandro, Slavin). Volviendo al
lugar que ha ocupado como cineasta indus-
trial durante tres décadas (Renán es un direc-
tor-puente que conecta la Generación del 60
con las películas de la primavera peronista de
los 70 y, más tarde, con el retorno de la de-
mocracia), Crecer de golpe, basada en el relato
de Con ti, continúa con los climas asfixiantes
de La tregua a través de un discurso mortuo-
rio sobre el paso del tiempo. Se trata de un
film personal y poco ambicioso, pero aqueja-
do por una retórica y una impostación decla-
matorias. Sentimental, réquiem para un amigo,
un policial con personajes de hombros caídos
y ojeras ocasionadas por borracheras, sinteti-
za los objetivos temáticos del director en una
historia gris sobre traiciones, cadáveres que se
acumulan y códigos del policial clásico.
Grandes personajes secundarios encarnados
por Soriano, Dumont y Guillermo Rico (en el
papel de su vida), un protagónico de Renán
en otra recordada composición al estilo del
film noir y una ambientación de bares, night-
clubs, redacciones de diarios y originales lo-
caciones que en la época de la dictadura mili-
tar estaban ausentes, conforman una película
que merece más de una visión y un análisis
profundo e inteligente. La adaptación litera-
ria (como buena parte de la filmografía de To-
rre Nilsson y la Generación del 60), obsesión
de Renán, deriva hacia otros temas y univer-
sos. Fiel heredero de aquellos realizadores

que tallaron su estatura de actor, Renán vuel-
ve a Benedetti (Gracias por el fuego), se sumer-
ge en la prosa olvidada de Kordon (Tacos al-
tos) y, como Nilsson en Los siete locos y El cri-
men de Oribe, propone un nuevo desafío
sobre las dificultades que surgen al adaptar a
Bioy Casares al cine (El sueño de los héroes).
Los resultados no son demasiado satisfacto-
rios en los tres casos, aun cuando prevalece
un decoro profesional por encima de lo que
vulgarmente se denomina "oficio" dentro de
los códigos del cine industrial. La melancolía
característica de los personajes de Renán fue
reemplazada por la alegría que transmiten los
episodios televisivos y las escenas documen-
tales del Mundial 78 en La fiesta de todos. Este
film militante de la dictadura militar, plagado
de mensajes subliminales pero también gro-
seros sobre "la fiesta del fútbol y del país" y la
unión de los argentinos, fue estrenado un
año después de la vuelta olímpica de la selec-
ción dirigida por Menotti, cuando los festejos
aún no habían terminado en un país de desa-
parecidos, exiliados, torturas y vigilancia per-
manente. Horrenda por su gestación y su
transparencia dialéctica, con voces y testimo-
nios (de actores, periodistas deportivos, histo-
riadores) que resulta temible escuchar y, al fin
y al cabo, el título propagandístico de la polí-
tica dictatorial de Videla y Cía., en La fiesta de
todos no hay personajes con hombros carga-
dos de silencios, tristezas y desolaciones. Esos
tres estados de ánimo susurran desde el más
espantoso y cruel de los espacios en off. ri.1
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ESTRENOS

VACAS VAQUERAS
Home on the Range

ESTADOS UNIDOS, 2004, 75', DIRIGIDA POR Will Finn y John
Sanford.

Cuando las películas de Disney fallan, son
una verdadera pérdida de tiempo. No es
que hagan siempre buenas películas, pero
aun cuando son horribles, parecen alcan-
zar lo que habían planeado. Otra caso son
las películas alocadas, pero esas son ver-
daderas excepciones. Acá el mundo es el
de tres vacas que salen a buscar la forma
de que no rematen su granja. La iconogra-
fía del westem está usada sin buenos re-
sultados y lo que probablemente haya si-
do más gracioso, es decir el trabajo de las
voces y las citas a partir de los diálogos, se
ha perdido para los espectadores locales
ya que la película y sus canciones -que in-
cluyen voces tan bellas como la de k. d.
Lang- han sido dobladas. Sólo los dos te-
mas de los títulos de cierre conservan sus
versiones originales, pero claro, ya es tar-
de. El único chiste bueno es el cambio de
proporción de pantalla cuando un perso-
naje tiene una fantasía salida del mundo
de Sergio Leone. Santiago García

GARFIELD, LA PELlCULA
Garfield The Movie

ESTADOS UNIDOS, 2004, DIRIGIDA POR Peter Hewitt CON

Jennifer Love Hewitt, Breckin Meyer y Bill Murray.
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Cuando los planos que involucran felinos
son los mejores de un film, estamos frente a
un problema, y la excepción a la regla se ti-
tula Los aristogatos, película que, con el co-
rrer de los años, parece confirmar que sobre
gatos ya está todo dibujado. A las limitacio-
nes del film se agrega un doblaje que borra
a BillMurray para reemplazado por un Juan
Ignoto por aquí y tapa con betún los chistes
verbales, que parecen ser los únicos que
pueden llegar a brillar. No estrenar ninguna
copia subtitulada se está haciendo una cos-
tumbre ya harto frecuentada por ciertas dis-
tribuidoras. Juan Manuel Domínguez32

Durval discos, estreno brasi leño.

EL SECRETO
lo non ho paura

ITALIA, 2003, 107', DIRIGIDA POR Gabriele Salvatores, CON

Diego Abatantuono, Aitana Sánchez Gijón, Dino Abbrescia.

Una historia de heroísmo infantil inmersa
-aplastada casi- en el paisaje rural de Sicilia.
Gabriele Salvatores logra una obra más in-
tensa y consistente que la ingenua y sobre-
valorada Mediterráneo, pero cede a todas las
tentaciones y no se ahorra pintoresquismo,
paisajismo o cualquier otro "ismo" que la
historia le ponga delante de las narices. Los
trigales, las bicicletas y los violines se repi-
ten ad nauseam: el director parece descono-
cer el valor de la elipsis o de la austeridad
formal. El punto de vista del niño, aparen-
temente respetado en la narración, lamen-
tablemente se desdibuja por las pretensio-
nes grandilocuentes y sensibleras de la mú-
sica y la fotografía. Gustavo Noriega

EXCESOS
Wonderland

ESTADOS UNIDOS, 2003,99', DIRIGIDA POR James COX, CON

Val Kilmer, Kate Bosworth, Dylan McDermott y Josh Lucas.

Me pregunto por qué ciertos directores insis-
ten en que abordar un hecho violento me-
diante una cámara frenética, con pantalla
dividida y otros recursos similares le puede
otorgar a su película un impacto poderoso
que dejará al espectador con la boca abierta.
Muchas veces la fuerza de un film está en su
narrativa e, irónicamente, este es el punto
más flojo de Wonderland, una película que

no sostiene su intención de exponer el cuá-
druple homicidio de la avenida del título y
se centra demasiado en lo visual mediante
los diferentes puntos de vista de los impli-
cados. David Lind (McDermott) y la estrella
pomo john Holmes (Kilmer) entran y salen
de la historia de manera caprichosa hasta el
punto en que nos termina importando muy
poco quién dice la verdad sobre los hechos.
Lejos del mundo de las drogas, las orgías y
vendetta s, está Sharon (mujer de Holmes),
el único personaje que se planta en la histo-
ria con una vitalidad alarmante, batallando
en su conciencia sobre prolongar o no el
vínculo con su perturbado (y a la vez en-
cantador) marido. Lo demás no deja de ser
unidímensíonal, irrelevante y por momen-
tos, bastante tedioso. Milagros Amondaray

RUBY & QUENTIN. ¡DIJE QUE TE CALLES!
Tais foi'
FRANCIA, 2003, 85', DIRIGIDA POR Francis Veber, CON Gé-
rard Depardieu, Jean Reno, André Dussollier, Richard

Verry, Leonor Varela.

Otra con Veber y Depardieu; nueva reunión
del director y actor más mainstream de Fran-
cia (el carácter de mainstream es sólo peyo-
rativo en el caso de Veber). Pero la película
está lejos de las comedias que ambos hicie-
ron junto a Pierre Richard durante los 80.
Incluso está lejos, aunque más cerca, de los
últimos intentos de comedia de Veber:La ce-

na de los tontos y El placard. Esta película de
pareja despareja (buddy movie) provoca más



Vacas vaqueras, conocida en España como Zafarrancho en el rancho.

tristeza que diversión, en principio porque
elige ir directamente al chiste fácil y sin ti-
ming: el cansador contraste entre el mutismo
de Reno y la verborragia de Depardieu, vestir
de mujer a ambos actores, etc. Aunque lo
más triste es el rostro demacrado y sin brillo
de Depardieu (¿por efecto del maquillaje o
por los problemas de salud relacionados con
sus accidentes en moto?), quien también per-
dió su redondez tras adelgazar muchos kíla-
tesoComedia peso pluma. Diego Trerotola

DOS ILUSIONES
ARGENTINA, 2004, DIRIGIDA POR Martín Lobo, CON Matías

Santoianni, Claudia Albertario, Gerardo Romano, Juan
Acosta, Diego Capusotto, Carlos Portaluppi.

La ópera prima de Martín Lobo apuesta al
retrato, entre tierno y cómico, de dos inge-
nuos soñadores frente a la crueldad del
mundo de la televisión. Esta premisa, sin
embargo, no logra desarrollarse con efica-

cía. lo que termina atentando contra las in-
tenciones de su director. La supuesta pureza
de los protagonistas se manifiesta en otra
cosa distinta, a través de rasgos que los defi-
nen como estúpidos o canallas, según la ne-
cesidad del guión. Así, a pesar de todo lo
malo que les pasa, es imposible interesarse
por sus destinos y ninguna emoción es via-
ble. En la construcción de estos dos perso-
najes, en la incapacidad para otorgarles ver-
dadera dignidad (y no declamarla artificial-
mente), está la clave de esta mala película.
Juan Villegas

DURVAL DISCOS
BRASil, 2002, 96', DIRIGIDA POR Anna Muylaert, CON Ary

Franca, Etty Fraser, Isabela Guasco.

Las películas con disquerías y apariciones
breves de estrellas de rock suelen tener la
ventaja extracinematográfica de caer simpá-
ticas. Pero Durval Discos podía ser tranquila-

mente Almacén Durval, porque la disquería
de vinilos sólo sirve para mostrar un nego-
cio destruido por la década del 90 y para
que Rita Lee aparezca como clienta en un
cameo paupérrimo, que en pocos segundos
refleja el tono costumbrista exacerbado por
las actuaciones grotescas de toda la pelícu-
la. A pesar de perder inmediatamente toda
simpatía melómana, Anna Muylaert, con
su búsqueda constante de la atracción vi-
sual, puede sostener algo del interés del es-
pectador. Un largo plano secuencia para la
presentación de los títulos y, ya sobre el fi-
nal, un encuadre que muestra en una habi-
tación a una anciana, una niña, un caballo
y un cadáver tendido en una cama impi-
den el olvido inmediato de Durval Discos.
Nazareno Brega

LA BATALLA DE RIDDICK
The Chronicles of Riddick
ESTADOS UNIDOS, 2004, 115', DIRIGIDA POR David Twohy,

CON Vin Diesel, Thandie Newton, Karl Urban, Judi

Dench.

Secuela de una película de culto que nunca
se estrenó en estos pagos (ver Directo a Vi-
deo), la verdadera batalla de este film es la
de un montón de productores buscando
una idea para continuar ordeñando la vaca
épica de la producción mastodóntica. A di-
ferencia de otras películas al menos discu-
tibles, esta demuestra la elementalidad con
que se rumian factores para hacer dinero.
Duna + anabólicos + El Señor de los Anillos +
FX. El problema no es la suma; en el cine
lo que importa no es la fórmula, sino la
pertinencia de cada elemento. Este film es
apenas una exhibición de diseños que no
cuajan entre sí; una feria de tinieblas que
nos deja ciegos y anhelando que la panta-
lla nos ilumine un poco. Cada encuadre y
cada movimiento de cámara nos dejan con
la boca abierta por el bostezo y no ya por
el asombro: somos desgraciados adivinos.
Leonardo M. D'Espósito
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LOS ESTRENOS DEL MES SEGUN LOS CRITICOS
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EL SECRETO 7 5 600
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18-J 7 6 4 5 550
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GARFIELD 5 7 6 4 5 3 500
LA VIDA SECRETA DE UN DENTISTA 6 5 5 4 500
PADRE SOLTERO 5 8 4 3 5 500
BUENA VIDA DElIVERY 8 7 1 6 2 480
EXCESOS 6 5 2 5 5 460
LA SOLEDAD ERA ESTO 2 4 4 6 3 5 4 400
RUBY & QUENTlN 5 3 400
VACAS VAQUERAS 5 4 4 3 400
EL ENVIADO 3 4 3 333
LA BATALLA DE RIDDICK 4 4 3 2 2 5 333
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CRITICA DE LA REVISTA CINEMANIA

Nido de erratas
Desde hace meses, el autor nos viene prometiendo esta nota. Vean algunos de los problemas y

errores, que amenazan con convertirse en epidemia de la Cínemanía local. por DlEGO TREROTOLA

En 1995 apareció en España la revista Cine-
manía. Cuando aterrizó por estos lares en
épocas pre-euro-desorbitado, compré algunos
números y terminé comprobando que era
más la onda Fotogramas que Dirigido; es decir,
una de esas revistas que traen más informa-
ción y fotos que artículos elaborados. De to-
das maneras tenía un buen diseño, era impo-
nente y a veces sumaba algunas firmas que
valía la pena leer. Las críticas no tenían desa-
rrollo pero eran decentes y algunas hasta há-
biles. Con esa expresión de la agraciada cine-
filia glamorosa y mainstream española, se
asociaron algunos miembros de la industria
porteña para editar, desde mayo de 2004, una
revista también llamada Cinemanía.

MALA DATA. Si miramos con buenos ojos, la
función principal que desea desempeñar es-
ta revista es la de informar sobre el cine con
criterio de actualidad. Tres secciones (una de
cine mundial, una de cine nacional y otra
de estrenos) reproducen textos informativos
sobre películas, actores, directores y demás
cuestiones. Pero esta función se ve siempre
opacada por la impericia de los periodistas
de Cinemanía. El primer problema es la
adaptación al contexto argentino, que no se
realiza con eficacia porque varias películas
aparecen con el título de España y otras di-
rectamente con su título en inglés. Parece
una paradoja tratándose de una revista que,
según se lee en la tapa, es "apta para todo
público". Esegesto termina confundiendo al
lector promedio. Considerando que en la
era de internet no es difícil chequear el títu-
lo que la película tuvo en este país, eso se
transforma en un error grueso. Pero como
en cable y en DVD las películas muchas ve-
ces se vuelven a titular, podemos restarle un
poco de gravedad al asunto.
No obstante, sí es serio el problema de la ma-
la información. He aquí una selección de los
mejores errores:
• En el N° 1 se escribe que Brian De Palma di-
rigió El toro salvaje. En las erratas del N° 2 se
aclara: "Todo el mundo sabe que El toro salva-
je es un film de Martin Scorsese,no de Brian
DePalma". A lo que habría que agregar que la

película en Argentina se conoce como Toro
salvaje y que De Palma se escribe separado.
• La sección de lanzamientos en video del
N° 3 incluye un texto informativo de Tiempo
límite (Nick ofTime), supuestamente filmada
en 1993. Esapelícula se editó en video hace
ponchada de años y es de 1995, con johnny
Depp. Este error se debe en parte a la confu-
sión con Tiempo límite (Out of Time, 2003),
con Denzel Washington, y que sí se editó en
video en julio.
• Junto con la información de cada estreno
hay un pequeño recuadro con películas que
se relacionarían con la comentada. La rela-
ción suele ser bastante desacertada o imposi-
ble de establecer con claridad. En el caso de
La soledad era esto, de Sergio Renán, este re-
cuadro dice: "Películas en el mismo registro:
Secretos y mentiras (1996), El hijo de la novia
(2001) y Antwone Fisher (2002)". ¿En qué
mismo registro? ¿Elregistro civil? ¿Elregistro
de la propiedad intelectual en trámite?
• En el N° 1se dice que Good Bye Lenin tuvo
"funciones agotadas en el Festival de Cine
Independiente". Un dato sorprendente que
no hace más que confirmar la eficacia de ese
evento: el festival es tan exitoso que se ago-
tan funciones hasta de las películas que nun-
ca estuvieron programadas. En realidad, pue-
de ser que las funciones estuvieran tan ago-
tadas que se quedaron descansando en el
camino y nunca llegaron al festival.
• Una nota sobre el cine estadounidense es-
trenado este año en Argentina es el ejemplo
más guarango de mala información. Publica-
da en el N° 4, la nota se propone demostrar
que en 2004 casi la mitad de las películas de
EE.UU.fueron "secuelas, remakes o estuvie-
ron inspiradas en obras literarias o cómícs",
y que esas películas fueron más taquilleras
que las basadas en ideas originales. Como
ejemplos de films que no son adaptaciones
literarias figuran Capitán de mar y guerra, de
Peter Weir, y El gran pez, de Tim Burton. La
nota está firmada por el actual editor de Ci-

nemania, Damián Rícharte, y es bastante raro
que no conozca alguna de las exitosas nove-
las de Patrick O'Brien en las que se basa la
primera película, una de ellas editada con

Arriba, Toro salvaje. Abajo, Good Bre Lenin. Materia

prima para los errores de Cinemanía.

una faja con la foto del actor RussellCrowe.
Pero más que raro es inaceptable que Richar-
te repita tres veces en la nota que El gran pez
es una idea original y no haya leído en el W
1de su revista un texto ilustrado, de casi un
tercio de página, con la recomendación del
libro de Daniel Wallace en el que está basada
la película de Burton.
¿Dónde quedó la tradición cinéfila rioplaten-
se, aquella disciplina de H. A.Thevenet de la
acumulación informativa certera, o el cultivo
del dato justo del cineclubismo porteño de
Héctor Vena? Muy, muy lejos de esta clase de
periodismo. No es casual que en el N° 3 apa-
rezca recomendado elogiosamente el libro
Diccionario de directores del cine argentino, de
Adolfo C. Martínez, que tiene un irresponsa-
ble manejo de la información (verEA N° 147).
Cinemanía dice estas aberraciones, y otras mu-
chas, como que Mira Nair es un director.
En el consejo editorial está Pablo Bossí, jerar-
ca de Patagonik, y también colaboran otros
empleados de la empresa productora de Pa-I~ 35
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toruzito, una película que compite en errores
en general con Cinemanía y en errores de
continuidad con Plan 9 del espacio sideral y es
un nuevo descenso a los infiernos de lo inmi-
rabIe que hizo el cine argentino.

SUENA TREMENDO. Nunca averigüé si era
cierto, pero me contaron que había dos hom-
bres en el mundo que tenían la fórmula de
Coca-Cola. Ambos debían llevar vidas separa-
das para no morir en un mismo accidente y
provocar el final de la supergaseosa. Quienes
editan esta revista deben pensar que tienen la
fórmula de Coca-Cola porque parece que
nunca se encuentran para ponerse de acuer-
do sobre los contenidos y la coherencia inte-
gral de la publicación. Esto trae como conse-
cuencia que, además de los errores puntuales
de información, exista un problema más es-
tructural en Cinemanía. Por ejemplo, en la
sección "Estrenos" hay un recuadro que dice
"Argumento", donde figura una sinopsis de
cada película. AlIado de ese recuadro hay
otro texto, que la mayoría de las veces tam-
bién repite parte del argumento con el agre-
gado de las personas implicadas en la película
y algún otro dato más. En la sección "Críti-
cas" quienes se encargan de hacer los textos
la mayoría de las veces cuentan nuevamente
el argumento, lo que hace que la misma in-
formación se repita hasta tres veces y ningu-
na de las secciones tenga identidad propia.
Sumado a esto, las secciones de DVD,video y
TVtambién transcriben argumentos.
En tres tapas se prometen "Todos los estrenos
del mes". En estas problemáticas épocas en
que los estrenos se aplazan o directamente se
anulan, casi todas las informaciones sobre las
fechas de lanzamiento resultan equivocadas
inmediatamente. Lo mejor es que no se pro-
meta algo que no se puede cumplir. Además,
muchas películas ausentes. En el editorial del
N° 1 se comenta que la crítica no debe con-
vertirse en "depredadora", pero la ausencia de
ciertos estrenos es una forma de predar pelí-
culas. Elolvido de Aaatas, La vaca verde, Rebe-
'lión, Cabeza de palo, Hora cero, Crónicas mexi-
cas, tal vez se pueda justificar porque algunas
son videopelículas y la revista es de cine, o
porque no tienen un estreno comercial que
Cinemanía considere adecuado. De todas ma-
neras, la revista también se olvidó de Duplex.
Hay en Cinemanía una tendencia a consíde-

rar que el cine es estadounidense o argenti-
no, pero de ninguna otra nacionalidad. En
algunos números no hay ni mención de cine-
matografías asiáticas, europeas, latinoameri-
canas, etc. Por ejemplo, la sección de cine
mundial debería llamarse "cine estadouni-
dense" porque está dedicada sólo a films de
ese país. Por ejemplo, en "Proyectos & roda-
jes" se anuncia lo que está en preproducción
sólo en EE.UU.¿En Asia no se prepara nin-
gún rodaje? ¿En Europa tampoco? En reali-
dad, entrevistas e informes sobre actores y di-
rectores se dedican a sostener que el cine es
estadounidense (hubo una sola excepción en
la entrevista con Almodóvar). Además, claro,
están la sección y las entrevistas de cine ar-
gentino. "El Hombre Araña vs. Patoruzíto"
fue el título de tapa de la Cinemanía N° 3 Yes
toda una declaración de principios de la re-
vista sobre la polaridad que busca respaldar.
Tal vez sea una postura que le interese respal-
dar a Patagonik.

ESTADO CITRICO. "La existencia de una críti-
ca cinematográfica cobra sentido si aparece
como la confesión pública de un profesional
que cuenta entusiasmado la verdadera con-
versación íntima que mantuvo con la pelícu-
la, De esa sinceridad nacen los servicios de
información, de orientación, de fuente de re-
velaciones a compartir que toda crítica mere-
ce brindar", escribe Hugo Paredero en el edi-
torial del N° 1. Como vimos, la información
y la orientación no son servicios que la revis-
ta pueda prestar. Pero con respecto a las críti-
cas, la cosa se pone más fulera. En las páginas
de esta revista no sólo se despliega un malo
nulo ejercicio crítico sino que se sostiene una
posición anticrítica espeluznante, La mayoría
de las críticas son sólo una sinopsis argumen-
tal acompañada de calificaciones injustifica-
das; nada de trama argumentativa y mucho

A la izquierda, Crónicas
mexicas, no advertida por

cinemenie. Aquí al lado, el
caballo del comisario:

Patoruzito con Pamperito.

menos de las revelaciones que se pretenden.
En el primer editorial, Paredero escribió que
la revista tendrá una "novedad": "Nuestras
críticas no estarán acompañadas de califica-
ciones o puntajes como sucede en todos los
diarios y revistas. Ni notas de 1 a 10 ni estre-
l!itas de 1 a S. Creemos que ninguna película
-por joya o bodrio que nos parezca- merece
ahogarse en ese tipo de simplificaciones", Sin
embargo, lo que sí tienen las críticas son
unas frases que aparecen como texto destaca-
do dentro de cada crítica; algunos ejemplos
son: "Desopilante", "Martel genial", "¡Noiret!
Entre los grandes", "Ernotiva e hilarante",
etc., todas frases que remiten claramente a las
simplificadoras y tramposas citas que se ha-
cen en los afiches publicitarios de las pelícu-
las, Ycuando se borran las fronteras entre el
discurso periodístico y el publicitario, me pa-
rece que entramos en el peor de los proble-
mas, y la ética periodística (y también la ética
publicitaria, si es que tal cosa existe) desapa-
rece por completo. ]onathan Rosenbaum sos-
tiene que lo que se conoce como crítica mu-
chas veces es en realidad publicidad, y Cine-
manía es un ejemplo de esto. Pero más allá de
que la crítica sea bastante poco elaborada,
hay una sección específica que se encarga de
hablar mal de la crítica. Su nombre es "Esta-
do crítico" y siempre aparece con un texto
que empieza diciendo que la "crítica es un te-
rreno pantanoso en el que cualquiera puede
hundirse fácilmente". Lo pantanoso se justifi-
ca porque "opiniones encontradas son mo-
neda corriente". La revista de la industria sos-
tiene que pensar distinto es parte del hundi-
miento de la crítica, que está mal, y hace
unas notas comparando tres valoraciones dis-
tintas de críticas de medios argentinos no es-
pecializados en cine. Expone eso como el ho-
rror. Para Cinemanía estaría bien si los críticos
fuesen personas que piensan lo mismo. No
quiero decir que no pueda haber una sección
donde se discuta la crítica, pero los argumen-
tos no deberían ser de este tipo. Además, la
sección de crítica de la revista debería tener
un criterio más sólido y tal vez explicar por
qué no salen críticas de algunas películas co-
mo Patoruzito y tantos otros estrenos, O tener
un periodismo un poco más responsable y no
tan pantanoso. Cinemanía es una revista en
"estado cítrico", por su insistencia en mandar
fruta, Una revista para el tomatazo. ~



TRABAJAR EN CINEMANIA UN TESTIMONIO

Comedia de equivocaciones
El autor de esta nota se sorprendió por la forma en que dejó de cola-

borar en Cinemanía. Aquí, un relato que no quiere ser una descarga

emotiva, sino un llamado de atención sobre ciertas cosas que pasan

con la crítica en nuestro país. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

No quisiera que estas líneas se interpreten
como un ajuste de cuentas. Lo que vaya re-
latar tiene que ver con el estado en el que se
encuentra la crítica argentina en este mo-
mento y de las presiones que sufre para que,
lisa y llanamente, deje de existir.
Hace un par de meses conocí a Hugo Parede-
ro, quien buscaba redactores para Cinemanía.
Nos encontramos, hablamos de cine, nos
caímos bien y conversamos de una eventual
colaboración mía para la revista. Por mi ex-
periencia como redactor en internet, la idea
tenía que ver con un tipo de trabajo que no
era de crítica de cine. Pero las circunstancias
hicieron que, para el primer número, me en-
cargaran varias notas. Que se publicaron y
por las cuales me felicitaron.
Cabe aclarar que los dueños de la publicación
(que tiene un acuerdo por la marca con su
homónima española) son Pablo Bossi, de Pa-
tagonik, y el cineasta argentino Luis Puenzo.
Como me garantizaron independencia (aun-
que Paredero me aclaró que no quería crítica
"destructiva", sino textos que sacaran lo inte-
resante de los films, a lo que accedí porque,
aunque ustedes no lo crean, a los críticos nos
motiva más escribir de lo que nos gusta que
lo contrario) y como en el staff figura una
persona a quien respeto y admiro como Moi-
ra Soto, e incluso tras preguntar si era un pro-
blema que escribiera en El Amante, hice mi
trabajo alegre y a conciencia.
Para el segundo número me pidieron una
decena de críticas. Entre ellas, El quinteto de
la muerte, The Company, El efecto mariposa,
Dos viejos cascarrabias, Van Helsing, El día des-
pués de mañana, 1.000 cuerpos y Duplex. Ha-
blé en contra de las tres primeras y de El
día ..., aunque en realidad eso no es impor-
tante (los críticos de cine somos fieles a no-
sotros mismos y ponemos la firma en lo que
opinamos; algunos medios advierten que "la

dirección de la revista no comparte necesa-
riamente la opinión de sus redactores"). To-
das esas críticas se publicaron y me encarga-
ron más textos para el número 3.
La tarde anterior al vuelo que me llevaría a
Francia para ser jurado de FIPRESCI en el
Festival de Annecy, recibí un llamado de Pa-
redero diciéndome que estaba consternado y
triste por la noticia que me tenía que dar, pe-
ro que Bossi y Puenzo querían que no escri-
biera más en Cinemanía. y que él me había
defendido pero que no había caso, que la de-
cisión era irreversible y que no sabía qué de-
cirme. Inmediatamente pensé muchas cosas,
pero opté por tomar distancia y esperar a la
vuelta para solicitar una reunión con Hugo y
Mercedes Reincke, productora de la revista y
quien también me quería en el staff. En rea-
lidad me di cuenta enseguida de la gravedad
del asunto. Aparentemente, Puenzo había
puesto el grito en el cielo porque en la crítica
de The Company yo había escrito que Altman
era "un invento" sin "argumentar" (en reali-
dad la nota decía que con Altman había ha-
bido un equívoco, que pudo ser importante
en los 70 pero ya no). Puedo hacerla con
más precisión en 4 páginas pero no en 1.200
caracteres. Paredero, según sus propias pala-
bras, les dijo lo mismo.
Ahora lo importante. Es muy grave, gravísi-
mo, que expulsen a alguien de un medio por
lo que opina. En realidad parece, al releer el
editorial del primer número, que la frase de
Paredero "algo hay que hacer con la soberbia
(de los críticos, incluido yo)" es impedirles
que escriban lo que realmente piensan, que
corran riesgos, que se los discuta. Hablar de
los valores de un film, como cualquiera sabe,
no es hablar siempre a favor. Se me ocurren
mil razones más válidas para mi expulsión
(económicas sobre todo, dado que El quinteto
de la muerte tenía publicidad de una página

en el número 1 y que uno de los socios de
Patagonik es Disney); se me ocurre también
que es triste que la crítica sea, cuando no se
acomoda a los intereses de un medio, la va-
riable de ajuste. En cuanto a la "metodología
de la expulsión", me sentí abandonado. Los
textos pasaron por una revisión editorial pe-
ro nadie "impugnó" nada respecto de mis
críticas en ese momento; en ese caso yo mis-
mo podría haber decidido si quería seguir o
no, y atenerrne a las consecuencias. No fue
el caso: los textos aparecieron yeso implica,
necesariamente, que mi trabajo fue aceptado
por el consejo editorial de Cinemania, una de
cuyas tareas, justamente, es decidir qué se
publica y qué no. ¿Qué decir, repito, si el
problema fueron textos incluidos, impresos
y distribuidos? Tampoco se me objetó el to-
no de mis críticas en ese número ni se me
solicitó un cambio para el siguiente. En ese
caso, también, la decisión habría sido mía.
No tuve nunca jamás derecho al pataleo
(que, cuando uno cumple a conciencia con
sus obligaciones, es el primer derecho inalie-
nable, en el trabajo, ante el Estado, con la fa-
milia, con los vecinos).
Hasta aquí la comedia de equivocaciones: de
Cinemanía por pensar que yo iba a hablar
siempre bien de todas las películas; mía por
pensar que una revista cuyos dueños son
parte del establishment del cine iba a respe-
tar la libertad de opinión. Y antes de que al-
guien diga que "siempre existen presiones en
los medios", aclaro dos cosas: yo no sufrí
ninguna "presión", me echaron sin posibili-
dad de diálogo (nunca hablé con Bossí, a
Puenzo lo vi una vez en la puerta de Patago-
nik; fui yo quien pidió una reunión con Hu-
go y Mercedes, advirtiéndoles además que
iba a contar el hecho); trabajo en los medios
desde 1997, por lo que conozco las presiones
y aprendí a soportarlas. Quizás haya des-
mentidas, negaciones o cosas por el estilo.
Temo que me traten de "persona difícil en el
medio", estigma que ha dejado a muchos sin
trabajo por contar esta clase de atropellos.
Espero al menos que esta nota sirva como un
llamado de atención: algo muy malo está pa-
sando para que suceda una cosa así. Sigo tris-
te y sorprendido: ahora sólo me queda espe-
rar que alguien cuente otra historia oficial. r.;, 37
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Murió y fue polémica, que si era el más grande, que si no tanto, que cuándo empezó su decadencia,

que si era genial o risible. Aquí les ofrecemos una nota a favor y luego una áspera columna por

nuestro especialista en necrológicas en contra. por GUSTAVO J. CASTAGNA

MARLON BRANDO 1924-2004

Yo, el mejor de todos

Un tranvía llamado deseo, El salvaje y Ultimo tango en París: de la venta de camisetas al furor por la manteca.

Talvez el actor más importante de todos los
tiempos, Brando creó una nueva forma de
actuar en el cine, por la que se lo quiere o se
lo rechaza. Yse fue. O se fue una forma de
actuar que marcó un corte violento en la his-
toria del cine. Para algunos, el gran intérpre-
te de todas las épocas; para otros, una pre-
sencia molesta dentro de la historia de la ac-
tuación cinematográfica. Las notas
necrológicas expresaron los elogios previsi-
bles ("el mejor actor del mundo"), citando el
puñado de películas que lo hicieron célebre,
allá por los 50, cuando se erigió en un mito
invencible frente a otros colegas con mayo-
res aptitudes y menos películas olvidables.
Sin embargo, hay un punto en el que, como
admirador de su fluctuante trayectoria, con-
sidero a Marlon Brando el mejor de todos: su
sola presencia transmitía una emoción esté-
tica imposible de explicar racionalmente,
que acallaba la reprobación crítica. Trabajó
en grandes películas, jugó con su propia le-
yenda en films poco recordables y encarnó
personajes que convendría no mencionar
para no desmerecer la estatua de piedra. Fue-
ron cuarenta títulos, dirigió un más que inte-
resante (anti)western (Un rostro impenetrable,
1961) y se constituyó en un referente, un fa-
ro de la actuación cinematográfica a media-
dos de los 50. Brando murió; la remera de
Stanley Kowalski dejó de sudar; el chicle de
Ultimo tango en París quedó pegado en la ba-
randa del balcón; Kurtz abandonó su de-
mencial ejército selvático, y el nieto de Don

Corleone ya no juega con su abuelo en el jar-
dín. Quedan las películas, esos momentos
geniales y esas sobreactuaciones incómodas
para seguir disfrutando de la estrella.
Brando tenía bastante del Welles actor: su
anatomía y su grandeza interpretativa (tam-
bién su pereza y la supervivencia a través de
los años) eran suficientes para suscitar una
sutil complicidad con el espectador. Acaso
diez o quince años antes de su decadencia,
cuando sus vástagos hicieron lo posible para
enfermar al mito, todavía se miraba al espejo
todas las mañanas para seguir declarándose
el mejor de todos. Lamentablemente no hay
registro fílmico de sus trabajos en teatro, cus-
todiado por Stella Adler y Lee Strasberg en
los egocentristas recintos del Actors Studio.
Pero sus primeras caracterizaciones en el cine
representan por cierto el manual proselitista
del Método. En su consagratorio período ini-
cial -el que media entre Vivirás tu vida (Zin-
nernann, 1950) y Nido de ratas (Kazan,
1954)- ya presentaba una forma de actuar
que dividiría a los espectadores en admirado-
res y detractores. Kowalski en Un tranvía lla-
mado deseo (Kazan, 1951), Emiliano Zapata
eri Viva Zapata! (Kazan, 1952), Marco Anto-
nio en Julio César (Mankiewicz, 1954), el re-
belde motociclista de El salvaje (Benedek,
1954) y el obrero portuario de Nido de ratas
son papeles que no difieren mucho entre sí:
son sutiles y, al mismo tiempo, transparentes
expresiones de una manera de exhibirse en
la imagen hasta ese momento inédita. Por

supuesto que siempre se recordarán aquellas
escenas que marcaron un estilo aún hoy vi-
gente: los planos y contraplanos con Vivien
Leigh en pleno deseo sexual; la presentación
del líder revolucionario mexicano; la fanfa-
rronería con la que monta en su moto; el
monólogo luego del asesinato de Julio César;
su ingreso a la fábrica, con el rostro lleno de
moretones y la campera manchada de san-
gre, tras la paliza que le propinan sus jefes.
Hay otro punto bastante claro en su trayec-
toria: durante casi dos décadas, Brando vive
a los tropezones con su joven leyenda en pe-
lículas fallidas y hasta muy malas, dejando
esporádicos trabajos donde se percibe una
mayor preocupación por la elección de las
historias y los directores. Acaso el aspecto
más débil del Actors Studio (la repetición del
gesto, la incómoda sensación de estar frente
a un gran camelo antes que frente a una
gran actuación) se encuentra en el extenso
período que va de 1954 a 1970. Allí encarna
a Napoleón en la insoportable Desirée (Kos-
ter, 1954), se lo nota fuera de sintonía en el
musical Ellos y ellas (Mankiewicz, 1955), abu-
rrido y hastiado en la espantosa Una condesa
de Hong Kong (Chaplin, 1966) y hasta ha-
ciendo el ridículo como un híppie-gurú en la
lisérgica Candy (Marquand, 1968).
Otro manto de piedad merecen sus roles en
Sayonara, La casa de té de la luna de agosto y
Motín a bordo, pero la divagante leyenda
triunfa en labores poco apreciadas en medio
de tanto material descartable, como el del



Brando como Julio César.

militar homosexual de Reflejos en un ojo do-
rado (Huston, 1967), el general nazi de Los
dioses vencidos (Dmytryk, 1958), el acomple-
jado cowboy de Un rostro impenetrable (film-
síntesis de los defectos y virtudes de su ori-
gen teatral) y el sheriff apaleado y maltrata-
do de La jauría humana (Penn, 1967).
Brando crea una forma de morir en cámara
y de soportar tormentos físicos que convo-
can al elogio instantáneo. En el nazi de Los
dioses vencidos, el revolucionario Zapata, el
obrero de Nido de ratas y el sheriff de La jau-
ría humana -cadáveres los dos primeros y
rostros desfigurados los últimos- recurre a la
performance y a la sobre actuación como
una necesidad física y espiritual para acre-
centar su propia mitología.
Pero llegaron Coppola y la [amiglia Corleo-
ne y sobrevino la resurrección popular. Cos-
tará encontrar en la historia del cine otra in-
terpretación tan influyente, citada y paro-
diada (hasta por él mismo en Un novato en la
mafia) como la de El padrino (1971). Entre
tantas escenas memorables donde el magne-
tismo actoral se impone al manual de cabe-
cera, rescato un gesto, sutil y contundente
por igual: aquella mínima expresión de su
rostro, levantando las cejas, cuando le infor-
man de la suerte del engreído productor de
Hollywood que se negaba a darle trabajo al
ahijado de la [amiglia. Allí Brando vuelve a
ser mito, leyenda, a despertar la admiración
incondicional. Quien quiera disfrutarlo que
lo haga, quien quiera entender que entien-

da. Su cuerpo comienza a ensancharse con el
paso del tiempo y, por si fuera poco, deja de
ser transparente. El monólogo frente al cadá-
ver de su mujer y la exhibición de su trasero
en Ultimo tango en París y la media hora en la
que Kurtz (imponente, rapado, macabro,
enajenado, como si se tratara de un dios ubi-
cado en la débil frontera entre el bien y el
mal) muestra su dominio a Willard en Apo-
calypse Now (1979) representan el epitafio
definitivo del genio. El resto de su filmogra-
fía será entretenimiento, jolgorio, mofarse de
sí mismo, sobrevivir, luchar con los años y
contra los afectos más cercanos. Pero Bran-
do, además de aquello que representó para la
historia el cine, siempre mantuvo una aureo-
la contestataria en la que la persona se con-
fundía con el personaje. Fue un joven y viejo
punk que hizo lo que se le antojó durante
gran parte de su vida. A diferencia de sus
compañeros de los comienzos en el Actors
Studio (James Dean, Sal Mineo, Monty
Clift), quienes murieron jóvenes, como el in-
genuo Sid Vicious, Brando fue el Johnny
Rotten del cine: ciclotímico, divagan te, mo-
fándose de su propia figura, cobrando mu-
chos dólares por interpretar al papá de Su-
perman durante apenas diez minutos.
Murió a los 80, resucitó varias veces y nadie
lleva una remera con su rostro aniñado o de-
gradado por los kilos Y los años. Su legado
son las películas. Mientras tanto, tratemos de
descifrar qué dice antes de morir en el bal-
cón en Ultimo tango en París. ~

CONTRA BRANDO

Narciso blanco
No existe nada peor cuando se habla de una

película que referirse en primer lugar al actor

que la interpreta. Pues bien, eso es lo que ocu-

rre con gran parte de la filmografía de Marlon

Brando. Surgido de las tablas de Broadway, de-

butó en el cine en 1950. Exponente paradig-

mático del famoso "método" (ese estilo de ac-

tuación que tanto mal le ha hecho al cine) im-

pulsado por el Actors Studio de Lee Strasberg y

sus acólitos, en esa década se convirtió en una

suerte de emblema -tras la desaparición de Ja-

mes Dean- de la llamada generación beat, re-

belde e inconformista frente al orden estableci-

do, y en una decisiva influencia (en mi opinión,

como mínimo nefasta) sobre toda una camada

de actores que adoptaron su modelo histrióni-

co. También de ese período son los trabajos

que provocaron que muchos críticos lo conside-

raran -a partir de su estilo interpretativo carga-

do de histeria, balbuceos ininteligibles y abun-

dantes rascadas de oreja- "el mejor actor de to-

dos los tiempos", una calificación fácilmente

refutable si se recorre la historia del cine nor-

teamericano (podría nombrar decenas de acto-

res muy superiores a Brando). Si bien la déca-

da del 60 se considera un período oscuro de su

carrera, en ella están para mí sus mejores tra-

bajos (la casi desconocida El americano feo, de

George Englund¡ Reflejos en un ojo dorado, de

John Huston, donde compone con gran sensibi-

lidad a un militar homosexual, y la también po-

co vista La noche del día siguiente, de Hubert

Cornfield), films en los que abandona su pro-

verbial narcisismo para integrarse al trabajo

conjunto y meterse con intensidad en la piel de

los personajes. Los años 70 trajeron una vuelta

a los primeros planos a partir de su (perdón,

pero no encuentro un término más adecuado)

risible caracterización de Vito Corleone en El

padrino, su trabajo en Ultimo tango en París

(un film que, como su interpretación, no me

mueve un pelo) y sus ampulosos gestos políti-

cos -enviar a una india a recibir un Oscar que

le habían otorgado-, culminando en Apocalip-

sis Now, su última aparición relevante en la

pantalla. A partir de 1980, y ya convertido en

una especie de mamut con notorias dificulta-

des de desplazamiento, sus esporádicas pre-

sencias en películas de tercera línea por las

que cobraba sumas millonarias lo convirtieron

en una suerte de patética caricatura de sí mis-

mo, mucho más cerca de la conmiseración que

de la admiración. Jorge García
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PANORAMA DEL NUEVO CINE JAPONES

Un sake de cine
Una vez más, un ciclo organizado por la Cinemateca Argentina en su predio de la Sala Lugones del

Teatro General San Martín nos permitió ponernos en contacto con una muestra de películas japonesas

recientes, con escasas posibilidades de distribución comercial en el país. por JORGE GARCIA

40

Es sabido lo dificultoso que es en estos
tiempos acceder a estrenos comerciales que
no provengan de Hollywood. Casi no se
ven películas europeas, que en otras épocas
llegaban con bastante frecuencia a nuestras
pantallas; el cine latinoamericano es una
suerte de fantasma del que se habla pero no
se ve, no digamos ya el africano, y en cuan-
to al asiático, boom mundial desde hace va-
rios años, sólo es posible conocerlo a través
de la programación del Bafici. En lo que
atañe al cine japonés en particular, por es-
tos lares el único director cuya filmografía
-sobre todo a partir del éxito internacional
de Rashomon- se distribuyó a lo largo de los
años con cierta regularidad fue Akira Kuro-
sawa. De cineastas más importantes que él,
como Mizoguchi, Ozu o Naruse, sólo se pu-
do acceder a parte de su obra a través de ci-
clos especiales organizados por la Cinema-
teca, y en cuanto a otros que han ido go-
zando con el paso del tiempo de gran
reconocimiento internacional (Heinosuke
Gosho, Seijun Suzuki, Teinosuke Kinugasa,
Shiro Toyoda, Keisuke Kinoshita, Yoji Ya-
mada, Kon Ichíkawa, por nombrar sólo al-
gunos) son, a pesar de su abundante y valo-
rada filmografía, casi ilustres desconocidos
en este país. En el caso de los realizadores
más jóvenes, diversos ciclos organizados
por la mencionada institución permitieron
alcanzar un conocimiento, no por precario
menos valioso, de la producción cinemato-
gráfica japonesa en los últimos años, y aho-
ra tuvimos la posibilidad de ver 12 películas
de diversos directores -algunos veteranos
como Imarnura, Yamada y Kumai, otros
bastante más [óvenes-, pero representativas
de las tendencias actuales del cine nipón.
Primer amor (1999), de Tetsuo Shinohara,
comienza como un típico relato de adoles-
cente conflictuada, con madre gravemente

enferma y escasa comunicación con su pa-
dre, aunque ofrece una interesante vuelta
de tuerca cuando la muchacha descubre ca-
sualmente una carta de un antiguo amante
de su progenitora y resuelve ir en su bús-
queda. El film está narrado con un tono
asordinado que, en alguna ocasión, roza pe-
ligrosamente la chatura, pero en sus mejo-
res momentos ofrece un retrato sensible y
melancólico de su joven protagonista, atra-
pada en un período de la vida signado por
las contradicciones.
Cara (2000), de Junji Sakamoto, también
presenta a una protagonista femenina, en
este caso una mujer tímida y poco agracia-
da que, cansada de las humillaciones a las
que la somete su hermana, la mata casi ac-
cidentalmente, lo que la obligará a desarro-
llar de allí en adelante una vida en perma-

nente fuga. Atípico relato de aprendizaje,
centrado de manera casi excluyente en el
personaje principal, el film presenta brus-
cos cambios de tono en su narración y un
humor sutilmente perverso en la descrip-
ción de las diversas peripecias de la prota-
gonista en su intento de acomodarse a una
nueva realidad vital. Película no del todo
redonda pero con varios momentos fasci-
nantes, es una obra que se aleja de los cli-
sés y convencionalismos habituales.
De Kiyoshi Kurosawa, gracias a un ciclo or-
ganizado hace algunos años en la Cinema-
teca y a la retrospectiva presentada en el
Bafici 2004, se conoce buena parte de su
obra. Realizador imaginativo y ecléctico,
que ha transitado diversos géneros, su obra
se presenta como una de las más persona-
les entre los jóvenes cineastas japoneses.
Kairo (2001) podría calificarse a primera
vista como una obra de terror "informáti-
co" (debido a un virus que se propaga por
la red, se produce una ola de suicidios ma-
sivos), pero el film excede ampliamente su
anécdota para transformarse en una lúcida
y dolorosa reflexión sobre la vida contem-
poránea en la que sus protagonistas -vívos
y muertos- deambulan como fantasmas en
medio de un desolado paisaje urbano. Un
film en el que se detectan ecos de Tsai
Ming-liang y Antoníoní, pero marcada-
mente original.
Hush! (2001), de Ryosuke Hashiguchi, una
figura importante dentro del movimiento
gay de Japón, parte de una propuesta atrac-
tiva: el encuentro fortuito de una mujer so-
litaria, ansiosa por tener un hijo, y una pa-
reja de homosexuales, de quienes requerirá
los elementos necesarios para gestarlo. Sin
embargo, el film se estira demasiado, no en-
cuentra casi nunca su tono narrativo y no
consigue dotar a los personajes centrales de



auténtico interés, lo que provoca -más allá
de algún ocasional pasaje logrado- que se
vaya deshila chan do progresivamente hasta
desembocar en un final previsible.
Kaza-hana (2000), de Shinji Somaí, una fi-
gura bastante influyente en el desarrollo
del nuevo cine nipón, narra una historia
en principio lineal y convencional: la bús-
queda de una pareja en crisis de su reen-
cuentro a través de un viaje. El mérito del
director es enriquecerla con una sutil des-
cripción de los estados de ánimo de los
personajes en sus intentos de superar la
tristeza e incomunicación que los acosa,
proceso en el que los tiempos muertos y la
utilización de los espacios adquieren autén-
tica relevancia dramática. No estamos ha-
blando de una película de Antonioni, pero
es innegable que la figura del realizador ita-
liano se ha convertido en una influencia
incontrastable en buena parte del cine
oriental que conocemos.
Shohei Imamura es un indudable referente
del cine japonés de los últimos años por su
estilo narrativo irreverente y desenfadado,
claramente alejado de las convenciones na-
turalistas y con bruscos cambios de tono
dentro de una misma película. Agua tibia
bajo el puente rojo (2001) tiene un personaje
femenino muy atractivo que, entre otras ea-

racterísticas bizarras, expele abundantes
cantidades de agua cuando mantiene una
relación sexual. En su tono de fábula más o
menos fantástica, la película ofrece algunos
buenos momentos en los que se conjugan
el humor y el erotismo pero en buena parte
del relato la narración se estanca y pierde
ritmo y el tedio se propaga irremediable-
mente en la pantalla.
Waterboys (2001), de Shinobu Yaguchi, un
realizador muy bien considerado en su país,
es uno de los infrecuentes exponentes de
comedia que llega del cine japonés y narra
la historia de un grupo de alumnos secun-
darios que intentan formar el primer ballet
acuático masculino. La película es una suer-
te de divertimento para adolescentes, de un
humor bastante banal en el que en muchos
pasajes la ligereza de tono se transforma en
superficialidad.
Eureka (2001), de Shinji Aoyarna, fue exhi-
bida en el Bafici 2001 y narra de manera li-
neal y tomándose su tiempo -el film dura
nada menos que tres horas y cuarenta mi-
nutos- el proceso de superación del trauma
que le ha provocado al chofer de un ómni-
bus ser el único sobreviviente (junto con
una pareja de adolescentes que sufrirá otro
tipo de consecuencias) del secuestro del ve-
hículo por un grupo de delincuentes. Sin

En la página anterior, Samurai del atardecer. La foto

grande de aquí al lado es de Hush!, y las de abajo son

de Kairo y Primer amor.

recurrir a psicologismos gratuitos y utilizan-
do una vaga estructura de relato policial
(hay un asesino serial dando vueltas), el
film indaga en los vericuetos de la respon-
sabilidad y la culpa, valiéndose de una na-
rración seca y ascética en la que abundan
los prolongados planos fijos y una inusual
utilización dramática del espacio y el paisa-
je. Con un asombroso ritmo interno y una
notable valorización de cada detalle dentro
del plano, la película -a pesar de alguna
simplificación dramática en su último tra-
mo- nos presenta a un cineasta mayor de
quien sería bueno conocer otros films.
El veterano Yoji Yamada es probablemente
el más prolífico de los directores japoneses
en actividad y se caracteriza -según referen-
cías confiables- por el carácter nostálgico e
intimista de sus films. Samurai del atardecer
(2002) es, en su estructura aparente, un film
de género ambientado en el siglo XIX (un
guerrero retirado, viudo y con dos pequeñas
hijas y su anciana madre a su cargo se ve
obligado -siguiendo directivas de su clan- a
enfrentarse a un invencible sarnurai), pero
el estilo clásico de la narración, puntuada
con sobrios y concisos movimientos de cá-
mara, y el desarrollo de la historia, de un to-
no casi musical, con una primera parte en-
cuadrada dentro del relato costumbrista y
un segundo tramo de un tono más grave y
melancólico, otorgan al film las característi-
cas antes señaladas. Otro realizador con una
obra seguramente a descubrir.
El mar está mirando (2002), de otro vetera-
no, Ken Kumaí, está basado en un guión de
Akira Kurosawa, ambientado en el siglo XIX
y su acción transcurre casi en su totalidad
en un prostíbulo. Film prolijo, sin vuelo y
marcadamente académico, que casi nunca
consigue transmitir el clima opresivo dellu-
gar físico donde se desarrollan los hechos,
desemboca en un melodrama de baja inten-
sidad y carece de la potencia emocional de
otros relatos de las mismas características
(v.g. La calle de la vergüenza, la última obra
maestra de Kenji Mizoguchi).
El ciclo se completó con Juventud (2000), de
Takashi Yamazaki, y Loco por la pesca (2000),
de Katsuhide Motoki, dos enormes éxitos
de público en Japón pero que ratifican, por
si hacía falta, que la repercusión masiva no
garantiza calidad cinematográfica. ~
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FESTIVAL DE KARLOVV VARV

Rasgos compartidos
El festival de la ciudad termal de la República Checa tuvo una (floja) competencia con

una película (justo la gran favorita) retirada durante el evento, un buen conjunto de

documentales e interesantes rescates históricos. por DIEGO BRODERSEN
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Perdóneme el lector por comenzar esta
semblanza (sí, semblanza: los festivales de
cine tienen personalidades, virtudes y ma-
ñas como cualquier ser humano) con un
comentario de índole sociocultural: si hay
algo que tanto checos como argentinos
compartimos en cuanto sociedades es esa
mirada entre odiosa y condescendiente,
ciertamente no exenta de humor, hacia la
clase política. Durante la 39" edición del
Festival de Karlovy Vary se exhibieron
más de treinta películas locales; bastaba
un ínfimo comentario acerca de la política
o sus hacedores para que la sala a pleno se
lanzara a competir por la carcajada más
audible. Fueron muchos años de comunis-
mo seguidos por una incipiente democra-
cia. En la República Checa hay ciudada-
nos esperanzados, nihilistas, melancóli-
cos, soñadores, reaccionarios ... pero nadie
cree en esta nueva raza gerencial del que-
hacer nacional, mucho menos ahora que
el país ingresó a la Unión Europea. Czech
Dream es el título de un interesante aun-
que fallido documental que, más allá de
sus problemas, grafica didácticamente mu-
chas de las tensiones y contradicciones
del estado de las cosas en el país del Este.
Luego de la caída del Muro de Berlín,
Checoslovaquia volvió a dividirse en sus
dos componentes originales (los vecinos
de los checos son ahora los habitantes de
Eslovaquia), y la flamante república co-
menzó a consolidar su nuevo sistema polí-42

tico abriéndose gradualmente al capitalis-
mo. Los símbolos de la modernidad co-
menzaron rápidamente a mostrar su cos-
tado más salvaje y denigrante, y el ciuda-
dano adquirió sin darse cuenta una
cualidad hasta ese momento desconocida:
consumidor no se nace, se hace. Vít Klu-
sák y Filip Remunda causaron flor de re-
vuelo en los medios el año pasado cuan-
do, como tesis práctica en la carrera de di-
rección cinematográfica que terminaban
de cursar, decidieron embarcarse en la
creación de un producto inexistente, la
cadena de hipermercados Cesky Sen (Sue-
ño Checo). La primera media hora del
film es apasionante. Asistimos a la bús-
queda de un logo atractivo, al diseño de la
campaña publicitaria en medios gráficos,
radiales y televisivos, al cambio de look de
los cineastas ahora devenidos gerentes (de
hippies a yuppies en un par de pasos) y a
la preparación del golpe maestro, una
apertura a toda orquesta que, de más está
decir, no fue más que un gran camelo: de-
trás del gigantesco cartel en las afueras de
Praga no había absolutamente nada, ape-
nas un descampado tan estéril como los
sueños de las mil personas agolpadas de-
trás de las vallas de contención. El mayor
problema de Czech Dream es que nunca
termina de desarrollar sus ideas respecto
de una sociedad basada en el consumo de
quimeras, y el resultado termina parecién-
dose bastante a una joda de Tínellí, burda

y de mal gusto. Con los soviéticos estas
cosas no pasaban.
La ciudad de Karlovy Vary (Karlsbad para
los alemanes, que han dejado de conside-
rarla parte de su imperio hace ya algún
tiempo pero que siguen visitando con asi-
duidad como simples turistas) es una pe-
queña ciudad ubicada a 120 kilómetros de
Praga cuya característica más notable, al
menos desde un punto de vista superfi-
cial, es su arquitectura europea del siglo
XVIII, incólume aun en los mínimos deta-
lles hasta la actualidad. Por ello destaca
como un anacronismo imperdonable, en
el centro del pueblo, una mole de granito
negro llamada Hotel Therrnal, construida
en los 70 como muestra del modernismo
comunista. El Thermal es el eje de irradia-
ción del festival y no es la única paradoja
de un evento anual que sufre -en gran
medida por decisión propia- los mismos
problemas que nuestro cercano Festival de
Mar del Plata, en una historia de nunca
acabar que podríamos llamar "el karma de
ser clase A". Hemos hablado en varias
oportunidades de esta categoría, en los pa-
peles, inexistente -la Federación Interna-
cional de Asociaciones de Productores de
Films, FIAPF,los llama Festivales Competi-
tivos de Largometrajes-, y de cómo perte-
necer no tiene sus privilegios, a menos
que uno se llame Cannes, Berlín, Venecia
o, en menor medida, San Sebastián. Los
otros siete miembros del exclusivo club



Página anterior, de izquierda a derecha: My Step

Brother, Atash, Edukators. En esta página, en la línea

de arriba: Repatriation, Champions, The Herd. En la
línea inferior: Yol, Out of this World, Poets.

deben contentarse con competencias de
escaso interés, conformadas por todas
aquellas películas que fueron rechazadas
por los hermanos mayores. La razón es
sencilla: los títulos exhibidos en las res-
pectivas competencias no pueden haber
sido programados en ningún otro festival
internacional.
KarlovyVary 2004 no fue la excepción a
esta maldición. Los dieciséis títulos de la
sección dejaron una sensación de media-
nía potenciada por el pequeño escándalo
protagonizado por Beneath Her Window.
Considerado por muchos de los concu-
rrentes como el más estimulante de los
films en oferta, esta pequeña pero rendi-
dora historia acerca de una treintañera en
crisis afectiva en la Eslovenia contemporá-
nea era una posible ganadora de algún
premio mayor. Sin embargo, el mismo día
de su presentación, fue retirada de la com-
petencia por haber quebrado la regla de
oro de la FIAPF.Hay que resaltar, de todas
formas, que tanto los organizadores del
festival como el director de la película,
Metod Pevec, conocían los riesgos de ante-
mano. De todas formas, una verdadera pe-
na, ya que sus quince competidores ofre-
cieron apenas un muestrario de las pocas
virtudes y muchos defectos del cine
mainstream no norteamericano que se
produce actualmente. Napola, del germa-
no Dennis Gansel, fue una favorita del pú-
blico, que aplaudió a rabiar esta historia

de adolescentes alemanes estudiando en
una escuela de elite nazi durante los tem-
pranos años 40. Ultraprofesional, previsi-
ble, políticamente correcta, se trata de
una de esas películas que pueden funcio-
nar comercialmente en cualquier mercado
del globo, pero que ofrecen demasiadas
certezas acerca del mundo en general y
del cine en particular. Lo mismo puede
decirse de la japonesa Out of This Wor/d,
de Junji Sakamoto (el mismo de KT y
Another Batt/e), una melancólica y desor-
denada remembranza de uno de los tantos
grupos de jazz nacidos en Japón, a la som-
bra de la posguerra, para entretener a los
soldados americanos. El ruso Valeri Todo-
rovsky, de quien pudo verse en Mar del
Plata 2003 su anterior film The Lovet, pre-
sentó My Step-Brother Frankenstein, un ado-
quín existencialista que intenta reflexio-
nar sobre los horrores de la guerra y que
presenta a un veterano de Chechenia algo
desequilibrado alterando la vida cotidiana
de una familia moscovita. Didácticay
bienpensante, vaya uno a saberpor qué mo-
tivo terminó llevándose el premio FIPRESCI.
Ni siquiera la comedia Champions, del 10-
cal Marek Najbrt, logró levantar demasia-
do la puntería en una competencia que,
lejos del desastre y la vergüenza ajena, di-
bujó una línea chata y monótona, bien
clase A.
Lo interesante pasó por otro lado. Por
ejemplo, en la sección competitiva de do-
cumentales, género que claramente está
transitando por uno de los momentos
más ricos en toda la historia del cine, en
sus mejores exponentes bien lejos de la
depurada demagogia de un Michael Moo-
re. Si hablamos de desastres humanita-
rios, Repatriation es un sentido relato en

forma de diario narrado por su director, el
coreano Kim Dong-won, quien durante
150 apasionantes minutos -diez años en
la vida real- se dedica a seguir, investigar
y, en última instancia, relacionarse emo-
cionalmente con un puñado de "futuros
conversos": ex espías del Norte que pasa-
ron entre 25 y 45 años (1) en prisiones del
Sur, sometidos a todo tipo de torturas físi-
cas y psicológicas, y que aún mantienen
intacta la chispa socialista. El film arranca
con la liberación de algunos de ellos a co-
mienzos de los 90, su adaptación y vida
cotidiana como no-cuidadanos luego de
décadas de aislamiento y la lucha por lo-
grar la repatriación, hecho histórico que
recién pudo darse en 2001. Más allá de
transformarse en un extraordinario tapiz
q~e dibuja los cambios en la sociedad y la
política coreanas de los últimos tiempos,
Repatriation logra por momentos desnu-
dar los niveles de locura y disparate a los
cuales es capaz de llegar la humanidad
cuando deja de ver en el otro a un ser hu-
mano. Igual de increíble, aunque mucho
más ligera, The Center es la divertida tra-
vesía del realizador alemán Stanislaw Mu-
cha, empeñado en encontrar el centro
geográfico de Europa. En el camino, que
lo lleva de Austria a Eslovaquia y de Polo-
nia a Ucrania, se topa con una serie de
personajes pintorescos que, obviamente,
afirman que el punto en cuestión se halla
en su pueblo; la docena de placas, escul-
turas y rocas de demarcación diseminadas
en el mapa así lo atestiguan. Más allá del
chiste, el film se detiene en las diferencias
culturales y, fundamentalmente, econó-
micas de ese monstruo en crecimiento lla-
mado Europa. Menos lograda, aunque
atractiva por su temática, resultó la da- I~ 43
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nesa [erusalem, My Love, otro diario cine-
matográfico, en este caso muy íntimo:
jeppe Rende, su realizador, cuenta en off
al comienzo de la historia cómo su viaje a
Jerusalén hizo desaparecer en él todo ras-
tro de fe religiosa, que trata de recuperar
infructuosamente echando mano alterna-
tivamente a un rabino, un cura católico y
un sacerdote musulmán.
Una de las grandes sorpresas de KVque se
transformó en cita ineludible para cinéfi-
los en busca de sabores exóticos, "Ten Best
Turkish Fílms" fue una selección especial-
mente curada para el festival donde fue
posible acercarse a una cinematografía
muy poco conocida, a excepción de algu-
nos títulos recientes como Uzak, de Nuri
Bilge Ceylan, que también integraba la
muestra. The Herd, de Zeki Okten, y The
Bride, de Lüfti Omer Akad, ambas realiza-
das en los años 70, demostraron el tem-
prano interés por un cine turco política-
mente jugado e ideológicamente transpa-
rente en un contexto industrial donde el
musical para las masas dominaba la esce-
na y la taquilla. La mayor parte de los
films exhibidos tuvieron, en su momento,
problemas con diversas censuras, e inclu-

so en algunos casos sus autores debieron
exiliarse o bien sufrir varios años en pri-
sión. La presentación de Yol (The Herdy fue
particularmente intensa, con dos de los
visitantes que oficiaban de presentadores
conteniendo apenas las lágrimas al inten-
tar sendos perfiles del guionista Yilmaz
Güney y el director Serif Goren, Yol fue
presentada en Cannes en 1982, donde ga-
nó la Palma de Oro, y a partir de ese mo-
mento fue perseguida en su país de origen
y prácticamente olvidada en el resto del
mundo. La copia restaurada especialmente
para la ocasión demostró que los comen-
tarios acerca de sus virtudes se quedaban
cortos: el lirismo desgarrador que alcanza
la película en sus tramos finales la con-
vierte en una verdadera obra maestra del
cine contemporáneo, una gema que mere-
ce ser rescatada y puesta a disposición de
una nueva generación de espectadores.
Dentro de las diversas secciones paralelas
de un festival con más de doscientos lar-
gometrajes, fue posible toparse con algu-
nos de los éxitos de otros festivales recien-
tes, incluidos algunos títulos que habían
quedado ocultos por nombres más reso-
nantes. Por ejemplo Atash, del palestino

Las dos fotos de arriba muestran el ambiente del festi-
val. Abajo, a la izquierda: Beneath Her Window. y a la

derecha, Jerusalem.

Tawfik Abu Wael, ejercicio algo académico
pero de alto impacto visual que narra las
desdichas de una familia palestina dedica-
da a la manufactura de carbón artesanal y
viviendo "de prestado" en territorio israe-
lí. O The Edukators, de Hans Weingartner,
que compitió oficialmente en Cannes e in-
tegra ciertas inquietudes políticas en un
formato comercial deudor del Dogma da-
nés. Por intereses de índole antropológica
me animé a asistir a la presentación de la
quinta entrega de una saga checa muy po-
pular en su país de origen. Poets Never Loose
Hope, del prolífico Dusan Klein, cumplió
su cometido, al menos para corroborar que
en todos lados se filman y estrenan pro-
ductos televisivos en formato fílmico de
escasa calidad y apolillada estética. Y que
además son todo un éxito de público. Se-
guí los consejos de un conocedor dellu-
gar: ante una indigestión checa, nada me-
jor que un buen balón de Pilsner, de ver-
dad y sin exagerar una de las mejores
cervezas del mundo. El clima hospitalario
de Karlovy Vary y la posibilidad, no ex-
plorada, de sumergirse en alguna de las fa-
mosas termas del lugar aseguraban la bue-
na salud física y mental. ",
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FESTIVAL DE MARSELLA 2004

Una idea peregrina
Un festival de documentales termina siendo el disparador de una idea extraña:

el cine puede no ser un arte específico sino una parte de algo que incluye a la plástica

y la literatura. por QUINTIN y FLAVIA DE LA FUENTE

Compacto, intenso, cómodo, inteligente, to-
do eso es el Festival de Documentales de
Marsella. Ysiempre es bueno volver por allí,
aunque sólo sea por tres días como nos suce-
dió en este caso. En Marsella, casi todo ocu-
rre en un centro cultural municipal que tie-
ne dos salas donde desde la mañana hasta. la
noche se proyectan las películas de un pro-
grama lo suficientemente grande como para
ser variado y abundante y lo suficientemen-
te chico como para que todo el mundo ter-
mine viendo casi todas las películas y pueda
comentarlas y evaluar la cosecha anual.
Hace tres años que ]ean-Pierre Rehm se en-
carga de la selección con un grupo de pro-
gramadores tan sofisticado s que el concepto
de documental se modifica en cada edición
a partir de las películas elegidas. Como po-
cos festivales (cada vez menos, hay que de-
cirlo), Marsella se propone decidir cada año
cuál es el cine que importa y cuáles son las
tendencias relevantes en esa disciplina.
Esta vez, la sensación de que Marsella esta-
ba apostando fuerte fue aun más marcada
que en años anteriores. Rehm sostiene que
cada film que el festival programa es políti-
ca y de una manera literal parecen compro-
barlo tanto la película inaugural como la
ganadora del premio mayor. La primera fue
Accellerated Under Development; Under the
Idiom ofSantiago Alvarez, de Travis Wilker-
son, de quien en el Bafici 2003 se vio la
obra maestra An Injury to One. Wilkerson
debe ser el gran cineasta marxista que que-
da en actividad, una categoría a la que tam-
bién perteneció, podría decirse, el creativo
director cubano homenajeado por el film.
La ganadora del Grand Prix internacional
fue la israelí Wall, de Simone Bítton, que
habla del muro que el gobierno de Sharon
construye para aislar a los palestinos. Ya

El apasionante retrato Sylvia Kristel, de Manon de Boer.

presentada en Cannes, la película está bien
filmada y es políticamente vigorosa aunque
parece diseñada para festivales, demasiado
tópica y de un humanismo de manual. La
directora recorre la infame pared e interro-
ga a los que viven de uno y otro lado, un
poco como en Ruta 181 de Sivan y Khleifi
que se vio en el Bafici 2004. Pero esta últi-
ma película dejaba una sensación bien dife-
rente a la que produce Wall, en la que todo
parecería tener solución con un cambio de
gobierno. En Ruta 181, en cambio, se huele
a deportación, a exterminio: es un film que
pone la piel de gallina porque se palpa allí
un sentimiento común a muchos israelíes:
la eliminación de los palestínos, algo que
una izquierda bien pensante no se anima a

reconocer ni siquiera a mencionar. De to-
dos modos, Ruta 181, que se atreve a paro-
diar a un tótem como Lanzmann, es una es-
pecie de anatema en Francia, y se lo acusa
de film antisemita, lo que es parte de un cli-
ma de intolerancia extrema, que tuvo un
clímax durante nuestra estadía allí, cuando
la primera plana de los diarios estuvo ocu-
pada por la denuncia de una mujer joven
que se declaró víctima de un atentado anti-
semita por parte de una pandilla de magre-
bíes. La denuncia, cuando todo el eco infor-
mativo estaba montado, se reveló falsa: la
chica había inventado todo. Pero la para-
noia colectiva continúa y políticos, artistas
e intelectuales se acusan a diario de racis-
tas, fascistas y asesinos. I~
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Pero no fue la politización de algunos films
lo que más nos impresionó de nuestra visita
a Marsella sino algo completamente distin-
to, al menos en apariencia. Intuimos con
creciente certeza que las películas -sean do-
cumentales o ficciones- están, por así decir-
lo, perdidas. Todo ocurre como si los film s
que uno ve, no ya en la cartelera comercial
sino también en los festivales, carecieran de
inspiración: son rutinarios, derivativos, poco
convincentes y, sobre todo, poco convenci-
dos ellos mismos. Como si todo estuviera ya
hecho y el cine se viera condenado a repre-
sentar eternamente un papel prefijado y rígi-
do. Tanques de Hollywood, o comedias sen-
timentales para el gran público, denuncias
para los socialmente conscientes, retratos
más o menos verdaderos para los curiosos de
la vida íntima real o inventada. El cine vive
cada vez más entre esos márgenes, también
está cada vez más preso de sus propias tradi-
ciones. Así recicla temas, imágenes y estilos
y circula por caminos que se angostan. ¿De
dónde podría venir una renovación?
Estambul, le 15 novembre 2003, de Fabrice
Lauterjung, es un cortometraje de 11 minu-
tos que se describe a sí mismo como un
conjunto de imágenes que un artista anóni-
mo recogió de la ciudad turca en Super 8.
Este artista, nos dice una voz en off, perdió
sin embargo el film definitivo, el verdadero,
el importante, el que mostraba la ciudad
verdaderamente. Como una trama borgea-
na, la película alude a una obra perdida. Al
mismo tiempo, sus imágenes son de una
inusual belleza. Quién es el director: un ar-
tista plástico que, después de ver la proyec-
ción del film, manifestó que le parecía me-
jor proyectarlo así, en una sala, y no como
instalación en un museo.
Sy/via Kristel de Manan de Boer es un retrato

Arriba, Accelerated. Abajo, Wall.

apasionante (desde el punto de vista cine-
matográfico) y aterrador (por su contenido)
de la actriz de Emmanuelle, ese ícono del ci-
ne erótico de los setenta. En cuarenta minu-
tos vemos imágenes en 16mm de Kristel mi-
rando París mientras en la banda de sonido
se suceden dos monólogos en los que cuen-
ta su vida en el cine y sus al parecer innu-
merables amores, que incluyen al director
Claude Chabrol, entre otros nombres cono-
cidos. Una impresión de enorme tristeza se
desprende del discurso de la ex diva, una
gran melancolía por una vida vacía. Kristel
es holandesa, al igual que la directora, y
ambas son vecinas en Bruselas, una de las
capitales mundiales del arte visual, un cen-
tro donde se cruzan las distintas disciplinas
artísticas sin la compartimentación habitual
de otros lugares. Marion de Boer es también
una artista visual y este es su primer (y exce-
lente) film como film.
Una anécdota al paso. Hace un par de años,
nuestro amigo Cis Bierinckx, que se dedica
tanto a programar cine como muestras de
arte, nos decía que a muchos directores de
cortos poco convencionales les aconsejaba
presentar sus obras como instalaciones y no
como films. La razón es simple: ¡los museos
pagan mucho más! Incluso por largos. Una
película como Cowards Bend the Knee de
Guy Maddin se puede ver como una pelícu-
la normal en un cine o como una sucesión
de 10 capítulos en 10 aparatos tipo níckelo-
deon en un museo. El museo paga unos
100.000 dólares por la instalación de lo que
el cine paga 1.000 por exhibir. Además, pa-
ra colmo, es mejor verla como película. De
paso, Cis es belga. Y también de paso, figura
en los créditos de por lo menos tres pelícu-
las en lo que va del año: Parapalos de Ana
Poliak y Tropica/ Malady de Apichatpong
Weerasethakul son dos de ellas, exhibidas
en el Bafici y en Cannes respectivamente.
La primera vez que hablamos con Cis nos
costó entender la relación entre sus dos tra-
bajos. Como buenos cinéfilos a la antigua,
la idea de que hay alguna intersección posi-
ble entre la plástica y el cine (o entre el cine
y cualquier otra cosa) nos resulta en princi-
pio una herejía. Pero estamos en camino de
aprender que esta posición es fruto de la ig-
norancia. Porque parece haber en Bruselas y
otras partes una serie de artistas que traba-

jan en un lenguaje audiovisual que es indis-
tintamente plástico y cinematográfico: no
hay diferencia alguna, es imposible encon-
trarla. Son instalopelículas. Esto tiene poco
que ver con el viejo videoarte o con la nue-
va manipulación digital (por lo menos en
casos como los que mencionábamos): la
materia de estas obras son planos de cine
en un registro realista. Por supuesto, el cine
experimental transita estos caminos desde
hace muchos años. Pero hay un renovado
vigor en estos trabajos, una pertinencia que
no intenta imitar un gesto vanguardista
pretérito. Las películas suenan frescas y
nuevas. Pero hay más en este descubrimien-
to, o ilusión de descubrimiento acaso.
La tercera película que muestra a Cis Bíe-

rinckx en los créditos se vio en Marsella, la
dirigió el francés Olivier Zabat y se llama 1/3
des yeux. Es uno de los grandes ovnis cine-
matográficos de los últimos tiempos, junto
con Miguel et les mines, la ópera prima del di-
rector que viene a ser como la primera parte
de este film, según nos cuentan. 1/3 des yeux

tiene poco que ver con la plástica (creemos)
pero presenta una amalgama de discursos
que aunque se entrecruzan sólo se empa-
rientan por su rigurosidad técnica o científi-
ca. Para dar un ejemplo, al principio oímos a
un zoólogo describiendo un nuevo mamífe-
ro que lleva el nombre de un colega, o eso
parece. Pero al final descubrimos que el ape-
llido con el que se homenajeó el descubri-
miento del nuevo animal corresponde a un
cuidador del zoológico que fue devorado por
los leones y que era amigo del descubridor.
La película parece revelar una afinidad, esta
vez literaria, con escritores que no narran de
manera convencional: uno puede pensar en
Perec con el azar y el orden que fabrica y en-
trecruza historias. Pero también en Sebald,
en un registro obsesivo de un mundo secre-
tamente significan te. Para resumir este esbo-
zo de idea, el festival de Marsella puso en
evidencia para nosotros que puede haber en
el cine una afinidad natural con algunas ma-
nifestaciones tanto plásticas como literarias.
De allí debería nacer una nueva mirada que
pensara en un solo lenguaje o en un solo ar-
te, borrando fronteras acaso arbitrarias.
¿Será ese el futuro o el cine volverá a fasci-
namos desde su supuesta especificidad?
Continuará ... (tal vez) ~



EL AMANTE EN NUEVA YORK

El paraíso del voyeur
Un colaborador de la revista se dio una vuelta por el verano neoyorquino y nos cuenta

cómo se vive el cine en la Gran Manzana. Ofertas, extrañezas y sensaciones novedosas

que entrega la ciudad de los shows. por GUIDO SEGAL

A la izquierda, una imagen de Showgirls, ya convertida en película de culto. A la derecha, Napoleon Dynamite.

1) PANORAMA DESDE EL FRENTE. La ciu-
dad de Nueva York no es el mejor lugar del
mundo para ser cinéfilo. Y menos aun si
uno la visita por unos pocos días. El pa-
seante ocasional abocado a agotar el mun-
dillo cinematográfico local se siente rápi-
damente abrumado por una oferta impo-
nente y tan heterogénea como la
composición étnica de la Gran Manzana.
Acostumbrado como está a una cartelera
escueta y a un circuito paralelo optimista,
pero aún escaso, es de esperar que el entu-
siasta cinéfilo argentino encuentre en la
cosmopolita ciudad norteamericana una
verdadera tierra de oportunidades: en primer
lugar, un impactante número de estrenos
semanales que incluyen tanto las calami-
dades hollywoodenses que invaden nues-
tra propia cartelera (ni siquiera los new yot-
kers están librados de arácnidos, robots y
magos juveniles en cantidades industria-
les) como las novedades del cine indie nor-
teamericano o una interesante gama de

films extranjeros (no resulta extraño que
aquí Zatoichi, de Takeshi Kitano, o Gozu, de
Takashi Miike, sean recibidas con copiosa
publicidad y aceptadas hasta por grandes
complejos). En segundo lugar, un nutrido
circuito de cines marginales y barriales,
prolíjamente distribuidos por las cinco zo-
nas de la ciudad, donde se exhiben desde
retrospectivas de directores consagrados
hasta clásicos del cine clase B, todo en
3Smm. Dentro de este variado espectro po-
demos encontrar extrañezas fascinantes co-
mo el complejo Imagtnasían, enteramente
consagrado a estrenar películas provenien-
tes de Asia, en especial de China, Japón,
Carea e India. En tercer lugar, oportunida-
des constantes de conocer e interrogar a
creadores de la talla de M. Night Shyama-
lan o Charlie Kaufrnan, que se presentan
en funciones pactadas para dialogar con el
público, o incluso asistir a los ciclos que
Steve Buscemi organiza semanalmente en
el BAMRase Cinemas de Brooklyn.

Tal vez la mejor herramienta para enfrentar
este ejército de opciones sea el Time Out,
guía exhaustiva y confiable en lo que res-
pecta a las ofertas culturales. Pero, aun con-
tando con material de ayuda, no queda más
opción que organizar los tiempos y empezar
a descartar, como si se tratara de un festival
que cubre todos los rincones de la ciudad. El
primer paso, como siempre, es elegir.

2) EL EMPLEO DEL TIEMPO. En una carrera
contra reloj, parte de mi primer día en Nue-
va York consistió en diseñar un borrador
que incluyera al menos una función por día
de las siete jornadas con las que contaba.
Sin el apuro por cubrir el circuito turístico,
me pareció razonable iniciar la maratón
con una prometedora comedia indepen-
diente de esas que jamás llegarán a las pan-
tallas locales. Napoleon Dynamite resultó ser
una película aguda e inteligentemente cíni-
ca, pero no carente de una gran cuota de
ternura, casi una muestra del cine de Wes I~
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~ A la izquierda, más Napo/eon Dynamite. A la derecha,
~ más Showgirls. Abajo, Antes del atardecer de Richard

:; Linklater.
UJ
::J
Z
UJ
Z
Ü

co
;:;
w
f-
Z-c
:2'
<{
....J
W

Anderson combinado con una dosis de
Todd Solondz.
El segundo día deparó lluvias intensas y no
se me ocurrió mejor plan que adentrarme
en una hogareña sala de Greenwich Village
para ver Donnie Darko: The Director's Cut. La
maravillosa obra de culto de Richard Kelly
incluye ahora 20 minutos extra que la ha-
cen aun más perturbadora de lo que era.
El tercer día me pareció propicio para poner
a prueba la sala de cine del Lincoln Center,
el equivalente de nuestra Leopoldo Lugones.
No me merece gran comentario Bajo el sol de
Satán, film de Maurice Pialat, pero sí vale la
pena mencionar la majestuosidad de la sala,
digna de un centro comercial pero entera-
mente utilizada para ciclos. Me enteré con
tristeza de que al ciclo de Pialat le seguía
uno completo de Anthony Mann, maestro
absoluto del western.
Un aviso a página entera del Time Out
anunciaba una avant-prerníére gratuita de
Carden Sta te, promocionada por USA Today
como la Perdidos en Tokio de este año. La
ópera prima del actor Zach Braff realmente
promete pero no lo sabré hasta quién sabe
cuándo, ya que oleadas de neoyorquinos
expectantes cubrieron la capacidad de la sa-
la con horas de antelación. Sin embargo,
una verdadera obra maestra salvó el día.
Antes del atardecer, de Richard Línklater, se-
cuela de Antes del amanecer, es una verdade-
ra fiesta cinematográfica y una película de
una notable belleza, gracias a los extensos
planos secuencia filmados con cámara en
mano y a las maravillosas improvisaciones
del dúo protagónico (Ethan Hawke y julie
Delpy). El estreno en Argentina se produci-
rá, teóricamente, a fines de septiembre.
Nueva Yorkparece haber sucumbido a la
miíkemanía y me pareció inevitable asistir a
una de las funciones del ciclo que el Imagi-
nasian dedicaba al gran Takashi. En progra-
ma doble se exhibían The Happiness of the
Katakuris y City of Lost Souls, dos muestras
del ecléctico y extravagante director nipón.
Ambas películas se consiguen en nuestro
país, pero el atractivo de vedas en fílmico
resultó irresistible.
Mi última experiencia cinematográfica del
viaje se dio en el Whitney Museum, donde
me infiltré en una proyección en continuado
de cortometrajes experimentales de cineastas48

de la talla de Kenneth Anger (ScorpioRising,
1964, y Kustom Kar Kommandos, 1965) o Ed
Ruscha (Miracle, 1975), figuras clave de la
movida underground de los 60 y 70.
El intento de ser abarcativo no implica ne-
cesariamente ser exhaustivo y en el camino
quedaron Fellini, Shimizu, Will Ferrel, Cas-
savetes, Fassbinder, Ozu y los Muppets, en-
tre tantos otros. Habrá que resignarse, en-
tonces, y aceptar finalmente que no todo es
posible en la ciudad que nunca duerme.

3) FRENESI. Tal vez se deba a la actual fas-
cinación por lo retro, tal vez la ciudad nun-
ca perdió la costumbre y es memoriosa. Lo
cierto es que la oferta cinematográfica no
sólo incluye películas de antaño, sino que
permite experimentar modos de consumo
que han caído en desuso. Entre estas curio-
sas costumbres, dos films parecen haber en-
contrado un fervoroso público, y ambos se
basan en su participación activa.
Corría el año 1975 cuando se estrenó co-
mercialmente The Rocky Horror Picture Show
y fue un fracaso estrepitoso. Nadie imaginó
en ese momento que se convertiría en uno
de los mayores éxitos de culto, generando
comandos de fanáticos que cada mediano-
che llenaban las salas disfrazados como sus
personajes, listos para cantar a los gritos sus
canciones, bailar y arrojar objetos durante
la función. El paso del tiempo incrementó
la fama y el poder de convocatoria de este
film maldito y aún en posible asistir a las
proyecciones-rituales que ofrece el Clear-
víew's Chelsea. Tomando esta iniciativa co-
mo modelo, centenares de fanáticos de
Showgirls, fallido film de Paul Verhoeven
sobre los bajos fondos de las desnudistas de
Las Vegas, presionaron hasta obtener una
función in teractiva centrada en aquel com-
pendio de chauvinismo y actuaciones pau-
pérrimas. Liderados por la drag queen Cas-
hetta, verdadera diva camp, cientos de jóve-
nes coparon la sala, enfundados en
exóticos atuendos y entonando coplas de
dudoso gusto en relación con el film. Cada
asiento contaba con una lista de instruccio-
nes a seguir -del estilo "Cada vez que apa-
rece Cristal, ronroneá"- y una bolsita que
contenía una rosa de plástico, una corneta,
dólares falsos y demás artículos para inte-
ractuar con la proyección. Cashetta desfiló,

regaló DVD de la película, puso a prueba a
los fanáticos y reprobó a los heterosexuales
presentes, que claramente éramos minoría.
La función comenzó con un ordenado de-
sorden, pero lamentablemente la oscuri-
dad impidió la lectura de las instrucciones
y pronto todo derivó en un absoluto caos
festivo, donde cada espectador actuaba se-
gún sus propios instintos. Incluso, luego
de una violenta escena de violación, cuan-
do Nomi (Elizabeth Berkley) consuela a su
herida amiga Molly, desde el fondo de la
sala un alegre jovencito rogó a gritos que
ambas mujeres se besaran. Finalizada le
proyección, todo se desenvolvió en un ám-
bito de complicidad y las masas se disper-
saron rápidamente.
La segunda clase de apelación al público se
da a través de un clásico de john Waters,
cineasta de culto ahora venerado por el
mainstream a partir de la adaptación tea-
tral de su película Hairspray, éxito absoluto
en Broadway. Waters, gran admirador de
William Castle, quien solía introducir tru-
cos durante la proyección de sus películas
(como asientos que vibraban o esqueletos
que atravesaban la sala), ideó en 1981, pa-
ra el estreno de su película Polvester, una
pequeña tabla de cartón llamada Odora-
ma. El personaje de Divine, un ama de ca-
sa con olfato superdesarrollado, atraviesa
la película percibiendo olores fuertes y,
mediante indicadores en el extremo de la
pantalla, se nos avisa cuándo raspar cada
casillero de la tabla para sentir lo que Divi-
ne huele. Esto incluye, acorde a la sensibi-
lidad de Waters, desde flatulencias hasta
pizza. Luego de 23 años la película volvió
a ser proyectada con Odorama incluido,
una experiencia extrema y única, dotada
de un cierto goce nostálgico. r!1



EL LIBRO DE CHION SOBRE LVNCH

El pequeño L ilustrado
Michel Chion, famoso teórico, publica finalmente su obra sobre el realizador de Eraserhead. Uno de los

libros más sofisticados y atrapantes que se hayan escrito últimamente. por SANTIAGO GARCIA

David Lynch, de Michel

Chion. Editorial Paidós,
Colección Sesión

Continua, 2003.
368 pp.

Espoco común que uno elija un libro de ci-
ne por su autor. Se puede disfrutar de la
compilación de artículos de un crítico, pero
en lo que a teoría del cine se refiere los
nombres a seguir son pocos. Personalmen-
te, prefiero aquellos que pueden ser al mis-
mo tiempo profundos y claros. Los que se
meten en los temas a fondo pero nos traen
a la superficie sus ideas expuestas con la
mayor claridad posible. Michel Chion es
uno de ellos y este libro lo confirma plena-
mente. El autor, entre otras obras tan im-
portantes, necesarias y amenas como La au-
diovisión, El sonido, La música en el cine, se
acerca a un cineasta de quien ya había ha-
blado en algunos de sus libros anteriores:
David Lynch. La combinación no podía ser
mejor. Un cineasta naturalmente críptico,
complejo, lleno de incógnitas, analizado
por un teórico claro, directo, sin vueltas.
Chion terminó el libro en 1992, justo cuan-
do la carrera de Lynch se veía amenazada
por el fracaso de la película Twin Peaks: el
fuego camina conmigo y, tal vez por eso, fue
publicado recién en 2001 por Editions Ca-
hiers du Cinéma. Es por este motivo que el
volumen -originalmente armado en dos
grandes bloques- quedó finalmente dividi-
do en tres partes bien definidas.
En primer lugar, un exhaustivo recorrido
por la carrera del Lynch que incluye sus
trabajos más allá de los largometrajes. Allí,
no sólo hay un excelente análisis de su ci-
ne, sino también una riquísima compila-
ción de datos curiosos y detalles significati-
vos sobre la producción de sus films. Tal

Dos solitarios: John Merrick en El hombre elefante y Alvin Straight en Una historia sencilla.

vez no sea necesario aclararlo, pero algu-
nos son tan impresionantes como el cine
del propio Lynch, un realizador que tuvo
las ideas más absurdas antes de llegar a las
ideas absurdas que quedaron en la panta-
lla. Pero el armado de esta sección no es
tan lineal como el lector puede creer: sin
perder el interés y sin confundir, Chion se
toma unas páginas (en medio del análisis
cronológico) para analizar la relación entre
las películas favoritas de David Lynch y su
filmografía. En la lista figuran nombres co-
mo jacques Tati, Federico Fellini y, obvia-
mente, Sunset Blvd. de BilIy Wilder -recor-
demos que esta sección del libro data de
1992, nueve años antes de realizar Mulho-
lland Drive- y Chion muestra el rastro visi-
ble o no tanto de esos films en la obra del
director de Terciopelo azul. Es particular-
mente apasionante todo lo que rodeó la
realización de Duna e incluso aparecen
ciertas claves que explican algunos proble-
mas que presenta el film y que no lograron
resolverse, entre ellos unos decorados que
no podían desarmarse y que, por lo tanto,
cambiaban todo el concepto de profundi-
dad de campo e iluminación pensado para
la película. También aquí se desliza que se
pensó en David Lynch para dirigir El regre-
so del Iedi o que Coppola estuvo a punto de
contratarlo para filmar Ronnie Rocket, "la
historia de un hombre cito de un metro
que funciona con corriente alterna y tiene
problemas físicos". Y que luego del fracaso
de Duna, Lynch pensó en hacer Terciopelo
azul en blanco y negro para recuperar la

suerte de Eraserhead y El hombre elefante.
En la segunda parte del libro nos espera
una sorpresa notable: un diccionario
Lynch. Aunque es un poco disparatado que
el orden alfabético esté en castellano (con
la aclaración entre paréntesis de los térmi-
nos en inglés), igualmente funciona esta
forma no lineal en la que Chion acumula
conceptos, se mete en los análisis más
arriesgados y se aventura en un mundo
siempre interesante, ahora sí, más parecido
al objeto de su estudio. El tercer bloque
-obviamente agregado- es el análisis, otra
vez cronológico, de la filmografía de Lynch
después de 1992 y hasta Mulholland Drive.
y para finalizar, hay una completísima fi-
cha técnica de todos los trabajos del direc-
tor, donde se incluyen el guionista y el di-
rector de cada uno de los capítulos de la se-
rie Twin Peaks. Sólo se le podría objetar
algún que otro pequeño error en algún
nombre poco importante en la primera
parte del libro y un par de detalles que re-
miten claramente a un desliz de la traduc-
ción o incluso del tipeo; detalles sin impor-
tancia para este libro extraordinario.
La obra definitiva en castellano para llegar a
un director que, con razón, despierta una
curiosidad incomparable en los espectado-
res. Michel Chion explica con claridad todo
lo que quisimos saber sobre David Lynch
pero no nos atrevíamos a preguntar. Pero el
autor del libro no es ningún tonto: sabe
perfectamente que hay espacios oscuros en
el director y que no hay teórico que pueda
echar luz sobre ellos. P!1
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ANGEL FERNANDEZ SANTOS 1934-2004

Memoria y cinefilia
El toledano Fernández Santos no solamente fue crítico del diario El País sino además

guionista de varias películas (entre ellas, nada menos que El espíritu de la colmena).

Aquí, el recuerdo desde la Buenos Aires de los años sesenta. por JORGE GARCIA
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Corrían los finales de la memorable década
del 60 y en ese entonces, onganiato de por
medio, llegaban con bastante regularidad a
Buenos Aires diversas revistas de cine (es-
toy hablando de las españolas Film Ideal
-dirigida por Félix Martialay, uno de los
más recalcitrantes exponentes del fran-
quismo más duro y sin matices-, fuerte-
mente "cahierísta" en sus críticas y análisis
de películas, y Nuestro Cine, de un carácter
más "progre", con una mayor preocupa-
ción por el contenido de los films, y tam-
bién de la mítica y peruana Hablemos de
Cine, un auténtico hito de la crítica cine-
matográfica en nuestro continente) que
iluminaban mi mirada de (entonces) joven
cinéfilo. Fue mucho lo que aprendí de
aquellas publicaciones, esperadas con avi-
dez todos los meses, y algunos de los análi-
sis -porque eso eran los comentarios que
se hacían de los films- aparecidos en sus
páginas los atesoro todavía hoy como al-
gunas de las mejores cosas que leí sobre ci-
ne en mi vida; es que, mal que les pese a
muchos, en esos años las películas -y tam-
bién las críticas- eran mejores.
En esos tiempos había tenido oportunidad
de ver en el Instituto Goethe Crónica de
Anna Magdalena Bach, el primer Iargome-
traje de ]ean-Marie Straub, un film que me
había producido una profunda impresión
por su asombrosa libertad formal y por la
originalísima estructura narrativa, pero
que, al mismo tiempo, me resultaba, en su
totalidad, un enigma de difícil aprehen-
sión. (A propósito, la exhibición de ese
film -no digamos ya de la totalidad de la
obra de Straub- se constituiría hoy en un
auténtico acontecimiento y pondría en te-
la de juicio muchos de los conceptos so-
bre la modernidad que se barajan actual-
mente en el cine.) Fue entonces cuando
una luminosa crítica aparecida en Nuestro
Cine vino en mi ayuda. La firmaba Angel
Fernández Santos, de quien había leído -y50

continuaría leyendo- varias reseñas intere-
santes en esa misma revista, y en aquel ar-
tículo me sorprendía (y todavía me sor-
prende) la facilidad para introducirse en
un material aparentemente impenetrable.
Los trágicos años subsiguientes pasaron y
aquellas revistas desaparecieron -junto
con cosas muchísimo más importantes-, y
a Fernández Santos le perdí el rastro como
crítico, aunque inesperadamente un día se
produjo su aparición como guionista en El
espíritu de la colmena, la maravillosa ópera
prima de Víctor Erice (un trabajo que, di-
gámoslo de paso, alcanzaría para otorgarle
un lugar en los panteones cinéfilos). Bas-
tante tiempo después lo encontré refugia-
do en la crítica semanal de El País; su esti-
lo había cambiado y se había vuelto más
superficial y concesivo, aunque ocasional-
mente aparecían algunas cenizas de aque-
llos fuegos juveniles. Sin embargo, hace
unos años, en el número que la revista
monográfica española de cine Nickelodeon
le dedicó a la cinefilia me crucé con un
pequeño texto que retornaba lo más sus-
tancioso de su prosa en la vívida descrip-
ción del carácter casi mágico del primer
acercamiento al cine. Helo aquí.
"Conocí el cine cuando tenía seis o siete
años. Un bracero de mi pueblo me llevó a
otro pueblo cercano, en el manillar de su
bicicleta, a conocerlo. Era verano, a prime-
ras horas de la noche. Había un corral con
vigas apoyadas sobre poyetes de ladrillos
encimados unos sobre otros. El peliculero
fue apagando en rosca las bombillas que
ensombrecían el corral y, luego, a zancadas
entre la gente, llegó hasta donde había ins-
talado un enigmático pájaro metálico negro
que asomaba su pico redondo por encima
de las cabezas de la gente. De la boca del
extraño artilugio salió un chorro de ruido y
de luz que se aplastó contra la pared encala-
da de enfrente. Fuera, ya era la espesa no-
che toledana, y quizás alguien oía algún

eco de algún disparo de algún último resis-
tente al fascismo. En la pared iluminada,
comenzaron a moverse formas y, poco a po-
co, me convertí, atrapado por ellas, en un
niño minero de un valle lleno de gente gua-
pa y amistosa. Fui libre, por primera vez en
mi vida, en ese valle. De pronto, ese niño
ya era viejo y caminaba sobre colinas ne-
gras de gravilla de carbón triturado y añora-
ba el tiempo en que su valle era verde. No
sé cuánto duró aquel sueño de ojos boquia-
biertos, pero fue muy poco. Cuando me de-
volvió a mi casa, Eusebio, el bracero, contó
entre risas a mi madre que tuvo que arran-
carme a la fuerza del banco donde yo fui
Roddy McDowall. La película se terminó,
pero por lo visto me negué en redondo a
que se terminase y me agarré a la viga con
tanta fuerza, que uno de los pilarcitos de la-
drillos encimados se derrumbó cuando el
hombre tiraba hacia arriba de mí, para
arrancarme de aquel nido del asombro."
(Nickelodeon N° 11, verano de 1998, pág. 12) r!1



Murió una de las figuras más importantes de nuestro ambiente. El italiano Micciché sostuvo con pasión y

una energía desbordante su pertinaz apuesta por una crítica más libre. por EDUARDO A. RUSSO

LINO MICCICHE 1934-2004

Contra el cine de los patrones
¿Cómo hacer películas? Elaborando, cuando es
posible, operaciones de rapiña. Es necesario robar.
Hacer pasar, de contrabando, por operaciones co-
merciales aquellas que no lo son. No es fácil.
Paolo Taviani

A fines de junio, poco antes de cumplir 70
años, Lino Micciché murió en un hospital
romano. Es difícil para cualquiera que se
haya cruzado con sus textos o topado con
su figura gregaria e hiperactiva, no lamentar
la pérdida de un crítico clave de las últimas
cuatro décadas.
Lino Micciché enseñaba historia del cine en
varias universidades italianas, pero había
comenzado como crítico en los 50 y luego
fue cineasta: en 1961 codirigió -con Lino
Del Fra y Cecilia Mangini- el documental
Allarmi siam fascisti!, largamente considera-
do como el trabajo más orgánico y signifi-
cativo sobre la toma fascista del poder, y
llegó a ser autor de una decena de cortos,
aunque con el tiempo sus principales ocu-
paciones fueron la escritura crítica e histo-
riográfica y la dirección de muestras y festi-
vales. Su campo casi obsesivo de trabajo fue
el cine de los años sesenta, tal vez por la ex-
cepcional articulación de ideas crítico-teóri-
cas y realización que tuvo lugar en esa déca-
da. Micciché gustaba acudir a la fórmula
teorías de los SO/prácticas de los 60, para su-
brayar la continuidad entre pensamiento y
acción, entre gérmenes y frutos entre esas
dos décadas, que vivió en carne propia.
Además fue un notorio especialista en los
cines de Hungría, Checoslovaquia, Japón, y
autor de trabajos sobre Ozu, Angelopoulos
y Glauber Rocha, mientras que el cine de su
país le permitió revisar los grandes monu-
mentos cinematográficos, sobre los que
ofreció nuevas perspectivas en Viscon ti e il
Neorrealismo (1990), y De Sica (1992).
En 1965 Micciché fundó la Mostra Interna-
zionale del Nuovo Cinema, más conocida
como Festival de Pesaro, que dirigió hasta

1987. Presidió también la asociación de crí-
ticos italianos durante una década, y luego
FIPRESCIdurante otra. Escribió unos 40 li-
bros de cine. Más allá de lo que se acumula
en las bibliotecas, quedan el gesto y la lec-
ción de considerar la crítica como una for-
ma de intervención: en los medios, en la
universidad y otras instituciones, siempre
incomodando. Micciché pensó y ejerció la
crítica como el despliegue de una contradic-
ción viviente, y en las últimas décadas fue
uno de los más consecuentes promotores de
un desplazamiento desde la clásica figura
del mediador -tan confortable ella para que
un crítico se justifique y se convenza de su
importancia y su función como pedagogo o
"servicio al consumidor"- entre un film y el
público, hacia la de un interrogador de un fe-
nómeno de complejidad creciente. Una crí-
tica asentada no en la institución, sino en
una facultad de cuestiona miento que tam-
bién supo ejercer desde lo cotidiano. Desde
1959 y durante tres décadas, escribió sobre
cine en el periódico socialista Avanti!, y
cuando ejerció como profesor universitario,
lo hizo poniendo en crisis toda cristaliza-
ción de saberes, toda tentación de especia-
lista. En lugar de eso, fue uno de los críticos
más sensibles a la explosión mediática de lo
audiovisual, y al lugar subordinado que le
iba a ser reservado al cine en semejante
contexto. Atento a lo que denominó como
los peligros del esencialismo, trató de no re-
ducir la crítica a una operación de contacto
entre el autor o el cine y el público. Frente a
ello, opuso el trabajo de interpretación al
culto del film, advirtiendo que el crítico ac-
tual está sometido al riesgo doble de la ab-
sorción por el mercado, por una parte, y la
momificación de lo patrimonial, por la otra.
Contra la publicidad y la carrera académica,
proponía una crítica en presente, que siendo
crítica de cine también lo fuera del poder,
sosteniendo sobre todo un margen de liber-
tad, en este caso, libertad de lectura, sabe-

dor de que ese trabajo tenía que ver con
una forma de verdad que, aunque no asible,
siempre insiste en despuntar.
Imposible no sentir una enorme corriente
de simpatía por quien definió su labor como
una iniciativa constante contra lo que llamó
il cinema degli padroni. Ese cine de los patro-
nes ostentado entre nosotros por algunos
que, con aire de modestos prohombres, de-
claran que sólo quieren realizar un "buen
producto", porque con sus películas "dan
trabajo a muchas familias", buenos candida-
tos a miembros de alguna cámara empresa-
rial. Micciché buscó otro cine que el de los
buenos productos: descubrió a Glauber para
Europa y supo entreverarse largamente con
Pasolini en aquellos debates de Pesaro. Co-
mo afirmaba en el reportaje de EA N° 61,
partía de la premisa de que "nosotros los crí-
ticos, estamos en el medio, en el centro de
la contradicción, la representamos como na-
die. Y tenemos el deber de vivir esa contra-
dicción de la manera menos contradictoria
posible". En suma, la crítica como un signo
de interrogación, marcando la presencia de
cines distintos y más vivientes que los cele-
brados por cualquier establishment, sea el
del mercado o el de la academia. ,.,
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Revivir la historia
El DVD es la manera más cómoda y de mayor calidad para viajar al cine del pasado. Las constantes edi-

ciones de clásicos permiten reconfirmar obras maestras y repetir pequeños placeres.

LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA OlAS, Around the

World in Eighty Days, Estados Unidos, 1956, dirigida por

Michael Anderson, con David Niven, Cantinflas y más de

cuarenta cameos. (AVH)

Dice Orson Welles en el documental inclui-
do en esta exhaustiva edición de dos discos:
"Michael Todd era uno de esos tipos que po-
dían convencer a cualquiera de hacer cual-
quier cosa, con sólo hablarle durante algu-
nos minutos". Todd era un empresario, un
hombre dedicado al show business en una de
sus vertientes más tradicionales, el teatro
musical. Pero siempre estuvo interesado en
el cine: construyó estudios en los tempranas
30 cuando la fiebre del sonoro requería fuer-
tes inversiones en sistemas de insano riza-
ción, e invirtió tiempo y dinero en el primer
formato de pantalla ancha de los tiempos
modernos, el Cinerama. Luego de algunas
diferencias con el directorio de este último
emprendimiento, se abocó al desarrollo de
un sistema que mantuviera todas las venta-
jas del Cinerama y ninguno de sus defectos,
particularmente sus altos costos y la necesi-
dad de utilizar tres cámaras durante el roda-
je y tres proyectores durante la exhibición
de los films. Así nació el Todd-AO: una pelí-
cula de 70mm (el doble de los tradicionales
35) filmada con las más diversas lentes de
gran ángulo y proyectada a 30 cuadros por
segundo (generando mejor calidad de ima-
gen que el están dar de 24) en una pantalla
ligeramente curva de 20 metros de largo por
6 de alto, más un sistema de sonido envol-
vente de seis canales. El Todd-AO debutó en
1955 con la adaptación del musical Oklaho-

mal, pero fue recién un año más tarde cuan-
do el sueño de su creador se volvió comple-
tamente realidad. La vuelta al mundo en
ochenta días se transformaría en su único
trabajo como productor, una película inde-
pendiente de un presupuesto gigantesco que
la industria de la época consideraba apenas
como la quimera imposible de un excéntri-
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Arriba, Michael Todd le enseña con orgullo a Cantinflas
y David Niven un negativo de 70mm. Abajo, Cantinflas

y la enorme lente de la cámara Todd-AO.

co dispuesto a todo con tal de alcanzar la
grandeza. Se equivocaban: el film se trans-
formó en un éxito comercial impensado y,
de regalo, ganó el Oscar a la Mejor Película
de ese año. Pero Todd no sólo se llevaba a su
casa la estatuilla. Quizás utilizando los mis-
mos métodos que tanto éxito tenían con sus
inversores, el hombre convencía a Elizabeth
Taylor de que él era el hombre de su vida.
Fue uno de los matrimonios más breves de
Hollywood: Michael Todd moriría dos años
más tarde, en 1958, en un accidente aéreo .
La vuelta al mundo ... debe dejarse o tomarse
como lo que es: un paquete turístico de lujo
de tres horas de duración en formato cinema-
tográfico. Y ciertamente resulta difícil resistir-
se a sus encantos, más allá del escaso énfasis

puesto en el desarrollo narrativo de la histo-
ria de Verne. David Niven y Cantinflas se pa-
sean a las apuradas por cuidadosamente re-
construidas ciudades de fines del siglo XIX,
tapándose con una galería de personajes pin-
torescos interpretados por actores y actrices
como Charles Boyer, john Gielgud, Fernan-
del, Noel Coward, Marlene Dietrich, Frank Si-
natra, Peter Lorre, john Carradine, Buster
Keaton ... y siguen las firmas. Es que Todd in-
ventó con este film no sólo la aparición fugaz
de una figura reconocida sino el nombre que
la designa: cameo. También se trata, segura-
mente, del primer largometraje que incluyó
todos los títulos hacia el final, en una de las
mejores secuencias de animación surgidas de
la inagotable cantera creativa de Saul Bass.
Ninguna edición en formato hogareño pue-
de compararse con la proyección original del
film, diseñado para estimular los ojos del es-
pectador con gigantescas imágenes tomadas
en las más diversas locaciones del mundo y
en cinco de los más importantes estudios de
Hollywood. Pero esta edición en DVD recu-
pera en toda su gloria la paleta Technicolor y
el diseño de sonido original, permitiendo al
espectador actual una experiencia similar,
aunque en envase chico, de la proyección en
Todd-AO. Los extras terminan por redondear
una verdadera pieza de colección: al ya cita-
do documental Around the World ofMike
Todd, realizado por su hijo en 1968, y más al-
lá de los consabidos trailers y galerías de fo-
tos, se suman materiales de archivo de la
época (la ceremonia de entrega de los Oscar,
Michael y Elízabeth presentando el film en
España), algunos outtakes de cámara, la pre-
sentación completa de Viaje a la Luna de Mé-
líes y extensos fragmentos de un especial de
televisión transmitido en directo desde el
Madison Square Garden para celebrar el pri-
mer aniversario del estreno del film, nueva
demostración de la hermosa locura de su
creador. Diego Brodersen



ANNIE, LA REINA DEL CIRCO, Annie Get Your Gun, Es-

tados Unidos, 1950, dirigida por George Sydney, con

Betty Hutton y Howard Keel. (AVH)

Arthur Freed fue el mayor productor de
musicales del Hollywood clásico, y sus
films más significativos los hizo para el
estudio de musicales por excelencia:
MGM. Freed produjo varios de los más
grandes títulos, como El mago de Oz, Mi
chica y yo, Cantando bajo la lluvia, El pira-

ta, Un americano en París, Un día en Nueva

York y muchos otros. No era raro que una
gran producción suya para la Metro lo tu-
viera por encima de los directores. Esta
película fue comenzada por el excelente
Busby Berkeley, continuada por el nada
excelente Charles Walters y terminada
por un verdadero término medio: George
Sídney, un diestro artesano experto en
musicales y films de aventuras. La vida de
la legendaria tiradora Annie Oakley,
quien acompañaba a Buffalo Bill en su
circo, es el punto de partida de este musi-
cal, un perfecto ejemplo de lo que la
MGM era capaz de hacer. Un presupuesto
gigante y algunos números musicales dig-
nos de pasar a la historia del cine. Los co-
lores, como pueden imaginar, son un es-
pectáculo en sí mismo. Betty Hutton bate
récords de simpatía y demuestra un talen-
to de comediante hoy un poco olvidado
por el público pero que merece ser reivin-
dicado. Annie, la reina del circo fue un
gran éxito en su momento a pesar de los
problemas de producción. De eso dan
cuenta los extras que trae esta edición. Se
eliminaron dos números musicales prota-
gonizados por judy Garland y dirigidos
por Busby Berkeley. Ella era la protagonis-
ta (inadecuada, a mi modesto entender)
de la película pero tuvo que renunciar
por razones de salud. También hay otros
números suprimidos en el montaje y uno
que tuvo que modificarse completamente
porque el actor que interpretaba a Buffalo
Bill (Frank Morgan) murió al comenzar el
rodaje y debió ser reemplazado por Louis
Calhern. Hubo otros actores que también
fueron cambiados, según puede apreciar-
se en los extras. Otra curiosidad es que el
film estuvo fuera de circulación durante
décadas -ni siquiera estaba disponible en
video- y fue el éxito del musical en

Aquí al lado, uno de los duelos entre los protagonistas
de Annie, la reina del circo. Abajo, el violento Vince

Stone es entregado a la ley por el honesto Dave Bannion

en Los sobornados.

Broadway lo que permitió recuperarlo. La
protagonista del musical presenta esta
edición y cuenta brevemente la historia
de Annie Oakley y sus biografías en cine
y teatro. Como si eso fuera poco y no jus-
tificara la compra de esta simpática pelí-
cula, hay que decir que Annie, la reina del

circo se consigue en todos lados en oferta.
Aunque no lo estuviera, valdría la pena
comprarla. Santiago García

LOS SOBORNADOS, The Big Heat, 1953, EE.UU., di-

rigida por Fritz Lang, con Glenn Ford, Gloria Grahame,

Jocelyn Brando. (AVH)

Venganza, crimen organizado, corrupción
policial y política. A mucha velocidad, a
mucha violencia, a mucha honra de los
años cincuenta de Lang: Los sobornados es
una obra maestra. En video, una obra
maestra cuyos esplendores en algunos as-
pectos se intuían. Ahora en DVD, un placer
visual y sonoro directo, físico, áspero, bru-
tal. Las determinaciones de los personajes
cambian pero son prístinas, la imagen es
clara, la moral de Dave Bannion (Glenn
Ford, de acero estelar), un resguardo, un
reaseguro emocional.
Los sobornados tiene una narración tensío-
nada y brillante, y si logra grandes mo-
mentos de explosión para las sorpresas y

los impactos, es porque Lang fue un exce-
lente dístractor, alguien que sabía crear cli-
mas, armados no para el obvio transcurrir
del relato sino que se trataba de ambientes
con vida propia, en los que sucedían las
cosas. La casa familiar de los Bannion -y
las conversaciones de la pareja- está des-
cripta con interés y originalidad, y de ahí
proviene la sorpresa de la explosión a pe-
sar de que estamos alertas. Lang nos man-
tiene en el interior con Bannion y su hija,
y el ambiente cargado es adentro. La ven-
tana que indica el exterior está en el cua-
dro (Lang juega con reglas claras, hones-
tas), pero nuestro interés está en la habita-
ción: los grandes cine astas también están
presentes -incluso es donde más se lucen-
en las escenas de transición, a las que lle-
nan de vida.
Proveniente de una cuasi "pulp fiction"
(está basada en un serial del Saturday Eve-

ning Post), Los sobornados evidencia por
comparación uno de los problemas de la
violencia en el último Tarantino: mientras
en Kill Bill todas las bestialidades san-
grientas exhiben la mirada y las habilida-
des del director, aquí cada acto violento (y
los hay de máxima brutalidad) también
revela las determinaciones profundas de
los personajes. Javier Porta Fouz
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DIRECTO A VIDEO

Acción y aventura
Lo nuevo de directores con muchos éxitos a cuestas como Donner y Howard ahora aparece directa-

mente en video. Y tenemos también la primera parte de Las batallas de Ríddíck.

RESCATE EN EL TIEMPO, Timeline, EE.UU., 2003,

dirigida por Richard Donner, con Billy Connolly, Fran-

ces O'Connor, Lambert Wilson, David Thewlis, Gerald

Butler. (AVH)

Nadie sabe por qué esta buena película de
aventuras, clásica y divertida, bien filmada
y precisa, no fue a los cines. O sí: porque
fue un fracaso en Estados Unidos. Temo
que sea porque no tiene estrellas (estadou-
nidenses). Es la economía ... ¡Qué estúpidos!
Un arqueólogo que trabaja en unas ruinas
medievales francesas termina en el pasado,
y su hijo y sus discípulos deben viajar en el
tiempo para rescatarlo. En el medio, como
en todas las películas basadas en novelas
de Michael Crichton, alguien va a desarro-
llar una nueva tecnología exclusivamente
para hacer dinero, y será capaz de llegar al
crimen para ello. Pero el film está estructu-
rado a la manera de los viejos seriales, con

episodios que fluyen sin urgencias y sin
pausas. Al mismo tiempo, se trata de una
película sobre la aventura como libertad,
especialmente la libertad de elección: hay
quien decide que la Edad Media es el lugar
donde pertenece, hay quien decide que el
amor es la mayor de las aventuras. Y tam-
bién hay quien se horroriza por la necesi-
dad de matar. En un tiempo donde la vida
humana o los muertos en una guerra son
apenas un número estadístico, no deja de
ser extraño que un héroe se conmueva por
atravesar a alguien con una espada. No fal-
ta poesía en las escenas de batalla -que son
un clímax pero carecen del exhibicionismo
habitual en esta clase de secuencias-, y la
manera en que los personajes se mueven
en el paisaje recuerda mucho más al clásico
Robin Hood que, por poner un ejemplo, El

Señor de los Anillos. Quizás ese juego o esa
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54 Rescate en el tiempo.

apelación al juego, la falta de sadismo y la
pureza formal sean demasiado para el cine
de hoy. Yaven: también los grandes espec-
táculos (los buenos) están vedados a la
pantalla grande. Leonardo M. D'Espósito

LAS DESAPARICIONES, The Missing, EE.UU., 2003,

dirigida por Ron Howard, con Cate Blanchett, Tommy

Lee Jones, Evan Rachel Wood. (LK- Ten

Ron Howard forma parte de ese ecléctico
grupo de realizadores a los cuales la cinefi-
lia clásica dio en llamar "artesanos", perso-
najes capaces de llevar adelante en tiempo
y forma -y con un piso mínimo de "cali-
dad" cinematográfica- cualquier proyecto
que se les ponga a tiro. Las desapariciones,

film con un reparto atractivo y un realiza-
dor con varios éxitos comerciales a cuestas
(recordemos los Oscar a Una mente brillan-

te), pasa de largo las salas de cine para edi-
tarse directamente en formato hogareño,
nueva muestra del lamentable estado de la
distribución en nuestro país como del es-
caso interés que genera en la audiencia lo-
cal cualquier título que huela a western.
Aquí se retama el tópico universal de la
cautiva blanca en manos de los indígenas,
que dio al género una de sus obras maes-
tras, pero estructurando la trama en un
marco narrativo con una sensibilidad, por
llamarla de alguna manera, contemporá-
nea. Esto resulta evidente en la deliberada
división del film en dos mitades claramen-
te marcadas. En la primera, por lejos la
más interesante, Howard presenta unos
personajes marcados a fuego por el pasa-
do: la madre soltera y sus dos hijas enfren-
tando una vida difícil en territorio hostil;
la aparición con vida del patriarca blanco
convertido a la cosmogonía y al estilo de
vida del piel roja, el rapto y la muerte a
manos del aborigen corrompido por el in-
cipiente capitalismo. El interés comienza a
decaer cuando, en el tramo final, los per-



sonajes se transforman en meros arqueti-
pos del cine de acción más mecánico, bue-
nos versus malos enfrentados en las afila-
das y muy fotogénicas montañas de Nuevo
México. Allí Las desapariciones comienza a
desandar el camino trazado y pone en pan-
talla demasiados de esos ingredientes tan-
tas veces probados ... y previsibles. Una
película digna, de todas formas, que invi-
ta a salir corriendo a alquilar Más corazón
que odio. Diego Brodersen

PITCH BLACK, (Estados Unidos, 2000), dirigida por

David Twohy, con Vin Diesel, Rhada Michael, Cole

Hauser. (AVH)

No siempre pasa que se estrene en pantalla
grande la segunda parte de una película sin
que se estrene la primera. En este caso pasó
con La batalla de Riddick. Pero nadie sabe
-o casi- quién es Riddick, que era Vin Die-
sel en una película de culto llamada Pitch
Black, y que dos por tres puede verse en ca-
ble con el título El eclipse. Sin imaginar que
La batalla ... iba a ser un fracaso, Pitch ... se
editó en video para aprovechar la película.
Se sospecha que quedará colgada de los es-
tantes. Pero este es un comentario elogioso
en cierto sentido. Pitch Black es un film de
aventuras ingenioso, que se juega en un lu-
gar sin luz y saca muy buen provecho de la
imposibilidad de ver, justamente para mos-
trar pura aventura. Riddick es un delin-
cuente con ojos que pueden ver en la oscu-
ridad, y es el único capaz de salvar a una
docena de náufragos del espacio de unas
criaturas que los toman por snacks. Se trata
de un film hábil que se impone un desafío
para llevar adelante, al mismo tiempo, la
aventura del personaje y la de filmarIo. Y
eso no es algo demasiado frecuente. LMD'E

AHORA EN VIDEO POR JUAN P MARTINEZ

VALENTlN, dirigida por Alejandro Agresti. (AVH)

Agresti abandonó su cine personal (alguna
vez muy bueno, últimamente no tanto) pa-
ra "pasarse" a Miramax. Aunque la película
reúne todas las cualidades para triunfar en
ese rubro (niño "con problemas", ambien-
tacíón, sensiblería desatada), las críticas en
EE.UU.fueron bastante tibias y no le dieron
un Oscar a la mejor película extranjera. Lo
que es raro, porque es bastante mala. Co-
mentario en EA N° 137.

EL AMANECER DE LOS MUERTOS, Dawn of the Dead,

dirigida por Zack Snyder. (AVH)

El sorpresón del año. Esperábamos poco y
nada de esta remake de la obra maestra de
George Romero, pero resulta que este Sny-
der conoce a la perfección los mecanismos
de este tipo de cine y logra hacer un film a
la vez divertidísimo y aterrador. El comien-
zo y la secuencia de créditos están entre lo
mejor del año. A favor en EA N° 145.

LA CASA DEL ESPANTO, House of the Dead, dirigida

por Uwe Boll. (Transeuropa)

Pero claro, tuvo que llegar esta película para
hacemos entender que El amanecer de los
muertos fue sólo un oasis dentro del cine de
terror actual. Otra película de zombies, esta
vez basada en un videojuego, La casa del es-
panto es un espanto. Algunas ideas que po-
dían resultar interesantes por el lado del
montaje (planos del videojuego intercala-
dos en las secuencias de acción) terminan
siendo irrelevantes en un film sin dirección
alguna (en todo sentido) como este. En
contra en EA N° 146 .

ELEFANTE, Elephant, dirigida por Gus Van Santo (AVH)

Luego de hacemos creer que es uno de los

El amanecer de los muertos.

directores más interesantes de EE.UU., aho-
ra Van Sant nos convence de que es uno de
los directores más importantes para el cine
de hoy. Elefante es una especie de respuesta
al sentimentalismo de Bowling [or Columbi-
ne, y resulta un film que es a la vez un tour
de force seco y pertubardor y puro placer vi-
sual (y auditivo). A favor por partida doble
en EA N° 145.

OCEANO DE FUEGO, Hidalgo, dirigida por Joe Johnston.

(Gativideo)

]ohnston debe ser uno de los directores que
menos se tienen en cuenta cuando se habla
del cine de Hollywood actual, a pesar de
que cada película que hace nos llena de ale-
gría (acá, en la revista, ya algunos, nomás).
Este film deportivo de aventuras, narrado a
puro clasicismo, no es la excepción y resul-
ta un buen exponente del cine industrial
que no se preocupa sólo por ganar plata. A
favor con reservas en EA N° 144 Ymás a fa-
vor en el número siguiente.

monao
maCabRo
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GALERíA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33
Av. Corrientes 753 y Lavalle 750

LUNIVIER: 11 a 20 y SÁB: 11 a 18 - 4328-4845
NO TE CONFORMES CON VIDEOS OCCIDENTALES
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La estrategia de Guest
La disponibilidad -aunque sea en video- de la última comedia de un amigo de la casa como

Christopher Guest es motivo de festejo. Todos a cantar (country). por LEONARDO M. D'ESPOSITO
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MUSICOS GRANDIOSOS, A Mighty Wind, EE.UU.,

2003, dirigida por Christopher Guest, con Eugene Levy,

Christopher Guest, Catherine O'Hara, Mike McKean,

Harry Shearer, Parker Posey. (AVH)

A principios de este año, le dedicamos
unas cuantas páginas al señor Christopher
Guest, un cineasta realmente original de
quien aún no se ha estrenado una sola pe-
lícula en los cines de nuestro país. Varias
están disponibles en video, aunque vaya
usted a encontrarlas. La especialidad de
nuestro guest es invitar a sus amigos
-siempre el mismo grupo de actores- para
hacer falsos documentales, mockumen-
taries, como los menta el inglés. Como co-
rresponde a una cartelera en absoluta de-
cadencia, el último film del director sale
directamente en video con el título de Mú-
sicos grandiosos. En realidad se llama Un
viento poderoso, pero sería demasiado pedir
que se conservase la literalidad del título
original: gracias que es visible (aunque va-
ya a saber si Blockbuster la tiene, además:
¿sabía que hay muchas películas que no
compra, o que compra en VHS y no en
DVD, o a la inversa, contribuyendo a la
falta de alternativas?). Perdón, hablábamos
de esta película.
Hacer un falso documental no es un arte
demasiado sencillo. Mucho menos cuando
Guest no renuncia a la cualidad artificial de
sus personajes. Veamos: desde que apare-
cen en pantalla por primera vez, sabemos
que estos cantantes y músicos de pacotilla
no existen; en segundo lugar -riesgo intere-
sante que corre el director- concentran mu-
chas características reconocibles en seres
"reales", pero no "parodian" sino que son
creaciones completamente originales. Lo
que le interesa al director es, justamente,
llegar lo más profundo posible en sus per-
sonajes, lo que les da una cualidad tridi-
mensional. No son apenas dispositivos para
reírse de alguna cosa ridícula, sino personas

Músicos grandiosos (A Mighty WindJ.

que crean un lazo de simpatía muy fuerte
con el espectador.
Por supuesto que Guest se ríe y hace reír. Y
el tema es siempre alguna manía ridícula
-y artística- de Estados Unidos, en este ca-
so la música folk. Pero el lugar desde donde
las películas de este director crecen es en la
distancia entre los personajes y sus aficio-
nes. Que son, siempre, personas y que
aman lo que hacen al margen del éxito. In-
cluso al margen del ridículo: los tres can-
tantes que interpretan McKean, Shearer y
Guest en la película podrían ser patéticos,
pero el encanto y la naturalidad con los
que hacen lo que hacen permiten que uno
se ría -para decirlo con un lugar común-
con ellos y no de ellos.
El núcleo de la película es, además, la rela-
ción entre Mitch (genial Eugene Levy,

cómplice del realizador desde el guión) y
Mickey (Catherine O'Hara). Y allí se des-
cubren dos cosas: que Guest puede crear
personajes ridículos pero que se toma sus
sentimientos muy en serio (Mitch está
enajenado todo el tiempo, pero es una
persona sumamente inteligente a pesar de
su locura). Lo mismo con el maravilloso
gag de un personaje que sale del placard
-por usar un eufemismo-: el impacto vi-
sual es cómico, pero el tempo del gag hace
que pasemos de la risa a la alegría de verlo
feliz. Ese es el sentido de la improvisación
que Guest usa para los diálogos: que los
actores crean en sus criaturas dándoles
una vida propia. Lo de Guest es el docu-
mental: documenta ese estado en el que el
actor inventa a su criatura.
En el fondo, Músicos ... es una especie de
film de ciencia ficción, un paseo por un
planeta desconocido que parece estar al al-
cance de la mano, o un universo paralelo
que el director es el único capaz de mos-
trar. Es interesante pensar que la construc-
ción de estas películas -sumamente narrati-
vas- tiene que ver con la especulación, con
el "qué pasaría sí...", típico del género fan-
tástico. La estrategia de Guest trasciende la
sátira social para profundizar en mundos
nuevos. Mundos de placer, de música, de
juego constante que, desgraciadamente, no
están en este. ~



Rojo profundo
Con Humo sagrado, Jane Campion cosechó unos cuantos admiradores que esperaban ansiosos su

siguiente película. Esperaron y esperaron y ahora la pueden ver ... en video. por DIEGO BRODERSEN

EN CARNE VIVA, In the Cut, EE.UU.I Australia I Reino

Unido, 2003, dirigida por Jane Campion, con Meg

Ryan, Mark Ruffalo, Jennifer Jason-leigh. (lK- Tel)

¿Qué hacen las chicas buenas cuando deci-
den ser malas? Intentan coger sin culpas.
Como Caperucita Roja, pero trocando algún
bosque europeo por la selva neoyorquina, la
profesora de literatura interpretada por Meg
Ryan, cuarentona, soltera y sin apuros, se
adentra en las fauces del lobo feroz sin per-
catarse de los peligros que ello implica. Re-
sulta claro que a]ane Campion la novela de
Susanna Moore In the Cut debe de haberle
parecido el terreno ideal para continuar sus
reflexiones acerca de la sexualidad femenina
(que tan buenos resultados dio en su ante-
rior film, la extraordinaria Humo sagrado).
Más allá de las imbéciles discusiones impor-
tadas desde Estados Unidos (que si la Ryan
está desnuda tantos minutos, que si en tal
plano se ve tal cosa) En carne viva es un
monstruo bicéfalo que navega sobre las
convenciones genéricas sin abandonarse
por completo a ellas, una película extrema-
damente jugada desde lo formal y, desafor-
tunadamente, una buena idea irremediable-
mente condenada a una ejecución a medias.
Campion intenta cruzar el género policial
con asesino de mujeres suelto y el drama
intimista acerca de la liberación sexual de
una mujer, y opta inteligentemente por un
tono onírico, de cuento de hadas invertido
en sus valores. Por momentos semeja una
película de Argento o Fulci -del primero los
climas enrarecidos de El síndrome Stendhal,
del segundo la podredumbre sexual de El
descuartizador de Nueva York-; en otros, en
particular en las escenas entre Ryan y su
hermanastra (Jason-Leigh), la trama policial
desaparece casi por completo, reemplazada
por la semblanza comparativa entre dos ca-
tegorías de sexualidad femenina: una, ma-
dura y explícita, la otra todavía infantil, re-
primida. Si no hay nada en medio de los

El cachondeo de Meg Ryan En carne viva.

extremos no es por falta de rigor psicológi-
co o ingenuidad narrativa, sino porque la
historia está pensada como una gran pará-
bola. Asimismo, deteniéndonos en los per-
sonajes masculinos que pululan alrededor
de la profesora devenida tanto sujeto como
objeto sexual, nos topamos con una verda-
dera toporogía patológica que va desde la
obsesión fálica -ver los planos que le prodi-
ga Campion al arma reglamentaria del de-
tective encarnado por Mark Ruffalo-, la his-
teria, la depresión erótica, la misoginia más
galopante y, obviamente, la aberración últi-
ma, Eros y Tánatos reunidos en el penetran-
te filo del arma homicida.
El descenso a los infiernos, en su doble con-
dición de lugar de sufrimiento y hábitat ca-
lenturiento, comienza durante una investi-
gación sobre el slang neoyorquino ("todas

las palabras remiten al sexo o a la violen-
cia", escuchamos al comienzo de la histo-
ria). La casual visión de una felación subte-
rránea inaugurará el viaje iniciático de la
profesora, embarcada a partir de ese mo-
mento en una relación erótica con el detec-
tive encargado de investigar los asesinatos,
que bien puede ser el mismo asesino. El
mundo como vulva, o la vulva como centro
del mundo. En carne viva está superpoblada
de símbolos y metáforas que remiten a in-
conscientes colectivos acerca de la represen-
tación de la feminidad, la pérdida de la vir-
ginidad y el disfrute de los placeres amato-
rios desde una mirada estrictamente
femenina. Es ese el punto más fuerte y de
mejor resolución del film: acercarse al ver-
dadero descubrimiento sexual de una mujer
(su propia sexualidad) centrándose en los
miedos atávicos que ese tránsito hacia la li-
bertad trae aparejados. Cuando Campion
olvida momentáneamente esas ideas y trata
de hacer avanzar la trama policial, ponién-
dola en el centro de la escena, la historia se
le va de las manos y se transforma en un es-
quemático thriller erótico de vuelo raso
(traje de noche rojo incluido). No es cues-
tión de contar aquí el final, pero vale la pe-
na aclarar que el destino del personaje cen-
tral es muy diferente en la novela, proba-
blemente el único destino posible para una
odisea sexual con mensaje feminista. En
carne viva, abandonando la primera persona
del texto original, deja de lado la idea del
mártir y se regodea en la figura de la heroí-
na, borrando con el codo parte de lo escri-
to, seguramente por influencia de los pro-
ductores. Y es precisamente ese el problema
más importante que aqueja a la película:
ese heroísmo de cartón pintado en los mi-
nutos finales desmiente el proceso y destaca
el resultado, tan improvisado como azaro-
so. No se trata de una conquista, apenas de
un acto de supervivencia. ~ 57
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Esto es un atropello
Hay vida después de los 90'
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Gabriela Ventureira

Corrección de estilo

Traducción del inglés
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Teléfono: 4311-8613 /15-5324-4914
E-mail: gventureiraeeintovia.com.ar
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Crítica de cine
Fundamentos • Políticas • Autores

Un curso de Eduardo A. Russo
Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.com.ar

IPaIVlCI~
SERVICIO INTEGRAL DE MENSA..JERíA,

CORREO PRIVADO, LOGíSTICA y DISTRIBUCiÓN

ipservice@ips-Uveloce.com.arllventas@ips-ilveloce.com.ar

Ángel Gallardo 870, Capllal Federal (1405), BBenos Aires, Argentina
TEl: (85411) 4887-8038//4858-&375 FAX: (85411) 4913-3584

Nuevos cursos en tea
Está abierta la inscripción para los nuevos cursos breves de Recursos TEA,
orientados a actualizar, incorporar y recrear herramientas en diversas
temáticas ligadas al periodismo y a los medios de comunicación en general.

• Historia argentina: mitos y verdades. Desde el 25 de mayo de 1810 hasta
la actualidad. Por el historiador Felipe Pigna. Inicio: 2 de agosto

• La historieta argentina de aventuras: Breccia, Pratt, Oesterheld, El Eternauta,
Perramus. Por el periodista y escritor Juan Sasturain. Inicio: 4 de agosto

• Investigación periodística. Por la periodista Miriam Lewin. Inicio: 5 de agosto
• Música clásica. La crítica. Por los criticas de música Federico Monjeau

y Diego Fischerman. Inicio: 11 de agosto.
• La mirada crítica: para entender el cine. Por los criticas cinematográficos

Gustavo J. Castagna y Fernando Ferreira. Inicio: 13 de agosto

Para mayor información dirigirse a Lavalle 2083, comunicarse a los teléfonos
4375-0526/05274374-6751/79124371-8020 (entre las 10 y las 22), o escribir
a tearecursos@tea.edu



El JORGE GARCIA

JUEVES 12

BRONCO BILLY (1980, Clint Eastwood). Max Prime,

19.30 hs.

SE ACABO EL MUNDO, S.O.B. (1981, Blake Edwards).

Max Prime, 21.30 hs.

BOOGIE NIGHTS (1997, Paul Thomas Anderson), con

Burt Reynolds y Julianne Moore. I-Sat, 23 hs.

Uno de los escasísimos directores americanos
actuales de auténtico interés, Anderson desa-
rrolla aquí la historia de una familia de por-
nógrafos a cuyo hijo mayor, poseedor de un
fenomenal miembro viril, se intenta conver-
tir en una estrella del género. Un film de
gran ambición formal que excede amplia-
mente su anécdota para convertirse en un
lúcido retrato -no exento de ironía- de la vi-
da en Estados Unidos a fines de los 70, es-
pléndidamente interpretado (Burt Reynolds,
por ejemplo, en su vida estuvo mejor).

VIERNES 13

CHRISTINE (1983, John Carpenter). Space, 22 hs.

TORO SALVAJE, Raging Bull (1980, Martin Scorsese).

Retro, 22 hs.

FRANCISCO, JUGLAR DE DIOS, Francesco, giuglare di

Dio (1950, Roberto Rossellini), con Aldo Fabrizi y Ara-

bella Lemaitre. Europa, Europa, 20,30 hs,

Latendencia a reducir la enorme e influyente
obra de Rossellini a sus famosos títulos neo-
rrealistas, ha limitado el conocimiento de
una filmografía de indudable riqueza. Con la
participación de Fellini en el guión, este es
un film de notable libertad centrado en la fi-
gura de Francisco de Asísy sus seguidores,
presentados como un grupo de joviales mu-
chachos no demasiado preparados para las
funciones que les han sido asignadas. Un re-
lato absolutamente alejado de los retratos so-
lemnes que proponen los biopics religiosos.

SABADO 14

EL JOVEN TORLESS, Der junge Torless (1966, Volker

Schlóndorff), Europa, Europa, 18.15 hs.

MI TIO DE AMERICA, Mon oncle d'Amérique (1980,

Alain Resnais). Europa, Europa, 19,50 hs,

DOMINGO 15

MATEN A SMOOCHY, Dead to Smoochy (2002, Danny

De Vito). HBO, 20 hs.

TEOREMA (1968, Pier Paolo Pasolini). Europa, Euro-

pa, 23.50 hs.

LOS SOBORNADOS, The Big Heat(1953, Fritz Lang),

con Glenn Ford y Gloria Grahame. Retro, 22 hs.

Más allá de la notable importancia de los
films de su período germano, es en la etapa
americana donde la obra de Fritz Lang al-
canza sus títulos más memorables. Uno de
ellos es Los sobornados, entre las películas
fundamentales del film noir, un relato de
gran fuerza con varias escenas inolvidables
e impregnado por el oscuro fatalismo que
es rasgo distintivo del realizador. Además
se puede ver aquí en un papel bastante im-
portante a [ocelyn Brando, la mucho me-
nos famosa hermana del divo recientemen-
te desaparecido.

LUNES 16

CRONICA DE UN AMOR, Cronaca di un amore (1950,

Michelangelo Antonionil

LA VIDA ES UNA NOVELA, La vie est un roman (1983,

Alain Resnais), Europa, Europa, 23.45 hs.

MADAME SATA (2002, Karim Ainouz), con Lázaro Ra-

mos y Marcélia Cartaxo. Cinemax, 20 hs.

Seguramente una de las películas brasile-
ñas con más premios internacionales de
todos los tiempos, exhibida en el Bafici
2003, este relato basado en un personaje
real, un famoso travesti de aquel país, tie-
ne una estupenda interpretación de Láza-
ro Ramos en el protagónico y una formi-
dable recreación de época y ambientes,
potenciada por el gran trabajo de ilumina-
ción de Walter Carvalho, aunque, en últi-
ma instancia, la puesta en escena resulta
algo superficial y sin relieve,

MARTES 17

EL ABRAZO DE LA MUERTE, A Double Life (1947,

George Cukor), Film & Arts, 20 hs.

EL SECUESTRO DE INGRID BETANCOURT, The Kid-

napped of Ingrid Betancourl (2002, Victoria Bruce y

Karin Hayes). HBO, 22 hs.

EN COMPAÑIA DE LOBOS, The Company of Wolves

(1984, Neil Jordan), con Angela Lansbury y Sarah Pat-

terson. Europa, Europa, 23.50 hs.

Una obra excepcional en la filmografía de
un director conocido por su tendencia a es-
tropear guiones de gran interés. Versión
muy libre de la historia de Caperucita Roja,

la película revierte los tópicos del citado re-
lato para convertirse en una inteligente in-
dagación sobre las fantasías y pesadillas in-
fantiles. Un film que fusiona sabiamente
inocencia y crueldad, con varios toques gó-
ticos, imaginativos efectos visuales y una
notable caracterización de Angela Lansbury
como la abuela de a ratos amable y tierna
pero intrínsecamente perversa.

MIERCOLES 18

CORAZONES EN FUGA, Age of Consent (1969, Mi-

chael Powell). Max Prime, 14.45 hs.

CENTURIA, Century (1993, Stephen Poliakoff). Euro-

pa, Europa, 23.50 hs.

JUEVES 19

MAL HIJO, Un mauvais fi/s (1980, Claude Sautet).

TV 5 Internacional, 13.20 hs.

EL FINAL DE UN CANALLA, There Was a Crooked

Man ... (1970, Joseph Mankiewicz). Max Prime,

21.30 hs.

EL CARTERISTA, Pickpocket (1959, Robert Bresson),

con Martin Lassalle y Marika Green. Europa, Europa,

23.50 hs.

Por encima de las eventuales opiniones
personales, la obra de Robert Bresson se
yergue como una de las más influyentes y
originales de la historia del cine. En esta
variación católica del Crimen y castigo dos-
toíevskiano, el director fusiona -con su pe-
culiar estilo ascético y contenido- la angus-
tia existencial de un personaje obsesivo (un
rasgo definitivamente bressoniano) con un
grado de sensualidad infrecuente en el res-
to de su filmografía. Una obra maestra a la
que no sería ocioso comparar con El rata,
de Samuel Fuller.

VIERNES 20

LA CAZA DEL OCTUBRE ROJO, The Hunt for Red Octo-

ber (1990, John Mcliernan). I-Sat, 12.35 hs.

PRINCIPAL SOSPECHOSO 6 - PARTES 1 Y 2, Prime

Suspect 6, Parls 1 and 2 (2003, Tom Hooper). HBO,

16.45 hs.

SABADO 21

EL BOCON, The Big Mouth (1967, Jerry Lewis). Retro,

18 hs. 59
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NACE UNA ESTRELLA, A Star 15 Born (1954, George

Cukor). Max Prime, 21.50 hs.

LOS SOSPECHOSOS DE SIEMPRE, The Usual Suspects

(1995, Bryan Singer), con Stephen Baldwin y Gabriel

Byrne. Cinecanal, 21.40 hs.

Será interesante ver hoy este thriller que en
el momento de su estreno sorprendió por la
retorcida y laberíntica construcción del
guión de Christopher McQuarry y su es-
tructura narrativa plagada -un poco a la
manera de David Mamet- de sorpresas y
vueltas de tuerca. El temor radica en que,
superada la sorpresa inicial, la película se
constituya -rnás allá de sus aciertos en el
tono y la ambientación- en un ejercicio de
estilo realizado con habilidad y competen-
cia pero, en última instancia, bastante gra-
tuito. Por otra parte, el conocimiento de la
obra posterior de Singer no ayuda.

DOMINGO 22

¿QUE TAL, BOB?, What About Bob? (1991, Frank Oz).

HBO Plus, 15 hs.

EL FRANCOTIRADOR, The Deer Hunter (1978, Michael

Cimino). The Film Zone, 23.50 hs.

LUNES 23

AL CAPONE (1959, Richard Wilson). Max Prime,

19.30 hs.

LA ELECCION DE HANNA B., Egymasra nazve (1982,

Karoly Makk). Europa, Europa, 23.35 hs.

MARTES 24

COMO CAlDOS DEL CIELO, Raining Stones (1993, Ken

Loach). Europa, Europa, 18.50 hs.

PERSONA NON GRATA (2002, Oliver Stone). HBO,

22 hs.

El hombre lobo americano.

MIERCOLES 25

SILENCIO ROTO (1999, Montxo Armendáriz). Movie

City, 17.50 hs.

CIEN PASOS, I cento passi (2000, Marco Tullio Giorda-

na). I-Sat, 23 hs.

LA CIENAGA (2002, lucrecia Martell, con Graciela

Borges y Mercedes Morán. Volver, 23.50 hs.

Aun cuando en esta revista la obra de Lu-
crecia Martel (en particular La niña santa)
está lejos de concitar unanimidades, en mi
opinión confirma y ratifica el talento des-
plegado en esta deslumbrante ópera prima.
Un film pensado hasta el último detalle, pe-
ro con una cualidad sensorial y un grado de
ambigüedad totalmente infrecuentes en el
cine argentino, con una actuación de la
Borges (también de MM) que es su mejor
trabajo en décadas. Además, una de las po-
quísimas películas argentinas que no se
agotan en la primera visión.

JUEVES 26

LOS DESESPERADOS, Szegen nilegenyek (1966, Mi-

klós Jancsó). Europa, Europa, 16.55 hs.

NUESTRO HOMBRE EN LA HABANA, Our Man in Hava-

na (1960, Carol Reed). Max Prime, 21.30 hs.

AUGUSTIN (1995, Anne Fontaine), con Jean-Chrétien

Sibertin-Blanc y Stephanie Zhang. TV 5 Internacional,

13.30 hs.

Una auténtica curiosidad es este film --de
apenas una hora de duración- de una reali-
zadora con una carrera interesante. Plantea-
do como una suerte de comedia negra, en la
que un empleado de seguros (el insólito Si-
bertin-Blanc, hermano de la realizadora) bus-
ca encontrar los medios para desarrollar una
vida más plena y feliz. Una película posible-
mente no para todos los gustos, pero un rela-

to bizarro y personal que se aleja claramente
de las convenciones y los clisés habituales.

VIERNES 27

BUENOS DIAS, TRISTEZA, Bonjour tristesse (1958,

Otto Preminger). Space, 15.20 hs.

EL HOMBRE LOBO AMERICANO, American Werewolf

in London (1981, John landis). Space, 20 hs.

EL ACTO EN CUESTION (1993, Alejandro Agrestil, con

Carlos Roffé y Mirta Busnelli. Volver, 24 hs.

Film no estrenado comercialmente en nues-
tro país y rodado, como todos los primeros
títulos del director, con producción holan-
desa. Centrado en la figura de un mago con
capacidades para hacer desaparecer personas
y objetos, la película está totalmente alejada
del relato naturalista aunque, sin embargo,
son ostensibles las referencias a la realidad
argentina. El mejor trabajo de Alejandro
Agrestí, muy por encima de todas sus
películas posteriores, y un título importante
del cine argentino de los años 90.

SABADO 28

EL BUENO, EL MALO Y EL FEO, 11 buono, iI brutto, iI

cattivo (1966, Sergio leone). Retro, 14 hs.

KAMCHATKA (2001, Marcelo Piñeyro). Cinemax, 22 hs.

SUSURROS EN TUS OIDOS, Prick Up Your Ears

(1987, Stephen Frears), con Gary Oldman y Alfred

Molina. Europa, Europa, 22 hs.)

Director ecléctico por naturaleza, Frears
aborda aquí la figura de Joe Orton, el desa-
fiante y torturado autor teatral inglés, cen-
trándose en la prolongada relación homose-
xual que sostuvo con Kenneth Hallywell. El
film alcanza intensidad en varios momentos
pero en otros -sobre todo cuando caracteri-
za a los representantes del establishment-
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tiende al trazo grueso y recargado. Como
suele ocurrir en el realizador, queda la sensa-
ción de que la película podría haber sido me-
jor de lo que finalmente resulta.

DOMINGO 29

AGUA OSCURA, Dark Water (2000, Hideo Nakata).

HBO Plus, 18 hs.

STROMBOll (1949, Roberto Rossellini). Europa, Euro-

pa, 22 hs.

EL GRAN HOUDINI, Houdini (1953, George Marshall),

con Tony Curtis y Janet leigh. Retro, 11 hs.

Acabado ejemplo del artesano prolífico e im-
personal de Hollywood (sobrepasó el cente-
nar de películas a lo largo de más de cuatro
décadas), Marshall supo, sin embargo, dotar
a muchos de sus relatos de un dinamismo y
un humor tan superficiales como efectivos.
Este film, un entretenido biopic sobre el fa-
moso mago y escapista Harry Houdini,
muestra las características señaladas y es un
típico ejemplo de lo que podríamos llamar
una película para toda la familia.

LUNES 30

LOS HEROES DE TELEMARK, The Heroes of Telemark

(1967, Anthony Mann). Cinemax, 24 hs.

LA MUJER DEL FERROVIARIO, Bolwieser (1977, Rai-

ner W. Fassbinder). Europa, Europa, 24 hs.

ATRAPAME SI PUEDES, Catch Me If You Can (2002,

Steven Spielberg), con Tom Hanks y leonardo Di Ca-

prio. Movie City, 11.35 hs.

Tras sorprender en sus comienzos como
uno de los mejores narradores inspirados
en la tradición clásica del cine norteameri-
cano, SSfue derivando progresivamente ha-
cia una obra en la que se alternaban la pre-
tenciosidad formal, los temas "importan-
tes" y el sentimentalismo más rancio y
ramplón. Afortunadamente en este film re-
torna sus mejores virtudes y construye un
relato plagado de ideas y de sostenido ritmo
que da como resultado su mejor película
desde la lejana Tiburón.

MARTES 31

EL REY DE LA COMEDIA, The King of the Comedy

(1983, Martin Scorsese). The Film Zone, 14.15 hs.

EL DIABLO Y DANIEL WEBSTER, The Devil and Daniel

Webster(1941, William Dieterle). Film & Arts, 20 hs.

Un canal muy esperado
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La oferta cinematográfica que proponen las

señales de cable es -en líneas generales y

más allá de molestos doblajes, inoportunos

cortes y repeticiones excesivas- variada y

atractiva. Se pueden ver películas contempo-

ráneas, films nacionales, producciones televi-

sivas, obras que nunca se estrenarán comer-

cialmente, algunos olvidados títulos de los

70 y también en los últimos tiempos -aun-

que los abonados a Direct TV no podemos

disfrutarlo-- el canal Europa, Europa, dedica-

do exclusivamente a producciones europeas,

generalmente exhibidas en excelentes copias.

Pero desde hace mucho tiempo los cinéfilos

notábamos un déficit sustancial en lo que ha-

cía a la presencia de títulos clásicos del cine

norteamericano, ausentes de las pantallas

luego de la desaparición de los canales que

los proyectaban (Bravo en la hoy inexistente

VCC, Cineplaneta en Cablevisión). Por eso es

una gran noticia la iniciativa de LAPTV de

lanzar (eso sí, en su sistema Premium) un

nuevo canal, Cinecanal Classics, donde se ex-

hibirán sólo películas de Hollywood de las dé-

cadas del 30 al 60 (sin duda, el período de

mayor esplendor de ese cine) en versiones en

su idioma original, sin cortes comerciales,

con subtítulos en castellano, en su mayoría

remasterizadas y con calidad de audio y video

digital. Por cierto que en la oferta de Cineca-

nal Classics hay todo tipo de títulos que osci-

lan entre las obras fundamentales de la histo-

ria del cine (v.g. La malvada, de Joseph Man-

kiewicz) hasta divertimentos menores al

servicio de Bob Hope y Dorothy Lamour, y

también se anuncian ciclos dedicados a gran-

des figuras de Hollywood (este mes la elegida

es Marilyn Monroe, de quien se proyectarán

en Agosto -con varias repeticiones, es una

característica del canal- nada menos que

diez películas). Asimismo, se ofrecerán seg-

mentos de producción propia, todos con in-

formación referida a Hollywood. No haré un

listado exhaustivo de los films a exhibir (los

lectores podrán encontrarlos en sus revistas

de cable) pero sí me interesa reseñar breve-

mente algunos títulos no demasiado vistos y

de indiscutible valor -o por lo menos curio-

sos- que se podrán ver a lo largo de agosto

en Cinecanal Classics (por las fechas, consul-

tar las publicaciones mencionadas).

La usurpadora (1941), del poco prestigioso

Robert Stevenson, es la segunda versión del

La malvada, obra fundamental de la historia del cine.

soaper de Fannie Hurst, previamente filmado

por John Stahl y luego por David Miller, un

melodrama de relativa intensidad en el que

se destaca la siempre maravillosa Margaret

Sullavan como la desdichada protagonista.

Carrie (1952) es una incursión de William

Wyler en el melodrama más puro, adaptando

una novela de Theodore Dreiser ambientada

en Chicago a comienzos del siglo XX, en la

que un hombre maduro (Laurence Olivier) es

llevado a la ruina por una joven campesina

arribista (Jennifer Jones).

El último tren (1959) es una de las buenas

incursiones de John Sturges en el terreno del

western, donde consiguió sus títulos más des-

tacables. Aquí narra el enfrentamiento que se

suscita entre dos amigos cuando uno descu-

bre que el hijo del otro mató a su mujer.

John Stahl fue caracterizado equivocadamen-

te como un precursor de Douglas Sirk, aunque

la visión de Que el cielo la juzgue (1945), un

delirante melodrama en el que Gene Tierney

interpreta a una rotunda temme tatale, pueda

hacer pensar lo contrario. Un film notable y

atípico en la carrera del director.

La aventura de Sullivan (1941), editada en vi-

deo como Por meterse a redentor, en la que un

director de cine decide hacerse pasar por vaga-

bundo para plasmar su próxima película, es

también un film poco común dentro de la carre-

ra de Preston Sturges, con una dosis de amar-

gura que remite a los trabajos de Frank Capra.

Finalmente, Al filo de la noche, 1948, del

subvalorado Anatole Litvak e inspirado en una

obra radial de Lucille Fletcher, narra las penu-

rias de una mujer inválida que escucha ca-

sualmente una conversación telefónica sobre

un asesinato del que presume será víctima.

La puesta en escena y el trabajo de Barbara

Stanwyck están por encima de la historia. 61



CORREO DE LECTORES

Escribanos a Esmeralda 779 6° A
(1007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Amigos de El Amante:
Shakespeare era un artista popular, como
Alberto Mígré, como Sandro, como Sam
Raimi. Sus tragedias y comedias (antece-
dentes de los géneros cinematográficos)
eran el deleite de todo el pueblo: grandes
y chicos, hombres y mujeres. Gustó y go-
leó con lo que hizo y, sin embargo, murió
valorando más La violación de Lucrecia y
Venus y Adonis que cualquiera de sus
obras mayores.
En el cine hay directores -y tradiciones ci-
nematográficas- que eluden deliberada-
mente el entretenimiento y otros que lo
provocan enalteciéndolo con inteligencia
y lucidez. Ambas, evidentemente, son ne-
cesarias y deseables, pero por la naturaleza
masiva del cine, últimamente me emocio-
nan más las películas dirigidas a conmover
a una mayor cantidad de gente con armas
nobles. El Hombre Araña 2 no sólo es una
de ellas, es quizá la mejor película de Sam
Rairni, es la mejor película norteamericana
del año y es una de las mejores películas de
2000 para acá.
Razones: es una comedia, un drama, un
thriller, una película de terror y una trage-
dia con igual eficacia y óptimo entretejido.
El Dr. Octopus es uno de los villanos más
complejos y aterradores que ha dado el ci-
ne en toda su historia. Especie de gorgona
dorsal, sus tentáculos introducen la pre-
sencia del mal en el propio ser y, como
siempre sucede, incrementan el sufrimien-
to pero también el poder y la atracción del
condenado. Su ambición estalla tan brutal-
mente como su amor matrimonial yesa
primera tragedia recrudece los temores de
Peter Parker, quien ve allí reflejado el mal
agüero de un futuro imposible junto a la
mujer que ama.
Esa lucha de sentimientos de Peter, como
las dos caras del superhéroe, atraviesa la
película neuróticamente hasta la definiti-
va exposición de sí mismo ante los demás
en la conmovedora escena del tren. Cristo
que no necesita pedir a sus redimidos que62

oculten el milagro, estrella popular lleva-
da en andas por sus acólitos, sólo allí
comprende que el camino de la reconci-
liación consigo mismo le impone el reco-
nocimiento de su vulnerabilidad ante el
amor. Claro que si ella lo acepta será para
compartir penalidades, y el último plano
con el rostro de MJ viéndolo partir entre
los edificios lo constata tan bella y triste-
mente como promete una tercera parte de
creciente complejidad, siempre y cuando
continúe en manos de Raimi.
Los planos digitales de la película jamás es-
tán usados para reproducir naturalmente
la realidad. Apuestan a la veraz artificiali-
dad de la historieta y recuperan la emo-
ción de estar viendo los dibujos animados
a las cinco de la tarde o pegando las figuri-
tas al volver del colegio. El personaje es
tan real, la materia de su trama tan concre-
ta, que puede sostener incluso a los aman-
tes en una telaraña nocturna de ternura y
amores desencontrados. Esa escena, ese be-
so que no se dan, ese caballeroso retirarse
a la luz de la luna después de devolver a
MJ sana y salva, le otorgan una grandeza
al personaje que le hace merecer larga-
mente la recompensa final.
¿Qué me queda por decir? ¿Que la escena
gore de la cirugía es de un horror que, en
lugar de disminuir por falta de sangre, au-
menta y hasta se torna metafísico? ¿Que el
sabor popular de la tragedia a lo Shakespea-
re estalla finalmente con el espejo que de-
vuelve por un instante el fantasma del pa-
dre? ¿Que Bruce Campbell nos avisa gen-
tilmente que el prestigio cultural no se
obtiene recreando literalmente a los clási-
cos? Que me encantaría ver la próxima ta-
pa de El Amante con el título imitando la
tipografía de las letras del film y una in-
mensa telaraña cubriendo la portada con
una leyenda que pregunte: "¿Podremos ver
20 películas distintas por semana?".
Porque el placer de esta película se empaña
casi groseramente por la ausencia de pelí-
culas en las carteleras de estrenos. ¿Cómo
es posible que en el último mes tengamos
sólo dos estrenos por semana? Así como se
ha legislado una cuota de pantalla nacio-
nal, es menester que se tomen las medidas
necesarias para que tengamos diversidad a
la hora de ir al cine. Ahora bien: podemos

crear las condiciones legales para que dicha
diversidad se haga posible, pero ¿lograre-
mos tener otras películas en nuestros cines
sin capitalistas nacionales que las distribu-
yan y proyecten? Porque el Estado puede y
debe hacerle un lugar al cine nacional
-además de protegerlo-, pero nosotros de-
beremos hacerle lugar en el mercado a ese
otro cine que ya tiene espectadores de so-
bra en nuestro país.
Un abrazo y gracias,
Marcos Vieytes

Respuesta al mail "¿Vuelven los estrenos?"
Cuánta dignidad.
Adelante.
Gabriela Di Giuseppe

Estimado Gustavo Noriega:
Me parece estupenda la actitud tomada por
la revista. Después de todo, cuando no hay
nada que decir es mejor llamarse a silencio,
ya que en caso de hablar nos sumergiría-
mos en críticas interminables sobre la dis-
tribución de los films, los problemas de
mercado y la eterna discusión sobre la legi-
timidad o no de lo que no es masivo. Por
lo tanto, avanti. Mis saludos más cordiales,
María Fernanda Barcos

Me adhiero totalmente:
En repudio a los distribuidores dejé de ir al
cine. Y no podré volver hasta dentro de un
tiempo, porque ya comienzan las vacacio-
nes de invierno, y si quedara alguna pelícu-
la sobreviviente entre el maremágnum de
pendejos, seguramente la programarían a
las 11.30. Tampoco me parecem opciones
válidas Erreway o Patotuzito, mal que le pe-
se a Coscia. Entiendo que la revista no pue-
de dedicar ni centímetros ni minutos a co-
mentar películas en video y DVD.
Que los cronistas de El Amante escriban so-
bre estrenos como El Hombre Araña es tirar
margaritas a los chanchos.
Saludos,
IIse Manigot

Señores de El Amante:
Javier, te felicito por el artículo "El año de
la sequía (¿definitiva?)" que leí en la pági-
na web de la revista. Me gusta mucho el ci-
ne pero últimamente casi he dejado de ir



por lo desalentador de los estrenos de cada
jueves. Ahora, yo me pregunto una cosa (o
varias), ¿por qué la gente se babea por el
cine independiente y de vanguardia del
mundo durante los Bafici, pero fuera del
festival le da la espalda? Si los tanques
americanos dejan tanto que desear, ¿por
qué el público va a verlos en masa como si
fueran acontecimientos imperdibles? ¿Es
sólo por la imposibilidad de no taparse
con ellos o tiene también que ver con lo
que lo que ese público espera de una pelí-
cula? ¿Qué espera del cine el espectador
medio argentino? ¿El público argentino es
exigente en materia de cine?
Esparadójico que un año pésimo en estre-
nos sea al mismo tiempo un año récord en
recaudaciones, como publicó La Nación

unos días atrás.
Felicitaciones por la revista y sigan bata-
llando.
Saludos,
Guillermo Miedan

Señores de El Amante:
Comparto plenamente su opinión sobre los
estrenos comerciales, que sirven para mal
alimentar los cerebritos ya tan castigados de
nuestro país. También lo sufro como profe-
sional: estoy armando un pequeño centro
cultural en una institución de apoyo escolar
que coordino en un barrio hipercarenciado,
y me cuesta que los adolescentes se engan-
chen en un taller de cine si no se ponen tí-
tulos marketineros. Cordiales saludos,
Laura Aquino

Estimado señor Noriega:
Sus disculpas son muy bien recibidas y, en
mi caso particular, qui~á no fueran necesa-
rias puesto que la recomendación semanal
que recibía por parte de ustedes no la nece-
sité estas últimas semanas, ya que los estre-
nos que recibimos en la ciudad de La Plata
fueron aun menos expectantes que los de
Capital Federal, donde el público puede
contar con el acceso a proyecciones de
films ya estrenados en salas como, por
ejemplo, la del Malba, y así seguir disfru-
tando del "séptimo arte".
Desde aquí un cordial saludo para usted y
sus compañeros,
Abel M. Gómez

Señores de El Amante:
Hace poco alquilé Las invasiones bárbaras y, a
pesar de que ya estaba muy influenciada por
lo que había leído en El Amante, estuve muy
de acuerdo con ustedes, y, como me pasa
con muchas películas (Bowling [or Columbine,

por ejemplo), las veo, me disgustan mucho,
pero no logro darme cuenta de qué es exac-
tamente lo que produce mi irritación, enton-
ces leo El Amante y digo "claaaro, eso era" y
coincido plenamente con ustedes. Sin em-
bargo, hay muchos casos en los que estoy en
desacuerdo¡ por ejemplo en Luna de Avellane-

da. Sibien todo lo que ustedes le critican es
verdad (me refiero más que nada a lo que es-
cribe Gustavo Noriega) y yo también opino
que el personaje de Fanega es mucho más
noble que el de Darín o el de Mercedes Mo-
rán, creo que están criticando la película co-
mo si fuera sólo una historia y se están olvi-
dando de todo el resto de los elementos del
film, que, creo, están muy bien logrados. No
es precisamente el tipo de películas que me
gusta, pero cumple lo que promete, logra sus
objetivos, conmueve desde los lugares comu-
nes (Darín hablando de ética y de moral). Y
no se puede esperar otra cosa.
Me fui un poco de lo que les quería decir,
porque en realidad quería hablar de Las inva-

siones bárbaras y contarles mi experiencia
personal en el asunto. Tengo 17 años y estoy
en quinto año del secundario y hoy estuve a
punto de marcar con resaltador la revista
porque no podía creer cuán identificada me
sentía con lo que estaba leyendo (estoy ha-
blando del N° 143, la nota de Marcelo Panoz-
zo y Javier Porta Fouz). Tengo gente cercana
que me habla reiteradas veces de este film y
me lo recomienda. Son las mismas personas
que me hicieron ver La camada. Seguro por-
que es europea, francesa, entonces debe ser
"fina y profunda". No como las norteameri-
canas como Escuela de rack que es una "co-
media banal, superficial, sin mensaje".

Nada más. Saludos y muchas gracias,
Vera Fabrykant

Hola, amigos de El Amante:
Como varios de los lectores que aparecen
mes a mes en esta sección (y cada vez son
más) soy un seguidor de la primera hora. Al
igual que ellos vengo advirtiendo con triste-
za y sorpresa (apaciguada por la reiteración)

que las notas son cada vez más pobres y li-
mitadas, tanto en su contenido como en su
calidad literaria. Concuerdo en que grandes
valores de otras épocas (Quintín, Flavia,
Schwarzbock) aportaban buena "pluma" y
conocimiento profundo que ahora esca-
sean¡ pero no por esto desmereciendo en
masa a la nueva camada, ya que hay gente
que tiene lo suyo. Pero, ya pesar de la intro
a tono con el nombre de la sección, mi ob-
jetivo es felicitarlos. Hacía muchos núme-
ros que no leía notas tan buenas. El infor-
me central sobre la crisis de la cartelera está
muy bien armado, claro, preciso y con mu-
cha data (bienvenidas sean las notas al pie).
Informes tan reveladores hacen honor a tan
tremendos títulos de tapa, sin decepcionar.
Las notas sobre las ventajas del DVD y del
mismo sistema en nuestro país comparten
el mismo están dar de calidad¡ prefiero la
primera por el solo hecho de estar escrita
por Noriega, mi "alma gemela" en la revista
(por favor, no te agrandes y seguí escribien-
do así). Espero que este pico cualitativo se
repita y se mantenga en el tiempo. Igual
vaya seguir leyéndolos, pase lo que pase.
Mi relación con ustedes es, a estas alturas,
algo permanente y casi patológico.
Un abrazo desde Mendoza,
Gonzalo Casas

Señor Porta Fouz:
Lo felicito por su nota "El año de la sequía".
Vivo en Salta y la situación es tal como us-
ted la describe, sobre todo en la cadena
Hoyts que aquí funciona desde agosto de
2000. Por suerte todavía nos queda la sema-
na del cine argentino, donde hemos podido
ver películas que difícilmente se estrenen
luego, como por ejemplo Nadar solo.

Saludos.
Christian Pedersen

Sobre la crítica de Luna de Avellaneda:
Estoy totalmente en desacuerdo con su crí-
tica porque veo que usted olvida lo que fue
la década nefasta que hemos vivido los ar-
gentinos, donde se daba prioridad a un ca-
sino y no un club. Lo que la película quiere
demostrar es la importancia que tiene un
simple club para ayudar a personas de bajos
recursos. Tal vez debería usted mirar nueva-
mente la película desde otra óptica, y no se
olvide de mirar el caso de la chiquilina que
vive en la villa. Entiendo que a mucha gen-
te le duela que se le recuerde esa época ne-
fasta (1990-2000), donde un casino era más
importante que una fábrica, donde se deja-
ron los valores, del esfuerzo, la perseveran-
cia, etc. Hay que hacer hincapié en que eso
no se repita nunca más. A mí personalmen-
te no me gustó ninguno de los actores, pero
sí el mensaje por usted omitido.
Saludo cordialmente,
Eduardo Orlando Sellares 63



COMENTARIOS A DESTIEMPO

Ray y yo

No estaba solo: Ray Harryhausen estaba
acompañado, pero por esas cosas de la edi-
ción, el compañero -feliz, sensible- quedó
de lado. Esta es la fotografía original que de-
bió salir en el número anterior, donde quien
escribe (Lean ardo D'Espósito, el feliz) acom-
paña, después de una entrevista más una
larga conversación, a ese señor que creó se-
res mitológicos para nuestro puro placer.
Puede parecer algo así como cholulísmo, pe-
ro hay razones para corregir el error y mos-
trar que estábamos (estaba) allí. En primer
lugar, que fue un momento alegre para am-
bos (a pesar de que Ray era el homenajeado
del Festival de Annecy, poca gente se le acer-
caba para entrevistarlo, aunque muchos lo
llamaban "maestro" y esas cosas que no son
patrimonio exclusivo del argentino). Luego,
que Ray insistió él mismo en que ambos sa-
liéramos en la fotografía (algo que no suele
suceder con los entrevistados). Finalmente,
que esta clase de encuentros son una especie
de fantasía y a veces es necesario ver una
prueba concreta para convencemos de que
la cosa, sí, sucedió. Y también para recordar-
nos que esta persona existe. Hay algo más:
Harryhausen es un genio de la manipula-
ción de la imagen, pero a medias: lo que fil-
ma realmente sucede frente a la cámara, a
veces gracias a un trabajo adecuadamente ti-
tánico (debe de ser el único experto en efec-
tos especiales vivo que mantiene un credo
baziniano). Una imagen de ambos, concreta
y real, es la huella también de ese credo.
Leonardo M. D'Espósito
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El buzón Ozon

LA PISCINA, Swimming Pool, Francia I Reino Unido,

2003, 103', dirigida por Francois Ozon, con Charlotte

Rampling y Ludivine Sagnier.

Ozon es un cineasta fino, como son finas las
masas finas. Bajo Laarena, 8 mujeres y La pisci-

na son películas sobre mujeres. Las féminas
pueden ser la Rampling neurótica y con pro-
blemas para relacionarse con la realidad (Ba-

jo ... s Piscina) u ocho "brujas divas". En todos
los casos, la mirada de este francés sobre las
mujeres es de galopante misoginia: la mujer
ozoniana es frágil y semi idiota. Pero, eso sí,
"fascinante". El programa "soy amigo de las
mujeres" de Ozon llega ahora a la etapa "es-
critora inglesa en busca de inspiración". Para
eso cuenta con la inestimable colaboración
de la señora Rampling haciendo de british
que baila a los saltito s y usa las pantuflas más
feas y unos camisones imposibles en el "gor-
geous weather" de Francia. La Rampling se
pone a escribir su nueva noveleta policial, pe-
ro a la usina creativa en funcionamiento llega
"la nena de su editor", una francesita prepo-
tente que, de alguna manera y sutilmente co-
mo la opción entre el foie gras + salamín +
whiskacho versus el queso crema cero calo-
rías + la Coca líght, contrapone su desfacha-
tez y su vitalidad al almidón de la escritora.
Nótese que la opción alimenticia no es una
deformación mía sino que así la expone
Ozon, y nótese también que Ozon filma todo
de manera tan crasa que habría que entreco-
millar cada característica apuntada sobre sus
personajes. Después viene que la escritora re-
chaza/se siente atraída y fascinada por la
francesita, que habrá amor/odio, el sexo ver-
sus el seso, el crimen, etc. Finalmente, Ozon
cierra la película diciendo "pero la imagina-
ción de la escritora ...", y reafirma que es un
farsante. Es verdad que había dado pistas de
que todo podía ser un engaño, como tam-
bién daba pistas el maestro De Palma en Fem-

me FataLe. Pero Ozon utiliza las libertades de
la imaginación para contar otra vez las mis-
mas tonterías sobre los ingleses "en el conti-
nente" y filmar con una parsimonia y una
puesía (jah, los encuadres especulares!) que él
debe considerar como una puesta en escena
exquisita. Su cine es justamente como polvo
para bizcochuelo: incomible. Javier Porta Fouz

Graffiti sexual

LOS SOÑADORES, The Dreamers, 2003, dirigida por

Bernardo Bertolucci, con Michael Pitt, Eva Green,

Louis Garrel.

Un tal BB filmó un par de escenas glorio-
sas, de un amor imposible y de otro amor
pop; le dio una forma original y lo llamó
Ultimo tango en París (1973). El eje central
era una pareja encerrada en sus más recón-
ditos placeres, condimentando el sexo con
algo de ira, muerte y manteca, como una
forma de búsqueda de una excitación bas-
tante provocativa. Aquel París tenía la car-
ga simbólica que todavía se le puede bus-
car a una ciudad que fue la capital del arte
y la poesía, pero eso entraba en el relato
con la lateralidad que dicta la sutileza. Los

soñadores también es una película de cáma-
ra, de una suerte de triángulo, de persona-
jes que se encierran a coger como conejos.
y también sucede en París, pero en otro
contexto: las revueltas de Mayo del 68. En
realidad, en esta película el contexto -om-
nipresente en el sentido más burdo- no
hace más que asfixiar a los protagonistas.
Si se pasa lista, están todos los lugares co-
munes del caso: el cine y la cinefilia de la
época, Cahiers du cinéma, la crisis de la Ci-
nema teca, las movidas universitarias y sus
consabidos graffiti, las agitaciones calleje-
ras. Esto es el Mayo Francés, en mayúscula.
y esa gravedad convierte a la película en
un zigzag entre la intimidad de los perso-
najes y ese desfile de escenas epoca les su-
brayadas al borde del pintoresquismo. En
cuanto al retrato íntimo de las perversio-
nes y los fetiches, tal vez haya que decir
que la visión de BB cambió bastante (y pa-
ra peor) desde Ultimo tango en París. En Los

soñadores la mirada es más bien contem-
platíva, de un voyeurismo pasivo y estiliza-
do, mientras que hace treinta años el deseo
de Bertolucci volaba con unos movimien-
tos de cámara y un montaje que más que
mirar participaba de ese teatro del sexo
eléctrico entre Marlon Brando y Maria
Schneider. Quizá con Los soñadores BB
muestra todo su agotamiento y nos grita lo
mismo que uno de aquellos famosos graffi-
ti del 68: "Inventen nuevas perversiones
sexuales (¡No puedo más!)". Diego Trerotola
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