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Murió Jorge B. Rivera, escritor, investiga-
dor, periodista cultural y profesor. Le gus-
taba en serio, sin condescendencia, la
cultura popular. Escribió sobre el cómic,
sobre cuestiones laterales y oscuras del ci-
ne, sobre perdidas y apasionantes discu-
siones en torno a la historia y la literatura
argentina y rioplatense. Y escribió, entre
otros, un libro al que siempre vuelvo co-
mo referencia, como faro: El periodismo
cultural. Sus nociones sobre la crítica en
general y sus consideraciones acerca de la
cultura vista desde el periodismo fueron
valiosas bases para intentar hacer pie en
mi trabajo.
Rivera daba una fuerte impresión de soli-
dez y seguridad con su porte gigantesco, su
bigote de morsa y su vozarrón. Pero esa so-
lidez no provenía solamente de su aspecto
físico, sino además de su manera de enca-
rar el trabajo y la investigación histórica.
La materia de la que era titular en la carre-
ra de Ciencias de la Comunicación de la
UBA, Historia de los Medios, era resistida
por muchos alumnos y no pocos profeso-
res. Rivera y varios de su equipo de cátedra
eran obsesivos con los datos y con la preci-
sión de la información. En parte del mate-
rial que uno debe leer en esa carrera, a
veces aparecen algunos errores informati-
vos, sobre todo en lo referido al cine y a la
música popular. Pocos le prestan atención
o le dan importancia a este tipo de cosas,
justo en una época en la que el periodismo
debería reaprender el valor de la exactitud
en la información. Rivera les prestaba mu-
cha atención a estas cosas, su materia era
un lugar donde él era el primer convenci-
do de que para conocer mejor la cultura
popular (o la cultura a secas) había que res-
petada mediante la difícil búsqueda de la
precisión. A él le dedicamos este número.
Javier Porta Fouz
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Aquí, Michael Mann, nacido en Chicago pero fascinado
por Los Angeles, prepara la secuencia del club de jazz.

En la otra página, imágenes de Colateral.

El cine de Michael Mann se parece cada vez
más a sí mismo; esto es, a un cine en una
búsqueda permanente de los secretos actua-
les del entretenimiento popular y sofistica-
do. Se parece cada vez más porque está lo-
grando, a fuerza de trabajo y persistencia, los
resultados perseguidos. La promesa de vigo-
rizar al Hollywood industrial y al cine de gé-
nero aparece cumplida -con creces y con
una libertad que la lleva más allá del género-
en Colateral (y provoca cierta felicidad en-
contrarse con esta película que conoce las
simples viejas reglas del impacto dramático
para distraer sobre lo que se está contando
en el trasfondo). Un ejemplo sobresaliente:
la secuencia del primer viaje en taxi de los
protagonistas, con un fondo musical muy
tranquilo, usada para aletargar al espectador
y para que el impacto sea mayor frente al
primer asesinato. Esto poco tiene que ver
con golpes de efecto: se trata de un armado
de la acción minucioso, planificado y sólido.
Dentro de la cinefilia en perpetua búsqueda
de héroes, parece ser importante ungir a
Mann como autor. Incluso negarle tal rótu-
lo enviándolo a la carpeta de "artesanos" es
un acto cinéfilo imbuido de un veloz auto-
rismo (el artesano no llega, por falta de una
firma propia en el estilo y en la creación de
un mundo personal, a la categoría de un au-
tor). El problema es que estas categorías se
usan demasiado como etiquetas prét-a-porter
que cada vez explican menos y, aun aplica-
das con justeza, suelen ahogar la capacidad
de análisis, de interpretación y, sobre todo,
de descripción (que sí forma parte de los
procesos nombrados pero que no está de
más resaltar). Si se supone que X es un au-
tor, hay que ponerse un modelo de anteoje-
ra ligeramente distinto al que se utilizaría
para hablar desde la etiqueta de artesano,
pero el efecto suele ser muy parecido. No
hay mucha fundamentación más allá del
rótulo, y la visión de la película se reduce a
si el director decidió talo cual cosa, y si tie-
ne o no un "mundo", lo que termina inclu-
yendo cada elemento del film y hasta todos
los diálogos, que tal vez ni haya escrito (co-
mo sucede en Colateral).
Sin embargo, el cine firmado por Mann tiene
en su mayor parte una lógica propia, un look
propio (la imagen de Mann es un look) y un
sonido propio. En Colateral, la identificación4

con la luz azulada permanece: ya no está co-
mo director de fotografía el italiano Dante
Spinotti (en yunta con Mann en Manhunier,
El último de los mohicanos, Fuego contra fuego
y El informante), pero el azul sigue siendo la
marca cool para las imágenes. Y hasta podría-
mos ir más lejos y hablar de una pertinaz éti-
ca de las acciones. ¿Pero estas características
no lo convierten en un autor? Tal vez sí, pe-
ro esperemos un poco, vaguemos con menos
presión y más exploración libre por Colateral
y la filmografía previa de Mann.
La política de los autores partió, en forma
parcial, de un reclutamiento de figuras en la
industria de Hollywood. Rivette, Truffaut y
otros argumentaban que, a pesar de la in-
dustria, había personalidad y particularidad
en lo que firmaban Hítchcock, o Hawks, o
Lang. Pero Mann no necesita ser definido
como autor a pesar de la industria, porque el
adjetivo "industrial" le calza, en términos
positivos, como a pocos (y es tan industrial
en términos maquínicos que, desde este án-
gulo, jamás podría ser un artesano).
Mann necesita un excelente proceso de soni-
do (las bala ceras de Fuego contra fuego todavía
son agudas, límpidas y lacerante s) y necesita
de la industria para contratar al actor estrella
Tom Cruise (no vamos a hablar acá de sus
méritos; ya estaban en M: 12, que además
produjo). Quizá sea sólo un detalle, pero su
maduración como cineasta se produce a par-
tir del momento en que puede contratar con
continuidad a las estrellas más caras (Pacino
dos veces, De Níro, Will Smith, Russell Cro-
we). Decía Edgar Morin en su libro Las estre-
llas de cine: "Ciertos realizadores tienen liber-
tad para elegir estrellas; en la práctica, nunca
tienen libertad para dejar de elegir estrellas".
Lo interesante es que Mann se siente cómo-
do así, sobre todo desde Fuego contra fuego.
Pero no es sólo por cuestiones de despliegue

y prestaciones financieras mastodónticas que
Mann necesita de la industria. Lo industrial,
lo gris forma parte del núcleo duro de su ci-
ne. Mann precisa helicópteros para filmar
sus planos aéreos, que en Colateral se inflan
de una importancia que excede lo habitual
en el cine masivo. Uno de esos planos, aquel
que reencuentra al taxi detrás de humos in-
dustriales, exhibe el mundo gris y hasta ás-
pero de Los Angeles e ilustra sin declamacio-
nes pero con firmeza y dureza por qué, como
menciona Vincent (Cruise), Los Angeles es la
quinta economía del planeta, más allá de los
esplendores de la industria del cine, la otra
industria sin chimeneas. Ese es un plano que
expone el mundo en el que se mueve Mann,
la ciudad real con sus afueras con chime-
neas, y que será empatado más tarde con
otros humos industriales vistos desde el taxi.
En el cine de Mann, una obra hecha en cola-
boración con la máquina (como proponía
Jean Cocteau), podemos vislumbrar las cosas
y las gentes a través de lo industrial, y tam-
bién podemos vislumbrar lo industrial con-
temporáneo a través de las cosas y las gentes.
Tal vez por eso las películas más fallidas de
Mann sean dos de las tres de época: El último
de los mohicanos y La fortaleza infernal; Ali le
salió bien, quizá porque el final del relato
ocurría en los 70.
Lo más rabiosamente actual del universo de
consumo y expresivo hi tech (duro, con cero
componente artesanal) ha estado presente
muchas veces en su cine. En Colateral, la ma-
yor parte de los planos fueron realizados en
digital. Este desafío, a contrapelo de la mayo-
ría de las grandes producciones no plagadas
de efectos, entrega imágenes distintas, fuer-
tes, que asumen la tecnología reciente y la
aprovechan para que las nuevas texturas sean
dirigidas, marcadas con un toque personal.
Ya en Manhunter todo era state of the art, des-



de las casas que habitaban los personajes has-
ta la música, siempre envolvente, casi acuosa,
en explosiva combinación con percusión in-
tensa desde Made in L.A. (borrador de lujo pa-
ra Fuego contra fuego). Las armas y los sistemas
de comunicación de los personajes de Fuego
contra fuego y los celulares y la presencia de
los ominosos pasillos de los poderes de las in-
dustrias tabacalera y de la comunicación en
El informante apuntalan, con acero, ladrillo y
sonidos electrónicos, el tenso marco de los
personajes. Ellook de los films de Mann habla
de lo por venir ya en el shock del presente, y
hasta puede entreverse un cierto futurismo
en su fascinación por las máquinas. Pero esa
fascinación es aparente, o parcial, porque las
películas de Mann quedarán, a fin de cuen-
tas, como un canto futurista desengañado,
un futurismo extrañamente humanizado y
moralizado, un futurismo triste pero digno.
Como si Mann hubiera tomado, para regir su
programa estético, palabras del futurista ita-
liano Marinetti, quien en 1909 decía: "Noso-
tros pretendemos exaltar el movimiento agre-
sivo, el insomnio febril, el paso gimnástico, el
salto peligroso, el puñetazo y la bofetada ... El
esplendor del mundo se ha enriquecido con
una nueva belleza; la belleza de la velocidad,
un automóvil de carrera, con su caja adorna-
da de gruesos tubos que se dirían serpientes
de aliento explosivo". El futurismo italiano,
racista, misógino, bestial, no es por cierto la
base ideológica del cine que dirige Mann. Pe-
ro por otra parte es innegable que sus pelícu-
las son de una fuerte masculinidad, en la que
el músculo tenso indica el trayecto y el punto
de llegada. Una fuerte tensión viril recorre su
cine, virilidad que necesita el sostén de las
mujeres (nunca las protagonistas en su cine)
y apoyarse en relaciones de lealtad. Ese nudo
fuerte del cine de Mann no está en toda su
filmografía, pero sí en Manhunter, Made in
L.A., Fuego contra fuego, El informante y Colate-
ral. En esos cinco films, los hombres de Mann
son profesionales que cumplen su tarea a
conciencia (o a los cuales la conciencia los
hace ponerse en movimiento), y establecen
relaciones que los llevarán a probar su entere-
za y su responsabilidad. La moral del cine de
Mann aparece hoy como de otra época con
mayores seguridades, es una moral que algu-
nos considerarán anticuada y casi naíf, arma-
da en contrapunto al estar enfundada en

imágenes y sonidos ultramodernos. En la
pentalogía mencionada, no hay espacio para
la tilinguería ni la mezquindad en las decisio-
nes. Los héroes de Mann están hechos de
conciencias individualizadas por relatos que
los ubican como seres responsables, que se
enfrentan a decisiones profundas. Dentro del
taxi, escenario dramático principal de Colate-
ral, asistimos a dos momentos de decisión
cruciales para el protagonista Max (Iamíe
Poxx, quien actúa sutilmente su falta de deci-
sión inicial con el físico, con los hombros caí-
dos, los músculos fuera de tensión). Al princi-
pio de la película, el taxista discute la ruta del
viaje con una pasajera, para terminar ganan-
do menos dinero pero habiendo realizado un
mejor trabajo. El orgullo de la honestidad y el
profesionalismo se combinan en Max con
una timidez rayan a en la indolencia, cuestión
que se resolverá en el momento fuerte del fi-
nal, en la otra decisión -el pasaje de un esta-
do a otro se muestra con la aceleración de la
máquina- crucial para definir la personalidad
del taxista, que pasará a formar parte, endure-
ciendo la mirada (ahora ya cargada de deci-
sión) y tensando el cuerpo, de los hombres
de Mann. Es decir, pasará a integrar una clase
de personajes decididos y con una integridad
superior a la media del ambiente; ellos mis-
mos son otra de las evidencias que, película a
película, nos indican que estamos ante un
autor de cine, uno industrial, poseedor de
una tecnofilia triste, digna y en conflicto. El
eterno conflicto de quienes hacen las cosas
con responsabilidad e insisten sobre ese pun-
to desde sus personajes.
Colateral demuestra que se puede refinar un
método recuperando lo hecho con anteriori-
dad, y no me refiero solamente a la luz azul
y la lógica de las acciones, a cierto estilo vi-
sual y ciertos códigos de comportamiento.
En Colateral, Mann utiliza música presente

en sus films anteriores (de Fuego contra fuego
y de El informante), algo de lo que no hay
muchos otros ejemplos y que refuerza la co-
herencia de su estilo desde el sonido. Ade-
más, profundiza su manera de narrar, de rá-
pida inmersión en cada secuencia sin pre-
sentar los espacios en planos meramente
descriptivos. Mann es llevado por la acción:
no explica sino que aplica, por eso la veloci-
dad de sus relatos; y se mueve con una liber-
tad inusual para el cine del Hollywood de
hoy, por eso es tan reconocible, y por eso
puede permitirse filmar otra Los Angeles,
distinta a la que habíamos visto (incluso dis-
tinta a las muchas Los Angeles que muestra
el documental Los Angeles Plays Itself de
Thom Andersen). Aun considerando la gi-
gantesca lista de películas que han mostrado
la ciudad, Mann echa nuevas luces -duras,
nocturnas, anónimas, brutales, inspirado-
ras- con Colateral, y termina de delinear su
retrato personal de Los Angeles, ya alejado
del policial de enfrentamiento multitudina-
rio de Fuego contra fuego. Mann narra, en
una noche y en un coche, con apenas dos
protagonistas y con una libertad para recon-
vertir el rumbo de la historia a cada rato que
recuerda la estructura nada fija de una rap-
sodia, con su tendencia a la celebración un
poco épica y hasta salvaje (en esta película
de taxi y otras máquinas, puede hablarse de
violentos volantazos). Si Woody Allen tomó
a Gershwin y homenajeó a Manhattan con
la música de Rapsodia en azul, Mann hizo lo
propio con Los Angeles, sólo que ahora lo
azul está en la imagen y la rapsodia en la
manera de contar (en su nota sobre Familia
rodante, Quintín habla de Colateral y
menciona el jazz y la improvisación, otra
manera de describir la forma narrativa de la
película de Mann). La épica de lo salvaje, de
lo fuerte y de lo muscular encuentra en la
ética del mundo de Mann un cruce urbano
que nos recuerda por qué todavía vivimos
en grandes ciudades: para ir al cine a ver es-
tas historias y sentidas cercanas.
Una vez más, las anteojeras que se calzaron
Rivette, Truffaut y los otros hace medio siglo
prueban que pueden ser puestas en duda y
des empolvadas para luego volver a afirmarse
ante una nueva evidencia de la existencia de
un autor: Mann tiene una moral, una moral
estilizada. Con el estilo seduce, y con la mo-
ral repele a todos aquellos que quieren que
el cine no les diga que las cosas se pueden
hacer mejor. Y así nos obliga a pensar más
allá del autor y pasar a la política (un viejo
reclamo de Godard), a la acción, a llamar la
atención sobre un cine asta que, en el Holly-
wood actual, todavía sabe atrapar al especta-
dor de paladar preparado para el entreteni-
miento popular, lo que equivale a decir, otra
vez en palabras de Cocteau, el buen entrete-
nimiento, ese que es capaz de proveer, como
ningún otro, el arte del cine. ~
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Festejando los clásicos
por SANTIAGO GARCIA
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Colateral es una gran película hecha hoy,
con estrellas del cine actual y con un direc-
tor en plena carrera. Su conexión con el cine
clásico norteamericano es tan notable que se
trata de un film muy distinto a la produc-
ción media de la industria. En Estados Uni-
dos eso no afectó para nada su carrera co-
mercial; en Buenos Aires, donde los especta-
dores se autoproclaman (muy
equivocadamente, dicho sea de paso) aman-
tes del buen cine y poseedores de un paladar
exquisito, la película encontró un público
dividido por partes iguales, e incluso con se-
rios detractores. Pero no se trata de un film
de homenajes o atrapado en un lenguaje de
otra época. Colateral es una apuesta inteli-
gente que recurre a aquellas ideas que tan
bien funcionaban en el cine clásico y que,
bien utilizadas, dan excelentes películas tam-
bién hoy. La belleza, el tiempo necesario pa-
ra entrar en el relato y la vocación de jamás
aburrir. Precisión en el ritmo y la convicción
de que cada diálogo y, sobre todo, cada ac-
ción son importantes. Lo primero que ve-
mos en pantalla son los lagos de Dream-
Works y Paramount, ambos en blanco y ne-
gro, el anuncio de una afinidad con el cine
clásico. Desde ese momento, uno puede es-
tar más o menos atento, pero esa relación
con los cine astas del pasado está bien mani-
fiesta. En su esencia, Colateral de Michael
Mann se emparienta con Alfred Hítchcock,
y no por una escena del final que nos re-
cuerda a La ventana indiscreta. Eso sería lo
obvio, lo directo, lo perezoso, lo simple. Del6

director inglés, Mann redescubre la capaci-
dad de enfrentar a dos personajes con algo
en común, dos seres que se encuentran en
los lados opuestos de la alienación. Uno a
punto de estallar o teorizando sobre la posi-
bilidad de estallar y el otro dentro del mun-
do de la locura y el crimen. Y esto se veía en
Pacto siniestro, como también en La sombra
de una duda o en Festín diabólico y otras pelí-
culas de Hitchcock. El taxista Max (Iamíe
Foxx) está resignado, paralizado en su traba-
jo, soñando y soportando. En cualquier mo-
mento podría estallar como aquel taxista
tan bien filmado aunque tan mal pensado
de Taxi Driver. Pero Mann es un hombre
práctico, un hombre de pruebas, de hechos,
carente de misticismo ítaloamericano. Más
cerca de Hitchcock que de Scorsese, pone a
su Mr. Hyde en el asiento de atrás; la fuerza
liberadora de la locura se sube al taxi y lo
arrastra por una noche de crímenes. En el ci-
ne actual se había perdido esa idea de poner
el mundo reprimido de un personaje en
otro personaje, fue reemplazada por el per-
sonaje imaginario a través del cual el prota-
gonista libera su locura. Esta forma muchas
veces tramposa de encarar esa dualidad care-
ce de riesgo y de ambigüedad para el espec-
tador, que contempla todo bien desde afue-
ra, sin ningún compromiso. Como el sinies-
tro tío Charlie de La sombra de una duda,
Vincent (Tom Cruise) consigue decir cosas
que atraen al espectador, y su fuerza libera-
dora incluye un desafío a las reglas y las
convenciones. Si el tío Charlie contaba con

la admiración de su sobrina, acá Max va a
sentirse en algo atraído (como el especta-
dor) por las actitudes de Vincent, hasta que
llega el momento en el que le dispara a Fan-
ning (Mark Ruffalo). Allí Mann nos separa
de él y nos induce junto con Max a perder
toda esa simpatía. Y aun así, estos dos per-
sonajes terriblemente solitarios conmueven
hasta el final. Emoción y acción conducen
directamente a otro director que también
filmaba muy bien las ciudades: el duro Don
Siegel. Sin ir más lejos, Fuego contra fuego
combinaba la vida privada de sus protago-
nistas con la acción, dándole muchas esce-
nas dramáticas familiares al film, el mismo
procedimiento que utilizó Siegel en Madi-
gano Colateral no sería nada sin esa particu-
lar sensibilidad clásica para definir a sus
personajes sin tener que decir mucho y
comprometernos emocionalmente con
ellos sin caer en golpes bajos, psicología ba-
rata o comentarios religiosos. La dureza está
en las formas y no en el contenido. Otro di-
rector inevitablemente citable es el profe-
sional Howard Hawks, a quien se puede
percibir en la dedicación al trabajo que tie-
nen Vincent, Max, Annie y Fanning, los
cuatro personajes principales del film. Pero
el compromiso y la ética son temas de otros
grandes cineastas clásicos, como Fritz Lang.
Yo sugiero dejar de llorar a los clásicos co-
mo cinéfilos viudos y alegramos de que
aquello que construyó la historia del cine
sigua vivo en nuevas formas pero con las
mismas virtudes de siempre. r!1



Aquí les presentamos un repaso

de todas las películas que dirigió

Michael Mann. Muchos relatos

de policías y ladrones, incluso

la misma historia contada dos

veces, la primera aparición de

Hannibal el caníbal y además

el recuerdo de las series División

Miami e Historia del crimen.

y también indios, nazis y el más

gra nde boxeador.

LADRONES
Thiet, EE UU , 1981, 122', con James Caan

Un hombre solo
Thief, la ópera prima de Michael Mann (pa-
ra el cine, ya que dos años antes había diri-
gido un telefilm llamado The Iericho MUe),
es en varios sentidos la génesis de Made in
L.A. y su remake Fuego contra fuego. Podría
decirse que, como un Howard Hawks con-
temporáneo, Mann hizo la misma película
tres veces, aunque no sería del todo acerta-
do, ya que si bien Thieftiene varios puntos
en común con las otras dos películas, el to-
no es más bien intimista, muy centrado en
el personaje que interpreta a la perfección
[ames Caan como el ladrón del título, ex-
perto en cajas fuertes. Pero si hablamos de
Mann como un Howard Hawks contemporá-
neo, hay que decir que la película es casi un
western, aunque más fordiano que hawksia-
no. Tanto por el cansino, acomplejado, duro
-johnwayneano dígámosle- personaje prota-
gónico, como por su tono de western crepus-
cular, que concluye con un duelo de apabu-
llante clasicismo y con nuestro (anti)héroe
alejándose hacia el horizonte.
Como toda película de Mann, Thief está muy
bien filmada, con un puñado de secuencias
anta lógicas, como la del robo -construída a
base de planos detalle-, un par de exquisitas
muertes en ralenti y el mencionado duelo fi-
nal (también exquisito y en ralenti). Es una
lástima que la edición local de la película -re-
bautizada, desacertadamente, Ladrones- no
esté a la altura del acontecimiento. La copia
es pésima, carente de definición y demasiado
oscura, lo que impide el goce de un film tan
atractivo visualmente como este, que además
en gran parte transcurre de noche.
Thieftermina siendo uno de los films más
logrados del siempre consistente Mann. Si
bien es (¿casi?) su ópera prima, ya se notan
en todo momento su garra, su intensidad,
su capacidad de amalgamar lo clásico con
lo moderno -en este aspecto hay que desta-
car también la excelente banda de sonido a
cargo de Tangerine Dream- y, principal-
mente, su incondicional amor por el cine.
Juan P. Martínez
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EL FUERTE INFERNAL
The Keep, EE UU , 1983,96', con Scott Glenn

Infierno trash
Año 1941: primero nazis no tan malos co-
mandados por Jürgen Prochnow, después
nazis muy malos a las órdenes de Gabriel
Byrne, son enviados a velar por un paso
de los Cárpatos en Rumania. Ahí encuen-
tran una aldea y un fuerte que esconde
una fuerza misteriosa y mortal. Nadie sabe
por qué, cuándo o para qué fue construida
la fortaleza pero queda claro que su pro-
pósito no era impedir la entrada desde el
exterior sino más bien la salida de ¿algo?,
¿alguien? Un Scott Glenn residente en
Grecia percibe (en forma de lluvia Iumíni-
cal los extraños acontecimientos, echa lu-
ces por los ojos y se dirige al fuerte para
impedir la salida de los extraños habitan-
tes, ya presentados con forma de espesos
humos que giran o enormes masas muscu-
lares sin epidermis con rostros cuyos orifi-
cios emiten radiaciones de color rojo. Con

, todo esto ya hay suficientes características
como para programar esta película en al-
gún ciclo de cine bizarro de trasnoche.
Además, se suman el joven-viejo Ian Me-
Kellen, como un judío que pacta con los
monstruos para eliminar al Tercer Reich, y
una Alberta Watson jovencísima (futura
Madeline de la serie La Femme Nikita) co-
mo su hija, ambos trasladados desde un
campo de concentración. La película acu-
sa todos y cada uno de los 21 años que
tiene: los efectos especiales son de pacoti-
lla y la música es tan de sintetizador de
los ochenta que causa simpatía. Las má-
quinas de humo fueron amortizadas aun-
que hayan sido adquiridas el día anterior
al inicio del rodaje, pero todo lo que reful-
ge es azul. En eso, y en que los malos son
coherentemente malos sin explicaciones
aledañas, hay unos rastros a seguir que
alinean a El fuerte infernal con las futuras
obras de Michel Mann, hoy convertido en
un Señor Director que de haberse retirado
después de esta película, estaría relegado
al sector de "Clase Z" de cualquier video-
club del barrio. Fabiana Ferraz 7



z
Z
<1:
:::;;....1
<1:

U
I¡Jel.
tJ'J
I¡J

CAZADOR DE HOMBRES
Manhun!er EE UU 1986 119 con Wllllam Petersen

La primera

8

La tentación es lógica: comparar Manhun-
ter con El silencio de los inocentes; la mis-
ma historia, personajes casi idénticos,
puesta en escena diferente. Mann era un
director de culto (especialmente por la se-
rie División Miami) cuando decidió adap-
tar la novela de Thomas Harris. Contó en
los protagónicos con Farina, actor cool de
series ochentosas, Petersen recién salido
de Vivir y morir en Los Angeles de William
Friedkin y joan Allen, aún no tan conoci-
da y todavía lejos dellook Hillary Clin-
ton. También, y esto resultaría funda-
mental, Mann presentó a Brian Cox
como el Dr. Lecter, sutil en la composi-
ción, inquietante en el gesto, temible en
sus acciones.
Pues bien, Cazador de hombres es un clásico
policial de los 80 (ambientes, exteriores,
personajes, banda de sonido); sin embargo,
dentro de los tópicos genéricos de hace dos
décadas, Manhunter está muy lejos de 48
horas o Duro de matar, por nombrar dos tí-
tulos clave de aquel entonces.
Mann, al contrario de lo que luego haría
Demme con El silencio de los inocentes, elige
una puesta en escena fría, cerebral, austera,
con colores pálidos y personajes que no le-
vantan la voz. Petersen encarna al policía
que interpretaría Jodie Foster y, por lo tan-
to, no hay lugar para la seducción desde la
mirada y las palabras de Lecter. Tampoco
para la admiración entre policía y preso.
Tal vez, la mayor diferencia entre ambas
versiones están en la sutileza que transmi-
ten las imágenes de Manhunter y en la con-
tundencia de las escenas más recordables
de El silencio de los inocentes. El tono menor
y sin demasiadas pretensiones que impera
en la película de Mann contrasta, por su-
puesto, con la exultante y maravillosa
composición de Anthony Hopkins en el
film de Demme. Ni esto ni lo otro: en mi
opinión, se trata de dos buenas películas
con objetivos estéticos en permanente
oposición. Gustavo J. Castagna

MADE IN l.A.
LA Takedown EE UU 1989 92 con Scott Plank

En potencia
Con una incipiente carrera cinematográfica
en su haber, Michael Mann dirigía en los 80
la conocida serie División Miami. L.A. Take-

down, piloto de otra serie que nunca llegó a
realizar, se convirtió en 1989 en un telefilm.
En Made in L.A. (título en inglés de la edi-
ción en español) el jefe de la policía de la
Unidad de Homicidios de Los Angeles inten-
ta desbaratar a una banda y atrapar a su ca-
becilla tras el robo de un blindado. En medio
de correrías, tropelías y tiroteos, perseguidor
y perseguido hacen una pausa y toman un
café. Los dos asumen (como en la fábula de
la rana y el escorpión) su propia naturaleza.
La historia -se sabe- reencarnará seis años
después en Fuego contra fuego, con nuevos ro-
pajes, estridencias y resonancias. Este tele-
film profetiza la línea argumental de su suce-
sora con menos personajes y un final no tan
admirable. Un Mann en potencia prefiguran-
do las calles nocturnas de L.A. intensificadas
luego en las tomas de Colateral; trazando los
cimientos de un mundo donde ser ladrón o
policía no es una elección moral sino la fata-
lidad desde donde nos asomamos a una ley
arbitraria. Pero Made in L.A. puede ser más
que un borrador. Y aunque la remake explota
acabadamente las posibilidades del cine de la
industria, el telefilm conserva frescura, mo-
mentos eróticos generosos, una notable natu-
ralidad en las actuaciones desprovistas de
grandes nombres. Y además la cámara de
Mann en perpetuo movimiento, la incesante
proliferación de planos agotando cualquier
espacio, la música -exceptuando el tema de
Billy Idol del final- usada con una precisión
increíble, una narración descarnada que se
descomprime en momentos reposados (¿poé-
ticos?) algo subrayados. Pero ni en estas tre-
guas, ni en los encuadres deliberadamente
compuestos -Michael Rooker y Laura Ha-
rrington 3/4 de perfil mirando al sudeste y al
sudoeste respectivamente- nos llega a resul-
tar artificial. Bastante bien para un telefilm,
un poco ambicioso como proyecto de serie.
Lilian Laura Ivachow

El UlTIMO DE lOS MOHICANOS
The Las! ofthe Monicen« EE UU .1992 113

Muerte o gloria
La relación tensa entre el honor y el ins-
tinto de supervivencia marca moralmente
a El último de los mohicanos. Desde el título
se anuncia que el instinto tiene los minu-
tos contados y que el honor se impondrá
en esa pugna. Y la relación de los persona-
jes con ese honor será la que determine la
muerte o la gloria. O las dos cosas, si resig-
nan la supervivencia en pos de la digni-
dad, por ejemplo al entregar la vida como
forma de redención. Consagraciones, sa-
crificios, suicidios, muertes cobardes y he-
roicas son las opciones que ofrece la doble
entrada de los ejes longevidad y honor. A
lo largo de la secuencia clave de la pelícu-
la, que va desde la caída del fuerte William
Henry hasta la persecución de los huro-
nes, Mann les plantea esta encrucijada a
casi todos los personajes y es el único mo-
mento en que la opción de intentar sobre-
vivir parece sacar alguna ventaja. Pero en
cada uno de los combates cuerpo a cuerpo
de la película se nota cuál es la posición
del director. El honor brota de la distancia
de cámara que elige Mann en las luchas.
Se nota que evita regodearse en el gore co-
mo única forma de alcanzar la verosimili-
tud en una batalla. Al ver hoy El último de

los mohicanos, queda la sensación de que
la opción de tomar la brutalidad con pla-
nos detalle se barajó y se descartó (tres
años más tarde, Mel Gibson popularizaría
esa técnica en Corazón valiente). Aunque
en El último de los mohicanos no se niegan
las crueldades de la guerra, Mann siempre
se acerca a las atrocidades con prudentes
planos medios, aunque la reacción natural
ante un hombre arrancándole el corazón a
otro sea la de acercarse. La coherencia en-
tre la forma y el contenido enaltece a una
película que fue castigadísima en la revis-
ta al estrenarse (ver la crítica "Cómo fil-
mar mal: un método" por Quintín en El

Amante N° 13) Y aún hoy no despierta
muchas pasiones en la redacción.
Nazareno Brega



FUEGO CONTRA FUEGO
Heat, EE UU 1995, 172', con Al Pacino y Robert De Niro

Lealtades
Cuando se estrenó Fuego contra fuego, se de-
cía que era sólo un policial más, respetuoso
de las reglas básicas del género, que cum-
plía casi a la perfección. Sin embargo, con
el correr de los años el film cobró magnitud
a la luz de la filmografía posterior de Mann
que, como buen autor, es consciente de sus
procedimientos y de sus inquietudes. Dos
personajes enfrentados, el policía y el delin-
cuente, ambos inteligentes, considerados
por sus pares como los mejores, despliegan
dos éticas al parecer contrarias. También al-
gunas características los unen: son solida-
rios con los suyos, vulnerables, fracasados
en el amor, en la construcción de una fami-
lia, en el terreno de lo privado, mientras
que en el espacio público, frente al mundo,
frente a sus congéneres y también a sus
enemigos, son imbatibles. Si el mundo del
delito los separa, también los une; y si el
mundo de las lealtades los enfrenta, tam-
bién los une y los condiciona. Mann pone
en juego un duelo de titanes situado en la
ciudad de Los Angeles, que es la tercera pro-
tagonista de la historia, al igual que en Co-
lateral. Cámaras móviles, dinámicas mues-
tran los enfrentamientos en desmedro del
clásico plano-contraplano: exclusividad del
primer plano para demostrar un poco más
allá la complejidad de los protagonistas.
Dos tipos encerrados en una gran ciudad,
en un ámbito urbano que des personaliza y
convierte a todos en un continuo homogé-
neo, donde la ley del más fuerte es la que
predomina. El duelo se hace esperar, pero es
allí donde ponen de manifiesto sus necesi-
dades, sus compromisos, su entereza. Sabe-
mos que ninguno va a ceder. El último pla-
no del film es revelador, alguien tiene que
morir y el que sobrevive queda vacío, ya no
tiene contra quién luchar; de espaldas a la
cámara (que es como estar de espaldas al
mundo) se da cuenta de que sólo deberá en-
frentarse a su propia vida llena de miserias,
llena de bajezas, como la de cualquiera.
Marcela Gamberini

EL INFORMANTE
The lnsider, EE UU , 1999, 151', con Al Pacino

Bajo presión
En las películas de Mann hay un ímpetu en el
manejo de la cámara y una puesta en escena
de precisión extrema que en el caso de El in-

[ormante hace que nos importe bastante poco
si se basa en un hecho real o no. La música,
los tonos azules, el arrollador avance de la
historia se asemejan más a una irrealidad, a
un volar más alto de lo que la realidad nos
permite. Mann no pretende aleccionar sobre
los numerosos temas que la película patea
por el camino hacia su verdadera esencia: los
conflictos, casi inverosímiles, que gente co-
mún como ]effrey Wigand -el informante- y
Lowell Bergman -un periodista de ideales
aplastados- enfrentan para conservar el orgu-
llo intacto en medio de un clima viciado.
Mann integra a sus personajes en los espacios
atendiendo a los detalles que caracterizan a
los medios de comunicación y a la magnitud
de las tabacaleras. Las presiones que estas
ejercen sobre los multimedios y los ex em-
pleados como Wigand no se presentan con
un tinte discursivo -a pesar de los diálogos
prolongados- sino que se evidencian en nu-
merosas secuencias como la escena en el cam-
po de golf, donde el constante ruido de las
pelotas nos remite a la asfixia de Wigand, a lo
que contribuye también el manejo de los si-
lencios por parte de Russell Crowe. Esa omi-
sión de juicios de valor o reflexiones morali-
zadoras se reemplazan por personajes que
cuidan sus intereses a pesar de que sus con-
vicciones entran en una agonía absoluta, por
momentos clave en los que Mann les da un
respiro a las cataratas de frases (algunas ob-
vias, otras geniales) y se concentra en miradas
y actitudes, como el incesante correr de Pací-

no o la furia contenida de Crowe. Al igual
que en toda su filmografía, son sus personajes
quienes alcanzan un sitial superior gracias al
talento del director para adaptarse a ellos, y a
pesar de que Wigand, Bergman y Mike Walla-
ce realmente sufrieron censuras, dieron su pa-
labra y la traicionaron al mismo tiempo, el
film deja latente lo vital: en el cine quedan
pocos (anti) héroes así. Milagros Amondaray
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ALI
EE UU , 2001. 159', con WIII Smith y Jarnie Faxx

Box Dei
Si bien Ali no es un típico exponente del esti-
lo de Michael Mann, transmite esa fisicidad
tan característica de su cine. Extraño biopic
que no pretende ahondar más allá de lo ade-
cuado (evitando a toda costa caer en sensible-
rías de telefilm) y se concentra en la toma de
conciencia política por el entonces Cassius
Clay (y en su relación con Malcolm X) y en
su confrontación con el sistema en la mítica
pelea contra]oe Foreman en Zaire, cuando
Ali ya se ha erigido en figura contestataria. Se
hacen presentes dos fuertes elementos auto-
rales en Mann: el tema de la caída y la reden-
ción (un lastre que les quita dinamismo a
muchas de sus películas) y el duelo entre dos
fuertes protagonistas, aquí entre Howard
Cossel (Jan Voight, brillante), periodista de-
portivo y amigo del boxeador, y el propio Ali
(sin esos duelos, los film s de Mann perderían
buena parte de su eficacia). Es precisamente
en el segmento que transcurre en Zaire don-
de el film gana en espesor y dialoga con ese
brillante documental sobre la pelea llamado
When We Were Kings, de Lean Gast. Como
esta última película, Ali logra construir una
imagen mítica del boxeador (el mito es otro
elemento básico en los films de Mann). En
cambio, la presentacíón-humanizacíón del
personaje queda un tanto desdibujada, ya
que las líneas dramáticas secundarias respec-
to de la construcción del mito, si bien fun-
cionan en el primer tramo del film, no ter-
minan de cerrar y le agregan minutos
innecesarios al metraje. La película va cons-
truyendo al ídolo frente al espectador, des-
montando las estrategias de identificación y
exhibiendo las costuras de la fabricación de
una estrella. Ese doble carácter de persona-
personaje es el punto más potente y emocio-
nante del film, y se refuerza en secuencias co-
mo la de Ali perdiéndose a puro trote entre la
gente. Casi nadie vio Ali. Un cine físico, emo-
cionante, texturado, palpable. Otro motivo
para defender la sensibilidad de uno de los
pocos directores industriales con cerebro y
corazón. Federico Karstulovich
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DIVISION MIAMI
Mlem! Vlce. EE UU . 1984-1989, con Don Johnson, Phillip Mlchael-Thomas y Edward James Olmos

Detrás de una superficie brillante
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En los 80, una serie nos enseñó que no esta-
ba nada mal usar traje con remera. Era Divi-
sión Miami, o Miami Vice, que se transformó
en el vicio de muchos y es un paso capital
en el desarrollo del estilo de Michael Mann,
productor-cerebro de la serie. Antes de Divi-
sión ... , las series policiales tenían un cierto
dramatismo que se debilitaba a medida que
cada episodio se acercaba al final, e incluía
una buena dosis de comedia que atenuaba
el uso de la violencia. Le pasó a Starsky y
Hutch (¿a que no saben quién escribió algu-
nos episodios?), que comenzó como algo
bastante "duro" y terminó como una pasa-
ble telecomedia con toques dramáticos.
Aquí no: Sonny Crockett (Don Iohnson) y
Ricardo Tubbs (Phillip Michael-Thomas) no
se llevaban siempre bien ni eran necesaria-
mente amigos. La ciudad de Miami repre-
sentaba la pura superficie, artificialmente lu-
minosa, detrás de la cual se movía la Babel
del vicio (de allí el título) que no era sola-
mente la droga, sino una representación de
vacío existencial, también vacío de ley.
Recuerdo muchos episodios de memoria,
recuerdo momentos clave que nos ponían
en guardia: las cosas no siempre salían bien,
no había garantías. En un episodio, el pri-
mer jefe de los detectives es asesinado. En
otro, una detective encubierta como prosti-
tuta es violada por el criminal de turno por-
que "los muchachos" -cosas de la policía-
no llegan a tiempo. En el episodio que mar-
có su debut en la pantalla chica, Bruce Wi-
Ilís -quien inmediatamente después sería el
simpático comediante de Moonlighting- era
un traficante que golpeaba a la mujer, se
negaba a ser "testigo protegido" y termina-
ba asesinado por su esposa. Esta especie de
justicia trágica -donde la víctima tenía un
final tan negro como el victimario- era mo-
neda corriente.
A mediados de los 80, División Miami repre-
sentó el comienzo de un tipo de serie que
pensaba lo que estaba sucediendo en la te-
levisión. MTV ya estaba allí y Mann supo10

usar el montaje al ritmo de la música para
crear esos momentos que se volvieron los
más famosos de la serie, pero que distaban
mucho de la mera decoración. En momen-
tos tensos y sórdidos, la música aparecía no
sólo como un comentario, sino como la
manera de sacar a la luz lo que el puro arti-
ficio de esa ciudad laberinto ocultaba.
Mann sabía entonces -como expondría
Alain Resnais después en Conozco la can-
ción- que la música popular muchas veces
dice la verdad que las bocas no pueden ex-
presar con palabras.
Era la época, también, en que la serie televisi-
va se encontraba en una disyuntiva de la que
aún no terminó de salir, aunque es evidente
que Mann marcó un camino posible. Hill
Street Blues (aquí conocida como El precio del
deber, domingos, 22 hs., ATC) apelaba a in-
cluir la hiperrealidad en el mundo de la tele-
novela (era el cruce del policial con el soaper)
y ganaba premios, elogiada por la "humani-
dad" de sus detectives infieles, alcohólicos,
falibles, simpáticos. División ... no era eso, si-

no la intrusión del cine en el universo de la
televisión. Allí radicaba el sentido del decora-
do y la puesta en escena de esta tira.
Hacia el final de la serie, muchos episodios
perdían encanto, hasta que volvieron a dar-
se cuenta de que, más importante que las
tramas policial es o las mafias informes que
aparecían y desaparecían de escena, ocultas
muchas veces detrás de la moda y los plie-
gues del poder político, eran las historias
personales de cada uno de los personajes.
Volvió entonces la vida de Sonny Crockett
a primer plano, y el drama fue tornándose
tragedia. ¿Cómo se vive en una sociedad en
disolución, cómo se administran la ley y la
justicia en un mundo que funcionaba, jus-
tamente, eludiéndola? No por nada nació
durante el reinado de Ronald Reagan, res-
pondiendo con dureza a la andanada de
violencia optimista, desmesurada y anacró-
nica que barría cines (de Rambo 111a Top
Gun). Los detectives de Miami demostraron
que una escenografía chillona sólo puede
esconder el horror. Leonardo M. D'Espósito



HISTORIA DEL CRIMEN
Come Story EE UU . 1986-1988. con Dermis Fanna y Anthony Denison

Las calles de Chicago
Hay series televisivas que, por distintos
motivos, se convierten en clásicos y, en
algunas ocasiones, hasta en auténticos
objetos de culto. No sé si Historia del cri-
men, emitida a lo largo de 42 capítulos
entre 1986 y 1988, alcanza hoy esa mítica
dimensión, pero sí estoy seguro de que es
una de las realizaciones televisivas más re-
presentativas de esa época. Producida por
Michael Mann (y aquí abro un paréntesis
para dar mi opinión sobre Mann, un com-
petente artesano con cierto sentido de la
estilización visual y con alguna tenue lí-
nea temática recurrente a lo largo de sus
películas -Ia relación, de mayor o menor
intensidad, entre dos personajes masculi-
nos- y con tendencia a la pomposidad y
la grandilocuencia, notoria en títulos co-
mo La fortaleza y Fuego contra fuego), sobre
caracteres creados por Chuck Adamson y
Gustave Reininger, Historia del crimen está
ambientada en Chicago a comienzos de la
década del 60 -aunque luego la acción se
desplazará a Las Vegas, para culminar en
México- y narra la obsesiva persecución
que emprende el taciturno y obstinado te-
niente de policía Mike Torello tras el am-
bicioso, arribista, sádico y carilindo
gángster Ray Luca (como se ve, se mantie-
ne la tendencia de darles apellidos italia-
nos tanto a policías como a mafiosos). Lo
primero que debe señalarse -y este es se-
guramente un mérito de la producción de
Manri- es que, a pesar de la diversidad de
directores y guionistas que aparecen a lo
largo de la serie, se mantiene un look
constante en todos los capítulos que otor-
ga a la serie una indiscutible continuidad
estilística. Ciertamente, no es lo mismo
Abel Ferrara que Lean lchaso, y el virtuo-
sismo de aquel se puede apreciar en la
formidable secuencia del tiroteo en una
tienda; en el excelente capítulo doble pi-
loto -tambíén el muy buen capítulo diri-
gido por el propio Michael Mann marca
alguna diíerencia-, pero es innegable que

la espléndida iluminación de james A.
Contner (que pasa de la brillantez del as-
falto nocturno reflejando las luces de
neón a la sordidez de los bares de mala
muerte, abundantes en el relato), la direc-
ción artística de Hilda Stark, con grandes
aciertos de ambientación, y también la
música -tanto la original de Todd Rund-
gren como la elegida por Al Kooper para
ilustrar diversas situaciones, con grandes
hits de aquellos años y con Runaway de
Del Shannon como leitmotiv musical de
la serie- provocan que el relato alcance
auténtica unidad visual y narrativa. Hay
también en Historia del crimen, como en
toda serie prolongada, una enorme gale-
ría de personajes secundarios, algunos
memorables como el obtuso, perruno y
sádico segundo de Ray Luca (una gran in-
terpretación de john Santucci), el aboga-
do sumido en contradicciones insalvables
o el mafia so visceral y sanguíneo (un pa-
pel a la medida de Jan Palito) y otros tan
episódicos como recordables (como los
interpretados por David Caruso, Pam
Grier y Ioseph Wiseman), ya lo largo de
los capítulos ocurre una innumerable
cantidad de sucesos; pero es la relación
que se establece entre Torello y Luca -per-
seguidor y perseguído-, afortunadamente
más sugerida que explicitada, el nudo
principal del relato. Y aquí hay que dete-
nerse en los dos caracteres principales:
Torello, un poco a la manera de los perso-
najes de Randolph Scott en los westerns
de Budd Boetticher, es taciturno, obstina-
do y monolítico, y necesita permanente-
mente expresar su imagen de "duro" en
impensados arranques de violencia. Luca
es cruel y sádico, carece del menor atisbo
de sentimientos y sólo piensa en lograr
los objetivos que se propone sin impor-
tarle los métodos utilizados para conse-
guirlos. Siempre se ha dicho que para que
funcione el enfrentamiento entre un "hé-
roe" y un "villano", este último debe te-
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ner una imagen más fuerte, pero esto (y
tal vez sea la mayor debilidad de la serie)
sólo se consigue por momentos, tal vez
porque Anthony Denison carece del caris-
ma necesario para el papel de Ray Luca, lo
que no ocurre con Dennis Farina, quien
trasmite con auténtica convicción a su
obsesivo policía. No se puede omitir la in-
fluencia de Los Intocables sobre Historia del
crimen, pero el grado de violencia, explíci-
ta o soterrada, de esta última no aparecía
en la legendaria serie de los años 60, y
dentro de la solidez general que muestra
el conjunto, todo el primer tramo -el que
se desarrolla en Chicago- es superior al
resto. También hay que señalar algunos
clisés recurrentes, muy al tono con el rea-
ganismo imperan te en esos días, como la
caricaturización de los personajes perte-
necientes a países latinoamericanos, o la
facilidad con la que los policías disparan
contra negros y latinos, en contraposi-
ción con el respeto por la ley que mues-
tran cuando se enfrentan con mafiosos
blancos y ricos, así como la clásica carac-
terización de los policías como la única
institución honesta en un mundo de polí-
ticos corruptos, abogados mendaces y
hombres de negocios inescrupulosos. De
todos modos, más allá de las debilidades
señaladas, esta serie queda como un au-
téntico clásico de la televisión de los 80
que no estaría mal poder volver a ver hoy.
Jorge García 11
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Los muertos, la segunda película de Lisandro
Alonso, muestra, al igual que su obra ante-
rior, La libertad, un mundo rural a lo largo
de un día centrado en un único personaje.
Si Misael, el hachero de La libertad, apenas
se desplazaba por el monte donde desarro-
llaba sus tareas, haciendo sólo una mínima
incursión por el pueblo, el protagonista de
Los muertos realiza un viaje desde la cárcel
-un lugar de un precario urbanismo- hasta
lo que Conrad llamó "el corazón de la oscu-
ridad". Se trata de Argentino Vargas -de
igual nombre, actor y personaje-, un presi-
diario que recupera su libertad y remonta el
río hasta ubicar a su hija.
He utilizado la palabra "rural" y su conno-
tación es puramente negativa: llamo rural a
todo paisaje que no es urbano, es decir, a
todo lo que desconozco. Si las dos películas
se parecen y tendemos a igualar los mundos
que describen, es justamente por eso: des-
deñar las diferencias entre el monte pam-
peano y el río Paraná es lo mismo que su-
poner que todos los coreanos son iguales,
una afirmación que sólo se sostiene a base
de pura ignorancia. La libertad y Los muertos
son dos películas que utilizan el mismo mé-
todo, aplicado a dos mundos diferentes: lo
único que tienen ellos en común es que son
totalmente refractarios a nuestro conoci-
miento cotidiano.
Si tuviéramos que describir ese método que
Lisandro Alonso demuestra manejar con
brillantez, habría que decir que la fascina-
ción que provocan sus películas deriva de la12

combinación de dos formas cinematográfi-
cas que no suelen andar juntas. Una es el
documental. De hecho, no faltó quien clasi-
ficara así a La libertad. Al fin y al cabo, se
trataba de registrar meticulosamente la ta-
rea de un hachero: hasta la temática misma
apela al género y la despreocupada destreza
de Misael con el hacha hacía recordar a la
magistral construcción del iglú por el inefa-
ble Nanook. Pero más allá de la inutilidad
absoluta de andar listando reglas por las
cuales una película es de ficción o de no fic-
ción, y más allá también de aquella clasifi-
cación aislada que recibió, La libertad no
tiene el aspecto que asociamos a un docu-
mental. Lo cual nos lleva a la segunda con-
dición del método de Alonso: en sus dos
películas, aunque el registro realista pueda
llevarlo a las orillas del género, sus imáge-
nes están a años luz de ese movimiento
nervioso de la cámara montada al hombro
de un camarógrafo que sale a buscar la rea-
lidad. En las películas de Lisandro Alonso,

la cámara sabe más de lo que saben los per-
sonajes, no se va a sorprender con lo que
pueda aparecer en cuadro sino que va a ir a
su encuentro. No se trata de utilizar la pues-
ta en escena y la voluntad de poder del di-
rector para distinguir el documental de la
ficción: basta ver las películas de Michael
Moore para darse cuenta de que un docu-
mentalista no se priva de esas cosas. Se trata
de que la manera en que estas dos películas
han privilegiado la forma la convierten en
algo distinto: la duración de los planos, la
textura de la película en 3Smm, los colores,
el sonido y, sobre todo, la ya mencionada
movilidad de la cámara, que anticipa en su
recorrido los movimientos de los persona-
jes. Como en un documental de observa-
ción, somos testigos de un evento íntimo,
pero como en la más clásica de las ficcio-
nes, el lugar que ocupamos como especta-
dores es privilegiado y omnisciente. En un
documental presencial sentimos la cámara
como una figura concreta o, como en los



documentales de Frederick Wiseman, como
una mosca en la pared, discreta pero inmó-
vil. Las películas de Lísandro, en cambio,
nos permiten formar parte de un mundo
desconocido pero nuestra guía es una cá-
mara íncorpórea, que flota, ligera, que sabe
lo que va a suceder antes de que suceda,
más mágica que realista.
Si La libertad era una película perfecta, Los
muertos no lo es. Por lo tanto, es mucho
más útil para desentrañar la magia del mé-
todo de Lisandro Alonso. Hay dos escenas
que fallan justamente en alguno de estos
dos postulados: al provocar un pequeño
malestar en el espectador, dejan ver a través
de su ausencia las claves de sus películas.
En la primera de estas dos escenas, Vargas
viaja en la parte de atrás de una camioneta.
La cámara se mueve con el bamboleo lógico
provocado por el vehículo. Allí comienzan
los problemas debido a la alteración de la
fluidez asociada a la película. Pero las cosas
van más allá: Vargas se baja de la camioneta
y la cámara permanece en ella. Al arrancar
el vehículo y alejarse, Vargas se empequeñe-
ce en la distancia (es un plano parecido al
travelling del final de El dependiente). La ca-
mioneta se va¡ nosotros, dentro de la cáma-
ra con ella, y Vargas se convierte en un
punto en el medio de la ruta. Pero la sensa-
ción de estar dentro de la camioneta es in-
negable, la cámara pierde esa condición in-
grávida e inmaterial, llama la atención so-
bre sí misma, pero no de la misma manera
en que lo haría un plano virtuoso, sino so-

bre su materialidad misma, con toda la tos-
quedad que eso implica: un aparato monta-
do en la parte trasera de un vehículo.
El segundo momento en que el realizador
traiciona sus propios postulados es la esce-
na sexual (debo esta observación a Javier
Porta Fouz). Vargas llega a un rancho donde
juegan dos niñas y una mujer lava la ropa.
Pregunta por un nombre de mujer, la mujer
contesta que se trata de ella y sin más con-
versación (salvo el repetido "Ah, bueno" de
Vargas) se internan en el rancho. Ahí com-
prendemos que se trata de una prostituta y
que Vargas viene a ponerse al día luego de
varios años de abstinencia forzada. Se trata
del acto sexual más impersonal jamas filma-
do: casi como si fuera un trámite que uno
tiene que hacer luego de pasar varios años
preso. El problema es que está filmado de
una forma que quiere ser cruda pero que no
alcanza a disimular su falsedad: es claro que
no lo están haciendo frente a la cámara. Pa-
ra la inmensa mayoría de las ficciones, los
actos sexuales son actuados yeso no es un
problema. Pero sí lo es en una película de
Lisandro Alonso donde cada cosa que está
siendo registrada sucede exactamente frente
a la cámara, como cuando Misael come el
armadillo en La libertad, o cuando aquí Var-
gas mata y eviscera un chivito en un solo
plano. Lisandro afirma en la entrevista que
Los muertos es un paso en dirección a la fic-
ción, pero aun así se mantiene la expresa
intención de mostrar ese mundo tal cual es,
sin reconstrucciones, ni mistificaciones¡

una regla de oro, salvo en esta escena que
acabamos de describir.
Así, el realismo a rajatablas combinado con
un esteticismo austero pero muy refinado
son las claves del mundo de Lisandro Alon-
so: cuando alguna de estas pautas no es res-
petada, la disonancia con el resto del univer-
so de la película es muy notoria. Lo que ha-
ce el director con estos elementos es
describimos un mundo que se parece lejana-
mente al nuestro, que tiene sus mismos ele-
mentos, pero que se insertan en un contexto
diferente. Otra escena: Vargas entra a un ne-
gocio y lo atiende un vendedor muy solíci-
to. La pobreza imperante es notoria, sin em-
bargo el vendedor muestra blusas con los
mismos lugares comunes que se escucharían
en una tienda de Once. "Este color está sa-
liendo mucho", le dice mostrándole una
prenda violeta, y la frase suena increíble en
esa tiendita de cajas acumuladas sin gla-
mour, y ante Vargas, el hombre aparente-
mente más pobre y simple que puede entrar
a ese local. El efecto de irrealidad construido
con todos elementos realistas pero excluyen-
tes entre sí (como un cuadro de Magritte)
puede ser casi cómico, como en este caso,
pero también perturbador, como en el final.
Al llegar a su destino, luego de un largo viaje
en bote, Vargas se encuentra con un niño,
que juega semi desnudo en la orilla. Le pre-
gunta si conoce a una tal María, su hija. El
niño le contesta que sí, que es su madre. El
hombre que salió de la cárcel conoce así, im-
prevista mente, a su nieto. Pero lo que cual-
quier película hubiera convertido en un mo-
mento melodramático, en Los muertos es so-
lamente la entrada al grado más alto de
extrañamiento. No hay emoción en el en-
cuentro, al menos en forma aparente. No su-
cede nada, el tiempo queda suspendido entre
el desaforado verdor del paisaje y el rumor
del agua que corre. El niño lo lleva hasta la
vivienda: unos toldos desplegados de una
precariedad que el término "rancho" no al-
canza a describir. Ya no hay palabras, las po-
cas que podrían haberse intercambiado han
sido agotadas. Las relaciones son las mismas
que conocen los espectadores: abuelo, hija,
nieto. Todas sus implicancias desaparecen en
la imagen. El último plano combina brillan-
temente esta yuxtaposición de lo cotidiano
con la extrañeza más radical: la cámara baja
al suelo terroso y aparecen allí unos rastros
de la civilización tal como la conocemos: un
muñequito de un jugador de fútbol y la rue-
da de una carreta de juguete. Indiferentes,
cruzan por el plano un par de gallinas. In-
dustria, juguetes, fútbol, plástico: rastros de
la vida en sociedad en un ambiente que re-
chaza la idea misma de vínculo social. El de
Lisandro es un realismo extrañado que lejos
de revelar el mundo nos lo presenta como
detrás de un velo imposible de superar. Vivi-
mos en la dimensión desconocida. r!I
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ENTREVISTA CON LlSANDRO ALONSO

La música del azar
El director de La libertad estrena su segundo film en algunas funciones por semana en la Sala Lugones.

Un estreno para cuidar una película que guarda secretos de un cine distinto. por EDUARDO ROJAS
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La libertad era, entre comillas, un documen-
tal. Con iguales reservas, ¿Los muertos sería
"de ficción"?
Sí. Hay un guión esbozado, hay ficción. Na-
die hace de sí mismo. El Argentino "real"
nunca estuvo preso, nunca mató a nadie. En
la realidad vive en una isla del Paraná frente
a Goya, con seis o siete de sus veinticuatro
hijos; vive de la pesca, de alguna changuita.
Igualmente, pese a que hablemos de fic-
ción, el registro es similar al de La libertad,
en cuanto a dejar que la cámara observe, e
irme detrás de ella, sin meterme demasiado,
para conservar la transparencia y permitir
que se desarrollen las situaciones. Por eso
tiene una mirada distante, de respeto, y una
imagen con planos no muy cercanos, sin
planos detalle, que deje libre al espectador
para ver todo desde más lejos, menos guia-
do por la cámara, con la pretensión de ser
su propia guía dentro de la imagen.
Pero más allá de los registros, hay mucho en
común con La libertad. ¿Podríamos hablar ya
de un estilo tuyo, de una visión propia?
Tal vez. Lo que me interesa es trabajar con
gente que no tiene mucho protagonismo,
ni en Argentina ni en el mundo, estar junto
a ellos. No pretendo cambiar su situación,
no puedo hacerlo. Es tarea de otra gente.
Me limito a tratar de darle un tiempo en un
medio de comunicación, en este caso el ci-
ne. Mostrarlo, observarlo y, al mismo tiem-
po, informar sobre cómo vive y qué situa-
ciones lo influyen para que haga lo que hi-
zo: matar a sus hermanos.
Este hecho está narrado mediante una esce-
na onírica, sin mayor explicación.
El no quiere revivir ese momento y mucho
menos explícarlo, dice: "Eso ya pasó", quie-
re dejarlo en el pasado.
La búsqueda de su hija a partir de la salida de
la cárcel se transforma en su único objetivo.
Es una excusa para el reencuentro con el
único vínculo familiar que le queda en el
mundo. No sabe si va a ser aceptado o no,
yo tampoco lo sé ni me interesa conocerlo.
Es un buen pretexto para que él recorra ese14

trayecto y el espectador pueda ver cómo in-
terpreta el mundo; la cámara está al servicio
de eso. El hecho de que encontrara o no a
la hija no era tan importante, me interesa-
ba más contar por qué lugares transita toda
esa gente.
¿De dónde viene la idea de Los muertos?

Partiendo de estas ideas me apoyo en dos
escritores: Horacio Quiroga y el Dostoievski
de la casa de los muertos, una novela caree-
laria. Traté de unir cosas que estaban en el
espíritu de ambos, para llevarlo a este mun-
do de la película, en donde la gente parece
estar fuera del tiempo, no poder elegir nada
para su vida, estar condenada desde que na-
ce porque la pobreza, el medio en que vi-
ven, es en sí una condena. Ni siquiera tie-
nen lenguaje para expresarse, y entonces
aparecen esos actos de violencia, como el
que está en el origen de Los muertos, espon-
táneos, formas primarias de resolver situa-
ciones cuya solución debería estar en ma-
nos de otra gente, de otro orden social.
Hablaste de Quiroga y Dostoievski. ¿Hay otros

escritores que te importen?
Para esta película, para reafirmar estas
ideas, me sirvió mucho Contravida de Roa
Bastos. Y Rulfo, desde ya.
La idea de la muerte en Rulfo.
Los muertos están siempre presentes en
Rulfo, todo está rodeado por la muerte.
También Saer, que ha escrito como nadie
cosas del Litoral, de Santa Fe. Ese nivel de
observación y descripción que toma un
vuelo particular y termina superando la
propia observación, que tiene en El limone-
ro real por ejemplo, me ha servido mucho.
El final tiene algo especial: la aparición de
ese muñequito con el que juega el protago-
nista, tan ajeno al ambiente, el silencio que
los rodea, le da a la escena un aire de miste-
rio. Además, el cierre sobre ese muñeco y
una rueda abandonada en el piso.
Eso fue azaroso pero cobró un sentido bue-
no para mí. No estaba pensado pero resul-
tó así. De alguna forma ese muñeco es la
infancia de él. La rueda y el muñeco no es-
taban en el guión, pero los encontramos



en el lugar y nos parecieron adecuados.
Confluyen en algo cíclico, que fue apare-
ciendo durante el rodaje. Y viendo el resul-
tado final, cierra con toda la historia del
personaje, su trayectoria en búsqueda de lo
que quede de su familia. Pero, repito, fue
producto del azar.
Parece que te manejaras con una atención

especial hacia esos términos: el tiempo, su

transcurso, la circularidad y el azar.

Sí. Algunas cosas estaban pautadas, pero
otras aparecen solas en el azar de la filma-
ción, y todas confluyen en el mismo senti-
do. Y así la película cierra mucho mejor.
¿Qué cine te formó como espectador?

No he visto mucho. En la Universidad del
Cine vi muchas películas como materia de
estudio. Los períodos, el neorrealísmo, los
autores. Antes de estudiar no iba jamás al
cine. Y hoy veo muy poco. En cambio me
influyó mucho mi trabajo con Nicolás Sar-
quis en el ciclo Contracampo. Ahí empecé a
familiarizarme con otro cine, con películas
con más riesgo, con un cine decididamente
de autor, yeso me llevó a querer hacer un
cine que se parezca más a ese que a otro, di-
gamos, más convencional.
Esas influencias se notan en Los muertos.

Abbas Kiarostami, por ejemplo.

Kiarostami me gusta mucho. El sabor de la
cereza, especialmente. Una película que
con muy pocos elementos elabora un dra-
ma en torno al suicidio de una manera
deslumbrante.
Ese tipo de narrativa es el que me ha marca-
do. Valoro esos relatos en los que, muchas
veces, menos es más. Es preferible no cargar
las tintas, contar unas poquitas cosas y no
querer abarcar muchas que terminan no
agregando demasiado.
También encuentro un parentesco con la tai-

landesa Blissfully Yours, que se debe haber

rodado más o menos simultáneamente con la

tuya. ¿La viste?

No la vi, pero me señalaron lo mismo va-
rias veces.
¿Qué otros directores te interesan actualmente?

Tsai Ming-liang en primer lugar. Hou Hsiao-
hsien, Bruno Dumont también, y algunas
cosas aisladas que veo en festivales y luga-
res así.
¿Nada del cine americano, por ejemplo?

Poco. Alguna película en particular. Fargo,

por ejemplo, pero poco más.
¿Y del cine argentino?

A mí me influyó mucho Sarquis, Palo y hue-
so está, a mi criterio, entre las cinco mejores
películas de nuestro cine. Y por supuesto
Favio, El dependiente, El romance del Aniceto
y la Francisca y Crónica de un niño solo, es
una trilogía increíble. Ellos dos fueron deci-
sivos, después diría que de los demás tomo
ingredientes.
¿Y de tus contemporáneos?

Tengo mucho interés en ver Monoblock de
Luis Ortega, o Parapalos de Ana Poliak. Es
gente que toma riesgos en la creación. Para
mí, si una película no tiene riesgo ni estético
ni cinematográfico pierde interés enseguida.
¿En la narrativa convencional nunca encon-

trás riesgo estético?

Puede haberlo, pero no me llega mucho.

Abajo, dos fotos de la nueva película de Lisandro

Alonso: Los muertos. Aquí al lado una imagen de

Alonso, pero de cuando hizo La libertad.
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Un ejemplo: Eterno resplandor de una mente
sin recuerdos me interesa, es imaginativa, pe-
ro no pasa de ahí, inmediatamente la olvi-
do. Le falta bastante del alma del autor.
Pese a no ser profesionales, los actores de

Los muertos se muestran muy naturales fren-

te a la cámara.

Porque no le tienen tanto respeto a la ima-
gen, a la información y a lo que se puede
leer de ella. Ellos tienen otro mundo en el
que lo televisivo, por ejemplo, no ocupa el
mismo lugar que para nosotros.
¿Pudieron ver la película?

No. Yo quiero que Argentino venga para el
estreno. Durante el Bafici estaba ocupado
con un concurso de pesca. Es una expe-
riencia rica que termine la película viéndo-
la en pantalla.
Estrenás en la Sala Lugones. ¿Pensás tam-

bién en otro circuito?

Se estrena en Santa Fe, después en la Lugo-
nes. Yo prefiero que tenga menos funciones
pero más permanencia, porque es una pelí-
cula que necesita su tiempo. Tal vez luego la
pase en alguna sala alternativa. No me inte-
resa forzarla en algún complejo, difícilmen-
te sería bien recibida. Es del tipo de película
que requiere otro sistema de distribución.
Más allá de mi opinión, el problema de la
distribución es como es y resulta imposible
luchar contra la corriente. Y esta es la mejor
manera que encuentro de preservarla.
La película es, de alguna forma, una lucha

contra la corriente. La del río, la del cine

mayoritario.

Por eso no tiene sentido tratar de meterla
en un sistema que no sea el de la película.
¿Qué vas a hacer a continuación?

Ahora, seguir la película. Me interesa mucho
ir al interior. Después, los festivales en los
que ya estoy comprometido. Y la próxima
película sería en Ushuaia o en Cabo de Hor-
nos, en un medio también hostil, esta vez
en el frío, siguiendo a un personaje viejo y
alcohólico que busca a una hija de la que es-
tá separado. Y en este caso la encuentra.
Reitero, parece que se va perfilando un mun-

do, unos personajes con tu marca.

Sí. El entorno, la naturaleza y cómo eso
marca a una persona en su forma de ser.
En particular el entorno de América Lati-
na, en este momento tan desfavorable pa-

ra nosotros. ""
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El oficio terrestre
por DIEGO TREROTOLA

F FOR FREAK. Entidad extraña, anormal o
fuera de lo común, el freak es un sujeto con
un notorio defecto o deformidad que se eri-
ge como rasgo central de su personalidad.
Para mucha gente la experiencia artística
comparte esas mismas características de ex-
trañeza y deformidad, por lo tanto, el arte es
una experiencia freak: un defecto en el curso
normal de las cosas. Para Guillermo del Toro
el cine es una experiencia [reakish: lo que
principalmente está en el germen de sus rela-
tos y personajes, de sus movimientos y ac-
ciones, es lo anormal, lo defectuoso. Y, hay
que adelantarlo, no hay otra cosa que un
apego enorme por esos freaks. En este caso,
Hellboy, el personaje del título, está lleno de
defectos especiales y se lleva el premios al
freak mayúsculo de la obra de GDT, quien,
sin duda por eso, soñó durante años con ha-
cer esta película. Gigantón rojo satánico, ve-
nido del mismísimo infierno, con cuernos
mutilados, un puño derecho hipertrofiado y
una cola felína, larga y lampíña, Hellboy es
una action figure de las historietas creado por
Mike Mignola, que pasó de la bidimensiona-
lidad del papel a la del celuloide con más
suerte que otros de sus congéneres.
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DE DEFORMES Y DE HOMBRES. Con una
coherencia extrema, propia de un teleadicto
lúcido, GDT realiza una cita que aporta ma-
yor coherencia sobre el tema del freak: los
distintos televisores de la habitación de Hell-
boy sintonizan ininterrumpidamente cortos
animados de la UPA (United Productions of16

America). La coherencia empieza cuando sa-
bemos que si Hellboy nació en 1944, esos se-
rían los cortos de su niñez, porque la UPA,
aunque no con ese nombre, empezó a fun-
cionar en 1945. Fundada por disidentes de
Walt Disney, los creadores de la UPA se opu-
sieron a los lineamientos centrales de la ani-
mación del estudio del ratón Mickey: no les
interesaban mucho los cuentos de hadas, ni
el dibujo académico con perspectiva realista,
ni tampoco querían estancarse en los anima-
les antropomórficos, los funny animals. Para
1949, la UPA había creado a Mr. Magoo, el
anciano cegatón; lo desarrolló con éxito en
años sucesivos y se convirtió en estrella del
estudio. En 1951, la UPA ganó un Oscar con
el superimaginativo corto Gerard McBoing-
Boing, de Bobe Cannon, sobre un niño que
nace con un defecto en las cuerdas vocales y
en lugar de hablar sólo puede decir Boing-
Boing. Al lograr abandonar tanto antropoa-
nimal, estos estudios se volvieron más hu-
manos. Pero los hombres de sus historias
eran bastante freaks, se caracterizaban por
un defecto, la ceguera de Magoo y la tara
verbal de McBoing-Boing. Sin embargo, la
simpatía que provocaban esos personajes era
enorme y sus defectos se convertían en una
virtud para la elaboración de un relato con
una lógica propia, original y enrevesada.

FLOR DE MAL. Pero en Hellboy, la simpatía
de GDT hacia los personajes anormales es
distinta a la de otros cineastas freakish. Nada
que ver con lo extraño y freak benévolo y

domesticado del cine ochentoso, de E.T. el
extraterrestre (1982) a El vengador tóxico
(1985), para dar sólo dos ejemplos. Ni tam-
poco el influyente modelo posterior de Tim
Burton, donde el freak es dulce y melancóli-
co y se hace querer a fuerza de una mezcla
de inocencia y genialidad sin perder cierto
grado de oscuridad, como en El joven Manos
de Tijera (1990) y Ed Wood (1994). Lejos del
freak pacifista o triste, Hellboy es prepotente,
irascible, gracioso, ultraviolento y quiere tan-
to a sus armas como el más fascista de los
militares (además, toda la película, como el
personaje, prefiere las escenas de acción vio-
lenta y, en este punto, a veces se acerca al
subgénero policial facha). Si bien tiene ras-
gos infantiles y adolescentes, el personaje
nunca llega a estar directamente relacionado
con la llana ternura o candidez. Incluso la
génesis del Hellboy es atroz: es producto de
un experimento nazi para abrir las puertas
del Averno y conquistar al mundo. Nadie
puede ser, en principio, tan poco asimilable
a los modos estándares de vida como Hell-
boy. De hecho, si sus cuernos crecieran vol-
vería a sus orígenes diabólicos. Es decir, está
a unos veinte centímetros del infierno, de
encarnar la maldad total, de la posibilidad de
ser el máximo ente maligno sobre la Tierra.

ABISMOS DE PASION. El defecto luciferino
del personaje, esa oscuridad omnipresente,
se extiende a todo el nocturno diseño de
producción de Hellboy, que tiene preferencia
por lugares subterráneos y tormentosos, co-



mo si se tratara de imágenes de un apocalip-
sis urbano. El infierno es el escenario de la
ficción para Guillermo del Toro, el cielo
queda fuera de campo. Una nota sobre 800
balas de Alex de la Iglesia (cineasta afín a
GDT, ver EA N° 138) hacía referencia a una
carta de 1886 de R. L. Stevenson sobre su
oposición a la idea de cielo paradisíaco, in-
cluida en Libro del cielo y del infierno, la exce-
lente compilación de Borges y Bioy Casares.
La cita completa es la siguiente: "La dicha,
eterna o temporal, no es la recompensa que
busca el hombre. No lo diré en voz alta, por-
que una creencia predilecta del hombre es
su apego a esa felicidad que invariablemente
desdeña; por eso le conviene creer en una
felicidad ulterior: no tiene que detenerse y
probarla; puede entregarse a la áspera y
amarga tarea que alegra a su corazón; y sin
embargo puede encantarse con este cuento
de hadas de una eterna reunión social y dis-
frutar de la fantasía de que él, a un tiempo,
es él y es otro, y de que se reunirá con sus

amigos, todos planchados y castrados, y sin
embargo amables -corno si el amor no se
alimentara de los defectos de la persona
amada". En un momento de la película, un
personaje hace una cita similar y concluye
que no son virtudes sino defectos los que
hacen que las personas se amen. En la per-
fección del cielo no hay amor, sólo en el in-
fierno se puede dar ese amor pasional. Y esa
pasión parece mover a esta película de Gui-
llermo del Toro, y se mueve a una velocidad
inusitada. Porque en el cine de GDT impor-
tan más el movimiento y la acción física
que cualquier otro componente.

CUERPOS SOLlDOS. Gran coreógrafo cine-
mático, las películas de Guillermo del Toro
pertenecen al y son hechas de puro género
de acción. De esa tela se cortan sus virtudes.
Para GDT no existe el amor, existen acciones
de amor, parafraseando al jean Cocteau guio-
nista en la adaptación de Las damas del bos-
que de Boulogne (1945), de Robert Bresson
(comparar Hellboy con Cocteau y Bresson se-
guro le volará el peluquín a más de un cinéfi-
lo ortodoxo de cuello duro). Como botón de
muestra de excelsa acción cinematográfica,
por ejemplo, está la increíble secuencia ini-
cial, con todos esos travellings precisos que
dibujan el ritual nazi y la génesis del perso-
naje. Y esta representación de la acción en
GDT tiene una consistencia de piedra. Sus
efectos especiales son sólidos en extremo: na-
da de la tendencia a la virtualidad de las ma-
las imágenes generadas por computadora, se
trata más bien de texturar, de hacer palpable
la imagen. Como ejemplo está la piel roja de
Hellboy (que viste con porte distinguido y
severo el irreemplazable Ron Perlrnan), tan
áspera y táctil como la escamosa Mystique de
Rebecca Romijn-Stamos de la saga X-Men.
Tanto las escenas de lucha, como los efectos
especiales y de maquillaje, aunque tengan ki-
los de estilización, poseen gran presencia y
peso físico, en una búsqueda de lo fantástico
a partir de lo real, como quien tiene un sue-
ño etéreo pero no despega nunca los pies de
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la tierra. En el cine de GDT, la pasión es in-
fernal, hiperkinética y física, o no es.

EPITAFIOS. En la primera frase de Hel/boy se
pregunta: "¿Qué hace hombre al hombre?";
que se responde con las últimas palabras que
se escuchan: "Son las elecciones que hace.
No cómo empieza las cosas, sino cómo las
termina". La decisión del personaje es que-
darse en la Tierra, no volver al infierno don-
de tiene sangre azul y varios títulos de noble-
za. Es el hijo del diablo hecho hombre, pero
no piensa volver a la izquierda del padre. To-
das las apariciones y alusiones a Cristo en la
película, más que como una suscripción a la
fe católica, funcionan para subrayar la histo-
ria de Hellboy, porque como Jesús, es la divi-
nidad hecha hombre, materializada en la
Tierra. Pero a diferencia de Cristo, nuestro
paladín del Averno rojo no desea nunca
abandonar el reino de los hombres. Por eso,
la elección final por lo humano es la gran
virtud de GDT, que remata una película con
satánica humanidad. (Para réprobos que no
vieron el film, es hora de que vayan a verlo o
de que dejen de leer esta crítica porque se re-
velará cierta información sobre las imágenes
finales.) En esta simple y última imagen,
Hellboy se convierte en el pariente perfecto
del Little Nicky de Adam Sandler, un hijo del
diablo que no quiere volver a su infierno
subterráneo y prefiere permanecer en la Tie-
rra porque ahí está la persona amada (que en
ambos casos se trata de unas freaks totales:
Selma Blair y Patricia Arquette, respectiva-
mente). En 1905, Mark Twain especuló lo
que Adán había inscripto como epitafio para
Eva: "Donde ella estaba, estaba el Edén". La
imagen del desenlace de la película de Gui-
llermo del Toro, donde Liz Sherman se besa
con Hellboy y ambos se prenden fuego -una
imagen explícita que no llega a la cursilería
gracias a la original construcción visual de
un fuego celeste- sugiere un epitafio inverso:
el infierno está donde estaba ella. Una per-
fecta visión del amor como el más infernal
oficio terrestre. ""
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~ El profesor desciende a los infiernos de Del Toro y entrega un pequeño estudio sobre temas y obsesiones
z
""a:
§ del director, que comenzó su carrera con vampiros a la mexicana. por EDUARDO A. RUSSO

EN TORNO A GUILLERMO DEL TORO

Monstruos, insectos
y a rtefa ctos extra ños
La afabilidad de Guillermo del Toro, su ten-
dencia a resaltar el costado lúdico de sus
film s, puede hacer pasar por ligereza lo que
es, en todo caso, ganas de socializar sus fan-
tasías, de instalarlas en un contexto festivo.
El humor no es uno de los datos menores en
un acercamiento inicial a su cine. Pero eso
no significa que lo suyo, aunque despierte la
suspicacia de los afectos a cavilaciones y gra-
vedades, sea algo para ser tomado a la ligera.
Aquí van algunas ideas sobre sus películas.

18

Más allá de etiquetas y atendiendo al deta-
lle, el cine de Del Toro mantiene una rara
consistencia, sus films tienden a ser curio-
sos artefactos -casí tan extraños como la
tecnología retro y pesadillesca que abunda
en sus ficciones- que no disimulan su con-
dición de híbridos, hechos casi frankenstei-
nianamente con piezas dispersas y de combi-
nación sorprendente. Aunque en muchos
provoque reticencias, en esta hibridación
está su principal interés.
Todo el mundo ve a Guillermo del Toro
(Guadalajara, 1964) como un fan del cine
de terror, casi un freak que se lo ha tomado
tan en serio como para hacer de cada nuevo
proyecto una cruzada genérica para conse-
guir esa conmoción tan ansiada, la que su-
pieron lograr algunos de los que toma co-
mo sus principales referentes: Mario Bava,
Terence Fisher y, un poco más cerca, George
Romero. Del Toro se comprometió desde la
infancia con el terror cinematográfico, y su
consecuencia fue tal como para que -si
creemos a la trivia- pasase cuatro años de
vegetariano luego de ver Masacre en el infier-
no. En su era posvegetariana comenzó a pla-
near su carrera creyendo -con buenos argu-
mentos- que había nacido en un país difícil
para dirigir films de terror, lo que no impi-
dió que, luego de varios cortos, encarase su
notable ficción vampírica a la mexicana:

Cranos (1993). Allí ya abrió un espacio den-
tro del género donde mantiene hasta hoy
ciertas continuidades: el anticuario que in-
terpreta Federico Luppi encuentra un apara-
tejo que se remonta al misterioso alquimis-
ta Fulcanelli, y el trato con ese artificio me-
cánico (que no sólo es bellamente siniestro
sino que su mecanismo depende de una es-
pecie de larva ¿inmortal? en su interior) lo
convierte en vampiro. Una eficaz alianza de
mitología y tecnología, de cuerpos y de má-
quinas, de cuento de terror clásico a la ma-
nera de M. R. [ames, de intriga criminal y
de saga s vampíricas, a contrapelo de la ten-
dencia de entonces a mostrar a los vampi-
ros como héroes trágicos o románticos. Para
complicar más todo, lo que está en juego en
Cranos es algo tan vampírico como fáustico,
aunque en lugar de remitir a un más allá, el
mal se mantiene tan biológico como una
enfermedad del cuerpo. La inmortalidad
vista desde un costado materialista, no tras-
cendental. Aunque los símbolos religiosos
anden por allí, en su cine se equiparan a los
de la química. Desde su primera película,
Del Toro se apega a los cambalaches, a cier-
to barroquismo que acumula objetos en la
oscuridad, especialmente los tecnológicos;
aparatos viejos, tal vez alguna deuda con
Bava o el look del terror a la Hammer lo lle-
va a esa acumulación de mecanismos al

borde del desecho. Pero también desde allí,
sus películas -salvo en el caso de Hellboy,

todo un acontecimiento al respecto- enca-
ran a mitad de su transcurso rumbos que se
hacen vacilantes o dispersos. El talento de
Del Toro es básicamente iconográfico y de
personajes, y propone situaciones potentes
pero hiladas con las conexiones arbitrarias
del folletín. Si atendemos a la organización
narrativa, su efecto puede ser módico. Aho-
ra, si prestamos atención al poder de algu-
nas imágenes, allí aparecen los logros.
En el caso de Mimic -que científicamente Del
Toro considera suya en un 60 por ciento,
más allá de los avatares de su accidentada
producción con Miramax-, la primera hora
muestra un mundo tan tenebroso como con-
sistente, mientras que lo ominoso juega a la
par de la oscuridad en sus personajes, con
una vida personal más intensa que lo espera-
ble en una solución típica del género de fic-
ción especulativa en su variante apocalíptica.
La amenaza colectiva pone en juego otra
constante: la de la batalla entre especies,
aquí la de humanos e insectos, estallada por
la ingeniería gen ética en descontrol. La ame-
naza de la peste y la depredación se disuelve
en la última parte por el show de acechos y
explosiones, el espectáculo físico, para el que
indudablemente está dotado, como en las se-
cuencias de acción de Blade 1I, pero que no



lo distinguen particularmente, como sí lo
hace su imaginería en esos momentos donde
se le exige al espectador más el horror que la
respuesta de su cerebelo.
Superando en todo sentido a esa variante
fashion-esteroide del mito vampírico que
fue Blade, la secuela de GDT traslada al su-
pervampiro a una Praga actual y decadente,
tan high-tech como reventada, para que los
cazadores gen ética mente diseñados pongan
en fuga a masas de vampiros que caen co-
mo moscas. Más cerca de los insectos que
de los demasiado humanos vampiros tradi-
cionales, estos depredadores renuevan esa
lucha de especies que parece insistir en el
imaginario de Del Toro. Más allá de su ad-
mirada fascinación (que compite con la de
Buñuel) por los insectos, está la búsqueda
de una identificación que muy dificultosa-
mente permite Blade, campeón del canche-
rismo vampíríco, pero que sí vendría al fin
con este demonio amable que es Hellboy.
Así llegamos a un Del Toro que cumple al
fin las premisas de su arranque, aunque hay
otra (¿la más rara?) que merece la mayor
consideración para examinar lo que hay de
más original en sus ficciones.
El espinazo del diablo nació de la hibridación
de dos guiones previos: uno, La bomba, basa-
do en un cómic; el otro, con el título que le
quedó al film, escrito por GDT 13 años atrás,

ambientado en la revolución mexicana. Lue-
go de la eficacia de Sexto sentido y contempo-
ránea a Los otros, no apunta tanto a la explo-
tación como al ensayo sobre el estado actual
de los fantasmas en el cine. El tono poético
del comienzo, con la narración del persona-
je de Luppi, da la pauta reflexiva de la pelí-
cula: está el fantasma tradicional como men-
sajero o instigador de una venganza de ul-
tratumba, pero relatado desde un lugar
ajeno a esa historia, de penuria permanente.
Santi es, en la película, un aporte rotundo a
la iconografía fantasmagórica, comparte atri-
butos de esa vieja condición acuática que le
es frecuente, más los elementos patéticos de
los espectros victorianos (Díckens, básica-
mente). Cabe observar cómo la aparición
ante el pequeño protagonista postula magis-
tralmente, a la manera clásica, el miedo de
ser requerido, interpelado por el fantasma.
El momento más crispante del film es el del
encuentro con la pupila del fantasma a tra-
vés del ojo de una cerradura. Ser mirado por
esa imagen de otro mundo es el horror ex-
tremo, y GDT demuestra que es alguien que
sabe de qué se trata.
Por otro lado, la bomba en el patio, más que
por su validez como signo de la guerra o
metáfora de la muerte pendiente que Santi
no deja de pronosticar sobre el orfanato, es
un notable dispositivo para que el fantasma

En la página anterior, dos imágenes de 81ade 1/. Aqui
mismito, a la izquierda, este chico Hellboy, y abajo de

estas líneas El espinazo del diablo. Y las otras dos son

de Mimic.
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se mantenga como precisamente eso en la
película. No es una amenaza física para
quien lo ve, sólo acecha y demanda. Santi es
líquido, pura ausencia y vacío (lo llaman fiel
que suspira"), y está muerto. La bomba es
sólida, es pura presencia en cada cruce del
patio y hasta se dice que está viva (aunque
se afirme que está desactivada). Apareció
justo cuando Santi desapareció, y el horror
de ultratumba se abrió junto al tiempo en
suspenso que inaugura el artefacto mortal
incrustándose en el patio. Así, la venganza
fantasmal es enmarcada en un drama entre
vivos. Más una historia con fantasma que
una de fantasmas. El artefacto GDT en su
máxima expresión, armado con piezas disí-
miles y proveyendo un funcionamiento tan
enrarecido como de efecto poético. Como
alguna vez señaló Todorov, la conciencia de
la poesía anula el fantástico, instalando al
lector (o al espectador) frente a la evidencia
del artificio. Acaso en este rasgo esté algo de
lo que apartó a muchos espectadores de El
espinazo ... r cuando buscaban sólo la máqui-
na de escalofriar en acción.
Hoy tenemos a Hellboy, del que no nos ocu-
paremos aquí salvo para subrayar su inteli-
gente provisión de felicidad juvenil y cre-
yente en la vitalidad conjunta del cine y la
historieta, sellada con su fogoso happy en-
ding, Hay proyectos como el de filmar la
(¿será filmable?) novela de Lovecraft En las
montañas de la locura, para la que fantasea
con el rodaje en los glaciares patagónicos. Y
también está Mephisto Bridge -adaptación de
Spanky, de C. Fowler- que parece haberle he-
cho olvidar por el momento hacer una re-
make de El monstruo de la Laguna Negra,
mientras no quiere perderse la zambullida
en Hellboy 2. Si algo podemos sospechar a
esta altura, es que en esa extraña transac-
ción con artefactos ínusuales, GDT puede
estar preparando su mejor película. P!I
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Viaje hacia el fondo del Cine
por QUINTIN
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El más audaz de los nuevos directores ar-
gentinos parece encaminarse a ser el menos
comprendido. No precisamente porque Pa-
blo Trapero haga un cine hermético, sino
porque las categorías en las que se suelen
ubicar sus films no son las que les corres-
ponden. Mundo grúa es tomada por un ejer-
cicio neorrealista, El Bonaerense pasa por un
film de denuncia y, para colmo, ahora llega
Familia rodante como si fuera un fresco cos-
tumbrista. Si las dos primeras corrían cor; la
dudosa ventaja de ser elogiadas por razones
equivocadas, la tercera en cambio está inde-
fensa: ¿qué coartada política o social puede
tener el viaje en casa rodante de una familia
numerosa hasta Misiones?
Repasemos primero algunos de esos equí-
vocos previos al último film, los que hacen
de Trapero un director "realista", "costum-
brista" o "naturalista". En este desatino de
la crítica académica argentina se entrelazan
dos errores: uno teórico (malas lecturas) y
uno práctico (mala visión). En cuanto al
primero, el realismo cinematográfico sería
el intento de copiar o repetir la realidad re-
presentándola con los tópicos del sentido
común. Eso es, justamente, el costumbris-
mo, mientras que realista es, por excelen-
cia, Rossellini. Los realistas creen que el ci-
ne capta una realidad que se le escapa al
ojo y esto ocurre en el momento del rodaje,
no en el del guión. Trapero es una especie
curiosa de realista, llamémoslo "realista in-
trigado", que, en primer lugar, está a años
luz de los Campanelli: no cree qué sea inte-

resante en lo más mínimo reproducir la vi-
da de un obrero, de un policía o de una fa-
milia suburbana. Tampoco cree que el cine
sea una cuestión de hacer interesante la vi-
da de esos personajes inventándoles anéc-
dotas insólitas o saturando el film de diálo-
gos que provocan la risa. Trapero piensa
más bien que los sucesos de la vida ordina-
ria son poco ordinarios, y por eso es que
vale la pena hacer cine. Porque, en su vi-
sión estética, basta un poco de atención pa-
ra advertir que tanto cada acto humano co-
mo cada fragmento de naturaleza poseen
una extrañeza que los hace dignos de ser
observados. En el comienzo de Familia ro-

dante, la cámara muestra un pájaro de colo-
res muy raros y el resto del film parece afir-
mar que los personajes son como ese pája-
ro, con la única diferencia de que tienen
también el poder de observar a los otros pá-
jaros y producir en conjunto un concierto
de observaciones cruzadas, que cargan a la
vida social de una maraña de significados.
Trapero mira con la cámara a gente que se
mira y que captura ráfagas de sentido en la
promiscuidad de cuerpos y de objetos. Pe-
ro, a diferencia de los realizadores natura-
listas, que creen que existe algo así como la
"naturaleza humana", y que esta no es otra
que la de la bestia, no tiene un comentario
moral o antropológico que hacer sino ape-
nas una constatación: que la gente sufre,
que hay en el mundo una angustia podero-
sa y generalizada que poco tiene que ver
con un estado de naturaleza sino con lo



más esencial de los seres civilizados (de to-
do se dice de Trapero, menos que se parece
a Antonioni, pero lo cierto es que se ocupa
como nadie de la soledad). El plano final de
la abuela dejándose observar por la cámara,
respirando con pesadez y arrojando sobre
el mundo una mirada terrible, es de un po-
der extraordinario. Y más aun porque esa
mirada no tiene un sentido definido de an-
temano, no expresa una síntesis del argu-
mento ni de la conclusión moral del film,
sino que es pura angustia y pura lucidez.
Pero, además, la abuela es un gran ejemplo
del método de Trapero, de su sentido de la
búsqueda. La actriz, que es la abuela de Tra-
pero en la vida real, no aparece aquí como
haciendo un carne o o como prueba de nar-
cisismo familiar o de cariño, sino como
una revelación dramática. Trapero ha des-
cubierto en la mujer una gran actriz, que
sin un entrenamiento profesional actúa co-
mo si fuera una diva del cine, tan conscien-
te de la cámara y de su performance como
Greta Garbo.

Es raro hablar de un film comenzando por
los equívocos que provoca, pero con Fami-

lia rodante no queda otro remedio. Una si-
nopsis esquemática diría que se trata de
una docena de familiares que viaja de Bue-
nos Aires a Misiones para asistir a una boda
en la cual la abuela debe hacer de madrina.
En el viaje se suceden desperfectos mecáni-
cos, golpes de calor, enojos varios y se des-
criben dos situaciones amorosas triangula-
res donde participan primos y cuñados.
Una trama semejante resulta, hay que de-
cirlo, muy poco prometedora. Sobre todo
porque el cine argentino (y extranjero) sue-
le tomar este tipo de estructura como terre-
no apropiado para truculencias y sentimen-
talismos, para moralinas y vulgaridades.
Nada de esto ocurre en Familia rodante. No
porque Trapero imagine originalidades y
sorpresas. Más bien al contrario: nada de lo
que ocurre se aparta de lo previsible, con
una sola excepción, la película en sí.
Porque Familia rodante es un gran experi-
mento cinematográfico, una gran opera-
ción de descentramiento narrativo y senso-
rial, de desdramatización y de búsqueda de
la belleza por mecanismos muy poco ob-
vios. En Colateral de Michael Mann, un per-
sonaje dice que la belleza del jazz no está
en la melodía sino en algo que está entre
las notas o detrás de las notas. En eso, efec-
tivamente, se diferencia Miles Davis de la
música popo En el cine, un equivalente de
esta afirmación (y, por supuesto, la película
de Mann se propone, tras la fachada de un
film de género ordinario, como una impro-
visación jazzística) es la idea de que poco
importa el argumento y que la verdad del
cine se encuentra, por así decirlo, detrás de
las imágenes. Esta afirmación que parece
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una metáfora no lo es tanto. En los films
de David Lynch o en Los muertos de Lisan-
dro Alonso, las imágenes entregan un plus
de extrañeza, como si se despegaran de sí
mismas. En Familia rodante, Trapero des-
compone lo que la cámara capta en breves
fragmentos. Pero, sobre todo, opera con el
sonido de una manera completamente re-
volucionaria en el cine argentino. Como
en La conversación de Coppola, el film des-
truye la nitidez de cada parlamento agre-
gando ruido, independizándolo del emisor,
sintetizando cada frase en lo que podría ser
apenas un eco recortado de la oración ori-
ginal. Todo lo que se habla en Familia ro-

dante integra un magma de frases hechas
que flotan en el aire y parecen pronunciar-
se a control remoto.
A esa extrañeza auditiva se agrega un con-
junto de imágenes que, a pesar de que es-
tán compuestas mayoritariamente de cuer-
pos que identificamos y de visiones de la
carretera que deliberadamente destruyen
las postales que podrían contener, son
también sumamente extrañas, caóticas,
desordenadas, con presencias furtivas y
bulliciosas. Es especialmente notable la se-
cuencia nocturna que termina con unos
gauchos a caballo que surgen de la profun-
didad de las sombras. Pero, a su vez, esa es-
cena con banderas argentinas, la misma
idea de un film sobre la familia, el recorri-
do por la geografía, todo termina resultan-
do una puesta entre paréntesis de símbolos
e instituciones, como parte de esos objetos
que se toman como datos pero que Trape-
ro invita a desentrañar empezando por mi-
rarlos con ojos bizcos.
Los actores son parte importante de este
proceso. La mayoría, sin demasiada expe-
riencia, son agrestes, vitales, poco conven-

..••.•.•...-
cionales y atractivos más que por su simpa-
tía o su fotogenia por su textura poco habi-
tual en el cine. Hay una excepción impor-
tante, la de Carlos Resta, tal vez el actor
más experimentado y al que vimos funcio-
nar muy bien en el marco del costumbris-
mo rosarino. Pero aquí, Resta y Trapero lu-
chan con un personaje demasiado com-
puesto y que produce los únicos momentos
del film en los que sentimos el peso de la
psicología, de la dramaturgia, de la tradi-
ción televisiva. Como para demostrar que
el buen cine, el que se sostiene detrás de las
imágenes como quería el personaje de
Mann, está constantemente amenazado
por esas imágenes que invaden la pantalla
y tapan los poros y la respiración, como si
una música pudiera estar amenazada por el
excesivo protagonismo de las notas que la
componen.

Ver Familia rodante es una aventura curio-
sa, en la que no se sabe adónde nos con-
ducirá el film e incluso, durante casi una
hora, de qué se trata exactamente, cuál es
su tono o su estructura. Trapero ha hecho
todo lo contrario de jugar a lo seguro, de
estacionarse en un estilo o de pulir lo he-
cho anteriormente. Al contrario, arriesgó
mucho y trabajó obsesiva mente (la inven-
ción de un set de filmación ad hoc es una
buena prueba de esa laboriosidad) en un
film que no está destinado a despertar elo-
gios fáciles y que invita incluso a la desca-
lificación apresurada cuando, en realidad,
proporciona una de las escasas oportuni-
dades recientes en el cine mundial de ver
cómo se hace el cine, de comprobar cuál
puede ser la naturaleza de una imagen, de
acompañar un viaje hacia ninguna parte
más que a la libertad artística. ",
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LAS TRILLlZAS
DE BELLEVILLE

Les Iripteties de Belleville

FRANCIAI BELGICAI CANADAI INGLATERRA
2003,80'

DIRECCION Sylvain Chomet

PRODUCCION Didier Brunner y Paul Cadieux

GUION Sylvain Chomet
MUSICA Beno!t Charest

DISEflo DE PRODUCCION Evgeni Tomov

EFECTOSVISUALES Pieter van Houte
INTERPRETES Béatrice Bonifassi, Una Boudreault, Michele

Caucheteux, Jean-Claude Donda, Mari-Lou Gauthier,

Charles Unton, Michel Robin, Monica Viegas.

N i toda la tristeza del mundo
a favor AGUSTIN MASAEDO

pedaleando
timoneando
mi ahogada bicicleta
a la deriva
en la inerme marea
del desencanto
mi voz sellada
en espera
de lo inevitable.
Luis Zalamea, Para Maggie en una tarde de
ventarrón en Miami

Más cosas hay en una bicicleta de las que ima-
gina tu filosofía, Horacio.
Julio Cortázar, Ultimo round
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La animación, se ha dicho muchas veces, es
la rama del cine que más cualidades com-
parte con la música (y especialmente con la
música clásica). La importancia del ritmo, el
tempo y la geometría y, sobre todo, las posi-
bilidades de romper el cordón umbilical en-
tre imágenes/sonidos y esa entelequia que
llamamos "realidad", confirman ese pareci-
do. Y también convierten a lo musical y a lo
animado en dos campos más que fértiles pa-
ra el ejercicio de una libertad difícilmente
asequible para el cine de acción en vivo. Ese
ejercicio libertario es, a veces, riguroso y
metódico; otras, delirante; pocas veces, am-
bas cosas a la vez, como en este primer lar-
gometraje de Sylvain Chomet. Rigurosa-
mente libre, Las trillizas ... inventa un mun-
do que se alimenta de muchos otros pero
no se parece a ninguno: primero, una suerte

de edad de oro del vodevil, con las trillizas
de marras en pleno apogeo y en un bellísimo
blanco y negro que evoca las primeras trans-
misiones televisivas, enloqueciendo -con la
ayuda de Django Reinhardt, [oséphine Baker
y los zapatos carnívoros de Fred Astaire- a
un público de matronas con culos intermi-
nables y hombrecitos de galera y bastón. Pe-
ro ese universo de puro gozo, atravesado
por el swing contagioso del Belleville Rendez-
vous, se escapa tras un corte de transmisión,
y lo que queda, del otro lado del televisor y,
ahora sí, en colores (aunque se trate de una
paleta lánguida, empapada de spleen), es
una casita popular de dos pisos que podría
ser cualquiera de un suburbio parisino de
posguerra. Allí están Champíon, un niño
solitario y melancólico, y Madame Souza, la
infatigable anciana que se desvive por llenar
el abismo existencial de su nieto mediante
lecciones de piano, un cachorro llamado
Bruno o una bicicleta. Evidentemente, este
artículo no estaría encabezado como lo está
si la bicicleta, el medio de transporte a la
medida del hombre y el que, como la ani-
mación al cine, más libertad de movimien-
tos le permite, no fuera importante para Las
trillizas ... Champion reirá por única vez en
todo el relato con ese regalo de infancia, y
esa risa dará paso al aquí y ahora definitivos
de la película, con Champion adulto -y de
nuevo en modo tristón- entrenado por su
abuela para el Tour de Prance, mientras un
Bruno pachorriento e hipotiroideo (y con
un trauma de infancia, como el mono de

¿Quieres ser [ohn Malkovich?) les ladra a los
trenes que invadieron el suburbio. La ciu-
dad que dibuja Chomet es una que se ha
vuelto extraña, ajena y dominada por los
motores, como en un film de Tati, que tiene
su homenaje explícito en otro momento
del film. La melancolía deja paso a una
suerte de resistencia de la tracción a sangre.
La mafia de Belleville que secuestra a
Champion viaja en transatlántico y coche,
Mme. Souza los persigue en hidropedal
-con un magistral empleo de la animación
3D para crear el mar ernbravecído-: en la
única ocasión en que los protagonistas via-
jan en un vehículo a motor (la camioneta
que sigue a los ciclistas del Tour), Bruno ter-
mina sirviendo como improvisada rueda de
auxilio. ¿Más tracción a sangre? Ahí está
Champíon, que nunca más parará de peda-
lear. Rigurosamente delirante, también hay
en Las trillizas ... un sentido oscurísimo del
humor, un gran timing para la comedia y
una colección de personajes secundarios in-
creíbles, comenzando por las ancianas de-
crépitas en las que se ha convertido el trío
del título, y que basan su dieta exclusiva-
mente en ranas cazadas a granadazo limpio
(una magnífica burla al comentario xenófo-
bo que acusa a los franceses de "comerra-
nas", nuevamente de moda en la Norteamé-
rica post invasión a Irak). Es que -milagros
del cine de animación, ese otro nombre de
la libertad- Las trillizas ... demuestra que ni
toda la tristeza del mundo resiste ante una
buena, sonora, carcajada. r.:.'I
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Todo mal
en contra GUSTAVO NORIEGA

Las trillizas de Bel/eville tiene todo para ga-
nar prestigio. Con su imaginería mórbida,
su rechazo por las figuras redondeadas y
por los colores vivaces, sus personajes que
eluden cualquier simpatía, la música retro
cool y un miserabilismo que impregna cada
plano, se convierte en el dibujo animado
artie que deja contentos a todos. A los que
no son adictos a la especialidad, aquellos
que reniegan o desconocen a Disney y a Pi-
xar, les provee la tranquilidad de poder ver
una película de animación y comentarIo en
sociedad. Para los amantes del género, es
como una coartada, una escarapela que se
puede mostrar sin que uno pase por infantil
o inmaduro, luego de haber sido vapulea-
dos por hablar con entusiasmo de Toy 5tory
o Las locuras del emperador. En esas condi-
ciones la película ha acumulado más elo-
gios que El ciudadano.
Sus protagonistas principales son un mudo
tarado y su despótica abuela, la señora Sou-
za. La acompañan en su aventura un trío de
cantantes decrépitas que comen ranas como
entrada, plato principal y postre. Y estos son
los buenos, así que no vale la pena entrar en
detalles para describir a los malos. La pelícu-
la es muda, es decir, sin diálogos. Esto cum-
ple varias funciones aparentes y una de fon-
do. Entre las superficiales está la referencia
al humor de ]acques Tati (como en sus pelí-
culas, se escuchan algunos diálogos sueltos,
imprecisos, que no son subtitulados), pero
también hay algo de pose, de jugar algún
juego diferente. Pero lo más importante es
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que los personajes de la película no hablan
porque carecen de toda humanidad, exacta-
mente a la inversa del universo Tati. La mu-
dez les calza como anillo al dedo, especial-
mente al nieto de la señora Souza: su obse-
sión por el ciclismo empieza como una nota
simpática y luego se convierte en una psico-
sis. De niño recorta imágenes de bicicletas
en diarios y revistas: por lo menos tiene al-
gún tipo de motricidad fina que evoca a la
inteligencia. De grande, convertido en ci-
clista de competición por el acoso salvaje de
su abuela, no presenta ninguna diferencia
con los animales, simplemente pedalea y se
somete a los ejercicios y masajes que le pro-
pinan. En el medio de una competencia es
secuestrado y obligado a trabajar como es-
clavo: no ofrece ninguna resistencia, se so-
mete a sus verdugos con la misma indolen-
cia estúpida con la que un caniche se deja
rizar el pelo. Así, su mudez es una muestra
evidente de su animalidad.
Hablando de animales, las ranas que las tri-
llizas comen eran cazadas/pescadas por
ellas mismas arrojando granadas de mano a
una laguna. No se sabe cuál es la gracia de
la presencia de las ranas -tíene alguna rela-
ción con el hecho de que los franceses son
conocidos en Estados Unidos como
"frogs"- pero la película se toma el trabajo
de mostrar a una de ellas, que logra escapar
tanto de la matanza como de ser cocinada.
La vemos huir con cara de asustada, subién-
dose a las vías, y estamos a punto de sentir
simpatía por alguien que consigue escapar

de los horrores de la película cuando súbita-
mente ... ¡pasa un tren y la aplasta!
Hablando de trenes, tanto la señora Souza y
su nieto como las trillizas al otro lado del
océano, en una Belleville que apenas disi-
mula que es EE.UU., viven en un departa-
mento -horríble y oscuro, claro- alIado de
las vías del ferrocarril. En la primera parte
de la película, en lo que vendría a ser Fran-
cia, el tren pasa dos veces. En EE.UU., en las
vías que están junto al tugurio de las trilli-
zas, el tren pasa no menos de ocho veces. Si
repetir un gag diez veces, con el único obje-
to de dar una imagen deprimente del lugar,
le resulta una exageración, recuerde el lec-
tor que en una de esas pasadas, el tren
aplasta a la heroica ranita fugitiva.
Hablando de EE.UU., la película representa
a todos sus habitantes como obesos, lo cual
puede interpretarse como una crítica políti-
ca tonta o como una tontería a secas.
y de todas las acciones posibles que un dibu-
jo animado podría elegir para su final, la pe-
lícula opta por una persecución de autos. Es
claro para cualquiera que haya ido al cine en
las últimas décadas que las persecuciones de
autos caducaron en la década del ochenta.
Pero más importante es el hecho de que la
película ignora que el efecto cinematográfico
de poner dos coches a toda velocidad por las
calles de una ciudad es el del peligro físico:
algo absolutamente relacionado con la mate-
rialidad de las acciones. No era una buena
idea para un dibujo animado.
O sea que todo mal. ~
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LESBIANAS DE BUENOS AIRES

Las vecinas
ARGENTINA

2002,80'
DlRECCION Santiago García

PRODUCCION Santiago García, BD Cine,

Wap Media

PRODUCTORA ASOCIADA Mercedes García Guevara
FOTOGRAFIA Diana Quiroga

EDICION Julia Soto y Santiago García
SONIDO Federico Billarda

JEFATURA DE PRODUCCION Fabiana Pucci

TRELEW

El demorado estreno de Lesbianas de Buenos
Aires se produce justo en el momento en el
que las hermanas tóxicas Geraldine y Nicole
prenden fuego a cientos de miles de tipos ar-
gentinos jugando a tocarse con otras chicas,
en ridículo despliegue lesbian chico Esto pare-
ce ser lo que se lleva en materia de lesbianis-
mo mediático, más ahora que la unión civil
ya no resulta tan rendidora como fenómeno
televisivo. La película de Santiago García, cu-
ya voluntad de verdad queda clara desde el
título mismo, no podía llegar en mejor mo-
mento, contraponiendo a Paparazzis e Intru-
sos un prodigioso cine político sobre perso-
nas, términos que para el caso quizá valga la
pena desplegar por separado. Entonces ...
Cine. Lesbianas de Buenos Aires cuenta lo
que promete, la vida de un grupo de lesbia-
nas que vive en la ciudad de Buenos Aires,
y elude la condena a las talking heads con
una puesta en escena que también hace ho-
nor al título, que tiene muchas ideas (más
de las que normalmente circulan en el gé-
nero), y que va del detalle destilado con su-
tileza al subrayado extremo, ese que quizá

Vivir al límite
ARGENTINA

2004,98'
DIRECCION Mariana Arruti

PRODUCCION María Pilotti

GUION Mariana Arruti
INVESTIGACION PERIODISTlCA Jorge Magallanes

FOTOGRAFIA Javier Miquélez

MONTAJE Miguel Scheverdfinger

MUSICA Bernardo Baraj
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"Parece una ficción" es el comentario es-
pontáneo que sobreviene cuando termina
Trelew. Pero la historia que subyace es real:
en la cárcel de máxima seguridad de Rawson
los prisioneros políticos planifican una fuga.
Mientras que unos distraen a los guardias,
otros los reducen, les quitan la ropa y los
encierran. Mimetizados con el personal del
penal, llaman a un taxi y llegan al aeropuer-
to. El plan consiste en desviar un avión a
Chile y luego seguir viaje a Cuba. Semejante
empresa parece tan quimérica como pescar
el sol con un mediomundo o embalsamar el
viento de la Patagonia. Sin embargo, seis lo-
gran escapar y quienes por un error operati-
vo no llegan al aeropuerto son ametrallados
en la Base Almirante Zar de Trelew.
Se trata de una película documental con

testimonios y música que progresan con-
juntamente y tejen una narración colectiva.
Mariana Arruti encuadra el páramo desola-
do y lo interpone con una obstinación ver-
dadera. Frente a la inmensidad del país del
viento, los hombres podrían ser muñequi-
tos jack y la prisión de Rawson una fortale-

roza lo excesivo pero que es mejor no evi-
tar, no al menos en este caso.
Político. Lesbianas hace visible lo que la so-
ciedad condena a la invisibilidad, y ahí ya
hay una holgada victoria en términos polí-
ticos. También se ocupa de las luchas histó-
ricas, de las diferencias que existen dentro
de la Comunidad Homosexual Argentina,
del rechazo, de la discriminación, de los
prejuicios y más, pero pone el acento en
romper con esa idea de la invisibilidad, que
es la más siniestra de las condenas, la más
violenta de las reacciones, en el marco de
una sociedad perfectamente entrenada para
negar (esa ominosa idea del "no existís").
Sobre personas. La cámara de SG consigue
ganarse la confianza de las lesbianas de Bue-
nos Aires merced a una rara mezcla de pudor
y empatía. Así, todos los testimonios son de
una franqueza que desarma y cada plano re-
vela detalles de la más luminosa cotidiani-
dad. Así, por la vía de la emoción, la película
se politiza más todavía, porque se vuelve
cercana, vecina, imposible de ignorar.
Marcelo Panozzo

za hecha con Rastis.
El escritor Eduardo Mignogna señala en su
novela La fuga que el Código Penal no san-
ciona la acción de escapar porque la consi-
dera un instinto irresistible del ser. Cuesta
imaginar a Vaca Narvaja, Santucho y Go-
rriarán Merlo amasando el pan con resigna-
ción en la cocina de un penal. Entender es-
te instinto irresistible en los líderes del 70
implica quintuplicarlo. El mal de Argentina
no fue la extensión para quienes lograron
huir de una cárcel en medio de la nada.
Trelew tiene la virtud de dejar que la~ imáge-
nes y las palabras se descubran solas, con una
solidez demoledora. La edición produce cho-
ques inauditos: en algún momento la retóri-
ca de la dirigencia política se asimila a la del
ejército. La mezcla de noticieros de época
con registros actuales exhibe algo más que el
paso del tiempo. Hay algo de la pasmosa
convicción de quienes prestan testimonio
que nos aleja del 72. La narración, siempre
depurada y sólida, se acerca a la épica. De he-
cho, una ex militante del ERP habla del sen-
tido heroico de la vida. Lilian Laura Ivachow



ENTREVISTA CON SANTIAGO GARCIA

Espacios de libertad
Tres años atrás, García entrevistó

a Vil legas por el estreno de Sába-

do. Ahora los roles se invierten y

el que estrena es Santiago, pero

se repiten temas y preguntas: el

cine argentino, el documental, la

comedia y las mujeres. De esto

último no se habla como se espe-

ra de dos hombres en la machista

Argentina. por JUAN VILLEGAS

¿Vos buscás con tu cine lo mismo que como
crítico buscás en las películas?
Hay un cine que me gusta pero que no tie-
ne nada que ver con lo que yo hago. Pero sí
filmo el cine que me gustaría ver en la pan-
talla y no lo encuentro. Hay películas que
no se hicieron y que me gustaría ver. Hice
una de ellas y ahora voy por la segunda.
Lesbianas de Buenos Aires es la película que
no estaba y que yo quería hacer.
En ese deseo de hacer el cine que no hay,
¿cómo se manifiesta el ser crítico de cine?
Creo que ser crítico te da un apoyo teórico
a las cosas que vos sentís y que tenés en la
cabeza. Yo, como crítico, sé qué lugar ocupa
mi película. Puedo decir con seguridad que
es el primer documental argentino sobre
lesbianas o que es la primera película argen-
tina absolutamente protagonizada por les-
bianas. Como crítico, puedo identificar el
cine que me gusta y por qué. Pero creo que
un buen cine asta también debería tener
esas mismas características. El problema es
que estamos acostumbrados a muchos ci-
neastas muy brutos.
¿No puede ser un riesgo ser tan consciente
de todo?
Yo tengo ideas que respaldan lo que quiero
filmar, pero hay otras cosas que me exceden.
Y hay temas que no descubrí todavía y por
eso quiero seguir haciendo películas. Pero
tampoco hay que decir: "Ah, esto no lo
quiero pensar y lo voy a dejar en el misterio
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para que la magia opere". Yo no creo en la
magia del cine. La idea de la magia del cine
me revuelve el estómago. El cine es el resul-
tado de la inteligencia y la sensibilidad.
Hay un tema que sobrevuela la película, que
es el de la visibilidad de las lesbianas. ¿Cómo
lo pensaste?
La película tenía que mostrar algo que ha-
bitualmente está invisible. Yo quería de-
mostrar que las lesbianas son visibles, por-
que es cierto que existe el no querer verlas.
En la película ellas están todo el tiempo en
cuadro. Y también hablan mucho, porque
era importante que pudieran decir las cosas
que piensan y sienten. Por un lado, está la
Visibilidad, que funciona contra la idea de
negar que una mujer sea lesbiana. Y por
otro lado, están los que dicen: "Está bien,
sos lesbiana, pero no lo digas". Y creo que
la película lo dice todo el tiempo. Por eso
era muy importante recuperar la voz, el dis-
curso de ellas, sus opiniones. O fragmentos
de esas opiniones. Muchas veces recorté
frases, incluso frases que fuera de contexto
no cumplen la misma función narrativa
que tenían en el relato original pero que
tienen esencialmente el mismo sentido.
Respecto de eso puedo decir que las he cui-
dado muchísimo. También en el hecho de
filmarlas donde ellas querían ser filmadas.
Un ejemplo es la cancha de Vélez. Es un de-
corado perfecto. Yo veía a Mónica San tino
con tanta grandeza que quería darle un pai-

saje igual de grande y de imponente. Ella
tiene un carisma cinematográfico increíble,
es alguien que se impone naturalmente.
Esa cosa John Wayne, ¿no?
Es raro, porque cuando yo hablo de ella co-
mo john Wayne, por cómo se banca ese
paisaje yesos encuadres, alguna gente lo to-
ma como una ofensa, cuando en realidad es
el elogio más grande que le puedo hacer.
Cuando yo se lo expliqué, ella lo entendió
perfectamente.
¿Era algo que habías pensado antes del rodaje?
Sí, la cancha de Vélez fue para ponerle un
paisaje abierto como de western, que en la
ciudad no hay salvo en un lugar así. Y están
las nubes pasando atrás. A mí la idea de que
pase una nube en cuadro es algo que me
obsesiona desde que vi Río Rojo. Que una
película registre algo tan efímero, tan irre-
petible, es algo que me conmueve. Siempre
me obsesioné con la escena del entierro en
Río Rojo, cuando [ohn Wayne dice unas pa-
labras y una nube pasa por el fondo. Y por
eso lo puse.
Lo que está claro es que la influencia de los
maestros del cine clásico aparece.
Uno tiene una serie de cineastas favoritos y
esas influencias se mezclan en uno. En
cuanto al personaje de Mónica, había algo
que me obsesionaba: la contraposición en-
tre Ford y Hawks; el personaje solitario de
Ford y el grupo de Hawks. En la película
están las dos cosas: predomina la idea de I~ 25
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un personaje solitario, pero por otro lado
yo soy más funcional a la narración que al
lirismo y a la belleza plástica. En mi próxi-
ma película quiero potenciar esto. Es sobre
mujeres deportistas, sobre las deportistas
que están solas y las que están en grupo. Es
un tema que me interesa: cómo las perso-
nas funcionamos solas y cómo lo hacemos
dentro de un grupo.
¿Cómopensaste el lugar de tu intervención
en la película?
La idea era mantenerme invisible. Lo inte-
resante es que me estaban haciendo partici-
par sin que me diera cuenta. Yeso quedó.
Yo tengo una presencia, no en imagen pero
sí en el diálogo. Porque ellas tienen una in-
timidad conmigo que se fue dando a través
de la naturalidad en la relación entre ellas y
yo. Yeso creo que marca la diferencia entre
mi película y cualquier otra aparición de
lesbiana s en el cine o en la televisión argen-
tinos: la naturalidad, la tranquilidad y la
confianza que me tienen.
¿Porqué hacer una película sobre lesbianas y
por qué hacerla vos?
Una de las cosas que más me incomodan de
vivir en este país es el machismo y todo lo
que eso implica: la misoginia, la cosa babo-
sa de los hombres y la postergación y las li-
mitaciones de las mujeres en general. Y des-
cubrí que el lesbianismo era una especie de
territorio de resistencia muy poderoso en
ese sentido. Me gusta esta idea de estar en
un grupo al que no pertenezco naturalmen-
te y, al mismo tiempo, tratando los temas
que me pertenecen. Si ellas son una resis-
tencia frente al machismo, a mí me interesa
participar de eso. Eso hace que sea una pelí-
cula violentamente feminista. Con toda hu-
mildad, no creo que haya otra película ar-
gentina donde alguien hable a favor de la

libertad de una mujer de concebir o no
concebir. La idea del aborto es innombrable
en el cine argentino, salvo que se trate co-
mo algo sórdido. En mi película se habla
del tema como una causa. Eso me llena de
orgullo. Lo que quería contar, finalmente,
es que somos iguales. Y descubrir que so-
mos iguales es lo que demuestra que el te-
ma de la segregación es algo muy grave. Por
otro lado, si uno toma mis cortometrajes o
mis guiones, los temas, más allá de lo polí-
tico, son siempre los mismos: encontrar
una pareja, la dificultad de encontrar el
amor, la idea de que armar una familia es
difícil... y todo esto, obviamente, es univer-
sal. Ahí es donde encontré la esencia de la
película: que el discurso político más pode-
roso iba a ser el discurso de las emociones y
de los sentimientos y de la búsqueda de la
felicidad. Cuando descubrí eso, empecé a
sacar información y dejé que se impusieran
los personajes.
Es muy emocionante el relato en el que se
cuenta la aceptación del padre.
Es una escena de melodrama perfecta. Es di-
fícil imaginar esa escena en un guión y se-
ría casi imposible de filmar. Yo creo que hay
escenas que es mejor contarlas que mostrar-
las. En Tiburón, cuando se ponen a relatar
anécdotas, es un momento extraordinario
(y una escena no muy valorada de Spiel-
berg). ¿Vas a hacer un flashback para contar
eso? Justamente, lo bueno es el rostro de la
persona que está contando. En eso el géne-
ro documental te permite mucho.
Pensando en el estreno, ¿quién querés que
vea la película?
Me gusta cuando un espectador heterose-
xual me dice que la historia que ahí se
cuenta es su historia. Ahí me doy cuenta de
que la película funciona. Una de las causas
políticas de la película tiene que ver con esa
igualación. A mí me interesa un feminismo
de la igualdad, como en Hawks. Y yo vaya
seguir haciendo estas películas, no hasta lo-
grar la igualdad porque no la vaya ver en
vida, pero sí porque me siento cómodo en
ese universo que puedo crear.
¿Vpor qué mujeres deportistas en tu próxima
película?
Son mujeres que no se comportan como
seres vulnerables y dependientes. Además,
la idea del cuidado del cuerpo para que sea

Tres fotos de Lesbianas de Buenos Aires, en las tres

está Mónica Santino, y en una de ellas aparece el

director de la película, añejo redactor de esta revista.

más fuerte o más hábil, de controlar el
propio cuerpo, es de por sí una idea femi-
nista. Y no me parece poco femenino que
una mujer le haga un tackle a otra. Si no,
estaríamos aceptando que lo femenino pa-
sa por la pasividad y la sumisión. Y yo es-
toy en contra de las dos cosas. Además, las
deportistas son mujeres de acción yeso
también lo hace más cinematográfico. Y
me gusta el deporte, lo que le pasa a una
persona cuando lo practica. El deporte es
un espacio de libertad y todo espacio de li-
bertad es bueno.
¿Tegustaría que en el futuro digan: "Santia-
go García viene del documental"?
La idea de que alguien que hace un docu-
mental es un documentalista y no un ci-
neasta es ridícula. En todo caso, me gusta-
ría ser un "cornedista" y dedicarme a ha-
cer comedias.
Otra vez estás pensando en lo que no hay:
buenas comedias en el cine argentino.
La única forma de hacer verdaderas come-
dias es oponerse a las instituciones, no res-
paldarlas. En la medida en que las comedias
argentinas sean machistas y xenófobas, no
van a salir buenas. La comedia tiene que ser
contra las instituciones. Hay que hacer una
comedia contra la Iglesia, ¿por qué no? En
Argentina no va a pasar nunca eso, porque
el cine industrial es conservador y reacciona-
rio. Las mejores comedias de los 30, los 40 o
los 50, Esposa último modelo, Yo quiero ser ba-
taclana, Isabelita o Vidalita eran todas pelícu-
las transgresoras. Ahora las comedias que se
hacen van hacia el medio pelo, hacia los lu-
gares comunes y no critican nada de la so-
ciedad. Ni aman a sus personajes ni critican
la sociedad. Entonces parece que estuvieran
a favor de la sociedad y en contra de sus per-
sonajes. Así no se puede hacer comedias.
¿De qué te vas a reír entonces? Si te burlás
de los débiles y perdonás a los poderosos ...
Para terminar, nombrame tus veinte directo-
res favoritos.
john Ford, Howard Hawks, Robert Bres-
son, Steven Spielberg, jerry Lewis, Alfred
Hítchcock, Prestan Sturges, Clint Eastwood,
Takeshi Kitano, Billy Wilder, Don Siegel,
Peter Weir, Eric Rohmer, Carlos Schlieper,
Buster Keaton, Francois Truffaut, Orson
Welles, Manuel Romero, Luis Buñuel,
Raoul Walsh. ,.,



ENTREVISTA CON MARIANA ARRUTI

La historia en tiem po presente
La directora de Tre/ewes antropóloga, dice que no concibe hacer documentales como si fueran

clases de historia y realizó una película con una tensión narrativa propia del cine de suspenso,

sin dejar de lado una mirada personal y contundente. por EDUARDO FLORES LESCANO

En la antigua casona donde Mariana Arruti
vive con su hijo Juan, hay una computado-
ra con una foto enorme en la pantalla, en
blanco y negro, que muestra un acto de la
Unión Obrera de la Construcción de Bahía
Blanca. En ella, un anónimo personaje sos-
tiene un cartel que dice: "Libertad a J. Arru-
ti". El padre de Mariana, del Partido Comu-
nista, es reclamado desde la sede donde tra-
bajaba y militaba.
Varios años antes, justo dos días después del
golpe de Estado que derrocó a Salvador
Allende en Chile, en la estación de trenes de
Avellaneda, Juan Arrutí, el papá de Mariana,
sufrió un misterioso accidente que lo llevó a
la muerte. Mariana habla del asunto con des-
confianza, de los hechos y de los dichos, pe-
ro también con delicadeza, como si la crisáli-
da que envolvía esa época de la historia to-
davía estuviera alrededor de ella.
Luego de hacer tres mediometrajes (Los presos
de Bragado; Casa tomada, dirigida por María
Pilotti, y La huelga de los locos), Mariana Arru-
ti -antropóloga además de cíneasta- decidió
junto a María Pilotti, su productora, y Jorge
Magallanes, que trabajó en la investigación,
encarar la historia de los fusilamientos de
Trelew. Investigar cuestiones históricas no del
todo cerradas era un buen motivo para hacer
la película. Pero leer, entre todo el material
recogido, un testimonio de Manfredo Sabelli,
el padre de María Angélica Sabelli, donde él
cuenta cómo fue la última vez que vio a su
hija en Rawson, y no recuerda si la besó en la
mejilla o en la frente al irse, fue el motivo
que impulsó a Mariana más que ningún otro.
Como antropóloga y cineasta detrás de un
proyecto personal, ¿sentís que Trelew es un
caso cerrado?
En relación con la película, sí. Cada toma se
hizo como la imaginé, y luego de que me di
tiempo para cambiar el guión hasta último

momento, retocando todo lo que pensaba
que había que modificar, siento que sí. Pero
por otro lado la película abrió un montón de
cosas para la vida: la posibilidad de contac-
tarse con mucha gente muy particular, que
tiene un dolor muy particular. Tanto los fa-
miliares como quienes no pudieron escapar-
se del Penal en aquel momento reviven y
construyen la nostalgia de los afectos y la ju-
ventud, pues eran muy jóvenes, y creo que
eso está intacto en todos. En ese sentido
siento que el caso todavía está abierto.
¿Ves alguna rajadura en el tejido de la historia,
algo que no te cierre a pesar de que la película
está terminada?
No, aunque creo que si uno siguiera investi-
gando aparecerían otras cosas. Quizás hay
algo sobre lo que uno puede tener dudas,
pero por el material que recogimos parece
ser que la noche anterior al fusilamiento hu-

bo una reunión en Casa de Gobierno y uno
intuye -porque el día anterior se rechazó la
extradición a Chile de los prisioneros que se
habían fugado- que Lanusse dio la orden
del fusilamiento de los 19 prisioneros que
quedaron atrapados en el aeropuerto. Me
hubiera gustado tener más datos, algún tes-
timonio de la gente de la Marina, de los tes-
tigos más directos y cercanos a la Casa Rosa-
da. Lo que pasa es que había que vincularse
con el sector que ejecutó yeso no fue fácil.
Ahí es donde queda algo abierto.
Hay una serie de testimonios importantísimos
para la película: el de los taxistas y el del guar-
diacárcel. ¿Cómo llegaste a ellos?
Hay mucha gente a la que le tocó estar ahí
sin elegido. Y se encontraron con esta situa-
ción, que fue la más terrible de su vida. Ha-
blar con ellos fue lo más complejo, pero a
la vez maravilloso. El testimonio de la I~
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Cuatro imágenes de Trelew, el tensionante documental
de Mariana Arruti.
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gente común -corno el de la mujer del guar-
diacárcel- era una de las cosas que más me
interesaban, más allá del discurso de los
protagonistas. Fuimos a Rawson, donde vi-
ve Rubén Arregui (uno de los taxistas que
participaron en la fuga), y era el 15 de agos-
to del año 2000, aniversario del día de la fu-
ga. El me había contado que todos los años
se llamaban con el otro taxista que quedaba
vivo -porque el tercero ya había muerto- y
se decían "feliz cumpleaños", porque sen-
tían que ese día habían nacido de nuevo.
Entonces llegué a su casa, toqué la puerta,
me abrió Rubén, y le dije: "Soy Mariana, fe-
liz cumpleaños. Tengo la camioneta con to-
do el equipo adentro, ¿hacemos la entrevis-
ta? Es ahora o nunca", y la hicimos. (Arre-
gui había acordado contar todo pero se
había negado a aparecer en cámara.)
Uno de los encargados de manejar los camio-

nes que debían llevar a los presos desde el Pe-

nal hasta el aeropuerto siente una culpa terri-

ble por haber entendido mal la señal desde

adentro del Penal para que se acercara a bus-

carlos. El interpretó que tenía que alejarse y

vivió traumatizado por ese hecho.

Hay algo que nos pasa a los que miramos esta
historia desde afuera y tiene que ver con la
tragedia posterior. Creo que si la fuga hubiese
fracasado yesos 19 compañeros hubiesen re-
gresado a Rawson y no hubiera habido nin-
gún muerto, el peso de la responsabilidad de
la gente que estaba afuera a cargo del trans-
porte sería otro. Ese hecho nos conmueve,
sobre todo, por lo que pasó después. Esa de-
sínteligencía, esa señal que no se interpreta
correctamente desde afuera, tiene un peso
que se ve determinado por la tragedia poste-
rior. A veces me niego a cargar las tintas en
eso porque en realidad hubo una responsabi-
lidad del Estado, que fue el que dio la orden
de matar. Con respecto a esto, hablando una
vez con Eduardo Luis Duhalde -actual secre-
tario de Derechos Humanos de la Nación-
me dijo: "Si se hubieran escapado los cien,
los muertos tendrían otros nombres". Creo
que probablemente habrían entrado al Penal
y masacrado a presos comunes o al sindicalis-
mo cordobés, con Agustín Tosco incluido.
La película tiene una construcción narrativa

que, sin alejarse del documental, se parece

mucho a una película de suspenso por la for-

ma de edición.
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Cuando empezamos a filmar, yo tenía claro
que quería contar la historia en tiempo pre-
sente. No quería hacer una película melan-
cólica de los 70 sino narrar una historia co-
mo si estuviese ocurriendo ahora, y me en-
frenté con un problema: los protagonistas
de la historia no estaban. Entonces, el mo-
do en que se me ocurrió recuperarlos fue a
través de la voz de los que no se pudieron
ir. Luego de resolver este problema, pasé a
la forma de narrar; y el mejor modo que se
me ocurrió fue hacer una historia coral. Y
esta forma de edición, este montaje coral,
más la idea de contar desde el presente, es
lo que da esta sensación de estar frente a
una película de ficción.
¿Hay algún director o arti~ta que te haya inspi-

rado en el trabajo?

Sí, en especial Rayrnundo Gleyzer. Ni olvido
ni perdón estaba muy presente mientras hacía
la película. Cuando la veo, todavía me con-
mueve la música de esa película, que no sé
de dónde la sacó, y algo de ese espíritu
surgió mientras yo trabajaba. Quería rescatar
algo de todo aquello.
Los fusilados en la Base Almirante Zar son re-

cordados como los Héroes de Trelew. ¿Creés

que ellos son héroes?

La palabra "héroe" no me gusta. Eran perso-
nas que querían frenar un proyecto de país
para que hoy las cosas fueran diferentes.
Son admirables porque siendo tan jóvenes
entregaron lo más lindo que tenían, no por-
que entregaran la vida, porque ellos no lo
sentían así. La palabra "héroe" está muy
vinculada con la muerte, y ellos en realidad
disfrutaban y vivían la revolución desde un
lugar muy vital, pero se jugaban la vida por
lo que pensaban. Yo traté de mostrar aun-
que fuera un poquito de todo eso: la vida
cotidiana de ellos adentro de la cárcel. Traté

de mostrarlos desde un lugar más humano,
pues en la medida en que son héroes se
convierten en algo intocable, y entonces
nunca vaya poder ser como ellos. Y siento
que entre la gente de mi generación hay
una necesidad de mirar esa época. Y por al-
go es. Hay que pensar que a lo mejor necesi-
tamos nutrimos de algo que era importante
y que hoy no tenemos: recordar Trelew, el
Cordobazo, a Agustín Tosco, ir en busca de
una actitud de la vida que sea digna.
¿Cómo te ganás la vida?

Como antropóloga, trabajo en el Archivo
Nacional de la Memoria en la Secretaría de
Derechos Humanos.
¿Cuánto costó Trelevl?
Todo se hizo con mucho esfuerzo, cada cosa
se hizo con la voluntad de uno de juntar un
mango. Pero si el Instituto de Cine no nos
hubiese dado el adelanto para termínarla, no
lo hubiéramos logrado.
¿Qué dejaste afuera de la película?

La película tiene esta cosa de relato ficcional
aunque es un documental, y siento que la
gente que vivió esa historia podría estar es-
perando otro tipo de película, con un con-
tenido político más didáctico. Y Trelew lo
tiene pero desde un lugar distinto. Yo no
concibo el documental como una clase de
historia. Los protagonistas de esta historia a
lo mejor esperan que yo me explaye sobre
la situación política o sobre las diferencias
internas entre las organizaciones, pero tomé
la decisión de dejar eso de lado porque sen-
tía que la película se caía a nivel narrativo.
No es absurdo que haya sacado esto, porque
si hay algo que define la fuga del Penal de
Rawson es la unidad. Es una decisión estéti-
ca en la que elijo contar lo político desde
otro lugar. Acepto las críticas que puedan
venir. Pero yo no hice concesiones. rl1
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El cine que no mira
por JUAN P. MARTINEZ y JUAN VILLEGAS

Llama la atención en este conjunto de cor-
tos el predominio de lo rural sobre lo urba-
no. Esto no es necesariamente bueno ni
malo, pero puede servir para iniciar un aná-
lisis. La primera Historias breves (la de Mar-
tel, Caetano y compañía) resultó un quie-
bre rotundo y perfecto frente a los vicios
usuales del cine argentino de entonces. El
Nuevo Cine Argentino, ese conjunto hete-
rogéneo de películas surgidas precisamente
a partir de esas Historias breves, se destacó
entre otras cosas por ofrecer una nueva mi-
rada sobre la ciudad. Más allá de la gloriosa
excepción de La libertad y de la buscada im-
precisión espacial en el cine de Lucrecia
Martel, las películas más interesantes de la
última década resultaron siempre una toma
de posición personal frente a lo urbano. Ca-
da película fue, a su manera particular, un
estudio sobre la ciudad, aun cuando el tema
principal no tuviera nada que ver con eso.
Sin embargo, no hay que olvidar que en
aquella Historias breves predominaban las
rutas, los espacios abiertos y el campo, so-
bre todo en los trabajos más logrados. Una
interpretación posible sería que esa huida
de lo urbano tenía que ver con un rechazo
inconsciente a lo peor del cine argentino
dominante: la sordidez de la ciudad, el pin-
toresquismo porteño, la instalación de una
falsa mitología cinematográfica de Buenos
Aires. Una vez quebrado eso, cada director
pudo animarse en sus respectivos largome-
trajes a contar la ciudad sin prejuicios y
convencido de su mirada. Historias breves IV

vuelve ahora al campo y al pueblo chico. El
problema es que lo hace, en general, como
el mal cine argentino. Hay algunas excep-
ciones, como veremos más adelante, pero
hay demasiada sordidez, incapacidad para
crear universos de ficción coherentes y nula
ejecución cinematográfica.
Un ejemplo de todo esto sería Paisanitos ru-
bios, tal vez el peor de todos los cortos jun-
to con el estático e inanimado Colombus.
Patetismo y actuaciones exacerbadas se su-
man a subrayados inadmisibles, como los
cigarrillos de marca Vizzio. Lo mismo ocu-
rre con Happy Cool, que parte del mismo
concepto de patetismo pero metiéndose
con el "tema de la desocupación", con un
humor digno de No hay 2 sin 3 y, como este
programa, tremendamente misógino. Avant
premiere y Paraíso viviente son propuestas fa-
llidas y cinematográficamente pobres. Epita-
fIO y El señor de los pájaros son académica-
mente "correctos", pero sin ningún riesgo
estético y sin manifestar pasión por el cine.
Dos que sí arriesgan y ganan en su apuesta
son Infierno grande y Más quel mundo. El pri-
mero tiene una fotografía y un montaje so-
fistícados, que le otorgan una gran persona-
lidad y logran la intensidad buscada. Por
otro lado, la actuación de Lita Cruz tiene
una potencia cinematográfica que se impo-
ne. Más quel mundo sobresale porque su
poesía es verdadera. El lirismo y la ternura
no son forzados artíficíalmente, sino que
aparecen como resultado de operaciones ci-
nematográficas puras: la utilización ajusta-

da del fuera de campo, la belleza visual del
baile, sus elegantes elipsis.
Otro de los cortos destacados es Te llevo en la
sangre. Es popular, futbolero y tanguero; to-
do lo que suele estar mal en el peor cine ar-
gentino. Pero funciona porque no es tram-
poso y no utiliza esas cualidades para bajar
línea. Esuna comedia, y funciona muy bien
como tal. Si antes hablábamos de misoginia,
este corto es la excepción. Comienza con un
plano de la platea en un partido de fútbol, y
ahí vemos a hombres y mujeres compartien-
do por igual la pasión por su equipo favori-
to. Este plano va en contra de aquella famo-
sa (y mentirosa) idea de que las mujeres no
saben nada de fútbol y que no les interesa.
Además, la pasión futbolística de la madre
de uno de los protagonistas desempeña una
función importante en la trama. Te llevo en
la sangre se diferencia no sólo de la mayoría
de los cortos que lo acompañan sino tam-
bién de una gran parte del cine (supuesta-
mente) popular argentino. Con un poquito
más de trabajo -el corto tiene sus fallas-, Pé-
rez, su director, podría ser un digno sucesor
de Manuel Romero.
En conclusión, es una lástima que el pro-
grama total resulte tan pobre por lo despa-
rejo y por la suma de desaciertos. Para futu-
ras ediciones habrá que ser más preciso en
la selección y atender más las cualidades ci-
nematográficas de los proyectos. Pero que-
remos también ser optimistas y quedamos
con la esperanza de buen cine que prome-
ten los tres cortos más logrados. P!'I 29



ENTREVISTA CON CECILIA MILJIKER

La fuerza de la memoria
Los fusiladitos, tras su aparente referencia excluyente a un suceso puntual

ocurrido en 1956, propone algunas otras reflexiones. De eso hablamos con

Cecilia Miljiker, su directora. por JORGE GARCIA

Imágenes de Los fusiladitos, película de Cecilia Miljiker que generó posiciones enfrentadas en esta revista.
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¿Porqué se te ocurrió meterte con este tema
de los fusilamientos de militantes peronistas
en los basurales de José León Suárez?
A los 17 años leí el libro de Rodolfo Walsh
(Operación masacre) sobre ese hecho. Co-
nocía la historia de refilón y, como en el
secundario de ese tema no se hablaba, me
quedó picando en la cabeza si había sido
un suceso real o una ficción, hasta que me
puse a investigar y constaté que había
ocurrido realmente. Después empecé a es-
tudiar cine, releí el libro y pensé que era
una buena idea para una película. Yoha-
bía visto la de Jorge Cedrón sobre el tema
y empecé a imaginar una ficción. Comen-
cé a escribir un guión y a hacer un cas-
ting, pero no me terminaba de cerrar co-
mo película ficcional (incluso Cedrón ha-
bía tenido que introducir elementos
documentales en su film). Había comenza-
do a entrevistar a hijos de fusilados, a al-
gún historiador, y me di cuenta de que es-
taba encontrando material para hacer un
documental.
A propósito de eso, lo largo de la película
insistís varias veces, a través de la voz en
off, en que se trata de un documental. ¿Es-
tás segura de que es realmente un docu-
mental?
No, para nada. Hay partes que están bas-
tante ficcionalizadas.
Al mismo tiempo, creo que la película es
una constante reflexión sobre la imposibili-
dad de reconstruir ese hecho. Casi te diría

que ese es el tema principal.
Sí, yo siempre lo sentí así y es la primera
vez que me lo dice otra persona. Desde
que me alejé de la idea ficcional siempre
pensé que era un tema muy difícil de
abordar en una película y empecé a pen-
sar por qué, a pesar de esa imposibilidad,
yo sentía la necesidad de hacerla.
¿Por qué utilizaste para la narración en off
la voz de Malena Solda y no la tuya?
La respuesta más fácil y directa sería por-
que creo que mi voz es muy fea. Pero ade-
más pensé que una actriz podía reflejar
mejor las cosas subjetivas que quería de-
cir. Por eso, con el film ya editado, la lla-
mé a Malena y ella coincidió conmigo en
que esa voz en off respondía a un perso-
naje (yo) que había que construir. Enton-
ces le pasé, además del de Walsh, todos
los libros que cito y la película de Pavío
(Perón, sinfonía del sentimiento); y ella, a
partir del guión yesos elementos, fue
construyendo el personaje.
¿Introdujo cosas de ella en el personaje?
Puso algunas cosas de ella y, además, me
sugirió la idea de incluir una voz masculi-
na para leer la carta de Walsh. Algo que
me influyó mucho para utilizar la narra-
ción en primera persona fue Papá Iván, de
María Inés Roqué.
Creo que hay otro tema fundamental en la
película que es el de la memoria, y junto
con la reflexión de la que hablábamos an-
tes, se antepone a la anécdota de los fusila-

mientos, que aparecen casi como un telón
de fondo.
Sí, creo que es así. Incluso alguien me dijo
que me había dado el lujo de casi no ha-
blar de los fusilamientos.
¿Tu familia es peronista?
En los 70 todos eran peronistas, pero des-
pués fueron cambiando y el que continuó
más fiel fue mi papá. De hecho, mi her-
mana se llama María Eva.
Lo que se nota de tu parte es un intento de
reflexión y reconstrucción sobre una época
que no viviste.
Sí, traté de transmitir la desintegración de
la fe en un movimiento que se fue dando
a lo largo de los años en mi familia.
También aparece el tema del exilio ...
Sí, por eso metí la escena de la película de
Solanas (El exilio de Gardeli, porque cuan-
do la vi de chica me impactó mucho.
¿Quién es el que canta el tema musical que
se escucha en varias escenas?
Es un senegalés y lo utilicé, antes que na-
da, por una cuestión rítmica.
Pasemos al personaje de Héctor Benavídez.
¿Cuánto tiempo estuvo considerado muerto?
Unos tres meses, después se fue del país.
El murió hace poco y no pudo ver termi-
nada la película.
Es muy impresionante su negativa a recordar
los hechos, salvo algunos detalles, y que su
mujer se constituya en vocero para recons-
truirlos. Eso provoca una tensión muy grande.
Sí, además la mujer parece no darse cuen-



ta de que él no se acuerda -o no quiere
acordarse- y le pregunta cosas.
Hay un plano muy curioso y es el de la pelí-
cula de Godard, en el cual identificás de al-
gún modo a JLG con Walsh.
Eso quedó de cuando pensaba hacer una
película de ficción y tenía la imagen de
ese plano que la quería meter de algún
modo.
Ahí Godard se parece mucho a Walsh.
Sí, es bastante sorprendente.
¿No pudiste contactarte con Enriqueta Mu-
ñiz, la principal colaboradora en el libro de
Walsh?
Sí, estuve con ella. Fuimos a tomar un ca-
fé, pero no pude hacerla hablar del tema.
Hay hacia el final una suerte de insert de
planos sobre el Holocausto y lo mencionás
como fuente de inspiración de la película.
Eso es algo muy personal, ya que esas
imágenes me hicieron comprender la ne-
cesidad de no perder la memoria.
La sensación que da la película es que ter-
mina en la secuencia anterior, con el final
de la canción de Víctor Heredia.
Sí, hubo gente que me dijo que le pusiera
el epílogo antes de esos planos pero no
me pareció adecuado.
¿Quéte gusta del cine argentino? Y no me di-
gas, como varios directores, que no ves cine.
No, yo veo. Lo que te puedo decir es que a
mí me gustan más películas que directores.
¿Yde los nuevos directores?
Me es difícil hablar porque varios son
amigos míos. Lo que sí noto en varias pe-
lículas es una marcada tendencia al cos-
tumbrismo que se hace muy reiterativa.
¿Ydel cine en general?
Lo mismo. Me gustan más películas que
directores, aunque de Truffaut me gusta
casi todo. También me encantan los do-
cumentales de Robert Kramer y Chris
Marker.
¿Tenésalgún proyecto?
Sí, quiero hacer una película de ficción,
pero no te extrañe que termine convir-
tiéndose en un documental. rl1

LOS FUSILADITOS

ARGENTINA

2004,57'
DIRECCION Cecilia Miljiker

PRODUCCION Cecilia Miljiker, con apoyo de la FUC

GUION Cecilia Miljiker

FOTOGRAFIA Diego Echave
SONIDO Julián Catz

RELATO Malena Solda y Carlos Portaluppi.

Rompecabezas
a favor GUSTAVOJ. CASTAGNA

Las referencias a los asesinatos de José
León Suárez son mínimas. Ya Operación
masacre, de Jorge Cedrón, establecía la im-
posibilidad de llegar a una conclusión so-
bre el tema. En realidad, los fusilamientos
de militantes peronistas en un basural ac-
túan como un MacGuffin, un pretexto
para contar otra cosa. Desde el off, Milji-
ker se interroga sobre el fenómeno del pe-
ronismo entre incertidumbres y escasas
certezas. El documental amplía las para-
dojas de un movimiento social y político
donde a los rituales consabidos (la muerte
de Evita, los fastuosos actos públicos) se
suma el accionar de los grupos de comba-
te (en los violentos 60), a través de imáge-
nes documentales, repetidas o novedosas.
El peronismo tuvo tres directores -Del Ca-
rril, Favio, Solanas- que describieron las
complejidades del movimiento, el clasi-
cismo y la modernidad de ese fenómeno
de masas genuinamente argentino. Milji-
ker exhibe imágenes de Perón, sinfonía del
sentimiento de Favio, explicando sus de-
seos (incumplidos) de descifrar la historia.
Además, expresa una sutil ironía sobre el
exilio al mostrar un fragmento de la tan-
guedia francoargentina de El exilio de Gar-
del según Pino. ¿Puede hacerse una pelí-
cula con semejante rompecabezas?, pare-
ce preguntarse la directora. La empresa
resulta imposible y allí, justamente, se en-
cuentran las virtudes del documental. Por
ese motivo, Los [usiladitos no es un film
sobre la crueldad del gorilaje que encarna-
ron Rojas, Aramburu y sus seguidores.
Miljiker presenta a Héctor Benavídez, so-
breviviente de la masacre, un personaje
fantástico y fantasmal, que recuerda poco
y nada del hecho. Es más, su esposa res-
ponde por los dos, mientras ambos fu-
man sin parar. Benavídez representa una
parte del rompecabezas peronista, caóti-
co, susceptible a las más diversas interpre-
taciones. Los [usiladitos es una película
que fomenta la duda, nunca la contradic-
ción, yeso resulta más que valioso. rl1
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La desmemoria
en contra LEONARDO M. D'ESPOSITO

Hay un problema de base en Los fusiladi-

tos, que va más allá de sus deficiencias ar-
tísticas, que está en la base misma de esos
defectos. Ese problema es el conflicto
principal de cualquier representación es-
tética argentina contemporánea: la com-
prensión del peronismo. Un cineasta tie-
ne dos alternativas al respecto: eludir su
existencia o trabajar a partir de una hipó-
tesis fuerte sobre su naturaleza (hay toda
una generación -de jusid a Olivera, de So-
lanas a Aristarain- que en algún momen-
to narró su peronismo). El peronismo ver-
tebra, para bien o para mal, la vida social,
política y cultural de la Argentina moder-
ria. Narrar los acontecimientos de José
León Suárez, dialogar con el testimonio
de Walsh, ensayar un encuentro con los
protagonistas sin partir de una hipótesis
fuerte respecto del peronismo es, básica-
mente, irresponsable. El film aparece en-
tonces como un compendio de imágenes
caótico e informe.
Podría pensarse que Los fusiladitos es váli-
da desde la puesta en escena de una incer-
teza y una desmemoria -la de Benavídez,
por ejemplo, involuntariamente conmo-
vedora-, de la confusión que inunda a
una parte de una generación que conoce
el peronismo sólo por jirones y fragmen-
tos sin cohesión, fruto de las sucesivas ex-
presiones/represiones de sus símbolos y
discursos en la reciente historia argentina.
Si el film sólo fuera expresión de este des-
concierto, igual sería necesaria -por res-
ponsabilidad ética y estética- una explica-
ción, una hipótesis, algo más que la mera
exposición del problema. Pero tal conjetu-
ra es falsa, porque el film se construye
alrededor de un hecho histórico preciso
sin aportar el mínimo riesgo de decir por
qué tal cosa sucedió. Un error en ese senti-
do es preferible al silencio. La sensación fi-
nal es que la directora no realiza aquí un
acto confesional -porque no profundiza
en ello- sino un acto narcisista. Que, con-
siderando la excusa, resulta irresponsable. rl1
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Ensayo y error
Yingxiong
ARGENTINA

2002,96'
DlRECCION Zhang Yimou

PRODUCCION William Kong, Yimou Zhang
GUION Feng Li, Bin Wang, Yimou

Zhang

FOTOGRAFIA Christopher Doyle
MONTAJE Angie Lam y Vincent Lee

MUSICA Dun Tan

DISEÑO DE PRODUCCION Tingxiao Huo

DIRECCION DE ARTE Tingxiao Huo
INTERPRETES Jet Li, Tony l.eung, Chiu

Wai, Maggie Cheung, Ziyi
Zhang.

Tardía y sorpresívamente, la compañía Mira-
max decidió estrenar esta película en Esta-
dos Unidos, y consiguió con ella una muy
buena performance económica (esta sí nada
sorpresíva, teniendo en cuenta el siniestro fi-
nal del film), y por el camino de ese impon-
derable Héroe llegó a las pantallas argentinas.
Pero resulta que después de Héroe, el cama-
leónico y/o farsante Zhang Yimou (tache lo
que no corresponda, en caso de que algo no
corresponda) hizo otra película de artes mar-
ciales llamada The House ofFlying Daggers, tí-
tulo que, convengamos, de por sí promete.
Quienes vieron The House of Flying Daggers
en Cannes sostienen que es muy divertida y
que deja con la boca abierta todo el tiempo,
porque el director se transforma en algo así
como el Busby Berkeley de las artes marcia-
les y redondea un espectáculo asombroso.
Incluso el mismo Zhang Yimou sostuvo que
Héroe fue casi un ensayo para llegar a The
House ... , cosa que queda clara con esta pelí-
cula fatigosa, que de asombro y diversión al-
go tiene, sí, pero nunca lo suficiente. El elen-
co de superstars se la pasa peleando en unas

contiendas fotografiadas con excesiva afecta-
ción (cortesía de Christopher nunca-paso-de-
sapercibido Doyle) y explicadas con muchísi-
ma gravedad a través de paralelismos entre
las artes marciales y la música y la caligrafía.
Esverdad que hay secuencias que de tan
descabelladas sorprenden y emocionan (la
grandísima pelea en el lago entre Jet Li y
Tony Leung), mientras que otras quedan
aplastadas debajo de un simbolismo irritante
(ay, ese otoño al que la muerte pasa de ama-
rillo a rojo). Esverdad también que por algo
las estrellas estrellas son, más tratándose de
las de cine, en tanto el placer abstracto que
proveen aquí Jet Li (aun a bordo de un per-
sonaje imposible de tan unídírnensional),
Tony Leung y la inigualable Maggie Cheung
es una cosa de otro planeta. Pero también es
cierto que un ensayo no es necesariamente
una película (a confesión de partes ... ) y que
la cosa de verdad empeora cuando el final
apunta al más castrense y fascistoide de los
sacrificios individuales en aras de la grande-
za de la patria y otras monstruosidades por
el estilo. Marcelo Panozzo
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LA ALDEA
The Village

ESTADOS UNIDOS, 2004, 108', DIRIGIDA POR M. Night Shya-

malan, CON Bryce Dalias Howard, Joaquin Phoenix,

Adrien Brody, Sigourney Weaver, William Hurt.

Otra vez sopa. Esta vez, inodora, incolora y
singularmente insípida. Shyamalan había
demostrado un particular talento para cier-
to tipo de historias fantásticas donde el sus-
penso iba de la mano de personajes perfec-
tamente delineados, mucho más que huma-
nos. Las famosas vueltas de tuerca finales de
Sexto sentido y, muy especialmente, El prote-
gido ofrecían una resignificación notable de
los relatos, que de ningún modo agotaban
el disfrute de una segunda visión. La cosa
cambió. El "método" Shyamalan se agotó.
y La aldea se parece demasiado a un cana-
llesco intento por seguir explotando el ges-
to. Los resultados están a la vista: una na-
rración plana, carente de inflexiones o sus-
penso, poblada por seres poco interesantes;
una mera excusa argumental para la vueltí-
ta final. Como un chiste malo, no puede
contarse más de una vez: el remate no ofre-
ce segundas vueltas. Algunos creemos que
este es apenas un traspié en una carrera por
demás interesante. Ojalá así sea.
Diego Brodersen

NATHALlE X
Nathalie ...

FRANCIA I ESPAÑA, 2003, 105', DIRIGIDA POR Anne Fontaine,

CON Fanny Ardant, Emmanuelle Béart, Gérard Depardieu.

Ardant y Depardíeu, amantes en La mujer de
la próxima puerta (Truffaut, 1981), ahora son
marido y mujer. El es un hombre de negocios
que cada tanto la engaña. Ella, ginecóloga, se
entera -la película comienza con esta infor-
mación como disparador del conflicto- y de-
cide hacer algo, así que va y contrata a una
puta (Emmanuelle Béart, una de las mujeres
más lindas del cine) para que se le acerque a
su marido y después le cuente cosas, algo, có-
mo cogen, tal vez incluso cómo se coge.
Nathalie X parece habérselas agarrado con

Truffaut en su doble faceta de cineasta y crí-
tico: primero destroza el recuerdo de la pa-
sión de La mujer de la próxima puerta con sen-
timientos exhibidos a pura burocracia y con
los diálogos, obvios, vulgares, previsibles y
apagados (aunque vendidos como osados). Y
luego la emprende contra los panfletos del
joven Francois sobre el cine de qualité. Nat-

halie X borra toda enseñanza de frescura,
sensibilidad y sobre todo de inteligencia de
la Nouvelle Vague, y en su lugar pone otra
historia de burgueses unidimensionales, cor-
neadas y represión sexual no muy verosímil
(y,ojo al piojo, una banal vuelta de tuerca de
guión), todas cosas de las que Truffaut y sus
compañeros se quejaban. Reiteraciones, mi-
les de explicaciones, pretendida profundi-
dad, acercamiento "fino" a cada personaje:
un cine muerto y aplastado. Cine qualité
versión siglo XXI. O cine choronga, que le
dicen. Javier Porta Fouz

LA CASA DE ARENA Y NIEBLA
House of Sand and Fog

EE.UU, 2003, 126', DIRIGIDA POR Vadim Perelman, CON

Jennifer Connelly, Ben Kingsley, Ron Eldard, Shoreh
Aghdashloo, Jonathan Ahdout.

Más que mala, la ópera prima de Vadim Pe-
relman es malvada. Sucede que el duelo de
índole inmobiliaria entre [ennífer Connelly
y Ben Kingsley parece, con sus vericueto s ar-
gumentales de coherencia mínima, una
competencia olímpica de juicios morales en
lugar de un film. Cada situación fuera, den-
tro o sobre la casa se plantea -pomposidad y
sordidez mediante- como un examen de es-
crúpulos para los protagonistas, que no po-
seen esperanza alguna de aprobar. Más toda-
vía en un film que decide, de forma sádica y
Biblia en mano, juzgar y castigar a sus habi-
tantes. Pero en lugar de irse a marzo, termi-
narán en la cárcel, asesinados, suicidas o
"aprendiendo su lección". Y todo por una
casucha feísima. Juan Manuel Domínguez

EL ENVIADO
Godsend

ESTADOS UNIDOS I CANADA, 2003, 102', DIRIGIDA POR Nick

Hamm, CON Robert De Niro, Rebecca Romijn-Stamos,
Greg Kinnear.

Está Robert De Niro. Está RebeccaRomijn.
¿Stamos todos? No. Sobra, entre otros, el se-
ñor Hamm que le permite a De Niro desple-
gar permanentemente su sonrisa mefistoféli-
ea (cuando la usa es señal de que está traba-
jando de taquito, juntando unos mangos
para el Festival Tribecca). Hamm hace una

película desagradable, que comienza con la
muerte de un niño (Hitchcock decía que des-
de Sabotaje comprendió que nunca se debía
matar a un niño en pantalla) y continúa con
su clonación, su vuelta a la "vida" y la mixtu-
ra con genes de otro chico, en el que anduvo
el diabólico De Niro. Mezcla de géneros, que
no amalgama, oscura y cruel gratuitamente,
ni la presencia luminosa de Rebecca la salva
de su destino de película clonada de una ya
larga serie de trhillers sobrenaturales que no
saben con qué sorprender. Eduardo Rojas

iYU-GI-OH! LA PELlCULA
Yugió: Gekijó-ban

JAPON, 2004, 90', DIRIGIDA POR Hatsuki Tsuji.

[Yu-Gi-Ohl es lo último de lo último en lo
que a megaéxito animé para niños respecta.
Para comprender la resonancia de la serie,
ahora convertida en película, conviene re-
cordar los efectos que generaron en su mo-
mento Dragon Ball Z o aquel amor amarillo
llamado Pikachu. La-película baraja el ca-
racterístico combinado de este tipo de pro-
ducciones: el duelo de poder (siempre se
trata de ver quién lo tiene más grande), la
lógica exclusiva para clientes, la explicación
tautológica de cada acción que se ve en la
pantalla (pensar que juegan a las cartas y
encima anuncian cada jugada) y seres de
trazo grueso y graso (con el encanto y el re-
chazo que esto puede producir). JMD

CONTR@SITE
ARGENTINA, 2003, 87', DIRIGIDA POR Daniéle Incalcaterra y

Fausta Quattrini, CON Daniéle Incalcaterra, Fausta Ouat-

trini, Mariano Marin.

Es cierto que una mezcla de ficción y docu-
mental con múltiples texturas visuales y
una mirada no complaciente sobre el Che
Guevara y su mito suena atractivo, al me-
nos por parecer algo nuevo y original. Al
hablar de Contr@site como de un film falli-
do, uno no puede evitar sentir por un mo-
mento que no hay nada que le venga bien.
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Pero si lo más interesante es esa constante
búsqueda estética al alternar distintos for-
matas visuales y ese remolino ideológico al
rotar el punto de vista moral con cada cam-
bio de apariencia visual, la película pierde
porque en la perinola estético-ideológica sa-
le casi todo el tiempo el website del diseña-
dor con el discurso más molesto y menos
sofisticado. Sobre el final, con la aparición
de los restos del Che, la ficción comienza a
diluirse y cede protagonismo a un registro
de imágenes más preciso y seductor.
Nazareno Brega

HOMBRE EN LLAMAS
Man on Fire

ESTADOS UNIDOS, 2004, 146', DIRIGIDA POR Tony Scott, CON

Denzel Washington, Christopher Walken.

El gran Isidoro Blaisten decía que "el adje-
tivo cuando no da vida, mata". La palabra
"fascista" utilizada como tal ha corrido ese
destino, víctima del uso abusivo. Cuando
Aldo Rico la usó para acusar a Seineldín,
"facha" murió como adjetivo. Digamos en-
tonces que Hombre en llamas no es fascista,
como se ha dicho, sino falangista, en tanto
Denzel Washington amputa falanges de se-
cuestradores para concretar sus venganzas.
Este es el único aporte que se me ocurre en
defensa de las palabras y de las cosas llama-
das por su nombre, y la única reflexión que
me merece esta baratija de Tony Scott, que
piensa que el clímax de cada escena se lo-
gra con cataratas videocliperas y, en cam-
bio, se regocija en el detalle de torturas va-
rias. No vale la pena reseñar su historia de
vindictas y racismo. Sí destacar que esta
apología del odio y el tormento agotaba
sus localidades en el Shopping Abasto a la
misma hora en que a unas pocas cuadras
apenas un puñado de personas se juntaba
para repudiar el fallo que anuló la causa
AMIA. Estos son hechos. Y frente a ellos,
todo adjetivo muere. ER

DOLORES DE CASADA
ARGENTINA, 2004, 104', DIRIGIDA POR Juan Manuel Jimé-

nez, CON Mirta Busnelli, Javier Lombarda, Graciela Te-
nenbaum, Pancho Ibáñez, Esmeralda Mitre.

Plantear una película como comedia y que
termine resultando un drama no es necesa-
riamente malo. Pero no confundir una pu-
blicidad engañosa con un guión que se reve-
la inclinado más a uno de los géneros aun-
que busque acercarse a ambos. Cuando la
película es un drama, es uno muy malo, con
una puesta en escena parecida a la pereza te-

El Hombre en llamas interpretado por Denzel Washington en la parte en que ya está muy cabrero.

levisiva de hace una década y con diálogos
que lastiman el oído. Cuando quiere ser co-
media, no saca una risa casi nunca. Sólo un
esfuerzo de Mirta Busnelli logra hacemos
sonreír sinceramente pero, una vez más, el
director equivoca la forma de filmarla y es
más gracioso escucharla que verla. Nada de
la película es nuevo, todo se vio antes -rnu-
cho antes- y la copia es mala. Y lo es porque
el cine argentino, fuera de los nuevos gran-
des autores, sigue repitiendo los defectos lo-
cales: personajes miserables, solemnidad,
grotesco, maldad, cinismo y mal gusto. Los
seguidores de Busnelli (tal vez el único moti-
vo para ver el film) tengan cuidado, el direc-
tor se ha tomado el trabajo de convertirla en
todo lo contrario a lo que sus personajes sue-
len ofrecer. Santiago García

CRUZ DE SAL
ARGENTINA, 2003, 96', DIRIGIDA POR Jaime Lozano, CON

Juan Leyrado y Manuel Callau.

Aquí se explotan al máximo los estereotipos
de un "viejo cine argentino" que se niega a
dejar de existir. Desdeñables errores de con-
tinuidad -plano del hijo comenzando a la-
grimear, contra plano del padre fraseando
lástimas, plano del hijo siri rastros de lágri-
mas, contra plano, plano del hijo lagri-
me ando a pleno-, problemas de doblaje, fa-
mosos actores de TV desorientados, diálo-
gos forzados, un final estiradísimo y un
epílogo imperdonable. La caracterización
del mal es tan grosera que recurre innecesa-
riamente a fotos de la ESMA y de Astiz, y a

flashbacks de torturas para subrayar lo re-
dundante. La música pertenece a ese sonido
que aparece cuando pensamos en lo peor
del "cine nacional" de hace más de 20 años
(y en una disco suena el mismo tema du-
rante toda la noche). Como si no hubiese
pasado el tiempo. Esta obra recibió apoyo
delINCA y su guión ganó el concurso de
fomento al cine de San Luis. Me duele ha-
blar tan mal de un film, pero señalando lo
muy malo también tomo partido por lo que
vale la pena defender: el nuevo cine argen-
tino existe y en parte se define por ser todo
lo contrario a esto. Agustín Campero

LAS REGLAS DE LA SEDUCCION
Laws of Attraction
ESTADOS UNIDOS, 2004, 87', DIRIGIDA POR Peter Hewitt,

CON Pierce Brosnan y Julianne Moore.

Podemos despachar este film de la siguiente
manera: es una serie de lugares comunes me-
jor tratados en otra parte. Y con eso, de paso,
advertimos que no toda película permite la
crítica enjundiosa, que muchas veces la refle-
xión sobre ciertos artefactos que el cine nos
provee se basa en buscarle el pelo al huevo.
Pero también es cierto que esta película tiene
algo, algo casi inasible, que hace que uno no
salga odiando la pantalla. Ese "algo" se llama
"química". Tomémoslo entonces como un
documental. Las reglas... documenta el traba-
jo actoral frente a la pantalla de dos personas
que se cayeron mutuamente bien desde el
principio, que decidieron jugar y jugarse por
lo que estaban haciendo y, como esos equi-



pos de fútbol que, perdido por perdido, se
lanzan a atacar sin orden pero con pasión en
los últimos minutos de un partido, se pusie-
ron al servicio del propio placer y de los es-
pectadores. Así, si los chistes no son muy
buenos, es agradable que sean ellos (y no, por
poner un ejemplo, Matthew Mcnosequé y
Kate Hudson) los encargados de decirlos o ac-
tuarios. Algo más: da la impresión de que, en
más de una secuencia, los muchachos Bros-
nan y Moore hicieron, literalmente, la suya.
Por lo demás, no se trata de La costilla de

Adán (el referente clarísimo de esta película),
pero también se puede pensar que la diferen-
cia entre actuación y dirección en este film
radica en que las estrellas saben (bien) quié-
nes fueron Tracy y Hepburn y el director no.
Esto es lo mejor que se puede decir de un film
fallido como pocos pero que -dado que las fa-
llas no son de quienes ponen la carne ante la
cámara- causa una inmediata simpatía. ¿Me
puse del lado del perdedor? Puede ser, pero
aunque parezca demagógico, en este caso me
parece más noble. Leonardo M. D'Espósito

OSAMA
AFGANISTAN I JAPON I IRLANDA I HOLANDA, 2003,83', DIRIGI-

DA POR Siddiq Barmak, CON Marina Golbahari, Arif Herati,
Zubaida Sahar.

Osama es el primer film realizado en Afganis-
tán luego de la caída de los talibanes. Antes
de eso, estaba prohibido filmar. Oportuna
coproducción internacional con gancho ase-
gurado para los espectadores del mundo. La
historia es impresionante, tanto como saber
que Estados Unidos,país fundamental en la
historia del feminismo y los derechos de la
mujer, apoyaba a los talibanes antes de estar
en guerra contra ellos. Y no fue por la causa
de los derechos de la mujer ni por la falta de
libertad en general que entraron en guerra.
La descripción de esa sociedad mueve rápi-
damente a la indignación y al dolor. La nena
protagonista debe pasar a la clandestinidad
(vistiéndose como nene) para poder trabajar,

algo prohibido para las mujeres de su país. Si
la historia en sí misma no le alcanza a Osa-

ma es porque se aferra a metáforas irritante s
dentro de un film que sólo debería limitarse
a los hechos, que de por sí superan toda opi-
nión. El mal gusto y una escasa sensibilidad
para entender lo artístico anulan el discurso
y lo dejan sin fuerza. SG

EL REGRESO
Vozvrashcheniye

RUSIA, 2003, 105', DIRIGIDA POR Andrei Zvyagintsev, CON

Vladimir Garin, Ivan Dobronravov, Konstantin Lavronenko.

Se estrenó al fin esta película rnultipremia-
da y muy bien recibida por algunos medios
argentinos. Acá en El Amante no nos gusta,
nos parece irrelevante, y la verdad es que
un poco nos cansa volver a pensar en ella,
así que les ofrecemos unos refritos.
"Con gravedad, parsimonia, buenas actua-
ciones, lindos paisajes, mucha simetría y
simbolismo, Andrei Zvyagintsev hace de The
Retum, su ópera prima, un caramelo visual
para personas convencidas de que sus almas
pesan más de 21 gramos. Es la historia de un
padre largamente ausente (al que sólo hemos
de conocer con el nombre de pápa, como es
debido), que vuelve al hogar y se lleva a sus
dos hijos a un viaje iniciático-aciago. En el
camino la película se convierte en un festival
de la crueldad, del castigo arbitrario, de la
castración, de las lecciones morales. Es, aho-
ra que lo pienso mejor, una película ruin, de-
dicada a rendir tributo a todo lo que no me
interesa en el terreno de las relaciones fami-
liares." De la cobertura del festival de Gijón
por Marcelo Panozzo (EA 142).

"No se trata de un film fallido ni con errores
de ningún tipo, simplemente pertenece a un
modo de fraguar cine que me resulta por mo-
mentos carente de atractivos, y por otros muy
irritante. Se me aparece como un cine sin
riesgos, un cine calculado para el 'impacto ar-
tístico', con ostentosos trabajos de fotografía
y de encuadre. Las imágenes son poderosas

de una manera ímpostada, y cada diálogo y
situación entre el padre largamente ausente
(el que regresa, aunque el título sirve también
para referirse a otra vuelta) y los dos hijos es
previsible. El asunto terminó convirtiéndose
para mí, claramente aislado en una sala de ci-
ne que comulgaba con la película, en un eno-
joso canto al macho ruso con referencias vi-
suales tendientes a convertir a este hombre
en un cristo (hay un madero, una última co-
mida tipo Da Vinci, y un plano del padre dor-
mido que es una reproducción en cine del
Cristo muerto pintado en el siglo XV por An-
drea Mantegna)." De la cobertura del festival
de México por Javier Porta Fouz (EA 143)

Y agregamos algo nuevo, Jorge García y
Leonardo M. D'Espósito la vieron acá en
Buenos Aires y tampoco les gustó (ver tabla)
ni les entusiasmó escribir.

LA SEGURIDAD DE LOS OBJETOS
The Safety of Objects

ESTADOS UNIDOS I REINO UNIDO, 2001, 121', DIRIGIDA POR

Rose Troche, CON Kristen Stewart, Glenn Close, Dermot

Mulroney, Jessica Campbell, Patricia Clarkson y

Joshua Jackson.

Hoyes demasiado fácil burlarse del indie

americano. El único que parece incapaz de
hacerla es el propio indie americano, un cine
que lS años después de establecer casi todos
sus códigos no puede dejar de tomarse en se-
rio ni un segundo. En La seguridad de los obje-

tos, Troche presenta varias historias de fami-
lias disfuncionales, busca la profundidad psi-
cológica de sus personajes a través de
flashbacks que explicitan los traumas que
ellos padecen y, para unir sus destinos senti-
mentales, no tiene mejor idea que hacerla
con un accidente de tránsito, que encandila
desde el principio pero se reserva como sor-
presa final. Con la mínima pizca de humor
adosada a estos lugares comunes se podría
hacer una parodia más que interesante, pero
la solemnidad de La seguridad de los objetos es
directamente proporcional a su chatura. NB
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Esto es un atropello
Hay vida después de los 90'

Corrección de estilo

Traducción del inglés

Gabriela Ventureira

Teléfono:4311-8613 /15-5324-4914
E-mail: gventureiraesinfovia.corn.ar

Crítica de cine
Fundamentos • Políticas • Autores

Un curso de Eduardo A. Russo
Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnel.com.ar

., nlCI •••••.•
SERVICIO INTEGRAL DE MENSA.JERíA,

CORREO PRIVADO, LOGíSTICA y DISTRIBUCiÓN

ipservice@ips-ilveloce.com.ilIrlfventaS@ips-ilveloce.com.ar

Ángel Gallardo 870, Capital Federal (1405), Buenos Aires, Argentina
TEL:(05411) 4817-0038/1 4958-6375 FAX:(85411) 4983·3584

Nuevos cursos en tea
Está abierta la inscripción para los nuevos cursos breves de Recursos TEA,
orientados a actualizar, incorporar y recrear herramientas en diversas
temáticas ligadas al periodismo y a los medios de comunicación en general.

• Historia argentina: mitos y verdades. Desde el 25 de mayo de 1810 hasta
la actualidad. Por el historiador Felipe Pigna. Inicio: 2 de agosto

• La historieta argentina de aventuras: Breccia, Pratt, Oesterheld, El Eternauta,
Perramus. Por el periodista y escritor Juan Sasturain. Inicio: 4 de agosto

• Investigación periodística. Por la periodista Miriam Lewin. Inicio: 5 de agosto
• Música clásica. La crítica. Por los críticos de música Federico Monjeau

y Diego Fischerman. Inicio: 11 de agosto.
• La mirada crítica: para entender el cine, Por los críticos cinematográficos

Gustavo J. Castagna y Fernando Ferreira. Inicio: 13 de agosto

Para mayor información dirigirse a Lavalle 2083. comunicarse a los teléfonos
4375-0526/05274374-6751/79124371-8020 (entre las 10 y las 22), o escribir
a tearecursos@tea.edu
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NUEVO LIBRO DE DANEY EN CASTELLANO

Retrato del padre,
por el hijo del cine
Buena noticias: se puede seguir leyendo a uno de los mejores críticos de las últimas déca-

das. Luego de Perseverancia (editado por El Amante), aparece este testimonio de quien

supo qué implicaba estar moldeado por las imágenes. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

Cine, arte del presente

Antología de textos de
Serge Daney compilada

por Emilio Bernini y

Domin Choi

Santiago Arcos Editor,

Buenos Aires, 2004,
301 páginas.

Serge Toubiana comenzaba su prefacio a
Perseverancia diciendo que el lúcido recorri-
do crítico de Serge Daney tenía un espacio
faltante, un hiato que justamente ese libro,
por deseo y necesidad (y en el devenir tex-
tual de Daney ambas palabras son sinóni-
mos) del propio Serge, pretendía llenar. Los
lectores hispanoparlantes hemos tenido
que recorrer el camino a la inversa: prime-
ro el recorrido del cine-hijo, luego la des-
cripción, análisis, impugnación y apoteosis
-o no tanto- del padre-cine en la forma de
sus textos críticos. Cine, arte del presente es
una cuidada edición que muestra al crítico
Daney en su mejor forma. El volumen con-
tiene La Rampe, Ciné-Journal 1 y II Y dos tex-
tos no incluidos en esos libros: "Antes y
después de la imagen" y "Trafic en el [eu de
Paume", El prólogo es de David Oubiña; la
selección de textos es excelente y la traduc-
ción, apropiada. El hiato está comenzando
a llenarse y -por placer, por necesidad, por
deseo- se espera que siga.
La reflexión de Daney sobre el cine tiene
una particularidad: está ligada a su construc-
ción como persona. No hay diferencias en-
tre el Daney-ser humano y el Daney-crítico,
y en todos sus textos se pone en tensión
la relación que existe entre ambos. Es im-
portante: la primera lección de Daney es38

el lugar de la subjetividad en el oficio de
la crítica. Parece de perogrullo, pero mu-
chos solemos olvidar que nuestros parece-
res sobre el cine están teñidos por nuestra
experiencia, que no somos personas dife-
rentes cuando escribimos acerca de Ho-
ward Hawks y cuando hacemos la cola pa-
ra pagar la luz. En el prólogo, Oubiña
menciona el método de la cuestión cine:
cada texto de Daney, explícita o implícita-
mente, se articula alrededor de una pre-
gunta. Todas esas preguntas son emana-
ciones de una sola que se desdobla: ¿Qué
lugar tiene el cine en (mi, la) vida? ¿Qué
relación tiene (mi, la) vida con el cine?
Daney no deja de ponerse en el primer
plano para interrogar la imagen, para tra-
tar de penetrarla y cornprenderla, para dar
cuenta de la resistencia que las imágenes
le oponen.
Tomemos, por ejemplo, su crítica de Más
allá de la justicia, el film de Bertrand Ta-
vernier. Dice que encuentra en esta pelícu-
la tres argumentos y se pregunta" ¿por
qué [esos argumentos] no bastan para ha-
cer una buena película, al menos una pelí-
cula?", La respuesta a la pregunta es la crí-
tica, el catálogo de descubrimientos que
suscita investigar las imágenes y en las
imágenes para dar cuenta de lo que el film
es o no. Pero antes de tal interrogante Da-
ney escribe "me pregunté de inmedia-
to ... /I. Es la persona la que se interroga, la
que encuentra en sí misma la tentativa de
respuesta y la pronuncia de la manera más
clara y compleja posible. Leer los textos
de Serge Daney debería hacemos más hu-
mildes en la crítica, al menos lo suficiente
como para correr el riesgo de equivocar-
nos en voz alta y ser conscientes de que se
trata, siempre, de encontrar las preguntas
y tratar de responderlas.

Los elementos de estilo de Daney maravi-
llan: la contemplación serena; la puesta en
texto no sólo de la pregunta sino del pro-
ceso que lleva a la respuesta (estos textos
demuestran que hay en Daney un mate-
mático y un lógico); el humor a veces iró-
nico, a veces (aparentemente) ingenuo; la
lucidez de saber, ante todo, que el texto
sólo se completa cuando es comprendido.
También, claro, la aplicación de estas he-
rramientas de pensamiento: es ejemplar el
texto "Syberberg en la cabeza de Wagner",
donde describe un film -el Parsifal del au-
tor alemán- cuando aún no está termina-
do, lo hace visible y comprensible a los
ojos del lector/espectador desde su propia
factura. Daney, además, hace justicia a Ba-
zin: no se trata (o no se trata solamente)
de utilizar de manera dogmática los ele-
mentos que el padre de la crítica moderna
estableció, sino de comprenderlos, de
comprender su método y su manera de
pensar, comprender que todas sus defini-
ciones son provisionales. "200m prohibi-
do", por caso, es un texto que, desde el tí-
tulo, alude a Bazin, pero que se cuestiona
la posibilidad de la imagen televisiva (el
texto, por lo demás, complementa otros
sobre la pantalla chica: "Un ritual de desa-
parición (Gíscard)", "Un ritual de apari-
ción (Mitterrand)" y "Como todas las vie-
jas parejas, el cine y la televisión han ter-
minado por parecerse"), En "200m ... /I,

describe el ritual de condecoración póstu-
ma a 58 soldados franceses muertos en
Beirut en 1983. Descubre que alguien se
pregunta cómo filmar un ritual, qué evitar
al llevar esas imágenes a la televisión. Des-
cubre, entonces, que no hay zoom, que el
camarógrafo no se detiene en nada patéti-
co ni obsceno. "En resumen, hicieron falta
58 muertos y un ritual nacional para que



un te lea sta se interrogue, un poco, sobre el
sentido de los gestos de su oficio. Como se
podrá ver, 'la forma' no es poca cosa", ter-
mina diciendo el texto. Es capital para
comprender, de paso, que Daney entendía
la dimensión política de la imagen, así co-
mo la dimensión ideológica y la emocio-
nal: que el cine como matriz de todo arte
moderno de las imágenes se construye con
los mismos elementos que constituyen la
experiencia. Ser penetrado por las imáge-
nes, penetrar las imágenes es una forma de
la experiencia.
Serge Daney se quejaba de que nunca ha-
bía "escrito un libro". Es cierto: estos tex-
tos son compilaciones de críticas publica-
das en Cahiers du cinéma, el diario Libéra-
tion o Trafic, la revista que él mismo fundó
al final de su vida. Pero también es cierto

que de ninguna manera le hacía falta. Otra
vez como Bazin -pero de un modo más
consciente, porque el camino ya estaba ba-
lizado y transítado-, este viajero del cine
articuló de texto en texto un recorrido teó-
rico y crítico a la vez. Es interesante ver có-
mo muchos de los elementos que luego
aparecerían en el más antologado de sus
textos, "El travelling de Kapó" (que abre,
justamente, Perseverancia), ya estaban la-
tentes en otros (pienso, especialmente, en
"Resnais y la 'escritura del desastre") pero
de otra manera. Recorrer el libro como está
editado es ver, también, cómo las nociones
se afinan, se hacen cada vez más precisas
sin volverse nunca completamente esta-
bles, esperando que la lectura -la experien-
cia vital del lector, en última instancia- les
confiera sentido y uso. Porque, como escri-

Arriba, una imagen de La ley de la calle, film que le
servía a Daney para afirmar que el mundo era ya una

ilusión. Abajo, Luis Buñuel, cuya muerte impactó

fuerte en el Daney de los ochenta.

be en el texto sobre La ley de la calle, "el
mundo (el mundo 'de verdad') es ya una
ilusión. [... ] El mundo, en el fondo, casi no
existe. El cineasta tritura su materia nada
más que para recuperar un poco de su al-
ma". y Daney tritura la materia cinemato-
gráfica y busca, precisamente, esa alma
perdida del mundo que podría esconderse
en los pliegues.del cine.
En este libro descubrimos también un Da-
ney elegíaco y escandalizado por la muerte
(la muerte de Buñuel, la muerte de lean
Eustache, la muerte de Nicholas Ray al ha-
blar de Nick's Movie, de Wenders), pero que
no es, de ninguna manera, un necrófilo.
Serenamente (otra vez la serenidad para
transmitir la sensación que el libro convo-
ca, la misma serenidad con que se recorre
una novela del siglo XIX), Daney aborrece
el final de la vida como el final del cine. El
cine no ha muerto: en sus textos está vivo
hasta cuando está ausente. Después de to-
do, es el padre ausente lo que lleva al pe-
queño Serge al cine, a encontrarse con el
cine, a declararse ciné-tils (hijo del cine) en
lugar de cinéphile (amante del cine). El ci-
ne, pues, es ese padre cuyo poder se inte-
rroga, se cuestiona, se comprende. No hay
en Daney un cineasta como en sus prede-
cesores Truffaut, Godard o Rohmer: no
busca el poder de violentar al cine, de re-
hacerla o de tomar su lugar, sino de enten-
der qué parte de la experiencia humana ha
sido -y sigue siendo- moldeada por las
imágenes.
De allí que el título de este libro sea el más
adecuado: se trata, siempre, de un arte del
presente. Del arte de hacer el presente, del
arte de comprenderlo a través de sus arte-
factos. Daney lo sabe, ilumina ese camino
y, finalmente, tras retratar al padre, se co-
noce a sí mismo. P!1 39



CINE, POLlTICA y SEGURIDAD

Hollywood en guerra
Un profesor de estrategia escribió un libro sobre cine y logró una pequeña genialidad que, desgraciada-

mente, sólo se puede leer en francés. Aquí, una reseña esperanzada. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

Hollywood, le Pentagone

et Washington. Les trois

acteurs d'une stratégie

globale.

Jean-Michel Valantin

Editions autrement,

París, 2003, 207 páginas.
Hollywood, le Pemagone

el Washington

Gracias a Gil/es ...
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En la contra tapa se lee: "[ean-Míchel Va-
lantin es doctor en estudios estratégicos y
sociología de la defensa, especialista en es-
trategia americana e investigador del Cen-
tro Interdisciplinario de Investigaciones so-
bre Paz y Estudios estratégicos (CIPRES)".
Se lee en francés, claro, porque Hollywood,
el Pentágono y la Casa Blanca. Tres actores de
una estrategia global, publicado por la exce-
lente editorial autrement (así, en minúscu-
la), no está traducido al castellano. Quiero
con esta nota además llamar la atención
sobre un libro excelente no excedente que
sería una gran alternativa de lectura en
nuestra lengua.
Valantin es, como se dice, especialista en
juegos de guerra, pero lo que no dice el li-
bro es que es un cinéfilo cabal, capaz. Ca-
paz de comprender que, como en las gue-
rras, todo es cuestión de puesta en escena,
la que habla por sí misma. No hay en toda
esta obra (de unas generosas doscientas pá-
ginas) un solo prejuicio. Abre con la histo-
ria del rescate de un soldado estadouni-
dense en Irak y de la falsificación de esa
noticia que se volverá película para com-
prender las relaciones que existen entre el
imaginario estadounidense y el cine, y la
manipulación de ese imaginario imagen
mediante. Además de que el análisis de las
películas muestra una precisión de la que
muchos críticos "de profesión" carecen, es-
te libro trasciende la pura actualidad. En
los primeros capítulos traza la historia y40

las constantes de lo que denomina "cine
de seguridad nacional", que no es, precisa-
mente, el cine bélico puro y duro (poco y
nada tiene que ver con eso), sino al mismo
tiempo una puesta en guardia a través de
lo cinematográfico respecto de las amena-
zas al ser norteamericano, una reescritura
de la historia y también una corrección
simbólica de las taras de la política. El li-
bro lo define así: "Este cine se ha converti-
do en los últimos cincuenta años en uno
de los vectores esenciales de la hegemonía
de la Seguridad Nacional, al defender tan-
to su carácter político como el ético y el
religioso, creando un espectáculo cuyas
normas son aceptadas por todos. Tales
normas son la heroización de los agentes
del Estado, el carácter sagrado del Estado
siempre y cuando no se aparte de la estric-
ta defensa de los ciudadanos americanos, y
la puesta en imágenes de la amenaza tal
cual el imaginario colectivo americano la
define y nutre".
Evidentemente, el núcleo del libro lo cons-
tituyen los atentados del 11/S. Pero lo in-
teresante, después de discutir la reescritura
de Vietnam que el cine estadounidense
emprendió desde los años ochenta, es que
el escenario antes del desastre es el espec-
táculo de un Estado-Nación monolítico en
el exterior que, en lo interno, es un campo
de batalla de intereses egoístas. Valantin lo
relaciona con el mito de un Estado que tie-
ne mecanismos de contrapeso: cuando ta-
les mecanismos no funcionan, el cine se
encarga de especular sobre las consecuen-
cias. Así, describe el autor, el cine cumple
una función literalmente religiosa: la de
religar al espectador con el mito de Esta-
dos Unidos como la "ciudad en la colina
que ilumina con su luz al mundo", en sus
propias palabras, la "creación de un uni-
verso de imágenes donde el Estado ameri-
cano es una fuerza invencible y mitológí-
ca. Allí reside la singularidad americana de
un poder donde lo político, lo estratégico
y la industria de la imagen y del imagina-
rio se entrelazan".
Los análisis de películas son perspicaces, así

Rescatando al soldado Ryan.

como la definición de sub géneros como el
"cine de la Armada" o el "cine de la Fuerza
Aérea", aludiendo a los films apoyados por
alguna de las tres armas en períodos de ba-
ja de enrolamiento (el caso más divertido
es el de Top Gun, que ayudó a la aviación
naval a duplicar sus aspirantes). O cuando
analiza la saga de Jack Ryan, demostrando
que los cambios hechos a las novelas de
Tom Clancy transforman las historias ultra-
derechistas del escritor en films absoluta-
mente "demócratas" (como Hollywood).
También es perspicaz al analizar el hecho
de que, tras el 11/S, fueron los representan-
tes de la Casa Blanca quienes se trasladaron
a Hollywood con el propósito de definir
parámetros para el cine de seguridad nacio-
nal y no a la inversa, reconociendo el po-
der de las imágenes. Uno de los mejores
momentos del libro es cuando explica que
la televisión, al mostrar el atentado, optó
por tomar prestada deliberadamente del ci-
ne la alternativa de no mostrar sangre ni
muertos (algo que Pearl Harbor, meses an-
tes, había logrado). "Una nación que no
sangra -dice Valantin- es una nación que
no está ni herida ni muerta."
La lista de películas analizadas es enorme
y, como cualquier buen libro de cine, ge-
nera en el lector el deseo de verIas o rever-
las más allá de su calidad. El señor Valan-
tin es mucho más que un escritor erudito:
es también entretenido, agudo y, esencial-
mente, apasionado. El libro es tan conciso
como esencial: es un buen momento para
leerIo en castellano; esperemos. ,.,



ERICE EN PROFUNDIDAD

Iluminar las ,Imagenes
De la colección de libros monográficos de Paidós, El espíritu de la colmena es un ejemplo de mirada

crítica enjundiosa, en la cual el rigor no elimina la pasión ni la buena escritura. por DIEGO TREROTOLA

Víctor Erice. El espíritu

de la colmena. Estudio
crítico de Jaime Pena.

Paidós, Barcelona,
2004, 139 páginas.

Con libros como La metáfora del espejo
(1986), de Jesús González Requena, y Paisa-
jes de la forma (1994), de Santos Zunzune-
guí, la crítica académica española creó un
espacio de saber y creatividad que su con-
temporánea argentina no pudo lograr. Las
miradas de estos críticos ibéricos, agudas y
creativas, aunque a veces ostentosas, afian-
zaron un pensamiento que tenía tanta
energía como carga barroca e incontenible.
Con este nuevo libro de la colección Pelícu-
las de Paidós, Jaime Pena continúa con esta
tradición española pero allana el camino.
Porque Pena se aparta de cierto barroquis-
mo de jerga y marco teórico que caracteriza
a la crítica académica, para crear una super-
ficie mucho más diáfana y libre. Y esta pos-
tura resulta aun más acertada porque se
puede ver ,como una suerte de pleitesía a
esa técnica de "borrado", de sustracción,
que se pone en funcionamiento en esa bús-
queda de "imágenes primordiales" que em-
prendieron en la escritura del guión Víctor
Erice y Angel Femández-Santos en El espíri-
tu de la colmena.
Pieza clave dentro de la historia del cine es-
pañol, estrenada en los últimos años del
franquismo, la ópera prima de Erice incluye
como elemento determinante del relato a
Frankenstein (1931), la película de jarnes
Whale, y al hacerla, la multiplica para con-
vertirla en una alucinación real, si cabe esa
denominación. En el libro, Pena también
multiplica la película de Erice con su mira-
da, que tiene mucho de efecto mimético, y
la describe con lujo de detalles para hacer

más real la superficie alucinada El espíritu de
la colmena. Y ese es uno de los lujos princi-
pales de este libro. Con firmeza, Pena se su-
merge en las particularidades de la película
de Erice, sin quedarse en las generalidades
propias de la crítica más ramplona, aquella
que sólo ejercita la mirada epidérmica limita-
da a la temática o el argumento. Para Pena,
la planificación, la "renuncia al establishing
shot" o la relación entre imagen y sonido
son tan importantes como las conexiones
semántica s que la película establece con
Maurice Maeterlinck o E. T. A Hoffmann.
Al mismo tiempo, como sucede con los crí-
ticos españoles citados, su gran mérito está
en que si bien es un esmerado formalista,
nunca cae en la aridez enumerativa ni se
queda varado en un bosque de detalles téc-
nicos. Esta atención a la forma, con marca-
da insistencia en nunca dejar de hablar del
lenguaje del cine, puede servir como un
haz de guía para los críticos jóvenes que·
anteponen el adjetivo fácil y la mirada cali-
ficadora al análisis preciso y la reflexión lú-
cida. Porque el ojo analítico de Pena lee El
espíritu de la colmena como si corroborase la
métrica de los versos de un poema épico,
como si buscase las rimas que disgregó Eri-
ce. y lo que su mirada subraya son ecos, al-
gunos impensados, que se desplazan por el
texto como en una caja de resonancia y
que permiten sentir el latido de la forma de
la película.
Al desligarse de cierta jerga y rigidez acadé-
mica, el estudio crítico del libro tiene una
escritura accesible que logra gran claridad
expositiva sin desbordes interpretativos (de
hecho, parece haber una cierta estrategia
discursiva que consiste en marginar en no-
tas al pie las interpretaciones "simbolistas" o
cualquier tipo de exceso de interpretación).
De esta forma, el libro se ubica muy lejos de
la concepción de la interpretación como
"revancha del intelecto sobre el arte" que
denuncia Susan Sontag, y Pena se acerca a la
noción de la crítica como un "erotismo del
arte". En el fluir de una mirada que no pier-
de pelos y señales, no sólo se comprende la
complejidad del film sino que se hace más

palpable la poética de Erice; es decir, al des-
cribir con acierto la materialidad de esta pe-
lícula se percibe ese sistema ambiguo de El
espíritu de la colmena donde se van borrando
ciertas perspectivas y certezas, ciertas cate-
gorías tanto formales como conceptuales.
Como un nuevo Frankenstein, Erice da vida
a una intermitencia, una vibración, entre la
mirada interior y exterior, entre imagina-
ción y realidad, entre ficción clásica y mo-
derna. Pena no cree que ese monstruo de
fragmentos cierre sus heridas, y menos aún
que un estudio crítico pueda cerrarse sobre
un sentido, un significado, atemperando el
valor de las formas. Por eso los puntos sus-
pensivos son la única manera de terminar
su texto; pero en ese gesto no hay nada del
clisé del final abierto. Más bien, esos puntos
suspensivos señalan que la mejor crítica, co-
mo el mejor cine (el de Erice, por ejemplo),
es una flecha disparada hacia el futuro. Una
actividad que no cree en el estancamiento.
Un pensamiento vivo que también proyecta
una nueva vida: un Frankenstein (doctor y
criatura) desencadenado. ~

Imagen de la ópera prima de Erice. 41



El presidente del INCAA defiende la cuota de pantalla al punto de ofenderse al creer

que se cuestiona algún aspecto de la medida. Un primer balance que va desde la

discusión hasta la charla. por JAVIER PORTA FOUZ y NAZARENO BREGA

ENTREVISTA CON JORGE COSCIA

Protector de pantalla
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Se reglamentó finalmente la cuota de panta-
lla. Hacía 60 años que no había cuota de
pantalla en Argentina ...
No. Había cuota, creo. No. Cuota no. Había
media de continuidad.
Había media de continuidad. Y estaba con-
templado en la ley que debía haber cuota de
pantalla, pero...
Pero cuota hubo. En la época de Perón hubo ...
Sí. En la primera. 60 años.
Un poquito menos, pero sí.
Duró hasta el 55 pero empezó en el 44, an-
tes de Perón. En ese momento las distribui-
doras americanas hicieron un boicot. En el
54 y 55 la baja cantidad de estrenos extran-
jeros fue récord. En el 56 y 57 hubo un ré-
cord de estrenos extranjeros. Eso no va a ocu-
rrir hoy. Las distribuidoras americanas casi ni
se quejaron por la cuota de pantalla. Puede
ser porque les es funcional a su política. Y
las quejas vinieron, casi todas, de las distri-
buidoras independientes.
¿Quejas por la cuota de pantalla?
No, porque no hay una política que sustente
la distribución independiente. La pregunta
es: ¿se puede hacer algo para...?
Yo no coincido con esa visión. A la política
cultural del Estado argentino le compete el
cine argentino. A la política cultural del Es-
tado francés le compete el cine francés. A
mí el Estado argentino me paga para defen-
der el cine argentino. Quisiera que exista
un funcionario francés pensando en el cine
argentino, pero no ocurre.
Pero tienen un apoyo a la distribución inde-
pendiente, cosa que no sucede en...
Sí. Eso lo podríamos hacer si hubiera inver-
siones privadas para ese tipo de salas. Cuan-
do se habla del cine de arte francés, italiano
o español, se habla de verdaderas potencias
económicas con enormes recursos. Tene-42

mas una excelente relación con ellos, pero
somos el patito feo. Argentina es un país su-
mamente pobre, que invierte en el fomento
de todo su cine 20 millones de dólares, que
es lo que le sale a Woody Allen hacer una
sola película. Me parece medio ridículo,
porque creo que la palabra es "ridículo",
pretender que el Estado argentino derive
fondos para proteger cines de países que
son infinitamente más ricos que el nuestro.
No. Pero no hablamos de cine de arte o
francés o...
Francia tiene 300 millones de euros para el
fomento de su cine. Nosotros tratamos de
lograr acuerdos de ayuda recíproca con el
cine francés, italiano, español y brasileño,
pero de ahí a que nosotros tengamos una
política de cuota de pantalla para ayudar

al cine francés ....
No. No va por ese lado la pregunta. La cues-
tión es otra...
A mí me encantaría que hubiera inversión
privada y que existieran salas de arte yen-
sayo, que no hay en Argentina. Pero no es
una tarea que el Instituto pueda hacer hoy.
Pero dejando de lado el presupuesto del Ins-
tituto, se podrían implementar políticas de
gasto nulo que reduzcan el copamiento de
pantallas del cine americano. Existió la idea
de gravar las películas que salieran con más
de 20 copias.
Estoy sorprendidísimo. Implementamos
una medida a la que acaban de definir co-
mo que "no le molestó al sistema". Lo que
hicimos es un dedo en el peor lugar de la
MPAA. No tenemos dudas de eso. Ahora,



que no alcance para proteger la diversidad
cultural... Esa batalla es más complicada,
pero la beneficencia bien entendida empie-
za por la protección de nuestro cine. Decir
que esto es funcional al sistema me parece
que es verdaderamente muy injusto. Suele
ocurrir que las posiciones de derecha termi-
nan siendo muy parecidas a las del otro ex-
tremo. Decir que esta medida de pantalla es
funcional al sistema y que a las distribuido-
ras extranjeras no les molestó es manejar
muy mala información. Creo que como pe-
riodistas deberían averiguar un poquito
más. Bastaría con que le hubieran pregun-
tado a algún distribuidor de las grandes
compañías o que hubieran leído los artícu-
los que sacaron los dueños de las exhibido-
ras. O que hubieran leído lo que dijeron Se-
breli y Claudio España, los más grandes de-
fensores del establishment cultural
hegemónico, en relación con esta medida
para darse cuenta. Entonces, muchachos,
me parece que deberían preguntar un po-
quito mejor. Ahora, vuelvo a decir que esta
es una medida que no va a producir el mi-
lagro de que la gente vaya a ver lo que no
quiere ver.
Pero va por otro lado la cosa...
Segundo: tampoco produce el milagro de
que se estrenen películas que ... Debería
existir un circuito de arte y ensayo. Sería
bueno que los tipos que ganaron dinero tra-
yendo películas europeas durante veinte o
treinta años destinaran parte de sus benefi-
cios a asegurar el mercado. El cine america-
no tiene una política agresiva que asegura
sus circuitos de exhibición. Los europeos
no. Han perdido la guerra de la diversidad
porque son mezquinos en la apertura y en
la negociación para abrir mercados en Amé-
rica Latina. Tienen una política eurocéntri-
ea. Se cierran cada vez que les planteamos
el tema. Vuelvo a decir: nosotros tomamos
una medida que no creemos que sea la pa-
nacea universal, pero de ahí a que sea "fun-
cional al sistema" ... Me parece injusto.
Era una medida necesaria. Pero desde la
MPAA se dice que el cine funciona mejor
cuando tiene éxito en su propio mercado.
Que el cine nacional funcione, en cierto
punto le hace mejor a todo el cine porque
sube la cantidad total de venta de entradas.
y en lugar de llevarse el 90 por ciento de
una torta de 10 se llevan el 80 por ciento
de una torta de 20. Esto lo reconoció el pro-
pio Steve Solot, vicepresidente de operacio-
nes de la MPAA para Latinoamérica. Enton-
ces, el problema ...
Eso contradice lo que dice el jefe de Steve
Solot, [ack Valenti.
Valenti no está más.
Ah. Bueno, hasta hace poquito decía: "No-
sotros tenemos el 80 por ciento del merca-
do ... ¿qué es lo que queremos? El 100". No
sé. ¿Ustedes me están diciendo qué pode-

mas hacer para lo otro? Bueno ...
Pero, por ejemplo, está el acuerdo con Brasil.
Un crítico brasileño amigo dice que las pelí-
culas argentinas andan muy bien en Brasil.
Las argentinas están andando bien en Brasil.
Se estrenó Madame Satii. Los exhibidores
multipantalla no le dieron una sola sala. ¿Se
puede sinceramente lograr que el cine brasi-
leño se vea? Porque Madame Satii reducida a
las salas del INCAA, al Cosmos y a alguna
otra, no tiene la visibilidad que tendría en un
Village, donde sería una película ideal.
Vamos a decir que lo poco que se puede ver
es por el acuerdo con Brasil...
Pero alguna copia podía ir a una multipantalla.
Yo quiero que se entienda que lo que está es
producto de una política pública. Si no, no
habría nada. Es necesario reconocerlo. Si
hoy no estamos en el fondo del pozo es
porque hay un acuerdo con Brasil que ha
garantizado el estreno a Madame Satü y a
otras seis películas brasileñas ...
¿Lograr acuerdos con cada cinematografía es
la única forma que se maneja?
Nosotros no podemos imponerles a las salas
que tomen a Madame Satá. No les podemos
poner un revólver en la espalda ...
Pero hay otras medidas. ¿No se puede regular
la cantidad de copias con las que se lanzan
los tanques?
No se puede ... Bah, yo creo que eso es in-
conveniente. Puede destruir el mercado. To-
da medida es posible, pero hay tipos como
Claudio España o Sebreli que consideran la
cuota de pantalla como fascista.
Sí, pero nuestra posición es justamente la...
Todas son herramientas. Cualquiera que
podamos tomar y beneficie al cine argenti-
no, la vamos a tomar. Si nosotros ahora no
pusimos límite a las copias, es porque en
este momento el Fondo de fomento del ci-

Los guantes mágicos (en la página anterior) y Luna de

Avellaneda, los estrenos argentinos que activaron la

discusión por la cuota de pantalla. Abajo de la foto de

la película de Campanella, Madame Satá, que se
quedó afuera de las cadenas multipantalla.

ne argentino se nutre del 10 por ciento de
toda la recaudación. Si nosotros reventa-
mos el mercado, estamos reventando el
Fondo. Hay que entender que no es el fo-
mento de cuatro películas, sino de SO. Si
no, estaríamos perjudicando al cine inde-
pendiente, que se supone es el más despro-
tegido del mercado.
Está claro que ...
Películas como Los muertos, o la mayoría de
las argentinas de calidad, son las que no re-
cuperan la inversión en el mercado.
No, obviamente ... Eso pasa con la mayoría
de las argentinas.
Debemos tener cuidado. Es una sábana
que si te tapás hasta el cuello te desabriga
los pies. Hemos hecho un cambio hasta
donde podemos. Acá hay un problema
cultural. Por eso uno habla de la dictadura
del mercado. Funciona la imposición de
algunos productos, que también después
de un tiempo generan hábitos de consumo
y gustos.
Eso es lo que la política cultural tiene que
intentar modificar.
Los espacios INCAA están abiertos a ese
otro cine. Cuando se impuso la cuota de
pantalla, había un ciclo de cine francés en
el Espacio INCAA de Tucumán. Mi primera
respuesta pareció medio provocadora, pero
honestamente me provoca una sonrisa
pensar que un funcionario francés se va a
preocupar tanto por el cine argentino co-
mo nosotros por el cine francés.
Nosotros nunca mencionamos Francia o al-
gún otro país. Hablamos de diversidad cultu-
ral, lejos de lo económico. Es importante pa-
ra Argentina que podamos ver ese cine.
Si viene, por ejemplo, Pascual Condito y
me pregunta si puede estrenar algo en los
espacios INCAA, le digo que sí. Hacemos
semanas de cine francés itínerantes, ayu-
damos a la del cine alemán. Pareciera co-
mo que no hacemos nada, pero hacemos
cosas. y hay enormes dificultades para ha-
cer más. Si yo tuviera que hacer una críti-
ca se la haría al Estado francés. Se lo he di-
cho. Ellos podrían hacer más de lo que
hacen. Nosotros tenemos una política
abierta para "transar" con nuestros ami-
gos. Los consideramos amigos o aliados
porque juntos nos defendemos del mismo
rival: Hollywood. rl1 43



Dos cosas impresionan a quienes visitan a Lima, más allá del peso del pasado precolombino y colonial: una

es la hospitalidad de los limeños, la otra es el inacabable repertorio de su muy sabrosa comida. Resistiendo

a la tentación de convertir esto en una crónica de hallazgos gastronómicos, haremos prevalecer la cinefilia

persistente, que tuvo no pocas revelaciones, descubrimientos y confirmaciones. por EDUARDO A. RUSSO

FESTIVAL ELCINE-LlMA OCTAVO ENCUENTRO LATINOAMERICANO DE CINE

Fina estampa
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Un festival equilibrado, cuidado, una fina
estampa de lo más interesante que hoy está
pasando por las pantallas latinoamericanas,
y por la trastienda -o mejor, la cocina- del
cine de estas latitudes. El Festival Elcine-Li-
ma trazó, entre el 5 y el 14 de agosto, un
muy bien curado panorama de la realiza-
ción cinematográfica regional, con especial
interés en la producción independiente, en
películas filmadas tratando de conservar un
margen de libertad, mediante estrategias de
producción que van desde lo innovador
-en alianzas con sistemas más tradicionales
en lo industrial- hasta lo francamente alter-
nativo, y que amplían el abanico de lo que
es posible ver en el continente.
En ese marco, más de 70 películas en unos
10 días de festival hacen de la experiencia
algo memorable, que deja a todos con ganas
de reincidir en la próxima temporada. Así,
los visitantes al Festival elcine-Lima (Elcine,
todo junto, haciendo alusión como marca a
"Encuentro Latinoamericano de Cine") pa-

recen ir sumándose como adherente s a un
evento que, a lo largo de los últimos ocho
años, ha crecido hasta ser un punto de refe-
rencia crucial para avistar, desde esta selec-
ción, lo más significativo que está pasando
por las pantallas latinoamericanas desde el
sur del Río Grande a la Patagonia. Este
año, atravesando una fase transicíonal, es-
te VIII Encuentro Latinoamericano se lla-
mó, a la vez, Primer Festival Elcine. Doble
denominación que habla de su actual carác-
ter de relanzarniento, donde también el
Centro Cultural de la Universidad Católica
de Perú celebró su primera década y la in-
corporación del archivo fílmico de la Filmo-
teca de Lima. Si a este presente le agregamos
los proyectos de ampliación para hacer del
Centro un importante complejo multísalas,
el Festival Elcine se apunta como modelo de
acontecimiento cinematográfico para tener
en cuenta en los comienzos de cada agosto
y como centro de promoción de la cultura
cinematográfica para el resto del año.

El rector de la Católica, Luis Barrón, es un
ingeniero cordial y sorprendente como pa-
ra citar a David Lynch en pleno discurso
inaugural, lo que da pauta del compromiso
cinéfilo con que se encara el encuentro,
desde lo institucional hasta el más mínimo
detalle de programación, invitados y acti-
vidades. Por otra parte, el Festival Elcine ha
encarado la compra de buena parte del ma-
terial destacado de su programación (unas
ocho películas) combinando la respuesta
del público y la repercusión crítica, por lo
cual ya están siendo estrenadas en sala, en-
tre otras y como para dar idea de la varie-
dad del abanico en que interviene, Los
muertos, Dogville, Eterno resplandor de una
mente sin recuerdos y (nadie es perfecto) Los
soñadores. Ese original emprendimiento de
un festival en la distribución hace acceder
a las salas a un cine que persevera en la di-
versidad, desafiando las políticas mezqui-
nas de la distribución concentrada de las
majors en Perú.



En cuanto a la programación del festival,
incluyó una muestra representativa de lo
más resaltado de la producción reciente de
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia,
Cuba, México, Perú y Uruguay. El panora-
ma no puede ser sino optimista: de las 23
películas en la muestra competitiva, 10 fue-
ron óperas primas. Y en cuanto a la tenden-
cia predominante, quedó de manifiesto la
creciente consistencia del concepto de lo
independiente, más allá de las diferencias
que pudiera plantear cada situación nacio-
nal. En ese sentido, si hacer cine indepen-
diente en Argentina implica buscar estrate-
gias de supervivencia ante una industria ca-
si evanescente, o proclive a la distorsión
televisiva, en Brasil puede que consista en
poder escapar de las poderosas redes de O
Globo. Y en Perú es posible que signifique
caer como un bienvenido aerolito, como lo
hizo la brillante Días de Santiago de Iosué
Méndez -que vimos este año en el Bafici-
en la actualidad del cine local.
Ambientado en un espacio muy conectado
con la vida universitaria, el Festival Elcine
también se dedicó a plantear algunas cues-
tiones sobre la producción, la distribución y
exhibición del cine que importa en América
Latina. Para eso viajaron a Perú una veinte-
na de expositores de toda América y Euro-
pa, mientras que también se plantearon ho-
menajes y un seminario sobre las fronteras
borrosas entre ficción y realidad en el cine
contemporáneo, de lo que dio buena cuen-
ta parte de la programación. Unas cuantas
de las películas más relevantes del festival
incursionaron en esa brecha entre ficción y
realidad que parece haberse convertido en
una obsesión que abre caminos en varios de
los actuales cines latinoamericanos. Desde
la recuperación de viejas tradiciones del do-

cumental poético en Suite Habana, de Fer-
nando Pérez, hasta la propuesta extrema de
Los muertos, de Lisandro Alonso. A la vez, la
tensión y convicción en el tratamiento de
la realidad que manifestaron los documen-
tales brasileños dejaron en segundo térmi-
no a sus ficciones, por más que asomen en
ella interesantes nombres como el de Jorge
Furtado y la movida de Porto Alegre. Entre
los docs destacados del festival estuvieron
Salvador Allende, de Patricio Guzmán -real-
mente una extensión y actualización de La
Batalla de Chile, Prisionero de Reja de Fierro,
de Paulo Sacramento, y Omnibus 174, de ]o-
sé Padilha.
El premio de la crítica a la mejor película
fue compartido por Los muertos y Días de
Santiago, mientras que Extraño, de Santiago
Loza, tuvo el de mejor ópera prima y Suite
Habana obtuvo una mención. El Premio del
Público fue para Machuca, de Andrés Wood,
que con su retrato del Chile en las inmedia-
ciones del golpe contra Salvador Allende
desde la óptica de un adolescente y su ho-
nesto impacto emotivo se ganó a una au-
diencia sorprendida.
Entre las revelaciones (para uno que es un
neófito, ya que parece que estuvo muy de
moda en los ochenta, y sigue evolucionan-
do) de la cocina nikkei, peruano-japonesa, y
las incontables posibilidades de los cebi-
ches, hubo lugar para la inacabable tertulia
y el descubrimiento de que buena parte de
la cinefilia limeña se encuentra atravesando
un irresistible desplazamiento hacia el
DVD, ante la escasez de estrenos en fílmico
y la crisis de las salas: el tráfico clandestino
alcanza allí proporciones insólitas y en al-
gunos laberíntico s mercados de nombre su-
gestivo ("Polvos Azules" y "Polvos Rosa-
dos") hay que hacer cola entre los fanáticos

En la página anterior, la uruguaya Whisky y la
argentina Extraño. Aquí arriba, Los muertos y Días de

Santiago. Abajo, Suite Habana y Machuca.

para conseguir algún clásico o film de au-
tor, de los que aparecen una veintena de tí-
tulos por semana. Forma de resistencia hor-
miga ante la prepotencia de los grandes se-
llos que, por su parte, ponen el grito en el
cielo por la piratería, aunque poco antes ca-
lificaran como insignificante al mercado lo-
cal para justificar lo exiguo y lo caro de sus
lanzamientos. También pudo comprobarse
que Lima -una de las cinefilias más conse-
cuentes del cono sur, de lo que dimos cuen-
ta varias veces en EA- sigue siendo un muy
activo espacio del combate crítico. Aunque
se extraña La Gran Ilusión, la flamante revis-
ta Tren de Sombras, innovadora en la breve-
dad de sus textos y su propuesta vital, ac-
tualizada, se encuentra acompañada por
Butaca, más apegada a un planteo atento a
lo académico, y la belicosa Godard! Publica-
ciones ligadas a las universidades y que de-
muestran el fragor de las relaciones entre la
cinefilia local y el cine, tanto el global co-
mo el de su país, que seguramente con la
aparición de Días de Santiago se verá ante
una discusión renovada.
El viaje tuvo sus peligros, especialmente el
del enfrentamiento, en un local del China-
town limeño, con un empalagoso e infame
"pisco chino" (cuyo jarabe casi deja fuera
de combate los trajinados sistemas digesti-
vos de parte del jurado) en las inminencia s
de la deliberación por el premio de la críti-
ca. En fin, nada que otro pisco alcohólica y
cítricamente correcto no pudiera corregir.
Como corresponde, la maratón dejó una
ancha sonrisa de felicidad que sólo las reali-
dades rioplatense s convirtieron en pasado,
dejando la confirmación de que Lima viene
afirmándose como el mirador privilegiado
de las tendencias más remarcables del cine
de Latinoamérica. r!1
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FESTIVAL DE TEDIO y MEDIOCRIDAD

Milagro en Locarno
Están a punto de leer un texto poco común. Se trata de una demolición, sin miramientos

pero con argumentos, de la programación de un festival de cine. En ese lugar,

sin embargo, apareció una de las películas que los firmantes consideran de lo mejor

del año. por FLAVIA DE LA FUENTE Y QUINTIN



El domingo 15 de agosto, luego de termina-
do el 57° Festival de Locarno, el crítico [ac-
ques Mandelbaum escribió en Le Monde: "La
vida, incluida la de los festivales, está hecha
de tal modo que la destrucción va siempre
más rápido que la construcción. Este año, el
Festival de Locarno pareció dilapidar de un
solo golpe el capital de simpatía e interés
acumulado durante mucho tiempo. Después
de medio siglo de labor paciente, lograda a
pesar de la proximidad de Cannes y Venecia,
la manifestación helvética, que recibió el jus-
to apodo de 'el más pequeño de los grandes
festivales', se transformó de pronto en un
monumento al tedio y la mediocridad". Es
raro que un diario importante demuela un
festival con la dureza y la precisión de Man-
delbaum (en otro pasaje dice: "Nunca hubo
un ambiente tan siniestro a orillas del lago
Maggíore"). Normalmente, los periodistas re-
tribuyen las invitaciones que les hacen las
manifestaciones cinematográficas (aun cuan-
do algunos medios les paguen el viaje a sus
corresponsales) con variadas dosis de com-
placencia. Lo que suelen hacer los cronistas
en estos casos es tomar un par de buenas pe-
lículas (es imposible que no haya alguna) y
hablar sólo de ellas, perdonándoles a los pro-
gramadores su arrogancia, su ignorancia, su
mal gusto y la impunidad con la que muchas
veces ejercen su tarea. Este es el caso de Irene
Bignardi, quien luego de cuatro años de diri-
gir la muestra ha mostrado ampliamente esas
características y las ha ido perfeccionando
con el tiempo. De modo que Mandelbaum
hizo lo que muchos periodistas omiten hacer
frente a un festival: una lectura global de su
programa y una calificación en consecuencia.
Nosotros, tras tres años seguidos de concu-
rrencia, podíamos anticiparlo: Locarno, bajo
el gobierno cada vez más dictatorial del gus-
to de Bignardi, nunca fue un ejemplo en
cuanto a la programación. Pero este año las
cosas llegaron demasiado lejos. Por un lado,
la competencia internacional fue muy mala:
apenas dos títulos decentes entre 18, la por-
tuguesa André Valente y la animación hong-
konguense McDull, prince de la bun en un
programa que no puede calificarse de menos
que perverso. Sabemos, además, que Locar-
no rechazó Familia rodante de Trapero, que
no sólo era claramente mejor que la colec-
ción de bodrio s exhibida, sino que además le

hubiera dado al festival algún nombre me-
dianamente conocido y prestigioso entre los
concursantes y también su único título lati-
noamericano. Pero Bignardi no suele escu-
char razones estéticas, geográficas o publici-
tarias. Otro tipo de consideraciones rigen sus
criterios de selección, como la amistad con
ciertos productores, por ejemplo, hasta algu-
nas francamente inexplicables, como la que
este año marginó a todo el cine argentino
independiente. Locarno se había constituido
en una plaza interesante para la salida de ese
cine, que obtuvo allí muy buenos resultados,
como los cuatro premios que se llevó hace
dos años Tan de repente de Diego Lerman, o
el Leopardo de Oro en la categoría video que
le correspondió el año pasado a Cantata de
las cosas solas, de Willi Behnisch. Es más, du-
rante 2003 hubo en Locarno un encuentro
entre nuevos cineastas argentinos y produc-
tores europeos con miras a la financiación de
sus nuevos proyectos. De allí surgieron capi-
tales para dos películas: Los muertos de Lisan-
dro Alonso y Parapalos de Ana Poliak. Hubie-
ra sido lo más natural programarlas en algu-
na sección, pero no ocurrió así para asombro
y decepción de los encargados de la Oficina
de la Industria del festival, cuya función es
atraer a profesionales que desean coproducir
o distribuir películas. Este año, los compra-
dores que pacientemente habían sido convo-
cados durante los últimos años, comenzaron
a decir que no tenía sentido volver por allí
en adelante. Varias películas rechazadas por
Locarno terminaron en Venecia, con lo que
Marco Müller, director de Locarno hasta la
llegada de Bignardi, se benefició de los desa-
tinos de su colega, como también lo hizo de
los de Tierry Frémaux en Cannes. Al cierre
de esta edición de El Amante, Müller intenta-
ba probar que aún se puede hacer maravillas
programando un festival.
Pero volviendo a Locarno, si ya en años an-
teriores la competencia venía siendo de me-
diocre para abajo, este año ocurrió lo mismo
con el concurso de video y con la sección
"Cíneastas del presente", que solía ofrecer
descubrimientos interesantes.
Hay que decir que, a partir de la experiencia
acumulada, estábamos preparados para el
desastre de esta edición: el paciente presenta-
ba ya los síntomas de su enfermedad ter-
minal y estos no hicieron más que agravar-u-
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~ Aquí al lado, una postal matinal de Locarno. En la otra

~ página, Eugene Green leyendo Le Monde y al lado, la
g subjetiva de Green .
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se. A nuestro colega Mandelbaum, en cam-
bio, el golpe lo tomó de sorpresa. Lo veíamos
salir de las funciones de prensa alegre el pri-
mer día, preocupado después, esperanzado
en que las cosas mejorarían luego y, final-
mente, con los nervios destrozados y una de-
presión espantosa. Era como si el francés se
fuera consumiendo con cada proyección. Un
día le preguntamos por qué veía toda la
competencia y nos respondió que la ética de
un periodista que cubre un festival impor-
tante para un diario lo obliga a ver toda la
competencia aunque no escriba sobre todos
los films. Mientras Mandelbaum seguía el ca-
dáver hasta la sepultura, nosotros teníamos
la posibilidad de disfrutar de las escapatorias
que brinda Locarno, que son básicamente
tres. Una es la deportiva (nadar en el lago, al-
quilar una bicicleta, salir a caminar). Otra la
gastronómica: aunque la comida suizo-italia-
na es en general eso, una comida italiana
preparada por un suizo, hay excepciones de
alta calidad, como el restaurante Centovalli
que, en el cercano pueblo del mismo nom-
bre, sirve un risotto que se suele catalogar
entre los mejores del mundo. 0, al menos,
de eso se convencen los comensales para
matizar el tedio de los días de festival. La ter-
cera vía de escape es la cinéfila y su camino
pasa inexorablemente por la gran retrospec-
tiva anual, que este año se llamó "News-
front" y estuvo dedicada a la relación entre
el cine y la prensa, con más de noventa títu-
los, entre clásicos, obviedades, joyas y rare-
zas. Pudimos ver varias películas notables
que no conocíamos: un brillante Fritz Lang
policial con estructura de comedia de enre-
dos, While the City Sleeps (Mientras duerme
Nueva York)¡ un gracioso telefilm de media
hora de john Ford, Rookie of the Year (1955),

con john Wayne haciendo de cronista de-
portivo¡ un curioso documental falso de Pe-
ter Watkins llamado The War Game¡ o un no-
table Chris Marker, Le joli Mai. Y también, la
gran sorpresa, Park Row de Samuel Fuller,
una película que rara vez se menciona entre
las mejores del director aunque se trata de
una verdadera obra maestra, pura energía fu-
lleriana, pura magia. Fuller tiene esa fe en el
cine que excede largamente al cine. En el
fondo, los grandes cineastas parecen saber
que lo que cuenta no es la maestría como di-
rectores y que el partido, en última instan-
cia, se juega fuera de la pantalla. La famosa y
tan celebrada boutade "Si tengo que enviar
un mensaje, utilizo la Western Uníon" encu-
bre, en realidad, una tremenda tontería que
sólo tiene valor frente a lo más obvio del ci-
ne militante, esa antigüedad que ya había
nacido como tal, de modo que el chiste so-
bre el mensaje no fue fresco ni siquiera la
primera vez. En Park Row, Fuller cuenta la
historia de un periodista que se convierte en
editor y desafía a la dueña del gran diario ri-
val, una mujer siempre vestida de negro, de
la que el protagonista se enamora a pesar de
que es una capitalista desalmada. En un mo-
mento, alguien dice que la mujer vive en el
mundo del periodismo pero nunca logró en-
tenderlo y por eso lo odia. Al ver el film, era

imposible no asociar la frase con Irene Big-
nardi, impermeable a toda cinefilia pero di-
rectora de un festival de gran importancia.
Pero dejando a Bignardi y volviendo a Fuller,
un tema más grato, digamos que la dueña
del diario es la muerte, pero es también el
erotismo y es también la contradicción y la
ambigüedad de todos los personajes fulleria-
nos, sometidos a sus pulsiones. El film tiene
un obviamente falso final feliz pero respira
en su locura y en su belleza. Fuller es un op-
timista tenebroso, para quien el cine es un
excelente vehículo para desafiar las reglas del
mundo. Algo así creyeron todos los grandes
y lo que los diferencia es la mayor o menor
convicción de que, dado el lamentable esta-
do de las cosas, el cine puede hacer algo por
cambiarlas. Fuller o Renoir serían ejemplos
de aquellos que piensan, de algún modo, en
positivo frente a amargados eternos como
Ford, Welles o Godard.
Con el correr del tiempo, se va tornando ca-
da vez más difícil encontrar grandes directo-
res de la variante optimista, que hagan una
apuesta sobre el mundo más que sobre el ci-
ne. (Por supuesto que optimistas de tres por
cinco se encuentran a diario entre los direc-
tores mediocres, pero tal vez sea cierto que
un mediocre no puede ser un optimista ver-
dadero.) Lo mejor que uno consigue si se va
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detrás de los que esperan algo de la vida es
gente como Sokurov, que ve un mundo ma-
ravilloso, cargado de belleza y afecto, pero
en el siglo XIX.
Así que es un milagro ver aparecer una pelí-
cula cuyo director se siente potente como
para operar sobre la realidad montado en el
brioso caballo del arte. Un milagro aun ma-
yor fue ver aparecer esa película en Locarno
2004. Por supuesto, el film no estaba en
competencia (Bignardi no se podía apartar
tanto de su coherencia). El nombre de esta
genialidad es Le pont des arts y el de su direc-
tor, Eugene Green. El Bafici 2004 proyectó su
film anterior (ha hecho tres largos), Le monde
vivant, película de enorme gracia y frescura
pero que no hacía presagiar el film siguiente
(en realidad, Le monde vivant se hizo con el
presupuesto de un cortometraje). Pero vaya-
mos a Le pont des arts, en la que hay dos pa-
rejas. Una está constituida por dos estudian-
tes: ella está dispuesta a triunfar en la carrera
académica mientras que él es un diletante
que busca la belleza en el arte. (Diálogo: El:
¿Qué estás leyendo? Ella: Heidegger. El: ¿Está
bueno? Ella: No seas vulgar.) La otra está for-
mada por una cantante que está grabando un
disco de Monteverdi y un profesional de la
informática que la quiere pero no la entien-
de. La película está basada en el arte barroco,
en tanto aquel que puede expresar dos ver-
dades contradictorias (hablábamos de Fu-
ller. .. ), pero también en el poder del arte en
general, en la relación del arte con el amor, y
en la lucha del arte y el amor contra las po-
tencias oscuras del academicismo y de los
administradores de la cultura. La película es
de una belleza visual deslumbrante y de una
comicidad infecciosa. En un momento, hay
una representación de teatro No. En ella,
Green elige colocar como espectadores a va-
rios jóvenes directores franceses (Fitoussi,
Caumont, Finkiel, Atabekian, Amalríc, entre

los que reconocimos). La escena parece estar
diciendo que el cine es como el No, una for-
ma de arte sublime y olvidada, pero que hay
un futuro en esos directores, como en la can-
tante y sus exquisitas interpretaciones de
Monteverdi, despreciadas por su profesor pe-
ro descubiertas por el estudiante mediante
un disco. Ella se suicida, maltratada por el
maestro, pero el amor del estudiante la hace
revivir. No es poca cosa lo que Green se atre-
ve a hacer, una película enorme, un mani-
fiesto artístico, un templo del cine contem-
poráneo capaz de anunciar un renacimiento.
Green apuesta a una comprensión del arte
basada en la sensibilidad mucho más que en
la erudición y en la técnica, al alcance del
que quiera escuchar (y hablábamos de la ci-
nefilia ... ). Un par de nuevas películas fran-
cesas acompañaron a la catedral de Green.
Poiyeucte, de Christophe Atabekian, es un vi-
deo basado en Corneille en el que el realiza-
dor interpreta todos los papeles e incluso to-
ca varios instrumentos en una banda de rock
integrada por él mismo quintuplicado. Mys-
tification ou l'histoire des portraits, de Sandrine
Rinaldi, basada a su vez en Díderot, es de
una precisión narrativa y actoral extraordi-
naria. Estos son los pollos de Green, que na-
ció en EE.UU. pero vive desde hace mucho
en Francia, al parecer, porque ama la cultura
francesa. En realidad, Green está un poco
chiflado. Durante la fiesta de clausura pudi-
mos conversar con él. Surgió el tema de la re-
surrección y de allí la comparación de sus
film s con Ordet de Dreyer. Muy tranquila-
mente, Green sostuvo que la resurrección de
Dreyer era de segunda categoría, como si es-
tuviera filmada por Hollywood. Completó
Green diciendo que una verdadera resurrec-
ción se debe filmar indirectamente y com-
probarse por sus manifestaciones. Pero si él
está chiflado, su cine no lo está en lo más
mínimo. En todo caso se emparienta con
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otro film que se proyectó también milagro-
samente en Locarno: la última de los Straub,
Una visita al Louvre, que consiste en dos re-
peticiones casi idénticas de una sucesión de
visitas a cuadros del museo, acompañadas
en off por un texto seguramente apócrifo de
Cézanne, pero no por eso menos brillante,
en el que una voz explica, mientras los
Straub muestran las pinturas, por qué Tinto-
retto y Delacroix son dos grandes mientras
que Ingres, por ejemplo, es un pintor de se-
gunda. La película, una genial introducción
a la pintura, es un enorme canto a la crítica
de arte, como también lo es a su modo Le
pont des arts, que intima a distinguir, como
lo hacen los Straub, entre lo verdadero y lo
falso, entre los impostores y los artistas, en-
tre los sordos y los sensibles, entre los buró-
cratas y los amantes.
En una crónica anterior registramos un movi-
miento en el cine más actual que rescata te-
mas, artistas y procedimientos provenientes
de las artes plásticas y la literatura y que, en
muchos casos, parecen inyectarle vida y ori-
ginalidad a la escena actual. Los films de
Green y Straub, incluso los de los otros dos
jóvenes franceses, complementan esta idea.
Es cierto que las artes plásticas se han conver-
tido en un territorio vedado para la crítica,
donde sólo cuenta el precio de las obras y na-
die parece creer que opiniones como las de
Cézanne puedan formularse hoy. En la litera-
tura se va camino de que ocurra otro tanto y
el mercado es el que se va quedando con la
última palabra sobre todo. Pero estos films
vistos en Locarno hacen sospechar, dentro
del optimismo de Green pero también de los
Straub (que, a diferencia, por ejemplo de Go-
dard, nunca creyeron en la muerte del cine
ni en cosas semejantes y siempre mantuvie-
ron la convicción de que sus film s represen-
taban y debían representar algo importante
para alguien), que el cine está destinado a
cambiar ese estado de cosas, a ser el abande-
rado de una reconquista del arte por aquellos
que lo aman y lo aprecian. Green parece el
profeta del renacimiento de la cinefilia, que
acaso sólo necesite un pequeño empujón pa-
ra manifestarse en todo su esplendor.
Que estas epifanías hayan ocurrido a la som-
bra de un festival oscurantista como pocos,
hace pensar que el mundo sigue siendo un
lugar muy misterioso. r;.,

w
f-
Z
<1:~
<1:...J
W

49



50

FESTIVAL DE DERECHOS HUMANOS

Sexo, política y grisi nes
Realizado en Santiago del Estero en agosto, la nueva edición de este festival tuvo entre sus programadores

a un redactor de El Amante. Esta nota es su selección personal. por DIEGO TREROTOLA

Convocado como programador, en el doble
rol de crítico y de activista de la Comunidad
Homosexual Argentina (CHA), tuve esa tarea
múltiple que consiste en ver, elegir/descartar
y hasta buscar películas para el VI Festival
de Cine y Video de Derechos Humanos. Si
bien no vi todo lo que finalmente se exhi-
bió, cerca de 100 películas, elegí mis cuatro
documentales preferidos, sin tener en cuen-
ta los previamente exhibidos en el Baficí,
como 521: Khmer Rouge Killing Machine. De
estos cuatro, How Arnold Won the West no
formó parte de la programación final. La si-
guiente lista no pretende ser una visión
comprimida de la complejidad del festival.
Son sólo cuatro momentos de emoción de
uno de sus programadores.

JUCHITAN DE LAS LOCAS, Chile I Canadá, 2003.

Dirigida por Patricio Henríquez.

En juchítán, México, vive la comunidad in-
dígena zapoteca con rasgos casi de género
fantástico para la mayoría del mundo: sus
habitantes están sumidos en un matriarcado,
sus mujeres manejan una economía localista
que excluye a las multinacionales. Pero tam-
bién, y ese es el foco del documental, la con-
vivencia entre homosexuales y el resto de la
comunidad es mayormente pacífica y la visi-
bilidad gay sólo es comparable con la de San
Francisco, EE.UU. Desde un humor y un sen-
timiento adustos, la cámara de Henríquez es
cómplice de personajes y sucesos cotidianos
pero extraordinarios, como un maestro gay
que, entre copas, trata de convencer a otro
hombre de que no está completo si no tuvo
sexo homosexual. Con más inventiva que
panfleto, el documental dibuja un final para
el macho y el machismo mexicano.
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GRISSINOPOLl - EL PAIS DE LOS GRISINES, Argentina,

2004. Dirigida por Darío Doria.

¿La última tendencia del documental ver-
náculo es el registro de las fábricas recupe-
radas, uno de los gestos más revoluciona-
rios de Argentina? Veremos si serán tantas
las obras como para convertirse en tenden-
cia o subgénero. Al de Avi Lewis, La toma,
estrenado en el Bafici, se le sumó uno sobre
una fábrica de grisines donde 14 obreros

Acá arriba, el afiche del documental sobre una fábrica
recuperada. Al lado, King en la Marcha de San Pablo.

continúan con la tarea que abandonaron
sus patrones. Hospedados en la fábrica, ale-
jados de sus familias, tratan de que las au-
toridades no los desalojen mientras crean
estrategias para reiniciar y sostener la pro-
ducción. Miedo, nervio, sencillez y hasta
absurdo se traman a través de una mirada
muy cercana y diáfana sobre cada eslabón
del nuevo conflicto que enfrentan los obre-
ros. Aunque tiene un final demasiado opti-
mista y convencional que oculta la incerti-
dumbre y la inseguridad de los obreros, la
mirada documental tiene el mérito de no
abusar del testimonio a cámara ni caer en
la voz off didáctica, sino que usa el registro
directo del acontecimiento inédito e ines-
perado, recurso que lo acerca a la ficción.
Una elección lógica para una realidad so-
cial en un país de ficción.

NA CAMA COM KING, Brasil, 2002. Dirigida por Paola

Prestes y Matías Lancetti.

Trece minutos de electroshock documental.
Una entrevista a un personaje llamado King
-un heterosexual travestido que camina por
la Marcha del Orgullo Gay de San Pablo-,

que se transforma en un estridente mani-
fiesto desconcertante sobre la diversidad se-
xual. El protagonista es un rey de la verbo-
rragia más descontrolada, con exabruptos
del calibre más grueso y políticamente inco-
rrecto que roza tanto la obscenidad involun-
taria y la incoherencia, que termina por
convertir a su performance y su impostura
en una perfecta comedia enérgica.

HOW ARNOLD WON THE WEST, Estados Unidos,

2004. Dirigida por Alex Cooke.

Los comicios pergeñados para desbancar al
demócrata Gray Davis del gobierno de Cali-
fornia son un material bien exprimido por
Cooke. El documental se centra en la campa-
ña como candidato republicano de Arnold
Schwarzenegger, pero también retrata a algu-
nos de sus oponentes, como Gary Coleman
(el enano de la serie Blanco y negro) y la actriz
porno de 22 años Mary Carey, ambos rivales
del programa de TV ¿Quién quiere ser goberna-
dor de California? Como en El último gran hé-
roe, Schwarzenegger sale de la pantalla para
ser una persona terriblemente real. Por ejem-
plo, un gran instante de efecto-realidad es
aquel cuando, tras la acusación de ser gol-
peador de mujeres, AS lo admite en una con-
ferencia de prensa. Sin embargo, este docu-
mental televisivo se convierte gradualmente
en una suerte de show antológico de los
Muppets, con escenas de alta comedia, como
aquella donde algunos candidatos son desa-
fiados a deletrear el apellido del action hero
contrincante y lo intentan sin mucha fortu-
na. Todo el asunto hace pensar que a los ea-
lifornianos se les voló el cerebro. ~



MANOLO MARINERO 1943-2004

Absol uta origi na Iidad
Murió uno de esos críticos que vale la pena leer y que nunca fueron el discurso oficial, ni en sus ideas

ni en su manera de expresarlas. Aquí, el recuerdo de un lector de la primera hora. por JORGE GARCIA

Los días de julio no han sido buenos para los
cinéfilos con algunos años encima, ya que a
la muerte de Angel Fernández-Santos (ver EA

N° 148) hubo que sumarle el suicidio de Ma-
nolo Marinero. Es probable que para las ge-
neraciones más jóvenes estos nombres no
signifiquen nada, pero para quienes llevamos
varios lustro s en este asunto de la cinefilia su
muerte representa la pérdida de compañeros
de ruta (con sus ostensibles diferencias) que
en los lejanos fines de la década del 60 fue-
ron forjando una historia común cimentada
en una manera de ver el cine totalmente ale-
jada de los clisés dominantes en la crítica ar-
gentina oficial, esencialmente dedicada en
esos años a la valorización del cine europeo
-de indudables méritos, nadie lo niega- pero,
al mismo tiempo, al rechazo en bloque y sin
matices del cine norteamericano clásico (al-
gunas cosas que se escribían por aquí de, por
ejemplo, Douglas Sirk, provocan vergüenza
ajena). Eran entonces las revistas españolas
Film Ideal y Nuestro Cine y la peruana
Hablemos de Cine las que, a través de reseñas,
artículos y entrevistas, abrían los ojos de mu-
chos espectadores acerca de los auténticos
valores de ese cine. En esas publicaciones se
destacaba la prosa de varios críticos, pero ha-
bía uno que resaltaba inmediatamente por
sus personalísimos enfoques de las películas
y sus originales comentarios sobre directores
y actores: era Manolo Marinero. Colaborador
frecuente de Hablemos de Cine (sus aportes al
mítico "Diccionario de realizadores del cine
norteamericano", publicado a lo largo de va-
rios números en esa revista, son fundamenta-
les) y redactor regular de Film Ideal, sus críti-
cas -a diferencia de la de otros colegas,
tendientes a la falta de síntesis y la extensión
innecesaria- se caracterizaban por su conci-
sión y por su capacidad para captar lo central
de cada film. Dueño de un estilo de escritura
absolutamente inclasificable, capaz de rela-
cionar los más diversos hechos de la vida con
cada película comentada (algo que lo empa-
rentaba con nuestro añorado Rodrigo Tarrue-
lla, una personalidad que siempre se me ocu-
rrió afín a la de Marinero), sus críticas y
artículos de esos años siguen siendo hoy de
una originalidad absoluta. Su libro sobre

Humphrey Bogart rompe con todas las nor-
mas de los biopics sobre actores para trans-
formarse en una suerte de diario íntimo de
su relación con el cine, y tanto el Diccionario
de películas como el Diccionario informal de pe-
lículas son dos textos insólitos, totalmente a
contrapelo de las estipulaciones habituales
en esa materia, en los que un alto porcentaje
de las películas mencionadas y recomenda-
das son absolutamente desconocidas aun pa-
ra los cinéfilos más minuciosos y exigentes
(tengo la esperanza de poder hacerme en al-
gún momento de sus Poemas de cine y de su
inhallable Juntos desde la muerte, un libro que
homenajea al título español de Colorado Te-
ttitory, de Raoul Walsh, una magnífica rema-
ke en tiempo de westem de Alta Sierra). En
los últimos años la figura de Manolo Marine-
ro había casi desaparecido de circulación,
agobiado por problemas depresivos que, apa-
rentemente, lo llevaron a tomar la trágica de-
terminación que acabó con su vida, pero su
figura permanecerá viva para siempre entre
todos aquellos que pudimos enriquecemos
con sus críticas, libros y artículos. Como ho-
menaje póstumo aquí van algunas muestras
(breves, en algunos casos epigramáticas) de
su personal e inimitable estilo.

"Si de niño me hubiera tocado ver un film
de Resnaís, o de Antonioni, o de Oliver
Reed, o de Rod Steiger, o de Laurence Oli-
vier, me habría dado cuenta desde el primer
momento de que aquello no era de verdad.
Pero con Keighley y Walsh no había mane-
ra (de darse cuenta). Porque sí era de ver-
dad. En Hollywood, por lo visto, no deja-
ban contar mentiras o verdades de
mentiras. Al que mentía mal y no era au-
téntico lo despedían (salvo a los enchufa-
dos Mature, Boyer y George Brent)."

"El mejor test para saber si alguien distin-
gue el cine de la filosofía, la literatura y el
teatro es la pregunta: ¿Qué le parece Cary
Grant? Las personas que responden 'Bah,
un actor guapo de comedias' o 'Bien, pero
lo que hace no tiene mérito' en vez de con-
testar '¡Excelente!' (que es la respuesta co-
rrecta) son de las muchas que confunden el

Cary Grant, que según Marinero sirve para distinguir al

cine de la filosofía, la literatura y el teatro.

cine con la filosofía, la literatura y el tea-
tro. Son de las personas que admiran a los
actores que, como Rod Steiger, cuando tie-
nen oportunidad y cuando no, fingen pen-
sar marcada y solemnemente ... "

"Con su abandono perezoso, su somnolen-
cia irónica, sus desplazamientos de cetáceo
erguido a desgana, Mitchum ha hecho tanto
por el no-colaboracionismo, como la había
hecho antes Bogart con su flacura y su ener-
gía nerviosa. Bogart tenía una distinta mira-
da interrogante que Mitchum. Ambos repre-
sentan diferentes modalidades del derecho a
la insolencia y distintas aposturas por estar
en el secreto de las cosas. Mitchum es la sa-
biduría en peso pesado y Bogíe, la sabiduría
en peso ligero."
(Bogart, Ediciones JC)

"Vértigo
La salida del laberinto."

"La pasión de China Blue
¿Hay que hacer constar que Ken Russell
es incompetente dentro de sus mismos
planteamientos?"
(Diccionario informal de películas, Edicio-
nesJC) ~
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Días de héroes y rosas
Estas dos páginas terminan con un comentario de una película de un director cada vez más imprescindible:

Don Siegel. Además, una de Ridley Scott cuando era bueno y la caja de la Pantera Rosa.

COLECCION LA PANTERA ROSA: La Pantera Rosa, Un

disparo en la sombra, La Pantera Rosa ataca de nuevo,

La venganza de la Pantera Rosa, La pista de la Pantera

Rosa. Estados Unidos I Reino Unido, 1963, 1964,

1976, 1978, 1982, dirigidas por Blake Edwards, con

Peter Sellers. (Gativideo)

Blake Edwards se encontraba en la cresta de
la ola cuando encaró el proyecto de llevar a
la pantalla la historia del famoso diamante
robado. Días de vino y rosas y Muñequita de lu-
jo, además de recibir una exitosa respuesta
del público, lo habían posicionado como
uno de los cineastas de raigambre clásica más
importantes de la recién comenzada década.
La Pantera Rosa no hizo más que reforzar esa
idea. Al mismo tiempo, transformó a un po-
co conocido actor inglés en una estrella de
Hollywood inmediata. Es cierto que el prota-
gonista masculino del film era y sigue siendo
David Niven, pero Peter Sellers robó pantalla

de tal manera que el rol del inspector Clou-
seau se convirtió en el centro del film y de
las secuelas que sobrevendrían. Esa fama sólo
fue superada por la pantera de la secuencia
de títulos, creada en base a técnicas de ani-
mación tradicional por ex empleados de la
Warner, y que a escasos meses del estreno de
la película ganaba un premio Oscar por su
primer cortometraje (The Pink Phink, de Friz
Freleng, incluido como extra en esta edición)
y comenzaba a caminar por los fondos mini-
mal de su propio programa de televisión con
esa particular e inolvidable cadencia.
Más allá de un importante hueco -Ia tercera
entrega de la saga, El regreso de la Pantera Ro-
sa (1975), para algunos la mejor de las se-
cuelas, no pudo ser incluida por problemas
de derechos- la visión cronológica de las
aventuras del detective más torpe de la his-
toria del cine permite reconocer la evidente

52 Acá arriba, Héroes del infierno. En la otra página, de izquierda a derecha, Los duelistas y La Pantera Rosa.

involución de la comedia según Edwards.
La original sigue resistiendo el paso del
tiempo en base a una sensibilidad chic que
la torna irresistible; sus ambientes soñstíca-
dos y personajes de alcurnia son el marco
ideal para una trama tan sencilla como per-
fecta en su ejecución. Incluso las "escenas
de dormitorio", como reza el trailer origi-
nal, siguen pareciendo frescas a pesar de su
ingenuidad. Y, como reflexionaba Santiago
García en el número anterior de la revista
respecto de Un disparo en la sombra, se trata
de un estilo de comedia morosa, donde la
construcción y el crescendo de los gags visua-
les resultan más importantes que los rema-
tes. Esto cambia radicalmente a partir de los
años 70, cuando Clouseau adopta un fuerte
acento inexistente en entregas previas y su
proverbial torpeza adquiere ribetes metafísi-
cos, transformando las sucesivas desventu-
ras en un regreso al slapstick más primitivo,
algunas veces realmente gracioso, otras tan-
tas redundante y poco imaginativo. La des-
trucción de muebles, espejos y objetos de
uso cotidiano se transforman en imagen re-
currente, en particular durante las escenas
junto a Cato, el mucamo oriental. Por otro
lado Dreyfus, el comisionado interpretado
por Herbert Lom, comienza a perder la cor-
dura merced a los desastres cometidos por
su subalterno, y en La Pantera Rosa ataca de
nuevo se ha transformado en un supervilla-
no dispuesto a aniquilar al mundo entero
con armas de destrucción masiva si no le
entregan al famoso inspector. La pista de la
Pantera Rosa, última entrega protagonizada
por Sellers, fue estrenada dos años después
de su muerte utilizando escenas de descarte
de films anteriores y se destaca como el des-
censo creativo absoluto de una saga que ya
se había agotado por completo.
Lo primero que llama la atención de este
lanzamiento es el envoltorio: no es común
que en nuestro país se respeten los diseños



de arte originales. Una bonita caja desplega-
ble ilustrada con motivos retro contiene los
seis discos, el último de ellos dedicado ex-
clusivamente a los extras. Allí se destacan
un informativo aunque nunca brillante do-
cumental actual centrado en la creación del
film original y la evolución del personaje de
Clouseau y un breve repaso por el origen
del cartoon (obviamente, pocos imaginaban
que a cuarenta años de distancia los dibujos
animados serían mucho más recordados
que las películas). Ambos fragmentos parten
de una entrevista reciente a Blake Edwards.
Completan el disco un especial realizado
para la TV inglesa centrado en la carrera de
Peter Sellers y una selección de seis cortos
protagonizados por la Pantera Rosa y el Ins-
pector, varios de ellos realmente extraordi-
narios. La cereza del postre de una verdade-
ra pieza de colección. Oiego Brodersen

LOS DUELlSTAS, The Duellists, Reino Unido, 1977, di-

rigida por Ridley Scott, con Harvey Keitel, Keith Carra-

dine, Albert Finney. (AVH)

El cine de Ridley Scott no es precisamente
reconocido por su bajo presupuesto y mo-
destas intenciones de distribución interna-
cional. Es por ello que su primer largome-
traje -realizado con apenas 900.000 dóla-
res, uno de los tantos datos disparados por
el propio Scott en la pista de comentarios,
por esta vez subtitulados al español- se des-
taca como uno de los trabajos menos ambi-
ciosos y, quizá por ese motivo, más logra-
dos de su carrera. Basado en un relato bre-
ve de joseph Conrad, Los duelistas se centra
en la historia de dos soldados franceses
que, durante los turbulentos años de las
guerras napoleónicas, se ven enfrascados
en una virulenta y estéril defensa del ho-
nor en una serie de duelos sin motivo apa-
rente. Resulta extraño, desde ya, ver en
cuadro a Harvey Keitel y reconocerlo como
un húsar, pero luego de su papel de Judas
en La última tentación de Cristo es posible
creerle cualquier cosa. Uno de los aspectos
más interesantes del film, realizado en una
época en la que la alteración digital de la
imagen formaba parte de la ciencia ficción,
es su extraordinario trabajo de fotografía.
Claramente influenciado por los resultados
obtenidos por Kubrick en Barry Lyndon, la
dirección de fotografía de Frank Tidy logra

obtener imágenes de una extraordinaria
belleza que, lejos del pictorialismo y la ilus-
tración de almanaque, se transforma en el
marco ideal de la historia, a la vez que co-
menta el cambio interno de los personajes.
El especial cuidado puesto en el transfet di-
gital permite apreciar toda la gama de colo-
res y claroscuros originales.
Las "características especiales" -extraño eu-
femismo utilizado en muchas ediciones lo-
cales para referirse a los extras- contienen
al menos una bienvenida sorpresa. Boy and
Bicycie, el primer cortometraje de Ridley
Scott, fue realizado en 1965 en 16mm bajo
los claros influjos del Free Cinema. La cá-
mara sigue a un angry young man en un día
de rabona escolar y el tono es melancólico
y artie, muy alejado del cine posterior del
realizador. Hay más: el protagonista no es
otro que un adolescente Tony Scott, herma-
no menor de Ridley y futuro cineasta. OB

HEROES DEL INFIERNO, Hellls For Heros, Estados

Unidos, 1962, dirigida por Donald Siegel, con Steve

McQueen, James Coburn, Bobby Darin, Harry Guardino.

(AVH)

Don Siegel (a veces Donald, como en este
film) es uno de los más grandes cineastas
de todos los tiempos. Sus comienzos como
montajista para la Warner le permitieron
trabajar junto a directores de la talla de
Raoul Walsh y le enseñaron una idea de rit-
mo y puesta en escena que es una de sus
marcas más importantes como realizador.
Aunque su filmografía es de aquellas en las
que el gran público reconoce más a los tí-
tulos que a su director, hay que decir que
su obra es de una solidez notable, tanto en
sus clásicos como en algunos de sus films
olvidados. Harry, el sucio y Alcatraz, fuga
imposible son dos de las muchas colabora-

ciones que tuvo junto al actor Clint East-
wood, quien luego como director le dedicó
Los imperdonables. Aun así, estos títulos dis-
tan de ser los mejores si se los compara con
La invasión de los usurpadores de cuerpos (su
film más prestigioso), Madigan, Charley Va-
trick o The Shootist, por citar algunos títu-
los. También The Killers merece, aunque tal
vez sólo para mí, la categoría de obra maes-
tra. Su cine es duro y directo. Sus diálogos,
justos y breves; y el montaje, siempre pre-
ciso. La fuerza de sus escenas de violencia
tiene que ver con la forma en que combina
la acción con las emociones y genera en el
espectador un compromiso con cada ele-
mento de la trama. Grandes personajes
pueblan su cine y, en general, no expresan
abiertamente lo que sienten o piensan, y
actúan directamente sin ningún prólogo o
introducción. Estas son características que
se aprecian con total claridad en este nota-
ble film ambientado en la Segunda Guerra
Mundial. Un pequeño escuadrón debe re-
sistir un frente de combate nazi durante
dos días mientras regresa el resto del bata-
llón. El grupo, que incluye a varios parias e
inexpertos, tiene que hacerle creer al ene-
migo que son más soldados de los que real-
mente son. Aunque la película tiene hu-
mor, la amargura del protagonista se ex-
tiende a todo el relato. La solidez de Siegel
como narrador (más apreciable en esta edi-
ción widescreen) se siente en los 89 minutos
del film, que jamás pierde tensión y fuerza.
Una escena de suspenso en un campo mi-
nado da cuenta de su habilidad, así como
también la emoción que consigue en el clí-
max de la historia. El guionista del film,
Robert Pirosh, fue el creador de la serie
Combate (1962-1967), de la cual también
produjo el capítulo piloto. Santiago García 53



.. .. .... . ... . ... . ... ... .. . .

DIRECTOA VIDEO

Apariciones y regresos
Llega un melodrama coreano, y finalmente se estrena la película de Lisa Cholodenko vista en el último

Mar del Plata. Y Konchalovsky, el de la recordada Escape en tren, aporta ... bueno, mucho no aporta.

Tentaciones múltiples, graso título local de Laurel Canyon. Ya la derecha, Friend, cine coreano comercial en su país y minoritario por aquí.
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FRIEND, Chingoo, Corea del Sur, 2001, 118', dirigida

por Kwak Kyung-taek, con Yu Oh-seong, Jang Dong-

kun, Seo Tae-hwa. (AVH)

Melodrama de crecimiento: cuatro amigos
desde el final de la infancia hasta el co-
mienzo de la adultez en la Carea del Sur
de los 70 y algo de los 80. Tiene tres inte-
reses este film: el primero, que las inicia-
ciones -el descubrimiento de la diferencia
entre lo correcto y lo incorrecto, la ten-
sión entre la amistad y el amor, el sexo-
son exactamente iguales en gran parte del
mundo (lo que hace que el prólogo "in-
fantil" provoque la ernpatía con el espec-
tador no coreano). El segundo, paradóji-
camente, la diferencia: cómo es el contex-
to y qué costumbres tiñen esos rituales en
otro lugar del planeta del que poco o na-
da conocemos. El tercero es que la pelícu-
la, realmente, está bien narrada y no care-
ce ni de fluidez ni de atractivos. Prueba
clara de que los coreanos han encontrado
la fórmula más precisa para tener un cine
al mismo tiempo comercialmente exitoso
y formalmente riguroso. No es que todas54

las películas coreanas tengan la misma ca-
lidad, pero sí que lo intentan de manera
constante.
Friend no se aleja de ciertos lugares comu-
nes, pero lo que cuenta en este caso es la
habilidad para tramarlos en un tejido pre-
ciso. Es la precisión lo que hace que la
emoción fluya sin que nadie la empuje.
Leonardo M. D'Espósito

TENTACIONES MULTIPLES, Laurel Canyon, EE.UU.,

2002, 103', dirigida por lisa Cholodenko, con Fran-

ces McDormand, Christian Bale, Kate Beckinsale.

(LK-Tel.)

Segunda película de la realizadora de High
Art -interesante debut-, Laurel Canyon
(tontamente traducida como Tentaciones
múltiples) se centra en la relación que exis-
te entre sexo y lazos familiares y de amis-
tad, y concluye que lo primero bien puede
ser menos importante de lo que parece.
Para lograr la demostración de esta hipóte-
sis, Cholodenko utiliza un mecanismo ori-
ginal: en lugar de construir a sus criaturas
como si fueran, apenas, figuras algebrai-

cas, las trata como verdaderas personas.
De esta manera, la combinatoria de rela-
ciones (rica e interesante a pesar de la can-
tidad exigua de personajes) se mantiene
latente bajo la superficie.
El film se dedica a retratar -de manera cre-
ciente y decreciente, siempre en forma na-
tural- el espacio entre las personas. Así, el
encuentro entre el hijo formal, profesional
y reprimido (Christian Bale, un especialista
en este tipo de roles), y la madre producto-
ra de rock, sexual y extrovertida (Frances
McDormand, extraordinaria), no es sim-
plemente un juego de contrastes sino el
desarrollo de dos polos donde la esposa
inocente y seducida que interpreta -por
primera vez bien- Kate Beckinsale termina
transformándose en puente. A tal punto
llega la mirada de Cholodenko, que hasta
el personaje más antipático del film, el de
Alessandro Nivola, termina siendo querible
y hasta inocentón. Mucho le debe Laurel
Canyon a las comedias dramáticas corales
del gran Lawrence Kasdan. Ese referente
basta como elogio. LMD'E



LA CASA DE LOS ENGANOS, Dom durakov, Rusia I

Francia, 2002, dirigida por Andrei Konchalovsky, con

Yuliya Vysotskaya, Yevgeny Mironov, Sultan Islamov.

(AVH)

Carrera extraña la del hermano mayor de Ni-
kita Mijalkov. Luego de un fenomenal arran-
que en el centro mismo de la nueva ola so-
viética de los 60 (su ópera prima, El primer
maestro, tiene la misma importancia históri-
ca que La infancia de Iván de Tarkovski) y
una etapa norteamericana que contiene re-
cordados títulos de los 80 (Los amantes de
María, Escape en tren), el rastro del moscovi-
ta había desaparecido completamente del
mapa. La edición en video y DVD de su úl-
timo trabajo, presentado en la edición 2002
del Festival de Venecia, no depara demasia-
das sorpresas para el reencuentro. Trabajan-
do en un registro que retorna elementos del
teatro del absurdo y ciertos matices alegóri-
cos presentes en sus primeras películas, La
casa de los engaños es el bienintencionado
retrato de un grupo de enfermos mentales
encerrados entre los dos fuegos de las pri-
meras escaramuzas de la guerra de Cheche-
nia. La idea del hospicio mental como mi-
crocosmos de la sociedad no es precisamen-
te nueva; así y todo, Konchalovsky
pretende inventar la rueda. Cada uno de los
habitantes del lugar, como corresponde, po-
see su propio bello desquicio -la protago-
nista, sin ir más lejos, no tiene dudas de
que algún día Bryan Adams la desposará y
llevará a los Estados Unidos- y la aparición
del grupo de soldados no hace más que
traer a la superficie la inevitable compara-
ción con la "locura de la guerra". Cine viejo
en el único sentido posible, el que no remi-
te a edades y tiempos transcurridos sino a
las ideas. Oiego Brodersen

AHORA EN VIDEO POR JUAN P. MARTINEZ

LA PASION DE CRISTO, The Passion o, the Christ, diri-

gida por Mel Gibson. (Gativideo)

El último film de Gibson provocó un revue-
lo terrible. Que si es antiserníta, que si el
papá de Mello es y etcéteras varios. Lo cier-
to es que el éxito convirtió al Cristo este en
un ícono pop (en muchos países a la salida
del cine se vendían cruces y toda la parafer-
nalía, aunque no había muñequitos, pare-
ce) y que en esta revista generó desde odio
hasta una ligera simpatía. Polémica en EA

N° 144. Otra cosa: bajen de internet el capí-
tulo de South Park sobre el tema, que es mu-
cho más divertido que este bodoque.

ROMA, dirigida por Adolfo Aristarain. (AVH)

Lejos de las polémicas que generaron los
dos film s anteriores de Aristarain, Roma fue
recibida en EA con los brazos abiertos, y es
una buena muestra de que es posible hacer
buen cine argentino industrial. Narrada con
maestría y ayudada por grandes actuaciones
de todo su elenco, es una de las películas
del año y la antítesis de Luna de Avellaneda,

en el sentido de que es un film que habla
del pasado desde el presente, y no del pre-
sente desde el más remoto pasado. A favor
en EA N° 144.

STARSKY & HUTCH, dirigida por Todd Phillips.

(Gativideo)

Tuvo que volver el dúo dinámico de Ben
Stiller y Owen Wilson para reafirmar que la
comedia es cosa seria. Esta vez se logró con-
vencer a más gente, ya que en los diarios
fue bastante bien tratada -excepto en La
Nación, donde Adolfo C. Martínez dice que
es mala ¡porque es una comedia!- y en esta
revista no hubo encendidos rechazos. A fa-
vor, más perfil de Wilson en EA N° 144.

La pasión de Cristo.

EL DIA DESPUES DE MANANA, The Dar After

Tomorrow, dirigida por Roland Emmerich. (Gativideo)

Creíamos que sería el bodrio del año, pero
resultó ser una grata sorpresa. Cine catás-
trofe que elude varios de los lugares comu-
nes del género y los reemplaza por un pu-
ñado de grandes personajes y algunos mo-
mentos de emoción genuina. Encima están
]ake Gyllenhaal y Dennís Quaid, que sue-
len hacer más disfrutables los films en los
que participan. No es una gran película,
pero es una película, yeso para alguien co-
mo Emmerich es mucho decir. A favor en
EA N° 146.

KILL BILL - LA VENGANZA VOL 2, KiII BiII- Vo/2, diri-

gida por Quentin Tarantino. (Gativideo)

La conclusión del caprichito tarantinesco
generó más polémica que la entrega ante-
rior. ¿Tarantino es un genio o un chanta?
¿Kill Bill Vol. 2 es divertida o aburrida?
¿Está al nivel de la anterior o es muy infe-
rior? La verdad es que no se sabe, porque
acá no se deciden, aunque si le preguntan
a quien esto escribe Tarantino es lo más y
ambas entregas también. Polémica en EA

N° 145.
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DIRECTO A VIDEO

Su perficies de placer
El director de Irma Vep y Los destinos sentimentales construye desde el diseño y el estilo una historia

femenina, sofisticada y vistosa por DIEGO BRODERSEN

en
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DEMONLOVER - SEXO, TRAICION y SANGRE, Demon-

lover, Francia, 2002, dirigida por Olivier Assayas, con

Connie Nielsen, Charles Berling, Chloé Sevigny. (SBPl

No dejan de llamar la atención los intentos
del realizador (y ex crítico cahierista) Olivier
Assayas por probar caminos inexplorados en
cada uno de sus nuevos proyectos. Pocos
imaginaban que, luego de la investigación
en el qualité de porcelana de Los destinos
sentimentales, se le animaría a un tecno-thrí-
ller de superficie lustrosa y sofisticación
rampante. De hecho, el trailer de Demonlo-

ver que puede apreciarse en la edición en
DVD promete una historia con todos los
aderezos del cine mainstream más transita-
do: dos corporaciones dedicadas al negocio
de la animación y la historieta para adultos
intentan cerrar contrato con una empresa
japonesa, y para ello no escatiman presu-
puesto en infiltrar espías y utilizar todo tipo
de escaramuzas ilegales. Pero a Assayas, evi-
dentemente, le interesan mucho más sus
criaturas que cualquier vuelta de tuerca del
guión, y su acercamiento al cine de género
no es precisamente frontal. Luego de un pri-
mer tramo donde las relaciones entre perso-
najes y espacios de poder quedan claramen-
te delimitadas, la historia comienza a enra-
recerse, a tornarse confusa, a desenfocarse,
intercambiando el interés en el qué ocurre
por el cómo ocurre. Demonlover es, ante to-
do, un film de climas y sensaciones donde
la causalidad de los acontecimientos va per-
diendo importancia con cada nueva secuen-
cia. El trailer miente, para bien.
Las primeras imágenes a bordo de un avión,
en clase business, dejan en claro que esta se-
rá una historia de mujeres. Serán ellas quie-
nes hagan, deshagan y vuelvan a hacer los
nudos de un entramado donde la tecnolo-
gía último modelo se entrelaza con las más
viejas artimañas de la manipulación huma-
na. Tanto la reina derrocada (Dominique
Reymond) como la conspiradora en ascenso56

Demonlover, último film de Assayas.

(una genial Connie Níelsen), tanto la joven
ingenua que no lo es tanto (Chloé Sevigny)
como la americana en París (Gina Gershon)
se desenvuelven a la perfección en un mun-
do de apariencias y no-lugares; aeropuertos,
hoteles cinco estrellas y la misma red de re-
des son el ámbito ideal para este cuarteto
de Irmas Vep desenfrenadas. Assayas parece
haber logrado ese sueño: trasladar al siglo
XXI la sensibilidad y el espíritu de los seria-
les mudos de Louis Feuillade, en particular
el de Les vampires, pletórico de personajes
duales, metamorfosis, cambios de hábito y
tergiversaciones de la realidad en base a tru-
cos de toda índole. El de Demonlover no es
un universo real, apenas una afiebrada crea-
ción de la fantasía donde el animé para
adultos y los sites pornográficos se cotizan
en Bolsa tanto como el barril de petróleo y
son el eje de una lucha por el poder multí-

nacional. Es por ello que el film logra sin
problemas reanimar un viejo mito urbano
cinematográfico y trasladarlo a un contexto
ciberespacial: las viejas snuffmovies re con-
vertidas en páginas de internet ocultas, ex-
clusivas e increíblemente lucrativas.
Es justamente esta cualidad fantástica la que
permite interrogarse sobre el futuro del cine
del realizador de Finales de agosto, principios
de septiembre y Une nouvelle vie. Si hasta la fe-
cha Assayas se había empeñado en la crea-
ción de mundos y personajes aferrados a un
naturalismo casi extremo e, incluso, había
reflexionado acerca de la relación entre rea-
lidad y fantasía en Irma Vep (indiscutible-
mente su mejor película), en este caso se
destaca como un diseñador de superficies,
de cáscaras con escaso contenido y poca re-
lación con la vida cotidiana. Apoyado por la
música omnipresente de Sonic Youth, rega-
lando homenajes a Kiyoshi Kurosawa y col-
gando algún cuadro de Guillermo Kuitca, el
film está realmente cerca de cruzar los lími-
tes de la tilinguería. Nunca llega a hacerla, y
la clave descansa en cuestiones puramente
formales. Demonlover es un film de estilo,
suave y ligero, muy a la moda. Y la Diane de
Monx encarnada por Nielsen, capaz de tro-
car dureza por fragilidad en cuestión de se-
gundos mientras se aventura en peldaños
cada vez más peligrosos, un personaje de al-
ta costura simplemente irresistible. rn



La banalidad del mal 11:
El Mal triunfante
Uno de esos apasionantes documentales políticos que obligan a pensar si uno se fascina porque

le gustan la historia y la política o porque es fan del cine de terror. por LEONARDO M. D'ESPOSITO

NIEBLA DE GUERRA, The Fog of War, EE.UU., 2003,

127', dirigida por Errol Morris. Documental sobre Ro-

bert McNamara. (lK-Te!)

"Si hubiéramos perdido la guerra, nos ha-
brían acusado de crímenes contra la huma-
nidad." Quien dice esto es Robert McNama-
ra, el secretario de Defensa de los gobiernos
de Kennedy y Lyndon Iohnson, es decir el
hombre que diseñó ese laberinto político e
infierno militar llamado Vietnam. Lo dice
respecto de Japón, ya que era el experto en
eficiencia encargado de analizar los bom-
bardeos estadounidenses durante la guerra
del Pacífico. Cuenta que mataron 100.000
japoneses en una noche arrojando bombas
incendiarias sobre Tokio, por orden del ge-
neral LeMay, un hombre autoritario. "No
necesitábamos arrojar la bomba atómica",
concluye. Cuenta muchos más horrores,
muchos más errores que terminaron siendo
crímenes lisos y llanos. Y la única vez en
que se lo ve realmente conmovido en las
más de dos horas que dura este documental
de Errol Morris es cuando recuerda (con un
poco de pedantería) la muerte de JFK.
¿Banalidad del mal? Sí: McNamara es un
especialista en el mismo sentido en que lo
era Adolf Eichmann, pero estaba en el lu-
gar donde ese culto a la eficiencia termina-
ría siendo redituable. El buen Bob aparece
como un estudiante dotado, un hombre
devoto de su familia, un analista compe-
tente, un político hábil, un anciano lúci-
do. Todo ello, además de la vehemencia de
sus palabras y sus gestos, crea a su alrede-
dor un halo de bonhomía democrática. Sin
embargo, este señor avisa que el mundo se
salvó por un pelo de la guerra nuclear en
1962, y que Estados Unidos nunca com-
prendió lo que pasaba en Vietnam. Cuan-
do alguien le pregunta si se siente un poco
culpable, un poco arrepentido, dice, sim-
plemente, lo mismo que diría Eichmann
en Jerusalén, que sólo cumplía órdenes.

johnson quería la guerra en Vietnam y el
rol de su secretario era servirlo lo más leal-
mente posible. El retrato es apasionante,
especialmente porque la cámara se dedica
a investigar el rostro de McNamara detrás
de los gestos y el montaje permite compa-
rarlo con el rostro de la juventud. Si fue
un zorro hábil cuando joven, se pregunta
el realizador sin decirlo nunca, ¿por qué
no lo será ahora, al final de su vida, ante
esta cámara que pretende utilizar de herra-
mienta exculpatoria?
El gran problema de los documentales de
Michael Moore es el etnocentrismo esta-
dounidense. La mejor explicación de lo que
tal cosa significa aparece en Niebla ... : en un
momento, McNamara explica que la inten-
ción de johnson en Vietnam era, ni más ni
menos, evitar que otro país cayera bajo el
yugo del comunismo. Deja entender que tal
cosa es (no "era", es) justa. El "eje del mal"
es, por lo tanto, una figura antigua, casi ar-
cana, que el discurso intelectual de McNa-
mara tiñe de legitimidad.
La mirada del espectador queda inmediata-
mente atraída por el film. Las imágenes de
archivo se complementan con cintas donde
se escuchan conversaciones secretas entre
Kennedy o [ohnson y McNamara. Son mo-
mentos únicos y, al mismo tiempo, escalo-
friantes: uno piensa "a Nixon lo echaron
por tener esta clase de grabaciones", y Me-

Niebla de guerra, de Errol Morris.

Namara las tiene, las muestra y las utiliza
como descargo. En esos episodios clave, la
banda sonora descubre la humanidad fati-
gada de supuestos gigantes, mientras la
imagen sólo nos recuerda que eso es un do-
cumento, que eso realmente sucedió.
"¿Cuánto mal es necesario hacer para hacer
el bien?", se pregunta McNamara. Lo que
deberíamos pensar -y el documental per-
mite hacer ese ejercicio- es si tal pregunta
es válida. Sí, si pensamos como este hom-
bre, cuando dice "la condición humana no
va a cambiar, no será otra rápidamente",
justificando las guerras. Pero si se piensa
que es él quien admite no haber compren-
dido a los vietnamitas, puede concluirse -y
allí es donde el film ilustra y conmueve-
que tal convicción sobre la inmovilidad
moral es consecuencia, en este mundo con-
temporáneo, del discurso de la eficiencia
que McNamara representa. Morris nos da
todos los datos en la voz de este señor que
decide, en un gesto final, callar sobre Viet-
nam, callar sobre la culpa. Una irónica pla-
ca (irónica por lo menos para nosotros al
sur del Sur: ¿no es maravilloso que un film
sea tan diferente visto en otro lado?) expli-
ca que este ex presidente de Ford fue des-
pués presidente del Banco Mundial, "dedi-
cándose a los problemas de la pobreza y el
desarrollo en todo el mundo". Esta es, sin
dudas, una película de horror. r!1
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CLASICOS

VIVIR PARA MATAR, Gun Crazy, EE.UU., 1949. dirigida

por Joseph H. Lewis. Con Peggy Cummins, John Dall,

Berry Koeger, Morris Carnovsky y Anabel Shaw. (Epoca)

ENCUENTRO CON EL MITO. Ver Vivir para
matar es enfrentarse con una doble leyenda:
del policial negro y de la clase B. La aureola
mítica es siempre peligrosa; existe el riesgo
de la reputación desmesurada, o del tiempo
que haya afectado su poder de conmoción o
su modernidad. Pero hay que planteado de
entrada: esta delirante, desenfrenada y -para
qué ahorramos el epíteto- magistral Gun
Crazy es una película clave y anticipatoria.
No sólo lleva a revalorizar su influencia, sino
a dirigir nuestra atención sobre ese maestro
olvidado que fue ]oseph H. Lewis.

58

EL AMOR ES UN REVOLVER ARDIENTE. A

partir de Bonnie & Ciyde hubo unas cuantas
películas, desde el ejemplar Lang de Sólo se vi-
ve una vez, el primer Nicholas Ray (They Live
by Night) hasta aquella muy datada en los 60
que dirigió Arthur Penn. Adaptando a los pe-
ligrosos amantes, Gun Crazy fue producida
por los King Brothers (que fueron reyes pero
del poverty TOW, el ala más carenciada de las
producciones comerciales de la época), con
un guión de McKinlay Cantor y Millard Kauf-
rnan, testaferro de Dalton Trumbo, por en-
tonces en la lista negra del macartismo. Si bi-
en es considerada por algunos como un agu-
do comentario social de izquierda sobre la
locura norteamericana por las armas, más que
nada se trata de la exploración del indisoluble
vínculo tejido entre dos extrañas criaturas de
ficción a través de un delirio armado a dúo.
Más allá de Marx y Freud, una embriaguez a
lo Rimbaud con el pachorriento medio oeste
norteamericano convertido en una tempora-
da en el infierno. El amour [ou de estos
amantes polvorientos motoriza una ficción
que impactó tanto al Godard de Sin aliento
como a los personajes de Tarantíno, quien
en un pasaje de Perros de la calle evoca el esti-
lo con que Lewis muestra, en un solo plano
secuencia, el robo entero a un banco desde
el interior del auto de los asaltantes. Contra-
puesto a ello, otro asalto a un frigorífico es
un modelo de planificación tan certera co-
mo nerviosa. Aunque a puro fragor de mon-
taje o movimientos de cámara, lo que sostie-
ne a Gun Crazy es ante todo el erotismo de la

Se editó Gun Crazy, con el nombre de Vivir para matar ... ¡se editó Gun Crazy!

imagen donde Bart y Laurie (excepcional
Peggy Cummins) se ven magnetizados para
siempre, desde la mirada inicial. Las leyes de
la atracción los empujan y si bien son real-
mente distintos (Bart no mata, Laurie no
puede con su genio), nada podrá separados.

PERSECUCIONES Y MASCARADAS. Vivir para
matar es cine negro de inusual actividad, po-
blado de cuerpos en acción y vertiginosas fu-
gas en auto. Y también de tiros: pasmosos.jo-
cosos, trágicos, dubitativos o furiosos. Bart y
Laurie se conocen, se atraen, se casan, asal-
tan, se fugan, se aman y viven hasta la muer-
te tiro a tiro. Son uno para el otro, como se
dicen en el film "como la bala al revólver". Y
para aplicar su programa de violencia amato-
ría no dejan de disfrazarse. Algo circense, en-
tre gracioso y macabro, recorre Gun Crazy por
el costado del delirio, como en aquellos rarí-
simos thrillers que filmó Tod Browning con
Lon Chaney. Las persecuciones se alternan
con extraños momentos donde la pareja jue-
ga al disfraz: cowboys, intelectuales o vaga-
bundos ferroviarios, como queriendo vivir no
una vida sino varias a la vez, quemándolas en
87 minutos, un estallido tras otro.

EL NOIR FANTASTlCO. Siendo una pieza
fundamental del policial negro, Gun Crazy

es también una demostración terminante
de cómo los géneros son espacios plurales,
atravesados por una multiplicidad de dis-
cursos y acentos que permiten ver cómo un
film cambia desde ángulos distintos. Si la
pasión morbosa lo conecta con el melo más
enfermizo, su vitalidad y fisicidad lo hace
cortejar con algunos pasajes de plenitud
cercana a la más maníaca comedia lunática,
mientras que algo fantasmal amenaza y da
un sentido diferente a las persecuciones que
[alonan, como hitos en la ruta, todo su
transcurso. Desde esa locura temprana del
joven Bart con las armas y que su hermana
no puede explicar, una atracción tan irresis-
tible como ínnomínable, hasta la forma en
que huyendo con Laurie toda evasión los
acerca más a su destino, a ese extraño pan-
tano en la cima de una montaña donde se
producirá la confrontación final. En una es-
cena célebre por su uso extremo del fuera
de campo, con la pareja hundida en un lim-
bo neblinoso y acechada por los chapoteos
y las voces que los llaman desde lo invisi-
ble, el no ir se confronta con ese gris fantas-
mal que fue de Murnau y de Dreyer, instala
a ]oseph H. Lewis del lado de los grandes, y
a la última secuencia de Vivir para matar en
el catálogo de esos finales inolvidables de la
historia del cine. Eduardo A. Russo



El JORGE GARCIA

JUEVES 9

DRACULA, PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS, Dracula,

Prince of Darkness (1966, Terence Fisher). Retro,

22 hs.

SALMO ROJO, Meg ker a nep (1971, Miklós Jancsó).

Europa, Europa, 23.55 hs.

VIERNES 10

EL HONOR DE LOS PRIZZI, Prizzi's Honor (1985, John

Huston). HBO, 15 hs.

UNO, DOS, TRES, One, Two, Three (1961, Billy Wilder).

Retro, 22 hs.

CARTA DE UNA DESCONOCIDA, Letter from an Unknown

Woman (1948, Max Ophuls), con Joan Fontaine y

Louis Jourdan. I-Sat, 11.15 hs.

Tal vez los títulos europeos de la filmogra-
fía de Max Ophuls sean más conocidos que
las películas que realizó en Hollywood; sin
embargo, aquí rodó algunos de sus film s
fundamentales, y esta adaptación de un re-
lato de Stefan Zweig es uno de ellos. La
(aparente) simplicidad argumental -la ines-
perada aparición de una carta reconstruye
una olvidada historia de amor- se ve po-
tenciada por el prodigioso virtuosismo de
la puesta en escena, con movimientos de
cámara de una asombrosa flexibilidad y
una sabia utilización de escaleras y decora-
dos. Un must absoluto.

SABADO 11

LOS HEROES DE MESA VERDE, Giú la testa (1971,

Sergio Leone). Retro, 14 hs.

DESESPERACION, Despair: eine Reise lns Lícht

(1978, Rainer W. Fassbinder). Europa, Europa, 22 hs.

BULLY (2001, Larry Clark), con Brad Renfro y Rachel

Miner. Max Prime, 22.30 hs.

No hay dudas de que Larry Clark -ya desde
Kids, su sobrevalorada (por algunos) ópera
prima- es un director destinado a suscitar
polémicas. Aquí la película parte de un he-
cho real -el asesinato de un estudiante por
un grupo de compañeros en Estados Uni-
dos-, y si bien consigue cierta intensidad
en algunos pasajes, está lastrada por una
mirada sobre los personajes que, un poco a
la manera de Todd Solondz, los hace oscilar
entre la oligofrenia y la psicopatía, diluyen-
do la credibilidad de la historia y cualquier
posible visión crítica.

DOMINGO 12

MONERIAS DIABOLlCAS, Monkey Shines: An Experi-

ment in Fear (1988, George Romero). Space, 22 hs.

EL BEBE DE ROSEMARY, Rosemary's Baby (1968, Ro-

man Polanski). Cinecanal 2, 22.25 hs.

LUNES 13

CIUDAD DORADA, Fat City (1972, John Huston). I-Sat,

18 hs.

HARRY, EL SUCIO, Dirty Harry (1971, Don Siegel).

Retro, 22 hs.

JUEGOS PROHIBIDOS, Jeux interdits (1952, René Clé-

ment), con Brigitte Fossey y Georges Poujouly. l-Sat,

16.15 hs.

Director cuestionado por los jóvenes ea-
hieristas como uno de los más rancios ex-
ponentes del cine de qualité francés, Clé-
ment ha desarrollado, sin embargo, una
carrera con algunos títulos valiosos. Este
relato -acerca de dos hermanitos (una ni-
ña y un varón) recogidos por una familia
de campesinos franceses luego de que sus
padres fueran muertos en un bombardeo-
consigue sus mayores aciertos en ciertas
aristas perversas de los juegos de los pe-
queños, en la contienda siempre fuera de
campo y en la caracterización de algunos
personajes secundarios.

MARTES 14

MARIDOS, Husbands (1970, John Cassavetes). I-Sat,

14.25 hs.

EL VIENTO Y EL LEON, The Wind and the Líon (1975,

John Milius). Cinemax, 24 hs.

ELOGIO DEL AMOR, Eloge de I'amour (2001, Jean-Luc

Godard), con Bruno Putzulu y Cécile Campo Cinemax,

22 hs.

Hay ciertos directores ante los cuales -por
su importancia en el desarrollo del lenguaje
cinematográfico- se hace difícil hacer consi-
deraciones sobre una de sus películas, ya
que estas constituyen más bien un discurso
único e ininterrumpido. Un caso paradig-
mático al respecto es el de Godard, por lo
que no haré ninguna apreciación específica
sobre este film -estrenado comercialmente
en DVD- sino que sugeriré a los estimados
lectores que la vean y saquen sus conclusio-
nes (que se enriquecerán más con el cono-
cimiento de otros títulos del realizador).

MIERCOLES 15

CAZANDO MOSCAS, Polowanie na muchy(1969, Andrzej

Wajda). Europa, Europa, 18.15 hs.

LA COMEDIA DE LA INOCENCIA, Comédie de I'innocence

(2000, Raúl Ruiz). I-Sat, 23 hs.

AMANTES (1991, Vicente Aranda), con Jorge Sanz y

Victoria Abril. Europa, Europa, 24 hs.

Con una filmografía irregular en la que, fi-
nalmente, pocos terminan siendo los títulos
rescatables, el veterano Vicente Aranda es
uno de los directores más prolíficos del cine
español. Aquí narra una historia de ribetes
sórdidos en la que un muchacho, a la vuelta
del servicio militar, se debate entre su novia,
a quien ha prometido casarse, y una joven
viuda que lo aloja en su casa de pensión,
con abundante sexo de por medio. Un film
sólido y bien construido, con muy buenos
trabajos de la Abril y Maribel Verdú y, junto
con Fanny Pelopaja, de lo mejor de su obra.

JUEVES 16

ANDREI ROUBLEV (1966, Andrei Tarkovski). Europa,

Europa, 23.45 hs.

AL AZAR BALTHAZAR, Au hasard, Balthazar (1966,

Robert Bresson). TV 5 Internacional, 21.25 hs.

MUJER FATAL, Femme fatale (2002, Brian De Palma),

con Antonio Banderas y Rebecca Romijn-Stamos. Movie

City, 23.15 hs.

Muy alejado de los entusiasmos suscitados
entre varios miembros de la revista por este
film, creo que es una muestra más de las ca-
racterísticas del cine depalmiano, esto es:
un gran virtuosismo técnico y una capri-
chosa estructura narrativa al servicio de una
historia vacua y carente de emoción. Algo
parecido me pasa con la glacial impavidez
de la Starnos, votada por varios como la ac-
triz del año, quien, en mi opinión, debería
aprender de Catherine Deneuve cómo con-
vertir una belleza a primera vista helada en
algo parecido al hierro candente.

VIERNES 17

ATRAPAME SI PUEDES, Catch Me If You Can (2002,

Steven Spielberg). Movie City, 20 hs.

LA LLAMADA, The Ring (2002, Gore Verbinski). Cine-

canal 2, 23 hs.

MOUCHmE (1967, Robert Bresson), con Nadine Nortier

y Paul Hebert. TV 5 Internacional, 23.30 hs.
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La exhibición de una película de Robert
Bresson, seguramente uno de los directores
más influyentes de las últimas décadas, es
siempre un acontecimiento. Esta historia
sobre una adolescente campesina, huraña
y solitaria, que vive con su padre alcohóli-
co y su madre enferma y una noche es vio-
lada por un cazador furtivo, es despojada
por el realizador de cualquier ribete folleti-
nesco y constituye otra de sus ascéticas y
desoladas reflexiones, inimitables en su to-
no narrativo, sobre la búsqueda de la gra-
cia y la redención.

SABADO 18

MAD MAX (1979, George Miller). Max Prime, 14 hs.

DILLlNGER (1973, John Milius). Retro, 18.50 hs.

DESDE AHORA Y PARA SIEMPRE, The Dead (1987,

John Huston), con Anjelica Huston y Donald McCann.

Europa, Europa, 22 hs.)

Más allá de los altibajos de una carrera en la
que se alternan títulos valiosos y films to-
talmente olvidables, y de una cosmovisión
algo esquemática y simplista, john Huston
fue un realizador de considerable personali-
dad. Su última película -adaptacíón de un
relato breve de [ames joyce- tiene un tono
narrativo muy diferente al resto de su obra
en su serena exposición de los estados de
ánimo de varios personajes atormentados
por el peso del pasado. Un muy peculiar
testamento fílmico del director.

DOMINGO 19

UNA EVA Y DOS ADANES, Some Like It Hot (1959,

Billy Wilder). Retro, 20 hs.

POLLO AL VINAGRE, Poulet au vinaigre (1985, Claude

Chabrol). Europa, Europa, 23.45 hs.

De izquierda a derecha, Cathleen Delaney, Helena
Carroll y Anjelica Huston en Desde ahora y para

siempre, la adaptación de Huston de James Joyce.

LUNES 20

FANTASMAS DE MARTE, Phantoms of Mars (2002,

John Carpenter). Cinemax, 22 hs.

AL BORDE DE LA LOCURA, In the Mouth of Madness

(1995, John Carpenter). Cinemax, 23.45 hs.

SOBREVIVEN, They Live! (1988, John Carpenter), con

Roddy Piper y Meg Foster. Cinemax, 20.15 hs.

Si no se hubiera sobrevalorado tan desmesu-
radamente a Iohn Carpenter convirtiéndolo
en una suerte de genio del cine americano
moderno, hoy probablemente sus películas se
podrían disfrutar mejor. Este poco visto film
es una relectura muy libre de La invasión de
los cuerpos trasplantados, el clásico de Don Sie-
gel de los años SO,y si bien en su deliberada
estructura de cómic tiene algunos momentos
divertidos, es en líneas generales un entrete-
nimiento bastante menor, muy alejado de las
inquietantes ambigüedades de su modelo.

MARTES 21

GERRY (2002, Gus Van Sant). Max Prime, 17.15 hs.

EN COMPAÑIA DE HOMBRES, In the Company of Men

(1957, Neil LaBute). I-Sat, 18.55 hs.

LOS LU NES AL SOL (2002, Fernando León de Aranoa),

con Javier Bardem y Luis Tosar. Cinemax, 22 hs.

Tras un comienzo promisorio con Familia, la
obra de León fue perdiendo interés, por lo
que cuesta entender la desmedida valoración
de este film por sectores de la crítica interna-
cional. Mirada conformista y reaccionaria so-
bre la desocupación (la visión de los sin tra-
bajo es la misma que propone la patronal: un
grupo de vagos a quienes no les interesa em-
plearse y que cuando tienen unas monedas
las usan para emborracharse), ofrece además
calculados golpes bajos y sólo es rescatable el
trabajo actoral de algunos secundarios.

MIERCOLES 22

LIMITE DE SEGURIDAD, Fail Safe (1964, Sydney Lumet).

Cinemax, 11.15 hs.

SOLO QUIERO QUE ME AMEN, Ich will doch nur, dass

ihr mich liebt (1976, Rainer W. Fassbinder). Europa,

Europa, 22 hs.

JUEVES 23

CRIA CUERVOS (1976, Carlos Saura). TV 5 Internacio-

nal, 21.25 hs.

EUROPA (1991, Lars von Trier). I-Sat, 23.15 hs.

BETTY (1992, Claude Chabrol), con Marie Trintignant y

Stéphane Audran. Europa, Europa, 22 hs.

Hay bastante afinidad entre la mirada de
Georges Simenon y la de Claude Chabrol
en su caracterización de las conductas bur-
guesas, por lo que no sorprende que el di-
rector haya adaptado un par de novelas del
escritor, una de las cuales es esta. Película
-como muchas otras- del realizador no es-
trenada comercialmente, ofrece, sin caer
nunca en el psicologismo barato, un pene-
trante retrato de un personaje femenino
atormentado por el alcohol y la tristeza en
la desesperada búsqueda de su recuperación
vital. Un film mayor del director.

VIERNES 24

PAISAJ E DESPU ES DE LA BATALLA, Krajobrol po bitwie

(1970, Andrzej Wajda). Europa, Europa, 18.50 hs.

SENTENCIA PREVIA, Minority Report (2002, Steven

Spielberg). Cinecanal, 19.20 hs.

SABADO 25

SIN ANESTESIA, Bez znieczulenia (1978, Andrzej Wajda).

Europa, Europa, 20 hs.
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EL CAMINO DE LOS SUEÑOS, Mulholland Drive (2001,

David Lynch). Cinecanal, 22.40 hs.

OPUS NIGRUM, L'oeuvre au noir (1988, André Del-

vaux), con Gian-Maria Volonté y Anna Karina. Europa,

Europa, 22 hs.

Desaparecido hace poco y con una filmogra-

fía escasamente conocida en nuestro país (es-

ta película se estrenó aquí como El alquimista
y no la vio casi nadie), el belga André Del-

vaux es un director a descubrir. Basado en un

relato de Marguerite Yourcenar, ambientado

en Flandes en el siglo XVI, tiempos de la In-

quisición, el film está centrado en un médico

rebelde y anticonformista que es perseguido

por toda Europa a lo largo de dos décadas y
que decide retornar a su ciudad natal y en-

frentar su destino. Una de las pocas oportu-

nidades de ver un film del realizador.

DOMINGO 26

EL INSPECTOR MAX, Max et les ferraiIJeurs (1971,

Claude Sautet). TV 5 Internacional, 21.10 hs.

MAMA SANGRIENTA, Bloody Mama (1970, Roger Cor-

man). Space, 0.35 hs.

LUNES 27

ONCE A LA MEDIANOCHE, Ocean's Eleven (1960, Lewis

Milestone). Cinemax, 11.15 hs.

LA DECADA PRODIGIOSA, La décade prodigieuse

(1971, Claude Chabrol), Europa, Europa, 18.20 hs.

MARTES 28

UN OlA MUY PARTICULAR, Una giornata particolare

(1977, Ettore Scola). Europa, Europa, 20.40 hs.

LA DOLCEVITA (1959, Federico Fellini). Europa, Europa,

22.30 hs.

MIERCOLES 29

SANGRE DE HEROES, Fort Apache (1948, John Ford).

Retro, 14 hs.

LOS ROJOS Y LOS BLANCOS, CsiIJagosok klatonak

(1968, Miklós Jancsó). Europa, Europa, 18.45 hs.

JUEVES 30

LA CAZA DEL OCTUBRE ROJO, The Hunt for Red October

(1990, John McTiernan). Space, 17.30 hs.

EL INFIERNO, L'enfer(1994, Claude Chabrol). Europa,

Europa, 22 hs.
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¡:¡Más sobre Cinecanal Classics

Hace unos días participé en un encuentro orga-

nizado por Direct TV y Fox con motivo de la in-

corporación de este canal y National Geograp-

hic a la señal satelital. Esa misma mañana me

había encontrado con el jefe de prensa de

LAPTV -que posee los derechos sobre Cineca-

nal Classics-, y ante mi preocupación por la

ausencia de ese canal en Direct TV, me tran-

quilizó diciéndome que su incorporación era

muy próxima. Satisfecho por el dato, se lo co-

menté a uno de los encargados de marketing

de Direct TV, quien desalentó mis expectativas

indicándome que una encuesta telefónica entre

los abonados mostraba que su interés en aquel

canal era muy restringido, sobre todo si, como

parece, para incorporarlo había que dejar de la-

do Cinecanal 2 (me dio cifras abrumadoras, un

86% de los encuestados se negaba a ese cam-

bio). Debo decir, en primer lugar, que no soy un

creyente convencido en los resultados de las

encuestas, sobre todo si son telefónicas.

Por otra parte, aun suponiendo una mayoría de

los abonados estén más interesados en sostener

Cinecanal 2 que en incorporar Cinecanal Clas-

sics, no parece que este deba ser el único crite-

rio a la hora de decidir la inclusión de un canal

de características específicas en la grilla de una

señal. Hay un segmento importante de público

que desea ver clásicos del cine de Hollywood

en copias en perfecto estado, sobre todo tenien-

do en cuenta la ausencia hasta ahora de un ca-

nal de esas características y las escasas edicio-

nes en ese terreno, tanto en DVD como en vi-

deo. Además, debemos señalar que Cinecanal

2 -aparte de tener su versión Este y Oeste que

difunden las mismas películas, en general con

diferencia de dos horas- tiende a repetir la pro-

gramación de Cinecanal, lo que representa una

sobresaturación de los mismos títulos a lo largo

del mes. Teniendo en cuenta que Direct TV

tampoco le da lugar al canal Europa, Europa,

que exhibe una muy interesante programación

de títulos europeos, en muchos casos invisibles

a nivel comercial (se lo reemplazó por Euro-

channel, cuyo menú es bastante menos intere-

sante, y con subtítulos en portugués, algo que

también ocurre con TV 5 Internacional), sería

bueno que sus directivos y programadores lo in-

cluyeran en su grilla (y, ya que estamos, por

qué no hacerlo también con Europa, Europa).

Un buen número de cinéfilos -rnás del que el-

los se imaginan- se lo agradecerán. Mientras

tanto, reseñemos brevemente algunos títulos

Lancaster y Gardner en Los asesinos.

que los abonados de Direct TV amantes del ci-

ne clásico se perderán en septiembre.

En el ciclo dedicado a Burt Lancaster hay, por

lo menos, tres films importantes, dos de ellos

de Robert Siodmak, un director aún en busca

del debido reconocimiento: Los asesinos
(1946), que significó el debut del actor y que

saca enorme provecho del brevísimo y sugeren-

te relato de Hemingway, es un título fundamen-

tal del cine negro, algo que también puede de-

cirse de Sin ley y sin alma (1949), un film de

notable dureza y de una compleja estructura

narrativa. En cuanto a Elmer Gantry (1960), de

Richard Brooks, adaptación de la notable nove-

la de Sinclair Lewis, es de lo mejor del director

y ofrece una de las grandes interpretaciones de

Lancaster como un inescrupuloso predicador

religioso. Cadenas de roca (1951) es un título

atípico en la carrera de Billy Wilder, un film

que denuncia los oscuros manejos de la prensa

amarilla para sacar provecho de un doloroso su-

ceso. Corazones solitarios (1958) es la ópera

prima del ignoto Vincent J. Donehue, una

atractiva y muy poco vista adaptación de un re-

lato de Nathanael West, también centrada en el

mundo del periodismo sin escrúpulos. Pánico
en las calles (1950) es una infrecuente y logra-

da incursión de Elia Kazan en el cine policial,

en un relato vibrante con una excelente utiliza-

ción de los exteriores. El pistolero (1950), del

subvalorado Henry King, es posiblemente el

primer ejemplo de western psicológico, centra-

do en la figura de un hombre trágicamente

compelido a matar. Finalmente, El diablo dijo
no (1943), de Ernst Lubitsch, es una de las

obras maestras inclasificables genéricamente

de uno de los más grandes directores de todos

los tiempos. Ya saben, abonados cinéfilos de

Direct TV, si quieren ver estas películas, escri-

ban cartas, pataleen y reclamen. 61



CORREO DE LECTORES

Escríbanos a Esmeralda 779 6° A
(1007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Señor Porta Fouz:
Si bien no la comparto, su crítica sobre la
película Fahrenheit 9/11 me parece muy in-
teresante y muy rica, no como otras que he
tenido oportunidad de leer (por ejemplo, la
del periodista de Terra, que deja mucho que
desear).
No soy periodista, crítico o cineasta, pero sí
soy un amante del cine y creo que con eso
me es suficiente para dirigirme a usted.
Siento que esta película, si bien no es proli-
ja, como usted dice, y no responde a pará-
metros de calidad y de fineza argumental
que usted bien sabe reconocer, es una pelí-
cula necesaria. Y creo que por eso solo ya se
gana un lugar indiscutido en la historia. Es
posible que Moore no sea lo suficientemen-
te lúcido y que su gesto sea tosco y rudi-
mentario. Pero tengo que subrayar también
que es un gesto necesario, y al decir "ges-
to", también estoy diciendo que es la ac-
ción de una sola persona que tiene la valen-
tía de plantarse frente a los hechos y de in-
terpretarlos de una manera que no sólo es
novedosa y personal sino que además es co-
herente con su discurso previo, Bowling for
Columbine, donde ya advertía sobre el fana-
tismo americano por las armas, que es el
mismo que le critica a Bush. O sea, decir
que esta es una película anti Bush es leerla
en un solo sentido, menospreciarla y en de-
finitiva es no entender el pensamiento de
su autor. Después de todo lo que pasó en el
mundo, de todo lo que vimos y oímos por
los medios, no podemos no tener una opi-
nión con respecto a la guerra, a Bush y a lo
que un presidente americano puede hacer.
Si somos ciudadanos de este planeta no po-
demos no tener una opinión sobre este te-
ma, y lo que hace Moore es simplemente
dar su opinión de la manera más contun-
dente posible y así lo interpretamos, como
una opinión. Ahora, por otro lado, ¿no es
bueno que el medio no sea el mensaje?
Cuando usted dice que el mensaje de Moo-
re se sirve del cine, yo me pregunto ¿qué es
el cine, entonces? ¿Una institución inmacu-
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lada que no debe ser profanada? Yono lo
creo. Bueno, se me hace tarde y no puedo
seguir, le agradezco la posibilidad de co-
mentarle mi opinión. Saludos.
Adrián López

Señores de El Amante:
Buenas, escribo por segunda vez para res-
ponder una carta que me podría haber
gustado y podría haber coincidido con mi
opinión si no fuera porque su autora, Ilse
Manigot, está cargada de soberbia y un ai-
re esnob. Acepto y me parece muy bien
que no vaya al cine en signo de protesta y
a mí también me molestan sobremanera
los nenes que van al cine (sin ir más lejos,
tengo lS años y sospecho que la Srta. Ma-
nigot me hubiera considerado un "pende-
jo", como dice en su carta), pero no me
gustó nada el comentario que señala que
escribir sobre El Hombre Araña es como ti-
rar margaritas a los chanchos. Ni siquiera
aclaró si la vio o no, sólo se limitó a repu-
diar una película como una verdad univer-
sal. Yeso me sirve de pie para decir que lo
que arruina al cine, además de las películas
mainstream y de los doblajes y de la mala
distribución, son las personas que ven el
cine como una salida cultural no sé de
qué. Querrán escaparse de los problemas,
de la situación del país, jugar a que están
en el supuesto país de los sueños en que
todas las respuestas serán develadas por
películas europeas de un inmenso calibre
intelectual. Bueno, están, como mínimo,
equivocados. Y Spiderman es una gran pelí-
cula, porque muestra y enseña cosas bue-
nas, cosas puras, no es sólo una película de
acción, es romántica, e importante en mi
opinión, y es una de las mejores películas
que vi en el cine desde hace mucho. Así
que la Srta. Ilse Manigot tiene todo mi
apoyo en su protesta contra las distribui-
dores, pero adhiero con una solidez rotun-
da a la carta de Marcos Vieytes, que no se
queda en el vamos, sino que va al cine, y
tiene la madurez suficiente como para no
romperse el coco contra la pared de las dis-
tribuidoras cuando no lo escuchan. La lu-
cha así no es lucha, es sólo un intento de
demostrar que se debe hacer algo. Así que
nuestra estimada Ilse puede no ir al cine a
ver Spiderman, puede quedarse con un Lars

van Trier o con la lucha política del gordo
Moore. Ella se la pierde.
Agustín Montenegro

Señores de El Amante:
¡¡¡Felicitaciones por la tapa de agosto!!! Me
parece que es la mejor de la historia. Po-
drían hacer un ranking con las 10 mejores.
Lucas, Córdoba

Revista El Amante:
Nunca tan acertada una portada como la de
julio. Mirar la cartelera de cine se ha con-
vertido en una experiencia decepcionante.
Como muchos, no soy de las personas que
van a la boletería del cine a-ver-qué-dan,
siempre vaya ver una película elegida de
antemano. Si no consigo entradas, si llego
tarde, me vuelvo a mi casa derrotado. La-
mentablemente ya no llego tarde ni me en-
cuentro con la sala llena porque mi hábito
de ir al cine ha desaparecido. Lejos de se-
guir siendo una conducta habitual, ir al ci-
ne pasó a ser una ocasión excepcional.
Desde mi lugar, y desde lo poco que puedo
hacer, a algunos amigos les digo que empe-
cé mi propia "cruzada contra los tanques
norteamericanos". Mi simple cruzada con-
siste en no hacer nada, es decir no pagar
una entrada porque no dan otra cosa. No es
que pretenda hacer una resistencia pasiva
gandhiesca ni nada por el estilo. Simple-
mente no quiero seguir alimentando ese
sistema perverso.
Por suerte los críticos, y El Amante entre
ellos, sí pueden hacer mucho más. Ydesde
mi lugar se los agradezco y los aliento en la
lucha. Se podrá decir que sus intereses son
más amplios. No es sólo "amor al cine", si-
no que también es su fuente de trabajo. Yo
no sé si seguiré comprando la revista si no
hay estrenos atractivos. No obstante, esto
no deslegitima el reclamo, todos tenemos
derecho a protestar contra las condiciones
que afectan nuestro trabajo. Por eso les pi-
do, y que esto no se interprete como un
panfleto marxista ni nada por el estilo, que
sigan en la lucha.
Juan Landaburu

A Marcelo Panozzo:
Hoy vi la película Diarios de motocicleta de
Walter SaIles y, al volver a casa, lo primero



que hice fue ingresar en la página de inter-
net de su revista para ver si había alguna
crítica referida a la película. Desde hace va-
rios años El Amante es para mí un lugar
donde se puede aprender a ver el cine en
serio. Por varias razones dejé de comprar la
revista hace algunos meses y, hasta que
pueda volver a hacerla, consulto en su pá-
gina de internet antes o después de ver al-
guna película. Y la verdad es que hoy que-
dé bastante decepcionado. Había dos no-
tas, de las cuales se podía visitar una que
era, evidentemente, la suya. No esperaba
que le gustara le película tanto como a mí,
pero lo que sí esperaba era que si la critica-
ba, lo hiciera al menos con un poco más de
profesionalismo. Con frases tan absurdas y
faltas de contenido tales como: "película li-
gera y adolescente", "muy aburrida" o (la
peor) "idealismo peluche del personaje fu-
turo Che", creo que lo único que hace es
evidenciar su falta de argumentos para cri-
ticar un excelente film, el cual en mi opi-
nión presenta, con instrumentos tomados
del documental, la realidad viva de una
América Latina que se desangra, aún hoy, a
costa del desarrollo ajeno. Por otro lado,
considero que Salles (gracias a un magnífi-
co guión) revela a un Che desmitificado y
humano, que está excelentemente caracte-
rizado por García Bernal (al igual que Gra-
nado por De la Serna). En fin, no conozco
mucho de cine ya que sólo soy un aficiona-
do, pero me parece que con críticas tan
destructivas como la suya lo único que lo-
gra es demostrar su propia incapacidad co-
mo crítico, "diluyendo" lo que pudo haber
sido una buena nota (en contra o a favor)
sobre una película que, creo, merecía un
poco más. Saludos.
Federico Sartori, Córdoba
PD: A pesar de este golpe bajo a la gran ca-
lidad de las notas de su revista, seguiré le-
yéndolos; porque quizá Panozzo sólo tuvo
un mal día.

Estimado Santiago García:
Lamento que te hayas aburrido en la pelí-
cula Tocando el cielo. Te cuento que la pri-
mera vez que la vi, me hizo llorar de emo-
ción. Como pensaba que mi esposo no me
acompañaría otra vez, una tarde cita me fui
sola a verla de vuelta. La disfruté igual que
la primera vez. Eso fue el año pasado (yo
vivo en el exterior). Ahora tuve el gusto de
ir a verla, por tercera vez, en Buenos Aires,
acompañada por mi vieja y otros familia-
res, y todos salimos del cine maravillados.
Es una lástima que gente de sensibilidad
dirigida hacia otros temas deba (supongo
que está obligada) comentar este tipo de
películas, que sin duda son extraordinarias
en todo sentido. Mucha gente no irá a ver-
la quizás influenciada por el bajo puntaje.
Pero ¿por qué esa calificación? ¿Acaso no

es la primera vez que una cámara vuela a la
par de una bandada de aves? Imaginate
que los humanos fueran alados y aparece
un tullido, un tullido sin alas, ¿cómo se
sentiría? El privilegio de espiar en ese mun-
do a nosotros, los tullidos, nos es dado gra-
cias a esta película. Hasta pronto y suerte.
Laura Rozenberg

Señores críticos:
Antes que nada no soy ningún crítico de
cine. Pero lo que ustedes hacen en sus no-
tas es deplorable. Acabo de leer varias de
sus críticas (o prácticamente todas), y no
puedo creer que les den el visto bueno a
películas supercomerciales como Freddy vs.
Tasan; el director de esta película (que no
merece ser mencionado) sólo es un pobre
infeliz con plata como para hacer cosas co-
mo La novia de Chucky. Les dan mérito a
películas extremadamente comerciales; por
ejemplo, comedias completamente estúpi-
das como Starsky & Hutch (9 puntos, ¡es
realmente increíble!), Como si fuera la pri-
mera vez; Inseparablemente juntos ... para qué
seguir nombrando. Pero películas como 21
gramos sólo reciben 2 puntos (realmente
no es una buena película, pero al lado de
las otras basuras mencionadas, 21 gramos
sería una película de 9 puntos). Y Recons-
trucción de un amor vale mucho más que 3
puntos, si llego a comparar estos 3 puntos
con los 5 de la sin argumentos Furia en dos
ruedas. Chiste fácil: El Amante (del cine me-
ramente comercial). Después de todo, por lo
visto a ustedes les encanta el humor fácil.
Santiago García: seguramente intentaste
hacer cine, e indudablemente fracasaste y
te metiste en esto.
David Pafundi

Señores de El Amante:
Me sorprende que hayan caído en el faci-
lismo tan bajo ... Muchachos, ¿por qué no
hacen una tapa hablando de los seis o siete
estrenos por semana que habrá en agosto?
(entre los que sólo habrá dos o tres tan-
ques hollywoodenses). Ya sabemos que ju-
nio y julio son los meses donde se vienen
todos los "títulos fuertes" del norte. Ocurre
así desde hace más de diez años. ¿Acaso en
diciembre van a repetir la tapa con un
planteo similar? ¿Por qué no escriben me-
jor sobre cómo la "cuota de pantalla de ci-
ne nacional" afectará negativamente a to-
do lo que no venga de Hollywood? Por
otra parte, sus críticas son bastante más ge-
nerosas con ese cine que critican en la no-
ta que con el cine nacional o europeo ...
Las ahora "olvidables" (según la nota) se-
cuelas de Matrix recibieron buenas críticas
de esta revista, si mal no recuerdo ... y las
críticas también influyen a la hora de lle-
var gente al cine.
Francisco Bagnato

Señores de El Amante:
Escribo desde el hartazgo, amanuenses a
sueldo, ¿qué hacen con la ideología? ¿La ci-
tan cuando conviene como "hipótesis" de
lectura? Si estéticamente son inadmisibles
los elogios entusiastas a "tanques" de
Hollywood (lo hicieron con Matrix, lo ha-
cen con Yo, robot y hasta con los "invasores-
tijeras" de Van Sant), es ideológico también
desconocer el eterno recurso colonialista de
enajenar con efectos especiales y bandas so-
noras y hacer de la sensorialidad primaria
ya estimulada por la TV el único efecto de
sentido. ¿Alguna vez investigarán estas
cuestiones? ¿Qué película puede ser objeto
estético con un adolescente que se acomo-
da a la banda sonora de turno con el iterati-
va consumo de pocho do o con la señora
que almuerza en la butaca de al lado con la
bandeja de nachos y gaseosas? ¿Alguna vez
tratarán las condiciones de recepción en el
cine, o la ausencia de "films de qualíté" en
las salas paquetas y pasteurizadas de los
shopping marginados (Solano, Quilmes,
Avellaneda, etc., etc.)?
No valorizar el film de Salles en estas épocas
de mensajes encubridores es desconocer,
además de las excelencias formales de la
película, lo siguiente: 1) que la ven, desde
esa supuesta asepsia, burguesitos del Village
Recoleta, donde la entrada cuesta 11 pesos,
y que "comparten" así la vida del indio y el
enfermo que ignoraban (una sutileza de Sa-
lles, hipotetizo: no decir que los contextos
de explotación filmados no son del 52 sino
de un tiempo al parecer sin límites); 2) que
la película no es sobre el Che: en la mejor
dialéctica de las obras de iniciación, el tema
es la práctica que transforma a un casi ado-
lescente cuando descubre un mundo de ex-
plotados. Salles plantea así, implícitamente
-y los de los 70 lo sabernos-, que no es en
la palabra de los intelectuales donde está la
posibilidad de transformación, 3) y ello a
pesar de que carga con el imbancable can-
cherismo (reiterado cierre de innumerables
secuencias del cine argentino y perniciosa
sacralización del "piola") que aporta De la
Serna/Granado (¡uno no podría imaginar
cómo ese personaje llegó a vincularse con
la Revolución Cubana!).
Bien, muy bien, jóvenes de El Amante, la
desmitificadora y excelente escritura sobre
Luna de Avellaneda.
Controlen la defensa de películas de culto
que estimulan las "masturbaciones especu-
lativas" de minorías reaccionarias. Ellas ya
tienen, y es tan inevitable como necesario,
su Krísteva, su Lacan, su Derrida. No es mi-
sión de ustedes socializarlos.
Profundicen las contradicciones y eviten
tanta polifonía. Discutan y planteen no "a
favor" y "en contra" sino desde dónde asu-
men la crítica. O no los compro más. Creo.
Alberto H. E. Ferrari, Quilmes
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COMENTARIOS A DESTIEMPO

Che, no está tan mal

DIARIOS DE MOTOCICLETA, Brasil! EE.UU. ! Holanda!

Agentina, 2004, 128', dirigida por Walter Salles, con

Gael García Bernal y Rodriga de la Serna.

No simpatizo especialmente con la figura
política del Che, la Revolución Cubana ni la
nostalgia sesentista que el personaje repre-
senta. Desde este lugar, sostengo que Diarios
de motocicleta es una película parcialmente
fallida pero interesante, noble y entretenida.
No se me escapan sus simplificaciones ideo-
lógicas, alguna tendencia a la tarjeta postal
y el escaso relieve en su mirada sobre el con-
tinente. También acepto que el desenlace se
hace innecesariamente grandilocuente y
que la secuencia en elleprosario es falsa y
tediosa. El discurso final del futuro Che, en
el cual estaría evidenciando su reciente des-
cubrimiento de la verdadera Latinoamérica,
es poco convincente y no ayuda a que se
adivine en ese joven al futuro líder revolu-
cionario ni al mito trascendente. Sin embar-
go, la molestia que me ocasiona esa escena
(sumada al poco feliz cruce a nado del río y
la sobreactuada rebeldía frente a las monjas)
tiene que ver con el cine y no con lo ideoló-
gico. No me parece pertinente su inclusión
según el desarrollo narrativo de la película,
pero la siento coherente con la construcción
del personaje. Para mí (y para la película), el
Che era un "rugbíer bienintencionado" (co-
mo dice Trancón en su crítica) que descubre
que querría ser otra cosa y no un hombre
maravilloso destinado a cambiar el mundo.
Tal vez, la escasa potencia política de la pelí-
cula y su ligereza poco revolucionaria nos
están diciendo que finalmente el destino del
Che tuvo mucho más que ver con una vida
insatisfactoria y el deseo por la aventura que
esto provoca. También tiene que haber algo
de suicida en alguien que busca constante-
mente el peligro hasta encontrar la muerte.
Desde esta perspectiva, no está mal que la
película sea más interesante como la narra-
ción de una aventura inolvidable, en la cual
el peligro y la enfermedad acechan amena-
zantes, y no tanto como el retrato de un
continente injustamente postergado y el
surgimiento de un lider revolucionario Y
hay algo más: Diarios de motocicleta es la his-
toria de una gran amistad. Juan V¡IIegas
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No sos vos, soy yo

LAS HORAS DEL DIA, España, 2003, 98', dirigida por

Jaime Rosales, con Alex Brendemül, Agata Roca, María

Antonia Martínez, Pape Monsoriu, Vicente Romero.

La ópera prima de Rosales trabaja dentro
de los parámetros de una planificación ex-
trema y depurada de la puesta en escena.
Planificación que, impedida de un desarro-
llo fluido, deriva en inevitable tedio.
El protagonista Abel, un small time killer,
es el centro de esta operación de distancia-
miento. Sosteniéndose en la imagen del
doble (y aquí juega la banalidad de Caín y
Abel, a la vez que Dr. jekyll y Mr. Hyde),
Abel dilata las horas de sus días en la ruti-
na de su trabajo, de su casa, de su pareja,
de sus salidas y su vida solitaria. De por sí,
su figura conjuga dos características que
marcan la estructura especular (en tanto
espejo y especulación) de la película. Espe-
cular por los términos opuestos que van de
la inacción y la rutina a la irrupción de la
violencia. Estos elementos producen un es-
tado de tensión entre la visión y la acción
que no sólo se da en términos dramáticos
(el protagonista ve pasar su vida de largo y
reacciona ante la realidad mediante la vio-
lencia como forma de exorcizarla), sino
que la propuesta se extiende al espectador:
es una amenaza de algo que está por suce-
der, de algo que va a estallar. Las acciones
están en veremos: Abel seduciendo una
chica, Abel a punto de cerrar su negocio, el
cambio de estación pautado próximo a
empezar (¡hasta eso!). Y pese a todo, las ac-
ciones violentas que aparentemente rom-
pen ese continuum, reingresan en él sin po-
sible solución. No hay castigos ni cambio
alguno. Esta reduplicación constante hace
del film un ensayo sobre la representación
y el acontecimiento, en tanto su planteo
no propone una salida posible. Problema-
tización de la mirada y la acción, que se
proyectan hacia el testigo voyeurista, un
espectador que es sometido a una puesta
en escena sostenida por el plano medio y
el reencuadre remarcado de la mirada que
espía.
Sin embargo, el logro de Rosales es posible-
mente aquello que condena a la película a
un devenir calculado que en cierta medida

contradice la jerarquización del sentido de
la vista en tanto testigo de los aconteci-
mientos (Kiarostami decía que prefería pla-
nos de medios a generales para que el es-
pectador pudiera elegir qué observar). Es
decir, en el film hay un juego impaciente
con las expectativas del espectador respecto
del devenir de los hechos; hay una decisión
de violentar la narración clásica y el devenir
causal. Aquí se repone la noción de lo espe-
cular como propuesta narrativa: la narra-
ción de tiempos muertos y la narración de
acciones de encadenamiento causal.
Es tan programático el orden de oposicio-
nes que el film funciona desde su núcleo
como un juego de cajas chinas. Y es en este
sentido que la pro-puesta del film cae en
saco vacío. La representación hiperestiliza-
da y calculadora choca con la propuesta de
deconstruir el lenguaje para cambiarlo por
otro aun más constrictivo.
El esfuerzo empecinado del encuadre por
asfixiar cada plano es un ejemplo preciso
de esto. Es una decisión estética que no li-
bera al lenguaje cinematográfico sino que
le impone nuevas restricciones. Como si la
película no pudiera reflexionar sobre las
condiciones de su andamiaje formal y se
dejara fluir sobre la dialéctica establecida.
No hay posible riesgo en la propuesta. Hay
pericia técnica -y mucha- pero no hay li-
bertad ni profundidad. Solamente una muy
buena idea que deja de funcionar superada
la media hora de película.
Rosales concibe de esta manera un film for-
malmente moderno que adscribe a esa co-
rriente casi arbitrariamente.
La película, por su (im)potente propuesta,
pasa del ensayo al tedio y a la solemnidad
de la falta de imaginación para el desarro-
llo. El carácter cíclico que se reconstruye
tras la visión de la película dice menos so-
bre el mundo que sobre el artificio vacío.
Niega su pertenencia (al régimen clásico
de representación) respecto de aquello que
recalca obsesivamente (su representación
pautada es un cambio de nombre para la
misma experiencia de clausura de senti-
do). Se nos somete, nuevamente, a una
calculada paradoja. Federico Karstulovich
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