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Murié Jorge B. Rivera, escritor, investiga-
dor, periodista cultural y profesor. Le gus-
taba en serio, sin condescendencia, la
cultura popular. Escribio sobre el comic,
sobre cuestiones laterales y oscuras del ci-
ne, sobre perdidas y apasionantes discu-
siones en torno a la historia y la literatura
argentina y rioplatense. Y escribio, entre
otros, un libro al que siempre vuelvo co-
mo referencia, como faro: El periodismo
cultural. Sus nociones sobre la critica en
general y sus consideraciones acerca de la
cultura vista desde el periodismo fueron
valiosas bases para intentar hacer pie en
mi trabajo.

Rivera daba una fuerte impresion de soli-
dez y seguridad con su porte gigantesco, su
bigote de morsa y su vozarron. Pero esa so-
lidez no provenia solamente de su aspecto
fisico, sino ademas de su manera de enca-
rar el trabajo y la investigacion histérica.
La materia de la que era titular en la carre-
ra de Ciencias de la Comunicacion de la
UBA, Historia de los Medios, era resistida
por muchos alumnos y no pocos profeso-
res. Rivera y varios de su equipo de citedra
eran obsesivos con los datos y con la preci-
si6n de la informacién. En parte del mate-
rial que uno debe leer en esa carrera, a
veces aparecen algunos errores informati-
vos, sobre todo en lo referido al cine y a la
miisica popular. Pocos le prestan atencion
o le dan importancia a este tipo de cosas,
justo en una época en la que el periodismo
deberia reaprender el valor de la exactitud
en la informacion. Rivera les prestaba mu-
cha atencion a estas cosas, su materia era
un lugar donde él era el primer convenci-
do de que para conocer mejor la cultura
popular (o la cultura a secas) habia que res-
petarla mediante la dificil busqueda de la
precision. A €l le dedicamos este nimero.
Javier Porta Fouz

Directores
Eduardo Antin (Quintin)
Flavia de la Fuente
‘Gustava Noriega
Asesora periodistica
Claudia Acufia

Consejo de redaccion
Los arfiba mencionados
y Gustavo J. Castagria

Jefe de redaccion / Editor
Javier Porta Fouz

Colak en este

Santiago Garcia, Eduardo A,
Russo, Jorge Garcia, Alejandro
Lingenti, Marcela Gamberini,
Diego Brodersen, Leonardo M.
D'Espésito; Juan Villegas, Diego
Trerotola; Marcelo Panozzo,

‘Eduardo Rojas, Manuel Tran-

cn, Nazareno Brega, Juan P.
Martinez, Fabiana Ferraz,
Agustin Masaedo, Juan Manuel
Dominguez, Lilian Laura Iva-
chow, Milagros Amondaray,
Agustin Campero, Federico
Karstulovich, Eduardo Flores
Lescano..

S i Disefio grafico
Alejandra Chinni Lucas D'Amore
(Idamore@ciudad.comiar)
Cadete Hernan de la Fuente
Gustavo Requena Johnson
Correspondencia a
Correctoras Esmeralda 779 &° A
Gabriela Ventureira (1007) Buenos Aires,
Malala Carones Argentina
Teléfono
Meritorio de correccién (5411)4326-5090
Jorge Garcia: Telefax: =
(5411) 4322-7518
Colaboracién en el cierre E-mail :
Diego Trerotola amantecine@interlink.com.ar
Fabiana Ferraz En internet
httpi/fwww.elamante.com

El Amante es propledad de
Ediciones Tatanka SA.
Derechos reservados,
prohibida su reproduccion
total o parcial sin autorizacion.
Registro de la propiedad
intelectual Nro. 83399

Preimpresidn, impresion
digital e Imprenta

Latin Grafica. Rocamora 4161,
Buenos Aires. Tel 48674777

Distribucién en Capital
Vaccaro, Sanchez y Cia. SA
Moreno 794 9° piso. Bs. As,
Distribucion en el interior
DISA SA. Tel 4304-9377 /
4306-6347




EL AMANTE 149

2

DIRECCION

PRODUCCION

GUION

FOTOGRAFIA

MONTAJE

MUSICA

SONIDO

DISENO DE PRODUCCION
INTERPRETES

COLATERAL

Collateral

ESTADOS UNIDOS

2004, 120

Michael Mann

Michael Mann, Julie Richardson
Stuart Beattie

Dion Beebe, Paul Cameron

Jim Miller, Paul Rubell

25 Newton Howard, Tom Rothrock

Elliott Koretz

David Wasco

Smith, Mark
lo, Peter Berg, Bruce McGill, Irma P. Hall, Barry

Tom Cruise, Jamie Foxx, Jada Pin

Shabaka Henley, Richard T. Jones, Javier Bardem.



Rapsodia en azul

por JAVIER PORTA FOUZ

Nunca le habiamos dedicado mucho espacio a Michael Mann (nunca mas de una pagina, y a veces en con-
tra). Con los anos, este director fue ganando adeptos en El Amante: los que lo rescataban por sus series y

Manhunter y/o quienes percibian que desde Fuego contra fuego se generaba un nuevo impulso en el mains-
tream. Aqui, una critica de Colateral -que gustd mucho a buena parte de la redaccion— desde la perspectiva

del resto de la obra de Mann, y luego otra mirada sobre el film. Y hay mas, pero eso se explica mas adelante.
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Aqui, Michael Mann, nacido en Chicago pero fascinado
por Los Angeles, prepara la secuencia del club de jazz.
En la otra pagina, imagenes de Colateral.

El cine de Michael Mann se parece cada vez
mas a si mismo; esto es, a un cine en una
busqueda permanente de los secretos actua-
les del entretenimiento popular y sofistica-
do. Se parece cada vez mas porque esta lo-
grando, a fuerza de trabajo y persistencia, los
resultados perseguidos. La promesa de vigo-
rizar al Hollywood industrial y al cine de gé-
nero aparece cumplida —con creces y con
una libertad que la lleva mas alla del género-
en Colateral (y provoca cierta felicidad en-
contrarse con esta pelicula que conoce las
simples viejas reglas del impacto dramatico
para distraer sobre lo que se esta contando
en el trasfondo). Un ejemplo sobresaliente:
la secuencia del primer viaje en taxi de los
protagonistas, con un fondo musical muy
tranquilo, usada para aletargar al espectador
y para que el impacto sea mayor frente al
primer asesinato. Esto poco tiene que ver
con golpes de efecto: se trata de un armado
de la accién minucioso, planificado y sélido.
Dentro de la cinefilia en perpetua biasqueda
de héroes, parece ser importante ungir a
Mann como autor. Incluso negarle tal rétu-
lo enviandolo a la carpeta de “artesanos” es
un acto cinéfilo imbuido de un veloz auto-
rismo (el artesano no llega, por falta de una
firma propia en el estilo y en la creacién de
un mundo personal, a la categoria de un au-
tor). El problema es que estas categorias se
usan demasiado como etiquetas prét-a-porter
que cada vez explican menos y, aun aplica-
das con justeza, suelen ahogar la capacidad
de analisis, de interpretacion y, sobre todo,
de descripcion (que si forma parte de los
procesos nombrados pero que no esta de
mas resaltar). Si se supone que X es un au-
tor, hay que ponerse un modelo de anteoje-
ra ligeramente distinto al que se utilizaria
para hablar desde la etiqueta de artesano,
pero el efecto suele ser muy parecido. No
hay mucha fundamentacién mas alla del
rotulo, y la visién de la pelicula se reduce a
si el director decidi6 tal o cual cosa, y si tie-
ne o no un “mundo”, lo que termina inclu-
yendo cada elemento del film y hasta todos
los didlogos, que tal vez ni haya escrito (co-
mo sucede en Colateral).

Sin embargo, el cine firmado por Mann tiene
en su mayor parte una logica propia, un look
propio (la imagen de Mann es un look) y un
sonido propio. En Colateral, la identificacion

con la luz azulada permanece: ya no esta co-
mo director de fotografia el italiano Dante
Spinotti (en yunta con Mann en Manhunter,
El iltimo de los mohicanos, Fuego contra fuego
y El informante), pero el azul sigue siendo la
marca cool para las imdgenes. Y hasta podria-
mos ir mas lejos y hablar de una pertinaz éti-
ca de las acciones. ;Pero estas caracteristicas
no lo convierten en un autor? Tal vez si, pe-
IO eSperemos un poco, vaguemos con menos
presion y mas exploracién libre por Colateral
y la filmografia previa de Mann.

La politica de los autores partio, en forma
parcial, de un reclutamiento de figuras en la
industria de Hollywood. Rivette, Truffaut y
otros argumentaban que, a pesar de la in-
dustria, habia personalidad y particularidad
en lo que firmaban Hitchcock, o Hawks, o
Lang. Pero Mann no necesita ser definido
como autor a pesar de la industria, porque el
adjetivo “industrial” le calza, en términos
positivos, como a pocos (y es tan industrial
en términos maquinicos que, desde este an-
gulo, jamas podria ser un artesano).

Mann necesita un excelente proceso de soni-
do (las balaceras de Fuego contra fuego todavia
son agudas, limpidas y lacerantes) y necesita
de la industria para contratar al actor estrella
Tom Cruise (no vamos a hablar aca de sus
méritos; ya estaban en M: 12, que ademas
produjo). Quiza sea solo un detalle, pero su
maduracién como cineasta se produce a par-
tir del momento en que puede contratar con
continuidad a las estrellas mas caras (Pacino
dos veces, De Niro, Will Smith, Russell Cro-
we). Decia Edgar Morin en su libro Las estre-
llas de cine: “Ciertos realizadores tienen liber-
tad para elegir estrellas; en la practica, nunca
tienen libertad para dejar de elegir estrellas”.
Lo interesante es que Mann se siente como-
do asi, sobre todo desde Fuego contra fuego.
Pero no es solo por cuestiones de despliegue

y prestaciones financieras mastodonticas que
Mann necesita de la industria. Lo industrial,
lo gris forma parte del nicleo duro de su ci-
ne. Mann precisa helicopteros para filmar
sus planos aéreos, que en Colateral se inflan
de una importancia que excede lo habitual
en el cine masivo. Uno de esos planos, aquel
que reencuentra al taxi detras de humos in-
dustriales, exhibe el mundo gris y hasta as-
pero de Los Angeles e ilustra sin declamacio-
nes pero con firmeza y dureza por qué, como
menciona Vincent (Cruise), Los Angeles es la
quinta economia del planeta, mas alla de los
esplendores de la industria del cine, la otra
industria sin chimeneas. Ese es un plano que
expone el mundo en el que se mueve Mann,
la ciudad real con sus afueras con chime-
neas, y que serd empatado mas tarde con
otros humos industriales vistos desde el taxi.
En el cine de Mann, una obra hecha en cola-
boracién con la maquina (como proponia
Jean Cocteau), podemos vislumbrar las cosas
y las gentes a través de lo industrial, y tam-
bién podemos vislumbrar lo industrial con-
tempordneo a través de las cosas y las gentes.
Tal vez por eso las peliculas mas fallidas de
Mann sean dos de las tres de época: El iiltimo
de los mohicanos y La fortaleza infernal; Ali le
salio bien, quiza porque el final del relato
ocurria en los 70.

Lo mas rabiosamente actual del universo de
consumo y expresivo hi tech (duro, con cero
componente artesanal) ha estado presente
muchas veces en su cine. En Colateral, la ma-
yor parte de los planos fueron realizados en
digital. Este desafio, a contrapelo de la mayo-
ria de las grandes producciones no plagadas
de efectos, entrega imagenes distintas, fuer-
tes, que asumen la tecnologia reciente y la
aprovechan para que las nuevas texturas sean
dirigidas, marcadas con un toque personal.
Ya en Manhunter todo era state of the art, des-



de las casas que habitaban los personajes has-
ta la masica, siempre envolvente, casi acuosa,
en explosiva combinacién con percusién in-
tensa desde Made in L.A. (borrador de lujo pa-
ra Fuego contra fuego). Las armas y los sistemas
de comunicacion de los personajes de Fuego
contra fuego y los celulares y la presencia de
los ominosos pasillos de los poderes de las in-
dustrias tabacalera y de la comunicacion en
El informante apuntalan, con acero, ladrillo y
sonidos electronicos, el tenso marco de los
personajes. El look de los films de Mann habla
de lo por venir ya en el shock del presente, y
hasta puede entreverse un cierto futurismo
en su fascinacion por las maquinas. Pero esa
fascinacion es aparente, o parcial, porque las
peliculas de Mann quedaran, a fin de cuen-
tas, como un canto futurista desengafiado,
un futurismo extrafiamente humanizado y
moralizado, un futurismo triste pero digno.
Como si Mann hubiera tomado, para regir su
programa estético, palabras del futurista ita-
liano Marinetti, quien en 1909 decia: “Noso-
tros pretendemos exaltar el movimiento agre-
sivo, el insomnio febril, el paso gimnastico, el
salto peligroso, el pufietazo y la bofetada... El
esplendor del mundo se ha enriquecido con
una nueva belleza; la belleza de la velocidad,
un automovil de carrera, con su caja adorna-
da de gruesos tubos que se dirfan serpientes
de aliento explosivo”. El futurismo italiano,
racista, misogino, bestial, no es por cierto la
base ideoldgica del cine que dirige Mann. Pe-
o por otra parte es innegable que sus pelicu-
las son de una fuerte masculinidad, en la que
el musculo tenso indica el trayecto y el punto
de llegada. Una fuerte tension viril recorre su
cine, virilidad que necesita el sostén de las
mujeres (nunca las protagonistas en su cine)
y apoyarse en relaciones de lealtad. Ese nudo
fuerte del cine de Mann no esta en toda su
filmografia, pero si en Manhunter, Made in
L.A., Fuego contra fuego, El informante y Colate-
ral. En esos cinco films, los hombres de Mann
son profesionales que cumplen su tarea a
conciencia (o a los cuales la conciencia los
hace ponerse en movimiento), y establecen
relaciones que los llevaran a probar su entere-
za y su responsabilidad. La moral del cine de
Mann aparece hoy como de otra época con
mayores seguridades, es una moral que algu-
nos consideraran anticuada y casi naif, arma-
da en contrapunto al estar enfundada en

imagenes y sonidos ultramodernos. En la
pentalogia mencionada, no hay espacio para
la tilingueria ni la mezquindad en las decisio-
nes. Los héroes de Mann estan hechos de
conciencias individualizadas por relatos que
los ubican como seres responsables, que se
enfrentan a decisiones profundas. Dentro del
taxi, escenario dramatico principal de Colate-
ral, asistimos a dos momentos de decision
cruciales para el protagonista Max (Jamie
Foxx, quien acta sutilmente su falta de deci-
sion inicial con el fisico, con los hombros cai-
dos, los musculos fuera de tensién). Al princi-
pio de la pelicula, el taxista discute la ruta del
viaje con una pasajera, para terminar ganan-
do menos dinero pero habiendo realizado un
mejor trabajo. El orgullo de la honestidad y el
profesionalismo se combinan en Max con
una timidez rayana en la indolencia, cuestion
que se resolverd en el momento fuerte del fi-
nal, en la otra decisién —el pasaje de un esta-
do a otro se muestra con la aceleracion de la
maquina- crucial para definir la personalidad
del taxista, que pasara a formar parte, endure-
ciendo la mirada (ahora ya cargada de deci-
sion) y tensando el cuerpo, de los hombres
de Mann. Es decir, pasara a integrar una clase
de personajes decididos y con una integridad
superior a la media del ambiente; ellos mis-
mos son otra de las evidencias que, pelicula a
pelicula, nos indican que estamos ante un
autor de cine, uno industrial, poseedor de
una tecnofilia triste, digna y en conflicto. El
eterno conflicto de quienes hacen las cosas
con responsabilidad e insisten sobre ese pun-
to desde sus personajes.

Colateral demuestra que se puede refinar un
método recuperando lo hecho con anteriori-
dad, y no me refiero solamente a la luz azul
v la logica de las acciones, a cierto estilo vi-
sual y ciertos codigos de comportamiento.
En Colateral, Mann utiliza musica presente

en sus films anteriores (de Fuego contra fuego
y de El informante), algo de lo que no hay
muchos otros ejemplos y que refuerza la co-
herencia de su estilo desde el sonido. Ade-
mas, profundiza su manera de narrar, de ra-
pida inmersion en cada secuencia sin pre-
sentar los espacios en planos meramente
descriptivos. Mann es llevado por la accién:
no explica sino que aplica, por eso la veloci-
dad de sus relatos; y se mueve con una liber-
tad inusual para el cine del Hollywood de
hoy, por eso es tan reconocible, y por eso
puede permitirse filmar otra Los Angeles,
distinta a la que habiamos visto (incluso dis-
tinta a las muchas Los Angeles que muestra
el documental Los Angeles Plays Itself de
Thom Andersen). Aun considerando la gi-
gantesca lista de peliculas que han mostrado
la ciudad, Mann echa nuevas luces —duras,
nocturnas, anoénimas, brutales, inspirado-
ras— con Colateral, y termina de delinear su
retrato personal de Los Angeles, ya alejado
del policial de enfrentamiento multitudina-
rio de Fuego contra fuego. Mann narra, en
una noche y en un coche, con apenas dos
protagonistas y con una libertad para recon-
vertir el rumbo de la historia a cada rato que
recuerda la estructura nada fija de una rap-
sodia, con su tendencia a la celebracion un
poco épica y hasta salvaje (en esta pelicula
de taxi y otras maquinas, puede hablarse de
violentos volantazos). Si Woody Allen tomo
a Gershwin y homenaje6é a Manhattan con
la musica de Rapsodia en azul, Mann hizo lo
propio con Los Angeles, solo que ahora lo
azul estd en la imagen y la rapsodia en la
manera de contar (en su nota sobre Familia
rodante, Quintin habla de Colateral y
menciona el jazz y la improvisacién, otra
manera de describir la forma narrativa de la
pelicula de Mann). La épica de lo salvaje, de
lo fuerte y de lo muscular encuentra en la
ética del mundo de Mann un cruce urbano
que nos recuerda por qué todavia vivimos
en grandes ciudades: para ir al cine a ver es-
tas historias y sentirlas cercanas.

Una vez mds, las anteojeras que se calzaron
Rivette, Truffaut y los otros hace medio siglo
prueban que pueden ser puestas en duda y
desempolvadas para luego volver a afirmarse
ante una nueva evidencia de la existencia de
un autor: Mann tiene una moral, una moral
estilizada. Con el estilo seduce, y con la mo-
ral repele a todos aquellos que quieren que
el cine no les diga que las cosas se pueden
hacer mejor. Y asi nos obliga a pensar mas
alla del autor y pasar a la politica (un viejo
reclamo de Godard), a la accion, a llamar la
atencion sobre un cineasta que, en el Holly-
wood actual, todavia sabe atrapar al especta-
dor de paladar preparado para el entreteni-
miento popular, lo que equivale a decir, otra
vez en palabras de Cocteau, el buen entrete-
nimiento, ese que es capaz de proveer, como
ningtn otro, el arte del cine. I
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Festejando los clasicos

por SANTIAGO GARCIA

Colateral es una gran pelicula hecha hoy,
con estrellas del cine actual y con un direc-
tor en plena carrera. Su conexion con el cine
clasico norteamericano es tan notable que se
trata de un film muy distinto a la produc-
cion media de la industria. En Estados Uni-
dos eso no afectd para nada su carrera co-
mercial; en Buenos Aires, donde los especta-
dores se autoproclaman (muy
equivocadamente, dicho sea de paso) aman-
tes del buen cine y poseedores de un paladar
exquisito, la pelicula encontré un piblico
dividido por partes iguales, e incluso con se-
rios detractores. Pero no se trata de un film
de homenajes o atrapado en un lenguaje de
otra época. Colateral es una apuesta inteli-
gente que recurre a aquellas ideas que tan
bien funcionaban en el cine cldsico y que,
bien utilizadas, dan excelentes peliculas tam-
bién hoy. La belleza, el tiempo necesario pa-
ra entrar en el relato y la vocacién de jamas
aburrir. Precision en el ritmo y la conviccion
de que cada didlogo vy, sobre todo, cada ac-
cion son importantes. Lo primero que ve-
mos en pantalla son los logos de Dream-
Works y Paramount, ambos en blanco y ne-
gro, el anuncio de una afinidad con el cine
clasico. Desde ese momento, uno puede es-
tar mas o menos atento, pero esa relacion
con los cineastas del pasado esta bien mani-
fiesta. En su esencia, Colateral de Michael
Mann se emparienta con Alfred Hitchcock,
y no por una escena del final que nos re-
cuerda a La ventana indiscreta. Eso seria lo
obvio, lo directo, lo perezoso, lo simple. Del

director inglés, Mann redescubre la capaci-
dad de enfrentar a dos personajes con algo
en comun, dos seres que se encuentran en
los lados opuestos de la alienacion. Uno a
punto de estallar o teorizando sobre la posi-
bilidad de estallar y el otro dentro del mun-
do de la locura y el crimen. Y esto se veia en
Pacto siniestro, como también en La sombra
de una duda o en Festin diabdlico y otras peli-
culas de Hitchcock. El taxista Max (Jamie
Foxx) estd resignado, paralizado en su traba-
jo, sonando y soportando. En cualquier mo-
mento podria estallar como aquel taxista
tan bien filmado aunque tan mal pensado
de Taxi Driver. Pero Mann es un hombre
practico, un hombre de pruebas, de hechos,
carente de misticismo italoamericano. Mas
cerca de Hitchcock que de Scorsese, pone a
su Mr. Hyde en el asiento de atras; la fuerza
liberadora de la locura se sube al taxi y lo
arrastra por una noche de crimenes. En el ci-
ne actual se habia perdido esa idea de poner
el mundo reprimido de un personaje en
otro personaje, fue reemplazada por el per-
sonaje imaginario a través del cual el prota-
gonista libera su locura. Esta forma muchas
veces tramposa de encarar esa dualidad care-
ce de riesgo y de ambigiiedad para el espec-
tador, que contempla todo bien desde afue-
ra, sin ningtn compromiso. Como el sinies-
tro tio Charlie de La sombra de una duda,
Vincent (Tom Cruise) consigue decir cosas
que atraen al espectador, y su fuerza libera-
dora incluye un desafio a las reglas y las
convenciones. Si el tio Charlie contaba con

la admiracion de su sobrina, aca Max va a
sentirse en algo atraido (como el especta-
dor) por las actitudes de Vincent, hasta que
llega el momento en el que le dispara a Fan-
ning (Mark Ruffalo). Alli Mann nos separa
de €l y nos induce junto con Max a perder
toda esa simpatia. Y aun asi, estos dos per-
sonajes terriblemente solitarios conmueven
hasta el final. Emocién y accion conducen
directamente a otro director que también
filmaba muy bien las ciudades: el duro Don
Siegel. Sin ir mas lejos, Fuego contra fuego
combinaba la vida privada de sus protago-
nistas con la acciéon, dindole muchas esce-
nas dramaticas familiares al film, el mismo
procedimiento que utilizé Siegel en Madi-
gan. Colateral no seria nada sin esa particu-
lar sensibilidad clasica para definir a sus
personajes sin tener que decir mucho y
comprometernos emocionalmente con
ellos sin caer en golpes bajos, psicologia ba-
rata o comentarios religiosos. La dureza esta
en las formas y no en el contenido. Otro di-
rector inevitablemente citable es el profe-
sional Howard Hawks, a quien se puede
percibir en la dedicacion al trabajo que tie-
nen Vincent, Max, Annie y Fanning, los
cuatro personajes principales del film. Pero
el compromiso vy la ética son temas de otros
grandes cineastas clasicos, como Fritz Lang.
Yo sugiero dejar de llorar a los clasicos co-
mo cinéfilos viudos y alegrarnos de que
aquello que construyd la historia del cine
sigua vivo en nuevas formas pero con las
mismas virtudes de siempre. I



Aqui les presentamos un repaso
de todas las peliculas que dirigio
Michael Mann. Muchos relatos
de policias y ladrones, incluso

la misma historia contada dos
veces, la primera aparicion de
Hannibal el canibal y ademas

el recuerdo de las series Division
Miami e Historia del crimen.

Y también indios, nazis y el mas

grande boxeador.

Un hombre solo

Thief, la 6pera prima de Michael Mann (pa-
ra el cine, ya que dos anos antes habia diri-
gido un telefilm llamado The Jericho Mile),
es en varios sentidos la génesis de Made in
L.A. y su remake Fuego contra fuego. Podria
decirse que, como un Howard Hawks con-
temporaneo, Mann hizo la misma pelicula
tres veces, aunque no seria del todo acerta-
do, va que si bien Thief tiene varios puntos
en comun con las otras dos peliculas, el to-
no es mas bien intimista, muy centrado en
el personaje que interpreta a la perfeccion
James Caan como el ladron del titulo, ex-
perto en cajas fuertes. Pero si hablamos de
Mann como un Howard Hawks contempora-
neo, hay que decir que la pelicula es casi un
western, aunque mas fordiano que hawksia-
no. Tanto por el cansino, acomplejado, duro
—johnwayneano digamosle- personaje prota-
gonico, como por su tono de western crepus-
cular, que concluye con un duelo de apabu-
llante clasicismo y con nuestro (anti)héroe
alejandose hacia el horizonte.

Como toda pelicula de Mann, Thief esta muy
bien filmada, con un pufiado de secuencias
antologicas, como la del robo —construida a
base de planos detalle—, un par de exquisitas
muertes en ralenti y el mencionado duelo fi-
nal (también exquisito y en ralenti). Es una
lastima que la edicion local de la pelicula —re-
bautizada, desacertadamente, Ladrones— no
esté a la altura del acontecimiento. La copia
es pésima, carente de definicion y demasiado
oscura, lo que impide el goce de un film tan
atractivo visualmente como este, que ademas
en gran parte transcurre de noche.

Thief termina siendo uno de los films mas
logrados del siempre consistente Mann. Si
bien es (;casi?) su dpera prima, ya se notan
en todo momento su garra, su intensidad,
su capacidad de amalgamar lo clasico con
lo moderno —en este aspecto hay que desta-
car también la excelente banda de sonido a
cargo de Tangerine Dream- y, principal-
mente, su incondicional amor por el cine.
Juan P. Martinez

EL FUERTE INFERNAL
F

Infierno trash

Ano 1941: primero nazis no tan malos co-
mandados por Jiirgen Prochnow, después
nazis muy malos a las 6rdenes de Gabriel
Byrne, son enviados a velar por un paso
de los Carpatos en Rumania. Ahi encuen-
tran una aldea y un fuerte que esconde
una fuerza misteriosa y mortal. Nadie sabe
por qué, cudndo o para qué fue construida
la fortaleza pero queda claro que su pro-
posito no era impedir la entrada desde el
exterior sino mas bien la salida de ;algo?,
;alguien? Un Scott Glenn residente en
Grecia percibe (en forma de lluvia lumini-
ca) los extranos acontecimientos, echa lu-
ces por los ojos y se dirige al fuerte para
impedir la salida de los extranos habitan-
tes, ya presentados con forma de espesos
humos que giran o enormes masas muscu-
lares sin epidermis con rostros cuyos orifi-
cios emiten radiaciones de color rojo. Con
todo esto ya hay suficientes caracteristicas
como para programar esta pelicula en al-
gan ciclo de cine bizarro de trasnoche.
Ademas, se suman el joven-viejo lan Mc-
Kellen, como un judio que pacta con los
monstruos para eliminar al Tercer Reich, y
una Alberta Watson jovencisima (futura
Madeline de la serie La Femme Nikita) co-
mo su hija, ambos trasladados desde un
campo de concentracion. La pelicula acu-
sa todos y cada uno de los 21 afios que
tiene: los efectos especiales son de pacoti-
lla y la miusica es tan de sintetizador de
los ochenta que causa simpatia. Las ma-
quinas de humo fueron amortizadas aun-
que hayan sido adquiridas el dia anterior
al inicio del rodaje, pero todo lo que reful-
ge es azul. En eso, y en que los malos son
coherentemente malos sin explicaciones
aledanas, hay unos rastros a seguir que
alinean a El fuerte infernal con las futuras
obras de Michel Mann, hoy convertido en
un Senor Director que de haberse retirado
después de esta pelicula, estaria relegado
al sector de “Clase Z” de cualquier video-
club del barrio. Fabiana Ferraz
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La primera

La tentacion es logica: comparar Manhun-
ter con El silencio de los inocentes; la mis-
ma historia, personajes casi idénticos,
puesta en escena diferente. Mann era un
director de culto (especialmente por la se-
rie Division Miami) cuando decidié adap-
tar la novela de Thomas Harris. Conté en
los protagonicos con Farina, actor cool de
series ochentosas, Petersen recién salido
de Vivir y morir en Los Angeles de William
Friedkin y Joan Allen, atin no tan conoci-
da y todavia lejos del look Hillary Clin-
ton. También, y esto resultaria funda-
mental, Mann presento a Brian Cox
como el Dr. Lecter, sutil en la composi-
€ién, inquietante en el gesto, temible en
sus acciones.

Pues bien, Cazador de hombres es un clasico
policial de los 80 (ambientes, exteriores,
personajes, banda de sonido); sin embargo,
dentro de los topicos genéricos de hace dos
décadas, Manhunter estd muy lejos de 48
horas o Duro de matar, por nombrar dos ti-
tulos clave de aquel entonces.

Mann, al contrario de lo que luego haria
Demme con El silencio de los inocentes, elige
una puesta en escena fria, cerebral, austera,
con colores palidos y personajes que no le-
vantan la voz. Petersen encarna al policia
que interpretaria Jodie Foster y, por lo tan-
to, no hay lugar para la seducciéon desde la
mirada y las palabras de Lecter. Tampoco
para la admiracion entre policia y preso.
Tal vez, la mayor diferencia entre ambas
versiones estdn en la sutileza que transmi-
ten las imagenes de Manhunter y en la con-
tundencia de las escenas mas recordables
de El silencio de los inocentes. El tono menor
y sin demasiadas pretensiones que impera
en la pelicula de Mann contrasta, por su-
puesto, con la exultante y maravillosa
composicion de Anthony Hopkins en el
film de Demme. Ni esto ni lo otro: en mi
opinion, se trata de dos buenas peliculas
con objetivos estéticos en permanente
oposicion. Gustavo J. Castagna

En potencia

Con una incipiente carrera cinematogréfica
en su haber, Michael Mann dirigia en los 80
la conocida serie Division Miami. L.A. Take-
down, piloto de otra serie que nunca llego a
realizar, se convirtio en 1989 en un telefilm.
En Made in L.A. (titulo en inglés de la edi-
cion en espariol) el jefe de la policia de la
Unidad de Homicidios de Los Angeles inten-
ta desbaratar a una banda y atrapar a su ca-
becilla tras el robo de un blindado. En medio
de correrias, tropelias y tiroteos, perseguidor
y perseguido hacen una pausa y toman un
café. Los dos asumen (como en la fabula de
la rana y el escorpion) su propia naturaleza.
La historia —se sabe- reencarnara seis anos
después en Fuego contra fuego, con nuevos ro-
pajes, estridencias y resonancias. Este tele-
film profetiza la linea argumental de su suce-
sora con menos personajes y un final no tan
admirable. Un Mann en potencia prefiguran-
do las calles nocturnas de L.A. intensificadas
luego en las tomas de Colateral; trazando los
cimientos de un mundo donde ser ladron o
policia no es una eleccién moral sino la fata-
lidad desde donde nos asomamos a una ley
arbitraria. Pero Made in L.A. puede ser mas
que un borrador. Y aunque la remake explota
acabadamente las posibilidades del cine de la
industria, el telefilm conserva frescura, mo-
mentos erdticos generosos, una notable natu-
ralidad en las actuaciones desprovistas de
grandes nombres. Y ademds la cimara de
Mann en perpetuo movimiento, la incesante
proliferacion de planos agotando cualquier
espacio, la musica —exceptuando el tema de
Billy Idol del final- usada con una precision
increible, una narracién descarnada que se
descomprime en momentos reposados (;poé-
ticos?) algo subrayados. Pero ni en estas tre-
guas, ni en los encuadres deliberadamente
compuestos —-Michael Rooker y Laura Ha-
rrington 3/4 de perfil mirando al sudeste y al
sudoeste respectivamente- nos llega a resul-
tar artificial. Bastante bien para un telefilm,
un poco ambicioso como proyecto de serie.
Lilian Laura Ivachow

EL ULTIMO DE LOS MOHICANOS

Muerte o gloria

La relacion tensa entre el honor y el ins-
tinto de supervivencia marca moralmente
a El dltimo de los mohicanos. Desde el titulo
se anuncia que el instinto tiene los minu-
tos contados y que el honor se impondra
en esa pugna. Y la relacion de los persona-
jes con ese honor sera la que determine la
muerte o la gloria. O las dos cosas, si resig-
nan la supervivencia en pos de la digni-
dad, por ejemplo al entregar la vida como
forma de redencion. Consagraciones, sa-
crificios, suicidios, muertes cobardes y he-
roicas son las opciones que ofrece la doble
entrada de los ejes longevidad y honor. A
lo largo de la secuencia clave de la pelicu-
la, que va desde la caida del fuerte William
Henry hasta la persecucion de los huro-
nes, Mann les plantea esta encrucijada a
casi todos los personajes y es el inico mo-
mento en que la opcion de intentar sobre-
vivir parece sacar alguna ventaja. Pero en
cada uno de los combates cuerpo a cuerpo
de la pelicula se nota cudl es la posicion
del director. El honor brota de la distancia
de camara que elige Mann en las luchas.
Se nota que evita regodearse en el gore co-
mo unica forma de alcanzar la verosimili-
tud en una batalla. Al ver hoy El iltimo de
los mohicanos, queda la sensacion de que
la opcion de tomar la brutalidad con pla-
nos detalle se barajo v se descarto (tres
afios mas tarde, Mel Gibson popularizaria
esa técnica en Corazdn valiente). Aunque
en El diltimo de los mohicanos no se niegan
las crueldades de la guerra, Mann siempre
se acerca a las atrocidades con prudentes
planos medios, aunque la reaccién natural

* ante un hombre arranciandole el corazon a

otro sea la de acercarse. La coherencia en-
tre la forma y el contenido enaltece a una
pelicula que fue castigadisima en la revis-
ta al estrenarse (ver la critica “Cémo fil-
mar mal: un método” por Quintin en El
Amante N° 13) y aun hoy no despierta
muchas pasiones en la redaccion.
Nazareno Brega



FUEGO CONTRA FUEGO

Lealtades

Cuando se estrend Fuego contra fuego, se de-
cia que era sélo un policial més, respetuoso
de las reglas basicas del género, que cum-
plia casi a la perfeccion. Sin embargo, con
el correr de los anos el film cobré magnitud
a la luz de la filmografia posterior de Mann
que, como buen autor, es consciente de sus
procedimientos y de sus inquietudes. Dos
personajes enfrentados, el policia y el delin-
cuente, ambos inteligentes, considerados
por sus pares como los mejores, despliegan
dos éticas al parecer contrarias. También al-
gunas caracteristicas los unen: son solida-
rios con los suyos, vulnerables, fracasados
en el amor, en la construccion de una fami-
lia, en el terreno de lo privado, mientras
que en el espacio publico, frente al mundo,
frente a sus congéneres y también a sus
enemigos, son imbatibles. Si el mundo del
delito los separa, también los une; y si el
mundo de las lealtades los enfrenta, tam-
bién los une y los condiciona. Mann pone
en juego un duelo de titanes situado en la
ciudad de Los Angeles, que es la tercera pro-
tagonista de la historia, al igual que en Co-
lateral. Camaras moéviles, dinamicas mues-
tran los enfrentamientos en desmedro del
clasico plano-contraplano; exclusividad del
primer plano para demostrar un poco mas
alla la complejidad de los protagonistas.
Dos tipos encerrados en una gran ciudad,
en un ambito urbano que despersonaliza y
convierte a todos en un continuo homogé-
neo, donde la ley del mas fuerte es la que
predomina. El duelo se hace esperar, pero es
alli donde ponen de manifiesto sus necesi-
dades, sus compromisos, su entereza, Sabe-
mos que ninguno va a ceder. El altimo pla-
no del film es revelador, alguien tiene que
morir y el que sobrevive queda vacio, ya no
tiene contra quién luchar; de espaldas a la
camara (que es como estar de espaldas al
mundo) se da cuenta de que so6lo debera en-
frentarse a su propia vida llena de miserias,
llena de bajezas, como la de cualquiera.
Marcela Gamberini

EL INFORMANTE

Bajo presion

En las peliculas de Mann hay un impetu en el
manejo de la cimara y una puesta en escena
de precision extrema que en el caso de El in-
formante hace que nos importe bastante poco
si se basa en un hecho real o no. La musica,
los tonos azules, el arrollador avance de la
historia se asemejan mas a una irrealidad, a
un volar mas alto de lo que la realidad nos
permite. Mann no pretende aleccionar sobre
los numerosos temas que la pelicula patea
por el camino hacia su verdadera esencia: los
conflictos, casi inverosimiles, que gente co-
mun como Jeffrey Wigand —el informante-y
Lowell Bergman —un periodista de ideales
aplastados— enfrentan para conservar el orgu-
llo intacto en medio de un clima viciado.
Mann integra a sus personajes en los espacios
atendiendo a los detalles que caracterizan a
los medios de comunicacion y a la magnitud
de las tabacaleras. Las presiones que estas
ejercen sobre los multimedios y los ex em-
pleados como Wigand no se presentan con
un tinte discursivo —a pesar de los dialogos
prolongados- sino que se evidencian en nu-
IMerosas secuencias como la escena en el cam-
po de golf, donde el constante ruido de las
pelotas nos remite a la asfixia de Wigand, a lo
que contribuye también el manejo de los si-
lencios por parte de Russell Crowe. Esa omi-
sion de juicios de valor o reflexiones morali-
zadoras se reemplazan por personajes que
cuidan sus intereses a pesar de que sus con-
vicciones entran en una agonia absoluta, por
momentos clave en los que Mann les da un
respiro a las cataratas de frases (algunas ob-
vias, otras geniales) y se concentra en miradas
y actitudes, como el incesante correr de Paci-
no o la furia contenida de Crowe. Al igual
que en toda su filmografia, son sus personajes
quienes alcanzan un sitial superior gracias al
talento del director para adaptarse a ellos, y a
pesar de que Wigand, Bergman y Mike Walla-
ce realmente sufrieron censuras, dieron su pa-
labra y la traicionaron al mismo tiempo, el
film deja latente lo vital: en el cine quedan
pocos (anti) héroes asi. Milagros Amondaray

Box Dei

Si bien Ali no es un tipico exponente del esti-
lo de Michael Mann, transmite esa fisicidad
tan caracteristica de su cine. Extrafio biopic
que no pretende ahondar mas alla de lo ade-
cuado (evitando a toda costa caer en sensible-
rias de telefilm) y se concentra en la toma de
conciencia politica por el entonces Cassius
Clay (y en su relacién con Malcolm X) y en
su confrontacion con el sistema en la mitica
pelea contra Joe Foreman en Zaire, cuando
Ali ya se ha erigido en figura contestataria. Se
hacen presentes dos fuertes elementos auto-
rales en Mann: el tema de la caida y la reden-
cion (un lastre que les quita dinamismo a
muchas de sus peliculas) y el duelo entre dos
fuertes protagonistas, aqui entre Howard
Cossel (Jon Voight, brillante), periodista de-
portivo y amigo del boxeador, y el propio Ali
(sin esos duelos, los films de Mann perderian
buena parte de su eficacia). Es precisamente
en el segmento que transcurre en Zaire don-
de el film gana en espesor y dialoga con ese
brillante documental sobre la pelea llamado
When We Were Kings, de Leon Gast. Como
esta ultima pelicula, Ali logra construir una
imagen mitica del boxeador (el mito es otro
elemento basico en los films de Mann). En
cambio, la presentacion-humanizacion del
personaje queda un tanto desdibujada, ya
que las lineas dramaticas secundarias respec-
to de la construccion del mito, si bien fun-
cionan en el primer tramo del film, no ter-
minan de cerrar y le agregan minutos
innecesarios al metraje. La pelicula va cons-
truyendo al idolo frente al espectador, des-
montando las estrategias de identificacion y
exhibiendo las costuras de la fabricacion de
una estrella. Ese doble caracter de persona-
personaje es el punto mas potente y emocio-
nante del film, y se refuerza en secuencias co-
mo la de Ali perdiéndose a puro trote entre la
gente. Casi nadie vio Ali. Un cine fisico, emo-
cionante, texturado, palpable. Otro motivo
para defender la sensibilidad de uno de los
pocos directores industriales con cerebro y
corazon. Federico Karstulovich
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Detras de una superficie brillante

En los 80, una serie nos ensefié que no esta-
ba nada mal usar traje con remera. Era Divi-
sion Miami, o Miami Vice, que se transformé
en el vicio de muchos y es un paso capital
en el desarrollo del estilo de Michael Mann,
productor-cerebro de la serie. Antes de Divi-
sion..., las series policiales tenian un cierto
dramatismo que se debilitaba a medida que
cada episodio se acercaba al final, e incluia
una buena dosis de comedia que atenuaba
el uso de la violencia. Le pasé a Starsky y
Hutch (;a que no saben quién escribié algu-
nos episodios?), que comenzé como algo
bastante “duro” y terminé como una pasa-
ble telecomedia con toques dramaticos.
Aqui no: Sonny Crockett (Don Johnson) y
Ricardo Tubbs (Phillip Michael-Thomas) no
se llevaban siempre bien ni eran necesaria-
mente amigos. La ciudad de Miami repre-
sentaba la pura superficie, artificialmente lu-
minosa, detras de la cual se movia la Babel
del vicio (de alli el titulo) que no era sola-
mente la droga, sino una representacion de
vacio existencial, también vacio de ley.
Recuerdo muchos episodios de memoria,
recuerdo momentos clave que nos ponian
en guardia: las cosas no siempre salian bien,
no habia garantias. En un episodio, el pri-
mer jefe de los detectives es asesinado. En
otro, una detective encubierta como prosti-
tuta es violada por el criminal de turno por-
que “los muchachos” —cosas de la policia—
no llegan a tiempo. En el episodio que mar-
¢6 su debut en la pantalla chica, Bruce Wi-
Ilis —quien inmediatamente después seria el
simpatico comediante de Moonlighting— era
un traficante que golpeaba a la mujer, se
negaba a ser “testigo protegido” y termina-
ba asesinado por su esposa. Esta especie de
justicia tragica ~donde la victima tenia un
final tan negro como el victimario- era mo-
neda corriente.

A mediados de los 80, Division Miami repre-
sentd el comienzo de un tipo de serie que
pensaba lo que estaba sucediendo en la te-
levision. MTV ya estaba alli y Mann supo

usar el montaje al ritmo de la musica para
crear esos momentos que se volvieron los
mas famosos de la serie, pero que distaban
mucho de la mera decoracion. En momen-
tos tensos y sordidos, la musica aparecia no
s6lo como un comentario, sino como la
manera de sacar a la luz lo que el puro arti-
ficio de esa ciudad laberinto ocultaba.
Mann sabia entonces —como expondria
Alain Resnais después en Conozco la can-
cidon— que la musica popular muchas veces
dice la verdad que las bocas no pueden ex-
presar con palabras.

Era la época, también, en que la serie televisi-
va se encontraba en una disyuntiva de la que
aun no termind de salir, aunque es evidente
que Mann marcé un camino posible. Hill
Street Blues (aqui conocida como El precio del
deber, domingos, 22 hs., ATC) apelaba a in-
cluir la hiperrealidad en el mundo de la tele-
novela (era el cruce del policial con el soaper)
y ganaba premios, elogiada por la “humani-
dad” de sus detectives infieles, alcohdlicos,
falibles, simpaticos. Division... no era eso, si-

no la intrusion del cine en el universo de la
television. Alli radicaba el sentido del decora-
do y la puesta en escena de esta tira.

Hacia el final de la serie, muchos episodios
perdian encanto, hasta que volvieron a dar-
se cuenta de que, mas importante que las
tramas policiales o las mafias informes que
aparecian y desaparecian de escena, ocultas
muchas veces detras de la moda y los plie-
gues del poder politico, eran las historias
personales de cada uno de los personajes.
Volvid entonces la vida de Sonny Crockett
a primer plano, vy el drama fue tornandose
tragedia. ;Como se vive en una sociedad en
disolucién, cémo se administran la ley y la
justicia en un mundo que funcionaba, jus-
tamente, eludiéndola? No por nada nacio
durante el reinado de Ronald Reagan, res-
pondiendo con dureza a la andanada de
violencia optimista, desmesurada y anacro-
nica que barria cines (de Rambo III a Top
Gun). Los detectives de Miami demostraron
que una escenografia chillona sélo puede
esconder el horror. Leonardo M. D’Esposito




HISTORIA DEL CRIMEN

Las calles de Chicago

Hay series televisivas que, por distintos
motivos, se convierten en clasicos y, en
algunas ocasiones, hasta en auténticos
objetos de culto. No sé si Historia del cri-
men, emitida a lo largo de 42 capitulos
entre 1986 y 1988, alcanza hoy esa mitica
dimension, pero si estoy seguro de que es
una de las realizaciones televisivas mas re-
presentativas de esa época. Producida por
Michael Mann (y aqui abro un paréntesis
para dar mi opinion sobre Mann, un com-
petente artesano con cierto sentido de la
estilizacion visual y con alguna tenue li-
nea tematica recurrente a lo largo de sus
peliculas —la relacion, de mayor o menor
intensidad, entre dos personajes masculi-
nos- y con tendencia a la pomposidad y
la grandilocuencia, notoria en titulos co-
mo La fortaleza y Fuego contra fuego), sobre
caracteres creados por Chuck Adamson y
Gustave Reininger, Historia del crimen esta
ambientada en Chicago a comienzos de la
década del 60 —aunque luego la accién se
desplazara a Las Vegas, para culminar en
México- y narra la obsesiva persecucion
que emprende el taciturno y obstinado te-
niente de policia Mike Torello tras el am-
bicioso, arribista, sadico y carilindo
gangster Ray Luca (como se ve, se mantie-
ne la tendencia de darles apellidos italia-
nos tanto a policias como a mafiosos). Lo
primero que debe senalarse -y este es se-
guramente un mérito de la produccién de
Mann- es que, a pesar de la diversidad de
directores y guionistas que aparecen a lo
largo de la serie, se mantiene un look
constante en todos los capitulos que otor-
ga a la serie una indiscutible continuidad
estilistica. Ciertamente, no es lo mismo
Abel Ferrara que Leon Ichaso, y el virtuo-
sismo de aquel se puede apreciar en la
formidable secuencia del tiroteo en una
tienda, en el excelente capitulo doble pi-
loto —~también el muy buen capitulo diri-
gido por el propio Michael Mann marca
alguna diferencia—, pero es innegable que

la espléndida iluminacion de James A.
Contner (que pasa de la brillantez del as-
falto nocturno reflejando las luces de
neon a la sordidez de los bares de mala
muerte, abundantes en el relato), la direc-
cion artistica de Hilda Stark, con grandes
aciertos de ambientacion, y también la
musica —tanto la original de Todd Rund-
gren como la elegida por Al Kooper para
ilustrar diversas situaciones, con grandes
hits de aquellos anos y con Runaway de
Del Shannon como leitmotiv musical de
la serie~ provocan que el relato alcance
auténtica unidad visual y narrativa. Hay
también en Historia del crimen, como en
toda serie prolongada, una enorme gale-
ria de personajes secundarios, algunos
memorables como el obtuso, perruno y
sadico segundo de Ray Luca (una gran in-
terpretacion de John Santucci), el aboga-
do sumido en contradicciones insalvables
o el mafioso visceral y sanguineo (un pa-
pel a la medida de Jon Polito) y otros tan
episodicos como recordables (como los
interpretados por David Caruso, Pam
Grier y Joseph Wiseman), y a lo largo de
los capitulos ocurre una innumerable
cantidad de sucesos; pero es la relacion
que se establece entre Torello y Luca —per-
seguidor y perseguido-, afortunadamente
mas sugerida que explicitada, el nudo
principal del relato. Y aqui hay que dete-
nerse en los dos caracteres principales:
Torello, un poco a la manera de los perso-
najes de Randolph Scott en los westerns
de Budd Boetticher, es taciturno, obstina-
do y monolitico, v necesita permanente-
mente expresar su imagen de “duro” en
impensados arranques de violencia. Luca
es cruel y sadico, carece del menor atisbo
de sentimientos y solo piensa en lograr
los objetivos que se propone sin impor-
tarle los métodos utilizados para conse-
guirlos. Siempre se ha dicho que para que
funcione el enfrentamiento entre un “hé-
roe” y un “villano”, este ultimo debe te-

ner una imagen mas fuerte, pero esto (y
tal vez sea la mayor debilidad de la serie)
solo se consigue por momentos, tal vez
porque Anthony Denison carece del caris-
ma necesario para el papel de Ray Luca, lo
que no ocurre con Dennis Farina, quien
trasmite con auténtica conviccion a su
obsesivo policia. No se puede omitir la in-
fluencia de Los Intocables sobre Historia del
crimen, pero el grado de violencia, explici-
ta o soterrada, de esta tultima no aparecia
en la legendaria serie de los anos 60, y
dentro de la solidez general que muestra
el conjunto, todo el primer tramo —el que
se desarrolla en Chicago- es superior al
resto. También hay que senalar algunos
clisés recurrentes, muy al tono con el rea-
ganismo imperante en esos dias, como la
caricaturizacion de los personajes perte-
necientes a paises latinoamericanos, o la
facilidad con la que los policias disparan
contra negros y latinos, en contraposi-
cion con el respeto por la ley que mues-
tran cuando se enfrentan con mafiosos
blancos y ricos, asi como la clédsica carac-
terizacion de los policias como la tinica
institucion honesta en un mundo de poli-
ticos corruptos, abogados mendaces y
hombres de negocios inescrupulosos. De
todos modos, mas alla de las debilidades
sefialadas, esta serie queda como un au-
téntico clasico de la television de los 80
que no estaria mal poder volver a ver hoy.
Jorge Garcia
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Dimension desconocida

por GUSTAVO NORIEGA

Los muertos, la segunda pelicula de Lisandro
Alonso, muestra, al igual que su obra ante-
rior, La libertad, un mundo rural a lo largo
de un dia centrado en un dnico personaje.
Si Misael, el hachero de La libertad, apenas
se desplazaba por el monte donde desarro-
llaba sus tareas, haciendo s6lo una minima
incursion por el pueblo, el protagonista de
Los muertos realiza un viaje desde la cdrcel
—un lugar de un precario urbanismo- hasta
lo que Conrad llamé “el corazén de la oscu-
ridad”. Se trata de Argentino Vargas —de
igual nombre, actor y personaje-, un presi-
diario que recupera su libertad y remonta el
rio hasta ubicar a su hija.

He utilizado la palabra “rural” y su conno-
tacion es puramente negativa: llamo rural a
todo paisaje que no es urbano, es decir, a
todo lo que desconozco. Si las dos peliculas
se parecen y tendemos a igualar los mundos
que describen, es justamente por eso: des-
denar las diferencias entre el monte pam-
peano y el rio Parana es lo mismo que su-
poner que todos los coreanos son iguales,
una afirmacién que solo se sostiene a base
de pura ignorancia. La libertad y Los muertos
son dos peliculas que utilizan el mismo mé-
todo, aplicado a dos mundos diferentes: lo
unico que tienen ellos en comun es que son
totalmente refractarios a nuestro conoci-
miento cotidiano.

Si tuviéramos que describir ese método que
Lisandro Alonso demuestra manejar con
brillantez, habria que decir que la fascina-
cion que provocan sus peliculas deriva de la

”

combinacién de dos formas cinematografi-
cas que no suelen andar juntas. Una es el
documental. De hecho, no falté quien clasi-
ficara asi a La libertad. Al fin y al cabo, se
trataba de registrar meticulosamente la ta-
rea de un hachero: hasta la temética misma
apela al género y la despreocupada destreza
de Misael con el hacha hacia recordar a la
magistral construccion del igli por el inefa-
ble Nanook. Pero mas alld de la inutilidad
absoluta de andar listando reglas por las
cuales una pelicula es de ficcién o de no fic-
cién, y mds alld también de aquella clasifi-
cacion aislada que recibid, La libertad no
tiene el aspecto que asociamos a un docu-
mental. Lo cual nos lleva a la segunda con-
dicion del método de Alonso: en sus dos
peliculas, aunque el registro realista pueda
llevarlo a las orillas del género, sus image-
nes estan a anos luz de ese movimiento
nervioso de la cdimara montada al hombro
de un camarégrafo que sale a buscar la rea-
lidad. En las peliculas de Lisandro Alonso,

la cdmara sabe mas de lo que saben los per-
sonajes, no se va a sorprender con lo que
pueda aparecer en cuadro sino que va air a
su encuentro. No se trata de utilizar la pues-
ta en escena y la voluntad de poder del di-
rector para distinguir el documental de la
ficcion: basta ver las peliculas de Michael
Moore para darse cuenta de que un docu-
mentalista no se priva de esas cosas. Se trata
de que la manera en que estas dos peliculas
han privilegiado la forma la convierten en
algo distinto: la duracién de los planos, la
textura de la pelicula en 35mm, los colores,
el sonido y, sobre todo, la ya mencionada
movilidad de la caAmara, que anticipa en su
recorrido los movimientos de los persona-
jes. Como en un documental de observa-
cioén, somos testigos de un evento intimo,
pero como en la mas clasica de las ficcio-
nes, el lugar que ocupamos como especta-
dores es privilegiado y omnisciente. En un
documental presencial sentimos la cimara
como una figura concreta o, como en los



documentales de Frederick Wiseman, como
una mosca en la pared, discreta pero inmo-
vil. Las peliculas de Lisandro, en cambio,
nos permiten formar parte de un mundo
desconocido pero nuestra guia es una cé-
mara incorporea, que flota, ligera, que sabe
lo que va a suceder antes de que suceda,
mds magica que realista.

Si La libertad era una pelicula perfecta, Los
muertos no lo es. Por lo tanto, es mucho
mds util para desentranar la magia del mé-
todo de Lisandro Alonso. Hay dos escenas
que fallan justamente en alguno de estos
dos postulados: al provocar un pequerio
malestar en el espectador, dejan ver a través
de su ausencia las claves de sus peliculas.

En la primera de estas dos escenas, Vargas
viaja en la parte de atras de una camioneta.
La camara se mueve con el bamboleo légico
provocado por el vehiculo. Alli comienzan
los problemas debido a la alteracion de la
fluidez asociada a la pelicula. Pero las cosas
van mas alla: Vargas se baja de la camioneta
y la camara permanece en ella. Al arrancar
el vehiculo y alejarse, Vargas se empequefie-
ce en la distancia (es un plano parecido al
travelling del final de El dependiente). La ca-
mioneta se va; nosotros, dentro de la cdma-
ra con ella, y Vargas se convierte en un
punto en el medio de la ruta. Pero la sensa-
cion de estar dentro de la camioneta es in-
negable, la cdmara pierde esa condicion in-
gravida e inmaterial, llama la atencién so-
bre si misma, pero no de la misma manera
en que lo haria un plano virtuoso, sino so-

bre su materialidad misma, con toda la tos-
quedad que eso implica: un aparato monta-
do en la parte trasera de un vehiculo.

El segundo momento en que el realizador
traiciona sus propios postulados es la esce-
na sexual (debo esta observacion a Javier
Porta Fouz). Vargas llega a un rancho donde
juegan dos nifas y una mujer lava la ropa.
Pregunta por un nombre de mujer, la mujer
contesta que se trata de ella y sin mas con-
versacion (salvo el repetido “Ah, bueno” de
Vargas) se internan en el rancho. Ahi com-
prendemos que se trata de una prostituta y
que Vargas viene a ponerse al dia luego de
varios afios de abstinencia forzada. Se trata
del acto sexual mas impersonal jamas filma-
do: casi como si fuera un tramite que uno
tiene que hacer luego de pasar varios afos
preso. El problema es que esté filmado de
una forma que quiere ser cruda pero que no
alcanza a disimular su falsedad: es claro que
no lo estdn haciendo frente a la camara. Pa-
ra la inmensa mayoria de las ficciones, los
actos sexuales son actuados y eso no es un
problema. Pero si lo es en una pelicula de
Lisandro Alonso donde cada cosa que esta
siendo registrada sucede exactamente frente
a la camara, como cuando Misael come el
armadillo en La libertad, o cuando aqui Var-
gas mata y eviscera un chivito en un solo
plano. Lisandro afirma en la entrevista que
Los muertos es un paso en direccion a la fic-
cién, pero aun asi se mantiene la expresa
intencién de mostrar ese mundo tal cual es,
sin reconstrucciones, ni mistificaciones;

una regla de oro, salvo en esta escena que
acabamos de describir.

Asi, el realismo a rajatablas combinado con
un esteticismo austero pero muy refinado
son las claves del mundo de Lisandro Alon-
so: cuando alguna de estas pautas no es res-
petada, la disonancia con el resto del univer-
so de la pelicula es muy notoria. Lo que ha-
ce el director con estos elementos es
describirnos un mundo que se parece lejana-
mente al nuestro, que tiene sus mismos ele-
mentos, pero que se insertan en un contexto
diferente. Otra escena: Vargas entra a un ne-
gocio y lo atiende un vendedor muy solici-
to. La pobreza imperante es notoria, sin em-
bargo el vendedor muestra blusas con los
mismos lugares comunes que se escucharian
en una tienda de Once. “Este color esta sa-
liendo mucho”, le dice mostrandole una
prenda violeta, y la frase suena increible en
esa tiendita de cajas acumuladas sin gla-
mour, y ante Vargas, el hombre aparente-
mente mas pobre y simple que puede entrar
a ese local. El efecto de irrealidad construido
con todos elementos realistas pero excluyen-
tes entre si (como un cuadro de Magritte)
puede ser casi comico, como en este caso,
pero también perturbador, como en el final.
Al llegar a su destino, luego de un largo viaje
en bote, Vargas se encuentra con un nifo,
que juega semidesnudo en la orilla. Le pre-
gunta si conoce a una tal Maria, su hija. El
nino le contesta que si, que es su madre. El
hombre que sali6 de la carcel conoce asi, im-
previstamente, a su nieto. Pero lo que cual-
quier pelicula hubiera convertido en un mo-
mento melodramatico, en Los muertos es so-
lamente la entrada al grado mas alto de
extranamiento. No hay emocion en el en-
cuentro, al menos en forma aparente. No su-
cede nada, el tiempo queda suspendido entre
el desaforado verdor del paisaje y el rumor
del agua que corre. El nifio lo lleva hasta la
vivienda: unos toldos desplegados de una
precariedad que el término “rancho” no al-
canza a describir. Ya no hay palabras, las po-
cas que podrian haberse intercambiado han
sido agotadas. Las relaciones son las mismas
que conocen los espectadores: abuelo, hija,
nieto. Todas sus implicancias desaparecen en
la imagen. El tltimo plano combina brillan-
temente esta yuxtaposicion de lo cotidiano
con la extrafieza mas radical: la cimara baja
al suelo terroso y aparecen alli unos rastros
de la civilizacion tal como la conocemos: un
muriequito de un jugador de fitbol y la rue-
da de una carreta de juguete. Indiferentes,
cruzan por el plano un par de gallinas. In-
dustria, juguetes, flitbol, plastico: rastros de
la vida en sociedad en un ambiente que re-
chaza la idea misma de vinculo social. El de
Lisandro es un realismo extranado que lejos
de revelar el mundo nos lo presenta como
detras de un velo imposible de superar. Vivi-
mos en la dimension desconocida. I
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ENTREVISTA CON LISANDRO ALONSO

La musica del azar

El director de La libertad estrena su segundo film en algunas funciones por semana en la Sala Lugones.

Un estreno para cuidar una pelicula que guarda secretos de un cine distinto. por EDUARDO ROJAS

La libertad era, entre comillas, un documen-
tal. Con iguales reservas, ;Los muertos seria
“de ficcion"?

Si. Hay un guion esbozado, hay ficcién. Na-
die hace de si mismo. El Argentino “real”
nunca estuvo preso, nunca maté a nadie. En
la realidad vive en una isla del Parana frente
a Goya, con seis o siete de sus veinticuatro
hijos; vive de la pesca, de alguna changuita.
Igualmente, pese a que hablemos de fic-
cion, el registro es similar al de La libertad,
en cuanto a dejar que la camara observe, e
irme detras de ella, sin meterme demasiado,
para conservar la transparencia y permitir
que se desarrollen las situaciones. Por eso
tiene una mirada distante, de respeto, y una
imagen con planos no muy cercanos, sin
planos detalle, que deje libre al espectador
para ver todo desde mas lejos, menos guia-
do por la camara, con la pretension de ser
su propia guia dentro de la imagen.

Pero mas alla de los registros, hay mucho en
comin con La libertad. ;Podriamos hablar ya
de un estilo tuyo, de una visién propia?

Tal vez. Lo que me interesa es trabajar con
gente que no tiene mucho protagonismo,
ni en Argentina ni en el mundo, estar junto
a ellos. No pretendo cambiar su situacion,
no puedo hacerlo. Es tarea de otra gente.
Me limito a tratar de darle un tiempo en un
medio de comunicacion, en este caso el ci-
ne. Mostrarlo, observarlo y, al mismo tiem-
po, informar sobre como vive y qué situa-
ciones lo influyen para que haga lo que hi-

z0: matar a sus hermanos.

Este hecho esta narrado mediante una esce-

na onirica, sin mayor explicacion.

El no quiere revivir ese momento y mucho
menos explicarlo, dice: “Eso ya pasé”, quie-
re dejarlo en el pasado.

La bisqueda de su hija a partir de la salida de
la carcel se transforma en su tnico objetivo.
Es una excusa para el reencuentro con el
unico vinculo familiar que le queda en el
mundo. No sabe si va a ser aceptado o no,
yo tampoco lo sé ni me interesa conocerlo.
Es un buen pretexto para que él recorra ese

trayecto y el espectador pueda ver como in-
terpreta el mundo; la cdmara estd al servicio
de eso. El hecho de que encontrara o no a
la hija no era tan importante, me interesa-
ba mas contar por qué lugares transita toda
esa gente.

;De dénde viene la idea de Los muertos?
Partiendo de estas ideas me apoyo en dos
escritores: Horacio Quiroga y el Dostoievski
de La casa de los muertos, una novela carce-
laria. Traté de unir cosas que estaban en el
espiritu de ambos, para llevarlo a este mun-
do de la pelicula, en donde la gente parece
estar fuera del tiempo, no poder elegir nada
para su vida, estar condenada desde que na-
ce porque la pobreza, el medio en que vi-
ven, es en si una condena. Ni siquiera tie-
nen lenguaje para expresarse, y entonces
aparecen esos actos de violencia, como el
que esta en el origen de Los muertos, espon-
taneos, formas primarias de resolver situa-
ciones cuya solucion deberia estar en ma-
nos de otra gente, de otro orden social.
Hablaste de Quiroga y Dostoievski. ;Hay otros

escritores que te importen?

Para esta pelicula, para reafirmar estas
ideas, me sirvié mucho Contravida de Roa
Bastos. Y Rulfo, desde ya.

La idea de la muerte en Rulfo.

Los muertos estan siempre presentes en
Rulfo, todo esta rodeado por la muerte.
También Saer, que ha escrito como nadie
cosas del Litoral, de Santa Fe. Ese nivel de
observacion y descripcion que toma un
vuelo particular y termina superando la
propia observacion, que tiene en El limone-
ro real por ejemplo, me ha servido mucho.
El final tiene algo especial: la aparicién de
ese munequito con el que juega el protago-
nista, tan ajeno al ambiente, el silencio que
los rodea, le da a la escena un aire de miste-
rio. Ademas, el cierre sobre ese muneco y
una rueda abandonada en el piso.

Eso fue azaroso pero cobro un sentido bue-
no para mi. No estaba pensado pero resul-
t6 asi. De alguna forma ese muneco es la
infancia de €l. La rueda y el mufieco no es-
taban en el guién, pero los encontramos




en el lugar y nos parecieron adecuados.
Confluyen en algo ciclico, que fue apare-
ciendo durante el rodaje. Y viendo el resul-
tado final, cierra con toda la historia del
personaje, su trayectoria en busqueda de lo
que quede de su familia. Pero, repito, fue
producto del azar.

Parece que te manejaras con una atencion
especial hacia esos términos: el tiempo, su
transcurso, la circularidad y el azar.

Si. Algunas cosas estaban pautadas, pero
otras aparecen solas en el azar de la filma-
cion, y todas confluyen en el mismo senti-
do. Y asi la pelicula cierra mucho mejor.
:Qué cine te formd como espectador?

No he visto mucho. En la Universidad del
Cine vi muchas peliculas como materia de
estudio. Los periodos, el neorrealismo, los
autores. Antes de estudiar no iba jamas al
cine. Y hoy veo muy poco. En cambio me
influyd mucho mi trabajo con Nicolas Sar-
quis en el ciclo Contracampo. Ahi empecé a
familiarizarme con otro cine, con peliculas
con mas riesgo, con un cine decididamente
de autor, y eso me llevo a querer hacer un
cine que se parezca mas a ese que a otro, di-
gamos, mas convencional.

Esas influencias se notan en Los muertos.
Abbas Kiarostami, por ejemplo.

Kiarostami me gusta mucho. El sabor de la
cereza, especialmente. Una pelicula que
con muy pocos elementos elabora un dra-
ma en torno al suicidio de una manera
deslumbrante.

Ese tipo de narrativa es el que me ha marca-
do. Valoro esos relatos en los que, muchas
veces, menos es mas, Es preferible no cargar
las tintas, contar unas poquitas cosas y no
querer abarcar muchas que terminan no
agregando demasiado.

También encuentro un parentesco con la tai-
landesa Blissfully Yours, que se debe haber

rodado mas o menos simultdneamente con la
tuya. ;La viste?

No la vi, pero me sefialaron lo mismo va-
rias veces.

;Qué otros directores te interesan actualmente?
Tsai Ming-liang en primer lugar. Hou Hsiao-
hsien, Bruno Dumont también, y algunas
cosas aisladas que veo en festivales y luga-
res asi.

;Nada del cine americano, por ejemplo?
Poco. Alguna pelicula en particular. Fargo,
por ejemplo, pero poco mas.

.Y del cine argentino?

A mi me influyoé mucho Sarquis, Palo y hue-
so estd, a mi criterio, entre las cinco mejores
peliculas de nuestro cine. Y por supuesto
Favio, El dependiente, El romance del Aniceto
y la Francisca y Crdnica de un nifio solo, es
una trilogia increible. Ellos dos fueron deci-
sivos, después diria que de los demas tomo
ingredientes.

iY de tus contemporaneos?

Tengo mucho interés en ver Monoblock de
Luis Ortega, o Parapalos de Ana Poliak. Es
gente que toma riesgos en la creacion. Para
mi, si una pelicula no tiene riesgo ni estético
ni cinematografico pierde interés enseguida.
:En la narrativa convencional nunca encon-
tras riesgo estético?

Puede haberlo, pero no me llega mucho.

Abajo, dos fotos de la nueva pelicula de Lisandro
Alonso: Los muertos. Aqui al lado una imagen de
Alonso, pero de cuando hizo La libertad.

Un ejemplo: Eterno resplandor de una mente
sin recuerdos me interesa, es imaginativa, pe-
ro no pasa de ahi, inmediatamente la olvi-
do. Le falta bastante del alma del autor.
Pese a no ser profesionales, los actores de
Los muertos se muestran muy naturales fren-
te a la camara.

Porque no le tienen tanto respeto a la ima-
gen, a la informacion y a lo que se puede
leer de ella. Ellos tienen otro mundo en el
que lo televisivo, por ejemplo, no ocupa el
mismo lugar que para nosotros.

;Pudieron ver la pelicula?

No. Yo quiero que Argentino venga para el
estreno. Durante el Bafici estaba ocupado
con un concurso de pesca. Es una expe-
riencia rica que termine la pelicula viéndo-
la en pantalla.

Estrends en la Sala Lugones. ;Pensas tam-
bién en otro circuito?

Se estrena en Santa Fe, después en la Lugo-
nes. Yo prefiero que tenga menos funciones
pero mas permanencia, porque es una peli-
cula que necesita su tiempo. Tal vez luego la
pase en alguna sala alternativa. No me inte-
resa forzarla en algtin complejo, dificilmen-
te seria bien recibida. Es del tipo de pelicula
que requiere otro sistema de distribucion.
Mas alla de mi opinion, el problema de la
distribucién es como es y resulta imposible
luchar contra la corriente. Y esta es la mejor
manera que encuentro de preservarla.

La pelicula es, de alguna forma, una lucha
contra la corriente. La del rio, la del cine
mayoritario.

Por eso no tiene sentido tratar de meterla
en un sistema que no sea el de la pelicula.
;Qué vas a hacer a continuacion?

Ahora, seguir la pelicula. Me interesa mucho
ir al interior. Después, los festivales en los
que ya estoy comprometido. Y la proxima
pelicula seria en Ushuaia o en Cabo de Hor-
nos, en un medio también hostil, esta vez
en el frio, siguiendo a un personaje viejo y
alcohdlico que busca a una hija de la que es-
ta separado. Y en este caso la encuentra.
Reitero, parece que se va perfilando un mun-
do, unos personajes con tu marca.

$i. El entorno, la naturaleza y como eso
marca a una persona en su forma de ser.
En particular el entorno de América Lati-
na, en este momento tan desfavorable pa-
ra nosotros. A
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El oficio terrestre

por DIEGO TREROTOLA

F FOR FREAK. Entidad extrania, anormal o
fuera de lo comiin, el freak es un sujeto con
un notorio defecto o deformidad que se eri-
ge como rasgo central de su personalidad.
Para mucha gente la experiencia artistica
comparte esas mismas caracteristicas de ex-
traneza y deformidad, por lo tanto, el arte es
una experiencia freak: un defecto en el curso
normal de las cosas. Para Guillermo del Toro
el cine es una experiencia freakish: lo que
principalmente esta en el germen de sus rela-
tos y personajes, de sus movimientos y ac-
ciones, es lo anormal, lo defectuoso. Y, hay
que adelantarlo, no hay otra cosa que un
apego enorme por esos freaks. En este caso,
Hellboy, el personaje del titulo, esté lleno de
defectos especiales y se lleva el premios al
freak mayusculo de la obra de GDT, quien,
sin duda por eso, sofi6 durante afios con ha-
cer esta pelicula. Gigantén rojo satdnico, ve-
nido del mismisimo infierno, con cuernos
mutilados, un purio derecho hipertrofiado y
una cola felina, larga y lampina, Hellboy es
una action figure de las historietas creado por
Mike Mignola, que paso de la bidimensiona-
lidad del papel a la del celuloide con mas
suerte que otros de sus congéneres.

DE DEFORMES Y DE HOMBRES. Con una
coherencia extrema, propia de un teleadicto
Iicido, GDT realiza una cita que aporta ma-
yor coherencia sobre el tema del freak: los
distintos televisores de la habitacién de Hell-
boy sintonizan ininterrumpidamente cortos
animados de la UPA (United Productions of

America). La coherencia empieza cuando sa-
bemos que si Hellboy naci6 en 1944, esos se-
rian los cortos de su nirez, porque la UPA,
aunque no con ese nombre, empezo a fun-
cionar en 1945. Fundada por disidentes de
Walt Disney, los creadores de la UPA se opu-
sieron a los lineamientos centrales de la ani-
macion del estudio del raton Mickey: no les
interesaban mucho los cuentos de hadas, ni
el dibujo académico con perspectiva realista,
ni tampoco querian estancarse en los anima-
les antropomorficos, los funny animals. Para
1949, la UPA habia creado a Mr. Magoo, el
anciano cegaton; lo desarrollé con éxito en
afios sucesivos y se convirtio en estrella del
estudio. En 1951, la UPA gané un Oscar con
el superimaginativo corto Gerard McBoing-
Boing, de Bobe Cannon, sobre un nifio que
nace con un defecto en las cuerdas vocales y
en lugar de hablar s6lo puede decir Boing-
Boing. Al lograr abandonar tanto antropoa-
nimal, estos estudios se volvieron mas hu-
manos. Pero los hombres de sus historias
eran bastante freaks, se caracterizaban por
un defecto, la ceguera de Magoo y la tara
verbal de McBoing-Boing. Sin embargo, la
simpatia que provocaban esos personajes era
enorme y sus defectos se convertian en una
virtud para la elaboracion de un relato con
una logica propia, original y enrevesada.

FLOR DE MAL. Pero en Hellboy, la simpatia
de GDT hacia los personajes anormales es
distinta a la de otros cineastas freakish. Nada
que ver con lo extrano y freak benévolo y

domesticado del cine ochentoso, de E.T. el
extraterrestre (1982) a El vengador toxico
(1985), para dar sélo dos ejemplos. Ni tam-
poco el influyente modelo posterior de Tim
Burton, donde el freak es dulce y melancoli-
co y se hace querer a fuerza de una mezcla
de inocencia y genialidad sin perder cierto
grado de oscuridad, como en El joven Manos
de Tijera (1990) y Ed Wood (1994). Lejos del
freak pacifista o triste, Hellboy es prepotente,
irascible, gracioso, ultraviolento y quiere tan-
to a sus armas como el mas fascista de los
militares (ademads, toda la pelicula, como el
personaje, prefiere las escenas de accién vio-
lenta y, en este punto, a veces se acerca al
subgénero policial facho). Si bien tiene ras-
gos infantiles y adolescentes, el personaje
nunca llega a estar directamente relacionado
con la llana ternura o candidez. Incluso la
génesis del Hellboy es atroz: es producto de
un experimento nazi para abrir las puertas
del Averno y conquistar al mundo. Nadie
puede ser, en principio, tan poco asimilable
a los modos estdndares de vida como Hell-
boy. De hecho, si sus cuernos crecieran vol-
veria a sus origenes diabolicos. Es decir, esta
a unos veinte centimetros del infierno, de
encarnar la maldad total, de la posibilidad de
ser el maximo ente maligno sobre la Tierra.

ABISMOS DE PASION. El defecto luciferino
del personaje, esa oscuridad omnipresente,
se extiende a todo el nocturno disefio de
produccién de Hellboy, que tiene preferencia
por lugares subterrdneos y tormentosos, co-



mo si se tratara de imagenes de un apocalip-

sis urbano. El infierno es el escenario de la
ficcion para Guillermo del Toro, el cielo
queda fuera de campo. Una nota sobre 800
balas de Alex de la Iglesia (cineasta afin a
GDT, ver EA N° 138) hacia referencia a una
carta de 1886 de R. L. Stevenson sobre su
oposicion a la idea de cielo paradisiaco, in-
cluida en Libro del cielo y del infierno, la exce-
lente compilacion de Borges y Bioy Casares.
La cita completa es la siguiente: “La dicha,
eterna o temporal, no es la recompensa que
busca el hombre. No lo diré en voz alta, por-
que una creencia predilecta del hombre es
su apego a esa felicidad que invariablemente
desdena; por eso le conviene creer en una
felicidad ulterior: no tiene que detenerse y
probarla; puede entregarse a la aspera y
amarga tarea que alegra a su corazon; y sin
embargo puede encantarse con este cuento
de hadas de una eterna reunion social y dis-
frutar de la fantasia de que él, a un tiempo,
es €l y es otro, y de que se reunira con sus

amigos, todos planchados y castrados, y sin
embargo amables —como si el amor no se
alimentara de los defectos de la persona
amada”. En un momento de la pelicula, un
personaje hace una cita similar y concluye
que no son virtudes sino defectos los que
hacen que las personas se amen. En la per-
feccion del cielo no hay amor, sélo en el in-
fierno se puede dar ese amor pasional. Y esa
pasion parece mover a esta pelicula de Gui-
llermo del Toro, y se mueve a una velocidad
inusitada. Porque en el cine de GDT impor-
tan mas el movimiento y la accion fisica
que cualquier otro componente.

CUERPOS SOLIDOS. Gran corebgrafo cine-
matico, las peliculas de Guillermo del Toro
pertenecen al y son hechas de puro género
de accion. De esa tela se cortan sus virtudes.
Para GDT no existe el amor, existen acciones
de amor, parafraseando al Jean Cocteau guio-
nista en la adaptacion de Las damas del bos-
que de Boulogne (1945), de Robert Bresson
(comparar Hellboy con Cocteau y Bresson se-
guro le volara el peluquin a mas de un cinéfi-
lo ortodoxo de cuello duro). Como botén de
muestra de excelsa accion cinematografica,
por ejemplo, esta la increible secuencia ini-
cial, con todos esos travellings precisos que
dibujan el ritual nazi y la génesis del perso-
naje. Y esta representacion de la accion en
GDT tiene una consistencia de piedra. Sus
efectos especiales son solidos en extremo: na-
da de la tendencia a la virtualidad de las ma-
las imagenes generadas por computadora, se
trata mas bien de texturar, de hacer palpable
la imagen. Como ejemplo esta la piel roja de
Hellboy (que viste con porte distinguido y
severo el irreemplazable Ron Perlman), tan
aspera y tactil como la escamosa Mystique de
Rebecca Romijn-Stamos de la saga X-Men.
Tanto las escenas de lucha, como los efectos
especiales y de maquillaje, aunque tengan ki-
los de estilizacion, poseen gran presencia y
peso fisico, en una busqueda de lo fantastico
a partir de lo real, como quien tiene un sue-
fio etéreo pero no despega nunca los pies de

la tierra. En el cine de GDT, la pasion es in-
fernal, hiperkinética y fisica, o no es.

EPITAFIOS. En la primera frase de Hellboy se
pregunta: “;Qué hace hombre al hombre?”;
que se responde con las tiltimas palabras que
se escuchan: “Son las elecciones que hace.
No como empieza las cosas, sino como las
termina”. La decision del personaje es que-
darse en la Tierra, no volver al infierno don-
de tiene sangre azul y varios titulos de noble-
za. Es el hijo del diablo hecho hombre, pero
no piensa volver a la izquierda del padre. To-
das las apariciones y alusiones a Cristo en la
pelicula, mas que como una suscripcion a la
fe catolica, funcionan para subrayar la histo-
ria de Hellboy, porque como Jests, es la divi-
nidad hecha hombre, materializada en la
Tierra. Pero a diferencia de Cristo, nuestro
paladin del Averno rojo no desea nunca
abandonar el reino de los hombres. Por eso,
la eleccion final por lo humano es la gran
virtud de GDT, que remata una pelicula con
satanica humanidad. (Para réprobos que no
vieron el film, es hora de que vayan a verlo o
de que dejen de leer esta critica porque se re-
velara cierta informacion sobre las imagenes
finales.) En esta simple y altima imagen,
Hellboy se convierte en el pariente perfecto
del Little Nicky de Adam Sandler, un hijo del
diablo que no quiere volver a su infierno
subterraneo y prefiere permanecer en la Tie-
rra porque ahi esta la persona amada (que en
ambos casos se trata de unas freaks totales:
Selma Blair y Patricia Arquette, respectiva-
mente). En 1905, Mark Twain especul6 lo
que Adan habia inscripto como epitafio para
Eva: “Donde ella estaba, estaba el Edén”. La
imagen del desenlace de la pelicula de Gui-
llermo del Toro, donde Liz Sherman se besa
con Hellboy y ambos se prenden fuego —una
imagen explicita que no llega a la cursileria
gracias a la original construccion visual de
un fuego celeste- sugiere un epitafio inverso:
el infierno esta donde estaba ella. Una per-
fecta vision del amor como el mas infernal
oficio terrestre, I
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El profesor desciende a los infiernos de Del Toro y entrega un pequefio estudio sobre temas y obsesiones

del director, que comenzd su carrera con vampiros a la mexicana. por EDUARDO A. RUSSO

ENTORNO AGUILLERMO DEL TORO

Monstruos, insectos

y artefactos

La afabilidad de Guillermo del Toro, su ten-
dencia a resaltar el costado ludico de sus
films, puede hacer pasar por ligereza lo que
es, en todo caso, ganas de socializar sus fan-
tasias, de instalarlas en un contexto festivo.
El humor no es uno de los datos menores en
un acercamiento inicial a su cine. Pero eso
no significa que lo suyo, aunque despierte la
suspicacia de los afectos a cavilaciones y gra-
vedades, sea algo para ser tomado a la ligera.
Aqui van algunas ideas sobre sus peliculas.

Mas alld de etiquetas y atendiendo al deta-
lle, el cine de Del Toro mantiene una rara
consistencia, sus films tienden a ser curio-
sos artefactos —casi tan extranios como la
tecnologia retro y pesadillesca que abunda
en sus ficciones— que no disimulan su con-
dicion de hibridos, hechos casi frankenstei-
nianamente con piezas dispersas y de combi-
nacion sorprendente. Aunque en muchos
provoque reticencias, en esta hibridacién
esta su principal interés.

Todo el mundo ve a Guillermo del Toro
(Guadalajara, 1964) como un fan del cine
de terror, casi un freak que se lo ha tomado
tan en serio como para hacer de cada nuevo
proyecto una cruzada genérica para conse-
guir esa conmocion tan ansiada, la que su-
pieron lograr algunos de los que toma co-
mo sus principales referentes: Mario Bava,
Terence Fisher y, un poco mas cerca, George
Romero. Del Toro se comprometio desde la
infancia con el terror cinematografico, y su
consecuencia fue tal como para que —si
creemos a la trivia— pasase cuatro anos de
vegetariano luego de ver Masacre en el infier-
no. En su era posvegetariana comenzo a pla-
near su carrera creyendo —con buenos argu-
mentos- que habia nacido en un pais dificil
para dirigir films de terror, lo que no impi-
di6 que, luego de varios cortos, encarase su
notable ficcion vampirica a la mexicana:

extranos

_:«
-

Cronos (1993). Alli ya abrié un espacio den-
tro del género donde mantiene hasta hoy
ciertas continuidades: el anticuario que in-
terpreta Federico Luppi encuentra un apara-
tejo que se remonta al misterioso alquimis-
ta Fulcanelli, y el trato con ese artificio me-
canico (que no solo es bellamente siniestro
sino que su mecanismo depende de una es-
pecie de larva jinmortal? en su interior) lo
convierte en vampiro. Una eficaz alianza de
mitologia y tecnologia, de cuerpos y de ma-
quinas, de cuento de terror clasico a la ma-
nera de M. R. James, de intriga criminal y
de sagas vampiricas, a contrapelo de la ten-
dencia de entonces a mostrar a los vampi-
ros como héroes tragicos o romanticos. Para
complicar mas todo, lo que esta en juego en
Cronos es algo tan vampirico como faustico,
aunque en lugar de remitir a un mas alla, el
mal se mantiene tan bioldgico como una
enfermedad del cuerpo. La inmortalidad
vista desde un costado materialista, no tras-
cendental. Aunque los simbolos religiosos
anden por alli, en su cine se equiparan a los
de la quimica. Desde su primera pelicula,
Del Toro se apega a los cambalaches, a cier-
to barroquismo que acumula objetos en la
oscuridad, especialmente los tecnologicos;
aparatos viejos, tal vez alguna deuda con
Bava o el look del terror a la Hammer lo lle-
va a esa acumulacion de mecanismos al

borde del desecho. Pero también desde alli,
sus peliculas —salvo en el caso de Hellboy,
todo un acontecimiento al respecto- enca-
ran a mitad de su transcurso rumbos que se
hacen vacilantes o dispersos. El talento de
Del Toro es basicamente iconografico y de
personajes, y propone situaciones potentes
pero hiladas con las conexiones arbitrarias
del folletin. Si atendemos a la organizacion
narrativa, su efecto puede ser médico. Aho-
ra, si prestamos atencion al poder de algu-
nas imagenes, alli aparecen los logros.

En el caso de Mimic —que cientificamente Del
Toro considera suya en un 60 por ciento,
mas alla de los avatares de su accidentada
produccién con Miramax—, la primera hora
muestra un mundo tan tenebroso como con-
sistente, mientras que lo ominoso juega a la
par de la oscuridad en sus personajes, con
una vida personal mas intensa que lo espera-
ble en una solucién tipica del género de fic-
¢ién especulativa en su variante apocaliptica.
La amenaza colectiva pone en juego otra
constante: la de la batalla entre especies,
aqui la de humanos e insectos, estallada por
la ingenieria genética en descontrol. La ame-
naza de la peste y la depredacion se disuelve
en la altima parte por el show de acechos y
explosiones, el espectdculo fisico, para el que
indudablemente estd dotado, como en las se-
cuencias de accion de Blade II, pero que no



lo distinguen particularmente, como si lo
hace su imagineria en esos momentos donde
se le exige al espectador mas el horror que la
respuesta de su cerebelo.

Superando en todo sentido a esa variante
fashion-esteroide del mito vampirico que
fue Blade, la secuela de GDT traslada al su-
pervampiro a una Praga actual y decadente,
tan high-tech como reventada, para que los
cazadores genéticamente disefiados pongan
en fuga a masas de vampiros que caen co-
mo moscas. Mas cerca de los insectos que
de los demasiado humanos vampiros tradi-
cionales, estos depredadores renuevan esa
lucha de especies que parece insistir en el
imaginario de Del Toro. Mas alla de su ad-
mirada fascinacién (que compite con la de
Buniuel) por los insectos, estd la busqueda
de una identificacion que muy dificultosa-
mente permite Blade, campeén del canche-
rismo vampirico, pero que si vendria al fin
con este demonio amable que es Hellboy.
Asi llegamos a un Del Toro que cumple al
fin las premisas de su arranque, aunque hay
otra (;la mas rara?) que merece la mayor
consideracion para examinar lo que hay de
mas original en sus ficciones.

El espinazo del diablo naci6 de la hibridacion
de dos guiones previos: uno, La bomba, basa-
do en un cémic; el otro, con el titulo que le
qued® al film, escrito por GDT 13 anos atris,

ambientado en la revolucion mexicana. Lue-
go de la eficacia de Sexto sentido y contempo-
ranea a Los ofros, no apunta tanto a la explo-
tacion como al ensayo sobre el estado actual
de los fantasmas en el cine. El tono poético
del comienzo, con la narracion del persona-
je de Luppi, da la pauta reflexiva de la peli-
cula: esta el fantasma tradicional como men-
sajero o instigador de una venganza de ul-
tratumba, pero relatado desde un lugar
ajeno a esa historia, de penuria permanente.
Santi es, en la pelicula, un aporte rotundo a
la iconografia fantasmagorica, comparte atri-
butos de esa vieja condicién acuatica que le
es frecuente, mas los elementos patéticos de
los espectros victorianos (Dickens, basica-
mente). Cabe observar como la aparicion
ante el pequefio protagonista postula magis-
tralmente, a la manera clasica, el miedo de
ser requerido, interpelado por el fantasma.
El momento mas crispante del film es el del
encuentro con la pupila del fantasma a tra-
vés del ojo de una cerradura. Ser mirado por
esa imagen de otro mundo es el horror ex-
tremo, y GDT demuestra que es alguien que
sabe de qué se trata.

Por otro lado, la bomba en el patio, mas que
por su validez como signo de la guerra o
metéafora de la muerte pendiente que Santi
no deja de pronosticar sobre el orfanato, es
un notable dispositivo para que el fantasma

En la pagina anterior, dos imagenes de Blade /. Aqui
mismito, a la izquierda, este chico Hellboy, y abajo de
estas lineas El espinazo del diablo. Y las otras dos son
de Mimic.

se mantenga como precisamente eso en la
pelicula. No es una amenaza fisica para
quien lo ve, sélo acecha y demanda. Santi es
liquido, pura ausencia y vacio (lo llaman “el
que suspira”), v estd muerto. La bomba es

s

solida, es pura presencia en cada cruce del
patio y hasta se dice que esta viva (aunque
se afirme que esta desactivada). Apareci6
justo cuando Santi desaparecio, y el horror
de ultratumba se abrio junto al tiempo en
suspenso que inaugura el artefacto mortal
incrustandose en el patio. Asi, la venganza
fantasmal es enmarcada en un drama entre
vivos. Mas una historia con fantasma que
una de fantasmas. El artefacto GDT en su
maxima expresion, armado con piezas disi-
miles y proveyendo un funcionamiento tan
enrarecido como de efecto poético. Como
alguna vez sefialo Todorov, la conciencia de
la poesia anula el fantastico, instalando al
lector (o al espectador) frente a la evidencia
del artificio. Acaso en este rasgo esté algo de
lo que apartd a muchos espectadores de El
espinazo..., cuando buscaban solo la maqui-
na de escalofriar en accion.

Hoy tenemos a Hellboy, del que no nos ocu-
paremos aqui salvo para subrayar su inteli-
gente provision de felicidad juvenil y cre-
yente en la vitalidad conjunta del cine y la
historieta, sellada con su fogoso happy en-
ding. Hay proyectos como el de filmar la
(¢;sera filmable?) novela de Lovecraft En las
montafias de la locura, para la que fantasea
con el rodaje en los glaciares patagénicos. Y
también estd Mephisto Bridge —adaptacion de
Spanky, de C. Fowler- que parece haberle he-
cho olvidar por el momento hacer una re-
make de El monstruo de la Laguna Negra,
mientras no quiere perderse la zambullida
en Hellboy 2. Si algo podemos sospechar a
esta altura, es que en esa extrana transac-
cion con artefactos inusuales, GDT puede
estar preparando su mejor pelicula. I
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El mas audaz de los nuevos directores ar-
gentinos parece encaminarse a ser el menos
comprendido. No precisamente porque Pa-
blo Trapero haga un cine hermético, sino
porque las categorias en las que se suelen
ubicar sus films no son las que les corres-
ponden. Mundo griia es tomada por un ejer-
cicio neorrealista, EI Bonaerense pasa por un
film de denuncia y, para colmo, ahora llega
Familia rodante como si fuera un fresco cos-
tumbrista. Si las dos primeras corrian con la
dudosa ventaja de ser elogiadas por razones
equivocadas, la tercera en cambio esta inde-
fensa: ;qué coartada politica o social puede
tener el viaje en casa rodante de una familia
numerosa hasta Misiones?

Repasemos primero algunos de esos equi-
vocos previos al altimo film, los que hacen
de Trapero un director “realista”, “costum-
brista” o “naturalista”. En este desatino de
la critica académica argentina se entrelazan
dos errores: uno teérico (malas lecturas) y
uno practico (mala visién). En cuanto al
primero, el realismo cinematogréfico seria
el intento de copiar o repetir la realidad re-
presentandola con los topicos del sentido
comun. Eso es, justamente, el costumbris-
mo, mientras que realista es, por excelen-
cia, Rossellini. Los realistas creen que el ci-
ne capta una realidad que se le escapa al
ojo y esto ocurre en el momento del rodaje,
no en el del guién. Trapero es una especie
curiosa de realista, llamémoslo “realista in-
trigado”, que, en primer lugar, esta a anos
luz de los Campanelli: no cree que sea inte-

resante en lo mds minimo reproducir la vi-
da de un obrero, de un policia o de una fa-
milia suburbana. Tampoco cree que el cine
sea una cuestion de hacer interesante la vi-
da de esos personajes inventandoles anéc-
dotas insolitas o saturando el film de dialo-
gos que provocan la risa. Trapero piensa
mas bien que los sucesos de la vida ordina-
ria son poco ordinarios, y por eso es que
vale la pena hacer cine. Porque, en su vi-
sion estética, basta un poco de atencion pa-
ra advertir que tanto cada acto humano co-
mo cada fragmento de naturaleza poseen
una extrafieza que los hace dignos de ser
observados. En el comienzo de Familia ro-
dante, la cdmara muestra un pajaro de colo-
res muy raros y el resto del film parece afir-
mar que los personajes son como ese pdja-
ro, con la tinica diferencia de que tienen
también el poder de observar a los otros pa-
jaros y producir en conjunto un concierto
de observaciones cruzadas, que cargan a la
vida social de una marana de significados.
Trapero mira con la camara a gente que se
mira y que captura rafagas de sentido en la
promiscuidad de cuerpos y de objetos. Pe-
ro, a diferencia de los realizadores natura-
listas, que creen que existe algo asi como la
“naturaleza humana”, y que esta no es otra
que la de la bestia, no tiene un comentario
moral o antropol6gico que hacer sino ape-
nas una constatacion: que la gente sufre,
que hay en el mundo una angustia podero-
sa y generalizada que poco tiene que ver
con un estado de naturaleza sino con lo



mas esencial de los seres civilizados (de to-
do se dice de Trapero, menos que se parece
a Antonioni, pero lo cierto es que se ocupa
como nadie de la soledad). El plano final de
la abuela dejandose observar por la camara,
respirando con pesadez y arrojando sobre
el mundo una mirada terrible, es de un po-
der extraordinario. Y mds aun porque esa
mirada no tiene un sentido definido de an-
temano, no expresa una sintesis del argu-
mento ni de la conclusiéon moral del film,
sino que es pura angustia y pura lucidez.
Pero, ademds, la abuela es un gran ejemplo
del método de Trapero, de su sentido de la
busqueda. La actriz, que es la abuela de Tra-
pero en la vida real, no aparece aqui como
haciendo un cameo o como prueba de nar-
cisismo familiar o de carifio, sino como
una revelacién dramadtica. Trapero ha des-
cubierto en la mujer una gran actriz, que
sin un entrenamiento profesional actia co-
mo si fuera una diva del cine, tan conscien-
te de la cdmara y de su performance como
Greta Garbo.

Es raro hablar de un film comenzando por
los equivocos que provoca, pero con Fami-
lia rodante no queda otro remedio. Una si-
nopsis esquematica diria que se trata de
una docena de familiares que viaja de Bue-
nos Aires a Misiones para asistir a una boda
en la cual la abuela debe hacer de madrina.
En el viaje se suceden desperfectos mecani-
cos, golpes de calor, enojos varios y se des-
criben dos situaciones amorosas triangula-
res donde participan primos y cunados.
Una trama semejante resulta, hay que de-
cirlo, muy poco prometedora. Sobre todo
porque el cine argentino (y extranjero) sue-
le tomar este tipo de estructura como terre-
no apropiado para truculencias y sentimen-
talismos, para moralinas y vulgaridades.
Nada de esto ocurre en Familia rodante. No
porque Trapero imagine originalidades y
sorpresas. Mas bien al contrario: nada de lo
que ocurre se aparta de lo previsible, con
una sola excepcion, la pelicula en si.
Porque Familia rodante es un gran experi-
mento cinematografico, una gran opera-
cién de descentramiento narrativo y senso-
rial, de desdramatizacion y de busqueda de
la belleza por mecanismos muy poco ob-
vios. En Colateral de Michael Mann, un per-
sonaje dice que la belleza del jazz no esta
en la melodia sino en algo que esta entre
las notas o detras de las notas. En eso, efec-
tivamente, se diferencia Miles Davis de la
musica pop. En el cine, un equivalente de
esta afirmacion (y, por supuesto, la pelicula
de Mann se propone, tras la fachada de un
film de género ordinario, como una impro-
visacion jazzistica) es la idea de que poco
importa el argumento y que la verdad del
cine se encuentra, por asi decirlo, detras de
las imédgenes. Esta afirmacion que parece

FOTOS FLORENCIA BLANCO

una metafora no lo es tanto. En los films
de David Lynch o en Los muertos de Lisan-
dro Alonso, las imagenes entregan un plus
de extraneza, como si se despegaran de si
mismas. En Familia rodante, Trapero des-
compone lo que la cdmara capta en breves
fragmentos. Pero, sobre todo, opera con el
sonido de una manera completamente re-
volucionaria en el cine argentino. Como
en La conversacion de Coppola, el film des-
truye la nitidez de cada parlamento agre-
gando ruido, independizandolo del emisor,
sintetizando cada frase en lo que podria ser
apenas un eco recortado de la oracion ori-
ginal. Todo lo que se habla en Familia ro-
dante integra un magma de frases hechas
que flotan en el aire y parecen pronunciar-
se a control remoto.

A esa extrafieza auditiva se agrega un con-
junto de imagenes que, a pesar de que es-
tdn compuestas mayoritariamente de cuer-
pos que identificamos y de visiones de la
carretera que deliberadamente destruyen
las postales que podrian contener, son
también sumamente extranas, caoticas,
desordenadas, con presencias furtivas y
bulliciosas. Es especialmente notable la se-
cuencia nocturna que termina con unos
gauchos a caballo que surgen de la profun-
didad de las sombras. Pero, a su vez, esa es-
cena con banderas argentinas, la misma
idea de un film sobre la familia, el recorri-
do por la geografia, todo termina resultan-
do una puesta entre paréntesis de simbolos
e instituciones, como parte de esos objetos
que se toman como datos pero que Trape-
ro invita a desentranar empezando por mi-
rarlos con ojos bizcos.

Los actores son parte importante de este
proceso. La mayoria, sin demasiada expe-
riencia, son agrestes, vitales, poco conven-

cionales y atractivos mas que por su simpa-
tia o su fotogenia por su textura poco habi-
tual en el cine. Hay una excepcion impor-
tante, la de Carlos Resta, tal vez el actor
mas experimentado y al que vimos funcio-
nar muy bien en el marco del costumbris-
mo rosarino. Pero aqui, Resta y Trapero lu-
chan con un personaje demasiado com-
puesto y que produce los Ginicos momentos
del film en los que sentimos el peso de la
psicologia, de la dramaturgia, de la tradi-
cion televisiva. Como para demostrar que
el buen cine, el que se sostiene detras de las
imagenes como queria el personaje de
Mann, esta constantemente amenazado
por esas imagenes que invaden la pantalla
y tapan los poros y la respiracion, como si
una musica pudiera estar amenazada por el
excesivo protagonismo de las notas que la
componen.

Ver Familia rodante es una aventura curio-
sa, en la que no se sabe adénde nos con-
ducira el film e incluso, durante casi una
hora, de qué se trata exactamente, cual es
su tono o su estructura. Trapero ha hecho
todo lo contrario de jugar a lo seguro, de
estacionarse en un estilo o de pulir lo he-
cho anteriormente. Al contrario, arriesgo
mucho y trabajé obsesivamente (la inven-
cion de un set de filmacion ad hoc es una
buena prueba de esa laboriosidad) en un
film que no esta destinado a despertar elo-
gios faciles y que invita incluso a la desca-
lificacion apresurada cuando, en realidad,
proporciona una de las escasas oportuni-
dades recientes en el cine mundial de ver
coémo se hace el cine, de comprobar cual
puede ser la naturaleza de una imagen, de
acompanar un viaje hacia ninguna parte
mas que a la libertad artistica.
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LAS TRILLIZAS
DE BELLEVILLE

Les Triplettes de Belleville

FRANCIA / BELGICA / CANADA / INGLATERRA

2003, 80

DIRECCION  Sylvain Chomet
PRODUCCION

GUION

MUSICA

DISERO DE PRODUCCION
EFECTOS VISUALES

INTERPRETES

Sylvain Chomet
Benoit Charest
Evgeni Tomov
Fieter van Houte

Didier Brunner y Paul Cadieux

Béatrice Bonifassi, Lina Boudreault, Michale
Caucheteux, Jean-Claude Donda, Mari-Lou Gauthier,
Charles Linton, Michel Robin, Manica Viegas.

Ni toda la tristeza del mundo

a favor AGUSTIN MASAEDO

pedaleando
timoneando

mi ahogada bicicleta
a la deriva

en la inerme marea
del desencanto

mi voz sellada

en espera

de lo inevitable.

Luis Zalamea, Para Maggie en una tarde de
ventarron en Miami

Mas cosas hay en una bicicleta de las que ima-
gina tu filosofia, Horacio.
Julio Cortazar, Ultimo round

La animacion, se ha dicho muchas veces, es
la rama del cine que mas cualidades com-
parte con la musica (y especialmente con la
musica clasica). La importancia del ritmo, el
tempo y la geometria y, sobre todo, las posi-
bilidades de romper el cordon umbilical en-
tre imagenes/sonidos y esa entelequia que
llamamos “realidad”, confirman ese pareci-
do. Y también convierten a lo musical y a lo
animado en dos campos mas que fértiles pa-
ra el ejercicio de una libertad dificilmente
asequible para el cine de accién en vivo. Ese
ejercicio libertario es, a veces, riguroso y
metodico; otras, delirante; pocas veces, am-
bas cosas a la vez, como en este primer lar-
gometraje de Sylvain Chomet. Rigurosa-
mente libre, Las trillizas... inventa un mun-
do que se alimenta de muchos otros pero
no se parece a ninguno: primero, una suerte

de edad de oro del vodevil, con las trillizas
de marras en pleno apogeo y en un bellisimo
blanco y negro que evoca las primeras trans-
misiones televisivas, enloqueciendo —con la
ayuda de Django Reinhardt, Joséphine Baker
y los zapatos carnivoros de Fred Astaire- a
un publico de matronas con culos intermi-
nables y hombrecitos de galera y bastén. Pe-
ro ese universo de puro gozo, atravesado
por el swing contagioso del Belleville Rendez-
vous, se escapa tras un corte de transmision,
y lo que queda, del otro lado del televisor y,
ahora si, en colores (aunque se trate de una
paleta languida, empapada de spleen), es
una casita popular de dos pisos que podria
ser cualquiera de un suburbio parisino de
posguerra. Alli estin Champion, un nifio
solitario y melancélico, y Madame Souza, la
infatigable anciana que se desvive por llenar
el abismo existencial de su nieto mediante
lecciones de piano, un cachorro llamado
Bruno o una bicicleta. Evidentemente, este
articulo no estaria encabezado como lo esta
si la bicicleta, el medio de transporte a la
medida del hombre y el que, como la ani-
macion al cine, mas libertad de movimien-
tos le permite, no fuera importante para Las
trillizas... Champion reird por tinica vez en
todo el relato con ese regalo de infancia, y
esa risa dara paso al aqui y ahora definitivos
de la pelicula, con Champion adulto -y de
nuevo en modo tristén- entrenado por su
abuela para el Tour de France, mientras un
Bruno pachorriento e hipotiroideo (y con
un trauma de infancia, como el mono de

/Quieres ser John Malkovich?) les ladra a los
trenes que invadieron el suburbio. La ciu-
dad que dibuja Chomet es una que se ha
vuelto extrana, ajena y dominada por los
motores, como en un film de Tati, que tiene
su homenaje explicito en otro momento
del film. La melancolia deja paso a una
suerte de resistencia de la traccién a sangre.
La mafia de Belleville que secuestra a
Champion viaja en transatlantico y coche,
Mme. Souza los persigue en hidropedal
—con un magistral empleo de la animacion
3D para crear el mar embravecido—; en la
tnica ocasion en que los protagonistas via-
jan en un vehiculo a motor (la camioneta
que sigue a los ciclistas del Tour), Bruno ter-
mina sirviendo como improvisada rueda de
auxilio. ;Mas traccion a sangre? Ahi esta
Champion, que nunca més parard de peda-
lear. Rigurosamente delirante, también hay
en Las trillizas... un sentido oscurisimo del
humor, un gran timing para la comedia y
una coleccion de personajes secundarios in-
creibles, comenzando por las ancianas de-
crépitas en las que se ha convertido el trio
del titulo, y que basan su dieta exclusiva-
mente en ranas cazadas a granadazo limpio
(una magnifica burla al comentario xenofo-
bo que acusa a los franceses de “comerra-
nas”, nuevamente de moda en la Norteamé-
rica post invasion a Irak). Es que —-milagros
del cine de animacion, ese otro nombre de
la libertad— Las trillizas... demuestra que ni
toda la tristeza del mundo resiste ante una
buena, sonora, carcajada. M



Todo mal

en contra GUSTAVO NORIEGA

Las trillizas de Belleville tiene todo para ga-
nar prestigio. Con su imagineria mérbida,
su rechazo por las figuras redondeadas y
por los colores vivaces, sus personajes que
eluden cualquier simpatia, la musica retro
cool y un miserabilismo que impregna cada
plano, se convierte en el dibujo animado
artie que deja contentos a todos. A los que
no son adictos a la especialidad, aquellos
que reniegan o desconocen a Disney y a Pi-
xar, les provee la tranquilidad de poder ver
una pelicula de animacién y comentarlo en
sociedad. Para los amantes del género, es
como una coartada, una escarapela que se
puede mostrar sin que uno pase por infantil
o inmaduro, luego de haber sido vapulea-
dos por hablar con entusiasmo de Toy Story
o Las locuras del emperador. En esas condi-
ciones la pelicula ha acumulado mas elo-
gios que El ciudadano.

Sus protagonistas principales son un mudo
tarado y su despotica abuela, la sefiora Sou-
za. La acomparian en su aventura un trio de
cantantes decrépitas que comen ranas como
entrada, plato principal y postre. Y estos son
los buenos, asi que no vale la pena entrar en
detalles para describir a los malos. La pelicu-
la es muda, es decir, sin didlogos. Esto cum-
ple varias funciones aparentes y una de fon-
do. Entre las superficiales esta la referencia
al humor de Jacques Tati (como en sus peli-
culas, se escuchan algunos dialogos sueltos,
imprecisos, que no son subtitulados), pero
también hay algo de pose, de jugar algin
juego diferente. Pero lo mas importante es

que los personajes de la pelicula no hablan
porque carecen de toda humanidad, exacta-
mente a la inversa del universo Tati. La mu-
dez les calza como anillo al dedo, especial-
mente al nieto de la senora Souza: su obse-
sion por el ciclismo empieza como una nota
simpatica y luego se convierte en una psico-
sis. De nino recorta imédgenes de bicicletas
en diarios y revistas: por lo menos tiene al-
gun tipo de motricidad fina que evoca a la
inteligencia. De grande, convertido en ci-
clista de competicion por el acoso salvaje de
su abuela, no presenta ninguna diferencia
con los animales, simplemente pedalea y se
somete a los ejercicios y masajes que le pro-
pinan. En el medio de una competencia es
secuestrado y obligado a trabajar como es-
clavo: no ofrece ninguna resistencia, se so-
mete a sus verdugos con la misma indolen-
cia estapida con la que un caniche se deja
rizar el pelo. Asi, su mudez es una muestra
evidente de su animalidad.

Hablando de animales, las ranas que las tri-
llizas comen eran cazadas/pescadas por
ellas mismas arrojando granadas de mano a
una laguna. No se sabe cual es la gracia de
la presencia de las ranas ~tiene alguna rela-
cion con el hecho de que los franceses son
conocidos en Estados Unidos como
“frogs”- pero la pelicula se toma el trabajo
de mostrar a una de ellas, que logra escapar
tanto de la matanza como de ser cocinada.
La vemos huir con cara de asustada, subién-
dose a las vias, y estamos a punto de sentir
simpatia por alguien que consigue escapar

de los horrores de la pelicula cuando subita-
mente... jpasa un tren y la aplasta!
Hablando de trenes, tanto la senora Souza y
su nieto como las trillizas al otro lado del
océano, en una Belleville que apenas disi-
mula que es EE.UU., viven en un departa-
mento -horrible y oscuro, claro- al lado de
las vias del ferrocarril. En la primera parte
de la pelicula, en lo que vendria a ser Fran-
cia, el tren pasa dos veces. En EE.UU., en las
vias que estdn junto al tugurio de las trilli-
zas, el tren pasa no menos de ocho veces. Si
repetir un gag diez veces, con el unico obje-
to de dar una imagen deprimente del lugar,
le resulta una exageracion, recuerde el lec-
tor que en una de esas pasadas, el tren
aplasta a la heroica ranita fugitiva.
Hablando de EE.UU., la pelicula representa
a todos sus habitantes como obesos, lo cual
puede interpretarse como una critica politi-
ca tonta o como una tonteria a secas.

Y de todas las acciones posibles que un dibu-
jo animado podria elegir para su final, la pe-
licula opta por una persecucion de autos. Es
claro para cualquiera que haya ido al cine en
las dltimas décadas que las persecuciones de
autos caducaron en la década del ochenta.
Pero mas importante es el hecho de que la
pelicula ignora que el efecto cinematografico
de poner dos coches a toda velocidad por las
calles de una ciudad es el del peligro fisico:
algo absolutamente relacionado con la mate-
rialidad de las acciones. No era una buena
idea para un dibujo animado.

O sea que todo mal. A

ESTRENOS

EL AMANTE 149

(3% ]

3



ESTRENOS

EL AMANTE 149

=Y

LESBIANAS DE BUENOS AIRES

Las vecinas

ARGENTINA

2002, 80'

Santiago Garcia

Santiago Garcia, BD Cine,
Wap Media

Mercedes Garcia Guevara
Diana Quiroga

Julia Soto y Santiago Garcla
Federico Billordo

Fabiana Pucci

DIRECCION
PRODUCCION

PRODUCTORA ASOCIADA
FOTOGRAFIA

EDICION

SONIDO

JEFATURA DE PRODUCCION

=

TRELEW

El demorado estreno de Leshianas de Buenos
Aires se produce justo en el momento en el
que las hermanas toxicas Geraldine y Nicole
prenden fuego a cientos de miles de tipos ar-
gentinos jugando a tocarse con otras chicas,
en ridiculo despliegue lesbian chic. Esto pare-
ce ser lo que se lleva en materia de lesbianis-
mo medidtico, mas ahora que la unién civil
ya no resulta tan rendidora como fenémeno
televisivo. La pelicula de Santiago Garcia, cu-
va voluntad de verdad queda clara desde el
titulo mismo, no podia llegar en mejor mo-
mento, contraponiendo a Paparazzis e Intru-
sos un prodigioso cine politico sobre perso-
nas, términos que para el caso quiza valga la
pena desplegar por separado. Entonces...
Cine. Lesbianas de Buenos Aires cuenta lo
que promete, la vida de un grupo de lesbia-
nas que vive en la ciudad de Buenos Aires,
y elude la condena a las falking heads con
una puesta en escena que también hace ho-
nor al titulo, que tiene muchas ideas (mas
de las que normalmente circulan en el gé-
nero), y que va del detalle destilado con su-
tileza al subrayado extremo, ese que quiza

Vivir al limite

ARGENTINA

2004, 98’

Mariana Arruti

Maria Pilotti

Mariana Arruti

Jorge Magallanes
Javier Miguélez
Miguel Scheverdfinger
Bernardo Baraj

DIRECCION

PRODUCCION

GUION

INVESTIGACION PERIODISTICA
FOTOGRAFIA

MONTAJE

MUSICA

“Parece una ficcion” es el comentario es-
pontaneo que sobreviene cuando termina
Trelew. Pero la historia que subyace es real:
en la carcel de maxima seguridad de Rawson
los prisioneros politicos planifican una fuga.
Mientras que unos distraen a los guardias,
otros los reducen, les quitan la ropa y los
encierran. Mimetizados con el personal del
penal, llaman a un taxi y llegan al aeropuer-
to. El plan consiste en desviar un avion a
Chile y luego seguir viaje a Cuba. Semejante
empresa parece tan quimeérica como pescar
el sol con un mediomundo o embalsamar el
viento de la Patagonia. Sin embargo, seis lo-
gran escapar y quienes por un error operati-
vo no llegan al aeropuerto son ametrallados
en la Base Almirante Zar de Trelew.

Se trata de una pelicula documental con
testimonios y musica que progresan con-
juntamente y tejen una narracion colectiva.
Mariana Arruti encuadra el paramo desola-
do y lo interpone con una obstinacién ver-
dadera. Frente a la inmensidad del pais del
viento, los hombres podrian ser munequi-
tos Jack vy la prision de Rawson una fortale-

roza lo excesivo pero que es mejor no evi-
tar, no al menos en este caso.

Politico. Lesbianas hace visible lo que la so-
ciedad condena a la invisibilidad, y ahi ya
hay una holgada victoria en términos poli-
ticos. También se ocupa de las luchas histo-
ricas, de las diferencias que existen dentro
de la Comunidad Homosexual Argentina,
del rechazo, de la discriminacion, de los
prejuicios y mas, pero pone el acento en
romper con esa idea de la invisibilidad, que
es la mas siniestra de las condenas, la mas
violenta de las reacciones, en el marco de
una sociedad perfectamente entrenada para
negar (esa ominosa idea del “no existis”).
Sobre personas. La cdmara de SG consigue
ganarse la confianza de las lesbianas de Bue-
nos Aires merced a una rara mezcla de pudor
y empatia. Asi, todos los testimonios son de
una franqueza que desarma y cada plano re-
vela detalles de la mas luminosa cotidiani-
dad. Asi, por la via de la emocion, la pelicula
se politiza mas todavia, porque se vuelve
cercana, vecina, imposible de ignorar.
Marcelo Panozzo

za hecha con Rastis.

El escritor Eduardo Mignogna sefala en su
novela La fuga que el Codigo Penal no san-
ciona la accion de escapar porque la consi-
dera un instinto irresistible del ser. Cuesta
imaginar a Vaca Narvaja, Santucho y Go-
rriaran Merlo amasando el pan con resigna-
cién en la cocina de un penal. Entender es-
te instinto irresistible en los lideres del 70
implica quintuplicarlo. El mal de Argentina
no fue la extension para quienes lograron
huir de una carcel en medio de la nada.
Trelew tiene la virtud de dejar que las image-
nes y las palabras se descubran solas, con una
solidez demoledora. La edicion produce cho-
ques inauditos: en algiin momento la retori-
ca de la dirigencia politica se asimila a la del
ejército. La mezcla de noticieros de época
con registros actuales exhibe algo mas que el
paso del tiempo. Hay algo de la pasmosa
conviccién de quienes prestan testimonio
que nos aleja del 72. La narracion, siempre
depurada y solida, se acerca a la épica. De he-
cho, una ex militante del ERP habla del sen-
tido heroico de la vida. Lilian Laura Ivachow



ENTREVISTA CON SANTIAGO GARCIA

Espacios de libertad

Tres afos atras, Garcia entrevistod
a Villegas por el estreno de Saba-
do. Ahora los roles se invierten y
el que estrena es Santiago, pero
se repiten temas y preguntas: el
cine argentino, el documental, la
comedia y las mujeres. De esto
Gltimo no se habla como se espe-
ra de dos hombres en la machista

Argentina. por JUAN VILLEGAS

¢Vos buscas con tu cine lo mismo que como
critico buscas en las peliculas?

Hay un cine que me gusta pero que no tie-
ne nada que ver con lo que yo hago. Pero si
filmo el cine que me gustaria ver en la pan-
talla y no lo encuentro. Hay peliculas que
no se hicieron y que me gustaria ver. Hice
una de ellas y ahora voy por la segunda.
Lesbianas de Buenos Aires es la pelicula que
no estaba y que yo queria hacer.

En ese deseo de hacer el cine que no hay,
icomo se manifiesta el ser critico de cine?
Creo que ser critico te da un apoyo tedrico
a las cosas que vos sentis y que tenés en la
cabeza. Yo, como critico, sé qué lugar ocupa
mi pelicula. Puedo decir con seguridad que
es el primer documental argentino sobre
lesbianas o que es la primera pelicula argen-
tina absolutamente protagonizada por les-
bianas. Como critico, puedo identificar el
cine que me gusta y por qué. Pero creo que
un buen cineasta también deberia tener
esas mismas caracteristicas. El problema es
que estamos acostumbrados a muchos ci-
neastas muy brutos.

;No puede ser un riesgo ser tan consciente
de todo?

Yo tengo ideas que respaldan lo que quiero
filmar, pero hay otras cosas que me exceden.
Y hay temas que no descubri todavia y por
eso quiero seguir haciendo peliculas. Pero
tampoco hay que decir: “Ah, esto no lo
quiero pensar y lo voy a dejar en el misterio
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para que la magia opere”. Yo no creo en la
magia del cine. La idea de la magia del cine
me revuelve el estémago. El cine es el resul-
tado de la inteligencia y la sensibilidad.

Hay un tema que sobrevuela la pelicula, que
es el de la visibilidad de las lesbianas. ;Como
lo pensaste?

La pelicula tenia que mostrar algo que ha-
bitualmente esta invisible. Yo queria de-
mostrar que las lesbianas son visibles, por-
que es cierto que existe el no querer verlas.
En la pelicula ellas estdn todo el tiempo en
cuadro. Y también hablan mucho, porque
era importante que pudieran decir las cosas
que piensan y sienten. Por un lado, esté la
visibilidad, que funciona contra la idea de
negar que una mujer sea lesbiana. Y por
otro lado, estan los que dicen: “Estd bien,
sos lesbiana, pero no lo digas”. Y creo que
la pelicula lo dice todo el tiempo. Por eso
era muy importante recuperar la voz, el dis-
curso de ellas, sus opiniones. O fragmentos
de esas opiniones. Muchas veces recorté
frases, incluso frases que fuera de contexto
no cumplen la misma funcién narrativa
que tenian en el relato original pero que
tienen esencialmente el mismo sentido.
Respecto de eso puedo decir que las he cui-
dado muchisimo. También en el hecho de
filmarlas donde ellas querian ser filmadas.
Un ejemplo es la cancha de Vélez. Es un de-
corado perfecto. Yo veia a Ménica Santino
con tanta grandeza que queria darle un pai-

saje igual de grande y de imponente. Ella

tiene un carisma cinematografico increible,
es alguien que se impone naturalmente.
Esa cosa John Wayne, ;no?

Es raro, porque cuando yo hablo de ella co-
mo John Wayne, por como se banca ese
paisaje y esos encuadres, alguna gente lo to-
ma como una ofensa, cuando en realidad es
el elogio més grande que le puedo hacer.
Cuando yo se lo expliqué, ella lo entendio
perfectamente.

¢Era algo que habias pensado antes del rodaje?
Si, la cancha de Vélez fue para ponerle un
paisaje abierto como de western, que en la
ciudad no hay salvo en un lugar asi. Y estan
las nubes pasando atras. A mi la idea de que
pase una nube en cuadro es algo que me
obsesiona desde que vi Rio Rojo. Que una
pelicula registre algo tan efimero, tan irre-
petible, es algo que me conmueve. Siempre
me obsesioné con la escena del entierro en
Rio Rojo, cuando John Wayne dice unas pa-
labras y una nube pasa por el fondo. Y por
eso lo puse.

Lo que esta claro es que la influencia de los
maestros del cine clasico aparece.

Uno tiene una serie de cineastas favoritos y
esas influencias se mezclan en uno. En
cuanto al personaje de Moénica, habia algo
que me obsesionaba: la contraposicion en-
tre Ford y Hawks; el personaje solitario de
Ford y el grupo de Hawks. En la pelicula
estan las dos cosas: predomina la idea de I»
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un personaje solitario, pero por otro lado
yo soy mas funcional a la narracion que al
lirismo y a la belleza plastica. En mi proxi-
ma pelicula quiero potenciar esto. Es sobre
mujeres deportistas, sobre las deportistas
que estan solas y las que estan en grupo. Es
un tema que me interesa: como las perso-
nas funcionamos solas y como lo hacemos
dentro de un grupo.

;Como pensaste el lugar de tu intervencion
en la pelicula?

La idea era mantenerme invisible. Lo inte-
resante es que me estaban haciendo partici-
par sin que me diera cuenta. Y eso quedo.
Yo tengo una presencia, no en imagen pero
si en el didlogo. Porque ellas tienen una in-
timidad conmigo que se fue dando a través
de la naturalidad en la relacion entre ellas y
yo. Y eso creo que marca la diferencia entre
mi pelicula y cualquier otra aparicion de
lesbianas en el cine o en la television argen-
tinos: la naturalidad, la tranquilidad y la
confianza que me tienen.

iPor qué hacer una pelicula sobre lesbianas y
por qué hacerla vos?

Una de las cosas que mas me incomodan de
vivir en este pais es el machismo y todo lo
que eso implica: la misoginia, la cosa babo-
sa de los hombres y la postergacion y las li-
mitaciones de las mujeres en general. Y des-
cubri que el lesbianismo era una especie de
territorio de resistencia muy poderoso en
ese sentido. Me gusta esta idea de estar en
un grupo al que no pertenezco naturalmen-
te y, al mismo tiempo, tratando los temas
que me pertenecen. Si ellas son una resis-
tencia frente al machismo, a mi me interesa
participar de eso. Eso hace que sea una peli-
cula violentamente feminista. Con toda hu-
mildad, no creo que haya otra pelicula ar-
gentina donde alguien hable a favor de la

libertad de una mujer de concebir o no
concebir. La idea del aborto es innombrable
en el cine argentino, salvo que se trate co-
mo algo sérdido. En mi pelicula se habla
del tema como una causa. Eso me llena de
orgullo. Lo que queria contar, finalmente,
es que somos iguales. Y descubrir que so-
mos iguales es lo que demuestra que el te-
ma de la segregacion es algo muy grave. Por
otro lado, si uno toma mis cortometrajes o
mis guiones, los temas, mas alla de lo poli-
tico, son siempre los mismos: encontrar
una pareja, la dificultad de encontrar el
amor, la idea de que armar una familia es
dificil... Y todo esto, obviamente, es univer-
sal. Ahi es donde encontré la esencia de la
pelicula: que el discurso politico mas pode-
roso iba a ser el discurso de las emociones y
de los sentimientos y de la busqueda de la
felicidad. Cuando descubri eso, empecé a
sacar informacion y dejé que se impusieran
los personajes.

Es muy emocionante el relato en el que se
cuenta la aceptacion del padre.

Es una escena de melodrama perfecta. Es di-
ficil imaginar esa escena en un guion Y se-
ria casi imposible de filmar. Yo creo que hay
escenas que es mejor contarlas que mostrar-
las. En Tiburén, cuando se ponen a relatar
anécdotas, es un momento extraordinario
(v una escena no muy valorada de Spiel-
berg). ;Vas a hacer un flashback para contar
eso? Justamente, lo bueno es el rostro de la
persona que estd contando. En eso el géne-
ro documental te permite mucho.

Pensando en el estreno, ;jquién querés que
vea la pelicula?

Me gusta cuando un espectador heterose-
xual me dice que la historia que ahi se
cuenta es su historia. Ahi me doy cuenta de
que la pelicula funciona. Una de las causas
politicas de la pelicula tiene que ver con esa
igualacion. A mi me interesa un feminismo
de la igualdad, como en Hawks. Y yo voy a
seguir haciendo estas peliculas, no hasta lo-
grar la igualdad porque no la voy a ver en
vida, pero si porque me siento coémodo en
ese universo que puedo crear.

;Y por qué mujeres deportistas en tu préxima
pelicula?

Son mujeres que no se comportan como
seres vulnerables y dependientes. Ademas,
la idea del cuidado del cuerpo para que sea

Tres fotos de Lesbianas de Buenos Aires, en las tres
estd Monica Santino, y en una de ellas aparece el
director de la pelicula, afiejo redactor de esta revista.

mas fuerte 0 mas habil, de controlar el
propio cuerpo, es de por si una idea femi-
nista. Y no me parece poco femenino que
una mujer le haga un tackle a otra. Si no,
estariamos aceptando que lo femenino pa-
sa por la pasividad y la sumisién. Y yo es-
toy en contra de las dos cosas. Ademds, las
deportistas son mujeres de accién y eso
también lo hace mas cinematografico. Y
me gusta el deporte, lo que le pasa a una
persona cuando lo practica. El deporte es
un espacio de libertad y todo espacio de li-
bertad es bueno.

;Te gustaria que en el futuro digan: “Santia-
go Garcia viene del documental™?

La idea de que alguien que hace un docu-
mental es un documentalista y no un ci-
neasta es ridicula. En todo caso, me gusta-
ria ser un “comedista” y dedicarme a ha-
cer comedias.

Otra vez estas pensando en lo que no hay:
buenas comedias en el cine argentino.

La tnica forma de hacer verdaderas come-
dias es oponerse a las instituciones, no res-
paldarlas. En la medida en que las comedias
argentinas sean machistas y xené6fobas, no
van a salir buenas. La comedia tiene que ser
contra las instituciones. Hay que hacer una
comedia contra la Iglesia, ;por qué no? En
Argentina no va a pasar nunca eso, porque
el cine industrial es conservador y reacciona-
rio. Las mejores comedias de los 30, los 40 o
los 50, Esposa tiltimo modelo, Yo quiero ser ba-
taclana, Isabelita o Vidalita eran todas pelicu-
las transgresoras. Ahora las comedias que se
hacen van hacia el medio pelo, hacia los lu-
gares comunes y no critican nada de la so-
ciedad. Ni aman a sus personajes ni critican
la sociedad. Entonces parece que estuvieran
a favor de la sociedad y en contra de sus per-
sonajes. Asi no se puede hacer comedias.
¢De qué te vas a reir entonces? Si te burlas
de los débiles y perdonis a los poderosos...
Para terminar, nombrame tus veinte directo-
res favoritos.

John Ford, Howard Hawks, Robert Bres-
son, Steven Spielberg, Jerry Lewis, Alfred
Hitchcock, Preston Sturges, Clint Eastwood,
Takeshi Kitano, Billy Wilder, Don Siegel,
Peter Weir, Eric Rohmer, Carlos Schlieper,
Buster Keaton, Francois Truffaut, Orson
Welles, Manuel Romero, Luis Bunuel,
Raoul Walsh. A



ENTREVISTA CON MARIANA ARRUTI

La historia en tiempo presente

La directora de Trelew es antrop6loga, dice que no concibe hacer documentales como si fueran

clases de historia y realizé una pelicula con una tension narrativa propia del cine de suspenso,

sin dejar de lado una mirada personal y contundente. por EDUARDO FLORES LESCANO

En la antigua casona donde Mariana Arruti
vive con su hijo Juan, hay una computado-
ra con una foto enorme en la pantalla, en
blanco y negro, que muestra un acto de la
Unién Obrera de la Construccién de Bahia
Blanca. En ella, un anénimo personaje sos-
tiene un cartel que dice: “Libertad a J. Arru-
ti"”. El padre de Mariana, del Partido Comu-
nista, es reclamado desde la sede donde tra-
bajaba y militaba.

Varios anos antes, justo dos dias después del
golpe de Estado que derroco a Salvador
Allende en Chile, en la estacion de trenes de
Avellaneda, Juan Arruti, el papa de Mariana,
sufrié un misterioso accidente que lo llevo a
la muerte. Mariana habla del asunto con des-
confianza, de los hechos y de los dichos, pe-
ro también con delicadeza, como si la crisali-
da que envolvia esa época de la historia to-
davia estuviera alrededor de ella.

Luego de hacer tres mediometrajes (Los presos
de Bragado; Casa tomada, dirigida por Maria
Pilotti, v La huelga de los locos), Mariana Arru-
ti —antropdloga ademas de cineasta— decidio
junto a Maria Pilotti, su productora, y Jorge
Magallanes, que trabaj6 en la investigacion,
encarar la historia de los fusilamientos de
Trelew. Investigar cuestiones histéricas no del
todo cerradas era un buen motivo para hacer
la pelicula. Pero leer, entre todo el material
recogido, un testimonio de Manfredo Sabelli,
el padre de Maria Angélica Sabelli, donde él
cuenta como fue la Gltima vez que vio a su
hija en Rawson, y no recuerda si la besé en la
mejilla o en la frente al irse, fue el motivo
que impulsé a Mariana mas que ningtn otro.
Como antropdloga y cineasta detras de un
proyecto personal, ;sentis que Trelew es un
caso cerrado?

En relacién con la pelicula, si. Cada toma se
hizo como la imaginé, y luego de que me di
tiempo para cambiar el guién hasta dltimo

momento, retocando todo lo que pensaba
que habia que modificar, siento que si. Pero
por otro lado la pelicula abrié un monton de
cosas para la vida: la posibilidad de contac-
tarse con mucha gente muy particular, que
tiene un dolor muy particular. Tanto los fa-
miliares como quienes no pudieron escapar-
se del Penal en aquel momento reviven y
construyen la nostalgia de los afectos y la ju-
ventud, pues eran muy jévenes, y creo que
eso esta intacto en todos. En ese sentido
siento que el caso todavia estd abierto.

;Ves alguna rajadura en el tejido de la historia,
algo que no te cierre a pesar de que la pelicula
estad terminada?

No, aunque creo que si uno siguiera investi-
gando aparecerian otras cosas. Quizds hay
algo sobre lo que uno puede tener dudas,
pero por el material que recogimos parece
ser que la noche anterior al fusilamiento hu-

bo una reunién en Casa de Gobierno y uno
intuye —porque el dia anterior se rechazo la
extradicion a Chile de los prisioneros que se
habian fugado- que Lanusse dio la orden
del fusilamiento de los 19 prisioneros que
quedaron atrapados en el aeropuerto. Me
hubiera gustado tener mas datos, algln tes-
timonio de la gente de la Marina, de los tes-
tigos mas directos y cercanos a la Casa Rosa-
da. Lo que pasa es que habia que vincularse
con el sector que ejecut6 y eso no fue facil.
Ahi es donde queda algo abierto.

Hay una serie de testimonios importantisimos
para la pelicula: el de los taxistas y el del guar-
diacarcel. ;Como llegaste a ellos?

Hay mucha gente a la que le toco estar ahi
sin elegirlo. Y se encontraron con esta situa-
cién, que fue la mas terrible de su vida. Ha-
blar con ellos fue lo mas complejo, pero a
la vez maravilloso. El testimonio de la >
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Cuatro imagenes de Trelew, el tensionante documental
de Mariana Arruti.

gente comun —como el de la mujer del guar-
diacarcel- era una de las cosas que mas me
interesaban, mas alla del discurso de los
protagonistas. Fuimos a Rawson, donde vi-
ve Rubén Arregui (uno de los taxistas que
participaron en la fuga), y era el 15 de agos-
to del ano 2000, aniversario del dia de la fu-
ga. El me habia contado que todos los afios
se llamaban con el otro taxista que quedaba
vivo —porque el tercero ya habia muerto-y
se decian “feliz cumpleafios”, porque sen-
tian que ese dia habian nacido de nuevo.
Entonces llegué a su casa, toqué la puerta,
me abrié Rubén, y le dije: “Soy Mariana, fe-
liz cumpleanos. Tengo la camioneta con to-
do el equipo adentro, ;hacemos la entrevis-
ta? Es ahora o nunca”, y la hicimos. (Arre-
gui habia acordado contar todo pero se
habia negado a aparecer en camara.)

Uno de los encargados de manejar los camio-
nes que debian llevar a los presos desde el Pe-
nal hasta el aeropuerto siente una culpa terri-
ble por haber entendido mal la sefal desde
adentro del Penal para que se acercara a bus-
carlos. El interpreté que tenia que alejarse y
vivio traumatizado por ese hecho.

Hay algo que nos pasa a los que miramos esta
historia desde afuera y tiene que ver con la
tragedia posterior. Creo que si la fuga hubiese
fracasado y esos 19 comparieros hubiesen re-
gresado a Rawson y no hubiera habido nin-
gun muerto, el peso de la responsabilidad de
la gente que estaba afuera a cargo del trans-
porte seria otro. Ese hecho nos conmueve,
sobre todo, por lo que paso después. Esa de-
sinteligencia, esa sefial que no se interpreta
correctamente desde afuera, tiene un peso
que se ve determinado por la tragedia poste-
rior. A veces me niego a cargar las tintas en
eso porque en realidad hubo una responsabi-
lidad del Estado, que fue el que dio la orden
de matar. Con respecto a esto, hablando una
vez con Eduardo Luis Duhalde —actual secre-
tario de Derechos Humanos de la Nacion-
me dijo: “Si se hubieran escapado los cien,
los muertos tendrian otros nombres”. Creo
que probablemente habrian entrado al Penal
y masacrado a presos comunes o al sindicalis-
mo cordobés, con Agustin Tosco incluido.

La pelicula tiene una construccion narrativa
que, sin alejarse del documental, se parece
mucho a una pelicula de suspenso por la for-
ma de edicion.

ALBERTO
CAMPS

Las armas e Wiaron conira
los companeros en Trelow estan
% mIsmos Inle

Cuando empezamos a filmar, yo tenia claro
que queria contar la historia en tiempo pre-
sente. No queria hacer una pelicula melan-
colica de los 70 sino narrar una historia co-
mo si estuviese ocurriendo ahora, y me en-
frenté con un problema: los protagonistas
de la historia no estaban. Entonces, el mo-
do en que se me ocurrio recuperarlos fue a
través de la voz de los que no se pudieron
ir. Luego de resolver este problema, pasé a
la forma de narrar; y el mejor modo que se
me ocurrio fue hacer una historia coral. Y
esta forma de edicion, este montaje coral,
mas la idea de contar desde el presente, es
lo que da esta sensacion de estar frente a
una pelicula de ficcion.

;Hay algin director o artista que te haya inspi-
rado en el trabajo?

Si, en especial Raymundo Gleyzer. Ni olvido
ni perdon estaba muy presente mientras hacia
la pelicula. Cuando la veo, todavia me con-
mueve la musica de esa pelicula, que no sé
de dénde la saco, y algo de ese espiritu
surgié mientras yo trabajaba. Queria rescatar
algo de todo aquello.

Los fusilados en la Base Almirante Zar son re-
cordados como los Héroes de Trelew. ;Creés
que ellos son héroes?

La palabra “héroe” no me gusta. Eran perso-
nas que querian frenar un proyecto de pais
para que hoy las cosas fueran diferentes.
Son admirables porque siendo tan jévenes
entregaron lo més lindo que tenian, no por-
que entregaran la vida, porque ellos no lo
sentian asi. La palabra “héroe” estd muy
vinculada con la muerte, y ellos en realidad
disfrutaban y vivian la revoluciéon desde un
lugar muy vital, pero se jugaban la vida por
lo que pensaban. Yo traté de mostrar aun-
que fuera un poquito de todo eso: la vida
cotidiana de ellos adentro de la carcel. Traté

de mostrarlos desde un lugar mas humano,
pues en la medida en que son héroes se
convierten en algo intocable, y entonces
nunca voy a poder ser como ellos. Y siento
que entre la gente de mi generacién hay
una necesidad de mirar esa época. Y por al-
go es. Hay que pensar que a lo mejor necesi-
tamos nutrirnos de algo que era importante
y que hoy no tenemos: recordar Trelew, el
Cordobazo, a Agustin Tosco, ir en busca de
una actitud de la vida que sea digna.

iComo te ganas la vida?

Como antropoéloga, trabajo en el Archivo
Nacional de la Memoria en la Secretaria de
Derechos Humanos.

;Cuanto costé Trelew?

Todo se hizo con mucho esfuerzo, cada cosa
se hizo con la voluntad de uno de juntar un
mango. Pero si el Instituto de Cine no nos
hubiese dado el adelanto para terminarla, no
lo hubiéramos logrado.

;Qué dejaste afuera de la pelicula?

La pelicula tiene esta cosa de relato ficcional
aunque es un documental, y siento que la
gente que vivi6 esa historia podria estar es-
perando otro tipo de pelicula, con un con-
tenido politico mas didéctico. Y Trelew lo
tiene pero desde un lugar distinto. Yo no
concibo el documental como una clase de
historia. Los protagonistas de esta historia a
lo mejor esperan que yo me explaye sobre
la situacién politica o sobre las diferencias
internas entre las organizaciones, pero tomé
la decision de dejar eso de lado porque sen-
tia que la pelicula se caia a nivel narrativo.
No es absurdo que haya sacado esto, porque
si hay algo que define la fuga del Penal de
Rawson es la unidad. Es una decision estéti-
ca en la que elijo contar lo politico desde
otro lugar. Acepto las criticas que puedan
venir. Pero yo no hice concesiones. A
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El cine que no mira

por JUAN P. MARTINEZ y JUAN VILLEGAS

Llama la atencién en este conjunto de cor-
tos el predominio de lo rural sobre lo urba-
no. Esto no es necesariamente bueno ni
malo, pero puede servir para iniciar un ana-
lisis. La primera Historias breves (la de Mar-
tel, Caetano y comparniia) resulté un quie-
bre rotundo y perfecto frente a los vicios
usuales del cine argentino de entonces. El
Nuevo Cine Argentino, ese conjunto hete-
rogéneo de peliculas surgidas precisamente
a partir de esas Historias breves, se destaco
entre otras cosas por ofrecer una nueva mi-
rada sobre la ciudad. Mas alla de la gloriosa
excepcion de La libertad y de la buscada im-
precision espacial en el cine de Lucrecia
Martel, las peliculas mas interesantes de la
ultima década resultaron siempre una toma
de posicion personal frente a lo urbano. Ca-
da pelicula fue, a su manera particular, un
estudio sobre la ciudad, aun cuando el tema
principal no tuviera nada que ver con eso.
Sin embargo, no hay que olvidar que en
aquella Historias breves predominaban las
rutas, los espacios abiertos y el campo, so-
bre todo en los trabajos mas logrados. Una
interpretacion posible seria que esa huida
de lo urbano tenia que ver con un rechazo
inconsciente a lo peor del cine argentino
dominante: la sordidez de la ciudad, el pin-
toresquismo porteno, la instalacién de una
falsa mitologia cinematografica de Buenos
Aires. Una vez quebrado eso, cada director
pudo animarse en sus respectivos largome-
trajes a contar la ciudad sin prejuicios y
convencido de su mirada. Historias breves IV

vuelve ahora al campo y al pueblo chico. El
problema es que lo hace, en general, como
el mal cine argentino. Hay algunas excep-
ciones, como veremos mas adelante, pero
hay demasiada sordidez, incapacidad para
crear universos de ficcién coherentes y nula
ejecucion cinematografica.

Un ejemplo de todo esto seria Paisanitos ru-
bios, tal vez el peor de todos los cortos jun-
to con el estatico e inanimado Colombus.
Patetismo y actuaciones exacerbadas se su-
man a subrayados inadmisibles, como los
cigarrillos de marca Vizzio. Lo mismo ocu-
rre con Happy Cool, que parte del mismo
concepto de patetismo pero metiéndose
con el “tema de la desocupacién”, con un
humor digno de No hay 2 sin 3 y, como este
programa, tremendamente misogino. Avant
premiére y Paraiso viviente son propuestas fa-
llidas y cinematograficamente pobres. Epita-
fio y El sefior de los pdjaros son académica-
mente “correctos”, pero sin ningun riesgo
estético y sin manifestar pasion por el cine.
Dos que si arriesgan y ganan en su apuesta
son Infierno grande y Mds quel mundo. El pri-
mero tiene una fotografia y un montaje so-
fisticados, que le otorgan una gran persona-
lidad y logran la intensidad buscada. Por
otro lado, la actuacion de Lito Cruz tiene
una potencia cinematografica que se impo-
ne. Mds quel mundo sobresale porque su
poesia es verdadera. El lirismo y la ternura
no son forzados artificialmente, sino que
aparecen como resultado de operaciones ci-
nematograficas puras: la utilizacion ajusta-

da del fuera de campo, la belleza visual del
baile, sus elegantes elipsis.

Otro de los cortos destacados es Te llevo en la
sangre. Es popular, futbolero y tanguero; to-
do lo que suele estar mal en el peor cine ar-
gentino. Pero funciona porque no es tram-
poso y no utiliza esas cualidades para bajar
linea. Es una comedia, y funciona muy bien
como tal. Si antes hablabamos de misoginia,
este corto es la excepcion. Comienza con un
plano de la platea en un partido de fatbol, y
ahi vemos a hombres y mujeres compartien-
do por igual la pasion por su equipo favori-
to. Este plano va en contra de aquella famo-
sa (y mentirosa) idea de que las mujeres no
saben nada de fatbol y que no les interesa.
Ademas, la pasion futbolistica de la madre
de uno de los protagonistas desempefa una
funcién importante en la trama. Te llevo en
la sangre se diferencia no sélo de la mayoria
de los cortos que lo acompanan sino tam-
bién de una gran parte del cine (supuesta-
mente) popular argentino. Con un poquito
mas de trabajo —el corto tiene sus fallas—, Pé-
rez, su director, podria ser un digno sucesor
de Manuel Romero.

En conclusion, es una lastima que el pro-
grama total resulte tan pobre por lo despa-
rejo y por la suma de desaciertos. Para futu-
ras ediciones habré que ser mds preciso en
la seleccion y atender mas las cualidades ci-
nematograficas de los proyectos. Pero que-
remos también ser optimistas y quedarnos
con la esperanza de buen cine que prome-
ten los tres cortos mas logrados. A
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ENTREVISTA CON CECILIA MILJIKER

La fuerza de la memoria

Los fusiladitos, tras su aparente referencia excluyente a un suceso puntual

ocurrido en 1956, propone algunas otras reflexiones. De eso hablamos con

Cecilia Miljiker, su directora. por JORGE GARCIA

Imagenes de Los fusiladitos, pelicula de Cecilia Miljiker gue generd posiciones enfrentadas en esta revista.

iPor qué se te ocurrié meterte con este tema
de los fusilamientos de militantes peronistas
en los basurales de José Ledén Suarez?

Alos 17 anos lei el libro de Rodolfo Walsh
(Operacion masacre) sobre ese hecho. Co-
nocia la historia de refilén y, como en el
secundario de ese tema no se hablaba, me
quedd picando en la cabeza si habia sido
un suceso real o una ficcion, hasta que me
puse a investigar y constaté que habia
ocurrido realmente. Después empecé a es-
tudiar cine, relei el libro y pensé que era
una buena idea para una pelicula. Yo ha-
bia visto la de Jorge Cedron sobre el tema
y empecé a imaginar una ficcion. Comen-
cé a escribir un guién y a hacer un cas-
ting, pero no me terminaba de cerrar co-
mo pelicula ficcional (incluso Cedrén ha-
bia tenido que introducir elementos
documentales en su film). Habia comenza-
do a entrevistar a hijos de fusilados, a al-
guan historiador, y me di cuenta de que es-
taba encontrando material para hacer un
documental.

A propésito de eso, lo largo de la pelicula
insistis varias veces, a través de la voz en
off, en que se trata de un documental. ;Es-
tas segura de que es realmente un docu-
mental?

No, para nada. Hay partes que estan bas-
tante ficcionalizadas.

Al mismo tiempo, creo que la pelicula es
una constante reflexién sobre la imposibili-
dad de reconstruir ese hecho. Casi te diria

que ese es el tema principal.

Si, yo siempre lo senti asi y es la primera
vez que me lo dice otra persona. Desde
que me alejé de la idea ficcional siempre
pensé que era un tema muy dificil de
abordar en una pelicula y empecé a pen-
sar por qué, a pesar de esa imposibilidad,
yo sentia la necesidad de hacerla.

iPor qué utilizaste para la narracion en off
la voz de Malena Solda y no la tuya?

La respuesta mas facil y directa seria por-
que creo que mi voz es muy fea. Pero ade-
mds pensé que una actriz podia reflejar
mejor las cosas subjetivas que queria de-
cir. Por eso, con el film ya editado, la lla-
mé a Malena y ella coincidié conmigo en
que esa voz en off respondia a un perso-
naje (yo) que habia que construir. Enton-
ces le pasé, ademads del de Walsh, todos
los libros que cito y la pelicula de Favio
(Perdn, sinfonia del sentimiento); y ella, a
partir del guidn y esos elementos, fue
construyendo el personaje.

iIntrodujo cosas de ella en el personaje?
Puso algunas cosas de ella y, ademas, me
sugirio la idea de incluir una voz masculi-
na para leer la carta de Walsh. Algo que
me influyé mucho para utilizar la narra-
cion en primera persona fue Papd Ivdn, de
Maria Inés Roqué.

Creo que hay otro tema fundamental en la
pelicula que es el de la memoria, y junto
con la reflexion de la que hablabamos an-
tes, se antepone a la anécdota de los fusila-

mientos, que aparecen casi como un telén
de fondo.

Si, creo que es asi. Incluso alguien me dijo
que me habia dado el lujo de casi no ha-
blar de los fusilamientos.

:Tu familia es peronista?

En los 70 todos eran peronistas, pero des-
pués fueron cambiando y el que continud
mas fiel fue mi papa. De hecho, mi her-
mana se llama Maria Eva.

Lo que se nota de tu parte es un intento de
reflexién y reconstruccion sobre una época
que no viviste.

Si, traté de transmitir la desintegracion de
la fe en un movimiento que se fue dando
a lo largo de los afios en mi familia.
También aparece el tema del exilio...

Si, por eso meti la escena de la pelicula de
Solanas (El exilio de Gardel), porque cuan-
do la vi de chica me impacté mucho.
;Quién es el que canta el tema musical que
se escucha en varias escenas?

Es un senegalés y lo utilicé, antes que na-
da, por una cuestion ritmica.

Pasemos al personaje de Héctor Benavidez.
iCuanto tiempo estuvo considerado muerto?
Unos tres meses, después se fue del pais.
El murié hace poco y no pudo ver termi-
nada la pelicula.

Es muy impresionante su negativa a recordar
los hechos, salvo algunos detalles, y que su
mujer se constituya en vocero para recons-
truirlos. Eso provoca una tension muy grande.
Si, ademas la mujer parece no darse cuen-
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ta de que €l no se acuerda —o no quiere
acordarse- y le pregunta cosas.

Hay un plano muy curioso y es el de la peli-
cula de Godard, en el cual identificas de al-
gln modo a JLG con Walsh.

Eso quedo de cuando pensaba hacer una
pelicula de ficcién y tenia la imagen de
ese plano que la queria meter de algtan
modo.

Ahi Godard se parece mucho a Waish.

Si, es bastante sorprendente.

¢No pudiste contactarte con Enriqueta Mu-
fiiz, la principal colaboradora en el libro de
Walsh?

Si, estuve con ella. Fuimos a tomar un ca-
fé, pero no pude hacerla hablar del tema.
Hay hacia el final una suerte de insert de
planos sobre el Holocausto y lo mencionas
como fuente de inspiracion de la pelicula.
Eso es algo muy personal, ya que esas
imagenes me hicieron comprender la ne-
cesidad de no perder la memoria.

La sensacion que da la pelicula es que ter-
mina en la secuencia anterior, con el final
de la cancion de Victor Heredia.

Si, hubo gente que me dijo que le pusiera
el epilogo antes de esos planos pero no
me parecio adecuado.

;Qué te gusta del cine argentino? Y no me di-
gas, como varios directores, que no ves cine.
No, yo veo. Lo que te puedo decir es que a
mi me gustan mas peliculas que directores.
;Y de los nuevos directores?

Me es dificil hablar porque varios son
amigos mios. Lo que si noto en varias pe-
liculas es una marcada tendencia al cos-
tumbrismo que se hace muy reiterativa.
:Y del cine en general?

Lo mismo. Me gustan mas peliculas que
directores, aunque de Truffaut me gusta
casi todo. También me encantan los do-
cumentales de Robert Kramer y Chris
Marker.

;Tenés algin proyecto?

Si, quiero hacer una pelicula de ficcién,
pero no te extrane que termine convir-
tiendose en un documental. I

LOS FUSILADITOS

ARGENTINA

2004, 57

Cecilia Miljiker

Cecilia Miljiker, con apoyo de la FUC
Cecilia Miljiker

Diego Echave

Julian Catz

Malena Solda y Carlos Portaluppi.

Rompecabezas

a favor GUSTAVO J. CASTAGNA

Las referencias a los asesinatos de José
Leon Sudrez son minimas. Ya Operacidn
masacre, de Jorge Cedroén, establecia la im-
posibilidad de llegar a una conclusion so-
bre el tema. En realidad, los fusilamientos
de militantes peronistas en un basural ac-
tdan como un MacGuffin, un pretexto
para contar otra cosa. Desde el off, Milji-
ker se interroga sobre el fendmeno del pe-
ronismo entre incertidumbres y escasas
certezas. El documental amplia las para-
dojas de un movimiento social y politico
donde a los rituales consabidos (la muerte
de Evita, los fastuosos actos publicos) se
suma el accionar de los grupos de comba-
te (en los violentos 60), a través de image-
nes documentales, repetidas o novedosas.
El peronismo tuvo tres directores —Del Ca-
rril, Favio, Solanas— que describieron las
complejidades del movimiento, el clasi-
cismo y la modernidad de ese fenomeno
de masas genuinamente argentino. Milji-
ker exhibe imagenes de Perdn, sinfonia del
sentimiento de Favio, explicando sus de-
seos (incumplidos) de descifrar la historia.
Ademas, expresa una sutil ironia sobre el
exilio al mostrar un fragmento de la tan-
guedia francoargentina de El exilio de Gar-
del segun Pino. ;Puede hacerse una peli-
cula con semejante rompecabezas?, pare-
ce preguntarse la directora. La empresa
resulta imposible y alli, justamente, se en-
cuentran las virtudes del documental. Por
ese motivo, Los fusiladitos no es un film
sobre la crueldad del gorilaje que encarna-
ron Rojas, Aramburu y sus seguidores.
Miljiker presenta a Héctor Benavidez, so-
breviviente de la masacre, un personaje
fantastico y fantasmal, que recuerda poco
y nada del hecho. Es mas, su esposa res-
ponde por los dos, mientras ambos fu-
man sin parar. Benavidez representa una
parte del rompecabezas peronista, cadti-
co, susceptible a las mas diversas interpre-
taciones. Los fusiladitos es una pelicula
que fomenta la duda, nunca la contradic-
cién, y eso resulta mas que valioso. A

La desmemoria

en contra LEONARDO M. D’ESPOSITO

Hay un problema de base en Los fusiladi-
tos, que va mas alld de sus deficiencias ar-
tisticas, que estd en la base misma de esos
defectos. Ese problema es el conflicto
principal de cualquier representacion es-
tética argentina contemporanea: la com-
prension del peronismo. Un cineasta tie-
ne dos alternativas al respecto: eludir su
existencia o trabajar a partir de una hipo-
tesis fuerte sobre su naturaleza (hay toda
una generacion —de Jusid a Olivera, de So-
lanas a Aristarain- que en algin momen-
to narr6 su peronismo). El peronismo ver-
tebra, para bien o para mal, la vida social,
politica y cultural de la Argentina moder-
na. Narrar los acontecimientos de José
Ledn Sudrez, dialogar con el testimonio
de Walsh, ensayar un encuentro con los
protagonistas sin partir de una hipétesis
fuerte respecto del peronismo es, basica-
mente, irresponsable. El film aparece en-
tonces como un compendio de iméagenes
caotico e informe.

Podria pensarse que Los fusiladitos es vali-
da desde la puesta en escena de una incer-
teza y una desmemoria —la de Benavidez,
por ejemplo, involuntariamente conmo-
vedora—, de la confusion que inunda a
una parte de una generacion que conoce
el peronismo sélo por jirones y fragmen-
tos sin cohesion, fruto de las sucesivas ex-
presiones/represiones de sus simbolos y
discursos en la reciente historia argentina.
Si el film solo fuera expresion de este des-
concierto, igual seria necesaria —por res-
ponsabilidad ética y estética— una explica-
cion, una hipdtesis, algo mas que la mera
exposicion del problema. Pero tal conjetu-
ra es falsa, porque el film se construye
alrededor de un hecho histérico preciso
sin aportar el minimo riesgo de decir por
qué tal cosa sucedi6. Un error en ese senti-
do es preferible al silencio. La sensacion fi-
nal es que la directora no realiza aqui un
acto confesional —porque no profundiza
en ello- sino un acto narcisista. Que, con-
siderando la excusa, resulta irresponsable.
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Ensayo y error

Ying xiong

ARGENTINA

2002, 96'

Zhang Yimou

William Kong, Yimou Zhang
Feng Li, Bin Wang, Yimou
Zhang

Christopher Doyle

Angie Lam y Vincent Lee
Dun Tan

Tingxiao Huo

Tingxiao Huo

Jet Li, Tony Leung, Chiu
Wai, Maggie Cheung, Ziyi
Zhang.

Tardia y sorpresivamente, la compania Mira-
max decidi6 estrenar esta pelicula en Esta-
dos Unidos, y consiguié con ella una muy
buena performance economica (esta si nada
sorpresiva, teniendo en cuenta el siniestro fi-
nal del film), y por el camino de ese impon-
derable Héroe llegé a las pantallas argentinas.
Pero resulta que después de Héroe, el cama-
leénico y/o farsante Zhang Yimou (tache lo
que no corresponda, en caso de que algo no
corresponda) hizo otra pelicula de artes mar-
ciales llamada The House of Flying Daggers, ti-
tulo que, convengamos, de por si promete.
Quienes vieron The House of Flying Daggers
en Cannes sostienen que es muy divertida y
que deja con la boca abierta todo el tiempo,
porque el director se transforma en algo asi
como el Busby Berkeley de las artes marcia-
les y redondea un espectaculo asombroso.
Incluso el mismo Zhang Yimou sostuvo que
Héroe fue casi un ensayo para llegar a The
House..., cosa que queda clara con esta peli-
cula fatigosa, que de asombro y diversion al-
go tiene, si, pero nunca lo suficiente. El elen-
co de superstars se la pasa peleando en unas

contiendas fotografiadas con excesiva afecta-
cién (cortesia de Christopher nunca-paso-de-
sapercibido Doyle) y explicadas con muchisi-
ma gravedad a través de paralelismos entre
las artes marciales y la musica y la caligrafia.
Es verdad que hay secuencias que de tan
descabelladas sorprenden y emocionan (la
grandisima pelea en el lago entre Jet Liy
Tony Leung), mientras que otras quedan
aplastadas debajo de un simbolismo irritante
(ay, ese otono al que la muerte pasa de ama-
rillo a rojo). Es verdad también que por algo
las estrellas estrellas son, mas tratindose de
las de cine, en tanto el placer abstracto que
proveen aqui Jet Li (aun a bordo de un per-
sonaje imposible de tan unidimensional),
Tony Leung y la inigualable Maggie Cheung
es una cosa de otro planeta. Pero también es
cierto que un ensayo no es necesariamente
una pelicula (a confesion de partes...) y que
la cosa de verdad empeora cuando el final
apunta al mas castrense y fascistoide de los
sacrificios individuales en aras de la grande-
za de la patria y otras monstruosidades por
el estilo. Marcelo Panozzo
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LA ALDEA

The Village

ESTADOS UNIDOS, 2004, 108', piriGiDa POR M. Night Shya-
malan, coN Bryce Dallas Howard, Joaquin Phoenix,
Adrien Brody, Sigourney Weaver, William Hurt.

i e

|

Otra vez sopa. Esta vez, inodora, incolora y
singularmente insipida. Shyamalan habia
demostrado un particular talento para cier-
to tipo de historias fantasticas donde el sus-
penso iba de la mano de personajes perfec-
tamente delineados, mucho mas que huma-
nos. Las famosas vueltas de tuerca finales de
Sexto sentido y, muy especialmente, El prote-
gido ofrecian una resignificacién notable de
los relatos, que de ningin modo agotaban
el disfrute de una segunda visioén. La cosa
cambio. El “método” Shyamalan se agoto.
Y La aldea se parece demasiado a un cana-
llesco intento por seguir explotando el ges-
to. Los resultados estdn a la vista: una na-
rracion plana, carente de inflexiones o sus-
penso, poblada por seres poco interesantes;
una mera excusa argumental para la vuelti-
ta final. Como un chiste malo, no puede
contarse mas de una vez: el remate no ofre-
ce segundas vueltas. Algunos creemos que
este es apenas un traspié en una carrera por
demas interesante. Ojala asi sea.

Diego Brodersen

t
1

NATHALIE X

Nathalie...

FRANCIA / ESPARA, 2003, 105', pirigipa POR Anne Fontaine,
coN Fanny Ardant, Emmanuelle Béart, Gérard Depardieu.

Ardant y Depardieu, amantes en La mujer de
la proxima puerta (Truffaut, 1981), ahora son
marido y mujer. El es un hombre de negocios
que cada tanto la engana. Ella, ginecéloga, se
entera —la pelicula comienza con esta infor-
macion como disparador del conflicto-y de-
cide hacer algo, asi que va y contrata a una
puta (Emmanuelle Béart, una de las mujeres
mas lindas del cine) para que se le acerque a
su marido y después le cuente cosas, algo, ¢6-
mo cogen, tal vez incluso como se coge.
Nathalie X parece habérselas agarrado con

Truffaut en su doble faceta de cineasta y cri-
tico: primero destroza el recuerdo de la pa-
sion de La mujer de la proxima puerta con sen-
timientos exhibidos a pura burocracia y con
los didlogos, obvios, vulgares, previsibles y
apagados (aunque vendidos como osados). Y
luego la emprende contra los panfletos del
joven Francois sobre el cine de qualité. Nat-
halie X borra toda ensenanza de frescura,
sensibilidad y sobre todo de inteligencia de
la Nouvelle Vague, y en su lugar pone otra
historia de burgueses unidimensionales, cor-
neadas y represion sexual no muy verosimil
(y, ojo al piojo, una banal vuelta de tuerca de
guidn), todas cosas de las que Truffaut y sus
companeros se quejaban. Reiteraciones, mi-
les de explicaciones, pretendida profundi-
dad, acercamiento “fino” a cada personaje:
un cine muerto y aplastado. Cine qualité
version siglo XXI. O cine choronga, que le
dicen. Javier Porta Fouz

LA CASA DE ARENA Y NIEBLA

House of Sand and Fog

EE.UU, 2003, 126', DIRIGIDA POR Vadim Perelman, coN
Jennifer Connelly, Ben Kingsley, Ron Eldard, Shoreh
Aghdashioo, Jonathan Ahdout.

Mas que mala, la 6pera prima de Vadim Pe-
relman es malvada. Sucede que el duelo de
indole inmobiliaria entre Jennifer Connelly
y Ben Kingsley parece, con sus vericuetos ar-
gumentales de coherencia minima, una
competencia olimpica de juicios morales en
lugar de un film. Cada situacion fuera, den-
tro o sobre la casa se plantea —pomposidad y
sordidez mediante- como un examen de es-
cripulos para los protagonistas, que no po-
seen esperanza alguna de aprobar. Més toda-
via en un film que decide, de forma sadica y
Biblia en mano, juzgar y castigar a sus habi-
tantes. Pero en lugar de irse a marzo, termi-
naran en la carcel, asesinados, suicidas o
“aprendiendo su leccién”. Y todo por una
casucha feisima. Juan Manuel Dominguez

EL ENVIADO

Godsend

ESTADOS UNIDOS / caNADA, 2003, 102, piriGIDA PoRr Nick
Hamm, con Robert De Niro, Rebecca Romijn-Stamaos,
Greg Kinnear.

Esta Robert De Niro. Estd Rebecca Romijn.
¢Stamos todos? No. Sobra, entre otros, el se-
nor Hamm que le permite a De Niro desple-
gar permanentemente su sonrisa mefistoféli-
ca (cuando la usa es sefal de que estd traba-
jando de taquito, juntando unos mangos
para el Festival Tribecca). Hamm hace una

pelicula desagradable, que comienza con la
muerte de un nifio (Hitchcock decia que des-
de Sabotaje comprendi6 que nunca se debia
matar a un nifio en pantalla) y contintia con

su clonacion, su vuelta a la “vida” y la mixtu-

ra con genes de otro chico, en el que anduvo
el diabdlico De Niro. Mezcla de géneros, que
no amalgama, oscura y cruel gratuitamente,
ni la presencia luminosa de Rebecca la salva
de su destino de pelicula clonada de una ya
larga serie de trhillers sobrenaturales que no
saben con qué sorprender. Eduardo Rojas

iYU-GI-OH! LA PELICULA
Yagié: Gekijé-ban
1apoN, 2004, 90, piricipa Por Hatsuki Tsuji.

jYu-Gi-Oh! es lo tltimo de lo Gltimo en lo
que a megaéxito animé para nifios respecta.
Para comprender la resonancia de la serie,
ahora convertida en pelicula, conviene re-
cordar los efectos que generaron en su mo-
mento Dragon Ball Z o aquel amor amarillo
llamado Pikachu. La.pelicula baraja el ca-
racteristico combinado de este tipo de pro-
ducciones: el duelo de poder (siempre se
trata de ver quién lo tiene mas grande), la
logica exclusiva para clientes, la explicacion
tautologica de cada accion que se ve en la
pantalla (pensar que juegan a las cartas y
encima anuncian cada jugada) y seres de
trazo grueso y graso (con el encanto y el re-
chazo que esto puede producir). JMD

CONTR@SITE

ARGENTINA, 2003, 87', DIRIGIDA POR Daniéle Incalcaterra y
Fausta Quattrini, con Daniéle Incalcaterra, Fausta Quat-
trini, Mariano Marin.

Es cierto que una mezcla de ficcion y docu-
mental con maltiples texturas visuales y
una mirada no complaciente sobre el Che
Guevara y su mito suena atractivo, al me-
nos por parecer algo nuevo y original. Al
hablar de Contr@site como de un film falli-
do, uno no puede evitar sentir por un mo-
mento que no hay nada que le venga bien.
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Pero si lo mas interesante es esa constante
buisqueda estética al alternar distintos for-
matos visuales y ese remolino ideolégico al
rotar el punto de vista moral con cada cam-
bio de apariencia visual, la pelicula pierde
porque en la perinola estético-ideolégica sa-
le casi todo el tiempo el website del disena-
dor con el discurso mas molesto y menos
sofisticado. Sobre el final, con la apariciéon
de los restos del Che, la ficcion comienza a
diluirse y cede protagonismo a un registro
de imagenes mas preciso y seductor.
Nazareno Brega

HOMBRE EN LLAMAS

Man on Fire

ESTADOS UNIDOS, 2004, 146", pimicioa Por Tony Scott, con
Denzel Washington, Christopher Walken.

El gran Isidoro Blaisten decia que “el adje-
tivo cuando no da vida, mata”. La palabra
“fascista” utilizada como tal ha corrido ese
destino, victima del uso abusivo. Cuando
Aldo Rico la us6 para acusar a Seineldin,
“facho” murié como adjetivo. Digamos en-
tonces que Hombre en llamas no es fascista,
como se ha dicho, sino falangista, en tanto
Denzel Washington amputa falanges de se-
cuestradores para concretar sus venganzas.
Este es el inico aporte que se me ocurre en
defensa de las palabras y de las cosas llama-
das por su nombre, y la tinica reflexion que
me merece esta baratija de Tony Scott, que
piensa que el climax de cada escena se lo-
gra con cataratas videocliperas y, en cam-
bio, se regocija en el detalle de torturas va-
rias. No vale la pena resenar su historia de
vindictas y racismo. Si destacar que esta
apologia del odio y el tormento agotaba
sus localidades en el Shopping Abasto a la
misma hora en que a unas pocas cuadras
apenas un pufado de personas se juntaba
para repudiar el fallo que anul6 la causa
AMIA. Estos son hechos. Y frente a ellos,
todo adjetivo muere. ER

DOLORES DE CASADA

ARGENTINA, 2004, 104, piriGiDA POR Juan Manuel Jimé-
nez, coN Mirta Busnelli, Javier Lombardo, Graciela Te-
nenbaum, Pancho Ibafez, Esmeralda Mitre.

Plantear una pelicula como comedia y que
termine resultando un drama no es necesa-
riamente malo. Pero no confundir una pu-
blicidad engafiosa con un guion que se reve-
la inclinado mas a uno de los géneros aun-
que busque acercarse a ambos. Cuando la
pelicula es un drama, es uno muy malo, con
una puesta en escena parecida a la pereza te-

levisiva de hace una década y con dialogos
que lastiman el oido. Cuando quiere ser co-
media, no saca una risa casi nunca. Sélo un
esfuerzo de Mirta Busnelli logra hacernos
sonreir sinceramente pero, una vez mas, el
director equivoca la forma de filmarla y es
mads gracioso escucharla que verla. Nada de
la pelicula es nuevo, todo se vio antes -mu-
cho antes- y la copia es mala. Y lo es porque
el cine argentino, fuera de los nuevos gran-
des autores, sigue repitiendo los defectos lo-
cales: personajes miserables, solemnidad,
grotesco, maldad, cinismo y mal gusto. Los
seguidores de Busnelli (tal vez el tinico moti-
vo para ver el film) tengan cuidado, el direc-
tor se ha tomado el trabajo de convertirla en
todo lo contrario a lo que sus personajes sue-
len ofrecer. Santiago Garcia

CRUZ DE SAL

ARGENTINA, 2003, 96', DiriGIDA POR Jaime Lozano, CON
Juan Leyrado y Manuel Callau.

Aqui se explotan al méaximo los estereotipos
de un “viejo cine argentino” que se niega a
dejar de existir. Desdefables errores de con-
tinuidad —plano del hijo comenzando a la-
grimear, contraplano del padre fraseando
lastimas, plano del hijo sin rastros de lagri-
mas, contraplano, plano del hijo lagri-
meando a pleno-, problemas de doblaje, fa-
mosos actores de TV desorientados, dialo-
gos forzados, un final estiradisimo y un
epilogo imperdonable. La caracterizacién
del mal es tan grosera que recurre innecesa-
riamente a fotos de la ESMA y de Astiz, y a

N |

El Hombre en llamas interpretado por Denzel Washington en la parte en que ya esta muy cabrero.

flashbacks de torturas para subrayar lo re-
dundante. La musica pertenece a ese sonido
que aparece cuando pensamos en lo peor
del “cine nacional” de hace mas de 20 anos
(v en una disco suena el mismo tema du-
rante toda la noche). Como si no hubiese
pasado el tiempo. Esta obra recibi6 apoyo
del INCA y su guion gano el concurso de
fomento al cine de San Luis. Me duele ha-
blar tan mal de un film, pero sefialando lo
muy malo también tomo partido por lo que
vale la pena defender: el nuevo cine argen-
tino existe y en parte se define por ser todo
lo contrario a esto. Agustin Campero

LAS REGLAS DE LA SEDUCCION

Laws of Attraction

ESTADOS UNIDOS, 2004, 87, DIRIGIDA POR Peter Hewitt,
con Pierce Brosnan y Julianne Moore.

Podemos despachar este film de la siguiente
manera: es una serie de lugares comunes me-
jor tratados en otra parte. Y con eso, de paso,
advertimos que no toda pelicula permite la
critica enjundiosa, que muchas veces la refle-
xién sobre ciertos artefactos que el cine nos
provee se basa en buscarle el pelo al huevo.
Pero también es cierto que esta pelicula tiene
algo, algo casi inasible, que hace que uno no
salga odiando la pantalla. Ese “algo” se llama
“quimica”. Tomémoslo entonces como un
documental. Las reglas... documenta el traba-
jo actoral frente a la pantalla de dos personas
que se cayeron mutuamente bien desde el
principio, que decidieron jugar y jugarse por
lo que estaban haciendo y, como esos equi-



pos de fitbol que, perdido por perdido, se
lanzan a atacar sin orden pero con pasién en
los tiltimos minutos de un partido, se pusie-
ron al servicio del propio placer y de los es-
pectadores. Asi, si los chistes no son muy
buenos, es agradable que sean ellos (y no, por
poner un ejemplo, Matthew Mcnosequé y
Kate Hudson) los encargados de decirlos o ac-
tuarlos. Algo mas: da la impresion de que, en
mas de una secuencia, los muchachos Bros-
nan y Moore hicieron, literalmente, la suya.
Por lo demas, no se trata de La costilla de
Addn (el referente clarisimo de esta pelicula),
pero también se puede pensar que la diferen-
cia entre actuacion y direccion en este film
radica en que las estrellas saben (bien) quié-
nes fueron Tracy y Hepburn y el director no.
Esto es lo mejor que se puede decir de un film
fallido como pocos pero que —dado que las fa-
llas no son de quienes ponen la carne ante la
camara- causa una inmediata simpatia. ;Me
puse del lado del perdedor? Puede ser, pero
aunque parezca demagogico, en este caso me
parece mas noble. Leonardo M. D'Espésito

0OSAMA

AFGANISTAN / JAPON / IRLANDA / HOLANDA, 2003, 83', DIRIGI-
pa Por Siddig Barmak, con Marina Golbahari, Arif Herati,
Zubaida Sahar.

Osama es el primer film realizado en Afganis-
tan luego de la caida de los talibanes. Antes
de eso, estaba prohibido filmar. Oportuna
coproduccion internacional con gancho ase-
gurado para los espectadores del mundo. La
historia es impresionante, tanto como saber
que Estados Unidos, pais fundamental en la
historia del feminismo y los derechos de la
mujer, apoyaba a los talibanes antes de estar
en guerra contra ellos. Y no fue por la causa
de los derechos de la mujer ni por la falta de
libertad en general que entraron en guerra.
La descripcion de esa sociedad mueve rapi-
damente a la indignacién y al dolor. La nena
protagonista debe pasar a la clandestinidad
(vistiéndose como nene) para poder trabajar,

algo prohibido para las mujeres de su pais. Si
la historia en si misma no le alcanza a Osa-
ma es porque se aferra a metaforas irritantes
dentro de un film que sélo deberia limitarse
a los hechos, que de por si superan toda opi-
nion. El mal gusto y una escasa sensibilidad
para entender lo artistico anulan el discurso
v lo dejan sin fuerza. SG

EL REGRESO

Vozvrashchenive

RUSIA, 2003, 105, oiricioa PoR Andrei Zvyagintsev, coN
Viadimir Garin, Ivan Dobronravov, Konstantin Lavronenko.

Se estrend al fin esta pelicula multipremia-
da y muy bien recibida por algunos medios
argentinos. Aca en El Amante no nos gusta,
nos parece irrelevante, y la verdad es que
un poco nos cansa volver a pensar en ella,
asi que les ofrecemos unos refritos.

“Con gravedad, parsimonia, buenas actua-
ciones, lindos paisajes, mucha simetria y
simbolismo, Andrei Zvyagintsev hace de The
Return, su 6pera prima, un caramelo visual
para personas convencidas de que sus almas
pesan mas de 21 gramos. Es la historia de un
padre largamente ausente (al que s6lo hemos
de conocer con el nombre de pdpa, como es
debido), que vuelve al hogar y se lleva a sus
dos hijos a un viaje iniciatico-aciago. En el
camino la pelicula se convierte en un festival
de la crueldad, del castigo arbitrario, de la
castracion, de las lecciones morales. Es, aho-
ra que lo pienso mejor, una pelicula ruin, de-
dicada a rendir tributo a todo lo que no me
interesa en el terreno de las relaciones fami-
liares.” De la cobertura del festival de Gijon
por Marcelo Panozzo (EA 142).

“No se trata de un film fallido ni con errores
de ningun tipo, simplemente pertenece a un
modo de fraguar cine que me resulta por mo-
mentos carente de atractivos, y por otros muy
irritante. Se me aparece como un cine sin
riesgos, un cine calculado para el 'impacto ar-
tistico’, con ostentosos trabajos de fotografia
y de encuadre. Las imdgenes son poderosas

de una manera impostada, y cada didlogo y
situacion entre el padre largamente ausente
(el que regresa, aunque el titulo sirve también
para referirse a otra vuelta) y los dos hijos es
previsible. El asunto terminé convirtiéndose
para mi, claramente aislado en una sala de ci-
ne que comulgaba con la pelicula, en un eno-
joso canto al macho ruso con referencias vi-
suales tendientes a convertir a este hombre
en un cristo (hay un madero, una dltima co-
mida tipo Da Vinci, y un plano del padre dor-
mido que es una reproduccion en cine del
Cristo muerto pintado en el siglo XV por An-
drea Mantegna).” De la cobertura del festival
de México por Javier Porta Fouz (EA 143)

Y agregamos algo nuevo, Jorge Garcia 'y
Leonardo M. D’Espésito la vieron acé en
Buenos Aires y tampoco les gusto (ver tabla)
ni les entusiasmo escribir.

LA SEGURIDAD DE LOS OBJETOS

The Safety of Objects

ESTADOS UNIDOS / REINO UNIDO, 2001, 121', DIRIGIDA POR
Rose Troche, con Kristen Stewart, Glenn Close, Dermot
Mulroney, Jessica Campbell, Patricia Clarkson y
Joshua Jackson.

Hoy es demasiado facil burlarse del indie
americano. El Ginico que parece incapaz de
hacerlo es el propio indie americano, un cine
que 15 anos después de establecer casi todos
sus codigos no puede dejar de tomarse en se-
rio ni un segundo. En La seguridad de los obje-
tos, Troche presenta varias historias de fami-
lias disfuncionales, busca la profundidad psi-
coldgica de sus personajes a través de
flashbacks que explicitan los traumas que
ellos padecen y, para unir sus destinos senti-
mentales, no tiene mejor idea que hacerlo
con un accidente de transito, que encandila
desde el principio pero se reserva como sor-
presa final. Con la minima pizca de humor
adosada a estos lugares comunes se podria
hacer una parodia mas que interesante, pero
la solemnidad de La seguridad de los objetos es
directamente proporcional a su chatura. NB
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Un curso de Eduardo A. Russo
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Correccion de estilo

Traduccion del inglés

Gabriela Ventureira

Nuevos cursos en tea

Esta abierta la inscripcién para los nuevos cursos breves de Recursos TEA,
orientados a actualizar, incorporar y recrear herramientas en diversas
tematicas ligadas al periodismo y a los medios de comunicacién en general.

* Historia argentina: mitos y verdades. Desde el 25 de mayo de 1810 hasta
la actualidad. Por el historiador Felipe Pigna. Inicio: 2 de agosto

= La historieta argentina de aventuras: Breccia, Pratt, Oesterheld, El Eternauta,
Perramus. Por el periodista y escritor Juan Sasturain, Inicio: 4 de agosto

* Investigacion periodistica. Por la periodista Miriarm Lewin. Inicio: 5 de agosto

= Masica clasica. La critica. Por los criticos de musica Federico Monjeau
y Diego Fischerman. Inicio: 11 de agosto.

* La mirada critica: para entender el cine. Por los criticos cinematograficos
Gustavo J. Castagna y Fernando Ferreira. Inicio: 13 de agosto

Para mayor informacion dirigirse a Lavalle 2083, comunicarse a los teléfonos
4375-0526/0527 4374-6751/7912 4371-8020 (entre las 10 y las 22), 0 escribir
a tearecursos@tea.edu
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NUEVO LIBRO DE DANEY EN CASTELLANO

Retrato del padre,

por el hijo del cine

Buena noticias: se puede seguir leyendo a uno de los mejores criticos de las ultimas déca-

das. Luego de Perseverancia (editado por El Amante), aparece este testimonio de quien

supo qué implicaba estar moldeado por las imagenes. por LEONARDO M. D'’ESPOSITO

Cine, arte del presente
Antologia de textos de
Serge Daney compilada
por Emilio Bernini y
Domin Choi

Santiago Arcos Editor,
Buenos Aires, 2004,
301 paginas.

Serge Toubiana comenzaba su prefacio a
Perseverancia diciendo que el lcido recorri-
do critico de Serge Daney tenia un espacio
faltante, un hiato que justamente ese libro,
por deseo y necesidad (y en el devenir tex-
tual de Daney ambas palabras son sindni-
mos) del propio Serge, pretendia llenar. Los
lectores hispanoparlantes hemos tenido
que recorrer el camino a la inversa: prime-
ro el recorrido del cine-hijo, luego la des-
cripcion, andlisis, impugnacioén y apoteosis
-0 no tanto- del padre-cine en la forma de
sus textos criticos. Cine, arte del presente es
una cuidada edicién que muestra al critico
Daney en su mejor forma. El volumen con-
tiene La Rampe, Ciné-Journal I y 1l y dos tex-
tos no incluidos en esos libros: “Antes y
después de la imagen” y “Trafic en el Jeu de
Paume”. El prélogo es de David Oubifia; la
seleccion de textos es excelente y la traduc-
cion, apropiada. El hiato estd comenzando
a llenarse y —por placer, por necesidad, por
deseo- se espera que siga.

La reflexion de Daney sobre el cine tiene
una particularidad: esta ligada a su construc-
cién como persona. No hay diferencias en-
tre el Daney-ser humano y el Daney-critico,
y en todos sus textos se pone en tension
la relacion que existe entre ambos. Es im-
portante: la primera leccién de Daney es

el lugar de la subjetividad en el oficio de
la critica. Parece de perogrullo, pero mu-
chos solemos olvidar que nuestros parece-
res sobre el cine estdn tefiidos por nuestra
experiencia, que no somos personas dife-
rentes cuando escribimos acerca de Ho-
ward Hawks y cuando hacemos la cola pa-
ra pagar la luz. En el prologo, Oubifia
menciona el método de la cuestion cine:
cada texto de Daney, explicita o implicita-
mente, se articula alrededor de una pre-
gunta. Todas esas preguntas son emana-
ciones de una sola que se desdobla: ;Qué
lugar tiene el cine en (mi, la) vida? ;Qué
relacion tiene (mi, la) vida con el cine?
Daney no deja de ponerse en el primer
plano para interrogar la imagen, para tra-
tar de penetrarla y comprenderla, para dar
cuenta de la resistencia que las imagenes
le oponen.

Tomemos, por ejemplo, su critica de Mds
alld de la justicia, el film de Bertrand Ta-
vernier. Dice que encuentra en esta pelicu-
la tres argumentos y se pregunta “;por
qué [esos argumentos] no bastan para ha-
cer una buena pelicula, al menos una peli-
cula?”. La respuesta a la pregunta es la cri-
tica, el catalogo de descubrimientos que
suscita investigar las imagenes y en las
imagenes para dar cuenta de lo que el film
es o no. Pero antes de tal interrogante Da-
ney escribe “me pregunté de inmedia-
to...”. Es la persona la que se interroga, la
que encuentra en si misma la tentativa de
respuesta y la pronuncia de la manera mas
clara y compleja posible. Leer los textos
de Serge Daney deberia hacernos mas hu-
mildes en la critica, al menos lo suficiente
como para correr el riesgo de equivocar-
nos en voz alta y ser conscientes de que se
trata, siempre, de encontrar las preguntas
y tratar de responderlas.

Los elementos de estilo de Daney maravi-
llan: la contemplacion serena; la puesta en
texto no sélo de la pregunta sino del pro-
ceso que lleva a la respuesta (estos textos
demuestran que hay en Daney un mate-
matico y un légico); el humor a veces ir6-
nico, a veces (aparentemente) ingenuo; la
lucidez de saber, ante todo, que el texto
solo se completa cuando es comprendido.
También, claro, la aplicacién de estas he-
rramientas de pensamiento: es ejemplar el
texto “Syberberg en la cabeza de Wagner”,
donde describe un film —el Parsifal del au-
tor aleman- cuando atin no esta termina-
do, lo hace visible y comprensible a los
ojos del lector/espectador desde su propia
factura. Daney, ademads, hace justicia a Ba-
zin: no se trata (o no se trata solamente)
de utilizar de manera dogmatica los ele-
mentos que el padre de la critica moderna
establecio, sino de comprenderlos, de
comprender su método y su manera de
pensar, comprender que todas sus defini-
ciones son provisionales. “Zoom prohibi-
do”, por caso, es un texto que, desde el ti-
tulo, alude a Bazin, pero que se cuestiona
la posibilidad de la imagen televisiva (el
texto, por lo demés, complementa otros
sobre la pantalla chica: “Un ritual de desa-
paricion (Giscard)”, “Un ritual de apari-
cién (Mitterrand)” y “Como todas las vie-
jas parejas, el cine y la televisioén han ter-
minado por parecerse”). En “Zoom...”,
describe el ritual de condecoraciéon péstu-
ma a 58 soldados franceses muertos en
Beirut en 1983. Descubre que alguien se
pregunta como filmar un ritual, qué evitar
al llevar esas imagenes a la television. Des-
cubre, entonces, que no hay zoom, que el
camarografo no se detiene en nada patéti-
co ni obsceno. “En resumen, hicieron falta
58 muertos y un ritual nacional para que



un teleasta se interrogue, un poco, sobre el

sentido de los gestos de su oficio. Como se
podra ver, ‘la forma’ no es poca cosa”, ter-
mina diciendo el texto. Es capital para
comprender, de paso, que Daney entendia
la dimension politica de la imagen, asi co-
mo la dimension ideolégica y la emocio-
nal: que el cine como matriz de todo arte
moderno de las imagenes se construye con
los mismos elementos que constituyen la
experiencia. Ser penetrado por las image-
nes, penetrar las imagenes es una forma de
la experiencia.

Serge Daney se quejaba de que nunca ha-
bia “escrito un libro”. Es cierto: estos tex-
tos son compilaciones de criticas publica-
das en Cahiers du cinéma, el diario Libéra-
tion o Trafic, 1a revista que él mismo fundé
al final de su vida. Pero también es cierto

que de ninguna manera le hacia falta. Otra
vez como Bazin —pero de un modo mas
consciente, porque el camino ya estaba ba-
lizado y transitado-, este viajero del cine
articulo de texto en texto un recorrido teo-
rico y critico a la vez. Es interesante ver co-
mo muchos de los elementos que luego
aparecerian en el mas antologado de sus
textos, “El travelling de Kapé” (que abre,
justamente, Perseverancia), ya estaban la-
tentes en otros (pienso, especialmente, en
“Resnais y la ‘escritura del desastre’”) pero
de otra manera. Recorrer el libro como esta
editado es ver, también, como las nociones
se afinan, se hacen cada vez mas precisas
sin volverse nunca completamente esta-
bles, esperando que la lectura -la experien-
cia vital del lector, en Gltima instancia- les
confiera sentido y uso. Porque, como escri-

Arriba, una imagen de La ley de /a calle, film que le
servia a Daney para afirmar que el mundo era ya una
ilusién. Abajo, Luis Bufiuel, cuya muerte impactd
fuerte en el Daney de los ochenta.

be en el texto sobre La ley de la calle, “el
mundo (el mundo ‘de verdad’) es ya una
ilusion. [...] El mundo, en el fondo, casi no
existe. El cineasta tritura su materia nada
mds que para recuperar un poco de su al-
ma”. Y Daney tritura la materia cinemato-
grafica y busca, precisamente, esa alma
perdida del mundo que podria esconderse
en los pliegues.del cine.

En este libro descubrimos también un Da-
ney elegiaco y escandalizado por la muerte
(la muerte de Burniuel, la muerte de Jean
Eustache, la muerte de Nicholas Ray al ha-
blar de Nick’s Movie, de Wenders), pero que
no es, de ninguna manera, un necrofilo.
Serenamente (otra vez la serenidad para
transmitir la sensacién que el libro convo-
ca, la misma serenidad con que se recorre
una novela del siglo XIX), Daney aborrece
el final de la vida como el final del cine. El
cine no ha muerto: en sus textos estd vivo
hasta cuando esta ausente. Después de to-
do, es el padre ausente lo que lleva al pe-
querio Serge al cine, a encontrarse con el
cine, a declararse ciné-fils (hijo del cine) en
lugar de cinéphile (amante del cine). El ci-
ne, pues, es ese padre cuyo poder se inte-
rroga, se cuestiona, se comprende. No hay
en Daney un cineasta como en sus prede-
cesores Truffaut, Godard o Rohmer: no
busca el poder de violentar al cine, de re-
hacerlo o de tomar su lugar, sino de enten-
der qué parte de la experiencia humana ha
sido -y sigue siendo— moldeada por las
imagenes.

De alli que el titulo de este libro sea el mas
adecuado: se trata, siempre, de un arte del
presente. Del arte de hacer el presente, del
arte de comprenderlo a través de sus arte-
factos. Daney lo sabe, ilumina ese camino
y, finalmente, tras retratar al padre, se co-
noce a si mismo. N
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CINE, POLITICAY SEGURIDAD

Hollywood en guerra

Un profesor de estrategia escribié un libro sobre cine y logré una pequefa genialidad que, desgraciada-

mente, solo se puede leer en francés. Aqui, una resefa esperanzada. por LEONARDO M. D’ESPOSITO

Hollywood, le Pentagone
et Washington. Les trois
acteurs d'une stratégie
globale.

Jean-Michel Valantin
Editions autrement,
Paris, 2003, 207 paginas.

Gracias a Gilles...

En la contratapa se lee: “Jean-Michel Va-
lantin es doctor en estudios estratégicos y
sociologia de la defensa, especialista en es-
trategia americana e investigador del Cen-
tro Interdisciplinario de Investigaciones so-
bre Paz y Estudios estratégicos (CIPRES)".
Se lee en francés, claro, porque Hollywood,
el Pentdgono y la Casa Blanca. Tres actores de
una estrategia global, publicado por la exce-
lente editorial autrement (asi, en minuascu-
la), no esta traducido al castellano. Quiero
con esta nota ademas llamar la atencion
sobre un libro excelente no excedente que
seria una gran alternativa de lectura en
nuestra lengua.

Valantin es, como se dice, especialista en
juegos de guerra, pero lo que no dice el li-
bro es que es un cinéfilo cabal, capaz. Ca-
paz de comprender que, como en las gue-
rras, todo es cuestion de puesta en escena,
la que habla por si misma. No hay en toda
esta obra (de unas generosas doscientas pa-
ginas) un solo prejuicio. Abre con la histo-
ria del rescate de un soldado estadouni-
dense en Irak y de la falsificacion de esa
noticia que se volvera pelicula para com-
prender las relaciones que existen entre el
imaginario estadounidense y el cine, y la
manipulacién de ese imaginario imagen
mediante. Ademas de que el analisis de las
peliculas muestra una precision de la que
muchos criticos “de profesion” carecen, es-
te libro trasciende la pura actualidad. En
los primeros capitulos traza la historia y

las constantes de lo que denomina “cine
de seguridad nacional”, que no es, precisa-
mente, el cine bélico puro y duro (poco y
nada tiene que ver con eso), sino al mismo
tiempo una puesta en guardia a traves de
lo cinematografico respecto de las amena-
zas al ser norteamericano, una reescritura
de la historia y también una correccion
simbdlica de las taras de la politica. El li-
bro lo define asi: “Este cine se ha converti-
do en los altimos cincuenta afios en uno
de los vectores esenciales de la hegemonia
de la Seguridad Nacional, al defender tan-
to su caracter politico como el ético y el
religioso, creando un espectaculo cuyas
normas son aceptadas por todos. Tales
normas son la heroizacion de los agentes
del Estado, el cardcter sagrado del Estado
siempre y cuando no se aparte de la estric-
ta defensa de los ciudadanos americanos, y
la puesta en imdgenes de la amenaza tal
cual el imaginario colectivo americano la
define y nutre”.

Evidentemente, el nucleo del libro lo cons-
tituyen los atentados del 11/S. Pero lo in-
teresante, después de discutir la reescritura
de Vietnam que el cine estadounidense
emprendi6 desde los afios ochenta, es que
el escenario antes del desastre es el espec-
taculo de un Estado-Nacion monolitico en
el exterior que, en lo interno, es un campo
de batalla de intereses egoistas. Valantin lo
relaciona con el mito de un Estado que tie-
ne mecanismos de contrapeso: cuando ta-
les mecanismos no funcionan, el cine se
encarga de especular sobre las consecuen-
cias. Asi, describe el autor, el cine cumple
una funcidn literalmente religiosa: la de
religar al espectador con el mito de Esta-
dos Unidos como la “ciudad en la colina
que ilumina con su luz al mundo”, en sus
propias palabras, la “creacion de un uni-
verso de imédgenes donde el Estado ameri-
cano es una fuerza invencible y mitologi-
ca. Alli reside la singularidad americana de
un poder donde lo politico, lo estratégico
y la industria de la imagen y del imagina-
rio se entrelazan”.

Los analisis de peliculas son perspicaces, asi

Rescatando al soldado Ryan.

como la definicion de subgéneros como el
“cine de la Armada” o el “cine de la Fuerza
Aérea”, aludiendo a los films apoyados por
alguna de las tres armas en periodos de ba-
ja de enrolamiento (el caso mas divertido
es el de Top Gun, que ayudd a la aviacién
naval a duplicar sus aspirantes). O cuando
analiza la saga de Jack Ryan, demostrando
que los cambios hechos a las novelas de
Tom Clancy transforman las historias ultra-
derechistas del escritor en films absoluta-
mente “democratas” (como Hollywood).
También es perspicaz al analizar el hecho
de que, tras el 11/S, fueron los representan-
tes de la Casa Blanca quienes se trasladaron
a Hollywood con el propésito de definir
parametros para el cine de seguridad nacio-
nal y no a la inversa, reconociendo el po-
der de las imagenes. Uno de los mejores
momentos del libro es cuando explica que
la television, al mostrar el atentado, opto
por tomar prestada deliberadamente del ci-
ne la alternativa de no mostrar sangre ni
muertos (algo que Pearl Harbor, meses an-
tes, habia logrado). “Una nacién que no
sangra —dice Valantin- es una nacion que
no esta ni herida ni muerta.”

La lista de peliculas analizadas es enorme
y, como cualquier buen libro de cine, ge-
nera en el lector el deseo de verlas o rever-
las més alla de su calidad. El sefior Valan-
tin es mucho mas que un escritor erudito:
es también entretenido, agudo y, esencial-
mente, apasionado. El libro es tan conciso
como esencial: es un buen momento para
leerlo en castellano; esperemos. I



ERICE EN PROFUNDIDAD

lluminar las imagenes

De la coleccion de libros monogréficos de Paidés, El espiritu de la colmena es un ejemplo de mirada

critica enjundiosa, en la cual el rigor no elimina la pasién ni la buena escritura. por DIEGO TREROTOLA

Victor Erice. El espiritu
de la colmena. Estudio
critico de Jaime Pena.
Paidds, Barcelona,
2004, 139 paginas.

Con libros como La metdfora del espejo
(1986), de Jests Gonzalez Requena, y Paisa-
jes de la forma (1994), de Santos Zunzune-
gui, la critica académica espanola creé un
espacio de saber y creatividad que su con-
temporanea argentina no pudo lograr. Las
miradas de estos criticos ibéricos, agudas y
creativas, aunque a veces ostentosas, afian-
Zaron un pensamiento que tenia tanta
energia como carga barroca e incontenible.
Con este nuevo libro de la colecciéon Pelicu-
las de Paidés, Jaime Pena continta con esta
tradicion espaniola pero allana el camino.
Porque Pena se aparta de cierto barroquis-
mo de jerga y marco tedrico que caracteriza
a la critica académica, para crear una super-
ficie mucho mas didfana y libre. Y esta pos-
tura resulta aun mas acertada porque se
puede ver como una suerte de pleitesia a
esa técnica de “borrado”, de sustraccion,
que se pone en funcionamiento en esa bis-
queda de “imagenes primordiales” que em-
prendieron en la escritura del guién Victor
Erice y Angel Fernandez-Santos en El espiri-
tu de la colmena.

Pieza clave dentro de la historia del cine es-
panol, estrenada en los Gltimos afios del
franquismo, la 6pera prima de Erice incluye
como elemento determinante del relato a
Frankenstein (1931), la pelicula de James
Whale, y al hacerlo, la multiplica para con-
vertirla en una alucinacion real, si cabe esa
denominacion. En el libro, Pena también
multiplica la pelicula de Erice con su mira-
da, que tiene mucho de efecto mimético, y
la describe con lujo de detalles para hacer

mas real la superficie alucinada El espiritu de
la colmena. Y ese es uno de los lujos princi-
pales de este libro. Con firmeza, Pena se su-
merge en las particularidades de la pelicula
de Erice, sin quedarse en las generalidades
propias de la critica mas ramplona, aquella
que s6lo ejercita la mirada epidérmica limita-
da a la temdtica o el argumento. Para Pena,
la planificacion, la “renuncia al establishing
shot” o la relacién entre imagen y sonido
son tan importantes como las conexiones
semdnticas que la pelicula establece con
Maurice Maeterlinck o E. T. A Hoffmann.
Al mismo tiempo, como sucede con los cri-
ticos espanioles citados, su gran mérito esta
en que si bien es un esmerado formalista,
nunca cae en la aridez enumerativa ni se
queda varado en un bosque de detalles téc-
nicos. Esta atencion a la forma, con marca-
da insistencia en nunca dejar de hablar del
lenguaje del cine, puede servir como un
haz de guia para los criticos jovenes que -
anteponen el adjetivo facil y la mirada cali-
ficadora al analisis preciso y la reflexion la-
cida. Porque el ojo analitico de Pena lee El
espiritu de la colmena como si corroborase la
meétrica de los versos de un poema épico,
como si buscase las rimas que disgrego Eri-
ce. Y lo que su mirada subraya son ecos, al-
gunos impensados, que se desplazan por el
texto como en una caja de resonancia y
que permiten sentir el latido de la forma de
la pelicula.

Al desligarse de cierta jerga y rigidez acadé-
mica, el estudio critico del libro tiene una
escritura accesible que logra gran claridad
expositiva sin desbordes interpretativos (de
hecho, parece haber una cierta estrategia
discursiva que consiste en marginar en no-
tas al pie las interpretaciones “simbolistas” o
cualquier tipo de exceso de interpretacion).
De esta forma, el libro se ubica muy lejos de
la concepcién de la interpretaciéon como
“revancha del intelecto sobre el arte” que
denuncia Susan Sontag, y Pena se acerca a la
nocion de la critica como un “erotismo del
arte”. En el fluir de una mirada que no pier-
de pelos y sefales, no solo se comprende la
complejidad del film sino que se hace mas

palpable la poética de Erice; es decir, al des-
cribir con acierto la materialidad de esta pe-
licula se percibe ese sistema ambiguo de El
espiritu de la colmena donde se van borrando
ciertas perspectivas y certezas, ciertas cate-
gorias tanto formales como conceptuales.
Como un nuevo Frankenstein, Erice da vida
a una intermitencia, una vibracion, entre la
mirada interior y exterior, entre imagina-
cion y realidad, entre ficcion clasica y mo-
derna. Pena no cree que ese monstruo de
fragmentos cierre sus heridas, y menos ain
que un estudio critico pueda cerrarse sobre
un sentido, un significado, atemperando el
valor de las formas. Por eso los puntos sus-
pensivos son la tinica manera de terminar
su texto; pero en ese gesto no hay nada del
clisé del final abierto. Mas bien, esos puntos
suspensivos sefialan que la mejor critica, co-
mo el mejor cine (el de Erice, por ejemplo),
es una flecha disparada hacia el futuro. Una
actividad que no cree en el estancamiento.
Un pensamiento vivo que también proyecta
una nueva vida: un Frankenstein (doctor y
criatura) desencadenado. R

Imagen de la dpera prima de Erice.
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El presidente del INCAA defiende la cuota de pantalla al punto de ofenderse al creer

gue se cuestiona algln aspecto de la medida. Un primer balance que va desde la

discusion hasta la charla. por JAVIER PORTA FOUZ y NAZARENO BREGA

ENTREVISTA CON JORGE COSCIA

Protector de pantalla

Se reglamenté finalmente la cuota de panta-
lla. Hacia 60 afios que no habia cuota de
pantalla en Argentina...

No. Habia cuota, creo. No. Cuota no. Habia
media de continuidad.

Habia media de continuidad. Y estaba con-
templado en la ley que debia haber cuota de
pantalla, pero...

Pero cuota hubo. En la época de Perén hubo...
Si. En la primera. 60 afios.

Un poquito menos, pero si.

Duré hasta el 55 pero empezo en el 44, an-
tes de Peron. En ese momento las distribui-
doras americanas hicieron un boicot. En el
54 y 55 la baja cantidad de estrenos extran-
jeros fue récord. En el 56 y 57 hubo un ré-
cord de estrenos extranjeros. Eso no va a ocu-
rrir hoy. Las distribuidoras americanas casi ni
se quejaron por la cuota de pantalla. Puede
ser porque les es funcional a su politica. Y
las quejas vinieron, casi todas, de las distri-
buidoras independientes.

{Quejas por la cuota de pantalla?

No, porque no hay una politica que sustente
la distribucion independiente. La pregunta
es: jse puede hacer algo para...?

Yo no coincido con esa vision. A la politica
cultural del Estado argentino le compete el
cine argentino. A la politica cultural del Es-
tado francés le compete el cine francés. A
mi el Estado argentino me paga para defen-
der el cine argentino. Quisiera que exista
un funcionario francés pensando en el cine
argentino, pero no ocurre.

Pero tienen un apoyo a la distribucién inde-
pendiente, cosa que no sucede en...

Si. Eso lo podriamos hacer si hubiera inver-
siones privadas para ese tipo de salas. Cuan-
do se habla del cine de arte franceés, italiano
o espanol, se habla de verdaderas potencias
econdmicas con enormes recursos. Tene-

mos una excelente relacion con ellos, pero
somos el patito feo. Argentina es un pais su-
mamente pobre, que invierte en el fomento
de todo su cine 20 millones de ddlares, que
es lo que le sale a Woody Allen hacer una
sola pelicula. Me parece medio ridiculo,
porque creo que la palabra es “ridiculo”,
pretender que el Estado argentino derive
fondos para proteger cines de paises que
son infinitamente mas ricos que el nuestro.
No. Pero no hablamos de cine de arte o
francés o...

Francia tiene 300 millones de euros para el
fomento de su cine. Nosotros tratamos de
lograr acuerdos de ayuda reciproca con el
cine francés, italiano, espanol y brasilenio,
pero de ahi a que nosotros tengamos una
politica de cuota de pantalla para ayudar

al cine francés....

No. No va por ese lado la pregunta. La cues-
tion es otra...

A mi me encantaria que hubiera inversién
privada y que existieran salas de arte y en-
sayo, que no hay en Argentina. Pero no es
una tarea que el Instituto pueda hacer hoy.
Pero dejando de lado el presupuesto del Ins-
tituto, se podrian implementar politicas de
gasto nulo que reduzcan el copamiento de
pantallas del cine americano. Existio la idea
de gravar las peliculas que salieran con mas
de 20 copias.

Estoy sorprendidisimo. Implementamos
una medida a la que acaban de definir co-
mo que “no le molesto al sistema”. Lo que
hicimos es un dedo en el peor lugar de la
MPAA. No tenemos dudas de eso. Ahora,




que no alcance para proteger la diversidad
cultural... Esa batalla es mas complicada,
pero la beneficencia bien entendida empie-
za por la proteccion de nuestro cine. Decir
que esto es funcional al sistema me parece
que es verdaderamente muy injusto. Suele
ocurrir que las posiciones de derecha termi-
nan siendo muy parecidas a las del otro ex-
tremo. Decir que esta medida de pantalla es
funcional al sistema y que a las distribuido-
ras extranjeras no les molest6 es manejar
muy mala informacion. Creo que como pe-
riodistas deberian averiguar un poquito
mas. Bastaria con que le hubieran pregun-
tado a algan distribuidor de las grandes
companias o que hubieran leido los articu-
los que sacaron los duenos de las exhibido-
ras. O que hubieran leido lo que dijeron Se-
breli y Claudio Espana, los mas grandes de-
fensores del establishment cultural
hegemonico, en relacion con esta medida
para darse cuenta. Entonces, muchachos,
me parece que deberian preguntar un po-
quito mejor. Ahora, vuelvo a decir que esta
es una medida que no va a producir el mi-
lagro de que la gente vaya a ver lo que no
quiere ver.

Pero va por otro lado la cosa...

Segundo: tampoco produce el milagro de
que se estrenen peliculas que... Deberia
existir un circuito de arte y ensayo. Seria
bueno que los tipos que ganaron dinero tra-
yendo peliculas europeas durante veinte o
treinta anos destinaran parte de sus benefi-
cios a asegurar el mercado. El cine america-
no tiene una politica agresiva que asegura
sus circuitos de exhibicién. Los europeos
no. Han perdido la guerra de la diversidad
porque son mezquinos en la apertura y en
la negociacion para abrir mercados en Amé-
rica Latina. Tienen una politica eurocéntri-
ca. Se cierran cada vez que les planteamos
el tema. Vuelvo a decir: nosotros tomamos
una medida que no creemos que sea la pa-
nacea universal, pero de ahi a que sea “fun-
cional al sistema”... Me parece injusto.

Era una medida necesaria. Pero desde la
MPAA se dice que el cine funciona mejor
cuando tiene éxito en su propio mercado.
Que el cine nacional funcione, en cierto
punto le hace mejor a todo el cine porque
sube la cantidad total de venta de entradas.
Y en lugar de llevarse el 90 por ciento de
una torta de 10 se llevan el 80 por ciento
de una torta de 20. Esto lo reconocié el pro-
pio Steve Solot, vicepresidente de operacio-
nes de la MPAA para Latinoamérica. Enton-
ces, el problema...

Eso contradice lo que dice el jefe de Steve
Solot, Jack Valenti.

Valenti no esta mas.

Ah. Bueno, hasta hace poquito decia: “No-
sotros tenemos el 80 por ciento del merca-
do... ;qué es lo que queremos? El 100”. No
sé. (Ustedes me estan diciendo qué pode-

mos hacer para lo otro? Bueno...

Pero, por ejemplo, esta el acuerdo con Brasil.
Un critico brasilefio amigo dice que las peli-
culas argentinas andan muy bien en Brasil.
Las argentinas estin andando bien en Brasil.
Se estrend Madame Sata. Los exhibidores
multipantalla no le dieron una sola sala. ;Se
puede sinceramente lograr que el cine brasi-
leno se vea? Porque Madame Sata reducida a
las salas del INCAA, al Cosmos y a alguna
otra, no tiene la visibilidad que tendria en un
Village, donde seria una pelicula ideal.
Vamos a decir que lo poco que se puede ver
es por el acuerdo con Brasil...

Pero alguna copia podia ir a una multipantalla.
Yo quiero que se entienda que lo que esta es
producto de una politica publica. Si no, no
habria nada. Es necesario reconocerlo. Si
hoy no estamos en el fondo del pozo es
porque hay un acuerdo con Brasil que ha
garantizado el estreno a Madame Satd y a
otras seis peliculas brasilenas...

¢Lograr acuerdos con cada cinematografia es
la (inica forma que se maneja?

Nosotros no podemos imponerles a las salas
que tomen a Madame Sata. No les podemos
poner un revolver en la espalda...

Pero hay otras medidas. ;No se puede regular
la cantidad de copias con las que se lanzan
los tanques?

No se puede... Bah, yo creo que eso es in-
conveniente. Puede destruir el mercado. To-
da medida es posible, pero hay tipos como
Claudio Espana o Sebreli que consideran la
cuota de pantalla como fascista.

Si, pero nuestra posicion es justamente la...
Todas son herramientas. Cualquiera que
podamos tomar y beneficie al cine argenti-
no, la vamos a tomar. Si nosotros ahora no
pusimos limite a las copias, es porque en
este momento el Fondo de fomento del ci-

Los guantes magicos (en la pagina anterior) y Luna de
Avellaneda, los estrenos argentinos que activaron la
discusién por la cuota de pantalla. Abajo de la foto de
la pelicula de Campanella, Madame Sat3, que se
quedd afuera de las cadenas multipantalla.

ne argentino se nutre del 10 por ciento de
toda la recaudacion. Si nosotros reventa-
mos el mercado, estamos reventando el
Fondo. Hay que entender que no es el fo-
mento de cuatro peliculas, sino de 50. Si
no, estariamos perjudicando al cine inde-
pendiente, que se supone es el mas despro-
tegido del mercado.

Esta claro que...

Peliculas como Los muertos, o la mayoria de
las argentinas de calidad, son las que no re-
cuperan la inversién en el mercado.

No, obviamente... Eso pasa con la mayoria
de las argentinas.

Debemos tener cuidado. Es una sibana
que si te tapas hasta el cuello te desabriga
los pies. Hemos hecho un cambio hasta
donde podemos. Aca hay un problema
cultural. Por eso uno habla de la dictadura
del mercado. Funciona la imposicién de
algunos productos, que también después
de un tiempo generan hébitos de consumo
y gustos.

Eso es lo que la politica cultural tiene que
intentar modificar.

Los espacios INCAA estan abiertos a ese
otro cine. Cuando se impuso la cuota de
pantalla, habia un ciclo de cine francés en
el Espacio INCAA de Tucuman. Mi primera
respuesta parecié medio provocadora, pero
honestamente me provoca una sonrisa
pensar que un funcionario francés se va a
preocupar tanto por el cine argentino co-
mo nosotros por el cine francés.

Nosotros nunca mencionamos Francia o al-
gun otro pais. Hablamos de diversidad cultu-
ral, lejos de lo econémico. Es importante pa-
ra Argentina que podamos ver ese cine.

Si viene, por ejemplo, Pascual Condito y
me pregunta si puede estrenar algo en los
espacios INCAA, le digo que si. Hacemos
semanas de cine francés itinerantes, ayu-
damos a la del cine aleman. Pareciera co-
mo que no hacemos nada, pero hacemos
cosas. Y hay enormes dificultades para ha-
cer mas. Si yo tuviera que hacer una criti-
ca se la haria al Estado francés. Se lo he di-
cho. Ellos podrian hacer mas de lo que
hacen. Nosotros tenemos una politica
abierta para “transar” con nuestros ami-
gos. Los consideramos amigos o aliados
porque juntos nos defendemos del mismo
rival: Hollywood.

EL AMANTE 149

Y

3



EL AMANTE 149

F-Y

Dos cosas impresionan a quienes visitan a Lima, mas alla del peso del pasado precolombino y colonial: una

es la hospitalidad de los limefios, la otra es el inacabable repertorio de su muy sabrosa comida. Resistiendo

a la tentacion de convertir esto en una cronica de hallazgos gastronémicos, haremos prevalecer la cinefilia

persistente, que tuvo no pocas revelaciones, descubrimientos y confirmaciones. por EDUARDO A. RUSSO

FESTIVAL ELCINE-LIMA OCTAVO ENCUENTRO LATINOAMERICANO DE CINE

Fina estampa

Un festival equilibrado, cuidado, una fina

estampa de lo mas interesante que hoy esta
pasando por las pantallas latinoamericanas,
y por la trastienda —o mejor, la cocina- del
cine de estas latitudes. El Festival Elcine-Li-
ma trazo, entre el 5 y el 14 de agosto, un
muy bien curado panorama de la realiza-
cion cinematografica regional, con especial
interés en la produccién independiente, en
peliculas filmadas tratando de conservar un
margen de libertad, mediante estrategias de
produccién que van desde lo innovador
—en alianzas con sistemas mas tradicionales
en lo industrial- hasta lo francamente alter-
nativo, y que amplian el abanico de lo que
es posible ver en el continente.

En ese marco, mas de 70 peliculas en unos
10 dias de festival hacen de la experiencia
algo memorable, que deja a todos con ganas
de reincidir en la proxima temporada. Asi,
los visitantes al Festival elcine-Lima (Elcine,
todo junto, haciendo alusiébn como marca a
“Encuentro Latinoamericano de Cine”) pa-

recen ir sumandose como adherentes a un
evento que, a lo largo de los altimos ocho
anos, ha crecido hasta ser un punto de refe-
rencia crucial para avistar, desde esta selec-
cién, lo mas significativo que estd pasando
por las pantallas latinoamericanas desde el
sur del Rio Grande a la Patagonia. Este
ano, atravesando una fase transicional, es-
te VIII Encuentro Latinoamericano se lla-
mo, a la vez, Primer Festival Elcine. Doble
denominacion que habla de su actual cardc-
ter de relanzamiento, donde también el
Centro Cultural de la Universidad Catolica
de Pera celebr6 su primera década y la in-
corporacion del archivo filmico de la Filmo-
teca de Lima. Si a este presente le agregamos
los proyectos de ampliacion para hacer del
Centro un importante complejo multisalas,
el Festival Elcine se apunta como modelo de
acontecimiento cinematografico para tener
en cuenta en los comienzos de cada agosto
y como centro de promocion de la cultura
cinematografica para el resto del afio.

El rector de la Catolica, Luis Barron, es un
ingeniero cordial y sorprendente como pa-
ra citar a David Lynch en pleno discurso
inaugural, lo que da pauta del compromiso
cinéfilo con que se encara el encuentro,
desde lo institucional hasta el mas minimo
detalle de programacion, invitados y acti-
vidades. Por otra parte, el Festival Elcine ha
encarado la compra de buena parte del ma-
terial destacado de su programacion (unas
ocho peliculas) combinando la respuesta
del publico y la repercusion critica, por lo
cual ya estan siendo estrenadas en sala, en-
tre otras y como para dar idea de la varie-
dad del abanico en que interviene, Los
muertos, Dogville, Eterno resplandor de una
mente sin recuerdos y (nadie es perfecto) Los
sofadores. Ese original emprendimiento de
un festival en la distribucion hace acceder
a las salas a un cine que persevera en la di-
versidad, desafiando las politicas mezqui-
nas de la distribucion concentrada de las
majors en Peru.



En cuanto a la programacién del festival,
incluyé una muestra representativa de lo
mis resaltado de la produccion reciente de
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia,
Cuba, México, Pera y Uruguay. El panora-
ma no puede ser sino optimista: de las 23
peliculas en la muestra competitiva, 10 fue-
ron Operas primas. Y en cuanto a la tenden-
cia predominante, quedd de manifiesto la
creciente consistencia del concepto de lo
independiente, mas alla de las diferencias
que pudiera plantear cada situacién nacio-
nal. En ese sentido, si hacer cine indepen-
diente en Argentina implica buscar estrate-
gias de supervivencia ante una industria ca-
si evanescente, o proclive a la distorsion
televisiva, en Brasil puede que consista en
poder escapar de las poderosas redes de O
Globo. Y en Pert es posible que signifique
caer como un bienvenido aerolito, como lo
hizo la brillante Dias de Santiago de Josué
Méndez —que vimos este afio en el Bafici-
en la actualidad del cine local.

Ambientado en un espacio muy conectado
con la vida universitaria, el Festival Elcine
también se dedico a plantear algunas cues-
tiones sobre la produccion, la distribucion y
exhibicién del cine que importa en América
Latina. Para eso viajaron a Per( una veinte-
na de expositores de toda América y Euro-
pa, mientras que también se plantearon ho-
menajes y un seminario sobre las fronteras
borrosas entre ficcion y realidad en el cine
contemporaneo, de lo que dio buena cuen-
ta parte de la programacién. Unas cuantas
de las peliculas més relevantes del festival
incursionaron en esa brecha entre ficcion y
realidad que parece haberse convertido en
una obsesion que abre caminos en varios de
los actuales cines latinoamericanos. Desde
la recuperacion de viejas tradiciones del do-

cumental poético en Suite Habana, de Fer-
nando Pérez, hasta la propuesta extrema de
Los muertos, de Lisandro Alonso. A la vez, la
tension y conviccion en el fratamiento de
la realidad que manifestaron los documen-
tales brasilefios dejaron en segundo térmi-
no a sus ficciones, por mas que asomen en
ella interesantes nombres como el de Jorge
Furtado y la movida de Porto Alegre. Entre
los docs destacados del festival estuvieron
Salvador Allende, de Patricio Guzman -real-
mente una extension y actualizacion de La
Batalla de Chile, Prisionero de Reja de Fierro,
de Paulo Sacramento, y Omnibus 174, de Jo-
sé Padilha.

El premio de la critica a la mejor pelicula
fue compartido por Los muertos y Dias de
Santiago, mientras que Extrafio, de Santiago
Loza, tuvo el de mejor Opera prima y Suite
Habana obtuvo una mencién. El Premio del
Piblico fue para Machuca, de Andrés Wood,
que con su retrato del Chile en las inmedia-
ciones del golpe contra Salvador Allende
desde la 6ptica de un adolescente y su ho-
nesto impacto emotivo se gand a una au-
diencia sorprendida.

Entre las revelaciones (para uno que es un
neofito, ya que parece que estuvo muy de
moda en los ochenta, y sigue evolucionan-
do) de la cocina nikkei, peruano-japonesa, y
las incontables posibilidades de los cebi-
ches, hubo lugar para la inacabable tertulia
v el descubrimiento de que buena parte de
la cinefilia limena se encuentra atravesando
un irresistible desplazamiento hacia el
DVD, ante la escasez de estrenos en filmico
y la crisis de las salas: el trafico clandestino
alcanza alli proporciones insélitas y en al-
gunos laberinticos mercados de nombre su-
gestivo (“Polvos Azules” y “Polvos Rosa-
dos”) hay que hacer cola entre los fanaticos

En la pagina anterior, la uruguaya Whisky y la
argentina Extrafio. Aqui arriba, Los muertos y Dias de
Santiago. Abajo, Suite Habana y Machuca.

para conseguir algun clasico o film de au-
tor, de los que aparecen una veintena de ti-
tulos por semana. Forma de resistencia hor-
miga ante la prepotencia de los grandes se-
llos que, por su parte, ponen el grito en el
cielo por la pirateria, aunque poco antes ca-
lificaran como insignificante al mercado lo-
cal para justificar lo exiguo y lo caro de sus
lanzamientos. También pudo comprobarse
que Lima —una de las cinefilias mas conse-
cuentes del cono sur, de lo que dimos cuen-
ta varias veces en EA- sigue siendo un muy
activo espacio del combate critico. Aunque
se extrafia La Gran Ilusion, la flamante revis-
ta Tren de Sombras, innovadora en la breve-
dad de sus textos y su propuesta vital, ac-
tualizada, se encuentra acompanada por
Butaca, mas apegada a un planteo atento a
lo académico, y la belicosa Godard! Publica-
ciones ligadas a las universidades y que de-
muestran el fragor de las relaciones entre la
cinefilia local y el cine, tanto el global co-
mo el de su pais, que seguramente con la
aparicion de Dias de Santiago se vera ante
una discusién renovada.

El viaje tuvo sus peligros, especialmente el
del enfrentamiento, en un local del China-
town limefio, con un empalagoso e infame
“pisco chino” (cuyo jarabe casi deja fuera
de combate los trajinados sistemas digesti-
vos de parte del jurado) en las inminencias
de la deliberacién por el premio de la criti-
ca. En fin, nada que otro pisco alcohélica y
citricamente correcto no pudiera corregir.
Como corresponde, la maraton dejo una
ancha sonrisa de felicidad que solo las reali-
dades rioplatenses convirtieron en pasado,
dejando la confirmacién de que Lima viene
afirmandose como el mirador privilegiado
de las tendencias mas remarcables del cine
de Latinoamérica. I\
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FESTIVAL DE TEDIO Y MEDIOCRIDAD

Milagro en Locarno

Estan a punto de leer un texto poco comun. Se trata de una demolicién, sin miramientos

pero con argumentos, de la programacion de un festival de cine. En ese lugar,

sin embargo, aparecié una de las peliculas que los firmantes consideran de lo mejor

del afo. por FLAVIA DE LA FUENTE y QUINTIN




El domingo 15 de agosto, luego de termina-
do el 57° Festival de Locarno, el critico Jac-
ques Mandelbaum escribié en Le Monde: “La
vida, incluida la de los festivales, estd hecha
de tal modo que la destruccion va siempre
mas rapido que la construccion. Este afio, el
Festival de Locarno parecié dilapidar de un
solo golpe el capital de simpatia e interés
acumulado durante mucho tiempo. Después
de medio siglo de labor paciente, lograda a
pesar de la proximidad de Cannes y Venecia,
la manifestacion helvética, que recibi6 el jus-
to apodo de ‘el mas pequerio de los grandes
festivales’, se transformé de pronto en un
monumento al tedio y la mediocridad”. Es
raro que un diario importante demuela un
festival con la dureza y la precision de Man-
delbaum (en otro pasaje dice: “Nunca hubo
un ambiente tan siniestro a orillas del lago
Maggiore”). Normalmente, los periodistas re-
tribuyen las invitaciones que les hacen las
manifestaciones cinematograficas (aun cuan-
do algunos medios les paguen el viaje a sus
corresponsales) con variadas dosis de com-
placencia. Lo que suelen hacer los cronistas
en estos casos es tomar un par de buenas pe-
liculas (es imposible que no haya alguna) y
hablar solo de ellas, perdonandoles a los pro-
gramadores su arrogancia, su ignorancia, su
mal gusto y la impunidad con la que muchas
veces ejercen su tarea. Este es el caso de Irene
Bignardi, quien luego de cuatro afios de diri-
gir la muestra ha mostrado ampliamente esas
caracteristicas y las ha ido perfeccionando
con el tiempo. De modo que Mandelbaum
hizo lo que muchos periodistas omiten hacer
frente a un festival: una lectura global de su
programa y una calificacién en consecuencia.
Nosotros, tras tres arnos seguidos de concu-
rrencia, podiamos anticiparlo: Locarno, bajo
el gobierno cada vez mas dictatorial del gus-
to de Bignardi, nunca fue un ejemplo en
cuanto a la programacion. Pero este ano las
cosas llegaron demasiado lejos. Por un lado,
la competencia internacional fue muy mala:
apenas dos titulos decentes entre 18, la por-
tuguesa André Valente y la animacién hong-
konguense McDull, prince de la bun en un
programa que no puede calificarse de menos
que perverso. Sabemos, ademas, que Locar-
no rechazé Familia rodante de Trapero, que
no solo era claramente mejor que la colec-
cién de bodrios exhibida, sino que ademas le

hubiera dado al festival algiin nombre me-
dianamente conocido y prestigioso entre los
concursantes y también su tnico titulo lati-
noamericano. Pero Bignardi no suele escu-
char razones estéticas, geograficas o publici-
tarias. Otro tipo de consideraciones rigen sus
criterios de seleccion, como la amistad con
ciertos productores, por ejemplo, hasta algu-
nas francamente inexplicables, como la que
este aflo margino a todo el cine argentino
independiente. Locarno se habia constituido
en una plaza interesante para la salida de ese
cine, que obtuvo alli muy buenos resultados,
como los cuatro premios que se llevo hace
dos anos Tan de repente de Diego Lerman, o
el Leopardo de Oro en la categoria video que
le correspondi6 el ano pasado a Cantata de
las cosas solas, de Willi Behnisch. Es mas, du-
rante 2003 hubo en Locarno un encuentro
entre nuevos cineastas argentinos y produc-
tores europeos con miras a la financiacion de
sus nuevos proyectos. De alli surgieron capi-
tales para dos peliculas: Los muertos de Lisan-
dro Alonso y Parapalos de Ana Poliak. Hubie-
ra sido lo mas natural programarlas en algu-
na seccién, pero no ocurrio asi para asombro
y decepcién de los encargados de la Oficina
de la Industria del festival, cuya funcién es
atraer a profesionales que desean coproducir
o distribuir peliculas. Este afio, los compra-
dores que pacientemente habian sido convo-
cados durante los ultimos afios, comenzaron
a decir que no tenia sentido volver por alli
en adelante. Varias peliculas rechazadas por
Locarno terminaron en Venecia, con lo que
Marco Miiller, director de Locarno hasta la
llegada de Bignardi, se beneficio de los desa-
tinos de su colega, como también lo hizo de
los de Tierry Frémaux en Cannes. Al cierre
de esta edicion de El Amante, Miiller intenta-
ba probar que atin se puede hacer maravillas
programando un festival.

Pero volviendo a Locarno, si ya en anos an-
teriores la competencia venia siendo de me-
diocre para abajo, este afo ocurrié lo mismo
con el concurso de video y con la seccion
“Cineastas del presente”, que solia ofrecer
descubrimientos interesantes.

Hay que decir que, a partir de la experiencia
acumulada, estdbamos preparados para el
desastre de esta edicion: el paciente presenta-
ba ya los sintomas de su enfermedad ter-
minal y estos no hicieron mas que agravar-1»
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Aqui al lado, una postal matinal de Locarno. En la otra
pagina, Eugéne Green leyendo Le Monde y al lado, la
subjetiva de Green.

se. A nuestro colega Mandelbaum, en cam-
bio, el golpe lo tom6 de sorpresa. Lo veiamos
salir de las funciones de prensa alegre el pri-
mer dia, preocupado después, esperanzado
en que las cosas mejorarian luego y, final-
mente, con los nervios destrozados y una de-
presion espantosa. Era como si el francés se
fuera consumiendo con cada proyeccién. Un
dia le preguntamos por qué vefa toda la
competencia y nos respondio6 que la ética de
un periodista que cubre un festival impor-
tante para un diario lo obliga a ver toda la
competencia aunque no escriba sobre todos
los films. Mientras Mandelbaum seguia el ca-
daver hasta la sepultura, nosotros teniamos
la posibilidad de disfrutar de las escapatorias
que brinda Locarno, que son basicamente
tres. Una es la deportiva (nadar en el lago, al-
quilar una bicicleta, salir a caminar). Otra la
gastronomica: aunque la comida suizo-italia-
na es en general eso, una comida italiana
preparada por un suizo, hay excepciones de
alta calidad, como el restaurante Centovalli
que, en el cercano pueblo del mismo nom-
bre, sirve un risotto que se suele catalogar
entre los mejores del mundo. O, al menos,
de eso se convencen los comensales para
matizar el tedio de los dias de festival. La ter-
cera via de escape es la cinéfila y su camino
pasa inexorablemente por la gran retrospec-
tiva anual, que este afo se llamo6 “News-
front” y estuvo dedicada a la relacién entre
el cine y la prensa, con mas de noventa titu-
los, entre clasicos, obviedades, joyas y rare-
zas. Pudimos ver varias peliculas notables
que no conociamos: un brillante Fritz Lang
policial con estructura de comedia de enre-
dos, While the City Sleeps (Mientras duerme
Nueva York); un gracioso telefilm de media
hora de John Ford, Rookie of the Year (1955),

con John Wayne haciendo de cronista de-
portivo; un curioso documental falso de Pe-
ter Watkins llamado The War Game; o un no-
table Chris Marker, Le joli Mai. Y también, la
gran sorpresa, Park Row de Samuel Fuller,
una pelicula que rara vez se menciona entre
las mejores del director aunque se trata de
una verdadera obra maestra, pura energia fu-
lleriana, pura magia. Fuller tiene esa fe en el
cine que excede largamente al cine. En el
fondo, los grandes cineastas parecen saber
que lo que cuenta no es la maestria como di-
rectores y que el partido, en tiltima instan-
cia, se juega fuera de la pantalla. La famosa y
tan celebrada boutade “Si tengo que enviar
un mensaje, utilizo la Western Union” encu-
bre, en realidad, una tremenda tonteria que
solo tiene valor frente a lo mas obvio del ci-
ne militante, esa antigiiedad que ya habia
nacido como tal, de modo que el chiste so-
bre el mensaje no fue fresco ni siquiera la
primera vez. En Park Row, Fuller cuenta la
historia de un periodista que se convierte en
editor y desafia a la duefia del gran diario ri-
val, una mujer siempre vestida de negro, de
la que el protagonista se enamora a pesar de
que es una capitalista desalmada. En un mo-
mento, alguien dice que la mujer vive en el
mundo del periodismo pero nunca logro en-
tenderlo y por eso lo odia. Al ver el film, era

imposible no asociar la frase con Irene Big-

nardi, impermeable a toda cinefilia pero di-
rectora de un festival de gran importancia.
Pero dejando a Bignardi y volviendo a Fuller,
un tema mas grato, digamos que la duena
del diario es la muerte, pero es también el
erotismo y es también la contradiccion y la
ambigiiedad de todos los personajes fulleria-
nos, sometidos a sus pulsiones. El film tiene
un obviamente falso final feliz pero respira
en su locura y en su belleza. Fuller es un op-
timista tenebroso, para quien el cine es un
excelente vehiculo para desafiar las reglas del
mundo. Algo asi creyeron todos los grandes
y lo que los diferencia es la mayor o menor
conviccién de que, dado el lamentable esta-
do de las cosas, el cine puede hacer algo por
cambiarlas. Fuller o Renoir serian ejemplos
de aquellos que piensan, de algiin modo, en
positivo frente a amargados eternos como
Ford, Welles o Godard.

Con el correr del tiempo, se va tornando ca-
da vez mas dificil encontrar grandes directo-
res de la variante optimista, que hagan una
apuesta sobre el mundo mas que sobre el ci-
ne. (Por supuesto que optimistas de tres por
cinco se encuentran a diario entre los direc-
tores mediocres, pero tal vez sea cierto que
un mediocre no puede ser un optimista ver-
dadero.) Lo mejor que uno consigue si se va
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detrds de los que esperan algo de la vida es
gente como Sokurov, que ve un mundo ma-
ravilloso, cargado de belleza y afecto, pero
en el siglo XIX.

Asi que es un milagro ver aparecer una peli-

cula cuyo director se siente potente como
para operar sobre la realidad montado en el
brioso caballo del arte. Un milagro aun ma-
yor fue ver aparecer esa pelicula en Locarno
2004. Por supuesto, el film no estaba en
competencia (Bignardi no se podia apartar
tanto de su coherencia). El nombre de esta
genialidad es Le pont des arts y el de su direc-
tor, Eugéne Green. El Bafici 2004 proyect6 su
film anterior (ha hecho tres largos), Le monde
vivant, pelicula de enorme gracia y frescura
pero que no hacia presagiar el film siguiente
(en realidad, Le monde vivant se hizo con el
presupuesto de un cortometraje). Pero vaya-
mos a Le pont des arts, en la que hay dos pa-
rejas, Una esta constituida por dos estudian-
tes: ella esta dispuesta a triunfar en la carrera
académica mientras que €l es un diletante
que busca la belleza en el arte. (Didlogo: El:
{Qué estas leyendo? Ella: Heidegger. El: ;Esta
bueno? Ella: No seas vulgar.) La otra esta for-
mada por una cantante que esta grabando un
disco de Monteverdi y un profesional de la
informatica que la quiere pero no la entien-
de. La pelicula estd basada en el arte barroco,
en tanto aquel que puede expresar dos ver-
dades contradictorias (hablabamos de Fu-
ller...), pero también en el poder del arte en
general, en la relacion del arte con el amor, y
en la lucha del arte y el amor contra las po-
tencias oscuras del academicismo y de los
administradores de la cultura. La pelicula es
de una belleza visual deslumbrante y de una
comicidad infecciosa. En un momento, hay
una representacion de teatro No. En ella,
Green elige colocar como espectadores a va-
rios jovenes directores franceses (Fitoussi,
Caumont, Finkiel, Atabekian, Amalric, entre

los que reconocimos). La escena parece estar
diciendo que el cine es como el No, una for-
ma de arte sublime y olvidada, pero que hay
un futuro en esos directores, como en la can-
tante y sus exquisitas interpretaciones de
Monteverdi, despreciadas por su profesor pe-
ro descubiertas por el estudiante mediante
un disco. Ella se suicida, maltratada por el
maestro, pero el amor del estudiante la hace
revivir. No es poca cosa lo que Green se atre-
ve a hacer, una pelicula enorme, un mani-
fiesto artistico, un templo del cine contem-
poraneo capaz de anunciar un renacimiento.
Green apuesta a una comprension del arte
basada en la sensibilidad mucho mas que en
la erudicion y en la técnica, al alcance del
que quiera escuchar (y hablabamos de la ci-
nefilia...). Un par de nuevas peliculas fran-
cesas acompaniaron a la catedral de Green.
Polyeucte, de Christophe Atabekian, es un vi-
deo basado en Corneille en el que el realiza-
dor interpreta todos los papeles e incluso to-
ca varios instrumentos en una banda de rock
integrada por él mismo quintuplicado. Mys-
tification ou I'histoire des portraits, de Sandrine
Rinaldi, basada a su vez en Diderot, es de
una precision narrativa y actoral extraordi-
naria. Estos son los pollos de Green, que na-
ci6 en EE.UU. pero vive desde hace mucho
en Francia, al parecer, porque ama la cultura
francesa. En realidad, Green estd un poco
chiflado. Durante la fiesta de clausura pudi-
mos conversar con €l. Surgio el tema de la re-
surreccion y de alli la comparacion de sus
films con Ordet de Dreyer. Muy tranquila-
mente, Green sostuvo que la resurreccion de
Dreyer era de segunda categoria, como si es-
tuviera filmada por Hollywood. Completd
Green diciendo que una verdadera resurrec-
cion se debe filmar indirectamente y com-
probarse por sus manifestaciones. Pero si €l
estd chiflado, su cine no lo estd en lo mas
minimo. En todo caso se emparienta con

otro film que se proyectd también milagro-
samente en Locarno: la ultima de los Straub,
Una visita al Louvre, que consiste en dos re-

peticiones casi idénticas de una sucesién de
visitas a cuadros del museo, acompaniadas
en off por un texto seguramente apocrifo de
Cézanne, pero no por eso menos brillante,
en el que una voz explica, mientras los
Straub muestran las pinturas, por qué Tinto-
retto y Delacroix son dos grandes mientras
que Ingres, por ejemplo, es un pintor de se-
gunda. La pelicula, una genial introduccién
a la pintura, es un enorme canto a la critica
de arte, como tambien lo es a su modo Le
pont des arts, que intima a distinguir, como
lo hacen los Straub, entre lo verdadero y lo
falso, entre los impostores y los artistas, en-
tre los sordos y los sensibles, entre los bur6-
cratas y los amantes.

En una crénica anterior registramos un movi-
miento en el cine mas actual que rescata te-
mas, artistas y procedimientos provenientes
de las artes plasticas y la literatura y que, en
muchos casos, parecen inyectarle vida y ori-
ginalidad a la escena actual. Los films de
Green y Straub, incluso los de los otros dos
jovenes franceses, complementan esta idea.
Es cierto que las artes plasticas se han conver-
tido en un territorio vedado para la critica,
donde solo cuenta el precio de las obras y na-
die parece creer que opiniones como las de
Cézanne puedan formularse hoy. En la litera-
tura se va camino de que ocurra otro tanto y
el mercado es el que se va quedando con la
ultima palabra sobre todo. Pero estos films
vistos en Locarno hacen sospechar, dentro
del optimismo de Green pero también de los
Straub (que, a diferencia, por ejemplo de Go-
dard, nunca creyeron en la muerte del cine
ni en cosas semejantes y siempre mantuvie-
ron la conviccién de que sus films represen-
taban y debian representar algo importante
para alguien), que el cine esta destinado a
cambiar ese estado de cosas, a ser el abande-
rado de una reconquista del arte por aquellos
que lo aman y lo aprecian. Green parece el
profeta del renacimiento de la cinefilia, que
acaso solo necesite un pequerio empujon pa-
ra manifestarse en todo su esplendor.

Que estas epifanias hayan ocurrido a la som-
bra de un festival oscurantista como pocos,
hace pensar que el mundo sigue siendo un
lugar muy misterioso. I\
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FESTIVAL DE DERECHOS HUMANOS

Sexo, politica y grisines

Realizado en Santiago del Estero en agosto, la nueva edicion de este festival tuvo entre sus programadores

a un redactor de £/ Amante. Esta nota es su seleccion personal. por DIEGO TREROTOLA

Convocado como programador, en el doble
rol de critico y de activista de la Comunidad
Homosexual Argentina (CHA), tuve esa tarea
multiple que consiste en ver, elegir/descartar
y hasta buscar peliculas para el VI Festival
de Cine y Video de Derechos Humanos. Si
bien no vi todo lo que finalmente se exhi-
bi6, cerca de 100 peliculas, elegi mis cuatro
documentales preferidos, sin tener en cuen-
ta los previamente exhibidos en el Bafici,
como 521: Khmer Rouge Killing Machine. De
estos cuatro, How Arnold Won the West no
formé parte de la programacion final. La si-
guiente lista no pretende ser una visién
comprimida de la complejidad del festival.
Son s6lo cuatro momentos de emocién de
uno de sus programadores.

JUCHITAN DE LAS LOCAS, Chile / Canada, 2003.
Dirigida por Patricio Henriquez.

En Juchitan, México, vive la comunidad in-
digena zapoteca con rasgos casi de género
fantastico para la mayoria del mundo: sus
habitantes estan sumidos en un matriarcado,
sus mujeres manejan una economia localista
que excluye a las multinacionales. Pero tam-
bién, y ese es el foco del documental, la con-
vivencia entre homosexuales y el resto de la
comunidad es mayormente pacifica y la visi-
bilidad gay s6lo es comparable con la de San
Francisco, EE.UU. Desde un humor y un sen-
timiento adustos, la cimara de Henriquez es
complice de personajes y sucesos cotidianos
pero extraordinarios, como un maestro gay
que, entre copas, trata de convencer a otro
hombre de que no estd completo si no tuvo
sexo homosexual. Con mas inventiva que
panfleto, el documental dibuja un final para
el macho y el machismo mexicano.

GRISSINOPOLI - EL PAIS DE LOS GRISINES, Argentina,
2004. Dirigida por Dario Doria.

¢;La altima tendencia del documental ver-
néculo es el registro de las fabricas recupe-
radas, uno de los gestos mas revoluciona-
rios de Argentina? Veremos si serdn tantas
las obras como para convertirse en tenden-
cia o subgénero. Al de Avi Lewis, La toma,
estrenado en el Bafici, se le sumé uno sobre
una fabrica de grisines donde 14 obreros

Aca arriba, el afiche del documental sobre una fabrica
recuperada. Al lado, King en la Marcha de San Pablo.

contintian con la tarea que abandonaron
sus patrones. Hospedados en la fabrica, ale-
jados de sus familias, tratan de que las au-
toridades no los desalojen mientras crean
estrategias para reiniciar y sostener la pro-
duccion. Miedo, nervio, sencillez y hasta
absurdo se framan a través de una mirada
muy cercana y diafana sobre cada eslabon
del nuevo conflicto que enfrentan los obre-
ros. Aunque tiene un final demasiado opti-
mista y convencional que oculta la incerti-
dumbre y la inseguridad de los obreros, la
mirada documental tiene el mérito de no
abusar del testimonio a camara ni caer en
la voz off didactica, sino que usa el registro
directo del acontecimiento inédito e ines-
perado, recurso que lo acerca a la ficcion.
Una eleccion légica para una realidad so-
cial en un pais de ficcion.

NA CAMA COM KING, Brasil, 2002. Dirigida por Paola
Prestes y Matias Lancetti.

Trece minutos de electroshock documental.
Una entrevista a un personaje llamado King
-un heterosexual travestido que camina por
la Marcha del Orgullo Gay de San Pablo-,

que se transforma en un estridente mani-
fiesto desconcertante sobre la diversidad se-
xual. El protagonista es un rey de la verbo-
rragia mas descontrolada, con exabruptos
del calibre mas grueso y politicamente inco-
rrecto que roza tanto la obscenidad involun-
taria y la incoherencia, que termina por
convertir a su performance y su impostura
en una perfecta comedia enérgica.

HOW ARNOLD WON THE WEST, Estados Unidos,

2004. Dirigida por Alex Cooke.

Los comicios pergeniados para desbancar al
democrata Gray Davis del gobierno de Cali-
fornia son un material bien exprimido por
Cooke. El documental se centra en la campa-
fia como candidato republicano de Arnold
Schwarzenegger, pero también retrata a algu-
nos de sus oponentes, como Gary Coleman
(el enano de la serie Blanco y negro) y la actriz
porno de 22 afos Mary Carey, ambos rivales
del programa de TV ;Quién quiere ser goberna-
dor de California? Como en El iiltimo gran hé-
roe, Schwarzenegger sale de la pantalla para
ser una persona terriblemente real. Por ejem-
plo, un gran instante de efecto-realidad es
aquel cuando, tras la acusacion de ser gol-
peador de mujeres, AS lo admite en una con-
ferencia de prensa. Sin embargo, este docu-
mental televisivo se convierte gradualmente
en una suerte de show antologico de los
Muppets, con escenas de alta comedia, como
aquella donde algunos candidatos son desa-
fiados a deletrear el apellido del action hero
contrincante y lo intentan sin mucha fortu-
na. Todo el asunto hace pensar que a los ca-
lifornianos se les volo el cerebro. A



MANOLO MARINERO 1943-2004

Absoluta originalidad

Murié uno de esos criticos que vale la pena leer y que nunca fueron el discurso oficial, ni en sus ideas

ni en su manera de expresarlas. Aqui, el recuerdo de un lector de la primera hora. por JORGE GARCIA

Los dias de julio no han sido buenos para los
cinéfilos con algunos afos encima, ya que a
la muerte de Angel Fernandez-Santos (ver EA
N° 148) hubo que sumarle el suicidio de Ma-
nolo Marinero. Es probable que para las ge-
neraciones mas jovenes estos nombres no
signifiquen nada, pero para quienes llevamos
varios lustros en este asunto de la cinefilia su
muerte representa la pérdida de comparieros
de ruta (con sus ostensibles diferencias) que
en los lejanos fines de la década del 60 fue-
ron forjando una historia comin cimentada
en una manera de ver el cine totalmente ale-
jada de los clisés dominantes en la critica ar-
gentina oficial, esencialmente dedicada en
esos anos a la valorizacion del cine europeo
—de indudables méritos, nadie lo niega- pero,
al mismo tiempo, al rechazo en bloque y sin
matices del cine norteamericano clasico (al-
gunas cosas que se escribian por aqui de, por
ejemplo, Douglas Sirk, provocan verglienza
ajena). Eran entonces las revistas espanolas
Film Ideal y Nuestro Cine y la peruana
Hablemos de Cine las que, a través de resenas,
articulos y entrevistas, abrian los ojos de mu-
chos espectadores acerca de los auténticos
valores de ese cine. En esas publicaciones se
destacaba la prosa de varios criticos, pero ha-
bia uno que resaltaba inmediatamente por
sus personalisimos enfoques de las peliculas
y sus originales comentarios sobre directores
y actores: era Manolo Marinero. Colaborador
frecuente de Hablemos de Cine (sus aportes al
mitico “Diccionario de realizadores del cine
norteamericano”, publicado a lo largo de va-
rios nimeros en esa revista, son fundamenta-
les) y redactor regular de Film Ideal, sus criti-
cas —a diferencia de la de otros colegas,
tendientes a la falta de sintesis y la extensién
innecesaria— se caracterizaban por su conci-
sién y por su capacidad para captar lo central
de cada film. Dueno de un estilo de escritura
absolutamente inclasificable, capaz de rela-
cionar los mas diversos hechos de la vida con
cada pelicula comentada (algo que lo empa-
rentaba con nuestro anorado Rodrigo Tarrue-
lla, una personalidad que siempre se me ocu-
rri6 afin a la de Marinero), sus criticas y
articulos de esos afios siguen siendo hoy de
una originalidad absoluta. Su libro sobre

Humphrey Bogart rompe con todas las nor-
mas de los biopics sobre actores para trans-
formarse en una suerte de diario intimo de
su relacion con el cine, y tanto el Diccionario
de peliculas como el Diccionario informal de pe-
liculas son dos textos insolitos, totalmente a
contrapelo de las estipulaciones habituales
en esa materia, en los que un alto porcentaje
de las peliculas mencionadas y recomenda-
das son absolutamente desconocidas aun pa-
ra los cinéfilos mas minuciosos y exigentes
(tengo la esperanza de poder hacerme en al-
gin momento de sus Poemas de cine y de su
inhallable Juntos desde la muerte, un libro que
homenajea al titulo espanol de Colorado Te-
rritory, de Raoul Walsh, una magnifica rema-
ke en tiempo de western de Alfa Sierra). En
los Gltimos anos la figura de Manolo Marine-
ro habia casi desaparecido de circulacién,
agobiado por problemas depresivos que, apa-
rentemente, lo llevaron a tomar la tragica de-
terminacién que acabd con su vida, pero su
figura permanecerd viva para siempre entre
todos aquellos que pudimos enriquecernos
con sus criticas, libros y articulos. Como ho-
menaje postumo aqui van algunas muestras
(breves, en algunos casos epigramaticas) de
su personal e inimitable estilo.

“Si de nino me hubiera tocado ver un film
de Resnais, o de Antonioni, o de Oliver
Reed, o de Rod Steiger, o de Laurence Oli-
vier, me habria dado cuenta desde el primer
momento de que aquello no era de verdad.
Pero con Keighley y Walsh no habia mane-
ra (de darse cuenta). Porque si era de ver-
dad. En Hollywood, por lo visto, no deja-
ban contar mentiras o verdades de
mentiras. Al que mentia mal y no era au-
téntico lo despedian (salvo a los enchufa-
dos Mature, Boyer y George Brent).”

“El mejor test para saber si alguien distin-
gue el cine de la filosofia, la literatura y el
teatro es la pregunta: ;Qué le parece Cary
Grant? Las personas que responden ‘Bah,
un actor guapo de comedias’ o ‘Bien, pero
lo que hace no tiene mérito’ en vez de con-
testar ‘{Excelente!” (que es la respuesta co-
rrecta) son de las muchas que confunden el

Cary Grant, que seglin Marinero sirve para distinguir al
cine de la filosofia, la literatura y el teatro.

cine con la filosofia, la literatura y el tea-
tro. Son de las personas que admiran a los
actores que, como Rod Steiger, cuando tie-
nen oportunidad y cuando no, fingen pen-
sar marcada y solemnemente...”

“Con su abandono perezoso, su somnolen-
cia irénica, sus desplazamientos de ceticeo
erguido a desgana, Mitchum ha hecho tanto
por el no-colaboracionismo, como la habia
hecho antes Bogart con su flacura y su ener-
gia nerviosa. Bogart tenia una distinta mira-
da interrogante que Mitchum. Ambos repre-
sentan diferentes modalidades del derecho a
la insolencia y distintas aposturas por estar
en el secreto de las cosas. Mitchum es la sa-
biduria en peso pesado y Bogie, la sabiduria
en peso ligero.”

(Bogart, Ediciones JC)

“Vértigo
La salida del laberinto.”

“La pasion de China Blue

(Hay que hacer constar que Ken Russell
es incompetente dentro de sus mismos

planteamientos?”

(Diccionario informal de peliculas, Edicio-
nes JC) A
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Dias de héroes vy rosas

Estas dos paginas terminan con un comentario de una pelicula de un director cada vez més imprescindible:

Don Siegel. Ademas, una de Ridley Scott cuando era bueno y la caja de la Pantera Rosa.

COLECCION LA PANTERA ROSA: La Pantera Rosa, Un
disparo en la sombra, La Pantera Rosa ataca de nuevo,
La venganza de la Pantera Rosa, La pista de la Pantera
Rosa. Estados Unidos / Reino Unido, 1963, 1964,
1976, 1978, 1982, dirigidas por Blake Edwards, con
Peter Sellers. (Gativideo)

Blake Edwards se encontraba en la cresta de
la ola cuando encar6 el proyecto de llevar a
la pantalla la historia del famoso diamante
robado. Dias de vino y rosas y Muriequita de lu-
jo, ademis de recibir una exitosa respuesta
del piblico, lo habian posicionado como
uno de los cineastas de raigambre clasica mas
importantes de la recién comenzada década.
La Pantera Rosa no hizo mas que reforzar esa
idea. Al mismo tiempo, transformé a un po-
co conocido actor inglés en una estrella de
Hollywood inmediata. Es cierto que el prota-
gonista masculino del film era y sigue siendo
David Niven, pero Peter Sellers rob6 pantalla

4 -

de tal manera que el rol del inspector Clou-
seau se convirtio en el centro del film y de
las secuelas que sobrevendrian. Esa fama sélo
fue superada por la pantera de la secuencia
de titulos, creada en base a técnicas de ani-
macion tradicional por ex empleados de la
Warner, y que a escasos meses del estreno de
la pelicula ganaba un premio Oscar por su
primer cortometraje (The Pink Phink, de Friz
Freleng, incluido como extra en esta edicion)
y comenzaba a caminar por los fondos rmini-
mal de su propio programa de television con
esa particular e inolvidable cadencia.

Mas alla de un importante hueco —la tercera
entrega de la saga, El regreso de la Pantera Ro-
sa (1975), para algunos la mejor de las se-
cuelas, no pudo ser incluida por problemas
de derechos- la vision cronologica de las
aventuras del detective mas torpe de la his-
toria del cine permite reconocer la evidente

Aca arriba, Héroes del infierno. En la otra pagina, de izquierda a derecha, Los duelistas y La Pantera Rosa.

involucion de la comedia segin Edwards.
La original sigue resistiendo el paso del
tiempo en base a una sensibilidad chic que
la torna irresistible; sus ambientes sofistica-
dos y personajes de alcurnia son el marco
ideal para una trama tan sencilla como per-
fecta en su ejecucion. Incluso las “escenas
de dormitorio”, como reza el trailer origi-
nal, siguen pareciendo frescas a pesar de su
ingenuidad. Y, como reflexionaba Santiago
Garcia en el nimero anterior de la revista
respecto de Un disparo en la sombra, se trata
de un estilo de comedia morosa, donde la
construccion y el crescendo de los gags visua-
les resultan mas importantes que los rema-
tes. Esto cambia radicalmente a partir de los
anos 70, cuando Clouseau adopta un fuerte
acento inexistente en entregas previas y su
proverbial torpeza adquiere ribetes metafisi-
cos, transformando las sucesivas desventu-
ras en un regreso al slapstick mas primitivo,
algunas veces realmente gracioso, otras tan-
tas redundante y poco imaginativo. La des-
truccién de muebles, espejos y objetos de
uso cotidiano se transforman en imagen re-
currente, en particular durante las escenas
junto a Cato, el mucamo oriental. Por otro
lado Dreyfus, el comisionado interpretado
por Herbert Lom, comienza a perder la cor-
dura merced a los desastres cometidos por
su subalterno, y en La Pantera Rosa ataca de
nuevo se ha transformado en un supervilla-
no dispuesto a aniquilar al mundo entero
con armas de destruccion masiva si no le
entregan al famoso inspector. La pista de la
Pantera Rosa, Gltima entrega protagonizada
por Sellers, fue estrenada dos anos después
de su muerte utilizando escenas de descarte
de films anteriores y se destaca como el des-
censo creativo absoluto de una saga que ya
se habia agotado por completo.

Lo primero que llama la atencion de este
lanzamiento es el envoltorio: no es comun
que en nuestro pais se respeten los disefios



de arte originales. Una bonita caja desplega-
ble ilustrada con motivos retro contiene los
seis discos, el altimo de ellos dedicado ex-
clusivamente a los extras. Alli se destacan
un informativo aunque nunca brillante do-
cumental actual centrado en la creacion del
film original y la evolucién del personaje de
Clouseau y un breve repaso por el origen
del cartoon (obviamente, pocos imaginaban
que a cuarenta anos de distancia los dibujos
animados serian mucho mas recordados
que las peliculas). Ambos fragmentos parten
de una entrevista reciente a Blake Edwards.
Completan el disco un especial realizado
para la TV inglesa centrado en la carrera de
Peter Sellers y una seleccion de seis cortos
protagonizados por la Pantera Rosa y el Ins-
pector, varios de ellos realmente extraordi-
narios. La cereza del postre de una verdade-
ra pieza de coleccion. Diego Brodersen

LOS DUELISTAS, The Duellists, Reino Unido, 1977, di-
rigida por Ridley Scott, con Harvey Keitel, Keith Carra-
dine, Albert Finney. (AVH)

El cine de Ridley Scott no es precisamente
reconocido por su bajo presupuesto y mo-
destas intenciones de distribucién interna-
cional. Es por ello que su primer largome-
traje —realizado con apenas 900.000 dola-
res, uno de los tantos datos disparados por
el propio Scott en la pista de comentarios,
por esta vez subtitulados al espanol- se des-
taca como uno de los trabajos menos ambi-
ciosos y, quiza por ese motivo, mas logra-
dos de su carrera. Basado en un relato bre-
ve de Joseph Conrad, Los duelistas se centra
en la historia de dos soldados franceses
que, durante los turbulentos anos de las
guerras napolednicas, se ven enfrascados
en una virulenta y estéril defensa del ho-
nor en una serie de duelos sin motivo apa-
rente. Resulta extrafio, desde ya, ver en
cuadro a Harvey Keitel y reconocerlo como
un husar, pero luego de su papel de Judas
en La dltima tentacion de Cristo es posible
creerle cualquier cosa. Uno de los aspectos
mas interesantes del film, realizado en una
época en la que la alteracion digital de la
imagen formaba parte de la ciencia ficcion,
es su extraordinario trabajo de fotografia.
Claramente influenciado por los resultados
obtenidos por Kubrick en Barry Lyndon, la
direccion de fotografia de Frank Tidy logra

obtener imagenes de una extraordinaria
belleza que, lejos del pictorialismo y la ilus-
tracién de almanaque, se transforma en el
marco ideal de la historia, a la vez que co-
menta el cambio interno de los personajes.
El especial cuidado puesto en el fransfer di-
gital permite apreciar toda la gama de colo-
res y claroscuros originales.

Las “caracteristicas especiales” —extrano eu-
femismo utilizado en muchas ediciones lo-
cales para referirse a los extras- contienen
al menos una bienvenida sorpresa. Boy and
Bicycle, el primer cortometraje de Ridley
Scott, fue realizado en 1965 en 16mm bajo
los claros influjos del Free Cinema. La ca-
mara sigue a un angry young man en un dia
de rabona escolar y el tono es melancélico
y artie, muy alejado del cine posterior del
realizador. Hay mas: el protagonista no es
otro que un adolescente Tony Scott, herma-
no menor de Ridley y futuro cineasta. DB

HEROQOES DEL INFIERNO, Hell is For Heros, Estados
Unidos, 1962, dirigida por Donald Siegel, con Steve
McQueen, James Coburn, Bobby Darin, Harry Guardino.
(AVH)

Don Siegel (a veces Donald, como en este
film) es uno de los mas grandes cineastas
de todos los tiempos. Sus comienzos como
montajista para la Warner le permitieron
trabajar junto a directores de la talla de
Raoul Walsh y le ensefiaron una idea de rit-
mo y puesta en escena que es una de sus
marcas mas importantes como realizador.
Aunque su filmografia es de aquellas en las
que el gran publico reconoce mds a los ti-
tulos que a su director, hay que decir que
su obra es de una solidez notable, tanto en
sus clasicos como en algunos de sus films
olvidados. Harry, el sucio y Alcatraz, fuga
imposible son dos de las muchas colabora-

ciones que tuvo junto al actor Clint East-
wood, quien luego como director le dedico
Los imperdonables. Aun asi, estos titulos dis-
tan de ser los mejores si se los compara con
La invasion de los usurpadores de cuerpos (su
film mas prestigioso), Madigan, Charley Va-
rrick o The Shootist, por citar algunos titu-
los. También The Killers merece, aunque tal
vez s6lo para mi, la categoria de obra maes-
tra. Su cine es duro y directo. Sus didlogos,
justos y breves; y el montaje, siempre pre-
ciso. La fuerza de sus escenas de violencia
tiene que ver con la forma en que combina
la accién con las emociones y genera en el
espectador un compromiso con cada ele-
mento de la trama. Grandes personajes
pueblan su cine y, en general, no expresan
abiertamente lo que sienten o piensan, y
actian directamente sin ningan prélogo o
introduccion. Estas son caracteristicas que
se aprecian con total claridad en este nota-
ble film ambientado en la Segunda Guerra
Mundial. Un pequeiio escuadron debe re-
sistir un frente de combate nazi durante
dos dias mientras regresa el resto del bata-
1l6n. El grupo, que incluye a varios parias e
inexpertos, tiene que hacerle creer al ene-
migo que son mas soldados de los que real-
mente son. Aunque la pelicula tiene hu-
mor, la amargura del protagonista se ex-
tiende a todo el relato. La solidez de Siegel
como narrador (mas apreciable en esta edi-
cién widescreen) se siente en los 89 minutos
del film, que jamas pierde tension y fuerza.
Una escena de suspenso en un campo mi-
nado da cuenta de su habilidad, asi como
también la emocién que consigue en el cli-
max de la historia. El guionista del film,
Robert Pirosh, fue el creador de la serie
Combate (1962-1967), de la cual también
produjo el capitulo piloto. Santiago Garcia
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Apariciones y regresos

Llega un melodrama coreano, y finalmente se estrena la pelicula de Lisa Cholodenko vista en el ultimo

Mar del Plata. Y Konchalovsky, el de la recordada Escape en tren, aporta... bueno, mucho no aporta.

Tentaciones multiples, graso titulo local de Laurel Canyon. Y a la derecha, Friend, cine coreano comercial en su pais y minoritario por aqui.

FRIEND, Chingoo, Corea del Sur, 2001, 118', dirigida
por Kwak Kyung-taek, con Yu Oh-seong, Jang Dong-
kun, Seo Tae-hwa. (AVH)

Melodrama de crecimiento: cuatro amigos
desde el final de la infancia hasta el co-
mienzo de la adultez en la Corea del Sur
de los 70 y algo de los 80. Tiene tres inte-
reses este film: el primero, que las inicia-
ciones —-el descubrimiento de la diferencia
entre lo correcto y lo incorrecto, la ten-
sion entre la amistad y el amor, el sexo-
son exactamente iguales en gran parte del
mundo (lo que hace que el prélogo “in-
fantil” provoque la empatia con el espec-
tador no coreano). El segundo, paradéji-
camente, la diferencia: como es el contex-
to y qué costumbres tifien esos rituales en
otro lugar del planeta del que poco o na-
da conocemos. El tercero es que la pelicu-
la, realmente, esta bien narrada y no care-
ce ni de fluidez ni de atractivos. Prueba
clara de que los coreanos han encontrado
la férmula mas precisa para tener un cine
al mismo tiempo comercialmente exitoso
y formalmente riguroso. No es que todas

las peliculas coreanas tengan la misma ca-
lidad, pero si que lo intentan de manera
constante.

Friend no se aleja de ciertos lugares comu-
nes, pero lo que cuenta en este caso es la
habilidad para tramarlos en un tejido pre-
ciso. Es la precision lo que hace que la
emocion fluya sin que nadie la empuje.
Leonardo M. D'Espésito

TENTACIONES MULTIPLES, Laurel Canyon, EE.UU.,
2002, 103', dirigida por Lisa Cholodenko, con Fran-
ces McDormand, Christian Bale, Kate Beckinsale.
(LK-Tel.)

Segunda pelicula de la realizadora de High
Art —interesante debut—, Laurel Canyon
(tontamente traducida como Tentaciones
muiltiples) se centra en la relacion que exis-
te entre sexo y lazos familiares y de amis-
tad, y concluye que lo primero bien puede
ser menos importante de lo que parece.
Para lograr la demostracion de esta hipote-
sis, Cholodenko utiliza un mecanismo ori-
ginal: en lugar de construir a sus criaturas
como si fueran, apenas, figuras algebrai-

cas, las trata como verdaderas personas.
De esta manera, la combinatoria de rela-
ciones (rica e interesante a pesar de la can-
tidad exigua de personajes) se mantiene
latente bajo la superficie.

El film se dedica a retratar —de manera cre-
ciente y decreciente, siempre en forma na-
tural- el espacio entre las personas. Asi, el
encuentro entre el hijo formal, profesional
y reprimido (Christian Bale, un especialista
en este tipo de roles), y la madre producto-
ra de rock, sexual y extrovertida (Frances
McDormand, extraordinaria), no es sim-
plemente un juego de contrastes sino el
desarrollo de dos polos donde la esposa
inocente y seducida que interpreta —por
primera vez bien- Kate Beckinsale termina
transformandose en puente. A tal punto
llega la mirada de Cholodenko, que hasta
el personaje mas antipatico del film, el de
Alessandro Nivola, termina siendo querible
y hasta inocentén. Mucho le debe Laurel
Canyon a las comedias dramaticas corales
del gran Lawrence Kasdan. Ese referente
basta como elogio. LMD'E



LA CASA DE LOS ENGANOS, Dom durakov, Rusia /
Francia, 2002, dirigida por Andrei Konchalovsky, con
Yuliya Vysotskaya, Yevgeny Mironov, Sultan Islamov.
(AVH)

Carrera extrana la del hermano mayor de Ni-
kita Mijalkov. Luego de un fenomenal arran-
que en el centro mismo de la nueva ola so-
viética de los 60 (su Opera prima, El primer
maestro, tiene la misma importancia histoéri-
ca que La infancia de Ivan de Tarkovski) y
una etapa norteamericana que contiene re-
cordados titulos de los 80 (Los amantes de
Maria, Escape en tren), el rastro del moscovi-
ta habia desaparecido completamente del
mapa. La edicion en video y DVD de su l-
timo trabajo, presentado en la edicién 2002
del Festival de Venecia, no depara demasia-
das sorpresas para el reencuentro. Trabajan-
do en un registro que retoma elementos del
teatro del absurdo y ciertos matices alegori-
cos presentes en sus primeras peliculas, La
casa de los enganios es el bienintencionado
retrato de un grupo de enfermos mentales
encerrados entre los dos fuegos de las pri-
meras escaramuzas de la guerra de Cheche-
nia. La idea del hospicio mental como mi-
crocosmos de la sociedad no es precisamen-
te nueva; asi y todo, Konchalovsky
pretende inventar la rueda. Cada uno de los
habitantes del lugar, como corresponde, po-
see su propio bello desquicio -la protago-
nista, sin ir mas lejos, no tiene dudas de
que algun dia Bryan Adams la desposara y
llevara a los Estados Unidos— y la aparicién
del grupo de soldados no hace mas que
traer a la superficie la inevitable compara-
cion con la “locura de la guerra”. Cine viejo
en el unico sentido posible, el que no remi-
te a edades y tiempos transcurridos sino a
las ideas. Diego Brodersen

e

AHORA EN VIDEO |

LA PASION DE CRISTO, The Passion of the Christ, diri-
gida por Mel Gibson. (Gativideo)

El dltimo film de Gibson provocé un revue-
lo terrible. Que si es antisemita, que si el
papa de Mel lo es y etcéteras varios. Lo cier-
to es que el éxito convirtié al Cristo este en
un icono pop (en muchos paises a la salida
del cine se vendian cruces y toda la parafer-
nalia, aunque no habfa mufequitos, pare-
ce) y que en esta revista genero desde odio
hasta una ligera simpatia. Polémica en EA
N? 144. Otra cosa: bajen de internet el capi-
tulo de South Park sobre el tema, que es mu-
cho mas divertido que este bodoque.

ROMA, dirigida por Adolfo Aristarain. (AVH)

Lejos de las polémicas que generaron los
dos films anteriores de Aristarain, Roma fue
recibida en EA con los brazos abiertos, y es
una buena muestra de que es posible hacer
buen cine argentino industrial. Narrada con
maestria y ayudada por grandes actuaciones
de todo su elenco, es una de las peliculas
del afio y la antitesis de Luna de Avellaneda,
en el sentido de que es un film que habla
del pasado desde el presente, y no del pre-
sente desde el mas remoto pasado. A favor
en EA N° 144,

STARSKY & HUTCH, dirigida por Todd Phillips.
(Gativideo)

Tuvo que volver el duo dinamico de Ben
Stiller y Owen Wilson para reafirmar que la
comedia es cosa seria. Esta vez se logré con-
vencer a mas gente, ya que en los diarios
fue bastante bien tratada —excepto en La
Nacion, donde Adolfo C. Martinez dice que
es mala jporque es una comedial- y en esta
revista no hubo encendidos rechazos. A fa-
vor, mas perfil de Wilson en EA N° 144.

La pasidn de Cristo.

EL DIA DESPUES DE MANANA, The Day After
Tomorrow, dirigida por Roland Emmerich. (Gativideo)
Creiamos que seria el bodrio del ano, pero
result6 ser una grata sorpresa. Cine catas-
trofe que elude varios de los lugares comu-
nes del género y los reemplaza por un pu-
nado de grandes personajes y algunos mo-
mentos de emocién genuina. Encima estan
Jake Gyllenhaal y Dennis Quaid, que sue-
len hacer mas disfrutables los films en los
que participan. No es una gran pelicula,
pero es una pelicula, y eso para alguien co-
mo Emmerich es mucho decir. A favor en
EA N° 146.

KILL BILL - LA VENGANZA VOL 2, Kill Bill - Vol 2, diri-
gida por Quentin Tarantino. (Gativideo)

La conclusién del caprichito tarantinesco
generd mas polémica que la entrega ante-
rior. ;Tarantino es un genio o un chanta?
(Kill Bill Vol. 2 es divertida o aburrida?
¢(Esta al nivel de la anterior o es muy infe-
rior? La verdad es que no se sabe, porque
aca no se deciden, aunque si le preguntan
a quien esto escribe Tarantino es lo mas y
ambas entregas también. Polémica en EA
N° 145.
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DIRECTO A VIDEO

Superficies de placer

El director de Irma Vepy Los destinos sentimentales construye desde el disefio y el estilo una historia

femenina, sofisticada y vistosa por DIEGO BRODERSEN

DEMONLOVER - SEXO, TRAICION Y SANGRE, Demon-
lover, Francia, 2002, dirigida por Olivier Assayas, con
Connie Nielsen, Charles Berling, Chloé Sevigny. (SBP)
No dejan de llamar la atencion los intentos
del realizador (y ex critico cahierista) Olivier
Assayas por probar caminos inexplorados en
cada uno de sus nuevos proyectos. Pocos
imaginaban que, luego de la investigacion
en el qualité de porcelana de Los destinos
sentimentales, se le animaria a un tecno-thri-
ller de superficie lustrosa y sofisticaciéon
rampante. De hecho, el trailer de Dermonlo-
ver que puede apreciarse en la ediciéon en
DVD promete una historia con todos los
aderezos del cine mainstream mas transita-
do: dos corporaciones dedicadas al negocio
de la animacién y la historieta para adultos
intentan cerrar contrato con una empresa
japonesa, y para ello no escatiman presu-
puesto en infiltrar espias y utilizar todo tipo
de escaramuzas ilegales. Pero a Assayas, evi-
dentemente, le interesan mucho mas sus
criaturas que cualquier vuelta de tuerca del
guion, y su acercamiento al cine de género
no es precisamente frontal. Luego de un pri-
mer tramo donde las relaciones entre perso-
najes y espacios de poder quedan claramen-
te delimitadas, la historia comienza a enra-
recerse, a tornarse confusa, a desenfocarse,
intercambiando el interés en el qué ocurre
por el como ocurre. Demonlover es, ante to-
do, un film de climas y sensaciones donde
la causalidad de los acontecimientos va per-
diendo importancia con cada nueva secuen-
cia. El trailer miente, para bien.

Las primeras imagenes a bordo de un avion,
en clase business, dejan en claro que esta se-
ra una historia de mujeres. Serén ellas quie-
nes hagan, deshagan y vuelvan a hacer los
nudos de un entramado donde la tecnolo-
gia altimo modelo se entrelaza con las mas
viejas artimarias de la manipulacién huma-
na. Tanto la reina derrocada (Dominique
Reymond) como la conspiradora en ascenso

Demonlover, (ltimo film de Assayas.

(una genial Connie Nielsen), tanto la joven
ingenua que no lo es tanto (Chloé Sevigny)
como la americana en Paris (Gina Gershon)
se desenvuelven a la perfeccion en un mun-
do de apariencias y no-lugares; aeropuertos,
hoteles cinco estrellas y la misma red de re-
des son el ambito ideal para este cuarteto
de Irmas Vep desenfrenadas. Assayas parece
haber logrado ese suefio: trasladar al siglo
XXI la sensibilidad y el espiritu de los seria-
les mudos de Louis Feuillade, en particular
el de Les vampires, pletorico de personajes
duales, metamorfosis, cambios de habito y
tergiversaciones de la realidad en base a tru-
cos de toda indole. El de Demonlover no es
un universo real, apenas una afiebrada crea-
cion de la fantasia donde el animé para
adultos y los sites pornograficos se cotizan
en Bolsa tanto como el barril de petrdleo y
son el eje de una lucha por el poder multi-

nacional. Es por ello que el film logra sin
problemas reanimar un viejo mito urbano
cinematografico y trasladarlo a un contexto
ciberespacial: las viejas snuff movies recon-
vertidas en paginas de internet ocultas, ex-
clusivas e increiblemente lucrativas.

Es justamente esta cualidad fantastica la que
permite interrogarse sobre el futuro del cine
del realizador de Finales de agosto, principios
de septiembre y Une nouvelle vie. Si hasta la fe-
cha Assayas se habia empenado en la crea-
ciéon de mundos y personajes aferrados a un
naturalismo casi extremo e, incluso, habia
reflexionado acerca de la relacién entre rea-
lidad y fantasia en Irma Vep (indiscutible-
mente su mejor pelicula), en este caso se
destaca como un disenador de superficies,
de cascaras con escaso contenido y poca re-
lacion con la vida cotidiana. Apoyado por la
musica omnipresente de Sonic Youth, rega-
lando homenajes a Kiyoshi Kurosawa y col-
gando algin cuadro de Guillermo Kuitca, el
film esta realmente cerca de cruzar los limi-
tes de la tilingueria. Nunca llega a hacerlo, y
la clave descansa en cuestiones puramente
formales. Demonlover es un film de estilo,
suave y ligero, muy a la moda. Y la Diane de
Monx encarnada por Nielsen, capaz de tro-
car dureza por fragilidad en cuestién de se-
gundos mientras se aventura en peldarnios
cada vez mas peligrosos, un personaje de al-
ta costura simplemente irresistible. I



La banalidad del mal Il:

El Mal triunfante

Uno de esos apasionantes documentales politicos que obligan a pensar si uno se fascina porque

le gustan la historia y la politica o porque es fan del cine de terror. por LEONARDO M. D’ESPOSITO

NIEBLA DE GUERRA, The Fog of War, EE.UU., 2003,
127", dirigida por Errol Morris. Documental sobre Ro-
bert McNamara. (LK-Tel)

“Si hubiéramos perdido la guerra, nos ha-
brian acusado de crimenes contra la huma-
nidad.” Quien dice esto es Robert McNama-
ra, el secretario de Defensa de los gobiernos
de Kennedy y Lyndon Johnson, es decir el
hombre que diseno ese laberinto politico e
infierno militar llamado Vietnam. Lo dice
respecto de Japon, ya que era el experto en
eficiencia encargado de analizar los bom-
bardeos estadounidenses durante la guerra
del Pacifico. Cuenta que mataron 100.000
japoneses en una noche arrojando bombas
incendiarias sobre Tokio, por orden del ge-
neral LeMay, un hombre autoritario. “No
necesitibamos arrojar la bomba atémica”,
concluye. Cuenta muchos mas horrores,
muchos mas errores que terminaron siendo
crimenes lisos y llanos. Y la Gnica vez en
que se lo ve realmente conmovido en las
maés de dos horas que dura este documental
de Errol Morris es cuando recuerda (con un
poco de pedanteria) la muerte de JFK.
¢Banalidad del mal? Si: McNamara es un
especialista en el mismo sentido en que lo
era Adolf Eichmann, pero estaba en el lu-
gar donde ese culto a la eficiencia termina-
ria siendo redituable. El buen Bob aparece
como un estudiante dotado, un hombre
devoto de su familia, un analista compe-
tente, un politico habil, un anciano luci-
do. Todo ello, ademas de la vehemencia de
sus palabras y sus gestos, crea a su alrede-
dor un halo de bonhomia democratica. Sin
embargo, este sefior avisa que el mundo se
salvo por un pelo de la guerra nuclear en
1962, y que Estados Unidos nunca com-
prendio lo que pasaba en Vietnam. Cuan-
do alguien le pregunta si se siente un poco
culpable, un poco arrepentido, dice, sim-
plemente, lo mismo que diria Eichmann
en Jerusalén, que s6lo cumplia érdenes.

Johnson queria la guerra en Vietnam y el
rol de su secretario era servirlo lo mas leal-
mente posible. El retrato es apasionante,
especialmente porque la camara se dedica
a investigar el rostro de McNamara detras
de los gestos y el montaje permite compa-
rarlo con el rostro de la juventud. Si fue
un zorro habil cuando joven, se pregunta
el realizador sin decirlo nunca, ;por qué
no lo sera ahora, al final de su vida, ante
esta camara que pretende utilizar de herra-
mienta exculpatoria?

El gran problema de los documentales de
Michael Moore es el etnocentrismo esta-
dounidense. La mejor explicacion de lo que
tal cosa significa aparece en Niebla...: en un
momento, McNamara explica que la inten-
cion de Johnson en Vietnam era, ni mas ni
menos, evitar que otro pais cayera bajo el
yugo del comunismo. Deja entender que tal
cosa es (no “era”, es) justa. El “eje del mal”
es, por lo tanto, una figura antigua, casi ar-
cana, que el discurso intelectual de McNa-
mara tifie de legitimidad.

La mirada del espectador queda inmediata-
mente atraida por el film. Las imédgenes de
archivo se complementan con cintas donde
se escuchan conversaciones secretas entre
Kennedy o Johnson y McNamara. Son mo-
mentos unicos y, al mismo tiempo, escalo-
friantes: uno piensa “a Nixon lo echaron
por tener esta clase de grabaciones”, y Mc-

Niebla de guerra, de Errol Morris.

Namara las tiene, las muestra y las utiliza
como descargo. En esos episodios clave, la
banda sonora descubre la humanidad fati-
gada de supuestos gigantes, mientras la
imagen s6lo nos recuerda que eso es un do-
cumento, que eso realmente sucedio.
“;Cudnto mal es necesario hacer para hacer
el bien?”, se pregunta McNamara. Lo que
deberiamos pensar -y el documental per-
mite hacer ese ejercicio- es si tal pregunta
es vélida. Si, si pensamos como este hom-
bre, cuando dice “la condicién humana no
va a cambiar, no sera otra rdpidamente”,
justificando las guerras. Pero si se piensa
que es €l quien admite no haber compren-
dido a los vietnamitas, puede concluirse -y
alli es donde el film ilustra y conmueve-
que tal conviccién sobre la inmovilidad
moral es consecuencia, en este mundo con-
temporaneo, del discurso de la eficiencia
que McNamara representa. Morris nos da
todos los datos en la voz de este sefior que
decide, en un gesto final, callar sobre Viet-
nam, callar sobre la culpa. Una irénica pla-
ca (irénica por lo menos para nosotros al
sur del Sur: ;no es maravilloso que un film
sea tan diferente visto en otro lado?) expli-
ca que este ex presidente de Ford fue des-
pués presidente del Banco Mundial, “dedi-
candose a los problemas de la pobreza y el
desarrollo en todo el mundo”. Esta es, sin
dudas, una pelicula de horror.
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VIVIR PARA MATAR, Gun Crazy, EE.UU., 1949, dirigida
por Joseph H. Lewis. Con Peggy Cummins, John Dall,
Berry Koeger, Morris Carnovsky y Anabel Shaw. (Epoca)

ENCUENTRO CON EL MITO. Ver Vivir para
matar es enfrentarse con una doble leyenda:
del policial negro y de la clase B. La aureola
mitica es siempre peligrosa; existe el riesgo
de la reputacion desmesurada, o del tiempo
que haya afectado su poder de conmocién o
su modernidad. Pero hay que plantearlo de
entrada: esta delirante, desenfrenada y —para
qué ahorrarnos el epiteto- magistral Gun
Crazy es una pelicula clave y anticipatoria.
No s6lo lleva a revalorizar su influencia, sino
a dirigir nuestra atencion sobre ese maestro
olvidado que fue Joseph H. Lewis.

EL AMOR ES UN REVOLVER ARDIENTE. A
partir de Bonnie & Clyde hubo unas cuantas
peliculas, desde el ejemplar Lang de Sélo se vi-
ve una vez, el primer Nicholas Ray (They Live
by Night) hasta aquella muy datada en los 60
que dirigio Arthur Penn. Adaptando a los pe-
ligrosos amantes, Gun Crazy fue producida
por los King Brothers (que fueron reyes pero
del poverty row, el ala mas carenciada de las
producciones comerciales de la época), con
un guién de McKinlay Cantor y Millard Kauf-
man, testaferro de Dalton Trumbo, por en-
tonces en la lista negra del macartismo. 5i bi-
en es considerada por algunos como un agu-
do comentario social de izquierda sobre la
locura norteamericana por las armas, mds que
nada se trata de la exploracion del indisoluble
vinculo tejido entre dos extrafias criaturas de
ficcion a través de un delirio armado a duo.
Mas alla de Marx y Freud, una embriaguez a
lo Rimbaud con el pachorriento medio oeste
norteamericano convertido en una tempora-
da en el infierno. El amour fou de estos
amantes polvorientos motoriza una ficcion
que impact6 tanto al Godard de Sin aliento
como a los personajes de Tarantino, quien
en un pasaje de Perros de la calle evoca el esti-
lo con que Lewis muestra, en un solo plano
secuencia, el robo entero a un banco desde
el interior del auto de los asaltantes. Contra-
puesto a ello, otro asalto a un frigorifico es
un modelo de planificacion tan certera co-
mo nerviosa. Aunque a puro fragor de mon-
taje o movimientos de camara, lo que sostie-
ne a Gun Crazy es ante todo el erotismo de la

Se editd Gun Crazy, con el nombre de Vivir para matar... jse edité Gun Crazy!

imagen donde Bart y Laurie (excepcional
Peggy Cummins) se ven magnetizados para
siempre, desde la mirada inicial. Las leyes de
la atraccién los empujan y si bien son real-
mente distintos (Bart no mata, Laurie no
puede con su genio), nada podra separarlos.

PERSECUCIONES Y MASCARADAS., Vivir para
matar es cine negro de inusual actividad, po-
blado de cuerpos en accién y vertiginosas fu-
gas en auto. Y también de tiros: pasmosos, jo-
cosos, tragicos, dubitativos o furiosos. Bart y
Laurie se conocen, se atraen, se casan, asal-
tan, se fugan, se aman y viven hasta la muer-
te tiro a tiro. Son uno para el otro, como se
dicen en el film “como la bala al revolver”. Y
para aplicar su programa de violencia amato-
ria no dejan de disfrazarse. Algo circense, en-
tre gracioso y macabro, recorre Gun Crazy por
el costado del delirio, como en aquellos rari-
simos thrillers que filmé Tod Browning con
Lon Chaney. Las persecuciones se alternan
con extranos momentos donde la pareja jue-
ga al disfraz: cowboys, intelectuales o vaga-
bundos ferroviarios, como queriendo vivir no
una vida sino varias a la vez, quemandolas en
87 minutos, un estallido tras otro.

EL NOIR FANTASTICO. Siendo una pieza
fundamental del policial negro, Gun Crazy

es también una demostracion terminante
de cémo los géneros son espacios plurales,
atravesados por una multiplicidad de dis-
cursos y acentos que permiten ver como un
film cambia desde angulos distintos. Si la
pasion morbosa lo conecta con el melo mds
enfermizo, su vitalidad y fisicidad lo hace
cortejar con algunos pasajes de plenitud
cercana a la mas maniaca comedia lunatica,
mientras que algo fantasmal amenaza y da
un sentido diferente a las persecuciones que
jalonan, como hitos en la ruta, todo su
transcurso. Desde esa locura temprana del
joven Bart con las armas y que su hermana
no puede explicar, una atraccion tan irresis-
tible como innominable, hasta la forma en
que huyendo con Laurie toda evasion los
acerca mas a su destino, a ese extrano pan-
tano en la cima de una montana donde se
producira la confrontacion final. En una es-
cena célebre por su uso extremo del fuera
de campo, con la pareja hundida en un lim-
bo neblinoso y acechada por los chapoteos
y las voces que los llaman desde lo invisi-
ble, el noir se confronta con ese gris fantas-
mal que fue de Murnau y de Dreyer, instala
a Joseph H. Lewis del lado de los grandes, y
a la Gltima secuencia de Vivir para matar en
el catdlogo de esos finales inolvidables de la
historia del cine. Eduardo A. Russo



BEd JORGE GARCIA

JUEVES 9

DOMINGO 12

MIERCOLES 15

DRACULA, PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS, Dracula,
Prince of Darkness (1966, Terence Fisher). Retro,
22 hs.

SALMO ROJO, Meg ker a nep (1971, Miklés Jancsd).
Europa, Europa, 23.55 hs.

VIERNES 10

EL HONOR DE LOS PRIZZI, Prizzi's Honor (1985, John
Huston). HBO, 15 hs.

UNDO, DOS, TRES, One, Two, Three (1961, Billy Wilder).
Retro, 22 hs.

CARTA DE UNA DESCONOCIDA, Letter from an Unknown
Woman (1948, Max Ophuls), con Joan Fontaine y
Louis Jourdan. 1-Sat, 11.15 hs.

Tal vez los titulos europeos de la filmogra-
fia de Max Ophuls sean mas conocidos que
las peliculas que realizo en Hollywood; sin
embargo, aqui rodo6 algunos de sus films
fundamentales, y esta adaptacion de un re-
lato de Stefan Zweig es uno de ellos. La
(aparente) simplicidad argumental —la ines-
perada aparicion de una carta reconstruye
una olvidada historia de amor- se ve po-
tenciada por el prodigioso virtuosismo de
la puesta en escena, con movimientos de
camara de una asombrosa flexibilidad y
una sabia utilizacion de escaleras y decora-
dos. Un must absoluto.

SABADO 11

LOS HEROES DE MESA VERDE, Gid /a testa (1971,
Sergio Leone). Retro, 14 hs.

DESESPERACION, Despair: eine Reise ins Licht
(1978, Rainer W. Fassbinder). Europa, Europa, 22 hs.
BULLY (2001, Larry Clark), con Brad Renfro y Rachel
Miner. Max Prime, 22.30 hs.

No hay dudas de que Larry Clark -ya desde
Kids, su sobrevalorada (por algunos) opera
prima- es un director destinado a suscitar
polémicas. Aqui la pelicula parte de un he-
cho real —el asesinato de un estudiante por
un grupo de comparneros en Estados Uni-
dos-, y si bien consigue cierta intensidad
en algunos pasajes, esta lastrada por una
mirada sobre los personajes que, un poco a
la manera de Todd Solondz, los hace oscilar
entre la oligofrenia y la psicopatia, diluyen-
do la credibilidad de la historia y cualquier
posible vision critica.

MONERIAS DIABOLICAS, Monkey Shines: An Experi-
ment in Fear (1988, George Romero). Space, 22 hs.
EL BEBE DE ROSEMARY, Rosemary's Baby (1968, Ro-
man Polanski). Cinecanal 2, 22.25 hs.

LUNES 13

CIUDAD DORADA, Fat City (1972, John Huston). I-Sat,
18 hs.

HARRY, EL SUCIO, Dirty Harry (1971, Don Siegel).
Retro, 22 hs.

JUEGOS PROHIBIDOS, Jeux interdits (1952, René Clé-
ment), con Brigitte Fossey y Georges Poujouly. 1-Sat,
16.15 hs.

Director cuestionado por los jovenes ca-
hieristas como uno de los mas rancios ex-
ponentes del cine de qualité francés, Clé-
ment ha desarrollado, sin embargo, una
carrera con algunos titulos valiosos. Este
relato —acerca de dos hermanitos (una ni-
fia y un varon) recogidos por una familia
de campesinos franceses luego de que sus
padres fueran muertos en un bombardeo-
consigue sus mayores aciertos en ciertas
aristas perversas de los juegos de los pe-
quefios, en la contienda siempre fuera de
campo y en la caracterizacion de algunos
personajes secundarios.

MARTES 14

MARIDOS, Husbands (1970, John Cassavetes). I-Sat,
14.25 hs.

EL VIENTO Y EL LEON, The Wind and the Lion (1975,
John Milius). Cinemax, 24 hs.

ELOGIO DEL AMOR, Eloge de I'amour (2001, Jean-Luc
Godard), con Bruno Putzulu y Cécile Camp. Cinemax,
22 hs.

Hay ciertos directores ante los cuales —por
su importancia en el desarrollo del lenguaje
cinematografico- se hace dificil hacer consi-
deraciones sobre una de sus peliculas, ya
que estas constituyen mas bien un discurso
unico e ininterrumpido. Un caso paradig-
matico al respecto es el de Godard, por lo
que no haré ninguna apreciacion especifica
sobre este film —estrenado comercialmente
en DVD- sino que sugeriré a los estimados
lectores que la vean y saquen sus conclusio-
nes (que se enriqueceran mas con el cono-
cimiento de otros titulos del realizador).

CAZANDO MOSCAS, Polowanie na muchy (1969, Andrzej
Wajda). Europa, Europa, 18.15 hs.

LA COMEDIA DE LA INOCENCIA, Comédie de I'innocence
(2000, Radl Ruiz). 1-Sat, 23 hs.

AMAMNTES (1991, Vicente Aranda), con Jorge Sanz y
Victoria Abril. Europa, Europa, 24 hs.

Con una filmografia irregular en la que, fi-
nalmente, pocos terminan siendo los titulos
rescatables, el veterano Vicente Aranda es
uno de los directores mas prolificos del cine
espafiol. Aqui narra una historia de ribetes
sordidos en la que un muchacho, a la vuelta
del servicio militar, se debate entre su novia,
a quien ha prometido casarse, y una joven
viuda que lo aloja en su casa de pension,
con abundante sexo de por medio. Un film
solido y bien construido, con muy buenos
trabajos de la Abril y Maribel Verdi y, junto
con Fanny Pelopaja, de lo mejor de su obra.

JUEVES 16

ANDRE|I ROUBLEV (1966, Andrei Tarkovski). Europa,
Europa, 23.45 hs.

AL AZAR BALTHAZAR, Au hasard, Balthazar (1966,
Robert Bresson). TV 5 Internacional, 21.25 hs.
MUJER FATAL, Femme fatale (2002, Brian De Palma),
con Antonio Banderas y Rebecca Romijn-Stamos. Movie
City, 23.15 hs.

Muy alejado de los entusiasmos suscitados
entre varios miembros de la revista por este
film, creo que es una muestra mas de las ca-
racteristicas del cine depalmiano, esto es:
un gran virtuosismo técnico y una capri-
chosa estructura narrativa al servicio de una
historia vacua y carente de emocion. Algo
parecido me pasa con la glacial impavidez
de la Stamos, votada por varios como la ac-
triz del afio, quien, en mi opinion, deberia
aprender de Catherine Deneuve como con-
vertir una belleza a primera vista helada en
algo parecido al hierro candente.

VIERNES 17

ATRAPAME S| PUEDES, Catch Me If You Can (2002,
Steven Spielberg). Movie City, 20 hs.

LA LLAMADA, The Ring (2002, Gore Verbinski). Cine-
canal 2, 23 hs.

MOUCHETTE (1967, Robert Bresson), con Nadine Nortier
y Paul Hebert. TV 5 Internacional, 23.30 hs.
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La exhibicion de una pelicula de Robert
Bresson, seguramente uno de los directores
mas influyentes de las tltimas décadas, es
siempre un acontecimiento. Esta historia
sobre una adolescente campesina, hurafia
y solitaria, que vive con su padre alcoholi-
co y su madre enferma y una noche es vio-
lada por un cazador furtivo, es despojada
por el realizador de cualquier ribete folleti-
nesco y constituye otra de sus ascéticas y
desoladas reflexiones, inimitables en su to-
no narrativo, sobre la bisqueda de la gra-
cia y la redencion.

SABADO 18

MAD MAX (1979, George Miller). Max Prime, 14 hs.
DILLINGER (1973, John Milius). Retro, 18.50 hs.
DESDE AHORA Y PARA SIEMPRE, The Dead (1987,
John Huston), con Anjelica Huston y Donald McCann.
Europa, Europa, 22 hs.)

Mas alla de los altibajos de una carrera en la
que se alternan titulos valiosos y films to-
talmente olvidables, y de una cosmovision
algo esquematica y simplista, John Huston
fue un realizador de considerable personali-
dad. Su tltima pelicula —adaptacién de un
relato breve de James Joyce- tiene un tono
narrativo muy diferente al resto de su obra
en su serena exposicion de los estados de
animo de varios personajes atormentados
por el peso del pasado. Un muy peculiar
testamento filmico del director.

DOMINGO 19

UNA EVA 'Y DOS ADANES, Some Like It Hot (1959,
Billy Wilder). Retro, 20 hs.

POLLO AL VINAGRE, Poulet au vinaigre (1985, Claude
Chabrol). Europa, Europa, 23.45 hs.

De izquierda a derecha, Cathleen Delaney, Helena
Carroll y Anjelica Huston en Desde ahora y para
siempre, la adaptacion de Huston de James Joyce.

LUNES 20

MIERCOLES 22

FANTASMAS DE MARTE, Phantoms of Mars (2002,
John Carpenter). Cinemax, 22 hs.

AL BORDE DE LA LOCURA, In the Mouth of Madness
(1995, John Carpenter). Cinemax, 23.45 hs.
SOBREVIVEN, They Live! (1988, John Carpenter), con
Roddy Piper y Meg Foster. Cinemax, 20.15 hs.

Si no se hubiera sobrevalorado tan desmesu-
radamente a John Carpenter convirtiéndolo
en una suerte de genio del cine americano
moderno, hoy probablemente sus peliculas se
podrian disfrutar mejor. Este poco visto film
es una relectura muy libre de La invasion de
los cuerpos trasplantados, el clasico de Don Sie-
gel de los afios 50, y si bien en su deliberada
estructura de comic tiene algunos momentos
divertidos, es en lineas generales un entrete-
nimiento bastante menor, muy alejado de las
inquietantes ambigliedades de su modelo.

MARTES 21

GERRY (2002, Gus Van Sant). Max Prime, 17.15 hs.
EN COMPARNIA DE HOMBRES, In the Company of Men
(1957, Neil LaBute). I-Sat, 18.55 hs.

LOS LUNES AL SOL (2002, Fernando Ledn de Aranoa),
con Javier Bardem y Luis Tosar. Cinemax, 22 hs.

Tras un comienzo promisorio con Familia, la
obra de Ledn fue perdiendo interés, por lo
que cuesta entender la desmedida valoracion
de este film por sectores de la critica interna-
cional. Mirada conformista y reaccionaria so-
bre la desocupacion (la vision de los sin tra-
bajo es la misma que propone la patronal: un
grupo de vagos a quienes no les interesa em-
plearse y que cuando tienen unas monedas
las usan para emborracharse), ofrece ademas
calculados golpes bajos y sélo es rescatable el
trabajo actoral de algunos secundarios.

LIMITE DE SEGURIDAD, Fail Safe (1964, Sydney Lumet).
Cinemax, 11.15 hs.

SOLO QUIERD QUE ME AMEN, Ich will doch nur, dass
ihr mich liebt (1976, Rainer W. Fassbinder). Europa,
Europa, 22 hs.

JUEVES 23

CRIA CUERVOS (1976, Carlos Saura). TV 5 Internacio-
nal, 21.25 hs.

EUROPA (1991, Lars von Trier). I-Sat, 23.15 hs.
BETTY (1992, Claude Chabrol), con Marie Trintignant y
Stéphane Audran. Europa, Europa, 22 hs.

Hay bastante afinidad entre la mirada de
Georges Simenon y la de Claude Chabrol
en su caracterizacion de las conductas bur-
guesas, por lo que no sorprende que el di-
rector haya adaptado un par de novelas del
escritor, una de las cuales es esta. Pelicula
—como muchas otras- del realizador no es-
trenada comercialmente, ofrece, sin caer
nunca en el psicologismo barato, un pene-
trante retrato de un personaje femenino
atormentado por el alcohol y la tristeza en
la desesperada biisqueda de su recuperacion
vital. Un film mayor del director.

VIERNES 24

PAISAJE DESPUES DE LA BATALLA, Krajobrol po bitwie
(1970, Andrzej Wajda). Europa, Europa, 18.50 hs.
SENTENCIA PREVIA, Minority Report (2002, Steven
Spielberg). Cinecanal, 19.20 hs.

SABADO 25

SIN ANESTESIA, Bez znieczulenia (1978, Andrzej Wajda).
Europa, Europa, 20 hs.
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EL CAMINO DE LOS SUERNOS, Mulholland Drive (2001,
David Lynch). Cinecanal, 22.40 hs.

OPUS NIGRUM, L'oeuvre au noir (1988, André Del-
vaux), con Gian-Maria Volonté y Anna Karina. Europa,
Europa, 22 hs.

Desaparecido hace poco y con una filmogra-
fia escasamente conocida en nuestro pais (es-
ta pelicula se estrend aqui como El alquimista
y no la vio casi nadie), el belga André Del-
vaux es un director a descubrir. Basado en un
relato de Marguerite Yourcenar, ambientado
en Flandes en el siglo XVI, tiempos de la In-
quisicion, el film esta centrado en un médico
rebelde y anticonformista que es perseguido
por toda Europa a lo largo de dos décadas y
que decide retornar a su ciudad natal y en-
frentar su destino. Una de las pocas oportu-
nidades de ver un film del realizador.

DOMINGO 26

EL INSPECTOR MAX, Max et les ferrailleurs (1971,
Claude Sautet). TV 5 Internacional, 21.10 hs.

MAMA SANGRIENTA, Bloody Mama (1970, Roger Cor-
man). Space, 0.35 hs.

LUNES 27

ONCE A LA MEDIANOCHE, Ocean'’s Eleven (1960, Lewis
Milestone). Cinemax, 11.15 hs.

LA DECADA PRODIGIOSA, La décade prodigieuse
(1971, Claude Chabrol). Europa, Europa, 18.20 hs.

MARTES 28

UN DIA MUY PARTICULAR, Una giornata particolare
(1977, Ettore Scola). Europa, Europa, 20.40 hs.

LA DOLCE VITA (1959, Federico Fellini). Europa, Europa,
22.30 hs.

MIERCOLES 29

SANGRE DE HEROCES, Fort Apache (1948, John Ford).
Retro, 14 hs.

LOS ROJOS ¥ LOS BLANCOS, Csillagosok klatonak
(1968, Miklés Jancs6). Europa, Europa, 18.45 hs.

JUEVES 30

LA CAZA DEL OCTUBRE RQJO, The Hunt for Red October
(1990, John McTiernan). Space, 17.30 hs.

EL INFIERNO, L'enfer (1994, Claude Chabrol). Europa,
Europa, 22 hs.

Mas sobre Cinecanal Classics

Hace unos dias participé en un encuentro orga-
nizado por Direct TV y Fox con motivo de Ia in-
corporacion de este canal y National Geograp-
hic a la sefal satelital. Esa misma mainana me
habia encontrado con el jefe de prensa de
LAPTV —que posee los derechos sobre Cineca-
nal Classics—, y ante mi preocupacion por la
ausencia de ese canal en Direct TV, me tran-
quilizé diciéndome que su incorporacion era
muy proxima. Satisfecho por el dato, se lo co-
menté a uno de los encargados de marketing
de Direct TV, quien desalenté mis expectativas
indicandome que una encuesta telefonica entre
los abonados mostraba que su interés en aquel
canal era muy restringido, sobre todo si, como
parece, para incorporarlo habia que dejar de la-
do Cinecanal 2 (me dio cifras abrumadoras, un
86% de los encuestados se negaba a ese cam-
bio). Debo decir, en primer lugar, que no soy un
creyente convencido en los resultados de las
encuestas, sobre todo si son telefénicas.

Por otra parte, aun suponiendo una mayoria de
los abonados estén mas interesados en sostener
Cinecanal 2 que en incorporar Cinecanal Clas-
sics, no parece que este deba ser el tnico crite-
rio a la hora de decidir la inclusién de un canal
de caracteristicas especificas en la grilla de una
sefial. Hay un segmento importante de piblico
que desea ver clasicos del cine de Hollywood
en copias en perfecto estado, sobre todo tenien-
do en cuenta la ausencia hasta ahora de un ca-
nal de esas caracteristicas y las escasas edicio-
nes en ese terreno, tanto en DVD como en vi-
deo. Ademas, debemos sefalar que Cinecanal
2 -aparte de tener su version Este y Oeste que
difunden las mismas peliculas, en general con
diferencia de dos horas— tiende a repetir la pro-
gramacion de Cinecanal, lo que representa una
sobresaturacion de los mismos titulos a lo largo
del mes. Teniendo en cuenta que Direct TV
tampoco le da lugar al canal Europa, Europa,
que exhibe una muy interesante programacion
de titulos europeos, en muchos casos invisibles
a nivel comercial (se lo reemplazé por Euro-
channel, cuyo ment es bastante menos intere-
sante, y con subtitulos en portugués, algo que
también ocurre con TV 5 Internacional), seria
bueno que sus directivos y programadores lo in-
cluyeran en su grilla (y, ya que estamos, por
qué no hacerlo también con Europa, Europa).
Un buen ndmero de cinéfilos -mas del que el-
los se imaginan- se lo agradeceran. Mientras
tanto, resefiemos brevemente algunos titulos

Lancaster y Gardner en Los asesinos.

que los abonados de Direct TV amantes del ci-
ne clasico se perderan en septiembre.

En el ciclo dedicado a Burt Lancaster hay, por
lo menos, tres films importantes, dos de ellos
de Robert Siodmak, un director atin en busca
del debido reconocimiento: Los asesinos
(1946), que significo el debut del actor y que
saca enorme provecho del brevisimo y sugeren-
te relato de Hemingway, es un titulo fundamen-
tal del cine negro, algo que también puede de-
cirse de Sin ley y sin alma (1949), un film de
notable dureza y de una compleja estructura
narrativa. En cuanto a Elmer Gantry (1960), de
Richard Brooks, adaptacién de la notable nove-
la de Sinclair Lewis, es de lo mejor del director
y ofrece una de las grandes interpretaciones de
Lancaster como un inescrupuloso predicador
religioso. Cadenas de roca (1951) es un titulo
atipico en la carrera de Billy Wilder, un film
que denuncia los oscuros manejos de la prensa
amarilla para sacar provecho de un doloroso su-
ceso. Corazones solitarios (1958) es la opera
prima del ignoto Vincent J. Donehue, una
atractiva y muy poco vista adaptacion de un re-
lato de Nathanael West, también centrada en el
mundo del periodismo sin escripulos. Panico
en las calles (1950) es una infrecuente y logra-
da incursion de Elia Kazan en el cine policial,
en un relato vibrante con una excelente utiliza-
cién de los exteriores. E/ pistolero (1950), del
subvalorado Henry King, es posiblemente el
primer ejemplo de western psicolégico, centra-
do en la figura de un hombre tragicamente
compelido a matar. Finalmente, E/ diablo dijo
no (1943), de Ernst Lubitsch, es una de las
obras maestras inclasificables genéricamente
de uno de los mas grandes directores de todos
los tiempos. Ya saben, abonados cinéfilos de
Direct TV, si quieren ver estas peliculas, escri-
ban cartas, pataleen y reclamen.

CINE EN TV
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Sefior Porta Fouz:

Si bien no la comparto, su critica sobre la
pelicula Fahrenheit 9/11 me parece muy in-
teresante y muy rica, no como otras que he
tenido oportunidad de leer (por ejemplo, la
del periodista de Terra, que deja mucho que
desear).

No soy periodista, critico o cineasta, pero si
soy un amante del cine y creo que con eso
me es suficiente para dirigirme a usted.
Siento que esta pelicula, si bien no es proli-
ja, como usted dice, y no responde a para-
metros de calidad y de fineza argumental
que usted bien sabe reconocer, es una peli-
cula necesaria. Y creo que por eso solo ya se
gana un lugar indiscutido en la historia. Es
posible que Moore no sea lo suficientemen-
te licido y que su gesto sea tosco y rudi-
mentario. Pero tengo que subrayar también
que es un gesto necesario, y al decir “ges-
to”, también estoy diciendo que es la ac-
cién de una sola persona que tiene la valen-
tia de plantarse frente a los hechos y de in-
terpretarlos de una manera que no soélo es
novedosa y personal sino que ademas es co-
herente con su discurso previo, Bowling for
Columbine, donde ya advertia sobre el fana-
tismo americano por las armas, que es el
mismo que le critica a Bush. O sea, decir
que esta es una pelicula anti Bush es leerla
en un solo sentido, menospreciarla y en de-
finitiva es no entender el pensamiento de
su autor. Después de todo lo que paso en el
mundo, de todo lo que vimos y oimos por
los medios, no podemos no tener una opi-
nion con respecto a la guerra, a Bush y a lo
que un presidente americano puede hacer.
Si somos ciudadanos de este planeta no po-
demos no tener una opinion sobre este te-
ma, vy lo que hace Moore es simplemente
dar su opinién de la manera mas contun-
dente posible y asi lo interpretamos, como
una opinion. Ahora, por otro lado, ;no es
bueno que el medio no sea el mensaje?
Cuando usted dice que el mensaje de Moo-
re se sirve del cine, yo me pregunto ;qué es
el cine, entonces? ;Una instituciéon inmacu-

lada que no debe ser profanada? Yo no lo
creo. Bueno, se me hace tarde y no puedo
seguir, le agradezco la posibilidad de co-
mentarle mi opinién. Saludos.

Adrian Lépez

Seiiores de E/ Amante:

Buenas, escribo por segunda vez para res-
ponder una carta que me podria haber
gustado y podria haber coincidido con mi
opinion si no fuera porque su autora, llse
Manigot, estd cargada de soberbia y un ai-
re esnob. Acepto y me parece muy bien
que no vaya al cine en signo de protesta y
a mi también me molestan sobremanera
los nenes que van al cine (sin ir mas lejos,
tengo 15 anos y sospecho que la Srta. Ma-
nigot me hubiera considerado un “pende-
jo”, como dice en su carta), pero no me
gusto nada el comentario que sefala que
escribir sobre El Hombre Arafia es como ti-
rar margaritas a los chanchos. Ni siquiera
aclard si la vio o no, sélo se limitd a repu-
diar una pelicula como una verdad univer-
sal. Y eso me sirve de pie para decir que lo
que arruina al cine, ademas de las peliculas
mainstream y de los doblajes y de la mala
distribucion, son las personas que ven el
cine como una salida cultural no sé de
qué. Querran escaparse de los problemas,
de la situacion del pais, jugar a que estan
en el supuesto pais de los suefios en que
todas las respuestas seran develadas por
peliculas europeas de un inmenso calibre
intelectual. Bueno, estin, como minimo,
equivocados. Y Spiderman es una gran peli-
cula, porque muestra y ensefa cosas bue-
nas, cosas puras, no es solo una pelicula de
accion, es romantica, e importante en mi
opinion, y es una de las mejores peliculas
que vi en el cine desde hace mucho. Asi
que la Srta. [lse Manigot tiene todo mi
apoyo en su protesta contra las distribui-
dores, pero adhiero con una solidez rotun-
da a la carta de Marcos Vieytes, que no se
queda en el vamos, sino que va al cine, y
tiene la madurez suficiente como para no
romperse el coco contra la pared de las dis-
tribuidoras cuando no lo escuchan. La lu-
cha asi no es lucha, es sélo un intento de
demostrar que se debe hacer algo. Asi que
nuestra estimada llse puede no ir al cine a
ver Spiderman, puede quedarse con un Lars

von Trier o con la lucha politica del gordo
Moore. Ella se la pierde.
Agustin Montenegro

Seiiores de E/ Amante:

jiiFelicitaciones por la tapa de agosto!!! Me
parece que es la mejor de la historia. Po-
drian hacer un ranking con las 10 mejores.
Lucas, Cérdoba

Revista E/ Amante:

Nunca tan acertada una portada como la de
julio. Mirar la cartelera de cine se ha con-
vertido en una experiencia decepcionante.
Como muchos, no soy de las personas que
van a la boleteria del cine a-ver-qué-dan,
siempre voy a ver una pelicula elegida de
antemano. Si no consigo entradas, si llego
tarde, me vuelvo a mi casa derrotado. La-
mentablemente ya no llego tarde ni me en-
cuentro con la sala llena porque mi habito
de ir al cine ha desaparecido. Lejos de se-
guir siendo una conducta habitual, ir al ci-
ne paso a ser una ocasion excepcional.
Desde mi lugar, y desde lo poco que puedo
hacer, a algunos amigos les digo que empe-
cé mi propia “cruzada contra los tanques
norteamericanos”. Mi simple cruzada con-
siste en no hacer nada, es decir no pagar
una entrada porque no dan otra cosa. No es
que pretenda hacer una resistencia pasiva
gandhiesca ni nada por el estilo. Simple-
mente no quiero seguir alimentando ese
sistema perverso.

Por suerte los criticos, y El Amante entre
ellos, si pueden hacer mucho mas. Y desde
mi lugar se los agradezco y los aliento en la
lucha. Se podra decir que sus intereses son
mas amplios. No es s6lo “amor al cine”, si-
no que también es su fuente de trabajo. Yo
no sé si seguiré comprando la revista si no
hay estrenos atractivos. No obstante, esto
no deslegitima el reclamo, todos tenemos
derecho a protestar contra las condiciones
que afectan nuestro trabajo. Por eso les pi-
do, y que esto no se interprete como un
panfleto marxista ni nada por el estilo, que
sigan en la lucha.

Juan Landaburu

A Marcelo Panozzo:
Hoy vi la pelicula Diarios de motocicleta de
Walter Salles y, al volver a casa, lo primero



que hice fue ingresar en la pagina de inter-
net de su revista para ver si habia alguna
critica referida a la pelicula. Desde hace va-
rios anos El Amante es para mi un lugar
donde se puede aprender a ver el cine en
serio. Por varias razones dejé de comprar la
revista hace algunos meses y, hasta que
pueda volver a hacerlo, consulto en su pa-
gina de internet antes o después de ver al-
guna pelicula. Y la verdad es que hoy que-
dé bastante decepcionado. Habia dos no-
tas, de las cuales se podia visitar una que
era, evidentemente, la suya. No esperaba
que le gustara le pelicula tanto como a mi,
pero lo que si esperaba era que si la critica-
ba, lo hiciera al menos con un poco mas de
profesionalismo. Con frases tan absurdas y
faltas de contenido tales como: “pelicula li-
gera y adolescente”, “muy aburrida” o (la
peor) “idealismo peluche del personaje fu-
turo Che”, creo que lo Ginico que hace es
evidenciar su falta de argumentos para cri-
ticar un excelente film, el cual en mi opi-
nion presenta, con instrumentos tomados
del documental, la realidad viva de una
Ameérica Latina que se desangra, atin hoy, a
costa del desarrollo ajeno. Por otro lado,
considero que Salles (gracias a un magnifi-
co guién) revela a un Che desmitificado y
humano, que esta excelentemente caracte-
rizado por Garcia Bernal (al igual que Gra-
nado por De la Serna). En fin, no conozco
mucho de cine ya que sélo soy un aficiona-
do, pero me parece que con criticas tan
destructivas como la suya lo tnico que lo-
gra es demostrar su propia incapacidad co-
mo critico, “diluyendo” lo que pudo haber
sido una buena nota (en contra o a favor)
sobre una pelicula que, creo, merecia un
poco mas. Saludos.

Federico Sartori, Cordoba

PD: A pesar de este golpe bajo a la gran ca-
lidad de las notas de su revista, seguiré le-
yéndolos; porque quiza Panozzo sélo tuvo
un mal dia.

Estimado Santiago Garcia:

Lamento que te hayas aburrido en la peli-
cula Tocando el cielo. Te cuento que la pri-
mera vez que la vi, me hizo llorar de emo-
cion. Como pensaba que mi esposo no me
acompanaria otra vez, una tardecita me fui
sola a verla de vuelta. La disfruté igual que
la primera vez. Eso fue el afio pasado (yo
vivo en el exterior). Ahora tuve el gusto de
ir a verla, por tercera vez, en Buenos Aires,
acompanada por mi vieja y otros familia-
res, y todos salimos del cine maravillados.
Es una lastima que gente de sensibilidad
dirigida hacia otros temas deba (supongo
que esta obligada) comentar este tipo de
peliculas, que sin duda son extraordinarias
en todo sentido. Mucha gente no ira a ver-
la quizas influenciada por el bajo puntaje.
Pero ;por qué esa calificacién? ;Acaso no

es la primera vez que una camara vuela a la
par de una bandada de aves? Imaginate
que los humanos fueran alados y aparece
un tullido, un tullido sin alas, ;como se
sentiria? El privilegio de espiar en ese mun-
do a nosotros, los tullidos, nos es dado gra-
cias a esta pelicula. Hasta pronto y suerte.
Laura Rozenberg

Sefiores criticos:

Antes que nada no soy ningan critico de
cine. Pero lo que ustedes hacen en sus no-
tas es deplorable. Acabo de leer varias de
sus criticas (o practicamente todas), y no
puedo creer que les den el visto bueno a
peliculas supercomerciales como Freddy vs.
Jason; el director de esta pelicula (que no
merece ser mencionado) sélo es un pobre
infeliz con plata como para hacer cosas co-
mo La novia de Chucky. Les dan mérito a
peliculas extremadamente comerciales; por
ejemplo, comedias completamente estupi-
das como Starsky & Hutch (9 puntos, jes
realmente increible!), Como si fuera la pri-
mera vez; Inseparablemente juntos... para qué
seguir nombrando. Pero peliculas como 21
gramos s6lo reciben 2 puntos (realmente
no es una buena pelicula, pero al lado de
las otras basuras mencionadas, 21 gramos
seria una pelicula de 9 puntos). Y Recons-
truccion de un amor vale mucho mas que 3
puntos, si llego a comparar estos 3 puntos
con los 5 de la sin argumentos Furia en dos
ruedas. Chiste facil: El Amante (del cine me-
ramente comercial). Después de todo, por lo
visto a ustedes les encanta el humor facil.
Santiago Garcia: seguramente intentaste
hacer cine, e indudablemente fracasaste y
te metiste en esto.

David Pafundi

Sefiores de El Amante:

Me sorprende que hayan caido en el faci-
lismo tan bajo... Muchachos, ;por qué no
hacen una tapa hablando de los seis o siete
estrenos por semana que habrd en agosto?
(entre los que s6lo habra dos o tres tan-
ques hollywoodenses). Ya sabemos que ju-
nio y julio son los meses donde se vienen
todos los “titulos fuertes” del norte. Ocurre
asi desde hace mas de diez afos. jAcaso en
diciembre van a repetir la tapa con un
planteo similar? ;Por qué no escriben me-
jor sobre como la “cuota de pantalla de ci-
ne nacional” afectara negativamente a to-
do lo que no venga de Hollywood? Por
ofra parte, sus criticas son bastante mas ge-
nerosas con ese cine que critican en la no-
ta que con el cine nacional o europeo...
Las ahora “olvidables” (segtin la nota) se-
cuelas de Matrix recibieron buenas criticas
de esta revista, si mal no recuerdo... y las
criticas también influyen a la hora de lle-
var gente al cine.

Francisco Bagnato

Senores de El Amante:

Escribo desde el hartazgo, amanuenses a
sueldo, ;qué hacen con la ideologia? ;La ci-
tan cuando conviene como “hipétesis” de
lectura? Si estéticamente son inadmisibles
los elogios entusiastas a “tanques” de
Hollywood (lo hicieron con Matrix, 1o ha-
cen con Yo, robot y hasta con los “invasores-
tijeras” de Van Sant), es ideologico también
desconocer el eterno recurso colonialista de
enajenar con efectos especiales y bandas so-
noras y hacer de la sensorialidad primaria
ya estimulada por la TV el tinico efecto de
sentido. ;Alguna vez investigaran estas
cuestiones? ;Qué pelicula puede ser objeto
estético con un adolescente que se acomo-
da a la banda sonora de turno con el iterati-
vo consumo de pochoclo o con la sefiora
que almuerza en la butaca de al lado con la
bandeja de nachos y gaseosas? ;Alguna vez
trataran las condiciones de recepcion en el
cine, o la ausencia de “films de qualité” en
las salas paquetas y pasteurizadas de los
shopping marginados (Solano, Quilmes,
Avellaneda, etc., etc.)?

No valorizar el film de Salles en estas épocas
de mensajes encubridores es desconocer,
ademas de las excelencias formales de la
pelicula, lo siguiente: 1) que la ven, desde
esa supuesta asepsia, burguesitos del Village
Recoleta, donde la entrada cuesta 11 pesos,
y que “comparten” asi la vida del indio y el
enfermo que ignoraban (una sutileza de Sa-
lles, hipotetizo: no decir que los contextos
de explotacién filmados no son del 52 sino
de un tiempo al parecer sin limites); 2) que
la pelicula no es sobre el Che: en la mejor
dialéctica de las obras de iniciacion, el tema
es la practica que transforma a un casi ado-
lescente cuando descubre un mundo de ex-
plotados. Salles plantea asi, implicitamente
-y los de los 70 lo sabemos-, que no es en
la palabra de los intelectuales donde esta la
posibilidad de transformacion, 3) y ello a
pesar de que carga con el imbancable can-
cherismo (reiterado cierre de innumerables
secuencias del cine argentino y perniciosa
sacralizacion del “piola”) que aporta De la
Serna/Granado (juno no podria imaginar
codmo ese personaje llegd a vincularse con
la Revolucién Cubanal).

Bien, muy bien, jovenes de El Amante, la
desmitificadora y excelente escritura sobre
Luna de Avellaneda.

Controlen la defensa de peliculas de culto
que estimulan las “masturbaciones especu-
lativas” de minorias reaccionarias. Ellas ya
tienen, y es tan inevitable como necesario,
su Kristeva, su Lacan, su Derrida. No es mi-
sion de ustedes socializarlos.

Profundicen las contradicciones y eviten
tanta polifonia. Discutan y planteen no “a
favor” y “en contra” sino desde donde asu-
men la critica. O no los compro mas. Creo.
Alberto H. E. Ferrari, Quilmes
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COMENTARIOS A DESTIEMPO

Che, no esta tan mal

DIARIOS DE MOTOCICLETA, Brasil / EE.UU. / Holanda /
Agentina, 2004, 128, dirigida por Walter Salles, con
Gael Garcia Bernal y Rodrigo de la Serna.

No simpatizo especialmente con la figura
politica del Che, la Revolucion Cubana ni la
nostalgia sesentista que el personaje repre-
senta. Desde este lugar, sostengo que Diarios
de motocicleta es una pelicula parcialmente
fallida pero interesante, noble y entretenida.
No se me escapan sus simplificaciones ideo-
logicas, alguna tendencia a la tarjeta postal
y el escaso relieve en su mirada sobre el con-
tinente. También acepto que el desenlace se
hace innecesariamente grandilocuente y
que la secuencia en el leprosario es falsa y
tediosa. El discurso final del futuro Che, en
el cual estaria evidenciando su reciente des-
cubrimiento de la verdadera Latinoamérica,
es poco convincente y no ayuda a que se
adivine en ese joven al futuro lider revolu-
cionario ni al mito trascendente. Sin embar-
g0, la molestia que me ocasiona esa escena
(sumada al poco feliz cruce a nado del rio y
la sobreactuada rebeldia frente a las monjas)
tiene que ver con el cine y no con lo ideol6-
gico. No me parece pertinente su inclusion
segtin el desarrollo narrativo de la pelicula,
pero la siento coherente con la construccion
del personaje. Para mi (y para la pelicula), el
Che era un “rugbier bienintencionado” (co-
mo dice Trancén en su critica) que descubre
que querria ser otra cosa y no un hombre
maravilloso destinado a cambiar el mundo.
Tal vez, la escasa potencia politica de la peli-
cula y su ligereza poco revolucionaria nos
estan diciendo que finalmente el destino del
Che tuvo mucho mas que ver con una vida
insatisfactoria y el deseo por la aventura que
esto provoca. También tiene que haber algo
de suicida en alguien que busca constante-
mente el peligro hasta encontrar la muerte.
Desde esta perspectiva, no estd mal que la
pelicula sea mas interesante como la narra-
cién de una aventura inolvidable, en la cual
el peligro vy la enfermedad acechan amena-
zantes, y no tanto como el retrato de un
continente injustamente postergado y el
surgimiento de un lider revolucionario Y
hay algo mas: Diarios de motocicleta es la his-
toria de una gran amistad. Juan Villegas

NO sos vos, soy yo

LAS HORAS DEL DIA, Espafia, 2003, 98, dirigida por
Jaime Rosales, con Alex Brendemiil, Agata Roca, Maria
Antonia Martinez, Pape Monsoriu, Vicente Romero.

La 6pera prima de Rosales trabaja dentro
de los parametros de una planificacion ex-
trema y depurada de la puesta en escena.
Planificacién que, impedida de un desarro-
llo fluido, deriva en inevitable tedio.

El protagonista Abel, un small time killer,
es el centro de esta operacion de distancia-
miento. Sosteniéndose en la imagen del
doble (y aqui juega la banalidad de Cain y
Abel, a la vez que Dr. Jekyll y Mr. Hyde),
Abel dilata las horas de sus dias en la ruti-
na de su trabajo, de su casa, de su pareja,
de sus salidas y su vida solitaria. De por si,
su figura conjuga dos caracteristicas que
marcan la estructura especular (en tanto
espejo y especulacion) de la pelicula. Espe-
cular por los términos opuestos que van de
la inaccion y la rutina a la irrupcién de la
violencia. Estos elementos producen un es-
tado de tension entre la vision y la acciéon
que no solo se da en términos dramaticos
(el protagonista ve pasar su vida de largo y
reacciona ante la realidad mediante la vio-
lencia como forma de exorcizarla), sino
que la propuesta se extiende al espectador:
es una amenaza de algo que esta por suce-
der, de algo que va a estallar. Las acciones
estan en veremos: Abel seduciendo una
chica, Abel a punto de cerrar su negocio, el
cambio de estacion pautado proximo a
empezar (jhasta eso!). Y pese a todo, las ac-
ciones violentas que aparentemente rom-
pen ese continuum, reingresan en €l sin po-
sible solucion. No hay castigos ni cambio
alguno. Esta reduplicacion constante hace
del film un ensayo sobre la representacion
y el acontecimiento, en tanto su planteo
no propone una salida posible. Problema-
tizacion de la mirada y la accion, que se
proyectan hacia el testigo voyeurista, un
espectador que es sometido a una puesta
en escena sostenida por el plano medio y
el reencuadre remarcado de la mirada que
espia.

Sin embargo, el logro de Rosales es posible-
mente aquello que condena a la pelicula a
un devenir calculado que en cierta medida

contradice la jerarquizacion del sentido de
la vista en tanto testigo de los aconteci-
mientos (Kiarostami decia que preferia pla-
nos de medios a generales para que el es-
pectador pudiera elegir qué observar). Es
decir, en el film hay un juego impaciente
con las expectativas del espectador respecto
del devenir de los hechos; hay una decision
de violentar la narracion clasica y el devenir
causal. Aqui se repone la nocion de lo espe-
cular como propuesta narrativa: la narra-
cion de tiempos muertos y la narracion de
acciones de encadenamiento causal.

Es tan programatico el orden de oposicio-
nes que el film funciona desde su niicleo
como un juego de cajas chinas. Y es en este
sentido que la pro-puesta del film cae en
saco vacio. La representacion hiperestiliza-
da y calculadora choca con la propuesta de
deconstruir el lenguaje para cambiarlo por
otro aun mas constrictivo.

El esfuerzo empecinado del encuadre por
asfixiar cada plano es un ejemplo preciso
de esto. Es una decision estética que no li-
bera al lenguaje cinematografico sino que
le impone nuevas restricciones. Como si la
pelicula no pudiera reflexionar sobre las
condiciones de su andamiaje formal y se
dejara fluir sobre la dialéctica establecida.
No hay posible riesgo en la propuesta. Hay
pericia técnica -y mucha- pero no hay li-
bertad ni profundidad. Solamente una muy
buena idea que deja de funcionar superada
la media hora de pelicula.

Rosales concibe de esta manera un film for-
malmente moderno que adscribe a esa co-
rriente casi arbitrariamente.

La pelicula, por su (im)potente propuesta,
pasa del ensayo al tedio y a la solemnidad
de la falta de imaginacion para el desarro-
llo. El caracter ciclico que se reconstruye
tras la vision de la pelicula dice menos so-
bre el mundo que sobre el artificio vacio.
Niega su pertenencia (al régimen clasico
de representacion) respecto de aquello que
recalca obsesivamente (su representacién
pautada es un cambio de nombre para la
misma experiencia de clausura de senti-
do). Se nos somete, nuevamente, a una
calculada paradoja. Federico Karstulovich
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