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No se trata de un aniversario sino de la llegada de un número con cierta redondez. Esta nota empieza

hablando de esas cuestiones festivas actuales (más otras de antaño), para dar paso a una exaltada

reivindicación del cine de Richard Linklater estrenado en esta temporada. por JAVIER PORTA FOUZ

EL AMANTE CUMPLE LlNKLATER TAMBIEN

El tiempo de ser felices
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1. FESTIVIDADES. Nuestra última celebra-
ción por haber llegado a cumplir algo fue en
ocasión de los 10 añitos (diciembre de 2001),
y de eso hace ya tres temporadas. Luego de
ese número, tal vez como escarmiento por el
festejo, las particulares circunstancias del pa-
saje de 2001 a 2002 nos impidieron salir un
mes. Como no somos supersticiosos (o por
lo menos varios de nosotros no lo somos),
nos animamos otra vez a festejar: es que se
nos vino encima el número 150. Es cierto, el
150 no es tan redondo como el 100 pero es
ciertamente algo fuerte. Además, ahorita no-
más (el mes que viene) cumplimos 13 años,
y como somos supersticiosos (o por lo me-
nos varios de nosotros lo somos) no vamos a
hacer mucho ruido ni mucha celebración
para ese cumple. En fin, que cuando cumpli-
mos cincuenta números metimos en la por-
tada un 50 gigantesco, amarillo sobre negro,
en una tapa que no brilló por su ingenio. Ya
para el número 100 teníamos diseñadores
profesionales, y la cosa fue más pensada yar-
tística (parece ser que fue tan buena, o que
somos tan autorreferentes, que ganó en
nuestra votación interna sobre las mejores
tapas de la historia de El Amante).

El 50 en números, sin más, para los cincuen-
ta números; el cine haciendo un juego de2

palabras con cien para ese número; un diez
de jugador de fútbol, probablemente de Pe-
ñarol, para los diez años. ¿Y para los ISO?
Bueno, no hicimos del número el motivo
principal de tapa. Por un lado, no se lo ve
muy estético como cifra, pero además pasa
que el 21 de este mes se estrena (si no la si-
guen atrasando) Antes del atardecer, lo que
nos lleva a...

2. EL AÑO LlNKLATER. Para muchos de no-
sotros, la temporada de cine empezó con to-
do en febrero. En dos jueves seguidos (5 y 12
del mes corto) se estrenaron dos películas de
seguro buen destino en nuestras listas de fin
de año: Perdidos en Tokio y Escuela de rack. Es-
ta última dirigida por Richard Línklater, de-
fendido en esta revista incluso en ocasión de
alguna apuesta interesante que recibió califi-
cación de "fallida" como La pandilla Newton.

Esa vez, nosotros publicamos una crítica a
favor + una entrevista.
Para el número que incluía Perdidos en Tokio

+ nota sobre Sofia Coppola y también Escuela

de rack + especial Linklater, dudamos sobre
cuál de las dos películas iría a tapa, y nos in-
clinamos por Perdidos en Tokio, tal vez porque
nos tentaba poner a Bill Murray en colores.
Despertando a la vida, la última película de I~



la enseñanza del rock: el maestro Jack Black expone con pasión y contagia a su alumnado.
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y más Linklater: aquí

vuelven Ethan Hawke y

Julie Delpy para Antes

del atardecer, una
secuela extraordinaria .

o
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Linklater estrenada en Argentina (2002) an-
tes de la escuela rockera, había sido un bru-
tal fracaso. Y Escuela de rock no le anduvo
muy lejos, a pesar de la crítica muy favora-
ble en los principales diarios, ¡ya pesar de
que es poco menos que obligatoria para la
vidal, ¡y a pesar de que es fuente de alegría
y diversíónl, ¡ya pesar de jack Black, joan
Cusack y Stevie Nicksl, ¡ya pesar de que es
una de las más inteligentes reflexiones so-
bre la educaciónl, ¡y a pesar de que los Ra-
manes en cine suenan tan bien, tan cine-
máticos! Bueno, aplaquemos la pasión y
sigamos con esta historia. Ni un "excelente"
de Clarín la salvó de fracasar en las bolete-
rías: el público, al parecer, le escapa a "ton-
terías semejantes". Algunos prefirieron hun-
dirse en las profundidades sépticas de Las
invasiones bárbaras (cine choronga o cinéma
de chorongué). Y muchísimos otros, puestos
a elegir entre comedias, se quedaron con Al-
guien tiene que ceder, una torpe banalidad
apolillada que llevó más de un millón de es-
pectadores y cuyo único parecido con Es-
cuela de rock fue haberse estrenado el mismo
jueves. Para muchos de nosotros, entonces,
Escuela de rock se convirtió en una bandera,
en algo a defender frente al desprecio y/o la
ignorancia general. Nos quedó entonces
una deuda con Linklater y su película (o sus
películas, que nunca habían obtenido nues-
tra tapa), y es por eso que una foto de Jack
Black y sus alumnos abre estas páginas. Está
muy claro que esperábamos el momento de
hacer justicia con Richard y con el rock cu-
rricular. Ahora sabemos que confiar en Lin-
klater tiene sus beneficios, y el tipo, luego
de Escuela de rock, entregó una película que
galvanizó nuestro entusiasmo, y hasta hoy
tiene un consenso único entre nosotros (no
la vieron todos pero sí muchos, ¡y Jorge
García está en España!).
Entonces, para la tapa de nuestro número
150: Antes del atardecer, con justicia, con gus-
to y con agradecimiento. Nuestra votación
de fin de año estará seguramente signada por
dos películas de un mismo director (algo
inaudito pero más que justo). Y dicho esto
de la votación, pasamos el aviso de que en la
página 30 de este número les ofrecemos la
votación de nuestras preferidas de la histo-
ria, comentadas y todo. Fin del aviso, ahora
una advertencia.
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2 Y MEDIO. CUIDADO. Lo que Viene no es la
crítica de Antes del atardecer (eso lo hace Vi-
llegas aquí aliado), sino un festejo agradeci-
do, un texto de fantasía, una ráfaga de felici-
dad torpemente trasladada a unas líneas que
quieren gritar que si el cine fuera más como
Antes del atardecer y menos como La pasión
de Cristo, el coeficiente de placer de los es-
pectadores aumentaría notablemente (jsi los
espectadores despertaran de la autopunición
a la que se someten regularmente y dejaran
de ver las cosas que ven en masa para dedi-
carse a descubrir cosas como Antes del atarde-
cer!). Queremos que haya más películas así,
como esta con [ulie Delpy y Ethan Hawke y
París, y que más gente las vea.

3. SIEMPRE NOS QUEDARA PARIS. Nueve
años después de Antes del amanecer. Eso, un
hombre y una mujer nueve años después,
una secuela, una pequeña (no dura ni 80 mi-
nutos) enorme película, filmada en 15 días y
coguionada entre Linklater y la pareja prota-
gónica. Antes del atardecer es tan delicada y
amable, tiene tanto París y tanto aire a Nou-
velle Vague, tanto Truffaut (dice Castagna en
la pá-gina 7), tanto buen cine independiente
americano, tanta destrucción de pavadas y
espantajos ... tanto cine, qué tanto. Dan ga-
nas de hacer bandera, de decir que Antes del
atardecer demuestra unas cuantas cosas: 1)
que se puede hablar del amor sin ser solem-
ne, pavo y pretendidamente astuto (sólo al-
gunos de los defectos de Eterno resplandor de
una mente sin recuerdos); 2) que se puede tra-
bajar en el guión con los actores sin caer en
psicodramas baratos y festivales de la exage-
ración (el menor de los horrores de A todo o
nada); 3) que se puede ser inteligente, ágil,
agudo y crítico (y breve) a la hora de compa-
rar Estados Unidos y Francia (ver cómo todo
esto se hace mal en Las trillizas de Belleville)-;

4) que se pueden poner en escena diferentes
crisis personales mientras se habla del mun-
do sin exhibir cretinos llorones (sí, adivina-
ron, el referente negativo es Las invasiones
bárbaras); 5) que el mejor cine es aquel que
se mete con el mundo y con las personas
(aunque Héroe, apadrinada por esa ya moles-
ta sombra de pésima influencia llamada Ta-
rantino, venda miles de entradas con su pro-
puesta solipsista de plástico).
Si Godard admiraba y observaba a Rossellini
y decía que se podía hacer una película con
dos personas en un coche, Linklater demues-
tra que hasta podría prescindir del coche co-
mo personaje. Aunque haya un lindo cuatro
ruedas en Antes del atardecer, Céline y jesse
van en barco y también caminan mucho. De
hecho, el auto no puede entrar al tramo final
del relato: el ámbito de los vecinos, la pareja
y Che el gato (un chiste exquisito). Linklater
no puede prescindir de un gato (¿el mejor
animal cinematográfico?) ni de la música,
otra vez la música (¿por qué privarse de ser
felices?), y nos brinda así uno de los grandes
finales del año (¿de la década?), con fundido
a negro en el momento justo, ¡Viva Nina Si-
mane! ¡Viva julíe Delpy! Sigan cantando y
bailando. Antes del atardecer termina y noso-
tros respiramos mejor, luego de hacer trabajar
las emociones y la inteligencia, nuestra me-
moria personal y también la cinematográfica.
jesse y Céline hablaron, recorrieron, vagaron,
volvieron a enamorarse, o permanecieron
enamorados y volvieron a encontrarse. Los
años pasaron para ellos, tienen arrugas reales.
Viena fue y no pudo volver a ser. Ahora París
les pertenece, París es recuperada, los espacios
se hacen reales, el cine vuelve a vivir. El
Amante cumple 150 números. Linklater cum-
ple y dignifica. Nos dice que nos queda París,
que nos quedan el rock, el jazz y la ouvelle
Vague. Nos queda el cine. Queremos más. J!1
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La realidad del tiempo
por JUAN VILLEGAS

Largas conversaciones atraviesan la pelí-
cula, pero los verdaderos temas no están
tanto en el propio contenido de los diálo-
gos sino en el resultado conjunto de las
suma de elecciones formales. El sentido
profundo está inscripto en la puesta en es-
cena y en la estrategia narrativa, aunque
de una manera dulcemente elusiva. Lin-
klater es más un poeta que un pensador,
por lo que sus ideas tienen la fragilidad de
la poesía y no las certezas de un ensayo fi-
losófico. Precisamente en esa fragilidad,
en el delicado fluir de las imágenes, está el
poder de esta película, que es compleja y
ardua pero que se nos presenta tan diáfa-
na y amable. Linklater es inteligente y cuI-
to, pero no necesita demostrarlo. Los per-
sonajes expresan ideas y citan a autores
célebres, pero no recibimos estas expresio-
nes como una voz que se nos quiere im-
poner sino como la fidelidad a una idea
de registro verdadero. jesse y Céline son
inteligentes y así son mostrados. Si no nos
molesta que ellos opinen sobre todo es
porque les creemos, porque hay una labo-
riosa y precisa construcción que nos hace
sentir que esas personas podrían existir.
Para crear personajes inteligentes hace fal-
ta inteligencia pero también que no se no-
te el trabajo de esa inteligencia. Enorme
triunfo de la ficción cinematográfica el
que nos permite reconocer la realidad del
mundo a partir del trabajo concentrado y
minucioso, a partir de materiales falsos e
historias inventadas pero sin mentimos
sobre las personas y las cosas.

El principal tema de la película no es el
amor sino el tiempo. Antes del amanecer
establecía un código en el que todo era
idílico, como si el tiempo se hubiese dete-
nido en un instante irrepetible, como si la
eternidad se hubiese comprimido y se ins-
talara en ese día perfecto en Viena, fuera
de la sucesión temporal. Cuando jesse
cuenta en Antes del atardecer que le gusta-
ría escribir una novela cuyo argumento
completo se pudiera concentrar en el
tiempo que dura una canción, indicando
que en esos tres minutos se superpondrían
distintos instantes vividos en distintos
tiempos, lo que hace es remitir indirecta-
mente a Antes del amanecer o, acaso, a su
propia novela ya escrita, que narra los
mismos episodios y lleva por título This
Time (como para probar la importancia
del tiempo en todo este asunto). Antes del
atardecer, en cambio, a pesar de que man-
tiene un similar estilo visual, se presenta
con un grado mayor de realismo. Aquí lo
que interesa es el paso del tiempo y no su
refutación. La propia premisa argumental
ya impone esta circunstancia. En ningún
momento podemos olvidar que falta muy
poco para el vuelo de jesse y sentimos la
angustia de cada segundo que pasa. Sin
embargo, Linklater no especula con el sus-
penso ni con la tensión de la situación.
Todo se desarrolla plácidamente, con una
fluidez milagrosa en el desarrollo dramáti-
co. La caminata entre la librería y el café,
por ejemplo, presenta la transición desde
un primer momento de cierta incomodi-

dad hasta que la conexión entre ellos em-
pieza a funcionar. Ver esa evolución en la
relación entre jesse y Céline es ver el
tiempo que pasa. Por otro lado, la compa-
ración con Antes del amanecer pone en evi-
dencia el paso (y el peso) de los nueve
años vividos entre Viena y París. Desde es-
ta perspectiva, los cortos inserts de Antes
del amanecer funcionan como flashbacks
evocativos pero también como la constan-
cia del paso del tiempo en los rostros de
los actores. Antes del atardecer es menos el
relato de un encuentro romántico que el
recuerdo triste de un día perfecto. Esto es
acaso lo que imprime a la película un to-
no bastante extraño, que podríamos defi-
nir como romanticismo realista. Esta es la
obra de un espíritu romántico cuyo estilo
es clásico. Están la idea de que los amores
perdidos son los mejores, el recuerdo co-
mo evasión hacia un mundo mejor y el
rechazo al conformismo burgués. Sin em-
bargo, la limpia claridad del estilo con-
trasta con esas ideas e impone la fuerza de
la realidad. Lo que cuenta la película es el
dolor por lo que no fue, la frustración del
presente y la nostalgia por algo que ni si-
quiera es real. Sin embargo, convive con
todo esto un romanticismo que casi po-
dríamos decir que no es de esta época. Ex-
perimentamos la expresión del dolor de
los personajes por las cosas perdidas para
siempre y, al mismo tiempo, el mito ro-
mántico de los amantes que están destina-
dos el uno al otro. Esta feliz contradic-
ción aleja a la película tanto del cinismo l. 5
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de los que no creen en el amor como de
las simplificaciones tramposas. Aunque es
evidente que la conexión entre ellos sigue
funcionando como si los nueve años no
hubieran transcurrido, está claro que cual-
quier futuro significará mucho dolor.
Otro elemento que de ninguna manera es
menor es la narración en tiempo real. La
duración de la película coincide con el
tiempo de la ficción. No es la primera vez
que el cine hace esto pero nunca como en
esta película. Un rápido repaso nos lleva a
una posible clasificación de películas en
tiempo real según su organización formal.
Un primer grupo sería el de aquellas que
recurren a un plano secuencia que se hace
coincidir con la totalidad de la película.
La soga y El arca rusa son acaso los ejem-
plos más conocidos. En los films de esta
categoría la equivalencia entre el tiempo
real y el representado está asegurada, pero
también sucede que la ausencia total de
cortes hace que el artificio quede evíden-
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ciado y el tiempo no fluya naturalmente.
Algo de eso había descubierto Hitchcock y
por eso rechazaba los resultados de su ex-
perimento. ¿Será que el tiempo real (el de
nuestras vidas) tiene discontinuidades vi-
suales (o mentales) análogas a la idea de
cambio de plano? La relación entre el par-
padeo y el corte que desarrolla Walter
Murch en En el momento del parpadeo (EA

146) nos dice algo sobre este tema. Un se-
gundo grupo sería el de las películas que
recurren al tiempo real, pero rompiendo la
continuidad espacial. El tiempo real de la
totalidad del film y el tiempo total repre-
sentado terminan coincidiendo, pero casi
como una imposición del guionista y del
director para potenciar el suspenso o la
concentración dramática. En estos casos,
las pruebas de que se está representando
fielmente el tiempo real deben fatalmente
estar enunciadas por algún elemento del
guión, ya que cuando un cambio de plano
nos lleva de un lugar a otro se pierde in-

mediatamente la certeza de que estas dos
escenas contiguas narrativamente tam-
bién lo son cronológicamente. Es común
en estas películas la inclusión de relojes
en cuadro y de diálogos que explicitan el
paso del tiempo. El tiempo real es resulta-
do más del guión que de la puesta en es-
cena. Habría un tercer grupo: el de las pe-
lículas que respetan el tiempo real,
transcurren en un único espacio y no
prescinden del montaje. Suelen ser adap-
taciones de obras de teatro, aunque esto
no es excluyente. Lo que suele ocurrir en
estos' casos es que la unidad de espacio se
destaca por sobre la unidad temporal. El
tiempo real termina siendo sólo una con-
secuencia de la concentración espacial,
por lo que el paso del tiempo no se perci-
be de manera diferente a la de cualquier
película convencional. Antes del atardecer

no pertenece a ninguna de estas tres cate-
gorías. Linklater prescinde de toda elipsis
pero no del montaje. Por otro lado, los
personajes cambian varias veces de esce-
nario. Lo novedoso es que estos cambios
de escenario mantienen sin embargo una
rigurosa aunque transparente continuidad
espacial. Sería posible ubicar con total
exactitud cada una de las locaciones de la
película conociendo la dirección de sola-
mente una de ellas. Aquí, al revés que las
películas de nuestra tercera categoría, es la
continuidad temporal la que manda por
sobre lo espacial. Alguien podría decir que
el recorrido del auto está falseado, pero no
hay ninguna prueba de que el tiempo que
tardan en llegar a la casa de Céline es dis-
tinto al que se tardaría en la realidad o
que las calles filmadas no coinciden con
las que nos llevarían de una locación a la
otra. El comienzo de la escena del coche
es definitivo en este sentido. Existiría la
posibilidad de que entre el plano exterior
del auto y el que registra el diálogo ya
dentro del mismo hubiera un lapso de
tiempo elidido. Sin embargo, Linklater se
encarga de mostrar a través de la ventani-
lla la misma rampa que habíamos visto en
el plano anterior, lo que asegura la conti-
nuidad espacial. Lo notable es que este ri-
gor minucioso se nos presenta como natu-
ral, lejos de toda pretensión de ingenio.
Lo que importa en esta película no es tan-
to el registro del tiempo real sino la reali-
dad del tiempo. Lo primero puede pasar
como un capricho o como un juego; lo se-
gundo demuestra en Linklater una bien-
venida ambición de cineasta moderno.
No quiero terminar esta crítica, acaso de-
masiado sesuda, sin decir que está película
me estremeció hasta las tripas. Ese final
perfecto, con la canción de Nina Simone
(Just in Time, otra vez el tiempo) y el ti-
ming inmejorable para terminar la película
en el momento justo, ya es parte de mí.",



TRUFFAUT, LA NOUVELLE VAGUE y LlNKLATER
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Tuvo que venir un americano independiente, rockero, culto e inteligente para compren-

der en qué consistía la herencia del amor según Truffaut. Richard Linklater facturó una

película hecha en París con sabor a perdurable. por GUSTAVO J. CASTAGNA

jesse y Céline, nueve años después, ahora en
París en lugar de Viena. Casi una década es
mucho tiempo para una relación efímera, de
horas, como aquella que comenzó en un tren
y terminó en otro, el de la despedida y la pro-
mesa de reencuentro. Antoine Doinel se
reencarna en jesse presentando un libro don-
de refiere a Célíne, un amor en fuga y de ho-
ras contadas. Ya no tienen veintipico como
en las caminatas de Viena, sino que han cre-
cido, o tal vez no, y siguen recordando aque-
llos instantes de amor como lo más impor-
tante de su vida. O acaso todavía tengan la
posibilidad de compartir un domicilio con-
yugal. Siempre me pregunté qué director lle-
garía a comprender cabalmente a Truffaut y
su saga de Antoine Doinel. Algunos lo inten-
taron desde la niñez del personaje (Adiós a los
niños de Louis Malle), pero la mayoría caía en
la retórica del homenaje y la cita cinéfila. En
cambio, Linklater entendió -he ahí su inteli-
gencia- que es imposible homenajear aquel
referente por el peligro de caer en el plagio.
Los minutos iniciales de Antes del atardecer,
ya sin los trenes del comienzo y del final de
Antes del amanecer que remitían a la escena
en el andén de El amor en fuga, nos introdu-
cen en una librería donde el fantasma de
Truffaut ronda alrededor de los ya treintañe-
ros Iesse y Céline. Más aun, un breve flash-
back corrobora la admiración del norteameri-
cano por el director francés. Sin embargo,
Linklater continúa con su propia historia so-
bre dos personajes que siguen conociéndose
en su breve estadía parisina. Y allí comienza
otra película o, en todo caso, la segunda parte
de un amor en ciernes que intentará conti-
nuar durante algo más de una hora. Linklater
planifica el reencuentro de la pareja median-
te una larga conversación sobre los afectos y
la vida actual de ambos personajes. A diferen-
cia de Antes del amanecer, el azaroso pasaje
parisino de jesse y Céline aparece como más
concentrado: no hay personajes periféricos ni
lugares turísticos a descubrir. Ella conoce ca-
da rincón de París, y él publicó en el libro

Richard Linklater versión 2004: en el rodaje de Antes del atardecer.

aquel recuerdo del pasado. Y ambos, tal co-
mo se los observa cuando vuelven a cruzarse,
saben que las idas y vueltas del amor autori-
zan estos azarosos encuentros románticos.
Otro personaje resucitará, desde la banda de
sonido, en los últimos minutos del film. La
cabina de la disquería de Viena, donde hace
nueve años ambos escuchaban una canción
de amor, es reemplazada por la casa de Céli-
ne, amplia y confortable, repleta de libros y
compacts. La voz ronca de Nina Simone aca-
lla las palabras de la pareja, mientras Céline
baila de manera seductora y jesse observa
asombrado y enamorado a esa chica aún sol-
tera que tampoco pudo olvidar la caminata
por Viena. En un final extraordinario, Linkla-
ter decide que el espectador arme su propia
historia de la pareja¡ a Truffaut le hubieran
encantado la mirada de [esse y los movi-
mientos del cuerpo de Céline. Esta historia
de amor contada como si se tratara de un
film de cámara, con una puesta en escena
austera y sin artilugios, hace de la palabra un

valor necesario para desmenuzar los nueve
años en off de jesse y Céline. Linklater em-
plea el campo y contracampo con delecta-
ción y regocijo, pero también profundiza el
reencuentro de la pareja con planos enteros,
como en la gran escena que transcurre en el
auto. Allí, cuando Céline intenta tocar (o
amar) con su mano a jesse, en ese momento
casi imperceptible, mientras él mira hacia la
calle, Antes del atardecer se transforma en una
reinterpretación del cine de Truffaut cuarenta
años después. Por otra parte, las caminatas
del principio están planificadas mediante pIa-
nos secuencia que remiten a la Nouvelle Va-
gue, en especial a las películas de Godard. Un
travelling por la calle constituye otra reinter-
pretacíón, en este caso moral y romántica.
Una de las grandes películas del año -junto
con Elephant, otro film obsesivo sobre el pla-
no secuencia-, la historia de jesse y Céline
parece no terminar nunca. Y está bien que
sea así¡ intuyo que ninguno de los dos anda
con ganas de cambiar el compacto ""
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Tan grande como la vida
a favor EDUARDO ROJAS

Ni más ni menos. El cine puede ser tan
grande como eso que llamamos "la vida".
Un lugar común que dividió a los maestros
del cine clásico entre aquellos que defen-
dían su, pretendida, reproducción en la
pantalla ("El cine es como la vida") y los
que, a fuerza de artificio, pretendían tras-
cenderla ("El cine es más grande que la vi-
da"). Un antiguo equívoco que esta pelícu-
la contribuye sin proponérselo a disipar,
despreocupada de cánones o partidos.

o
L!l~

Mike Leigh no es un maestro del cine clási-
co. Su lugar es, vade retro, Inglaterra, don-
de el teatro juega de local. Territorio con-
flictivo para el cine al que Godard ana te-
matizó para la eternidad con su frase:
"Cine inglés es una contradicción en los
términos ",
Pero Leigh no elige cualquier Inglaterra, la
suya es la proletaria, la que mejor relación
ha tenido con el cine, la de Ken Loach y
también la de Hitchcock (Hitchcockney,
un pobre hijo de feriante, formado en las
tradiciones populares del varieté y el folle-
tín). Lejos de la Academia, Leigh se suma
a esta breve tradición tomando de cada
ámbito lo que necesita: del teatro, el diá-
logo basado en su trabajo de improvisa-
ción con los actores, la acción concentra-
da y la escasa utilización de exteriores, o
su uso funcional en relación con los per-
sonajes. Del cine, el trabajo austero de la
cámara y el montaje: primeros planos de
duración exacta implacables sobre las ea-
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ras de sus protagonistas. Un par de trave-
llings de una precisión tal que hace que se
diluyan en la percepción del espectador,
cargándolos de tensión. (Con una forma-
ción parecida, con fronteras tan lejanas
que a veces lo llevaban al territorio de la
crueldad, el Bergman de Persona, Escenas
de la vida conyugal e incluso Gritos y susu-
rros, entre tantas otras, es un pariente leja-
no y mayor de Leigh.)

A todo o nada es apenas un recorrido por
la vida de un grupo de ingleses pobres, ca-
si siempre feos, a veces sucios, a veces ma-
los, que en el trayecto del film van dejan-
do esos atributos para investirse de otro,
humanidad en su sentido más primitivo:
seres vivos, latentes y, muy pocas veces,
deseantes. Esa es la mayor virtud del film
de Mike Leígh. No hay, a diferencia de
Bergman, preguntas metafísicas. No existe
otro mundo. No hay más que trabajo sin
futuro, la vida en los grises monoblocks
del suburbio londinense. Estos hombres y
mujeres no tienen preguntas ni buscan
respuestas, están abrumados por una reali-
dad que los aplasta como una losa de már-
mol. No hay nada fuera del encuadre, ni
gobiernos tories, ni conflictos sociales, ni
la visión fraternal del Tercer Mundo que
frecuenta un director afín como Ken
Loach. Son derrotados, seres que abando-
naron la pelea antes de empezarla. Su
mundo no tiene ni voluntad ni represen-
tación. Es realismo puro, descendiente de.

aquel matrimonio entre teatro y cine bri-
tánicos de mediados de los 60, que generó
una familia de dudosa filiación: el teatro
de la ira, Lindsay Anderson y el primer
Tony Richardson, Stephen Frears como
uno de los ecos más cercanos.

Phil es un taxista indolente. Penny, su
mujer, una empleada y ama de casa que
sostiene, en todo sentido, el hogar. A su
alrededor, en el círculo invisible del barrio
de trabajadores, todos son disfuncionales,
alcohólicos, o violentos e imbéciles. Los
hijos de Phil y Penny son dos freaks que
ejercen una forma, oscura, de reacción: la
obesidad. Rachel es sumisa y lúcida, Rory
violento y (auto)destructivo. Phil ejercita
una ramplona filosofía de café (o de pub)
para justificar su abulia (primer travelling
notable: Phil y su vecino taxista tomando
cerveza. Phil recita sus obviedades, la cá-
mara los rodea en semicírculo y se detiene
sobre sus mofletes desprolijos. La escena
se satura de un aire de abatimiento, como
si la poblaran un par de estatuas esculpi-
das por un artista indolente). Penny es
impotente para controlar a su hijo y dis-
tante con su hija y su esposo. La distancia
es en este caso una forma de dictadura pa-
ra mantener la desgastada vida familiar.
Para el resto de los habitantes de ese mi-
cromundo, sus propias vidas son el pade-
cimiento de un presente perpetuo. Traba-
jo, desgano, alcohol, violencia. Casi no
hay sexo, y cuando aparece está marcado



por la rudeza y alguna forma de flagela-
ción. Todo lo demás es un limbo, una zo-
na gris que se parece a la vida, un peque-
ño universo al borde del estallido al que
siempre le falta la chispa final. Si existe el
grotesco en su versión btitish, aquí está.
Aspero, sin humor, sin salida.
Pero no. Rory, ogro doméstico, Hulk im-
plosíonado, es el detonante. Mientras su
gordo corazón se desarma, alterando el ro-
bótico orden barríal, Leigh comienza a
ejercitar la vuelta de tuerca que, de tanto
machacar sobre el realismo, lo trasciende.
Phil, en montaje paralelo, lleva a una pa-
sajera, una francesa chic e histérica, hacia
el West End, el otro Londres, el del gla-
mour y la aristocracia, el mundo invisible
de esta película (como Leigh no se intere-
sa por la reivindicación política a la ma-
nera de Loach, deja latente esa invísibili-
dad, poniendo en evidencia que ambos
mundos son caras complementarias de
una misma moneda. Falso esplendor en
uno, sordidez en el otro). El túnel vial que
atraviesa el taxi no sólo separa al West
End del suburbio, sino que pone en esce-
na todos los conflictos que, simultánea-
mente, se están jugando: las relaciones de
poder, entre pasajera y conductor, entre
padres e hijos¡ la mutante danza de senti-
mientos dentro de la familia¡ el drama de
Rory que, lejos de allí, vacila entre la vida
y la muerte. Algo ha detonado en Phil
cuando emerge del túnel, lo indica la ex-
plosión leve de una sonrisa en su cara bo-

vina. Algo lo empuja, a su manera y en el
momento más inadecuado, a desconectar-
se del mundo, mientras Penny se horrori-
za viendo a su hijo conectado a infinidad
de tubos que lo atan a la vida. La figura de
Phil desencantada frente al mar rubrica la
extraña simetría con que está construida
la secuencia: en torno a Phil, silencio y so-
ledad¡ en el barrio, el caos que por fin se
manifiesta frente al amago de la muerte.
La arbitrariedad de un poder innominado
tan absoluto que sus súbditos no saben
que los gobierna, es la dueña de sus vidas.
El desmadre cardíaco de Rory lo revela.
No hay salida. Sólo la utopía de una fuga
hipotética hacia el paraíso artificial de Dís-
neyworld. Luego la vuelta al hogar. Hay un
hueco. La ausencia de Rory lo pone de ma-
nifiesto, no sólo por su volumen físico, si-
no porque desata la catarsis de sentimien-
tos anudados por años. Una secuencia ar-
mada en base a cambios de ritmo, de
ubicaciones físicas (Rachel que se aparta de
sus padres con toda la discreción que le
permite su enormidad, y parece salir de la
escena. En realidad está sentada en la esca-
lera, observando desde arriba, juzgando las
miserias de sus padres), de primeros planos
crispados que van fundiéndose en otro len-
to travelling de una intensidad insoporta-
ble, que termina sobre los cuerpos de Phil y
Penny, otra vez unidos.
Pero no hay salida. La supuesta esperanza
del final esconde apenas sus grietas. Al día
siguiente todos están otra vez junto al le-

cho del enfermo. Los padres, uno junto al
otro, con sus caras relucientes. Tal vez ha
habido sexo entre ellos después de mucho
tiempo. La presencia solitaria de Rachel
(del otro lado de la cama, enfrentada al res-
to de la familia) revela lo que su silencio
sumiso, su lucidez porcína, conoce: ese re-
nacimiento es efímero. La renovada ener-
gía de sus padres proviene de la adiposidad
enferma de Rory (A todo o nada es también
una película de vampiros sin la sangre de la
Hamrner), rápidamente consumible. El des-
tino final de todos ellos es, en el mejor de
los casos, aquel en el cual ha empezado el
film: el geriátrico en el que trabaja Rachel.
Otro limbo.

Leigh no es un vendedor de fantasías. Co-
mienza el film pareciendo un observador
tan apático como el propio Phil, lo termina
con un abrazo tambaleante de afecto y de-
sesperanza. No hay psicologismo, no hay
tesis, soluciones ni condenas. Su realismo
no es una elección estética como el de la
mayoría de sus aburridos colegas británicos
(alguna de sus propias películas anteriores,
tan fallidas como Topsy Turvy, lo igualan a
ellos¡ esta -God bless him!- lo pone nueva-
mente en el buen camino), sino una impo-
sición de sus personajes, a quienes sigue
con un pudoroso cariño.
Por eso la disyuntiva clásica no tiene ya
objeto: ni más grande, ni una réplica.
Apenas una parte de la vida, pero tan
grande como ella. ,., 9
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Mentiras y mentiras
furiosamente en contra JAVIER PORTA FOUZ
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Aguanten lo que viene o dejen de leer ahora
mismo. Es decir, se están adentrando en un
texto con "explícit lyrícs", no sólo por la pre-
sencia de palabras que serán juzgadas fuera
de lugar sino porque quiero escribir desde lo
más personal para contestar a una película
hecha en un laboratorio, tan poco marcada
por la integridad y la decencia personal como
cualquier bodrio digitado por los más brutos
ejecutivos de Hollywood, o como la nacional
Patoruzito. Y ya que estamos en un número
redondo, que implica cierta mirada retrospec-
tiva, digo esto: cuando hace más de una dé-
cada yo era solamente lector de esta revista,
habría esperado con ansiedad que se publica-
ra ya no una crítica sino un insulto de una o
varias páginas dirigido a una película como A
todo o nada. Los primeros años de El Amante
eran tiempos de fijar posiciones fuertes, sepa-
rar el cine odiado por la revista (pero que so-
lía ser recibido de manera complaciente en
casi todos lados) del cine que valía la pena, a
veces con exageraciones y siempre con la do-
sis de pasión que indica nuestro nombre. El
tiempo pasó y las cosas han cambiado, y una
película como esta de Mike Leigh encuentra
varios defensores en la revista, lo que me
confunde en no poca medida (¿qué cine de-
fendemos?). El tiempo pasó y ahora me toca
a mí encargarme de las líneas en contra de A

todo o nada (aunque hay más detractores, co-
mo Noriega o Santiago García).
En su primera parte, A todo o nada describe
alrededor de una docena de personajes y pa-
rece apuntar a convertirse en un relato coral
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de la clase trabajadora londinense que vive
en monoblocks. Sobre el final, y con una li-
viandad pasmosa que elimina o deja truncas
varios conflictos, Leigh se centra en una de
las familias y da un cierre acorde con otra
organización narrativa. Y sí, puede juzgarse
desde el lugar de la estructura del guión por-
que la película es casi una fórmula química
y no deja pasar ningún componente que
modifique sus férreos trazados. En A todo o
nada los personajes incurren en una o más
(en general en muchas) de las siguientes ca-
racterísticas: a) débiles mentales, b) misera-
bles, e) tarados, ch) quedan embarazados a
pesar de usar métodos antíconceptívos,
d) desconsiderados, e) obesos, f) mentirosos,
g) brutos, h) carentes de inteligencia, i) feos,
sucios y malos, j) lindos pero los demás los
ven como feos, k) malhumorados, 1)hablan
el peor cockney jamás escuchado, 11)borra-
chos, m) violentos, n) tienen feos dientes,
ñ) olvidaron la dignidad o nunca la conocie-
ron, o) no tienen ninguna mascota, p) no es-
cuchan música y no hacen nada que les dé
un placer no dañino, q) la televisión los hace
mucho más idiotas, r) toman cerveza con la
mirada perdida, s) usan horribles manteles
de hule en sus casas, t) tienen celular para
cualquier emergencia pero lo apagan justo
antes de ser llamados por una emergencia,
u) si tienen un auto lo chocan, por lo menos
una vez cuando van muy apurados hacia al-
gún lugar, lo que no tiene otra consecuencia
para la historia que la de seguir acumulando
calamidades, v) son maltratados por pagar

con cambio, w) no utilizan espacios públicos
que tengan algún tipo de interés o belleza,
x) son taxistas que jamás conocerán un pasa-
jero agradable, y) tienen fea voz, z) si tienen
buena voz y cantan bien serán interrumpi-
dos por alguna calamidad.
Tal como dice en su muy buena crítica en
contra el británico Ian Waldron-Mantgani
(www.ukcritic.com/a/lomothing2002.html). pue-
de adivinarse lo que va a decir cada persona-
je. Es cuestión de tener el detector de creti-
nadas aceitado. Yo agrego que lo mismo pasa
con las acciones: cuando el único personaje
con medio dedo de frente está cantando sin
berrear en el karaoke, ya sabemos que será
interrumpido por la borracha (un personaje
impresentable, mal trazado, ridículo). Me
imagino con ira el momento en que Leigh (o
Leigh con sus actores, que como todos sabe-
mos colaboran en los diálogos, etc.) escribe
en su guión (es decir, en su máquina de fa-
bricar iniquidades) "y ahora la borracha se
cae patéticamente". O "y ahora, yendo hacia
el hospital, hay un choque". O "y ahora el
taxista apaga el celular y se desconecta y jus-
to internan al hijo". O "y ahora sube uno y
no le paga el viaje". O "y ahora la borracha
no puede llamar por teléfono a una ambu-
lancia". O "y ahora dice que está embaraza-
da, en el peor momento, justo cuando su
violento novio está más violento porque le
cortaron la fornicación". Leigh (o Leigh y sus
actorezzzzzzzzz) se cuida muy bien de nunca
pasarse al absurdo total, con lo que la pelícu-
la hubiera ganado en distancia y diversión:



no, no hay situaciones como "y ahora a X se
le cae un balde de mierda en la cabeza" o
"cae un rayo y mata a la hija gorda", o "vie-
ne el personaje subnormal y viola a la chi-
ca". No señor, Mr. Leigh se cuida muy bien
de mantenerse dentro de los límites del
"buen gusto" y de meter la tragedia sólo co-
mo posibilidad. Digamos que no es Buñuel
ni Ripstein (¡obvio!). Su mundo no esartifi-
cial ni estilizado; se hace el naturalista, el
realista, y encima juega a ser comprensivo
con sus personajes (de ahí el final edificante
con la familia unita y el taxista afeitado y
limpio). Hay que decirlo, Leigh no es un tor-
pe construyendo las escenas; es más, sabe re-
solver situaciones sin caer en desprolijidades,
sabe acercarse a un diálogo, dejar la cámara
quieta ... y esto (lo que no es un gran mérito
a priori), que le ha dado alguna muy buena
película como Simplemente amigas (Career

Girls, 1997), convierte A todo o nada en una
máquina de perfecta estupidez, de prolija
tontería, incluso de brutal ofensa. Un cine
viejo, feo, indigno frente a casi cualquier do-
cumental que apunte a personas provenien-
tes de la misma clase sociocultural que los
personajes inventados por Leigh.
A todo o nada es una mala y adocenada pelí-
cula pornográfica en su exhibicionismo arti-
ficioso. Asícomo en el más banal cine XXX
todos cogen más o menos igual (incluso con
un orden en las posiciones y el tipo de sexo:
primero se chupan, después la del misione-
ro, después por atrás, después el tipo eyacula
afuera), en A todo o nada se uniformiza a los

pobres (bueno, más bien gente que puede
comer y tener un celular y vestirse pero vive
mal). Yse los exhibe para el deleite de los es-
pectadores bíenpensantes, que en muchos
casos están lejos de (u olvidaron) haber vivi-
do situaciones análogas a las que se mues-
tran en la película, de degradación de las
condiciones de vida (económicas pero tam-
bién en cuanto al trato entre los integrantes
de una familia, etc.) y ven esto y dicen "ah,
qué mal viven los pobres, alguien debería
hacer algo". Lo interesante es que cuando la
familia del taxista necesita de la salud públi-
ca, esta funciona a la perfección, con buenas
condiciones hospitalarias, médicos compren-
sivos y amables, etc. Ahí los personajes se
vuelven más imperdonables y la película
más obscena (Leigh, entonces, odiaría a estos
personajes, ya los seres que se les parecen
parcialmente en la realidad): ¿qué hacen to-
dos destruyéndose, incluso la salud, cuando
tienen a su disposición hospitales tan efi-
cientes? (sí, hay gente autodestructíva, pero
¿todos?). Algo similar ocurría en Ladybird,
Ladybird de Ken Loach, en la que el discurso
contra las instituciones británicas quedaba
invertido involuntaria mente frente a la lógi-
ca y la amabilidad de los funcionarios ante
esa madre que desatendía a sus hijos y los
ponía en peligro constantemente. Hay que
decir, sin embargo, que por más malas pelí-
culas que haya hecho Ken Loach última-
mente y por más torpezas que haya cometi-
do, jamás llegó al nivel de cretinada qualité
de Leigh. Leigh viola a sus personajes, los re-

vienta con su lógica perversa, llegando a
cualquier absurdo: la chica más apetecible
sexualmente está caliente, se exhibe y encara
todo el tiempo, y nadie quiere coger con
ella, por lo que termina curtiéndose en un
auto a un cretino de campeonato.
Pero hay más: cualquiera que haya vivido
varias situaciones similares a las de los per-
sonajes de la película, con violencia, mucha
decadencia económica y peleas y maltratos,
etc., etc., sabe que lo relatado en A todo o
nada no es así (lo digo por observación pero
más aun por experiencia). Leigh no encuen-
tra ni un solo momento de inteligencia o de
calma o de belleza o de encanto o de respiro
en más de dos horas de película (que cuenta
varios días) y con más de una docena de
personajes. Aun en los peores momentos se
puede encontrar un mínimo destello de pla-
cer o interés o incluso situaciones mucho
menos banal es y forzadas que las del final
de Leigh (¡ah, el momento de la esperanza!).
Leigh se escuda en la referencia al mundo
real. Pero te voy a decir algo: lo que vos ha-
cés, Leigh, es explotación finoli y falsa de la
pobreza, para venderla a los festivales y al
público que considera que ver estas pelícu-
las es más elevado que ver Zoolander. Pero
tu cine no dice nada de la realidad, es un ci-
ne falso, explotador de la miseria sin com-
prenderla y sin siquiera la intención de ha-
cerlo. Además, te digo otra cosa. Tus decla-
raciones en las entrevistas que leí sobre A

todo o nada me irritan todavía más: "Salvo
películas como Naked, Topsy-Turvy y, tal vez,
Simplemente amigas, todas mis películas tie-
nen que ver con las familias y las relaciones
entre gente de verdad. A todo o nada es una
de esas películas" / "Se trata de películas
adultas y duras, pero que hablan del drama
cotidiano de una vida que efectivamente es-
tá ahí afuera" / "La hija de su otra vecina,
que en un comienzo parece un personaje
totalmente negativo, pero que en el trans-
curso de la película revierte esa imagen y re-
vela todo su potencial ciudadano justo
cuando hace falta, cuando estalla la crisis" /
"Mis películas no tienen nada que ver con
las cuestiones de clase. Quiero decir: este es
un film sobre esta gente. Gente que, de he-
cho, es como millones de otras personas en
cualquier lugar del mundo" (de la entrevista
realizada por Martín Pérez y publicada en
Página/12). Lo de las cuestiones de clase da
para seguir hablando, pero acá termino. Te
digo otra cosa, más bien, te la grito: en este
lugar del mundo, en los momentos difíciles,
no se hace omnipresente esa música canalla
que ponés la mitad del tiempo. Ah, ¿es muy
brutal decir esto? Dicho de otra manera: el
"realismo" en su versión del 2000 no abusa,
como hacés vos, de la música extradiegéti-
ca. ¿No se entiende "extradiegética"? Bue-
no, Leigh, seguro que esto se entiende: tu
película es una basura. P!1
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ENTREVISTA TELEFONICA CON MIKE LEIGH

Improvisar la realidad
Premiado por su última película, Vera Drake, el director británico hablósobre su método

de trabajo y sobre A todo o nada, reciente estreno que -fiel a su título- ya.despertó

contundentes adhesiones y rechazos en esta revista. por LlLIAN LAURA IVACHOW
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Tengo entendido que sus películas parten de
un componente irracional. ¿Podría explicar
esto?
A mí las películas no me surgen luego de
la elaboración racional de un guión. Yo
parto de conceptos generales, intuiciones,
sensaciones. Luego, las propias historias
llegan a mí, a partir de alguna energía
misteriosa.
y después de esa intuición viene el trabajo
de improvisación con los actores ...
Lo que sigue es la escritura de la película a
partir de los ensayos. Yono escribo solo si-
no trabajando con los actores mientras
ellos improvisan, y la película se va desa-
rrollando en ese mismo proceso. No puedo
decirle al actor de entrada cuál será su per-
sonaje¡ lo irá desarrollando durante el pro-
ceso creativa, en los sucesivos ensayos. La
elaboración de la película es como un viaje
de descubrimiento sobre lo que es la pro-
pia película. Mediante improvisaciones lar-
gas y detalladas investigamos de manera
espontánea la vida del personaje. Luego yo
hago sugerencias y organizo el material. Es
un trabajo muy largo y complicado, pero
al momento de filmar todos saben exacta-
mente qué deben hacer.
Usted considera que todo arte es la síntesis
de "orden e improvisación". ¿Cuáles serían
las cosas más premeditadas?
Bueno, parto de la intuición, como dije, y
de algunas líneas previas establecidas a
modo de premisa. Pero no es que reúno a
la gente y le digo: "Este es el tema, vamos
a improvisar". Es un proceso mucho más
cuidado en el cual se arma previamente
una red de relaciones, se exploran tensio-
nes personales, se acumulan datos del
mundo. Además, lo que finalmente suce-
de delante de la cámara es algo muy cal-
culado y preciso.
Personalmente me interesa cierto sentido de
realidad que a veces alcanza su cine al inda-
gar en las relaciones interpersonales.
Quiero lograr que cuando usted está vien-
do la película crea realmente en lo que es-

tá sucediendo. Trato de hacer films sobre
lo que somos y sobre la manera en que
nos vinculamos. Además, siempre sentí
fascinación por el lenguaje, las palabras, y
por todo tipo de expresiones visuales. In-
tento establecer una conexión estrecha
entre mi afinidad por el lenguaje y la for-
ma de hablar de mis personajes. Aunque
mi mayor fascinación es la gente. No me
obsesiona únicamente cómo habla la gen-
te, sino la suma de detalles que hacen a
una persona y a su entorno.
Acaba de estrenarse en Buenos Aires A todo
o nada. Como en La vida es formidable
(1990) y en Secretos y mentiras (1996), los
vínculos familiares tienden a recomponerse
En realidad A todo o nada tiene que ver
con la redención. Intento mostrar el po-
tencial de esa familia que atraviesa una
crisis y trata de reinventarse, porque sentí
que había una conexión y un amor muy
fuertes entre sus integrantes. Por otra par-
te, quería que se viera la lucha cotidiana
de personas a las que nadie presta dema-
siada atención.

Los personajes de A todo o nada pertenecen
a la clase trabajadora, pero lo más notable
son sus carencias emocionales. ¿Por qué vin-
cula estrechamente la carencia material con
la emocional?
Cualquier persona tiene problemas emocio-
nales. ¿Por qué elijo hacer películas sobre
problemas emocionales? Bueno, yo hago
películas sobre la vida, y la vida consiste en
esas cuestiones. Pero lo que usted está pre-
guntando sugeriría que la pobreza tiene un
tipo de fascinación en sí misma. Yello im-
plicaría que las personas que no padecieron
la pobreza no pueden tener los problemas
emocionales de los que se ocupa la película.
Pero no creo que esas experiencias emocio-
nales o la falta de comunicación entre las
personas sean una prerrogativa de la pobre-
za ni de las clases obreras. Sin embargo, el
hecho es que esta película gira en torno de
estas personas. La pobreza es sólo una parte
dentro de la combinación íntegra de ele-
mentos de los que trata la película, al mar-
gen de ser algo importante en tanto afecta a
una gran parte de la humanidad. ~
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ARGENTINA

2004,100'
DlRECCION y GUION Alejandro Fadel, Martín Mauregui,

Santiago Mitre y Juan Schnitman

PRODUCCION Mariano Llinás
COORDINADORA DE PRODUCCION Delfina Castagnino

FOTOGRAFIA Soledad Abot Glenz, Martín Mohadeb,

Soledad Rodríguez y Laura Caligiuri
MONTAJE Andrés Pepe Estrada

MUSICA Gabriel Chwojnik

SONIDO Luciano Moreno

DlRECCION ARTISTICA Nuri Garabano y Agustina Liendo

INTERPRETES Leonora Balcarce, Luciano Cáceres.

Sí se puede vivir del amor
por AGUSTIN CAMPERO

La riqueza de la presencia en el mundo de la
comedia romántica El amor (primera parte)

me exige que hable de muchas cosas que me
parecen importantes en el cine, sobre todo
en Argentina, y que exceden la pantalla.
Aunque no quiero perderme en el marco de
su construcción, insistir un poco en esto me
parece importante para ver de qué manera
se llega a una película tan buena y que tiene
una especial particularidad: su tema es el
amor, pero es una película política.
El reportaje a sus autores (productores y di-
rectores) podría ser un buen marco de refe-
rencia para apoyar mi argumentación.
Querían filmar una historia con muy poca
plata, alto nivel técnico y que fuera un
avance en cuanto a generar una alternativa
a la producción, realización, distribución y
exhibición tradicionales. Profundizar en el
camino transitado por otros films Yí en
cierta forma, promover una producción ci-
nematográfica distinta, que prescinda de
subsidios del Estado, de la cuota pantalla,
que permita gambetear la rutinización esté-
tica y temática, y que dé agilidad a la vida
de una película.
La cuestión política también está relaciona-
da con las convicciones en cuanto a la ho-
nestidad y la bravura. La decisión de hacer-
la en video no significó para sus directores
una disminución en la pretensión de cali-
dad técnica. Al contrario, la profesionalidad
de su factura es extrema. Las apuestas esté-
ticas fueron valientes, y el resultado está a
la vista: la película es riquísima en texturas,

ideas, recursos, climas y actuaciones. Su tra-
zo es de precisión milimétrica.
Cuatro directores encararon la escritura
conjunta del guión y la filmación por sepa-
rado de una misma historia, pero la película
.hace invisible cualquier fragmentación re-
sultante de distintas visiones. Y como todo
tiene que ver con todo, en esta concepción
de pluralidad que debería extenderse al
mercado cinematográfico, en cuanto a ca-
minos, posibilidades, audacias y riesgos, y
en el éxito relativo de varias películas que
apostaron por una mayor independencia
respecto de organismos y cadenas de cine,
los autores encontraron el clima necesario
para construir una película libre, accesible y
angustiantemente divertida.
y con esta sensación comparable a las can-
ciones de amor que más nos gustan (angus-
tia, nostalgia, placer, extrañamiento) em-
piezo a hablar del tema del film. Es una pe-
lícula sobre el amor, nada menos. Es decir,
casi todo. Y a pesar de que su historia po-
dría salir de un molde genérico con el que
fácilmente nos podemos identificar, la pelí-
cula emerge de la pura forma. Se plantea
como un contrapunto entre la visión cien-
tificista del amor, tan afín al positivismo
-Iosé Ingenieros llegó a escribir en su libro
Estudios sobre el amor acerca de asuntos co-
mo el flechazo, la intoxicación sentimen-
tal, las puerilidades del amor, y cómo reco-
nocer su presencia a partir de las cejas y la
boca-, y ese algo inexplicable que todos co-
nocemos y vivimos, y que me resulta in-

comprensible como para definirlo. Quizá
por eso considero que el mayor acierto del
film es la feliz resignación a no demostrar
las leyes con las que juega, y a hacemos
compartir la sensación de que siempre
-siempre- vale la pena acceder a esa lumi-
nosidad, a pesar de los pesares y aunque a
veces su final duela tanto.
La historia gira sobre Pedro y Sofía (muy
buenas presencias), sobre la casualidad del
nacimiento de su amor, el desarrollo de la
pareja, la decisión de vivir juntos, los celos,
el sexo, la convivencia, la desilusión y la
ruptura. La felicidad y la tristeza. Si el pró-
logo es angustian te, el epílogo parecería ser
esperanzador. El clip de la canción de Lli-
nás, que cierra el principio, resume en cier-
ta manera el tono de la historia y abarca la
escala cromática recorrida por la película. El
recurso de la animación, la voz en off y la
pretensión de anclaje con las placas termi-
nan por imponer las características de ese
diálogo entre el análisis frío de los infinitos
por qué (del film y de la vida) y lo irracio-
nal, mágico y extremadamente humano
que termina siendo el amor.
Yasabemos que para el amor no hay reglas,
que es inútil buscarlas o intentar establecer-
las, y que lo mejor que nos queda por hacer
es vivirlo con intensidad, escuchar sus can-
ciones, ver sus películas, leer sus libros, y
superar los límites y los obstáculos que se
nos presentan para alcanzarlo. Bienvenida
al mundo, entonces, El amor (primera parte).

Yaforma parte de todo eso. F!1
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ENTREVISTA CON LOS REALIZADORES DE EL AMOR (PRIMERA PARTE)

U n viernes de locos
Carcajadas, mucha cerveza y un intento de piquete para que fuera tapa de la revista.

Así entrevistamos a los cuatro directores de El amor (primera parte) ya Delfina

Castagnino, coordinadora de producción. Después llegó Mariano Llinás, el productor.

por JUAN P. MARTINEZ y LOS AGUSTINES MASAEDO y CAMPERO
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¿Se sintieron cómodos laburando entre uste-
des? Vana contestar que sí, obviamente ...
MartínMauregui:No, la verdad que no (risas).

¿Qué experiencia tenían como codirectores?
Alejandro Fadel: Casi ninguna. Eramos
compañeros de la universidad, habíamos
trabajado juntos, pero no habíamos llega-
do a dirigir juntos, por ahí algún cortito ...
Somos de la misma camada, y habíamos
trabajado en cortos de los otros, pero tal
grado de responsabilidad nunca habíamos
tenido.
¿Cómofue el método de laburo? Acá dice
que se juntaban en un bar, a tomar cerveza y
escribir ...
AF:Los periodistas son muy malvados. (risas)
No, no, pero esto lo firmaron ustedes ...
AF: Igual, siempre nos juntamos en un bar.
DelfinaCastagnino: Nos juntábamos en la
FUC, con Mariano, ahí hacíamos las reu-
niones. No teníamos nada, pero a priori
creo que sabíamos que iba a ser una especie
de historia de amor porque todos se sentían
cómodos con el tema.
Santiago Mitre: Primero, la idea era hacer un
ensayo, y terminó siendo un ensayo ...
AF: [Cómo le gusta la palabra "ensayo"!
SM: Bueno, pero es la única que hay. Un
"fresco" es peor todavía (risas).
DC:El guión se escribió en un año y filma-
mos en un mes y medio, teníamos el Bafici
como fecha tope para terminarla.
¿Trabajarona partir de la identificación?
AF: Eso ni nos lo planteamos. Sin lugar a
dudas, salió ... Creo que esa identificación
nos fue encontrando a nosotros. De algún
modo estamos planteando "la visión del
amor a tal edad", y somos personas que tíe-
nen esa edad, así que es inevitable.
DC:Además, tratar de aprovechar el recurso
del video. Sabíamos que no iba a ser en fíl-14

En esta página, los protagonistas de El amor (primera parte). En la otra, los cuatro directores.

mico, lo que nos hizo tratar de explorar por
ese lado los recursos que íbamos a usar.
Juan Schnitman: Paralelamente a las reunio-
nes de guión, había un taller en el que los
directores de fotografía experimentaban
con cámaras. Eso aportó muchísimo a que
la película se vea bien, para nosotros se ve
bastante bien. Usualmente uno ve una pelí-
cula en video y dice: "Uy, qué bajón, grano,
colores feos, rojos fuera de foco" ... Bueno,
tratamos de que esas cosas salieran un poco
mejor de lo que salen usualmente.
¿Cómo llegó Llinás a ustedes?
SM: Elhabía sido profesor nuestro en Guión
y después en un seminario con Filippelli, y
nos habíamos hecho medio amigos, de ir a
los bares y esas cosas después de clase...
¿Cómo llegaron a los protagonistas?
JS: Mucho casting, no abierto sino de gente
seleccionada, pero al final llegamos a los ac-
tores por otras vías. A Leonora la vimos en
unas fotos, todos habíamos visto su trabajo
en La Ciénaga. Yopersonalmente la recor-
daba de Montaña rusa, otra vuelta. La entre-
vistamos y se interesó desde el vamos.
AF:Empezamos a castearla con otros tipos,
a ella dándola como segura, y ella nunca
había leído el guión. os decía: "i¿Cuándo

me van a dar el guión, hijos de puta?!" (ri-

sas) y seguíamos haciéndola trabajar.
SM: Conseguimos que los actores aceptaran
participar en la película sin haber leído una
página del guión.
MM:Sobre todo porque no lo habíamos ter-
minado. A la FUC siempre le decíamos "la
semana que viene llega el guión" y nunca
lo vieron. Se terminó el guión y a la semana
estábamos filmando.
SM: A Luciano lo conocimos en una obra
de teatro, en Bésame mucho.
¿Cuál fue la lógica de la división del trabajo?
SM: En realidad fue plan de rodaje. Sabía-
mas que teníamos que filmar la película en
orden porque, si no, era demasiado caos pa-
ra los actores, más caos del que tenían por el
detalle de ser dirigidos por cuatro personas.
JS: Había muchas escenas que no reque-
rían sonido directo y se podían hacer con
un equipo más chico. Yoagarré absoluta-
mente todas esas escenas. Filmaba sola-
mente con una fotógrafa/camarógrafa y un
jefe de producción/asistente de dirección.
En un auto iban todo el equipo técnico y
los actores. Nos bajábamos, filmábamos
una escena, volvíamos a subir, íbamos a la
siguiente locación, y así. Así se puede ha-



cer una cosa muy ágil y cubrir un monto-
nazo de locaciones.
MM Ibamos a un bar y los fotógrafos sólo
cambiaban una lamparita de 150 y le po-
nían una gelatina y un telgopor chiquito y
estaba hecha la luz, sin que eso fuera en
desmedro de la película, que se ve increíble.
AF: ¡Epa!¡Autobombo ahí! (risas)
SM: Yohice menos que eso todavía. Yono
puse una luz en todo el rodaje. Creo que tu-
ve una escena donde hay una puesta de luz.

(Llega L1inás) Lacanción resume un poco el to-
no de la película, entre la ironíay la nostalgia.
Mariano Llinás: Se hizo casi al final del
guión. Cuando la compusimos, el montaje
ya estaba. Llegamos a la conclusión de que
al principio había que poner tres o cuatro
secuencias, que cada una definiera todos los
tonos del film. Era necesario hacer un prin-
cipio "con trompetas", por eso surge la idea
del pequeño clip.
SM: Lo de la canción era una idea que tenía
que ver con cierto espíritu. La película tenía
que asumirse a sí misma como una plurali-
dad de recursos. En ese sentido esta es una
película medio barroca, le salen las ideas y
los recursos por todos lados. Me parece que

en algún punto, si vos pensás en la foto in-
mensa donde están ellos besándose en la
verdulería, se parece bastante a la película;
hay una especie de cosa frondosa ...
MM:"El amor es como una verdulería".
¿Hayalgo de autobiográfico?
Todos ¡No! (risas)
SM: Se filtran opiniones, más que cuestio-
nes concretas.
AF: No, dale, se filtra la autobiografía, baja-
te los pantalones, si todos sabemos que te
dejó una mina.
Se juega con la explicación biológica de la
naturaleza del amor.
SM:Justamente la película trata de mostrar
lo contrario. Dividimos la película en eta-
pas y en todas ellas hay diferentes cosas que
queríamos tratar. Las partes de la animación
funcionan como contrapunto de las esce-
nas, y ahí emerge la ironía.
MLL:Claramente es una película que en
principio se plantea decir grandes verdades
sobre el tema, y no lo logra. Lo único que
puede plantearse son preguntas. Como las
canciones de amor, que no dicen nada.
"All you need is lave", "Lave me do" son
pura forma. Pero en realidad transmiten
por ahí mucho más que una especie de

análisis o de una fábula a lo Samaniego.
La película funciona con ese grado de sus-
tento teórico, el mismo que puede tener
una canción de los sesenta.
El tema de la exhibición ya es una posición
política, de generar algo alternativo a lo
usual en el cine argentino.
MLL:Desde ya que es una posición política.
La manera en que está planteado el esquema
de subsidios es absurda, hay películas que se
producen gastando 20 lucas, y que el costo
final ante ellNCAA es de 320. Con Balnea-
rios, algunos me decían: "Tu película se pue-
de hacer así pero ninguna más, porque es un
documental, no es con actores ... "; entonces
recogiendo un poco el guante, quise hacer
una película dirigida por otros, con actores,
ficción, con muchas locaciones, como cual-
quier otra, una película que con parámetros
industriales hubiera costado 400 lucas.
AF: Pensá ya en el proceso de preselección
de los guiones en el INCAA.Más del 30 por
ciento del presupuesto lo hubiésemos gas-
tado en tratar de preclasificarla, y esta es
una película muy anclada en la forma, no
sé si el guión hubiera tenido suerte, ya que
está construido con muy poco: un tipo,
una mina, el amor entre ellos, se conocen,
se aman, se separan, punto.
MLL:Lo fundamental es que empiecen a
surgir cines que no sean dependientes de
grandes organismos, con toda la carga co-
mercial que eso implica, que se pongan un
poco a caballo de esta modalidad.
¿Cómofue el trabajo con los actores?
MM:Excelente. A la hora de filmar supieron
darle unidad a la opinión de nosotros cuatro
(los directores), ya que cada uno filmaba co-
sas distintas en las que no participaba el
otro. Yentre ellos se nota la química.
MLL:Me parece además que es un código
de actuación de comedia que el cine argen-
tino hasta este momento no había trabaja-
do nunca. Es una cosa nueva, que desco-
noce el tipo de comedia naturalista tradi-
cional, o el código más ascético de las
nuevas comedias del cine argentino. Acá se
trabajó un poco más a la americana.
MM:Los personajes son dos esquemas, y la
forma de la película es así, hay escenas con
placas, voz en off, entonces los personajes
tienen que tener un carisma, una fuerza,
una calidez que te permitan sentirte identi-
ficado y también tomar cierta distancia.
MLL:¿Para ustedes es optimista o pesimis-
ta la película?
Optimista I No, pesimista I Es realista.
MLL:Yo lo vaya citar a Panozzo: "Todo lo
que te puede dar el amor son canciones
de amor". De alguna manera hay una idea
de que más allá de todo, hay como una
especie de tono de luz que te inunda ...
Más allá de las cosas tristes, hay cierta vi-
talidad que hace que todo siga, y que to-
do valga la pena. rn
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CHICAS PESADAS

Mean Girls

ESTADOS UNIDOS

2004,97'
DIRECCION Mark S. Waters

PRODUCCION Lorne Michaels
GUION Tina Fey, basado en el libro de Rosalind Wiseman

FOTOGRAFIA Daryn Okada

MUSICA Rolfe Kent
MONTAJE Wendy Greene Bricmant

DIRECCION ARTISTICA Brandt Gardan

INTERPRETES Lindsay Hagan, Rachel McAdams, Lacey Chabert,

Amanda Seyfried. Tina Fey, Tim Meadaws, Amy Poehler,
Ana Gasteyer.

Cuentos de la jungla
por SANTIAGO GARCIA

oen~

1. Ahí vamos de nuevo: Escuela de rock,
Zoolander, Como si fuera la primera vez, Inse-
parablemente juntos, A Night at the Roxbury ...
No, mejor usemos nombres propios: Adam
Sandler, Ben Stiller, jack Black, Bobby y Pe-
ter Farrelly, Will Ferrell, Drew Barrymore ...
A pesar de todo esto, seguimos subestiman-
do la comedia. El azar decide si las empre-
sas dueiías de los derechos de estos films
los estrenan o, como a veces sucede, los
mandan directo a video. No es una cues-
tión de gustos, es que en teoría estrenar las
mejores comedias que se hacen en este mo-
mento en el mundo suele ser mal negocio
en Argentina. Parece que estrenar un film
con estos actores o dirigido por este grupo
de innovadores es perder dinero. La crítica
tampoco ayuda demasiado. Pero no gene-
ralicemos. Algunos críticos de medios ma-
sivos han hablado de obras maestras y es el
público el que no ha respondido. Acaso las
comedias masivas en Estados Unidos no lo
sean acá. Quizás haya que estrenar en po-
cas salas, hacer de este cine con vocación
masiva un cine minoritario. El solemne pú-
blico de nuestro país (y me refiero en reali-
dad a esos sectores que creen ser exacta-
mente lo contrario) no posee el más míni-
mo sentido del humor. Por eso
producimos, año tras año, a los peores co-
mediantes del mundo. El humor argentino,
el televisivo y el cinematográfico, es ma-
chista, homofóbico, grotesco y suele atacar
a los indefensos en lugar de a los podero-
sos, no tiene ternura ni cariño por la gente.
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Los que hacen ese cine creen en un mundo
tan miserable y resentido como ellos. Un
nuevo cine argentino y una nueva crítica
argentina han venido a emparejar las cosas
en la última década, pero eso no incluye
todavía a la comedia.

2. Todo esto viene a cuento porque un di-
rector llamado Mark S. Waters estrenó dos
buenas comedias en 2004 y pasó inadverti-
do. A principios de año fue Un viernes de lo-
cos, remake de un film con jodie Foster, es-
ta vez protagonizado por Lindsay Lohan y
Jaime Lee Curtis. Curtis merecía el Oscar,
no le pasó ni cerca. Aquel film se estrenó
¡doblado al castellano! Pero ya está en DVD
en su idioma original. Ahora Chicas pesadas
confirma el talento del director y de la ac-
triz Lohan. Waters acá se cruza con Lorne
Michaels, productor de grandes comedias
de los últimos años. Y la combinación es
buena porque es el director ideal para ha-
cer un film con "el ala femenina de SNL"
encabezada por Tina Fey -autora de este
film, quien se reserva un papel secundario
pero muy bueno- y con la participación de
un par de compaiíeras del programa. Chi-
cas pesadas es uno de los films que encajan
en la comedia de mujeres y/o feminista. Tal
vez los dos más grandes ejemplos sean Un
equipo muy especial (A League ofTheir Own,
1992, Penny Marshall) y Dulces y peligrosas
(Sugar & Spice, 2000, Francine McDougall),
dos películas imprescindibles para el femi-
nismo en el cine que, como ocurre en Chi-

cas pesadas, hablan de la fraternidad feme-
nina, algo que la sociedad combate siste-
máticamente y nuestro país directamente
niega. Pero como ocurre con la comedia y
los intelectuales en general, el feminismo
no parece haberse dado cuenta de que tie-
ne estas películas de combate a su disposi-
ción. Al igual que los films mencionados,
Chicas pesadas tiene una mirada sobre la
sociedad que, con sutiles y múltiples co-
mentarios, aparece de las formas más varia-
das, incluyendo el humor negro que, mez-
clado con el humor adolescente, da resulta-
dos excelentes. No contaremos aquí
chistes, sólo mencionaremos que cuando el
director presenta a una alumna "llegada de
Afríca" sus ojos se posan equivocadamente
no sobre Lindsay Lohan, sino sobre una
chica negra (justamente, afroamericana)
que dice enojada: "¡Yosoy de Michigan!".
Hay en un chiste mucho más que en la fil-
magra fía de algunos directores contestata-
rios. Y la capacidad de alternar la sutileza
con el trazo grueso (en la comedia el trazo
grueso suele ser otra forma de sutileza) y el
cine están dar con el más osado ramillete de
recursos modernos hacen que la película
sea una buena representante de la nueva
comedia americana. Nueva comedia que ya
lleva una década y que aún hoy muchos si-
guen sin entender, e incluso sin prestarle
atención. De hecho, mientras en la mayo-
ría de los países en los que se ha estrenado
Chicas pesadas fue un éxito, en Argentina
fue un fracaso estrepitoso. rn
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Mientras seguimos esperando que llegue el dossier que le debemos a Saturday Night Live,

dedicamos un pequeño espacio a algunas de las principales características de su cine.

Chicas pesadas y Tina Fey son excusas ideales para eso. por NAZARENO BREGA

La renovación que se produjo en la come-
dia americana a partir de la década pasada
tuvo como grandes responsables a dos gru-
pos. Los hermanos Peter y Bobby Farrelly
integran uno. Ellos acentuaron el aleja-
miento del género del universo de lo políti-
camente correcto, aunque se los ha ningu-
neado y acusado de no aportar más que es-
catología. El otro grupo fundamental
proviene de la televisión, y logró que se ha-
ble de autoría o responsabilidad cinemato-
gráfica total sin que esto involucre necesa-
riamente a algún director.
La familia de actores de Saturday Night Live
logró un estilo de hacer cine que se puede
reconocer con sólo mirar un par de planos.
No está nada mal hablar de grupo familiar
al referirse a ellos porque los lazos que los
unen parecen fortísimos, suelen moverse de
a muchos (es decir, por lo general aparecen
varios en una misma película) y la mayoría
de las veces lo hacen bajo el ala protectora
de Lorne Michaels, creador y productor his-
tórico de SNL. Cuando alguno de ellos fil-
ma, la familia se acerca al rodaje como si se
tratase del cumpleaños de algún pariente.
Eso sí, es siempre una fiesta en la que está
prohibido intentar opacar al que organiza
la celebración, por eso los cameos son para-
digmáticos para este cine.
Esta pista es clave para entender una de las
características principales del cine de los
SNL. Todo, absolutamente todo, gira en tor-
no a la figura de la estrella en la película. La
egolatría es un rasgo fundamental del mo-

delo de película SNL. El de ellos es un cine
caudillista, que tiene al carisma del prota-
gonista como arma principal y muchas ve-
ces como la única. El poder de la estrella
eclipsa incluso al del director, sin importar
si se trata de uno de los más reconocidos de
Hollywood, como Paul Thomas Anderson
en Embriagado de amor, una directora reco-
nocida pero de bajo perfil (actitud clave si
se pretende funcionar bien dentro de este
esquema) como Penelope Spheeris, o algún
compañero de universidad devenido direc-
tor como Frank Coraci, que cursó con
Adam Sandler antes de dirigir para él El
aguador y La mejor de mis bodas. Tanta expo-
sición hace que el resultado de la película
sea responsabilidad absoluta del carisma de
la estrella. Por eso la mayoría de las pelícu-
las con/de Adam Sandler y Will Ferrell fun-
cionan siempre aceitadas, sin problemas, y
por eso también se vuelve casi imposible
para otros, como Rob Schneider o Dana
Carvey, mantener el gran nivel de sus pe-
queñas apariciones en películas de otros al
verse forzados a actuar como estrellas de ci-
ne. Pero más allá de estas fallas, es induda-
ble que Gigoló por accidente es responsabili-
dad absoluta de Rob Schneider y la culpa de
El maestro del disfraz debe recaer entera so-
bre Dana Carvey.
Si Chicas pesadas llegó a realizarse fue por-
que Tina Fey -guionista principal de SNL y
coconductora del revitalizado segmento
Weekend Update del programa- le comentó
a Lome Michaels que quería escribir una

comedia a partir de algunos datos que leyó
en Queen Bees & Wannabes, de Rosalind
Wiseman. Fey es la responsable de esta pe-
lícula SNL, pero no es la cara de la pelícu-
la. Algo casi inaudito, que recuerda a El in-
soportable, cuando Ben Stiller le entregó el
protagonismo a Carrey, el comediante no
SNL más carismático y de mayor exposi-
ción. Fey se pone a un costado de Chicas
pesadas y no ahoga al resto de los persona-
jes, los deja respirar y brillar. ¿Dónde se
hace explícita su responsabilidad sobre el
producto final? En la charla del gimnasio
con todas las chicas, cuando se enuncia el
punto de vista moral de Chicas pesadas. La
escena comienza con Tim Meadows tra-
tando de inculcarles a las chicas que no
deben maltratarse, pero llega el momento
en el que dice: "Yo no puedo hacer esto",
da un paso al costado y le cede el lugar al
personaje de Tina. Casi equivalente a un
penal de potrero: el dueño de la pelota es
quien la acomoda y patea porque es el que
manda, por más que no sea el mejor ni
haya organizado el partido. Fey se reserva
esa escena clave en la película, aunque le
rehúye al protagonismo. Ella parece bus-
car imponer un nuevo modelo para las pe-
lículas SNL, uno que no incluya demasia-
do ego. Tina Fey se dio cuenta de que el
verdadero espíritu de este cine está en la
sátira cultural y que por más que tenga el
control completo de su obra no es necesa-
rio que apunte todos los reflectores sobre
sí misma. r.;,
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LA TERMINAL

The Terminal

ESTADOSUNIDOS

2004,128'
DIRECCION Steven Spielberg

PRODUCCION Steven Spielberg, Walter F. Parkes y Laurie MaeDonald

GUION Saeha Gervasi y Jeff Nathanson sobre una historia
de Andrew Nieeol y Saeha Gervasi

FOTOGRAFIA Janusz Kaminski

MUSleA John Williams

MONTAJE Miehael Kahn

INTERPRETES Tom Hanks, Catherine Zeta-Jones, Stanley Tueci,

Chi MeBride, Diego Luna, Barry Shabaka Henley,
Kumar Pallana, Zoe Saldana, Eddie Jones.

God Bless America
por GUSTAVO NORIEGA
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A casi treinta años de la conmoción causa-
da por Tiburón y con más de veinte largo-
metrajes en su haber, Steven Spielberg se
ha convertido en un personaje mitológi-
co, un posible sinónimo de Hollywood y,
lo que es un equívoco lamentable, en el
paradigma de las películas de entreteni-
miento más espectaculares y vacías. Cu-
riosamente, su obra parece haber ido para
otro lado: si bien Spielberg mantiene po-
derío e influencia, su cine se ha ido ale-
jando de la corriente principal de la gran
industria, más inclinada a la profusión de
explosiones y de efectos digitales que a la
coherencia visual y a la profundidad de
contenidos. Las tres películas anteriores a
La terminal fueron notables ejercicios de
estilo al servicio de historias perturbadora-
mente sombrías. Inteligencia artificial, una
de los films más angustiantes de los últi-
mos años, se permitía contar la historia en
tres partes bien diversas utilizando técni-
cas de iluminación tan diferentes que co-
mienzan reproduciendo las películas de
Stanley Kubrick para terminar con textu-
ras tomadas del pintor Edward Hopper.
Minority Report, otra obra de ciencia fic-
ción que retrataba con una fotografía os-
cura y azulada un mundo sucio y sin mu-
chas esperanzas, y Atrápame si puedes, con
un look brillante y burbujeante que no es-
condía la tristeza de otro niño sin padre,
son otros ejemplos de una refinada estili-
zación, muy alejada del modelo clásico
que supo explotar en sus obras más co-18

merciales, como la saga de Indiana jones.
La terminal es un retorno a ese clasicismo.
La historia de un hombre atrapado en un
aeropuerto por una maraña burocrática
-vagamente basada en un episodio real-
es contada como una comedia romántica
convencional, ligeramente fantástica, con
las dosis apropiadas de risas y lágrimas.
Hay grandes estrellas (Tom Hanks, quien
además, hay que reconocerlo, es un gran
actor, y Catherine Zeta-Iones), sets gigan-
tescos que reconstruyen lujosamente un
aeropuerto, chistes brillantes, romance,
comedia física y un héroe sencillo y obsti-
nado, en la mejor tradición de las pelícu-
las de Frank Capra. Pero ese retorno a la
comedia clásica no es precisamente una
fuga escapista. De la misma manera en
que las películas de Capra hablaban del
mundo a través de las convenciones del
género y pintando un panorama sombrío
más allá y a pesar de sus finales felices, La
terminal tiene algo que decir sobre la reali-
dad. Es en esa condición política que se
emparienta con las últimas películas de
Spielberg: se trata de un cineasta que, a
pesar de pertenecer a la elite de la más po-
derosa industria del entretenimiento, tie-
ne una mirada crítica y compleja sobre su
país y el mundo que quiere transmitir a
su público.
¿De qué trata La terminal, entonces? Es una
película sobre Estados Unidos, sobre cómo
los norteamericanos sedujeron al mundo y
cómo ahora lo están negando, para cerrar-

se viciosamente sobre sí mismos. Es una pe-
lícula con una mirada política precisa y cer-
tera y con un cariño hacia el resto del pla-
neta que, por cierto, no transmite la más
explícita Fahrenheit 9/11.
El personaje central es Víctor Navorsky,
natural de Krakozia, un país inventado pa-
ra la película que acaba de sufrir un golpe
de Estado. Navorsky llega a Nueva York pe-
ro queda atrapado en el aeropuerto: el
nuevo gobierno no es aún reconocido por
Estados Unidos y se ha quedado sin visa
para entrar y sin patria para volver. El vi-
llano de la película parecería estar repre-
sentado por Frank Dixon (Stanley Tucci),
el burócrata del aeropuerto. Sin embargo,
este resulta ser un personaje complejo, con
tonos grises, neurótico y algo sádico, pero
también gracioso y buen perdedor. Un po-
co para sostener la bizarra premisa y otro
poco para agregar matices al personaje, Di-
xon no quiere quebrar las leyes ni mentir:
más apegado a la letra de la ley que lo que
la sensatez indicaría, juega con Navorsky
un juego complicado en el cual ambos se
aferran a la verdad con un honor sorpren-
dente. El verdadero villano no es Dixon, es
el sistema. Pero si bien la película parece
sugerir que Dixon no entiende la esencia
del sistema, más fuerte es la insinuación
de que en realidad encarna su nuevo espí-
ritu. Su antecesor en el cargo le hablará pa-
ternalmente de la compasión como una de
las bases sobre las cuales se fundó Estados
Unidos, un recordatorio innecesario si ese



sentimiento no estuviera ausente en el
país en la actualidad. En una escena nota-
ble, Dixon acaba de encontrar una argucia
que puede sacar a Navorsky de su encie-
rro. Si declara tener miedo de volver a
Krakozia puede pedir audiencia con un
juez, y el aeropuerto va a verse obligado a
dejarlo entrar a la ciudad hasta que esta se
produzca. Pero para Navorsky -igualmen-
te incapacitado para mentir- la idea de te-
nerle miedo a su país, por más complicada
que sea la situación política en la que se
encuentre, ni siquiera puede expresarse en
palabras. "No tengo miedo de mi hogar. A
esta habitación le tengo miedo. A Drácula.
Al Hombre Lobo", dice en su imperfecto
inglés mientras Dixon, derrotado, lo echa
de su oficina.
Cuando Navorsky salva a un pasajero ruso
de que le decomisen unas medicinas para
su padre tergiversando la traducción que
hace de sus respuestas (es la única vez que
se permite mentir), Díxon, exasperado, lo

maltrata físicamente. Navorsky se apoya
sobre una fotocopiadora que accidental-
mente comienza a funcionar y a sacar co-
pias de la palma de su mano. No se trata
de un gag visual-es el momento más ten-
so de la película- sino de una referencia
explícita a la nueva requisitoria que se ha-
ce en Estados Unidos a los extranjeros a
dejar sus huellas dactilares. Trae inmedia-
tamente a la mente el episodio vivido por
el director iraní Jafar Panahi, hace un par
de años, invitado por el Festival de Nueva
York a presentar su película El círculo,
cuando fue obligado a permanecer esposa-
do en esas mismas oficinas representadas
en el film por negarse a que le tomaran las
impresiones digitales.
Pero más interesante aun es lo que viene
después: la construcción mitológica del
personaje Víctor La Cabra Navorsky. Una
distorsión de los hechos -pero fiel en espíri-
tu- contada por un encargado de limpieza
del aeropuerto de origen indio, Gupta (el

gran Kumar Pallana conocido por las pelí-
culas de Wes Anderson), lo pone en la lí-
nea de los grandes héroes norteamerica-
nos. Es un gran chiste del film, pero tam-
bién un momento emotivo y de gran
significación. La película se vuelve plena-
mente capriana, el hombre de a pie reco-
noce a uno de los suyos como a un héroe,
como el que lidera y resiste sin dejar de ser
parte del pueblo. La gran diferencia entre
las películas populistas de Capra y esta es
que el nombre del hombre común tiene
otras resonancias: Navorsky, Gupta, Cruz,
Torres, nombres de otros orígenes que
reemplazan al [ohn Doe de entonces. Fu-
man marihuana, beben whisky a escondi-
das, juegan a las cartas y les roban las ban-
dejitas de comida a las aerolíneas. Su vida
se desenvuelve dentro del aeropuerto, allí
se enamoran y se casan, desarrollan amis-
tades y peleas. Están afuera de Estados
Unidos, como Navorsky. Lo mejor del país,
parece decir el también populista Spíel-
berg, tiene nombres extraños, los trabajos
más oscuros y las puertas cerradas.
"Vaya uno a saber de qué Gulag viene",
dice Dixon de Navorsky, suponiendo que
cualquier cosa que le pase en Estados Uni-
dos va a ser mejor que en su país de ori-
gen. Pero la película no se limita a decir
en qué se convirtió Estados Unidos y có-
mo ese país mira al resto del mundo. La
revelación de lo que Navorsky guarda en
una lata de nueces no le da a la película
un giro que la resígnífique, al estilo Shya-
malan, sino que completa su sentido.
(Atención: quienes odian que les antici-
pen el final de la película, pasen al si-
guiente párrafo.) En la lata hay una colec-
ción de autógrafos de músicos de [azz que
incluyen a Art Blakey, Dizzy Gillespie,
Thelonious Monk y otros. Al padre, faná-
tico del [azz ya fallecido, le había faltado
conseguir sólo uno, el de Benny Golson.
La misión que Navorsky debía cumplir era
llegar a Nueva York para conseguirlo.
Y el sentido que toma la película es ese: si
el hecho de que Estados Unidos esté gober-
nado por una pandilla de paranoicos xenó-
fobos insensibles es una tragedia, lo es no
sólo por el precio de sangre y sufrimiento
para otros países y para sus propios habi-
tantes, sino porque está alejando del mun-
do al mismo país que nos dio a lo largo del
siglo XX la mejor cultura popular. Desde
Krakozia hasta Argentina, desde Freedonia
hasta la China, una parte abrumadoramen-
te mayoritaria de la humanidad ha crecido
-hemos crecido- admirando a Frank Sína-
tra, john Ford, Bob Dylan, Billie Holiday,
Howard Hawks, Marilyn Monroe, Bruce
Springsteen y muchísimos otros entre los
que se puede contar, claro que sí, el propio
Steven Spielberg. Quisiéramos sus autógra-
fos pero tenemos miedo de ir allí. ""
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PRIMAVERA, VERANO, OTOÑO,
INVIERNO Y... PRIMAVERA

Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bo

COREA DEL SUR

2003,103'
DIRECCION Kim Ki-duk

PRODUCCION Lee Seung-jae y Karl Baumgartner

GUION Kim Ki-duk

FOTOGRAFIA Baek Dong-hyeon
MONTAJE Kim Ki-duk

MUSICA ParkJi-woong

SONIDO Stephan Konken

DIRECCION ARTISTICA Kim Min-hee

INTERPRETES Oh Yeong-su, Kim Ki-duk, Kim Young-min,
Seo Jae-kyeong, Ha Yeo-jin, Kim Jong-ho,

Kim Jung-young, Ji Dae-han, Min Choi, Park Ji-a,
Song Min-young.

De las formas de la belleza
a favor LEONARDO M. D'ESPOSITO
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¿Sepuede entender la belleza? ¿Hay una cla-
ve que permita decir si algo es bello o no?
No, no se puede. Cuando, hablando de cine,
decimos que algo es bello (usando ese verbo
"ser", tan absoluto que pone los pelos de
punta a quienes no leen con atención la crí-
tica de cine más o menos responsable) de
acuerdo con nuestra propia experiencia, nos
arriesgamos a decirlo sabiendo que para un
número variable de seres humanos lo que a
nosotros nos parece bello a ellos les parecerá,
con igual derecho, horrible. No hay demasia-
dos films sobre la belleza, aunque hay mu-
chos films bellos. Primavera, verano, otoño, in-

vierno y... primavera es una película cuyo te-
ma es la belleza. Yno se trata de mostrarla,
sino de ver qué la genera, cómo se manifies-
ta y qué validez tienen sus formas.
Esevidente que el film es una parábola budis-
ta y quien conozca la vulgata de tal religión
verá que cada animal quiere decir "algo", que
la estructura cíclica quiere decir "algo", que
los elementos que vemos en pantalla quieren
decir "algo", etcétera. Si necesitáramos un
manual de instrucciones para entender o
conmovemos con la película, estaríamos
frente a una obra contenidista y plomiza, pe-
ro resulta que Primavera ... fluye con un ritmo
constante, arrastrando al espectador en su re-
lato de pocos personajes y eludiendo el pro-
selitismo religioso en pos de un panteísmo
que bien podemos llamar crítico: no se trata
de una apología del budismo ni de un film
proselitista. Kim ordena alrededor de su his-
toria aspectos de la experiencia humana en20

una danza cuyo elemento coreográfico cen-
tral es la ironía, que no el cinismo. En este ca-
so, la ironía representa la distancia justa entre
la apología y la crítica hacia un sistema de
pensamiento. ¿Qué mira Kim, entonces? Sin
dudas las imágenes son bellas y equilibradas,
"compuestas", pero una vez establecido el es-
cenario de la historia, lo que el director busca
es descubrir las consecuencias de su esceno-
grafía. Ysu búsqueda se orienta hacia las con-
secuencias del tiempo. El film opta por una
interesante inversión: en lugar de que el
tiempo sea la herramienta que permite el
avance de la historia, la historia es la que ac-
túa de marco para el tiempo. En ese sentido,
la película es una obra inmóvil que cobra
sentido en el despliegue del tiempo.
Entre lo evidente y lo simple hay una dife-
rencia muchas veces leve. Se puede decir
que equiparar las estaciones del año con las
etapas de la vida de una persona o con su
aprendizaje es trivial. Kim utiliza ese parale-
lismo que podría ser ramplón para, otra vez,
buscar en sus pliegues. Se pregunta por qué
es un lugar común y por qué ese lugar co-
mún tiene -sí tiene- algún gramo de ver-
dad. Yahí es donde cobra peso el humor a
veces cruel, a veces absurdo, que tiñe la rela-
ción entre maestro y discípulo que se com-
pone en el plano, siempre bello. La belleza,
en este caso, no es sólo el producto de la
composición, sino de cómo el caos intervie-
ne para modificarla. Ycómo tal caos -un
elemento más en la vida, no siempre retrata-
do en el cine con la propiedad que le corres-

pende- encuentra su lugar en el film, en el
tiempo, mostrándose como verdadero y pa-
radójico organizador de los acontecimien-
tos. Sé que en las metáforas religiosas el sa-
crificio final -algo que el budismo, desde la
iluminación de Siddartha, rechaza como ca-
mino de salvación- suele ser lo que termina
de dar sentido simbólico a lo que se ve, lo
que transforma cualquier film, por bello que
sea, en una herramienta inútil y en un gene-
rador de fastidio para el espectador que no
requiere de trazo grueso para comprender lo
que ve (se sabe: hay de los otros). Pero dado
que en el fondo esta es una película sobre el
lugar que el caos tiene como creador de be-
lleza, podemos interpretar el "vía petris" fi-
nal como la manera en que el desorden lle-
ga al propio cuerpo del discípulo tras haber
consumido el del maestro. La sangre no es
aquí el precio a pagar por la falta cometida
(digamos: el personaje principal, aquel a
quien vemos crecer desde el inicio de la pe-
lícula, ya ha pagado sus crímenes) ni el pa-
saporte a la salvación del prójimo. Es, sim-
plemente, la última prueba que debe pasar
el personaje: la de sentir el desorden sin sen-
tido en sus huesos. La belleza, para Kim, es
entonces el resultado de un orden que esca-
pa a nuestra organización consciente, algo
que existe más allá de nuestros deseos pero
a la que, aleatoriamente, podemos integrar-
nos. La única trampa del film es que haya
un ojo que lo organice en el plano. Esees el
verdadero rasgo de sabiduría de un film que
seduce la mirada y cautiva el espíritu. r!I
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La religión con sangre entra
en contra AGUSTIN MASAEDO

Todos los que detestaron Las trillizas de
Belleville en esta redacción' -que no son
pocos- señalan la escena en que una rana
es atropellada por un tren como una
muestra innecesaria de crueldad. Claro
que hay dos salvedades importantes: Las
trillizas ... es una película de animación y
todo el asunto de las ranas era un chiste;
bueno, malo, pero chiste al fin. Aclarado
esto, que aunque no parezca tiene que ver
con PVOIyP (perdón por el acrónimo, pe-
ro el espacio es tirano), ocupémonos de la
antepenúltima película de Kim Ki-duk.
Que de entrada nomás muestra a un niño
torturando a un pez, a una culebra y a
una rana -todos de carne y hueso, no hay
que aclararlo-, y remata la serie con un
monje ... torturando al niño, para que
aprenda. Aparte de la ética cinematográfi-
ca involucrada en la realización de esta
secuencia -Takashi Miike dijo alguna vez
que "no filmaría a un niño que cruza la
calle llorando, porque para poder filmar
esa toma habría que hacerla llorar de ver-
dad"-, lo que se pone en juego desde el
principio de PVOlyP es una crueldad infi-
nita, ni animada ni humorística, puesta al
servicio de la pedagogía religiosa.

El director coreano tiene una visión bas-
tante oscura del mundo y de las relacio-
nes humanas -sobre todo, de las relacio-
nes hombre-mujer, por lo que a veces se
lo ha acusado de misógino-, pero esa ne-
grura nunca fue usada en su cine para es-

tablecer, por el opuesto, enseñanzas mo-
rales. Aquí, la parábola de las criaturas
torturadas nos habla de personas malas
por naturaleza, que deben reformarse bajo
la tutela de la autoridad. El problema está,
según el director, en la resistencia de las
personas a dejarse guiar.

Semejante autoritarismo viene, eso sí, ves-
tido con las mejores ropas: una cabaña so-
litaria en un lago rodeado por un bosque
de belleza sublime, fotografiada con esa
elegancia para componer pinturas en mo-
vimiento que es marca de fábrica del di-
rector, y una puesta en escena tan míni-
ma como precisa; basta una ojeada para
abarcar los elementos que la componen
-la puerta sin paredes, un bote, una esta-
tua de Buda-, pero el provecho que la na-
rración saca de ellos es enorme. Claro que
esa perfección formal y el tono contem-
plativo del comienzo no hacen mucho
más que un bonito marco para lo que se
cuenta, plagado de simbolismos [or export
-esto es, lineales para el espectador entre-
nado en el budismo, semiocultos para el
resto de los mortales- que no llegan a ta-
par la trampa esencial del relato. Podría-
mos pasarnos cinco estaciones más ha-
blando del cruce de la puerta como la
elección entre disciplina y desobediencia,
la cabaña como el yo, el significado de los
animales que aparecen en cada capítulo
según el horóscopo chino, y bla bla bla.
Lo que no se puede dejar pasar es que el

pacto de lectura propuesto para que esos
símbolos funcionen implica la identifica-
ción del público con el aprendiz de mon-
je, y del director de la película con su tu-
tor. Asíqueda establecido desde la secuen-
cia descripta al principio, cuando el niño
ata las piedras a los animales y el maestro
lo espía desde el fondo de la imagen, ob-
servándonos directamente, descubriéndo-
nos en falta. Somos nosotros los descarria-
dos, y él quien nos va a revelar el camino
de la iluminación. En contradicción con
esa premisa, el director reserva para sí el
papel del aprendiz ya adulto, doblemente
condenado -por la religión y por la poli-
cía, que funciona casi como un comic re-
lief entre tanta crueldad- por haberse de-
jado ganar por el deseo, y el mensaje -sí,
la cosa viene con moraleja- se hace tan
evidente como los interminables mantras
que el protagonista es obligado a tallar en
el piso de la choza: para creer, primero
hay que saber sufrir. Yde qué manera.
PVOlyP sostiene esa tesis hasta las últimas
consecuencias, por eso a su director no le
importa la arbitrariedad del guión, que
ubica los giros argumentales más impor-
tantes fuera de campo, y terminamos sos-
pechando que una temporada en la cárcel
es lo único que puede convencer al perso-
naje de abrazar la fe. En cierto sentido, la
gravedad y la crueldad beata de PVOIyP la
emparientan con el Río Místicode East-
wood. De ambas quisiéramos creer lo mis-
mo: que son, apenas, pasos en falso. r:.-.
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Almas perd idas
Al fin se estrena una película del señor Kim (sí, ese es el apellido). Y por eso aprove-

chamos para poner en perspectiva su filmografía. Sin embargo, al hacerlo nos dimos

cuenta de que antes nos gustaba mucho más. por JUAN P. MARTINEZ
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Sin haber estudiado cine -apenas estudió
Arte en París pero al poco tiempo dejó la
carrera- Kim Ki-duk (1960) se convirtió en
uno de los nombres más destacables de la
nueva camada de realizadores que surgie-
ron en Carea del Sur hacia mediados de los
90. Con una filmografía compuesta por 11
largometrajes realizados desde 1996 hasta
la fecha, Kim no había tenido éxito en su
país hasta el año pasado, con Primavera, ve-
rano, otoño, invierno y... primavera. Sin
embargo hace años empezó a ser una figu-
ra importante en los festivales de cine.
Gracias al Bafici pudieron verse aquí sus
films La isla (2000) en el 2001 y Birdcage
Inn (1996), Domicilio desconocido (2002) y
Bad Cuy (2002) en 2002 (Domicilio ... tam-
bién había pasado un mes antes por el fes-
tival de Mar del Plata).
De acuerdo a lo que vi, podría dividir su
cine en dos etapas. La primera es sin dudas
la más rica. Su manera de amalgamar poe-
sía, sordidez y crítica social -nunca subra-
yada y evitando la moralina- lo alejan de
otros directores que buscan la truculencia
gratuita y terminan entregando films va-
cíos. Sus películas de esta época son tristes,
trágicas, violentas, dolorosas, asfixiantes,
pero a la vez son visualmente imponentes
y bellas.
El ejemplo más claro de todo esto es La is-
la, tal vez su obra maestra y un film visual-
mente hermoso, pero a la vez difícil de so-
portar. Es la historia de una solitaria mujer
muda que se encarga de llevar en bote a
los pescadores hasta unas pequeñas caba-
ñas flotantes en medio de un lago donde
pueden pescar (el mismo escenario de Pri-
mavera, verano ...). A veces contrata prosti-
tutas para ellos, o bien se prostituye ella
misma. La llegada de un hombre prófugo
luego de asesinar a su mujer le permite
tener a alguien con quien comunicarse. El
hombre hace dos intentos de suicidio, y
ella lo rescata en ambas oportunidades, del
primero apuñalándolo y del segundo (que
involucra un manojo de anzuelos en la
garganta, lo que lo convierte en mudo
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A la izquierda, La isla, a la derecha, Domicilio desconocido, dos Kim Ki-duk de cuando nos gustaba más que ahora.

también a él) practicándole sexo, en una
escena que es una literal orgía de sangre. A
partir de allí se forma entre ellos un víncu-
lo; son dos almas perdidas y castigadas por
la vida, que lo único que tienen es a ellos
mismos. Así, el film se convierte en una
historia de amor que concluye con uno de
los finales más perturbadores y a la vez be-
llos que se hayan visto en mucho tiempo.
Es una constante en las películas de Kim el
hecho de que las mujeres ejerzan la prosti-
tución y los hombres sean simplemente
unos monstruos. Esta generalización, se-
gún comenta Kim, no es sino un medio
para remarcar que vivimos en un mundo
injusto, donde no existe la igualdad (sea
entre sexos, entre clases o entre cualesquie-
ra otras cosas).
Luego de esta primera etapa, que termina
en Bad Cuy y Domicilio desconocido y que
sigue un poco más con la muy inferior El
guardacostas, se produce lo que podría con-
siderarse un punto de inflexión en su ca-
rrera, o bien una caída al vacío.
No vaya decir mucho sobre Primavera,
verano ... porque ya hay dos notas que se
dedican al film, pero debo señalar que, lue-
go de un comienzo interesante y muy dis-
tinto a su obra anterior, llega un punto en
la película donde vuelven a abordarse va-
rios de los temas tratados en sus trabajos
anteriores, pero donde empieza a olerse al-
go de la rancia moralina que alcanza el
punto culminante en su siguiente film, Sa-
maria (2004).

Si bien en un comienzo amaga con volver
al estilo anterior, esta historia de prostitu-
tas adolescentes termina explicitando lo
que ya podía notarse un poco en Primave-
ra... La película trata sobre una adolescente
llamada Jae-yeong que se prostituye para
juntar dinero y así hacer un viaje a Europa
con su mejor amiga/novia, Yeo-jin. Cuan-
do ella muere -en una escena que es direc-
tamente una payasada-, Yeo-jin decide
acostarse con los ex clientes de [ae-yeong y
devolverles el dinero, ya que ese viaje nun-
ca ocurrirá.
Lo que sigue a esta premisa un tanto risi-
ble es una demostración de que aquella
tendencia de Kim a renunciar a la morali-
na es cosa del pasado. La culpa invade to-
do el tiempo a los personajes -algo que ya
venía de Primavera ...- y en la película ve-
mos cosas como un hombre suicidándose
porque se acostó con una prostituta estan-
do casado y con hijos; otro que, luego de
que Yeo-jín le devuelve el dinero, cambia
milagrosamente y llama a su hija para que
vayan a comer afuera "porque hace mu-
cho que no lo hacen"; y al padre de Yeo-
jin haciendo una cruzada justiciera para
cargarse a los clientes de su hija, todo esto
condimentado con diálogos sobre Cristo y
la Madre Teresa.
Quién sabe cómo será el nuevo film de
Kim, Bin iip, pero esperemos que todo esto
sea sólo una fase, porque sería triste perder
por completo a quien fue uno de los direc-
tores más interesantes de Oriente. ~
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El camino de las preguntas
por GUSTAVO NORIEGA

La de Jorge Lanata es la tercera película que
se estrena este año relacionada con la deuda
externa argentina. La primera fue La mayor
estafa al pueblo argentino, de Diego Muziak.
Abrumadora y desmañada, se centraba en el
juicio que Alejandro Olmos llevó adelante
para declarar su ilegitimidad. Era difícil de
seguir y su realización era más bien chapu-
cera, pero tenía el mérito de abordar el tema
en toda su complejidad. Luego vino la más
cinematográfica Memorias del saqueo, de Pi-
no Solanas. Pensada como una continua-
ción de La hora de los hornos, la película te-
nía la fuerza persuasiva y la contundencia
de la mejor propaganda política, pero tam-
bién sus mismas simplificaciones y su cuota
de deshonestidad intelectual.
Lo primero que Jorge Lanata tiene para
ofrecer en su llegada al mundo del cine es
su propio personaje. Establecido como un
periodista exitoso, triunfador en varios me-
dios, progresista pero difícil de encasillar,
transgresor por putear y fumar en cámara y
con el agregado de sufrir lo más parecido a
la censura en la televisión argentina de la
actualidad, Lanata tiene una imagen para
ofrecer que es casi más valiosa que sus opi-
niones. Estas oscilan entre algunas fuertes
convicciones republicanas y un cinismo
descreído más facilista que riguroso. Su tra-
bajo anterior había sido la realización del
videoclip para la canción "La argentinidad
al palo", de Bersuit Vergarabat, una suce-
sión de lugares comunes sobre lo que es
"ser argentino" que el periodista parece to-

marse bastante en serio. Deuda parecía ser
otro desembarco de un personaje televisivo
en el cine, llevando en sus mochilas las
peores armas de aquel mundo: la demago-
gia, la simplificación extrema, la certeza, la
falta de preguntas.
y si es verdad que hay algo televisivo en
Deuda, mucho más cierto es que la película
es más que eso. Lanata la estructura a través
de una serie de viñetas, filmadas en Tucu-
mán, Davos, la sede del Fondo Monetario
Internacional, Punta del Este y otros luga-
res. En Tucumán, Lanata va a ver a Barbari-
ta, la niña que durante el pico de la crisis
causó conmoción al aparecer en su progra-
ma llorando por el hambre que pasaban
ella y su familia. Pero si la operación de vol-
ver a ver a la niña olía a demagogia, la deci-
sión final de Lanata va en otra dirección. Lo
que hace es mostrar el resentimiento de los
demás pobladores del pueblo de Barbarita
ante su "estrellato", tanto de los vecinos de
la misma condición socioeconómica como
de los médicos y maestros de la zona, perte-
necientes a una clase social no tan apremia-
da. En la mayoría de los casos, la forma en
que hablaban de la niña y su familia deno-
taba un encono que no parecía guardar re-
lación con la vida de escasez y penurias que
todos viven. Lanata no puede evitar el lugar
común ("pobres contra pobres", ilustra), pe-
ro aun así, el valor de los testimonios no
pierde intensidad.
Esa contraposición entre la tentación del
simplismo y un impulso de honestidad que

lo contrapone recorre toda la película. Es
verdad que Lanata le pregunta a Anne Kru-
ger si la conciencia le permite dormir tran-
quila. Es una pregunta retórica, más dirigida
al público argentino que a la entrevistada.
Pero también es cierto que hasta llegar a ese
punto, Lanata había dejado que la ex jefa
del Fondo contestara puntualmente, expre-
sando su discutible punto de vista de la for-
ma más clara posible. Los momentos más
débiles de la película son aquellos en los
cuales el efectismo televisivo no tiene una
reflexión que la contrapese, como cuando le
pregunta a veraneantes en Punta del Este
acerca del pago de la deuda. Cualquier pun-
to de vista sobre un tema de ribetes trágicos
se convierte en frívolo y banal en una playa:
la imagen que ofrece la película no es testi-
monio de nada sino de la voluntad del di-
rector de ridiculizar alguna de las partes.
Esútil para valorar el film compararlo con
lo que hizo Solanas -mucho más expresivo
y capacitado que Lanata-Schaer para utilizar
los recursos cinematográficos- con el mismo
material en Memoria del saqueo. Para Sola-
nas, el pueblo es víctima y el Imperio es vic-
timario, y no hay que avanzar más allá de
ese punto. Para Lanata, en cambio, todo
puede ser cuestionado, incluso el grado mis-
mo de victimización de los argentinos. Sola-
nas es un cineasta pero con una agenda po-
lítica prioritaria; Lanata es un personaje tele-
vísívo pero también periodista, lo cual lo
llevó en este caso a seguir el camino de las
preguntas, más que el de las respuestas. r!1
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EL PERRO

Le Chien
ARGENTINA I ESPAflA, 2004, 96', DIRIGIDA POR Carlos Sorín,

CON Juan Villegas, Walter Donado, Pascual Condito.

- ~ ~- ~ -
----

o
1.0-

El propio Carlos Sorín declaró que El perro es
la continuidad necesaria de su film anterior,
Historias mínimas. Con aquella película -recí-
bida con mucho entusiasmo por el público y
parte de la crítica en Argentina y premiada en
San Sebastián- Sorín cambiaba violentamen-
te el rumbo de su carrera, iniciada con dos
largometrajes radicalmente diferentes: tanto
La película del Rey, un debut con mucho bri-
llo, como Eterna sonrisa de New Jersey, una ex-
periencia fallida, tenían como protagonistas a
personajes casi al borde de la locura. El fraca-
so de Eterna sonrisa ... , que ni siquiera se
estrenó en el país por decisión del propio di-
rector, derivó en diez años de silencio cine-
matográfico y la inclinación por un tono me-
nor, alejado de los exabruptos de la primera
época y más vinculado a lo que Sorín consi-
dera un realismo cercano al documental. El
perro es, entonces, una auténtica "historia mí-
nima": un desocupado que sobrevive ven-
diendo mangos para cuchillos recibe como
paga por una changa un dogo de linaje y se
convierte de la noche a la mañana en exposi-
tor. O al menos eso intenta. Sorín va narran-
do ese devenir con cautela, delicadeza y dis-
tancia, como queriendo acentuar la idea de
que nada ni nadie media entre nosotros y
Juan Villegas, el apocado y entrañable prota-
gonista del film. El imponente paisaje del sur
argentino es otra vez el telón de fondo de la
historia, aunque se nota que el director tomó
recaudas para evitar el embelesamiento que
provocan esas imágenes, una tentación laten-
te para cualquiera que venga del cine publici-
tario, su propio caso. Esa constante preocupa-
ción por el tono leve finalmente conspira
contra la película, que no termina de despe-
gar emocionalmente a pesar de que la trama
argumental es propicia para tomar ese vuelo.
Sin conflictos intensos, ambigüedades ni de-
sajustes, El perro tiene mucho de esos viajes
que uno no recuerda demasiado porque en
ellos no pasó nada muy importante. No pro-
voca rechazo ni una adhesión ineludible. So-
rín tiene recursos, y tiempo, como para esca-
par a esa medianía. Alejandro Lingenti
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PELIGROSA OBSESION

ARGENTINA, 2004, 126', DIRIGIDA POR Raúl Rodríguez Peila,

CON Pablo Echarri, Mariano Martínez, Hugo Arana.

Peligrosa obsesión es un film interesante. Si
bien tiene poco de novedoso -se trata de cal-
car escenas y situaciones de películas de ac-
ción hollywoodenses-, se nota cierto com-
promiso por entregar un producto por lo
menos potable, lo que la diferencia de aquel
otro intento de emular el cine de acción
americano que fue la impresentable Comodi-
nes. Allí los policías eran la gente más buena
del mundo (recordar la escena en la que un
policía rescataba a una niña atrapada en me-
dio de un tiroteo filmada en ralenti). La vi-
sión que Peligrosa obsesión tiene sobre la poli-
cía es opuesta, lo que no deja de ser llamati-
vo, teniendo en cuenta que está financiada
por Telefé, Carlos Mentasti y Patagonik.
El film comienza con una persecución en ca-
mión por Río de janeíro, filmada con estilo y
oficio, que hace pensar por un momento
que la película puede llegar a ser algo gran-
de. Lo que viene después es bastante despa-
rejo, principalmente debido al guión de Mar-
celo Figueras, con varios altibajos y vueltas
de tuerca inútiles (una de las cuales, inexpli-
cablemente, aparece en el trailer). Además
tiene un par de secuencias irremediablemen-
te grasas en el mal sentido, como aquella en
la que Martínez baila en un cabaret esa can-
ción horrible llamada Revoleiro, un compen-
dio del peor carioquismo que sirve como ex-
cusa para mostrar al galán en paños menores
(aunque en dicha escena aparezca el tonto
pero irresistible chiste del "Vascopelotudo").
Pero el film termina funcionando relativa-
mente bien gracias a la química entre Echa-
rri y Martínez -dos estrellas carismátícas,
frescas y despojadas de tics- y porque por
fin se nota la presencia de un director de-
trás de un proyecto como este.
Sí, tal vez no sea más que un vehículo de lu-
cimiento para dos estrellitas de moda, y de
ninguna manera es una buena película de ac-
ción -para eso deberían llamar a Szifrón-, pe-
ro después de tantos Patoruzitos e hijos ge-
niales, es un alivio ver un film "industrial"
argentino que tuvo alguna idea más allá de
ganar dinero. Juan P. Martínez

CATERINA EN ROMA

Caterina va in citté

ITALIA, 2003, 107', DIRIGIDA POR Paolo Virzi, CON Alice Teg-

hil, Sergio Castellitto, Margherita Buy, Carolina laquaniello.

Al igual que Ovosodo, también de Virzi y
nunca estrenada en Argentina, Caterina en
Roma es parte de un grupo de películas eu-
ropeas de los últimos años sobre adolescen-
tes. Esta tendencia, que describió Porta
Fouz en su nota "Hijas de la luz" (EA 116),
parece tener en Muccino a su más famoso
director, y en Stealing Beauty y Descubriendo
el amor a sus obras maestras. Estas películas
no frenan nunca, y sus tramas parecen ir
creándose sobre la marcha. En sus mejores
momentos dan ganas de ir al cine, son vita-
les y logran hacemos creer que se tropiezan
con la belleza casi por accidente.
Eso mismo pasa en parte de Caterina en Ro-
ma. Descubrimos junto a la protagonista su
nueva vida en un lugar desconocido, cuan-
do se muda de una ciudad chica a Roma.
Para Caterina todo es aventura: miedo y al
mismo tiempo curiosidad ante la ciudad, el
barrio, sus compañeras de escuela, los chi-
cos ... Hacia el final, la despedida entre Ca-
terina y el australiano sintetiza lo mejor de
la película. Están por separarse, tal vez para
siempre, y ninguno besa al otro pese a que
se miran con ganas desde hace más de una
hora de película. Pero de repente ella, con
tanta timidez como coraje, se anima y re-
suelve la situación. Segundos después, sale
corriendo en un ataque de vergüenza y con
cara de no poder creer lo que hizo. Hay una
alegría particular en Caterina por haber lo-
grado lo que no se esperaba de ella, y por
encontrar su enorme fuerza de voluntad.
También, por descubrir qué tiene y quiere
hacer. Un luminoso día de justicia.
Por desgracia Caterina en Roma se hace un ra-
to para el mensaje y los personajes se ponen
sentenciosos. Virzi se disfraza de profesor y
diserta sobre los Grandes Temas Contempo-
ráneos. Hace sociología sobre la sociedad ita-
liana, simbolizada por las diferentes alumnas
de un curso de escuela (y sus padres). Y el re-
sultado termina tironeado entre la falta de
solemnidad del estilo de filmación y el lastre
de metáforas pobres a modo de comentario
político sobre el país. Manuel Trancón



TACHOLAS, UN ACTOR
GALAICO PORTEÑO

ARGENTINA, 2004, 80', DIRIGIDA POR José Santiso, TESTIMONIOS

DE Héctor Olivera, Graciela Borges, Antonio Pérez Prado,
José Martínez Suárez.

Documental sobre la vida del actor Fernando
Iglesias,Tacho/as, quien llegó a nuestro país
en 1929 proveniente de Galicia y tuvo una
exitosa carrera en el teatro, la radio y el cine.
Para quienes conocen la cinematografía na-
cional de la década del 60, su rostro es inolvi-
dable y sus papeles (muchas veces parecidos
entre sí) acompañan 2S años de películas de
toda clase, éxito y calidad artística. Santiso
decide contamos esta historia con el formato
del documental televisivo. Un solo plano pa-
ra cada entrevistado, una misma posición de
cámara y un mismo fondo. Ilustración con
fotos, fragmentos de films y algunos planos
de la ciudad donde ocurrieron los hechos que
describen los testimonios. Eldocumental es,
realmente, de televisión, y no muy brillante
ni muy ágil. Alguien diría que no deben
reclamársele cuestiones de estilo porque no
tiene intención alguna de ser cinematográfi-
co. ¿O se le pueden reclamar? Me temo que
sí. En los primeros minutos, un entrevistado
cuenta la muerte de Tacholas. Allí el director
decide hacer un insert de sí mismo escuchan-
do ese comentario y, mucho peor, reaccio-
nando de forma falsa y molesta a lo que "es-
cucha". Esun momento bochornoso, inútil y
poco ético. Más adelante vuelve a hacerla,
cuando Héctor Olivera se equivoca y pide
que corten. Santiso deja el pedido en toma y,
de nuevo, hace un insert de sí mismo dicien-
do, una vez más de forma bochornosa, "se-
guí, seguí". No se entiende cómo nadie advir-
tió en el proceso de montaje lo mal que que-
daban y cómo destruían la película. Los
testimonios tampoco son muy ricos en
comparación con lo que seguramente se po-
dría haber contado (y tal vez se contó) del ci-
ne argentino y de Tacholas. EsJosé Martínez
Suárezquien logra darle a lo que dice mayor
interés: combina datos interesantes con hu-
mor y emoción, y también le da un timing
especial a lo que cuenta. Losdemás testimo-
nios no alcanzan ese nivel y la chatura se im-
pone en este documental que hubiera necesi-
tado más rigor para poder ser, al menos, un
buen documental televisivo. Santiago García

UN MUNDO MENOS PEOR

ARGENTINA, 2004, 91', DIRIGIDA POR Alejandro Agresti, CON

Carlos Roffé, Mónica Galán, Julieta Cardinali, Mex Urtiz-

berea, Ulises Dumont, Lidia Catalano, Rodrigo Noya.

Mar de Ajó es feo en verano y triste en in-
vierno. En esa estación y esa ciudad se enun-
cia la frase del título: "Si ~o pudimos hacer
un mundo mejor, hagamos un mundo me-
nos peor". Paisaje feo se corresponde con
gramática fea. "Menos peor" es un barbaris-
mo que lastima el oído. Paisaje y gramática
feos se corresponden con cine feo. ¿Estética
del feísmo? No. Entrega. Resignación.
Agresti era un provocador, un loco; y ese rol
le caía bien. Lo hemos admirado. Ahora la-
mentamos su claudicación. Porque ya ni él
se la cree. Se le nota. Su inteligencia no se
lo permitiría.
Un mundo ... retorna la historia de Boda secre-
ta. Un ex preso político huye hacia la costa
borrando de su memoria su pasado militante
y, de paso, a su mujer e hija. Pasan años y
ellas viajan para reencontrarlo. Pero este via-
je es un retroceso que desdice el sentido de
aquella boda desmelenada. Allí Roffé era un
desaparecido que volvía a la vida para meter
un dedo en el culo de los desapareced ores y
sus cómplices. Dedo maloliente que revolvía
culpas sin saldar. En cambio, en este mundo
feo de ahora, Roffé es un resignado, una ove-
ja que huye, no sólo de sus ideales, sino de
sus afectos más primarios. Para reencontrar-
los es preciso un exorcismo al gusto de aque-
llos a los que antes Agresti demolía: el ex
idealista convive con un ex militar culposo.
Que no fue represor. Yque es héroe de Mal-
vinas. Y todos en paz. Ni siquiera dos demo-
nios. Apenas dos diablitos domesticados.
y encima, Agresti desaprende lo que sabía:
narrar, sorprender. Cuenta una historia des-
hilachada, sin fuerza. Que desperdicia la be-
lleza de sus mujeres y la fea belleza de nues-
tro litoral atlántico, ese suburbio gran bo-
naerense transplantado al mar, paisaje a
descubrir. Lo reemplaza [ay!con toques su-
bielistas (ese avión y su tripulante, tan "poé-
ticos", volando en el atardecer marino).
Hay, no obstante, débiles signos de vida: la
secuencia inicial, algún gran angular de los
de antes. Aferrémonos a esa esperanza, el
monstruo puede volver. Eduardo Rojas

LA SUPREMACIA DE BOURNE VIozwo::
lñ
w

The Bourne Supremacy
ESTADOS UNIDOS I ALEMANIA, 2004, 108', DIRIGIDA POR Paul

Greengrass, CON Matt Damon, Franka Potente, Julia Stiles.

"Extreme ways are back again" (algo así co-
mo "las medidas extremas están de regreso
otra vez"). Esa línea señala el comienzo de la
superior canción de Moby, Extreme Ways,
que corre mientras desfilan los títulos finales
tanto en Identidad desconocida (Doug Liman)
como en su secuela, La supremacía de Bourne,
de Greengrass. La canción es la misma y
también se repite la actitud de filmar "una
de tiros" a la antigua, haciendo de cuenta
que Matrix nunca existió, y sin perder en
aquella medida extrema la modernidad.
En el primer film, el amnésico jason Bourne
lograba tomar conocimiento de que alguna
vez fue una killing machine estatal, que inte-
graba un grupo de elite formado por super-
soldados y que su pasado lo condenaba so-
bremanera. Todo aquello sucedía en un mar-
co similar al universo de los films de espías.
Esta segunda entrega, en cambio, se suscribe
al subgénero "película de venganza". La
muerte de su novia será el motivo justo y ne-
cesario para que Bourne deje de ser un señor
agradable y pase a ser un señor elegante que
reparte (quiera o no) amenazas, manotazos y
disparos en cada ciudad en la cual pone un
pie. La textura cinematográfica de esas ciu-
dades (Nápoles o Moscú) es correlativa y
consecuente con la aridez física que Bourne
extrema en cada acción. Cada tiroteo, cada
duelo cara a cara, cada persecución, cada
mamporro son filmados con cámara en ma-
no, con un sentido del movimiento y de la
velocidad poco frecuente en la actualidad
del género. Yparecen circular perfectamente
por los carriles creados por la partitura com-
puesta por john Powell (Antz, Shrek, y músi-
ca adicional para La delgada línea roja entre
otras). A esa capacidad visual y sonora se
contraponen ciertos problemas de flashbacks
para explicar la aparición de escrúpulos so-
bre lo hecho, de la culpa del protagonista.
La supremacía de Boume confirma dos cosas:
a Matt Damon como figura de acción articu-
lada y la posibilidad de hacer películas (limi-
tadas pero nobles) con temas como la ven-
ganza y los espías. Juan Manuel Domínguez
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ESTRENOS

MI VECINO EL ASESINO 2
The Whole Ten Yards

ESTADOS UNIDOS, 2004, 98', DIRIGIDA POR Howard Deutch,

CON Bruce Willis, Matthew Perry, Amanda Peet y Kevin
Pollack.

Si la primera entrega había logrado (de a ra-
tos) momentos divertidos, acá la mala noticia
es que hay pocas cosas que se apartan del te-
dio general, como la frescura de Amanda Peet
y la gracia de Kevin Pollack. Con gruesos
errores de edición y una pobre excusa argu-
mental para poder juntar nuevamente a un
aburrido Willis y a Perry interpretando siem-
pre a su Chandler de Friends, el espectáculo
resulta bastante triste. Por otra parte, los chis-
tes refritados, que terminan centrándose en
el costado tierno del asesino que interpreta
Willis (y que instantáneamente remiten a
Analízame), son el medio por el cual se dilata
el secreto que resguarda el film, que es tan es-
túpido que divierte, Tan sólo resta decir que
es lamentable lo que terminó haciendo
Deutch, director que supo entregar comedias
como Pretty in Pink y Some Kind ofWonderful,
en las cuales había, por lo menos, respeto por
sus personajes. Milagros Amondaray

LA MINA
ARGENTINA, 2003, 85', DIRIGIDA POR Víctar Laplace, CON Víctor
Laplaee, Norman Briski, Haydeé Padilla, Eleonora Wexler.
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El mar de Lucas (1999), ópera prima de VÍC-
tor Laplace, resumía la obviedad y la actua-
ción más inverosímil. La mina reitera, supe-
ra y -como los espejos cóncavos deforman-
tes- distorsiona estos vicios, Pero si El mar
de Lucas exponía sus limitaciones con clari-
dad, La mina confunde situaciones desme-
suradamente grotescas, insultos llevados al
paroxismo y gritos a granel. La intención
alegórica se acentúa con recursos que se sa-
turan en su afán de significar: colores chi-
llones, gran angular para ridiculizar los ros-
tros. Pero la verdad está a la vista y cuando
Laplace muestra el burdel que funciona
junto a un consultorio médico, sólo vemos
una escena tosca y abstrusa cuyo desborde26

actoral nos deja perplejos. Lejos estamos de
percibir un contexto precario, ¿el vacia-
miento?, ¿la desolación del país?, ni siquie-
ra un simple cambalache. La única precarie-
dad reflejada es la del director frente al me-
dio cinematográfico. Y la única virtud con
respecto a El mar de Lucas es que dura doce
minutos menos. Lilian Laura Ivachow

VEREDA TROPICAL
ARGENTINA, 2004, 105', DIRIGIDA POR Javier Torre, CON Fa-

bio Aste, Mimí Ardú, Alejandro Baratelli, Sílvia Buarque.

La estadía de Manuel Puig en Río de janeíro,
durante casi toda la década del 80, estuvo sig-
nada por su creciente popularidad interna-
cional, la consumación de dos grandes nove-
las (Sangre de amor correspondido y Cae la no-
che tropical), la filmación de El beso de la mujer
araña y la adicción al video gracias a la apari-
ción de la videograbadora, que lo llevó a
compilar miles de películas en tapes que gra-
baba o hacía grabar alrededor del mundo a
sus amigos extranjeros. Esto y la relación sim-
biótica literatura-cine que caracteriza la obra
de Puig hacen que una adaptación de su bio-
grafía sea pródiga en posibilidades, Sin em-
bargo, Torre focaliza en la rutina de la vida
del escritor y la película se convierte en un
recorrido desganado por lugares comunes de
su cotidianidad carioca: charlas con amigos,
momentos de escritura, yiro y encuentros
gayoTodo moroso y sin rumbo, una rutina
con una puesta en escena rutinaria: nada tan
redundante. La visión enrarecida de lo coti-
diano, desde la estructura y la forma, propia
de Puig no es una opción en este biopic. En
realidad, el uso de los diálogos explicativos
de Vereda tropical contradice toda una filoso-
fía de la sutileza que existe en el despliegue
verbal del escritor de General Villegas. y el
encuentro con Perlongher y Puig está entre
lo más involuntariamente desopilante de la
historia del cine argentino, Diego Trerotola

LA CIUDAD ESTA TRANQUILA
La ville est tranquille
FRANCIA, 2000, 127', DIRIGIDA POR Robert Guédiguian, CON

Ariane Asearide, Jean-Pierre Darroussin, Gérard Meylan,
Jaeques Boudet, Christine Brüeher.

Guédiguian es un director que siempre le in-
teresó a esta revista, tanto por las elecciones
estéticas de su cine como por su núcleo temá-
tico, que siempre gira alrededor de los obre-
ros marselleses. La ciudad está tranquila pudo
haber sido una película políticamente impor-
tante: así como Godard en La Chinoise antici-
paba el espíritu de Mayo del 68, en esta pelí-

cula se puede percibir el ascenso de la extre-
ma derecha y la xenofobia dentro de la clase
obrera, que tuvo como consecuencia la au-
sencia del socialismo en el ballottage que en-
frentó a Chirac y Le Pen en 2002. Una pelícu-
la política a la que la distribución se encargó
de despolítízar, porque el film se estrena tres
años y medio más tarde que en Francia y en
videoproyección, lo que también anula mu-
cho de su valor visual. Nazareno Brega

REENCUENTRO
Ade Tweeling
HOLANDA I LUXEMBURGO, 2002, 129', DIRIGIDA POR Ben
Sombogaart, CON Tecla Reuten, Najda Uhl.

¿Vale la pena detenerse en películas como es-
ta? (la historia: dos gemelas alemanas separa-
das por la muerte de sus padres. Una se cría
en Holanda, la otra en Alemania). Si casi to-
dos los elementos narrativas están mal utili-
zados, los raccontos se pierden en la confu-
sión, las líneas narrativas se desperdígan, no
hay un mínimo instante de emoción (ni
cuando las hermanas se separan, ni cuando
se pelean, ni cuando se unen, ni cuando se
enamoran, ni cuando enviudan o mueren),
¿a qué perder el tiempo? La respuesta, dudo-
sa, podría estar en el "mensaje" que la cierra:
"No todos los nazis fueron iguales, algunos
eran buenos, actuaban por obligación", dice
la hermana viuda del oficial SS a la hermana
viuda del judío muerto en Auschwitz. Esta
justificación del Holocausto parece un llama-
do a la reconciliación entre genocidas y vícti-
mas de la dictadura, de los que pronunciaba
Grondona. Y lo peor es que uno sospecha
que Sombogaart actúa de buena fe. Un tonto
desubicado puede ser peor que un nazi con-
vencido. Basta para mí. Eduardo Rojas

BALSEROS
ESPAÑA, 2002, 120', DIRIGIDA POR Caries Boseh y Josep M.

Doméneeh, CON Osear del Valle, Rafael Cano, Méricys
González, Míriam Hernández, Guillermo Armas, Juan

Carlos, Misclaida.

Balseros recorre minuciosamente la historia
de siete cubanos a lo largo de casi 10 años. Se
puede ver desde la inocencia inicial de esos
personajes al intentar abandonar la isla, hasta
las realidades más complejas de su vida una
vez establecidos en Estados Unidos. Este ca-
rácter exhaustivo de Balseros parece conver-
tirlo en el sueño de todo fanático de los do-
cumentales. Pero la falta de criterio de Bosch
y Domenech logra que sobre el final Balseros
se vuelva una pesadilla para cualquier espec-
tador. Ser riguroso no implica mostrar todo



sino lo que tiene algún interés, y el docu-
mental pierde el rigor al querer cerrar las siete
historias. Es innegable que sólo un par de
ellas son fascinantes y deberían eclipsar la
mediocridad de la narración de las vidas del
resto. A pesar de todo esto, el plano en el que
dos personajes miran boquiabiertos una esca-
lera mecánica como si se tratase de una tec-
nología revolucionaria es uno de los momen-
tos cinematográficos del año, aunque se vea
de fondo y dure sólo unos segundos. NB

PROXIMA SALIDA
ARGENTINA, 2004, 110', DIRIGIDA POR Nicolás Tuozzo, CON

Darío Grandinetti, Pablo Rago, Mercedes Morán, Valenti-
na Bassi, Ulises Dumont.

Tres películas con Ulises Dumont en un mes
es demasiado para cualquier espectador. En
Próxima salida sobreactúa a Braulio, emplea-
do ferroviario que no para de putear y único
entre sus compañeros que se niega a firmar el
retiro voluntario por el cierre de un ramal, se-
cuencia que se muestra apenas terminados
los títulos (antes se ve un suicidio, que inten-
ta darle un tono aun más grave al desem-
pleo). A partir de este comienzo, la película
sigue las historias de los ex obreros y, si bien
ninguna tiene un rumbo certero, todas ellas
convergen en un trágico final. Todo adorna-
do con una estética sucia pero prolijita y con
un discurso que quiere llegar a ser irónico pe-
ro no puede salir de lo grueso y grosero. O
sea, todos los lugares comunes que necesita
una película para emular al peor cine ameri-
cano independiente de la actualidad. NB

AlIEN VS. DEPREDADOR
AVP: Alien vs. Predator
ESTADOS UNIDOS I ALEMANIA I REPUBlICA CHECA I CANADA I
ALEMANIA, 2004, 101', DIRIGIDA POR Paul W. S. Anderson,

CON Sanaa Lathan, Raoul Bova, Lance Henriksen.

Segundo eslabón, no olvidar la trifulca entre
]ason y Freddy, en la serie "franquicias de
criaturas de los ochenta que se van a las ma-
nos". Al contrario de su antecesor, el film de
Paul W. S. Anderson (El huésped maldito, Mor-

tal Kombat) desactiva la autoconciencia (ne-
cesaria en un film con semejante título) que
en Freddy vs. [ason permitía la (re)reproduc-
ción y confirmación de las virtudes esencia- .
les de aquellos cucos de trapo. Y lo hace en
aras de una solemnidad que intenta adaptar
a sus bestias a estos tiempos tan post Matrix,
cuando de pelear o saltar se trate. Entonces,
en lugar de la película-ring con estructura de
videogame que podía esperarse del director,
AVP es un film de acción marmórea cuya so-

lemnidad, en pos del peor lugar común de la
acción, combate y vence a un guión que ha-
ce de los Depredadores la génesis de nuestra
civilización. Juan Manuel Domínguez

GATUBELA
Catwoman

ESTADOS UNIDOS, 2004, 104', DIRIGIDA POR Pitot, CON Halle

Berry, Sharon Stone, Benjamín Bratt, Lambert Wilson.

Imaginemos por un instante que el ciclo del
superhéroe ya está plenamente establecido,
y que todas las películas que tengan que ver
con ello van a contar la misma historia con
variaciones. La calidad del film, por lo tan-
to, estará en las variaciones y también en el
grado en que creamos que sus protagonistas
tienen algo de humano, más el conflicto
que les traiga no serlo. Si HuI k era la encar-
nación monstruosa de la libertad, Batman la
duda de la justicia, El Hombre Araña la am-
bigüedad de la responsabilidad ... ¿qué sería
Gatúbela? Era, en la obra maestra de Tim
Burton, la contra cara pobre de Batman, que
había pasado por la muerte ajena pero no
por la propia. En esta nueva encarnación
parece -o quiere ser- la mirada girlie y kitsch

de ser una supermujer. Pero falla y el film no
funciona, especialmente porque el punto de
vista femenino sobre el paso del tiempo se
reduce a cápsulas de lugares comunes que
pertenecen a la visión de la mujer que tiene
un hombre. La sensualidad ramplona y li-
viana -fruto de que sea un film "para todo
público"-, las escenas de acción incompren-
sibles, las canciones de segunda categoría y
el desperdicio absoluto de Sharon Stone
(¡qué gran Gatúbela habría sido, distinguida
y bella en sus 46 años!) hacen de este film
un bodrio lustroso. Leonardo M. D'Espósito

LADIES' NIGHT
MEXICO, 2003, 89', DIRIGIDA POR Gabriela Tagliavini, CON

Ana Claudia Talancón, Fabián Corres, Joaquín Garrido,

Luis R. Guzmán, Ana de la Reguera.

El atrofiado intento de ciencia ficción femi-

nista de La mujer que todo hombre quiere tenía
cierto encanto gracias a la burla sostenida de
la utopía machista a partir del trillado pero
efectivo recurso de la inversión. Ahora las co-
sas están al derecho para Tagliavini: el strip-
per, la virgen, el yuppie y la putona forman
un cuadrado amoroso en el México actual,
tan cuadrado que casi no hay lugar para ima-
ginación alguna. Lo máximo que intenta es
una apuesta a convertir cada instante banal
en una estampita pop, con música melosa a
todo trapo, que termina gestando una estéti-
ca monótona de revista adolescente algo des-
cerebrada. Además, fuerza la moraleja desgas-
tada del no-todo-es-Io-que-parece. Para col-
mo, en el trámite se meten con Lewis Carroll
y transforman a Alicia en un píxel que tiene
tan poco de nonsense como del trazo creativo
de john Tenniell. Ya no respetan a nadie. DT

LOS ESCUADRONES DE LA MUERTE:
LA ESCUELA FRANCESA
Escadrons de la mort: L'école trenceise

FRANCIA, 2003, 60', DIRIGIDA POR Marie-Monique Robin.

Hace un año, el Canal Plus francés emitió por
primera vez la investigación de Robin acerca
de la conexión entre las fuerzas armadas fran-
cesas y sudamericanas -particularmente la ar-
gentina- durante lo que ellas mismas bautiza-
ron "lucha antísubversíva". Casi en simultá-
neo, por aquí hubo un modesto revuelo
judicial cuando algunos noticieros mostraron
entrevistas incluidas en el documental y la di-
rectora cedió los testimonios completos a Pá-
gina/12 para su publicación junto a un artícu-
lo, firmado por ella misma, que resumía el
trabajo. Allí se veía -y/o leía-, por primera vez
desde el fin de la dictadura, a jerarcas como
Harguindeguy, Díaz Bessone y Bignone expla-
yándose sin pelos en la lengua -Robin se hizo
pasar por una historiadora de extrema dere-
cha- sobre los métodos de tortura y asesinato
aplicados durante su régimen. "La única for-
ma de evitar que le pongan una bomba es
matar antes al tipo que se la va a poner", ex-
plica, por ejemplo, el ex presidente de (acto. El
valor histórico y político de estas declaracio-
nes es inconmensurable, pero lo cierto es que
apenas representan un pequeño fragmento
del documental, más ocupado en la guerra
sucia francesa en Argelia y en rastrear sus
huellas en Latinoamérica. La minuciosidad y
la monotonía de la edición atentan contra el
interés que puede despertar un trabajo que
trae demasiado pegada la etiqueta "documen-
to histórico" y cuyo ámbito ideal hubiera sido
la televisión abierta. Pero se estrena en cine, y
bienvenido sea. Agustín Masaedo
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LOS ESTRENOS DEL MES SEGUN LOS CRITICOS

ANTES DEL ATARDECER

1

8 7

7

10 6 867

CHICAS PESADAS 5

10 9 9 109
LA TERMINAL 8 4 7 10 7 8 8 7 76710
EL AMOR (PRIMERA PARTE) 6 8 7 8 8 740
FAMILIA RODANTE 6 7 8 8 9 7 5 9 5 711
PRIMAVERA VERANO ... 7 7 9 8 4 8 7 7 7117

7 8 7 7 680
LA CIUDAD ESTA TRANQUILA 9 6 7 7 4 660
LA SUPREMACIA DE BOURNE 7 8 6 6 7 6 5 656
EL PERRO 7 9

7
5 7 5 7 6 6 650

A roDOO NADA 8 7 7 7 4 8 4 3 8 630
BALSEROS

7
8 6 4 6 600

ESCUADRONES DE LA MUERTE 7 7 5 6 5 600
CATERINA EN ROMA 7 5 4 7 5 560
ALlEN VS. DEPREDADOR 6 7 3 5 4 5 500
DEUDA 6 4 5 6 2 460
PELIGROSA OBSESION 7 4 2 433
TACHOLAS 3 4 5 4 400
UN MUNDO MENOS PEOR 5 5 4 3 3 3 383
GATUBELA 3 6 3 2 6 329

250MI VECINO EL ASESINO 2 3
2

4 2
3 240LA MINA 2 33
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Hace un par de años, Villegas estaba bastante solo en su defensa acérrima de Bielsa,

pero luego llegó a la revista más gente que se mantuvo firme a la hora de defender al

ahora ex entrenador de la selección de fútbol contra vientos, mareas y otros enemigos.

Aquí, un homenaje en clave de cine. por AGUSTIN CAMPERO

IMPRIMAN LA LEYENDA

Centauro del desierto
Peleó bien todas las batallas, derrochó dig-
nidad y respeto, enriqueció la herencia
futbolística que había recibido. Pero esta
es una historia sin el final feliz que mide la
altura de su desempeño, exigiendo el repo-
so del guerrero cansado. Exento del simbó-
lico gesto final que le aplique la cuota de
dramatismo que se les exigen a las renun-
cias ejemplificadoras. Aun allí fue exagera-
damente fiel a la coherencia en su proce-
der: esta retirada forma parte de una con-
cepción del mundo, de una moral y de
una ética, la que tiene en los medios a sus
fines -la dinámica de la belleza y la belleza
de la dinámica- y que lo llevó a sofisticar
sus principios frente a los desafíos que se
le plantearon.
A Bielsa le sobra para dar la talla de un hé-
roe trágico cinematográfico más bien cerca-
no al western. Hizo de sí mismo un perso-
naje que se corresponde con la épica de las
circunstancias frente a un medio hostil,
acechó honores a través del riesgo, procuró
construir un período histórico idealizado en
donde sus jugadores puedan imprimir haza-
ñas. Leal, atribulado, respetuoso, capricho-
so, solitario, enceguecido, desafiante de
ciertos valores hegemónicos (lo único que
importa es ganar, es mejor acomodarse, la
ley del más apto), siempre obsesivo. De
imagen contradictoria -si su discurso era lí-
rico, sus tácticas eran rígidas; si su juego era
por demás ofensivo, su estructura de razo-
namiento era demasiado esquemática-,
cuando se le ensalzó maestría en algo, se
cuestionó su importancia en todo lo demás.
Su destino manifiesto no parecía ser otro
que este, el de la tragedia de haber hecho
todo como para recibir los más altos hono-
res y, por mala suerte o falta de puntería
(siempre fue superior a sus rivales), su equi-
po quedó fuera de lo más alto (el Mundial)
en la primera rueda. En su era fue mundial-
mente el mejor y el que desplegó el juego

más leal, bello e inteligente. Fútbol y vida
sin trampas. Se merecía aun más que el oro
olímpico con tres goles de promedio por
partido, ningún gol en contra y el reconoci-
miento internacional por el despliegue de
calidad y el respeto al [air play.
Poderosos villanos lo eligieron como ene-
migo, y desde sus trincheras inventaban
incendios y proponían técnicos nefastos
(Ruggeri acaba de ser echado del América
de México y, conjugando una grandeza ha-
bitual a su escuela, les echó la culpa del
fracaso a sus jugadores). Estos enemigos le
cuestionaron la importancia de sus logros
ejemplificadores porque no resultó del to-
do funcional a la danza de la fortuna que
les gusta bailar. La horda hambrienta de
trampas no perdonó que durante sus seis
años de gestión no se hubiera especulado
ni una vez, que ni un solo jugador boleara
una pelota como sistema, que jamás el
equipo se tirara atrás, que nunca prevale-
ciera la defensa por sobre el ataque, y que
no existieran dudas sobre que lo que está
bien o está mal en una cancha de fútbol,
es lo mismo que en la vida y en todo tiem-
po y lugar.
La amenazante presencia de Grondona,
mezcla de Corleone (lleva puesto un anillo
con la leyenda "todo pasa") y Lord Darth
Vader -cada aparición pública suya bien se
podría acompañar con la musiquita del
malvado de Star Wars-, representaba una
oscuridad que incomprensiblemente le ha-
bía extendido un contrato, y en cuyo ros-
tro se dibujó una mueca de sonrisa al pro-
nunciar la palabra "renuncia" y al afirmar
"la satisfacción de que no fuimos nosotros
los que interrumpimos un ciclo". Su com-
portamiento amenazante ya había movido
algunas fichas, y jugando su juego alimen-
tó cierto roer, primero con demagogia ("Es_
toy seguro de que, de continuar con esta
seguidilla de triunfos deportivos, en algún

momento Carlos Bianchi será el técnico de
la Selección") y luego con convicción, ape-
lando a su nombre preferido: Carlos Bilar-
do ("Es una buena alternativa si pasa algo
con Bielsa").
Marcelo Bielsa resistió, y con sus manuales
consiguió el oro. Pero se cansó. Se fue sin
llamar la atención, sin trampas, sin menti-
ras, con dignidad, con la sensación de "ha-
ber entregado la mejor versión de cada
uno". En silencio, volviendo al desierto al
que pertenece, como Ethan (Iohn Wayne)
en Más corazón que odio de john Ford.
"Me voy satisfecho porque trabajamos se-
riamente. Establecimos con los jugadores
una relación válida, porque nos comporta-
mos bien." "Es indispensable que uno sepa
cuáles son las virtudes alrededor de las cua-
les quiere vivir. Lamento el tiempo que nos
toca vivir; no me gusta ni esta ni la década
anterior, no fueron tiempos especialmente
agradables. Por eso las circunstancias nos
han obligado a crear nuestro pequeño
mundo para salirse de este que, desde mi
mirada, es desagradable y contamina." ~ 29





JUAN VILLEGAS (PREFERENCIA)

Primer grupo

Río Rojo (Hawks)

Un tiro en la noche (Fordj

La última película (Bogdanovich)

Sin aliento (Godard)

Besos robados (Truffaut)

Honkytonk Man (Eastwood)

Desde ahora y para siempre (Huston)

Crímenes y pecados (Allen)

El caballero audaz (Walsh)

La toma del poder por Luis XIV (Rossellini)

Segundo grupo. Hatarf (Hawks), Vivir su vida (Godard), Tiburón (Spielberg), Todos

rieron (Bogdanovich), Halloween (Carpenter), Historia de Tokio (Ozu), Fuimos los

sacrificados (Ford), El rata (Fuller), Mi noche con Maud (Rohrner), Asalto al Pre-

cinto 13 (Carpenter), Fraude (Welles), Los 400 golpes (Truffaut), Los paraguas de

Cherburgo (Derny), Freaks (Browning), El diablo, probablemente (Bresson), La

ventana indiscreta (Hitchcock), Cuando Harry conoció a Sally (Reiner), Sólo quiero

que me amen (Fassbinder), El silencio del mar (Melville), Un mundo perfecto

(Eastwood).

Tercer grupo. La adorable revoltosa (Hawks), El espíritu de la colmena (Erice),

J'entends plus la guitare (Garrell), La mamá y la puta (Eustache), El suplicio de

una madre (Curtiz), La marcha de Sherman (McElwee), Embriagado de amor (An-

derson, P.T.), Les glaneurs et la glaneuse (Varda), El (Buñuel), Sans soleil (Mar-

ker), Soberbia (Welles), El ocaso de una vida (Wilder), La regla del juego (Renoir),

Carrie (De Palma), El romance del Aniceto y la Francisca (Favio), Imitación de la

vida (Sirk), Ed Wood (Burton), Ninotchka (Lubitsch), Mentes que brillan (Foster),

Al filo del vacío (Lurnet).

EDUARDO A. RUSSO (ALFABETICO)

Primer grupo

Amanecer (Murnau)

Aventuras en Birmania (Walsh)

King Kong (Schoedsak y Cooper)

La vida de O'haru (Mizoguchi)

Sans Soleil (Marker)

Sed de mal (Welles)

Sólo los angeles tienen alas (Hawks)

Un tiro en la noche (Ford)

Vértigo (Hitchcock)

Yo caminé con un zombie (Tourneur)

Segundo grupo. Alma negra (Walsh), Apocalypse Now (Coppola), El ciudadano

(Welles), El conformista (Bertolucci), El navegante (Keaton), El sol del membrillo

(Erice), Freaks (Browning), La noche del cazador (Laughton), La regla del juego

(Renoir), Los 400 golpes (Truffaut), Los olvidados (Buñuel), Más corazón que odio

(Ford), Ordet (Dreyer), Pickpocket (Bresson), Pierrot le fou (Godard), Primer plano

(Kiarostarni), Psicosis (Hitchcock), Río Bravo (Hawks), Sombras (Cassavetes), Vivir

(Kurosawa).

Tercer grupo. Alemania, año cero (Rossellini), Andrei Rubliov (Tarkovski), Bad-

lands (Malick). Brindis de sangre (Mann), Calle 42 (Bacon), Carta de una enamo-

rada (Ophuls). Dios y el diablo en la tierra del sol (Rocha), El ocaso de una vida

(Wilder), Historia de Tokio (Ozu), La mamá y la puta (Eustache), La novia de Fran-

kenstein (Whale), La rodilla de Clara (Rohrner), Los inútiles (Fellini), Mulholland

Drive (Lynch), Nubes flotantes (Naruse), Peeping Tom (Powell), Toro salvaje

(Scorsese), Torrentes de amor (Cassavetes), Vampyr (Dreyer), Werckmeister Har-

monies (Tarr).

DIEGO TREROTOLA (PREFERENCIA)

Primer grupo

Pink Flamingos (Waters)

Sherlock Jr. (Keaton)

Sed de mal (Welles)

La última carcajada (Murnau)

Conspiradores de placer (Svankmajer)

Psicosis (Hitchcock)

Ensayo de un crimen (Buñuel)

Pickpocket (Bresson)

El mejor de los recuerdos (Davis)

Reminiscences of a Journey to Lithuania (Mekas)

Segundo grupo. Vivir su vida (Godard), Escuela de rock (Linklater), Doble de cuer-

po (De Palma), Playtime (Tati), Extraños en el paraíso (Jarrnusch), La adorable re-

voltosa (Hawks), Freaks (Browning), Soñar, soñar (Favio), Gremlins (Dante), Velvet

Goldmine (Haynes), Conozco la canción (Resnais), Ed Wood (Burton), La noche

de los muertos vivos (Romero), Dumbo (Sharpsteen), Crumb (Zwigoff), Criaturas

celestiales (Jackson), Drácula (Coppola), Cul de sac (Polanski), La novia de Fran-

kenstein (Whale), Terciopelo azul (Lynch).

Tercer grupo. Alemania, año cero (Rossellini). ¿Qué pasó con Baby Jane? (AI-

drich), The Hole (Tsai). Silvia Prieto (Rejtrnan), Retorno al pasado (Toumeur), Lilo

y Stitch (DeBlois y Sanders), Disparen sobre el pianista (Truftaut), El enigma de

otro mundo (Carpenter), Little Nicky (Brill), Animal Crackers (Heerrnan), El gran

Lebowski (Coen), La máscara del demonio (Bava), Tren de sombras (Guerín),

Una Eva y dos Adanes (Wilder), El deseo de Veronika Voss (Fassbinder), Los ex-

céntricos Tenenbaum (Anderson), The Big Combo (Lewis, Joseph H.), Irene, yo y

mi otro yo (hermanos Farrelly), Embriagado de amor (Anderson, P.T.), El pozo y el

péndulo (Corman).

JAVIER PORTA FOUZ (ALFABETICO)

Primer grupo

El ángel exterminador (Buñuel)

El cameraman (Keaton)

El desprecio (Godard)

Hechizo del tiempo (Ramis)

La adorable revoltosa (Hawks)

La delgada línea roja (Malick)

Palombella rossa (Moretti)

Shara (Kawase)

Texasville (Bogdanovich)

Tres es multitud (Anderson)

Segundo grupo. Amanecer (Murnau), Aprile (Moretti), Bob le flambeur (Melville),

Caravana de valientes (Ford), Disparen sobre el pianista (Truffaut), El crimen del

Sr. Lange (Renoir), El desencanto (Chávarri), El ocaso de una vida (Wilder), El

padrino (Coppola), El proceso de Juana de Arco (Bresson), Entrevista (Feltini),

Halloween (Carpenter), L:Atalante (Vigo), Los pájaros (Hitchcock). Los sobornados

(Lang), Moulin Rouge! (Luhrmannl, Perón, sinfonía de un sentimiento (Favio),

Playtime (Tati), Tierra en trance (Rocha), Tuyo es mi corazón (Hitchcock).

Tercer grupo. A Night at the Roxbury (El triunfo de los nerds) (Fortenberry),

Balnearios (Uinás), Breve encuentro (Lean), El amor en fuga (Iruffaut), El espíritu

de la colmena (Erice), El fantasma de la libertad (Buñuel), El pirata (Minnelli), El

pozo y el péndulo (Corrnan), El profundo deseo de los dioses (lrnarnura), El silen-

cio (Bergrnan), El verdugo (Berlanga), La batalla de Chile (Guzrnán). La gran

comilona (Ferreri), La pasión manda (Walsh), La vida continúa (Kiarostarni), Los

excéntricos Tenenbaum (Anderson), Mr. Arkadin (Welles), Safe (Todd Haynes), Soy

un fugitivo (Lekoy), What Time 15It There? (Tsai).
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MARCELO PANOZZO (ALFABETICO)

Primer grupo

Cantando bajo la lluvia (Donen y Kelly)

Freaks (Browning)

los excéntricos Tenenbaum (Anderson)

Mi vecino Totoro (Miyazaki)

Moulin Rouge! (luhrmann)

Piso de soltero (Wilder)

Primer plano (Kiarostami)

Shara (Kawase)

Tiburón (Spielberg)

Vértigo (Hitchcock)

Segundo grupo. A City of Sadness (Hou), As I Was Moving Ahead Occasionally I

Saw Brief Glimpses of Beauty (Mekas), Caro Diario (Moretti), Chungking Express

(Wong), Dos o tres cosas que sé de ella (Godard), El exorcista (Friedkin), El sol del

membrillo (Erice), Escena frente al mar (Kitano), Gold Diggers of 1933 (LeRoy),

Historia de Tokio (Ozu), Irene, yo y mi otro yo (hermanos Farrelly), La adorable re-

voltosa (Hawks), La delgada línea roja (Malick), L'Atalante (Vigo), Más corazón que

odio (Ford), Ordet (Dreyer), Silvia Prieto (Rejtrnan), South Park, la película

(Parker), The Palm Beach Story (Sturges), Tres es multitud (Anderson).

Tercer grupo. Ed WÜOO(Burton), El dependiente (Favio), El padrino 11 (Coppola), El

príncipe de las tinieblas (Carpenter), El rey de la comedia (Scorsese), E.T., el ex-

traterrestre (Spielberg), Europa 51 (Rossellini), Intriga internacional (Hitchcock),

Irma Vep (Assayas), Jacquot de Nantes (varda). La libertad (Alonso), Lancelot du

Lac (Bresson), Lilo & Stitch (Sanders y DeBlois), OÚ est votre sourire enfoui:

Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub cinéastes (Costa). Plácido (García Berlanga),

Rebeldes y confundidos (Linklater), Safe (Haynes), Sátántangó (Tarr), Tacones le-

janos (Almodóvar), What Time Is It There? (Tsai).

EDUARDO ROJAS (PREFERENCIA)

Primer grupo

El ciudadano (Welles)

Intolerancia (Griffith)

Historia de Tokio (Ozu)

Más corazón que odio (Ford)

Gritos y susurros (Bergman)

Sherlock Jr. (Keaton)

El sacrificio (Tarkovski)

Un condenado a muerte se escapa (Bresson)

Vértigo (Hitchcock)

Sed de mal (Welles)

Segundo grupo. La diligencia (Ford), Rocco y sus hermanos (Visconti), El ángel

azul (Von Sternberg). Psicosis (Hitchcock), El maquinista de la General (Keaton),

La ventana indiscreta (Hitchcock), El hombre quieto (Ford), El padrino 11

(Coppola), El ocaso de una vida (Wilder), Ser o no ser (Lubitsch), Los sobornados

(Lang), Kaos (hermanos Taviani), Toro salvaje (Scorsese), El espíritu de la colmena

(Erice), Taxi Driver (Scorsese), Persona (Bergrnan), Ciudad dorada (Huston), El

viento nos llevará (Kiarostarni), What Time Is It There? (Tsai), La ley del crimen

(Fuller).
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Tercer grupo. Fitzcarraldo (Herzog), Ran (Kurosawa), Apocalypse Now (Coppola).

La luna (Bertolucci), Freaks (Browning), Alma negra (Walsh), El fantasma de la li-

bertad (Buñuel), Sopa de ganso (Mcüarey), Amarcord (Fellini), La lista de Schind-

ler (Spielberg), Besos robados (Truffaut), Invasión (Santiago), La adorable revoltosa

(Hawks), Torrentes de amor (Cassavetes), Río Místico (Eastwood), La habitación

del hijo (Moretti), La niña santa (Martel), El verdugo (García Berlanga), Martín (H)

(Aristarain), El dependiente (Favio),
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JUAN P. MARTlNEZ (PREFERENCIA)

Primer grupo

Domicilio conyugal (Truffaut)

En la boca del miedo (Carpenter)

Indiana Jones y la última cruzada (Spielberg)

Intriga internacional (Hitchcock)

la adorable revoltosa (Hawks)

Más corazón que odio (Ford)

Carrie (De Palma)

El regreso del Jedi (Marquand)

Embiagado de amor (Anderson, P.T.)

Amanecer (Murnau)

Segundo grupo. Soñar, soñar (Favio), Salo o los 120 días de Sodoma (Pasolini),

Moulin Rougel (Luhrrnann), Una Eva y dos Adanes (Wilder), Drácula (Coppola),

Felices juntos (Wong), Tiempos violentos (Tarantino), E.T., el extraterrestre

(Spielberg), Suspiria (Argento), El diablo, probablemente (Bresson), Mi mundo pri-

vado (Van Sant), Hechizo del tiempo (Rarnis), Un mundo perfecto (Eastwocd),

Digan lo que quieran (Crowe), Para atrapar al ladrón (Hitchcock). Los 400 golpes

(Iruffaut), South Park, la película (Parker), Volver al futuro 2 (Zemeckis), El ángel

exterminador (Buñuel), Harold y Maude (Ashby),

Tercer grupo. El Dorado (Hawks), La princesita (Cuarón), Zoolander (Stiller), La úl-

tima tentación de Cristo (Scorsese), Silvia Prieto (Rejtrnan), El botones (Lewis), La

sociedad de los poetas muertos (Weir), Un equipo muy especial (Marshall). La

Chinoise (Godard), Cuenta conmigo (Reiner), El proceso (Welles), Laberinto

(Henson), Quiero decirte que te amo (Kasdan), El verano de Kikujiro (Kitano), El

joven Manos de Tijeras (Burton), El príncipe de las tinieblas (Carpenter), Tres es

multitud (Anderson), La herencia del Sr. Deeds (Brill), Los enanos también

nacieron pequeños (Herzog), Gremlins 2 (Dante).

DIEGO BRODERSEN (ALFABETICO)

Primer grupo

A Touch of Zen (King Hu)

El exorcista (Friedkin)

El ocaso de una vida (Wilder)

Erase una vez en el Oeste (leone)

Haxan (Christensen)

la adorable revoltosa (Hawks)

Mouchette (Bresson)

Peppermint Candy (lee Chang-dong)

Vértigo (Hitchcock)

Viridiana (Buñuel)

Segundo grupo. Codicia (Von Stroheim), El ciudadano (Welles), Felices juntos

(Wong), Flores de fuego (Kitano), Historia de Tokio (Ozu), Intriga internacional

(Hítchcock), La Ciénaga (Martel), La última carcajada (Murnau), La regla del juego

(Renoir), Las siete oportunidades (Keaton), Los imperdonables (Eastwood), Los

siete samurais (Kurosawa), Mientras la ciudad duerme (Huston), Nowhere to Hide

(Lee Myung-se). Ordet (Dreyer), Supervixens (Meyer), The Hole (Tsai), The Isle

(Kim Ki-duk), Un tiro en la noche (Ford), Vivir su vida (Godard).

Tercer grupo. Cantando bajo la lluvia (Donen y Kelly), Crash (Cronenberg), La no-

che de los muertos vivos (Romero), El hombre sin brazos (Browning), Erase una

vez en América (Leone), Halloween (Carpenter), Infernal Affairs (Wai Keung-Iau y

Siu Fai-rnak), Jackie Brown (Tarantino), La conversación (Coppola), La noche del

cazador (Laughton), La pandilla salvaje (Peckinpah), La última tentación de Cristo

(Scorsese), Los sobornados (Lang), Más corazón que odio (Ford), Robocop (Ver-

hoeven), Route 181 (Sivan y Khleifi), Sans soleil (Marker), Suspiria (Argento), The

Opening of Misty Beethoven (Radley Metzger), Tiempos modernos (Chaplin).



JORGE GARCIA (ALFABETICO)

Primer grupo

Amanecer (Murnau)

Dios sabe cuánto amé (Minnelli)

La regla del juego (Renoir)

Más corazón que odio (Ford)

Pierrot le fou (Godard)

Retorno al pasado (Tourneur)

Sed de mal (Welles)

Ser o no ser (Lubitsch)

Un tiro en la noche (Ford)

Vértigo (Hitchcock)

Segundo grupo. Alma negra (Walsh), Bésame mortalmente (Aldrich), Carta de una

enamorada (Ophuls), Diablos del aire (Srrk), El (Buñuel), El padrino II (Coppola), El

sol del membrillo (Erice), En el transcurso del tiempo (Wenders), El último secreto

de Sherlock Holmes (Wilder), Estación comanche (Boetticher), Héroes olvidados

(Walsh), La adorable revoltosa (Hawks), La mujer pantera (Tourneur), La pena y la

piedad (Ophuls), La ventana indiscreta (Hitchcock), Los sobornados (Lang), Pala-

bras al viento (Sirk), Sherlock Jr. (Keaton), Sólo los angeles tienen alas (Hawks),

Tristana (Buñuel).

Tercer grupo. Detrás de los olivos (Kiarostarru), El diablo dijo no (Lubitsch), El pa-

dre de la novia (Minnelli), El samurai (Melville), En un año de 13 lunas (Fassbin-

der), Faces (Cassavetes), Hatari! (Hawks), Hombre del Oeste (Mann), La historia

se hace de noche (Borzage), La muerte en un beso (Ray), La última película (Bog-

danovich), Los pájaros (Hitchcock), Los paraguas de Cherburgo (Derny), Río Rojo

(Hawks), Se alquila una modelo (Derny), Siempre hay un día feliz (Kelly y Donen),

Tormenta mortal (Borzage), Tuyo es mi corazón (Hitchcock), Vivir para gozar (Cu-

kor), Vivir su vida (Godard),

GUSTAVO NORIEGA (ALFABETICO)

Primer grupo

Detrás de los olivos (Kiarostami)

El mejor de los recuerdos (Davies)

Erase una vez en América (Leone)

Imitación de la vida (Sirk)

La delgada línea roja (Malick)

la noche del cazador (laughton)

Más corazón que odio (Ford)

Pacto de sangre (Wilder)

Sólo los ángeles tienen alas (Hawks)

Tiburón (Spielberg)

Segundo grupo. ¿Dónde queda la casa de mi amigo? (Kiarostarni), Andrei Rubliov

(Tarkovski), Carnaval de almas (Harvey), El hombre que amaba a las mujeres

(Truffaut), En construcción (Guerin), Fuimos los sacrificados (Ford), Gimme Shel-

ter (Maysles), Hail the Conquering Hero! (Sturges), In a Lonely Place (Ray), La ba-

talla de Chile (Guzrnán), La gran ilusión (Renoir), Los excéntricos Tenenbaum

(Anderson), Plácido (García Berlanga), Primer plano (Kiarostarni). Sátántangó

(Tarr), Ser o no ser (Lubitsch), Shara (Kawase), Tishe! (Kossakovsky), Tuyo es mi

corazón (Hitchcock), Un tiro en la noche (Ford).

Tercer grupo. Carta de una enamorada (Ophuls), Cuando Harry conoció a Sally

(Reinar), El (Buñuel), El exorcista (Friedkin), El joven Manos de Tijeras (Burton),

En la boca del miedo (Carpenter), Flores de fuego (Kitano), Freaks (Browning),

Historia de Tokio (Ozu), Invasion of the Body Snatchers (Siegel), La balada de Na-

rayama (lrnamura), La noche de los muertos vivos (Romero), La voz de la montaña

(Naruse), Perón, sinfonía de un sentimiento (Favio), Qué bello es vivir (Capra),

Quisiera ser grande (Marshall), Soñar, soñar (Favio), The Hole (Tsai), Un mundo

perfecto (Eastwood), Vértigo (Hitchcock).

ALEJANDRO UNGENTI (PREFERENCIA)

Primer grupo

Vivir su vida (Godard)

Sin aliento (Godard)

Pierrot le fou (Godard)

Pacto de sangre (Wilder)

Los 400 golpes (Truffaut)

La regla del juego (Renoir)

Retorno al pasado (Tourneur)

la última película (Bogdanovich)

la mamá y la puta (Eustache)

Un tiro en la noche (Ford)

Segundo grupo. Más corazón que odio (Ford), Memorias del subdesarrollo (Gutié-

rrez Alea), El ciudadano (Welles), Sed de mal (Welles), Los rojos y los blancos

(Jancsó), La noche del cazador (Laughton), En el transcurso del tiempo (Wen-

ders), Río Bravo (Hawks), Dios y el diablo en la tierra del sol (Rocha), Los para-

guas de Cherburgo (Derny), Una Eva y dos Adanes (Wilder), La angustia corroe el

alma (Fassbinder), Vértigo (Hitchcock), Los asesinos (Siodmak), La mujer del avia-

dor (Rohrner), El enigma de otro mundo (Carpenter), Historia de Tokio (Ozu), Mo-

loch (Sokurov), Ordet (Dreyer), Amanecer (Murnau),

Tercer grupo. Viridiana (Buñuel), Héroes olvidados (Walsh), La malvada (Mankie-

wicz), Besos robados (Truffaut), El padrino 11 (Coppola), El ocaso de una vida (Wil-

der), Zelig (Allen), Bob le flambeur (Metville), Rashomon (Kurosawa), Los amantes

del Círculo Polar (Medern), Flores de fuego (Kitano), Torrentes de amor (Cassave-

tes), El romance del Aniceto y la Francisca (Favio), El dinero (Bresson), Las tres

noches de Eva (Sturges), París nos pertenece (Rivette), Muerte en Venecia (Vis-

conti), La pandilla salvaje (Peckinpah), La strada (Fellini). El rata (Fuller).

SANTIAGO GARCIA (PREFERENCIA)

Primer grupo

Río Bravo (Hawks)

Un tiro en la noche (Ford)

La guerra de las galaxias (Lucas)

Testigo en peligro (Weir)

Indiana Jones y la última cruzada (Spielberg)

Lancelot du lac (Bresson)

El terror de las chicas (Lewis)

Los viajes de Sullivan (Sturges)

Intriga internacional (Hitchcock)

Héroes olvidados (Walsh)

Segundo grupo. Una Eva y dos Adanes (Wilder), Los intocables (De Palma), Cuan-

do Harry conoció a Sally (Reiner), Los imperdonables (Eastwood), Las siete oportu-

nidades (Keaton), Besos robados (Truffaut), El pirata (Minnelli), Perceval el galo

(Rohrner), La ventana indiscreta (Hitchcock), El retrato (Schlieper), Hatari!

(Hawks), Pasión de los fuertes (Ford), El imperio contraataca (Kershner), El profe-

sor chiflado (Lewis), Un equipo muy especial (Marshall), El pistolero (Siegel), El in-

creíble hombre menguante (Arnold), Sed de mal (Welles), Caballero sin espada

(Capra), Los sobornados (Lang).

Tercer grupo. Inteligencia artificial (Spielberg), Mentes que brillan (Foster), El joven

Manos de Tijeras (Burton), Chicas de uniforme (Sagan), La quintrala (Del Carril), tsa-

belita (Romero), Go Fish (Troche), Blade Runner (Scott), El rey de la comedia (Scor-

sese), Los enanos también nacen pequeños (Herzog), Tú, mi conejo y yo (Tashlin),

Una mujer sin fronteras (Greenwald), El hombre sin brazos (Browning), Robin y Ma-

rian (Lester), Nowhere to Hide (Lee Myung-Se), Historia de Filadelfia (Cukor), Pacto

de amor (Cronenberg), Imitación de la vida (Sirk), La decadencia de la civilización

occidental, parte 11: los años metálicos (Spheeris). Pacto de justicia (Costner).
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AGUSTIN CAMPERO (ALFABETICO)

Primer grupo

Ayuno de amor (Hawks)

El ocaso de una vida (Wilder)

Hechizo del tiempo (Ramis)

1m Juli (Akin)

Las tres noches de Eva (Sturges)

Más corazón que odio (Ford)

Resplandece el sol (Ford)

Sed de mal (Welles)

Un día de campo (Reno ir)

Vértigo (Hitchcock)

Segundo grupo. Aprile (Moretti), Belle Epoque (Trueba), Blissfully Yours

(Weerasethakul). Después de hora (Scorsese), El profesor chiflado (Lewis), El rey

de la comedia (Scorsese), El sol del membrillo (Erice), Fraude (Welles), Gatica, el

mono (Favio), Héroes olvidados (Walsh), Irma Vep (Assayas), La porfiada Irene (La

Cava), Magnolia (Anderson, P.T.), Moulin Rouge! (Luhrrnann), Ser o no ser

(Lubitsch), Shara (Kawase), Tiempos violentos (Tarantino), Un tiro en la noche

(Ford), Velvet Goldmine (Haynes), Viaje en Italia (Rossetliru).

Tercer grupo. Alta fidelidad (Frears), Angeles con cara sucia (Curtiz), Conozco la

canción (Resnais), El hombre quieto (Ford), El padrino 11 (Coppola), El terror de las

chicas (Lewis), Embriagado de amor (Anderson, P.T.), Historia de Filadelfia

(Cukor), Invasion of the Body Snatchers (Siegel), La Ciénaga (Martel), La pandilla

salvaje (Peckinpah), La ventana indiscreta (Hitchcock), Las siete oportunidades

(Keaton), Millennium Mambo (Hcu). Moloch (Sokurov), Pacto de sangre (Wilder),

Sonatine (Kitano), South Park, la película (Parker), Toy Story 11 (Lasseter), Tres es

multitud (Anderson).

MARCELA GAMBERINI (ALFABETICO)

Primer grupo

El ciudadano (Welles)

El ocaso de una vida (Wilder)

Historia de Tokio (Ozu)

Los 400 golpes (Truffaut)

Más corazón que odio (Ford)

Perdidos en Tokio (Coppola)

Qué bello es vivir (Capra)

Río Rojo (Hawks)

Torrentes de amor (Cassavetes)

Vivir su vida (Godard)

Segundo grupo. Algo para recordar (McCarey), Aprile (Moretti), Con ánimo de

amar (Wong), Cuento de otoño (Rohrner), El (Buñuel), El hombre sin brazos

(Browning), El joven Manos de Tijeras (Burton), El romance del Aniceto y la

Francisca (Favio), El sur (Erice), Imitación de la vida (Sirk), La adorable revoltosa

(Hawks), La habitación verde (Truffaut), La ventana indiscreta (Hitchcock), Los

puentes de Madison (Eastwood), Pacto de amor (Cronenberg), Pasión de los

fuertes (Ford), Las siete oportunidades (Keaton), Tiempos violentos (Iarantino),

Una Eva y dos Adanes (Wilder), Vértigo (Hitchcock),
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Tercer grupo. Antes del amanecer (Linklater), Detrás de los olivos (Kiarostarni),

Cautivos del amor (Bertolucci), Cuando Harry conoció a Sally (Reiner), El mago de

Oz (Flerning), El silencio del mar (Melville), Embriagado de amor (Anderson, P.T.),

Escena frente al mar (Kitano), Hechizo del tiempo (Rarnis), La Ciénaga (Martel), La

delgada línea roja (Malick), Los amantes del Círculo Polar (Medern), Los excéntri-

cos Tenenbaum (Anderson), Los imperdonables (Eastwood), Mouchetle (Bresson),

Rashomon (Kurosawa), Shara (Kawase), Un mundo perfecto (Costner), Vendredi

soir (Denis), Viva el amor (Tsai).34

GUSTAVO J. CASTAGNA (ALFABETICO)

Primer grupo

Besos robados (Truffaut)

Después de hora (Scorsese)

El bebé de Rosemary (Polanskil

El ocaso de una vida (Wilder)

El Padrino 11(Coppola)

Histoire(s) du cinéma (Godard)

Intriga internacional (Hitchcock)

Más corazón que odio (Ford)

Moloch (Sokurov)

Sed de mal (Welles)

Segundo grupo. Alemania, año cero (Rossellini) Apocalypse Now Redux (Coppo-

la), Con ánimo de amar (Wong), Cuento de otoño (Rohrner), El ciudadano (Welles),

El espíritu de la colmena (Erice), La gran comilona (Ferreri), La luna (Bertolucci),

La mamá y la puta (Eustache), La última película (Bogdanovich). Pacto de amor

(Cronenberg), Pierrot le fou (Codard), Salve quien pueda, la vida (Godard), Sátán-

tangó (Iarr), Scarface (De Palma), Terciopelo azul (Lynch), Tiburón (Spielberg),

Tristana (Buñuel), Trouble Every Day (Denís), Vértigo (Hitchcock).

Tercer grupo. A Place on Earth (Aristakisyan), Bésame mortalmente (Aldrich),

Buenos muchachos (Scorsese), Carnaval de almas (Harvey), El dependiente

(Favio), El desencanto (Chávarri), El profesor chiflado (Lewis), El silencio (Berg-

rnan), En el transcurso del tiempo (Wenders), Imitación de la vida (Sirk), La no-

che del cazador (Laughton), La toma del poder por Luis XIV (Rosseltini). La vida

privada de Sherlock Holmes (Wilder), Las amargas lágrimas de Petra von Kant

(Fassbinder), Los amantes del Círculo Polar (Medern), Mulholland Drive (Lynch),

Palombella rossa (Moretti), Principio y fin (Ripstein), Rosetla (hermanos Dar-

denne), Velvet Goldmine (Haynes).

LEONARDO M. D'ESPOSITO (ALFABETICO)

Primer grupo

El cameraman (Keaton)

El ciudadano (Welles)

El ocaso de una vida (Wilder)

La última película (Bogdanovich)

Los 400 golpes (Truffaut)

Los pájaros (Hitchcock)

Los paraguas de Cherburgo (Demy)

Madame de ... (Ophuls)

Mi vecino Totoro (Miyazakil

Un tiro en la noche (Ford)

Segundo grupo. Batman vuelve (Burton), Cuando Harry conoció a Sally (Reiner),

Cuento de la luna pálida (Mizoguchi), Diario de un cura rural (Bresson), Duro de

matar (Mc1iernan), El terror de las chicas (Lewis), Fantasía (Disney), Gatica, el

mono (Favio), King Kong (Schoesdack y Cooper), La conversación (Coppola). Los

olvidados (Buñuel), Mi noche con Maud (Rohmer), Palombella rossa (Moretti),

Reencuentro (Kasdan), Sed de vivir (Minnelli), Sonatine (Kitano), Tener y no te-

ner (Hawks), Tiburón (Spielberg), Ultimos días de la víctima (Aristarain), Viaje en

Italia (Rossellini).

Tercer grupo. A propósito de Niza (Vigo), Amarcord (Fellini), Calles de fuego (Hill),

Cantando bajo la lluvia (Donen y Kelly), Carrie (De Palma), Conozco la canción

(Resnais), Crumb (Zwigoff), El exorcista (Friedkin), El gatopardo (Visconti), El prín-

cipe de las tinieblas (Carpenter), El rey de la comedia (Scorsese), Imitación de la

vida (Sirk), JFK (Stone), La última carcajada (Murnau), París, Texas (Wenders),

Retorno al pasado (Tourneur), Safe (Haynes), Terminator (Carneron), Una mujer es

una mujer (Godard), Volver al futuro (Zerneckis).
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en cuanto a películas (y también les ofrecemos la lista de los directores cuyas obras

fueron más votadas). Los computas, por Agustín Campero y Javier Porta Fouz.

Los resu Itados
I

Las mejores películas

Más corazón que odio (Ford)

Vértigo (Hitchcock)

Un tiro en la noche (Ford)

El ocaso de una vida (Wilder)

Sed de mal (Welles)

La adorable revoltosa (Hawks)

El ciudadano (Welles)

Historia de Tokio (Ozu)

Los 400 golpes (Truffaut)

Amanecer (Murnau)

Vivir su vida (Godard)

Intriga internacional (Hitchcock)

La última película (Bogdanovich)

Tiburón (Spielberg)

Freaks (Browning)

La regla del juego (Renoir)

La ventana indiscreta (Hitchcock)

Shara (Kawase)

Besos robados (Truffaut)

El Padrino 11(Coppola)

Pierrot le fou (Godard)

Hechizo del tiempo (Ramis)

Imitación de la vida (Sirk)

La delgada línea roja (Malick)

La noche del cazador (Laughton)

Los sobornados (Lang)

Moulin Rouge! (Luhrmann)

Ser o no ser (Lubitsch)

Una Eva y dos Adanes (Wilder)

Cuando Harry conoció a Sally (Reiner)

El sol del membrillo (Erice)

Héroes olvidados (Walsh)

Los excéntricos Tenenbaum (Anderson, W.)

Los paraguas de Cherburgo (Demy)

Ordet (Dreyer)

Retorno al pasado (Tourneur)

Sherlock Jr. (Keaton)

Sólo los angeles tienen alas (Hawks)

El exorcista (Friedkin)

Embriagado de amor (Anderson, P.T.)

La mamá y la puta (Eustache)

Las siete oportunidades (Keaton)

Pacto de sangre (Wilder)

Psicosis (Hitchcock)

Río Bravo (Hawks)

Río Rojo (Hawks)

Tres es multitud (Anderson, W.)

•28

25
24

22

22
19

17
16

15
13
13
12
12
12
11

11

11

11

10

10

10

Los mejores directores

Ford

Hitchcock

Hawks

Welles

Wilder

Godard

Truffaut

Buñuel

Bresson

Keaton

Coppola

Spielberg

Walsh

Favio

Murnau

Renoir

Bogdanovich

Carpenter

Eastwood

Kiarostami

-70

68

52
46
44

41

36
28

25
25
24

23
20
19

19

18

17
17
17
17

16

Scorsese 17

16

9 Erice

15
9 Ozu

9 Anderson, W.

9 Browning

15
15

9 Moretti

13

9 Rossellini

13

9 Sirk

12

9 Rohmer

11

8 Tourneur

8 Lewis

11

8 Burton

11

13
13

8 De Palma

11

8 Kawase

11

8 Kitano

8 Lubitsch

11

8 Malick 10

8 Sturges

7 Wong Kar-wai 10

7

7

7

7

7

7

7

7

oen....•
w
1-
z«::;;:
«
--'w

35



DIALOGO ENTRE LOS ELECTORES

¿Qué votaste, viejo?
Este simpático título tiene dos fallas. Uno, que no da cuenta de la única mujer votante. Y dos: que este

intercambio (que fue vía rnail) de opiniones, aclaraciones, taras varias y reglas más o menos absurdas

se mantiene en un nivel de amabilidad y satisfacción que poco tiene que ver con la increpación.
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JAVIER PORTA FOUZ: Propongo acompañar
la lista con una nota colectiva; es decir, ar-
mar a partir de estemail una cadena de co-
mentarios. No se trata de aprovechar esto
para agregar "las veinte o treinta que me
quedaron afuera" y pegar más listas, sino de
exponer el criterio, criticar, evaluar, inter-
pretar, etc.
Empiezo diciendo que Embriagado de amor,

Perdidos en Tokio y Escuela de rack podrían
haber entrado en mi lista, pero sentí que era
mejor dejadas reposar para ver cómo queda-
ban en mi consideración en un par de años,
a la distancia. Entonces decidí no votar pelí-
culas "nuevas" vistas en el período 2003-
2004. Sin embargo, incluí Shara (2003, vista
este año) con la seguridad de que era im-
prescindible. ¿Lespasó algo similar?

ALEJANDRO LlNGENTI: Yome acordé mu-
cho de Shara, pero finalmente me incliné
por películas más viejas que para mí siguen
siendo las mejores... No me gustó casi no
haber incluido películas muy "nuevas", pe-
ro honestamente lo que puse me parecía
irreemplazable, al menos por ahora. De to-
dos modos, elegí alguna de los últimos
años. No sé si Los amantes del Círculo Polar

es mejor película que Shara. Pero fue más
importante para mí.

SANTIAGO GARCIA: Yono me impuse mu-
chas reglas a la hora de votar. Aunque, al
terminar la votación, descubrí que sólo
elegí películas que vi más de una vez (esto
hizo que no incluyera muchos films vistos
en festivales) y que no voté más de dos pe-
lículas de un mismo director. Evité -esto sí
fue intencional- el voto canónico. Al co-
menzar la votación mandé a todos una lis- .
ta en broma, con el voto canónico más ob-
vio y exagerado. Pero aun dentro de nues-
tro gusto -aquella lista incluía poco de lo
que nos interesa a nosotros- hay una serie
de votos canónicos que quise evitar. Por
eso faltan directores importantes cuyas pe-
lículas me gustan mucho. No logré decidir
cuál Buñuel elegir y terminé por no votar-
lo. Lo mismo ocurrió con Fassbinder y
unos cuantos más. Sé que también la elec-
ción estuvo marcada por aquel cine que
me gusta mucho y tal vez sólo yo conside-
ro valioso. Aunque me encanta Favio, me

pareció que no necesitaba mi voto. Así que
en cine argentino apoyé a los cineastas
con los que me siento más identificado.
Podría haber votado más películas del cine
argentino clásico, un sector de la historia
del cine que tal vez nadie más vote. Les di
prioridad a los films que más me gusta ver,
a aquellos que quiero tener (en realidad
tengo casi toda mi lista) y que me gusta
volver a ver. Las películas que más me di-
vierten y mejor recuerdo me dejaron (acla-
ro que Lancelot du Lac entra en esta catego-
ría). Fui sincero en los votos y todas las pe-
lículas votadas son importantes para mi
gusto y comprensión del cine. Tampoco
fui dogmático y por eso rompí algunas de
las reglas que mencioné, votando algunos
títulos "cantados". Sé que mi lista se com-
plementará con la de algunos compañeros
de redacción.

DIEGO BRODERSEN: Rigory arbitrariedad.
Dos fuerzas en feroz contienda a la hora de
intentar cualquier lista encabezada por la
frase "las/los mejores...". Entre lo estableci-
do y lo oculto, lo consagrado y lo inhóspi-
to, eventualmente termina perfilándose un
listado siempre personal y tentativo. Como
en un álbum de figuritas donde no alcan-
zan los espacios vacíos, la importancia his-
tórica es desplazada por la subjetividad y
los amores personales, los nombres mayús-
culos por la impronta iconoclasta, el recuer-
do improvisado por la pasión del redescu-
brimiento. Por todo ello en mi lista convi-
ven respetos, flechazos, convicciones,
alegrías, demagogias y provocaciones.

JORGE GARCIA (desde España, desde donde
envía mensajes cortos): Lamentablemente
mi lista la hice apurado y apelando muy rá-Ij-

En la otra página, Jimmy Stewart y Kim Novak en

Vértigo. Arriba, de nuevo Jimmy, esta vez trompeando

a John Wayne en Un tiro en la noche. Abajo, Bresson

encendiendo un pipa y mirando a cámara.
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pidamente a la memoria. De lo que estoy se-
guro es de que puedo hacer una lista de otras
50 que me quedaron afuera (seguramente
muy parecida a la que hice, en términos tem-
porales) de valor para mí equivalente.

DIEGO TREROTOLA: Mi principal criterio
fue totalmente autobiográfico: no voté las
mejores para ninguna Historia del cine, si-
no para mi propia historia personal. Seguro
que Disparen sobre el pianista no es la mejor
de Truffaut y que El pozo y el péndulo no
puede estar en ninguna lista de las mejores
50, pero ambas películas me revelaron algo
del cine que hasta ese momento de mi vida
no había visto. Muchas veces esta revela-
ción tuvo que ver con un sentido de liber-
tad creativa que me conmueve y es lo que
me lleva a escribir sobre cine. Ycreo que la
libertad es más bien algo relacionado con la
destrucción de una idea que se tiene sobre
el cine. Hay algo más bien anarquista en to-
das estas películas. Empezando, claro, por
los descontroles de Pink Flamingos y Animal
Crackers. Pero también en la secuencia de la
borrachera en Dumbo, en la macabra frial-
dad de Barbara Steele, en los ruleros de
Monzón en Soñar, soñar, en los fundidos a
negro de [armusch.

JUAN VILLEGAS: Planteo otro tema: la teo-
ría del autor. Yome cuidé especialmente de
incluir al menos una película de los autores
que considero imprescindibles, y en los ca-
sos de aquellos que siento que son los más
grandes incluí hasta tres películas. Esto hizo
que mis directores favoritos estuvieran bien
representados. Sin embargo, también tengo
películas de Sidney Lurnet, Bob Reiner y
Michael Curtiz, quienes no estarían segura-
mente en mi lista de los 50 directores favo-
ritos. Mi conclusión es que la teoría del au-
tor todavía me resulta válida, pero no como
un dogma irrebatible.

w•...
z«~
«
....J
w

GUSTAVO NORIEGA: Disfruté de hacer la
lista más de lo que pensaba. Miré la que
hice hace diez años y me horroricé, era
mucho más canónica y no me definía. De-
cidí tomar la definición de "mejores" en
forma laxa. Sé perfectamente que Amanecer
de Murnau es infinitamente mejor que Qui-
siera ser grande. Pero la de Murnau la vi una

sola vez hace más de una década y no sa-
bría decir una sola palabra sobre ella. En
cambio, puedo hablar horas sobre la pelí-
cula de Penny Marshall. Ese criterio ade-
más me permitirá dentro de diez años ha-
cer una tercera lista diferente de las dos an-
teriores, yeso me gusta. Disfruté mucho de
repetir directores, tengo tres Kiarostarni,
tres Ford, dos Hitchcock, Favio y alguno
más. La única película vista este año fue
Shata, las demás están todas asentadas en
mi experiencia.

EDUARDO A. RUSSO: Algunos criterios para
armar mis 50:
1. Traté de reunir las películas que volvería
a ver hoy, esta misma noche, aunque las
haya visto decenas de veces. Son las que
cambian y se renuevan a cada pasada.
2. Ni una vez me preocupé por un canon,
por desafiarlo o por proponer uno alternati-
vo. Sí traté de ser fiel a mi memoria, a la ex-
periencia de pibe, de joven y de adulto, en
partes equitativas. De las más tempranas,
me quedé con las películas que se me mues-
tran tan grandes hoy como cuando las des-
cubrí hace mucho. Si bien aparecen muy
distintas, las quiero igual. Opté por la rele-
vancia para mí y no por su importancia co-

lectiva. En fin, una lista medio egoísta.
3. Encuentro que si bien hay varias de la úl-
tima década (Mulholland Drive, Werckmeister
Harmonies), también hay otras que, filma-
das hace largo tiempo, descubrí reciente-
mente y me hablan a mí, hoy mismo (Nu-

bes flotantes, La mamá y la puta). Grandes
descubrimientos en estos últimos años. Y
sospecho que habrá muchos más a tomar
en cuenta cuando haga próximas listas.
4. Es una lista un tanto esquizoide. No pa-
rece haber un sistema ni una inclinación
muy marcada. Sí se parece a esos puntitos
que en las revistas infantiles te ponían para
que descubrieras la imagen oculta, siguien-
do un trazado. Lo que aparece es un retrato
del cinéfilo (acaso más que del crítico) a los
45. Vaya a saber cómo le sabrá el cóctel a
cualquier otro. Yoestoy dispuesto a rever
todas de un tirón, si me dejan.

MARCELA GAMBERINI: Las listas se arman
a partir de recuerdos, sensaciones, malesta-
res, placeres. Nada las define. Son arbitra-
rias, antojadizas, subjetivas. No responden
a parámetros, son efímeras y cambiantes.
Eso sí, generalmente nos revelan, nos mues-
tran tal cual somos. Intenté revelarme en
mi lista. Revelar mi mirada, mis gustos, mis
placeres a partir de cincuenta películas. No
me alcanzó, y a veces pasa también en la vi-
da que a uno no le alcanza, pero, como en
la vida también, uno espera que los demás
lo completen, terminen de dibujarlo, lo
ayuden a mostrarse. Soy mi lista y a la vez
me veo en la lista de mis compañeros que
suplieron mis olvidos, algunos inocentes,
algunos imperdonables.
Con mi lista recupero el cine que me gusta- .
ría volver a ver y a la vez los ecos del cine
futuro que quisiera ver por primera vez en



las pantallas. Ese cine que vimos y vemos,
ese que nos conmueve, que nos calma, que
nos cura, que nos seduce y que nos enfer-
ma. Ese cine que hace que nos encontre-
mos en las páginas de esta revista, casi 150
veces, desde hace más de 13 años.

GUSTAVO J. CASTAGNA: Las listas y los gus-
tos son fluctuantes y las 50 de este año tal
vez no sean las mismas de mañana o pasado
mañana. Traté de incluir, de la manera más
arbitraria y subjetiva posible, otros films de
directores que me interesan y nuevas pelícu-
las, estas últimas más cercanas al placer que
al análisis que pueda hacerse de ellas.
Repetí algunas (El padrino II, por ejemplo,
estaría en cualquiera de mis listas), cambié
figuritas (un film por otro de un director
que admiro) y también me dejé llevar por la
emoción que aún me provoca una película.
Me parece una lista demencial donde, por
ejemplo, conviven Fassbinder, jerry Lewis,
Lynch por dos, Eustache, Béla Tarr y Cop-
pala, además de los directores que integran
mi panteón personal.

LEONARDO M. D'ESPOSITO: Acabo de ver
la lista y de revisar quién votó qué. Me lla-
ma la atención una cosa: tenemos muchas
menos diferencias entre nosotros de lo que
cierto regodeo en la chicana puede mostrar.
También demuestra que los más jóvenes
-ergo, los que potencialmente "vieron me-
nos"- tienen tan bien manyada la historia
del cine (por pasión, por amor) como cual-
quiera de los más históricos o de la "genera-
ción intermedia". Que casi todos pensamos
que Ford nos dio lo mejor que nos puede
dar una película. Que casi todos pensamos
que Hitchcock era un genio. Que no tene-
mos prejuicios de géneros o formatos (de

las diez películas más votadas sólo dos son
en colores, por ejemplo). Que en la lista to-
tal no falta nada ni nadie, lo que también
demuestra que no desechamos ninguna cla-
se de cine. Y que El ciudadano ¡finalmente
perdió una votación!
Seguimos siendo libres, lo que no deja de
ser la mejor de todas las noticias.
Felicitaciones a todos.

AGUSTIN CAMPERO: Soy un maníaco de las
listas. Confeccionarlas tiene su arte, y parte
de eso surge a partir del equilibrio y los ma-
labarismos que se hacen para tratar de cu-
brir un mapa infinito, imposible y personal.
Mentalmente todo el tiempo estoy hacien-
do listas cinéfilas: las mejores screwball, las
mejores Baficí, las mejores películas pop,
etc., y todas confluyen en cierta forma a mi
lista de las mejores 100, que hago dos veces
por año, aproximadamente. Nunca una lis-
ta de "mis" mejores 100 es igual a la otra,
aunque en ellas no incluya ninguna que
haya visto por primera vez en ese período,
cosa que casi nunca sucede. Cambio yo y
cambian las películas.
Para estas 50 -bah, para todas las listas- re-
nuncié a cualquier aspiración de objetivi-
dad y frialdad. Hice "mi" lista, con calentu-
ras, enamoramientos y caprichos. Y fue te-
rrible, porque 50 son muy pocas para
poner, y porque hoy (quizás influenciado
por los resultados finales) ya no son las mis-
mas 50, aunque siempre deambule entre
sus nombres la figura del gran jerry Lewis.
Algunas películas muy importantes las vi
sólo una vez y el recuerdo del deslumbra-
miento vivido les otorga su dimensión (El

sol de membrillo). Otras las veo siempre que
puedo (Más corazón que odio). A otras las
volví a ver, buena excusa, para esta lista

En la otra página, arriba, Charles Foster Kane teniendo
problemas matrimoniales en El ciudadano. Abajo, la

famosa cámara baja de Ozu en Historia de Tokio. Aquí

al lado, Antoine Doinel en clase en Los 400 golpes.

(¡aguante Hechizo del tiempo!), y algunas me
hacen revalorar infinitamente el Baficiy me
recuerdan la lucha militante por una panta-
lla más plural y accesible (Blissfully Yours,

Shara). A un par de ellas las vaya poner
siempre, cueste lo que cueste y en el lugar
más elevado, porque su existencia me pare-
ce un verdadero milagro (Las tres noches de

Eva -gracias, Russo-, Im [uli, Vértigo). Todas
estas 50 me parecen imprescindibles.
En cuanto a la lista final, me representa ab-
solutamente y me fanatiza. Esuna lista para
defender y se la banca en cualquier lado. En
cuanto a las de los otros compañeros, las que
más me gustan son las desequilibradas, el
empecinamiento por defender una concep-
ción. Me gusta el capricho de la marca perso-
nal (A Night at the Roxbury, El regreso del [edi,

Fantasía, Pink Flamingos). Por una mezcla de
esto, de coincidencias en gustos, y porque de
su enumeración surge cierta luminosidad, la
lista que más me gusta es la de Panozzo.
Los saludo y los felicito a todos por las
mismas razones que Leo. Y a quienes leí
desde la primera época de la revista, gra-
cias por la influencia.

LMD'E: La verdad, hay tantas películas que
me quedaron afuera que me da vergüenza
haber elegido las que elegí. Quiero a las pe-
lículas que me gustan como quiero a las
personas -aunque ante la disyuntiva entre
hacer feliz a una persona y rever una pelí-
cula me quedo con la primera alternativa-
y me siento en falta con muchas por no
haber las elegido. Traté de no ser canónico,
pero al ver la lista percibo que eso es casi
imposible, porque todo canon (todolugar
común, para poner otro lugar común) tie-
ne una pizca al menos de verdad. Mi locura
es el cine de animación, pero -como seña-
laba Rosenbaum- las obras maestras del gé-
nero son en su mayoría cortos, por lo que
Chuck Iones, Norman McLaren, Tex Avery,
Jan Svankrnayer, Oskar Fischinger, Ryan
Larkin, Paul Dríessen, Caroline Leaf, Alisan
De Vere, Nick Park, Bob Clampett, Ward
Kímball, Fleischer Bros., Alexandre Ale-
xeieff, Quay Bros. y otros que ampliaron el
horizonte -mi horizonte al menos- del ci-
ne no figuran en estas listas. Uno podría
hacer 50 listas de 50 mejores películas.
Cincuenta listas de 50 mejores dírectores.u-
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Lo que busqué fueron películas-resumen,
una por director, que, en caso de ser lo úni-
co que pudiera salvar del cine, me permi-
tieran reconstruir todas las películas desde
donde me gustan. Toda la historia del wes-
tern está en Un tiro en la noche; toda la
aventura, la violencia y el romanticismo de
Hawks está en Tener y no tener; toda la obra
de Hitchcock está en Los pájaros; todo el te-
rror y la fantasía están en King Kong. Sí, me
faltan muchos films recientes, pero esos
van a darnos pronto -espero- obras maes-
tras totales de las cuales se extraerá el resto.
Pensando así, la pena por lo que uno deja
afuera es menor y se puede esperar una
nueva oportunidad para elegir muchas más
películas: eso es lo bueno del tiempo. La
lista, es obvio, habla más de uno y su tiem-
po que de todo el cine.

Godard, tal vez prefigurando el afiche de El censor.
Abajo, Charlton Heston y Orson Welles en Sed de mal.

JPf: Me gusta la idea de películas-resumen.
En mi lista, en algunos casos, lo resumido
(por lo menos para autojustificarme y tran-
quilizarme por lo que dejaba afuera) iba más
allá del director y el género. Con Soy un fugi-
tivo quise poner también un cine seco, vi-
brante y violento en el que también incluyo
a El rata y a Bésame mortalmente. En el voto
para A Night at the Roxbury quise condensar
la comedia americana de los últimos años, la
herencia de Saturday Night Live, que para mí
es uno de los sectores más interesantes del
cine actual. Y justamente con esa película,
maltratada en un género maltratado. Sé que
no es mejor que muchas películas que no es-
tán en mi lista, pero representa algo en mi
visión del cine. Más que listas de las mejo-
res, estas votaciones son "mapas personales
del cine" o "definiciones del cine según cada
uno", por lo menos en mi caso y en varios
otros. Como dice Trerotola, El pozo y el pén-
dulo (que yo también voté) no es mejor que,
por ejemplo, Una mujer es una mujer o Más
corazón que odio, pero representa un modelo
de cine que me da mucha felicidad. Y en
cuanto a resumen, me gusta haber votado El
amor en fuga, film-resumen de todo Doinel.
Salvo en los casos de Hitchcock, Truffaut y
Buñuel, no voté dos películas del mismo di-
rector. Quise ser lo más heterogéneo posible,
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pero de esos tres cineastas tuve que meter
dos. Me pasó algo extraño con Spielberg y
De Palma: me gustan la mayoría de sus pelí-
culas, pero cada vez que incluía una de ellas
en la lista la borraba. Yapensaré qué me pa-
só con ellos, o tal vez lo piensen ustedes si
les sucedió algo similar con otro director.

LMO'E: A mí me pasó, me pasa constante-
mente, con Eastwood. También me gusta la
mayoría de sus películas, pero no me pare-
cen -¿cómo decirlo sin que suene doloro-
so?- indispensables. Lo mismo me ocurrió
con Peter ]ackson (y saben todos cuánto me
gusta El Señor de los Anillos) o con la saga de
La guerra de las galaxias, que me marcó a
fuego de chico. Eso es rarísimo, pero creo
que tiene que ver con el hecho de que pue-
do imaginar esas películas a partir de las
otras. Pongo otro ejemplo: puedo recordar
con felicidad Atrápame si puedes a partir de
Los 400 golpes (es un ejemplo burdo, ya lo
sé). Casi me pasa con Godard: me gusta
mucho su primera etapa, pero ¿qué poner?
Son todas películas que juegan a lo proviso-
rio ... y ahí estaba Una mujer es una mujer,
que tiene todo el Godard -o lo que me gus-
ta de Godard- de ese momento y un poco
del posterior (lo que me atrae del Godard
posterior). Ahora recuerdo que me pasó lo
mismo con Chabrol; puedo imaginar el ci-
ne sin Chabrol pero no sin Rohmer o Go-
dardo Puedo imaginar el cine sin Pasolini
pero no sin Rossellini, sin Leo McCarey pe-
ro no sin ]erry Lewis. Creo que esa es la so-
lución al enigma: cómo imaginamos el cine
como historia y formas. Igual, loco, no me
imagino la comedia actual estadounidense
sin los grandes directores de animación clá-
sicos, cosa que -creo- nadie me va a negar.
Botoneada: ¿a que no saben quién es el úni-
co que no votó al director ganador? Hay
tres directores con unanimidad: Hitchcock,
Hawks y Wilder. Chaplin tiene un solo voto
(adivinen ... ¡Bizarro!). La batalla de los Gar-
da queda resumida así: Jorge no vota a
Truffaut y Santiago no vota a Godard. ¡Los
felicito! Yuna curiosidad: el director con
más películas mencionadas es Godard (9),
le siguen Ford.Bresson y Hawks con 8, y
Buñuel, Hitchcock, Scorsese (!)y Truffaut
con 7. ¿Puedo mandar la lista de SOmejo-
res cortos de animación de la historia? I~
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SG: He notado que muchos destacan la sub-
jetividad en la confección de las listas. Yo
creo que no hay una lista objetiva, que hasta
es absurdo pensar en la idea de un cine obje-
tivamente mejor que otro, y nuestras listas
así lo demuestran. Mis películas subjetiva-
mente mejores son, para mí, las mejores y
punto. Claro que podría haber votado otras
50 y que confié en que mis compañeros no
se olvidarían de algunos títulos. Por otro la-
do, sabía que sólo yo me acordaría de otros
y por eso les di prioridad. Me emocionaron
las coincidencias con cada uno de mis com-
pañeros y no me molestaron las diferencias.
Lasmejores 50 que voté ahora se parecen
más a mis ideas sobre el mundo y el cine
que las elegidas en la votación anterior que
hicimos en la revista. En cuanto a la teoría
de autor, creo que es un tema interesante.
Hay cineastas que tienen una carrera llena
de grandes películas, imprescindibles en la
historia del cine, pero ninguno de sus títulos
me parece mejor que algunas de las películas
que voté y que son de directores con una
obra menos interesante. Igual, sé que los ci-
neastas autores fueron los que se impusieron
en mi lista. Pero por otro lado, la teoría de
autor no se aplica a algunas de las películas
"de autor" que voté. No elegí Los intocables
por ninguna teoría, la voté porque me pare-
ce perfecta y podría verla cientos de veces.
Mis directores favoritos son aquellos que hi-
cieron una gran cantidad de películas exce-
lentes, y no necesariamente son autores.

JUAN P. MARTlNEZ: Vaya aprovechar este
espacio no para decir que mi lista es auto-
biográfica y que me representa (eso ya lo
dijeron todos mis colegas y, seamos claros,
las listas suelen ser precisamente eso) sino
para hacer una pequeña (en realidad "una

gran") aclaración relativa a la lista. Entre el
puesto 11 yel 15 había votado original-
mente La historia sin fin de Wolfgang Peter-
sen, película que amo, que mayor cantidad
de veces vi en mi vida y una de las que más
contribuyeron a convertirme en cinéfilo
desde mi más tierna edad. Debido a un error
causado por mi absoluto desconocimiento
del programa Excel, pegué otro título enci-
ma de ese y no me di cuenta hasta que fue
demasiado tarde. Si se hubiese tratado de
otra película, no me hubiese molestado
tanto su ausencia, pero tratándose del film
de Petersen, tal vez uno de los que más me
representan de toda la lista, y que no suele
ser muy bien apreciado por los redactores
de la revista, escribir este texto aclarando
mi gigantesco error era para mí algo poco
menos que obligatorio.

EDUARDO ROJAS: Casi todas las que incluí
son películas que no he visto recientemente,
pero cuyo impacto emocional y estético me
sigue acompañando con los años. Esopasa
con las dos primeras, que son parte de la ma-
yoría de los listados canónicos. En otros casos
(Bertoluccí, García Berlanga), me he inclina-
do por las películas que más he visto, dejan-
do de lado, a veces con dolor, otras que eran
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A la izquierda, Truffaut sacándose un zapato.

Abajo, William Holden y Gloria Swanson bailando

en El ocaso de una vida.

iguales o superiores (por ejemplo, El verdugo
por sobre Plácido). Tengo la impresión de que
los listados son el ámbito de las injusticias
conscientes y los olvidos, pero también de las
reivindicaciones más secretas y subjetivas.

MARCELO PANOZZO: Coincido con Russo en
un criterio, por llamarlo de alguna manera:
en principio voté las películas que hubiese
vuelto a ver esa misma noche. Y repasando
la lista, veo que son 50 que volvería a ver
ahora mismo (no regrets, not yet), si bien en el
gusto de los otros también me encuentro, y
aparecen títulos que responden 100% a ese
parámetro. Little Nicky en la lista de Treroto-
la, A Night at the Roxbury en la de Porta Fouz
(la volví a ver, de hecho, al día siguiente de
la votación y pensé que era una pena no ha-
berla incluido ... ¡qué grande es esa película!),
Tishe! en la de Noriega, Zoolander en la de
Juan Pablo, Crumb en la de Leo y en alguna
más, creo (y Ghost World, y Bad Santa ... ese
tipo es algo), Blissfully Yours en la de Campe-
ro y Nowhere to Hide en la de Broder. Son to-
das películas relativamente nuevas, y no me
pasa pensar "no puse este Walsh o aquel We-
lles" (de hecho no voté ninguna película de
Welles, aunque estuve a punto de incluir Sed
de mal y Fraude y al final quedaron afuera).
Algo de mi cine-biografía, que es desequili-
brada e inconstante, pero es la que hay, la
única que tengo, tenía que estar bien presen-
te en la lista. Esla historia del cine que tiene
que ver conmigo, que tiene que ser insignifi-
cante de cara a la H-I-S-T-O-R-I-A-D-E-L-C-I-
N-E, pero, a la vez, como bien dice Castagna,
no puede no ser orgullosamente arbitraria. El
cine de los últimos años es uno de botellas al
mar, escritos en forma de película recogidos
quizá tras meses de recagarnos de frío al bor-
de del agua, después de interminables sema-
nas de pensar que ninguna botella más iba a
llegar. "De modo que no es todo el cine -<le-
da Serge Daney, presentando el número 2 de
Trafic, perdonarán la cita, pero el influjo de
Cine, arte del presente es muy duradero-, ni
todas las maneras de considerar el cine, es
una parte del cine, la toma de partido respec-
to del cine que hoy, visiblemente, hace escri-
bir." Lo que, eso sí que es raro, me invita a
quedarme en la playa, esperando y pensan-
do que menos mal que vienen los días lin-
dos. Pueden venir cuantos quieran. ~



Desde Brando en camiseta a quintos colores y conceptos varios, uno La tapa del número 70 de El Amante /Cine
-diciembre de 1997- es una de las peores

de los directores cuenta parte de la historia detrás de las tapas de imaginables. Se trata de una imagen borro-
sa de Pizza, birra, faso que muestra a los dos

El Amante. Y se entusiasma tanto con el asunto que incluso llega a personajes principales, el Cordobés y Pablo,
uno sentado y el otro apoyado en el mos-

hablar bien de quienes las hacen. por GUSTAVO NORIEGA trador de una pizzería -Ugi's, la más barata
posíble-, con sendas porciones de muzzare-
lla en las manos. Caetano y Stagnaro, los
creadores de la película, no habían hecho
foto fija para distribuir a la prensa y todo lo
que había disponible era un fotograma cu-
ya definición no resistía la ampliación. Para
colmo, admitíamos un solo color en tapa,
así que la foto iba en blanco y negro y los
títulos en un amarillo que apenas se divisa-
ba sobre el fondo. Es una presentación poco
profesional para una revista de cine y, al
mismo tiempo, una tapa hermosa, simple y
justa. Y que además, rendía homenaje a la
sencillez de recursos y a la honestidad de
una película con la que nos sentíamos fuer-
temente identificados y que cambiaría la
historia del cine argentino. El número si-
guiente ya usaba en su portada los colores
de rigor y toda una era había terminado.
El Amante llega a los 150 números, y de ellos,
los primeros setenta tuvieron tapa blanca,
negra y amarilla y los siguientes ochenta a
todo color, incluyendo unos pocos que tu-
vieron lo que se conoce como "quinto co-
lor"; toques de dorado o plateado. En la
mayor parte de la primera época de la revis-
ta, la tapa la diseñábamos -un verbo que
nos quedaba bastante grande- habitual-
mente Flavia y yo, con más amor que idea
de lo que estábamos haciendo. Nos llevó
bastante tiempo enteramos de que podía-
mos reencuadrar las fotos, de que no está-
bamos obligados a mostrarla en la misma
forma en que nos llegaba y de que con el
recurso de cubrir algunas zonas de la foto,
esta podía convertirse en otra. Las compu-
tadoras accesibles aún no tenían capacidad
para almacenar y trabajar imágenes, así que
todo se hacía sobre películas, que no eran
otra cosa que fotos hechas sobre fotos.
El diseño original de la revista lo hizo Elías
Abud, un turquito simpatiquísimo que venía
con el otro grupo fundador y que tenía me-
nos idea de la historia del cine que nosotros,
con lo cual el mito que dice que arranca-
mos con tapas amarillas para imitar a los I~

LAS TAPAS DE EL AMANTE EN PERSPECTIVA

El diseño al desnudo
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viejos Cahiers no tiene base real. La tapa del
primer número -Marlon Brando en Un tran-

vía llamado deseo-- no representaba para nada
las ideas que iba a desarrollar la revista: una
película basada en una obra de teatro, con
un actor desplegando las técnicas del Méto-
do, de un director que no nos interesaba, era
lo último que hubiéramos elegido para nues-
tra presentación. Y sin embargo, la tapa era
la única forma en que nos íbamos a mostrar
al mundo y gracias a ella agotamos dos edi-
ciones. El Amante nunca hizo publicidad, así
que para alentar su venta sólo contamos con
el boca a boca y con la posibilidad de que
quien la vea en el kiosco se sienta tentado a
comprarla. Sin embargo, en aquel entonces
no discutíamos demasiado la portada en tér-
minos de marketing e imagen.
La tapa más debatida y pensada en aquella
época fue la del número 40 (junio de 1995),
que tiene una foto de una película de Eliseo
Subiela con la leyenda "Lo malo" y otra de
una de las Historias breves bajo el título "Lo
nuevo". La decisión fue tomada en una reu-
nión grupal bajo elliderazgo de Quintín,
quien había advertido en esa colección de
cortos el advenimiento de una nueva gene-
ración de directores argentinos. Queríamos
contrastar una forma de filmar que había
agotado sus posibilidades con otra, nueva y
prometedora. La discusión se centró en las
dos leyendas, que debían ser precisas y
exactas. Las que mejor definían nuestra
idea decían "Lo que nace" y "Lo que mue-
re", pero Subiela acababa de ser operado del
corazón y nos parecía de mal gusto una le-
yenda que podía leerse de una manera que
escapaba a lo cinematográfico (por suerte,
la salud de Subiela, a diferencia de su cine,
mejoró ostensiblemente). Finalmente, con
esos títulos explícitos y taxativo s -era quizá
la primera vez que alguien ponía una pelí-
cula en la tapa de una revista para decir ex-
presamente que era mala- fue una de las ta-
pas más comentadas y criticadas por el

mundo exterior y, viéndola en perspectiva
histórica, la más justa que hayamos hecho.
A partir del número 71 y con la aparición
del color, el encargado de las tapas pasó a
ser el díseñador, en ese momento Luis
Goldfarb, quien pensó la transición con un
par de portadas en las que predominaba el
amarillo. Por supuesto, llovieron cartas de
lectores protestando por lo que considera-
ban el abandono de la identidad. Ese tipo
de cartas se ha continuado por algún u otro
motivo a lo largo de nuestra historia. Quizá
nuestra identidad sea esa, la de estar aban-
donándola constantemente.
A partir de número 88 (julio de 1999), con
una foto de Pablo Trapero producida por
nosotros mismos, comienza una etapa de
profesionalización en la creación material
de la revista que contó con la inestimable
ayuda de Claudia Acuña. Claudia puso algu-
nas cosas en orden y trajo a dos diseñadores:
Carlos Araujo y Lucas D'Amore, Con ellos
empezó un tira y afloje titánico entre los
editores, que defendíamos el texto, y ellos,
que defendían la presentación del mismo,
una lucha mitológica que terminó convir-
tiéndose en un paso de comedia. Nuestra
práctica habitual era que si un texto resulta-
ba demasiado largo, se achicaba el cuerpo de
la letra lo necesario (a menudo llevándolo a
la ilegibilidad) para que entrara en el forma-
to de la nota preestablecido. La primera vez
que sugerimos esa práctica a los nuevos tira-
nos, Carlos se plantó y dijo: "El cuerpo de la
letra es el mismo para toda la revista". Argu-
mentamos que el texto, que el contenido,
que patatín y que patatán, y Carlos sólo di-
jo: "Si cambian el cuerpo de la letra, nos va-
mas". Confieso que ese grado de convicción
para un tema que me resultaba tan secunda-
rio me impresionó vivamente. Y así comen-
zó la era de "cortarne una línea de esta nota
y agregame un renglón en la otra", práctica
que continúa hasta hoy. La pelota no se
mancha y la letra no se cambia.

Armados de la digitalización de las imágenes
y aprovechando las bondades del Adobe
Photoshop, los diseñadores han trabajado
sobre el color con una sensibilidad e inteli-
gencia que nadie que compruebe la rustici-
dad con que comen o se expresan sospecha-
ría. Mi ejemplo favorito es una foto de Ojos

bien cerrados (número 90, septiembre de
1999) con Nicole Kidman besando a Tom
Cruise pero mirando hacia otro lado, como
ausente. La palidez de los rostros y el azul de
sus ojos fueron trabajados y acentuados en la
computadora generando un efecto notable.
En cuanto al desarrollo de la convivencia
de esas dos formas de pensar cada página,
me remito a los dos textos escritos por
nuestros actuales díseñadores, el menciona-
do Lucas y Hernán de la Fuente (Carlos se
fue de la revista poco tiempo después por
otro trabajo, dejando el mejor de los recuer-
dos). De los textos que acompañan esta no-
ta me sorprendieron tres cosas. Una fue que
supieran leer y escribir, ya que pensábamos
que se manejaban solamente con símbolos.
La segunda es que lo hicieran tan bien, con
tanta sensibilidad e inteligencia. Ypor últi-



Primeras planas
Redactores viejos y nuevos, diseñadores y correctoras fueron invitados
a votar sus tapas preferidas. Cada uno votó diez, a la ubicada en
primer lugar le otorgamos 10 puntos, a la segunda 9 y así...

mo nos sorprendió vivamente que dijeran
que El Amante es un lugar donde trabajan
con comodidad y libertad cuando nosotros
pensábamos que los maltratábamos dura-
mente. ¡Lo que será en otros lados!
Sígnificatívamente, la lista de diez tapas
más votadas tiene un predominio total de
la era color desarrollada por Lucas, tanto
acompañado por Carlos, como por Hernán.
Durante muchos meses me tocó hacer la re-
vista prácticamente a solas, codo a codo
con él, que en ese momento diseñaba y ar-
maba también en soledad. Eran épocas difí-
ciles, de crisis económica fuerte y con pocos
brazos para cumplir las tareas; las pequeñas
sociedades de trabajo que se armaban, co-
mo la nuestra, se solidificaban en el afecto.
Las propuestas de tapa que me mandaba, a
lo largo del mes, eran uno de los momentos
felices: era tan divertido rechazarle proyec-
tos como disfrutar de los mismos.
Desde hace dos años, la ejecución material
de la revista ha quedado a cargo de Javier
Porta Fouz, quien ha formado también su pe-
queña sociedad en tensión continua y ama-
ble con los diseñadores. Les quitó espacio in-
terior a favor del texto y les otorgó libertad
casi absoluta en la tapa. En la actualidad me
gusta encontrarme con la tapa una vez que la
edición ya está impresa. Con un poco más de
distancia puedo apreciar que la presentación
de la revista -nuestro única forma de damos
a conocer a la distancia- está en buenas ma-
nos. Estos tipos son dos artistas. P!'I

N° Característica

100 Cien

131 Embriagado de amor

40 Lo malo, lo nuevo

92 Velvet Goldmine

106 Anochecer de un día agitado

137 Tapa blanca

148 Robots

ll9 Los excéntricos Tenenbaum

74 Felices juntos

104 Especial Kiarostami

126 Mulholland Drive

29 iViva la comedia!

109 Con ánimo de amar

142 Perdidos en Tokio

90 Ojos bien cerrados

107 Bailarina en la oscuridad

1 Un tranvía llamado deseo

97 El camino del samurai

15 Belle Epoque

19 Hitch y Cary

135 El viaje de Chihiro

17 Jurassic Park

121 Bafici 2002
103 Jinetes del espacio

ll3 Moulin Rouge!

128 Caleidoscopio aniversario

144 Roma

124 Nuevo cine argentino (lata)

138 Los rubios

145 Los guantes mágicos

26 Marilyn

54 Madadayo

99 Cassavetes

105 Voyages

45 En la boca del miedo

134 Femme fatale

87 Flores de fuego

127 Cine hecho en Argentina (chapita)

3 Kennedy

28 Welles

67 Scream

132 Imitación de la vida

36 John Ford

53 Twister

65 Mitchum y Stewart

16 Gatica, el mono

80 The Truman Show

III La libertad

.-86 II

82 12
79 12
67 9
60 10
58 II

57 9
55 8
48 7
40 6
38 6
29 7
29 6
28 7
26 6
25 4
21 4
20 4
20 3
19 3
17 3
16 3
16 3
14 3
14 3
14 2
13 2
12 2
12 2
II 3
II 2
II 2
II 2
10 1
9 3
9 3
9 2
9 2
9 1
9 1
9 1
9 1
8 2
8 1
8 1 o
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Con los tapones de punta,

asumiéndolo como una descarga

y reivindicando su labor, los

diseñadores de El Amante

avanzan sobre la redacción y

opinan acerca de los resultados

de la votación de las tapas.

¿Qué tendrán para decir?

w
f-
Z
<l::
::;;
<l::
-'w

La hora de la
responsa bi Iidad
por LUCAS D'AMORE

Esta es una las pocas veces en la historia del
periodismo en que a los diseñadores se nos
permite el uso de la palabra escrita. Por su-
puesto que existen publicaciones especiali-
zadas para nuestra raza, pero en la mayoría
de los medios de comunicación sólo se nos
considera choferes de mouse. Relegados a
un segundo plano, "hacemos nuestro traba-
jo": ponemos en página las "genialidades"
que otros escriben, fotografían o ilustran,
como autómatas frente a una pantalla o co-
mo una mera extensión de la computadora.
Pero esto no siempre es así.

El diseño está expuesto: es lo primero que
se ve, se encuentra al alcance de todos y por
ello es materia opinable. Desde la elección
de un color hasta la imagen utilizada, todo
está en tela de juicio y es allí donde entran
en juego los intereses del observador, atra-
vesado por gustos, formación e incluso sim-
patía por su película de cabecera. El trabajo
de diseño implica el conocimiento del ma-
terial disponible para su uso y edición. Más
que un chofer es un editor, y cada decisión
se evalúa como correcta o incorrecta, buena
o mala, linda o fea, según quién lo mire. Es-
te es el punto de partida para la votación de
las mejores tapas.

Ochenta y una son las que aparecen en la
lista y ello es una prueba irrefutable de la
pluralidad de criterios. Más de la mitad de
las tapas publicadas fueron mencionadas en
un escrutinio dominado por una amplia
mayoría de redactores frente a sólo dos di-
señadores, alejados de toda posibilidad de
marcar una tendencia en los resultados fi-
nales. De allí que relativicemos el concepto
de "mejores tapas" y denunciemos la vota-
ción por arbitraria. Sin embargo, para ale-
gría de la minoría, todos estuvimos de
acuerdo en que la del número 100 fue la
mejor. y dentro del top ten también figuran
la de los Beatles, las hormiguitas y la recien-

temente protagonizada por un robot salido
de Metrópolis. Muchas de nuestras tapas pre-
feridas no clasificaron ... Dirán que vamos
por universos paralelos y ya no hay consue-
lo que valga, sólo palmaditas en el hombro
y risas socarronas de la mayoría dominante.

La pregunta del millón es qué vota cada
uno. Indudablemente nosotros, los diseña-
dores, tenemos una mirada distinta de la
cuestión a la hora de marcar nuestras prefe-
rencias. Los códigos son distintos: mientras
"ellos" defienden sus letras, "nosotros" de-
fendemos las "figuritas", como suelen lla-
marlas algunos que quieren descalificar
nuestra profesión. Estar frente a la pantalla
o frente a una hoja en blanco, pensando,
bocetando, tachando, dedicando horas
-días, en algunos casos- de la vida a un tra-
bajo nos condiciona. En otras palabras, la
relación que se genera entre el diseñador y
todo este proceso lo obliga, sin quererlo, a
sentir simpatía por aquellas tapas en las
que más empeño tuvo que poner. Algo pa-
recido sucede con ciertos redactores y sus
artículos, que consideran cada letra escrita
como diamantes.

Pero nada de lo hecho hasta ahora es el re-
sultado de la Divina Providencia. Una vez
que el editor lanza el tema de tapa, la pelo-
ta queda en nuestro campo, y en el equipo
de diseño recae la responsabilidad de en-
contrar la solución. Y siempre es un proble-
ma sin fórmulas preexistentes para resolver-
lo; los clisés existen, pero no las fórmulas.
Sea como fuere, número a número hay que
empezar de nuevo, desde cero, sin repetir.

Un mal concepto repercute en una mala
imagen, ya que no será apropiada al tema.
Una mala imagen, en una mala tapa. Y si
una mala imagen y un mal título se conju-
gan, es preferible arrancar la tapa. De allí
que se le preste especial atención. Si desde



su lugar de exposición una tapa no capta ni
conquista, se pierde en el contexto y se
transforma en paisaje. Es por ello que en to-
da publicación es la pieza más comprometi-
da, donde se concentran y se sintetizan los
principales conceptos de la edición. La tapa
es una herramienta fundamental de promo-
ción, kiosquero mediante. Suele decirse que
a quien hay que seducir primero es a él, ya
que su voluntad va a decidir que la ubique
en primera línea, en segunda, o escondida
tras cientos de otras publicaciones.

En El Amante existen dos categorías de ta-
pas: las que hacen referencia a estrenos y
las temáticas. Cada una presenta su particu-
lar complejidad. Mientras que en el primer
caso uno tiene que luchar con el material
brindado por las distribuidoras (que no
siempre es mucho, no siempre es bueno; es
lo que hay), en el segundo partimos de na-
da, sólo de una idea o concepto que servirá
de disparador. Si bien más complejas, cuan-
do arrojan resultados felices son las que
más satisfacción dan por una cuestión de
originalidad en la propuesta.

El Amante tiene esta particularidad: da li-
bertades para "el delirio" y oportunidades
para expresar, con herramientas visuales en
nuestro caso, lo que en otros lugares estaría
vedado. Como cualquier medio, está inte-
grado por gente, y es este grupo el que la
hace especial. Y más allá de esta teatraliza-
da disputa de perros y gatos, en su N° 150
festejo por el equipo que, mes a mes, nos
vemos las caras para hacer de esta revista
una bandera. F!1

Nota: el título de este artículo aparece publica-
do por tercera vez en la revista. La primera fue
intencional, la segunda fue un error que trajo
más de un dolor de cabeza y muchas risas. Es-
ta tercera, para demostrar que somos humanos
y que nos reímos de nosotros mismos.

Alta tensión
por HERNAN DE LA FUENTE

En las redacciones de casi todos los medios
gráficos se genera, casi naturalmente, un
conflicto muy particular entre dos de sus
secciones fundamentales. En esa contienda
se ve representada la discusión bizantina so-
bre "forma" y "contenido". Y los intérpretes
de esta división son los diseñadores de un
lado, y los redactores o editores del otro.

Es una tensión histórica, generalmente mar-
cada por el predominio de quienes produ-
cen contenido por sobre quienes sólo lo re-
presentan, le dan forma y a veces color. La
mayoría de los medios editoriales en Argen-
tina estructura n su redacción y su funciona-
miento siguiendo este modelo sostenido por
la tradición, pues lo consideran lógico y na-
tural. Puede que este tipo de razonamiento
-es decir, la aceptación de modelos sólo por-
que son modelos- sea una de las causas de
la mediocridad generalizada.

El Amante es un espacio extraño donde to-
do esto se torna relativo, y donde jugamos
a este enfrentamiento sólo por parodiarlo
(a veces, claro; nadie es perfecto). Porque
El Amante siempre se propuso, a través del
cine y la crítica primero, ser un espacio
independiente, que se mantiene vivo fun-
damentalmente por esa actitud. El Amante
escupe los modelos, y en los tiempos que
corren esa actitud es excepcional. Para
quienes lo hacemos, si bien la carga de
trabajo es monumental, no lo vemos se-
gún los cánones de un trabajo tradicional:
somos amigos haciendo algo valioso y
propio. El diseño de la revista en general
es el reflejo de una dinámica horizontal,

democrática y de respeto por el trabajo
del otro. Las tapas y el diseño son el pro-
ducto de nuestras decisiones, una conquista
única (por lo menos en el mercado editorial
argentino). Búsqueda conceptual, significa-
ciones laterales y sorprendentes, economía
formal, armonía y ajuste tipográfico, todo
esto constituye un discurso visual que es
contenido tanto como un artículo o una in-
teligente y crítica posición editorial.

Esto sólo puede darse aquí y no en otro me-
dio, porque es un espacio de no-contamina-
ción. Se escribe y se diseña lo que se piensa.
Muchos de nosotros -redactores y diseñado-
res- trabajamos en otras publicaciones don-
de existe una estructura vertical que "filtra"
y despersonaliza el trabajo de cada uno; yel
resultado es un producto lavado y amorfo
incapaz de conmover. Otra vez, esta revista
va por otro lado. El Amante es un outsider, y
la idea del editor de convocar a los diseña-
dores a escribir es absolutamente inédita.

No importa que en la lista final de la vota-
ción no se refleje ciento por ciento nuestro
criterio como diseñadores sobre cuál es una
buena tapa y cuál no; es obvio que cada
uno tiene una mirada diferente y subjetiva,
y que en el proceso de interpretación inter-
vienen un sinfín de variables difícilmente
unificables. 81 menciones sobre 150 tapas
hablan de esa diversidad de interpretacio-
nes y gustos. Por eso, lo bueno son los espa-
cios que El Amante abre allí donde otros los
clausuran, y esa es su principal virtud. Las
tapas, finalmente, son el resultado de esa
política editorial. F!1
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Ver El último bolchevique fue todo un acontecimiento para los seguidores locales de Chris

Marker. Difícil encontrar una obra que a la vez reviva y comprenda uno de los experimentos

más extremos que tuvieron lugar en el cine y en el siglo XX. por EDUARDO A. RUSSO

SOBRE EL ULTIMO BOLCHEVIQUE

El fuego y las cen izas
No es literalmente el pasado lo que nos gobier-

na, sino las imágenes del pasado.

George Steiner, En el castillo de Barbazul
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LO VISIBLE Y LO INVISIBLE. En el marco
del seminario Cine e Historia, realizado en
el Centro Cultural Ricardo Rojas, pudimos
ver El último bolchevique (The Last Bolshevik /

Le tombeau d'Alexandre). Había sido una pie-
za faltante y crucial en la retrospectiva so-
bre Chris Marker que fue un verdadero hito
en el III Baficí, hace tres años, ya que es una
de sus realizaciones mayores, que en cierto
sentido complementa obras maestras como
Le [ond de I'air est rouge, o incluso Sans soleil.

Realizado como coproducción entre el
Channel 4 británico y la cadena francesa La
Sept/ARTEen 1993, este programa televísí-
va dedicado, en principio, a rescatar la figu-
ra aún recóndita de Alexander Medvedkin,
es una incursión de intensidad inusual en
la obra y figura de un cineasta revoluciona-
rio, y del cine de la revolución. El último

bolchevique, como suele ocurrir con los tex-
tos markeríanos, se sitúa entre el relato y el
ensayo audiovisual, siguiendo varias líneas
de desarrollo entretejidas a lo largo de sus
dos horas: la de la trayectoria de Medved-
kin, la de la Unión Soviética -del principio
al fin- y también la de esa otra vida paralela
que es la del cine soviético, cuyo arco se tra-
zó a la par del sistema político que lo hizo
surgir, le dio forma, lo asfixió y a la vez lo
hizo sobrevivir, durando esas siete décadas
irrepetibles en las que Medvedkin ocupó un
lugar solitario, de excepción absoluta.
Estableciendo conexiones poéticas, Marker
traza todo el tiempo vectores que van des-
de la mayor intimidad posible hasta el cua-
dro colectivo, en su dimensión de masas.
Como de costumbre, experimenta aquí con
posiciones y propuestas de trabajo infre-
cuentes para un espectador al que, al mis-

Imágenes de El último bolchevique, entre el relato y el ensayo.

mo tiempo, le exige lucidez y fascinación
simultáneas, ejercicio de la memoria y
apertura ante las revelaciones presentes.
Unos cuantos markerianos conocían (circu-
la en VHS en algunos videoclubes de Bue-
nos Aires; para quien lo busque con cons-
tancia a la larga aparece) la versión británi-
ca del trabajo de Marker: The Last Bolshevik.

Allí la decisiva voz over, que puntúa o desa-
fía el sentido de las imágenes, pertenece al
actor Michael Penníngton, quien lee las
cartas escrita por Marker a Medvedkin. En
la versión francesa, Le tombeau d'Alexandre,
es el propio realizador quien habla al ami-
go difunto. La cercanía, el dolor y la sincró-
nica presencia de memoria y olvido, de vi-
sibilidad e invisibilidad, tiñen esas dos ho-
ras de manera indeleble.
Es legendaria la vocación de Marker (ese
que eligió ser sólo un trazo, mediante el
alias que tomó, según testimonios, de los
marcadores de fibra, los magic markers) por
mantenerse invisible. No hay casi fotos su-
yas, excepto algunas tomadas por sorpresa,
o donde se esconde detrás de la cámara, o
de alguna pantalla improvisada. Cuando es-
taba filmando lo que iba a ser en 2001 Un

día en la vida de Andrei Arsenievich -durante
los últimos meses de vida de Tarkovski, ha-
cia 1986-, un fotógrafo sueco pudo sacarle

la que es tal vez su imagen más nítida. Se lo
ve cerca de una avioneta, mirando suspicaz
hacia un lado. Marker hizo prometer al fo-
tógrafo que no la mostraría por más de una
década, y al final, este se animó a publicarla
luego de 17 años. Allí vemos a Chris Marker
con un marcado aspecto felino, acaso con-
tagiado por el de sus amigos los gatos. Has-
ta hace sospechar que ve en la oscuridad.
Esto es precisamente lo que suele hacer en
sus ensayos, y así queda magistralmente de-
mostrado en El último bolchevique, cuando
explora los vestigios que ha dejado Alexan-
der Medvedkin, ese maestro invisible del ci-
ne, no por propia convicción sino por el
sostenido esfuerzo de muchos en borrarlo
de la historia, esa que como pocos se pro-
puso habitar. Marker divide su ensayo en
dos capítulos, titulados Un reino de sombras

y Las sombras de un reino.

UN REINO DE SOMBRAS. Se trata del ci-
ne, tal como lo escribió en su reseña fun-
dacional Maxim Gorki. El tren de sombras
en la pantalla. Un tren que aquí tuvo un
sentido distinto.
La historia de Medvedkin, tal cual la re-
construye Marker, es de una extrañeza tal
que hoy nos parece de otro mundo, no sólo
de otro siglo. El último bolchevique es, como



Chris Marker, mientras filmaba Un día en la vida de Andrei Arsenievich.

lo define uno de sus entrevistados: "La tra-
gedia de un comunista puro en un país de
presuntos comunistas". Su escasa y frag-
mentaria filmografía incluye una obra
maestra, Schastya (Felicidad, 1934) -que
también se proyectó en el Rojas y sobre la
que no nos extenderemos, excepto para
acotar que merecería al menos otro artículo
tan extenso como este-, pero además, algu-
nas de las experiencias más radicalizadas
que se hayan ensayado con el cine.
Durante mucho tiempo el de Medvedkin
fue un nombre inhallable en las historias
del cine. Más que olvidado, fue cuidadosa y
reglamentariamente evitado durante déca-
das, luego de haber sido en los primeros
años treinta el más admirado director sovié-
tico: la historia más autorizada (y oficial) en
Francia, la de Sadoul, no le dedicaba una
sola línea, aunque sí tenía unos párrafos en
la escrita en inglés por Iay Leyda, Kino. Na-
cido en 1900, hijo y nieto de campesinos,
Medvedkin vivió la revolución al mando de
un destacamento de la Caballería Roja, jun-
to a Isaak Babel. En 1920 se afilió al Partido
Comunista y, además de comandar las tro-
pas, dirigió el periódico y el teatro satíricos
del regimiento. Mientras sus coetáneos co-
menzaban a filmar las que serían obras
maestras del cine revolucionario, Medved-

kin seguía en plena efervescencia agit-prop,
y fue por ella que al final cayó en el cine. Se
hizo famoso por sus cortos satírícos, verda-
deras interpelaciones al espectador, provo-
cadoras de debates espontáneos en plena
proyección. Algo distinto a la doctrina bol-
chevique había en sus propuestas: más que
bajar la línea del partido, cuestionaban lo
dado, alteraban el orden; eran revoluciona-
rios en el sentido más puro del término.
Aunque Medvedkin no lo supiera, estaban
cerca del espíritu carnavalesca que poco
después estudiaría ese otro cuerpo a la vez
íntimo y extraño de la revolución que fue
Mijaíl Bajtín. Ambos parecen haber llegado
un poco tarde y padecieron estoicamente,
en su propia carne, el cerco intelectual y fí-
sico tendido por el estalinismo. Medvedkin
no teorizó sobre el montaje, sino que, se-
gún afirmaban sus más cercanos colabora-
dores, simplemente lloró de emoción cuan-
do pudo ver por primera vez esa cosa distin-
ta que surgía al juntar dos planos. No era
un teórico, sino más bien un estratega: sa-
bía que no era Eisenstein, sí era más bien
comparable, en su utopía cinematográfica,
a Dziga Vertov. Ambos querían un cine de
intervención inmediata. El lema de ambos
era filmar para proyectar cuanto antes: en
términos medvedkinianos, "Filmamos hoy,

proyectamos mañana". Ya los dos los ani-
maba esa urgencia que no entendía de ries-
gos. En un pasaje de El último bolchevique se
recuerda aquella premisa de "¡Muere, pero
dispara!". La cámara, se entiende; pero una
cámara llamativamente cercana a un fusil, y
de hecho el mismo diseño de un híbrido de
cámara-fusil permitió a Medvedkin y sus
equipos filmar imágenes en plenas opera-
ciones militares en la Segunda Guerra.
Pero tanto o más que por sus films, Med-
vedkin fue conocido por su cine-tren. El Co-
misario de Transportes le había confiado la
misión de producir los agit-films para desa-
rrollar la conciencia revolucionaria en las
regiones de Ucrania y Crimea. Con su equi-
po, creó el dispositivo más extremo que ha-
ya ensayado el cine soviético (y acaso el
mundial). El último bolchevique también in-
cluye fragmentos de Le train en marche, el
mediometraje que Marker, en pleno apogeo
del grupo SLONy su cine político de distri-
bución y exhibición alternativa, filmara so-
bre Medvedkin en 1971. Allí el veterano ci-
neasta explica su funcionamiento: el cine-
tren era un convoy con tres vagones; uno
para alojar a los 32 integrantes del equipo,
el segundo era sala de proyección, depósito
y estudio de animación, el tercero era el la-
boratorio de revelado y copiado. Con este
equipo iban a cada pueblo y enseñaban a
hacer cine a sus habitantes. Iban fabricando
películas a lo largo de las vías. Como subra-
ya Marker, Medvedkin fue quien más lejos
llegó en la idea de llevar el cine al pueblo,
estación por estación. Con el cine-tren, el
cine literalmente avanzaba sobre sus espec-
tadores, y los convertía en correalizadores.
Pensando los alcances del proyecto, no re-
sulta extraño que el de Medvedkin fuera el
nombre elegido para el colectivo que Mar-
ker fundase, junto a Godard y Marret, a fi-
nes de 1967. En esa fecha, cuando Godard
le prestó la cámara a los obreros de la Rho-
diacéta para que filmaran su lucha por sus
propios medios, no hacía más que repetir el
gesto de Medvedkin.
El año extraordinario del cine-tren permitió
al cine asta escribir sus ineludibles memo-
rias, tituladas 294 días sobre ruedas (publica-
das en castellano como Cine y propaganda

política, por Siglo XXI). Pero mientras el
cine-tren recorría las zonas rurales de la I~
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Unión Soviética, en Moscú se estaba gestan-
do un estado de cosas que iba a llevar a la
congelación del espíritu revolucionario. En
1934, el mismo año en que la indomestica-
ble Felicidad estalló en las pantallas, Cha-

paiev, de los hermanos Vassiliev, sentaba las
bases de la estética oficial: el realismo socia-
lista iba a plantear un dilema insoluble a
Medvedkin y su fe revolucionaria.

LAS SOMBRAS DE UN REINO. En un conci-
so artículo sobre El último bolchevique, Io-
nathan Rosenbaum sugiere que tal vez han
sido los primeros años 30, y no la segunda
mitad de la década anterior, los más explo-
ratorios y sorprendentes del cine soviético.
Allí se instala la experiencia Medvedkin. Pe-
ro el realismo socialista lo llevaría a la cen-
sura y a un viraje dramático, que encaró
con convicción casi religiosa: Marker mues-
tra en la segunda parte de su ensayo cómo
asciende el culto a la personalidad y la figu-
ra de Stalin adquiere contornos míticos.
Con un tono muy cercano al de Sonata para

viola, que Alexander Sokurov filmó en 1981
sobre Dimitri Shostakovích, Marker revisa
la construcción de una ideología que llega
al delirio colectivo, como manifiestan los
fragmentos fílmicos de inefables comedias
musicales en Sovcolor, donde Stalin domi-
na como una deidad benefactora entre las
espigas doradas, arreglando tractores y ga-
nando batallas desde su despacho más allá

Otra imagen de El último bolchevique, que tal vez
esté hablando de alguna teoría de la transparencia

cinematográfica.

de la historia. Medvedkin nunca fue preci-
samente estalinista, y la incomodidad cre-
cía dentro del clima represivo. Ya no ensayó
el humor demoledor de Schastya, aunque
ráfagas de la felicidad rural insistieran en
sus ficciones, y durante la guerra intentó re-
petir con sus cortos las experiencias al fren-
te del batallón de la Caballería Roja. Pero
los años fueron acentuando su extrañeza.
Marker lo visualiza en sus últimos tiempos
como realizador, al frente del registro de las
primeras imágenes sobre las catástrofes eco-
lógicas en la Unión Soviética. Ya no estaba
Stalin, pero todo el aparato de la cultura
oficial miraba para otro lado. Con su piedad
-diríase markeriana- por los animales, Med-
vedkin se detenía en el desastre. Nunca se
mostró quejoso por los aprietos continuos;
al contrario, todos subrayaban esa vitalidad
de la que hay muestra constante en el film
de Marker, que lo llevó a vivir 89 años, mu-
riendo casi al mismo tiempo que caía la
Unión Soviética. Cuando viajó a Francia
hacia 1971, apenas podía creer que un gru-
po de cineastas hubiera fundado un colecti-
vo con su nombre: riendo, les advertía so-
bre los peligros del culto a la personalidad.
Y al final de su vida, según declaran en El

último bolchevique sus jóvenes seguidores ru-
sos, se entusiasmaba con la Perestroika. Pe-
ro Marker llega en su ensayo hasta 1993, y
la última carta que dirige a su mentor alter-
na los ideales de aquellos años 20 con las
realidades de los primeros noventa. Niños
encaramados a estatuas de Stalin, jugando
con su nariz y bigotes; gente enardecida o
desconcertada en las calles de Moscú. Imá-
genes de caídas a repetición: de la estatua
del zar en Octubre, de los paracaidistas en
Aerograd, de las fases de un cohete espacial

en un documental científico, y de todo un
mundo que colapsó de modo tan insólito
como imprevisto, terminando con la expe-
riencia sociopolítica que acaso dio la forma
definitiva al siglo veinte.

PASADO Y PRESENTE. A través de esas seis
cartas, en el tono que permitió a Montaigne
la fundación misma de los ensayos, Chris
Marker hace, a través de la interpelación a
quien ya no puede contestarle, un balance
y una autocrítica del revolucionario al fi-
nal del camino. Conciencia de la caída, pe-
ro a la vez examen sobre la continuación
de la marcha.
En la sexta y última carta, Marker desliza
un amargo comentario a su amigo perdido.
Dice: "¿Recuerdas cuando lloraste al descu-
brir que un plano unido a otro adquiría un
nuevo sentido? Hoy la televisión derrama
por el mundo innumerables planos unidos
sin sentido, y nadie llora". Podría ser otro
lamento más por el cine perdido, otra típica
queja antitelevisiva. Pero el caso es que Le
tombeau d'Alexandre también es televisión, y
trabaja en esa brecha en que las fuerzas del
cine y de la imagen electrónica pueden en-
frentar y ganar batallas contra la entropía
audíovisual, no propia del medio sino del
poder que lo modela. Sería erróneo ver El

último bolchevique como un lamento termi-
nal, redoblado por un ánimo fin de siglo. Si
bien las cenizas abundan en el paisaje, el
rescate de Medvedkin y la sola presencia de
Marker muestran las brasas que guardan in-
tacto aquel fuego de una promesa cinema-
tográfica todavía inacabada. Es cuestión de
reavivarlas, de que sople un poco de viento
para que las imágenes intenten, nuevamen-
te, renovar a la vez la mirada y el mundo. ""

oio
.--<
W
1-
Z
<{
::;:
<{
....J
W

~J
Historias y anécdotas

de nuestro cine
contadas por

sus protagonistas

Todos los
Jueves 20.00 hs.

y Domingos 14.00 hs.

El C.I.C en Canal (á)

Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

encuentrosdecine@cinecic.com.ar50 www.cinecic.com.ar



RUSS MEYER (1922-2004)

El hombre que amaba
a las mujeres (tetonas)
Murió un director que puso muchas veces toda la carne en el asador.

Un homenaje sin censura a uno de los pocos realizadores sexp/oitation

que resistirán el paso del tiempo. por DlEGO BRODERSEN

Russ Meyer, el del bigote y chaleco a cuadros, en pleno rodaje de Supervixens.

Puede sonar poco ortodoxo y algo fuera de
lugar, pero escribir este obituario trae apare-
jada una muy buena noticia. La muerte de
Russ Meyer, el mejor director sexploitation de
todas las latitudes y épocas, permitirá la
venta de los derechos de casi todos sus films
a alguna empresa interesada (que las hay, y
a montones). Es que Meyer, fiel a su estilo,
empresario de la carne aunque no carnicero,
venía explotando la venta en formato hoga-
reño de su catálogo, a precios realmente ele-
vados, desde que abandonó la cámara en
1979. Desde su site rmfilms, que a la fecha
ha hecho caso omiso de su desaparición, se
ofrece como última novedad A Clean Breastl,
la autobiografía en tres tomos del hombre
que, siempre según sus propias palabras, se
inició sexualmente en un burdel francés ...
de la mano de Ernest Hemingway. El precio:
249 dólares más gastos de envío.
Cuenta la leyenda que el joven Russ, luego
de una breve experiencia como camarógra-
fa de guerra -pueden verse varias de sus

imágenes documentales intercaladas en Pat-
ton, de Franklin Schaffner- y algunos traba-
jos fotográficos en la por aquel entonces re-
cién aparecida revista Playboy, recibió el pe-
dido de auxilio de un amigo dueño de un
strip joint: el dinero no era un problema si el
inexperto cineasta podía surtirlo de buen
material para ser proyectado en medio de
los números fijos. El inesperado resultado,
de título The Immoral Mr. Teas, superó todas
las expectativas: su estreno en salas generó
beneficios económicos de órdenes astronó-
micos y abrió las puertas para el desembar-
co del destape, la estocada final para un es-
quema de autocensura industrial que ya lle-
vaba casi treinta años de vida. Corría el año
1959 y Russ Meyer ofrecía un producto ape-
nas correcto. Su inmenso éxito descansaba
en un condimento que el cine norteameri-
cano, a grandes rasgos, no se animaba a
ofrecer: tetas, tetas y más tetas.
A lo largo de una veintena de películas mar-
cadas por la explotación no tan lisa y para

nada llana de tres elementos llamativos des-
de el punto de vista de la taquilla -€I sexo, la
violencia, la explosiva combinación de arn-
bos-, Meyer pintó una pequeña aldea que
merece ser visitada una y otra vez. A diferen-
cia de la gran mayoría de sus pares, merca-
chifles interesados en hacer dinero al menor
costo y con el menor esfuerzo, este realizador
talentoso y desgraciadamente oculto para la
inmensa mayoría investigó a fondo la fasci-
nación del macho están dar por las mujeres
superdotadas. Claro que, lejos de resultar
meros objetos sexuales, sus heroínas siempre
tuvieron poder: el poder disfrutar del sexo
sin inhibiciones de tipo alguno trae apareja-
dos otros poderes, incluidos los físicos, y re-
vierte una ecuación típica del machismo más
acérrimo. La aplicación a fondo de estas
ideas transforman a Faster, Pussycat! Kill! Kill!
(1965) en un verdadero tratado feminista, el
único film sin desnudos de su carrera. El fu-
gaz paso por el mainstream dio a luz a una
pequeña joya, Beyond the Valley of the Dolls
(1970), producida por la 20th Century Fax
en un contexto de libertad hoy irrepetible, y
en los últimos años llevó la estilización de
sus imágenes a una perfecta combinación de
referencias culturales que incluyen el cine de
terror, el dibujo animado, el montajismo so-
viético y la tragedia griega. Supervixens (1975)
es uno de los mejores films de los años 70, y
en su particular universo conviven algunas
de las criaturas más luminosas de un género
marcado a fuego por años de saxos berretas
sonando a todo volumen en habitaciones
con hogares a leña.
El lugar común ha querido ubicarlo en un
podio mamarío, fichándolo como un este-
ta de la teta algo calentón y simpático. Le-
jos de esa miopía, los alcances de su lega-
do sobrevuelan valles de escotes y bragas.
Maestro del suspenso erótico, siempre su-
po que, en su caso, ocultar era fundamen-
tal para el funcionamiento de un juego
con reglas propias, de allí la negativa a in-
corporarse a las filas del sexo no simulado.
Conocedor de impulsos básicos, cultor de
un humor personalísimo, iconoclasta en
una industria -la erótica- que practica y
fomenta la estandarización de las imáge-
nes, Russ Meyer y sus historias seguirán re-
sistiendo el paso del tiempo. Cine blinda-
do con capa anticorrosión. Fl1
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Nada es para siem pre
La guerra de las galaxias llega al DVD con muchos extras y nuevos y polémicas cambios. También cam-

bió Barbarella. El que no cambia es John Ford, al menos en Río Grande, porque otros de sus títulos ...

STAR WARS - TRILOGIA. Cuatro discos (UNA NUEVA

ESPERANZA 1 El IMPERIO CONTRAATACA 1 El RE--

GRESO DEL JEDII MATERIAL EXTRA), Estados Unidos,

1977 11980 11983, dirigida por George lucas, Irvin

Kershner y Richard Marquand, con Harrison Ford, Mark

Hamill y Carrie Fisher. (Gativideo)

La trilogía de Star Wars no podía llegar al
DVD sin producir un fenómeno mundial.
Así fue, y no sólo a nivel ventas. George Lu-
cas tenía que darles a los fans y espectadores
en general un material extra digno de tal
evento. Por suerte, estuvo a la altura de la si-
tuación. Desde la presentación, la edición
de la trilogía está encarada con respeto por
el público. Milagrosamente la edición local
respeta la mundial y, al menos por esta vez,
no se nos entrega un producto de segunda
categoría. Cuatro discos -la trilogía más los
extras- con portadas muy bien diseñadas y
un desplegable con los capítulos de cada
DVD. Estos envases son el prólogo que de-
muestra que se tomaron muy en serio su
trabajo. Antes de pasar a lo más importante,
es necesario hablar un poco de las noveda-
des introducidas en los filrns. George Lucas
realiza varios cambios para esta edición (en
Internet están bien explicados, así que no
perdamos el tiempo acá), la mayoría son pa-
ra mejorar algunas escenas, y lo logran.
Otros, los "polémicas", son para darle conti-
nuidad con los nuevos films de la saga. Si
uno conoce bien las películas, la mayoría de
los cambios mencionados son para mejor.
Pero para quienes no son fanáticos de la trí-
logía, pueden ser imperceptibles, a tal punto
que hacer una discusión sobre ellos no tiene
mucho sentido. Es más bien la actitud quis-
quillosa de un grupo de fans que se creen
dueños de las películas. Lucas abreva en una
tradición de cultura popular que, entre otras
características, avala el permanente cambio
y evolución. Y aunque no fuera así, es claro
que esto de hacer cambios era algo que ya
existía y que él sólo lo llevó al siguiente ni-
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vel, y estalla como un verdadero fenómeno
en la era del DVD. Cada vez es más común
que veamos modificaciones en las películas
editadas en este formato. Barbarella es un
ejemplo, Pasión de los fuertes (aún no editada
aquí) es otro y hay cientos. El cine encontró
una forma de cumplir los deseos originales
de directores que, por dinero o censura, no
pudieron hacer sus films tal como los soña-
ron. Gracias a eso tenemos películas como
Sed de mal en su versión original. Al hacer
esos cambios, George Lucas sólo ofende a
los fanáticos de La guerra de las galaxias, un
grupo que no se caracteriza precisamente
por su amplitud de criterio y tolerancia al
cambio. Aunque sí me parece interesante y
saludable que al menos tengan el coraje de
discutir algo y no aceptado ciegamente sin
plantearse interrogantes. Pero insisto, poco
importará al resto de los mortales.

Sobre esta reedición, hay que decir que la ca-
lidad de imagen y sonido es de primera, que
realmente uno se reencuentra aquí con las
películas en todo su esplendor. Siguen sien-
do grandes como siempre, siguen siendo
una revolución para bien en la historia del
cine mundial. Siempre se habla de mitología
comparada en defensa de la trilogía, pero
muchas veces se olvida su "cinefilia compa-
rada". La capacidad de mezclar los géneros y
los personajes de la historia del cine es una
clave para entender la forma en que los
films de George Lucas funcionan en todas y
cada una de las escenas que se plantean. Co-
media, melodrama, western, cine bélico,
aventuras, ciencia ficción ... el entramado no
es sencillo y el resultado no es casual. Y en
cuan tal al funcionamiento de los films, otro
punto sobre el que es importante llamar la
atención son los decorados, los personajes y

Acá, la princesa leia y el petiso "Arturito". Allá, Vader, y más allá, Han Solo, pero acompañado de luke y leia.



la tecnología digital en general. Las películas
con efectos especiales tienen tantas posibili-
dades de ser serias y realistas como un film
documental. Me parece que considerar un
efecto especial como algo intrínsecamente
malo (o bueno, claro) es no entender el cine.
Losefectos especiales son una parte funda-
mental y bella del cine, pero también una
herramienta más. Así lo demostró en 1977
La guerra de las galaxias, una vez más si-
guiendo una larga tradición y pasando de
forma revolucionaria al siguiente nivel. Pero
al comparar los episodios IV,V YVI (sí, La
guerra de las galaxias, El imperio contraataca y
El regresodel lediy con los episodios I y II nos
encontramos con un problema. Las origina-
les poseen una belleza mucho mayor que las
nuevas. Sí, incluso con los nuevos cambios
digitales, hay algo muy definido desde el
punto de vista estético que las otras no lo-
gran alcanzar. Es una' diferencia que recién
ahora puede apreciarse completamente. La
mezcla de decorados, vidrio pintado y nue-
vos efectos se integra de forma tal que uno
es incapaz de saber a que época pertenece
cada efecto. Todo se acerca al objetivo (lo-
grado) de Lucas de mejorar sus films. En los
episodios I y II, no todos los decorados fun-
cionan con la misma intensidad porque las
técnicas no han sido mezcladas y se apostó
sólo a una. El riesgo estético que asumió no
obtuvo siempre el máximo resultado. Lo que
sostiene estos dos episodios es la fuerza de
las historias, su humanidad. Un punto que
terminará de establecerse cuando los seis
films puedan ser comparados, pero que indi-
ca claramente las cuestiones más complejas
de los desafíos tecnológicos y también los lí-
mites con los que se pueden llegar a encon-
trar. Pero George Lucas siempre se arriesgó,
porque siempre estuvo -para bien o para
mal- a la vanguardia. Los extras de la trilo-
gía nos retrotraen un poco a la historia de
este fenómeno que nació de la misma forma
en que nacieron muchas obras de arte: a par-
tir de la inteligencia y la sensibilidad de una
persona. Hay varios extras de esos que le
gustan a cualquier cinéfilo: muchos adelan-
tos cinematográficos de los tres films, en los
formatos para cine y para televisión. (Yore-
comiendo empezar viendo eso, porque es
una buena forma de calentar motores para
lo más grande.) Una cantidad absurda de fo-

tos de producción en muchos casos inéditas
y afiches de distintos países son otro lujo de
la edición. Unos chiches de moda llamados
Easter Eggsnos permiten el acceso a menúes
ocultos, una costumbre simpática para cu-
riosos con tiempo libre. DVD-Rom con acce-
so a contenidos exclusivos es algo que sólo
servirá a quien tenga esta tecnología en su
computadora. Ypor supuesto cada película
tiene una opción de audio con comentarios
que, contrariamente a la mala costumbre lo-
cal, tienen subtitulado. Allí hablan los res-
ponsables de las películas, y lo que dicen es
interesante y en muchos casos jamás se ha-
bía dicho antes. Pero sin duda lo más me-
morable son los documentales. El principal
tiene una duración de 2 horas 30 minutos y
hace un recorrido exhaustivo por la saga,
reúne toda la información posible sobre el
tema y nos evita tener que ver diferentes do-
cumentales televisivos para recopilar datos,
al menos en lo que a documentales oficiales
se refiere. Los documentales pequeños son
también muy buenos. Incluyen, claro, uno
sobre el nuevo videojuego y algunas pistas
sobre Episodio IJI. Pero los documentales en-
focados en la trilogía original consiguen po-
ner a los films en su lugar en la historia del
cine. Tal vez por eso La fuerza está con ellos
sea el más significativo. Steven Spielberg, Pe-
ter ]ackson, Ridley Scott y]ames Cameron
hablan de cómo Star Wars les cambió su mi-
rada sobre el cine, en particular los últimos
tres, que simplemente declaran su devoción
por estos films. Cameron llega al extremo de
decir: "Cuando vi Star Wars dejé mi trabajo
de camionero y me dije que si iba a dedicar-
me al cine, tenía que empezar ya". Peter
]ackson la define así: "Una de las más gran-
des experiencias de mi vida". Está claro que
Lucas elige a personas que alcanzaron un
prestigio mayor del que él mismo logró, pe-
ro también es consciente de que hoy mu-
chos ya no le reconocen el lugar que ocupa
en la historia del cine. Con invitados de lujo
y verdadero empeño, los documentales po-
seen una factura profesional que habla del
respeto por esta edición. Al rico anecdotario
ya la prolijidad narrativa, hay que sumarles
el tono emotivo un nuevo acercamiento. Sin
duda esto está relacionado con un nuevo
acercamiento a estos jóvenes clásicos de la
historia del cine. Santiago García

SOBRE LOS CAMBIOS

No me corte
En un episodio de la sexta temporada de
South Park, se criticaban las decisiones de
gente como Spielberg y Lucas de alterar sus
películas para que se vean "más modernas" o
por cuestiones políticamente correctas. Era la
época del reestreno de E. T., en la que Spiel-
berg, además de agregar escenas, como ha-
bía pasado muy poco tiempo desde el 11-S,
cambió armas por walkie-talkies y reemplazó
la palabra "terroristas" por "hippies". El epi-
sodio imaginaba un hipotético reestreno de
una versión de Rescatando al soldado Ryan

con las armas también convertidas en walkie-
talkies y con el cambio de la palabra "nazi"
por "personas con diferencias políticas". Los
chicos están enfurecidos por la alteración de
las películas que ellos amaban tal como eran,
y emprenden una cruzada para combatir esa
práctica. Los cambios que hizo Spielberg a
E. T. pueden ser discutibles, pero dos cosas
son verdad: son casi imperceptibles y Spiel-
berg tuvo el buen tino de editar ambas versio-
nes en DVD.
En 1997, Lucas estrenó la Edición Especial

de la trilogía de Star Wars, que incluía varios
cambios, muchos caprichosos aunque acepta-
bles; otros, como el final de El regreso del Je-

di, acertados, y uno inadmisible: aquel en el
que Han Solo, en lugar de tirar primero, dis-
para en defensa propia, lo que contradice bas-
tante la naturaleza westerniana del personaje.
Ahora, luego de tanta espera, Lucas editó la
trilogía en DVDcon más alteraciones todavía.
El gran error cometido en la Edición Especial

lo corrigió a medias: ahora Greedo y Han Solo
disparan al mismo tiempo. Hay otros cam-
bios, por lo general para que luzca más mo-
derna, pero hay uno especialmente irritante.
En la última escena de El regreso del Jedi,

cuando Luke ve a los fantasmas de Voda,Obi
Wany Anakin, se reemplazó digitalmente al
Anakin original (Sebastian Shaw) [por Hay-
den Christensen! El colmo del capricho y el
autobombo para vender el Episodio 11I, algo
para nada menor, teniendo en cuenta que
marca el cierre de la trilogía.
Es verdad que son sus películas y puede ha-
cer con ellas lo que quiera, pero debería per-
mitir el acceso en DVDa las versiones ante-
riores, como hizo Spielberg. Si Lucas va a al-
terar sus películas a cada rato, que nos dé la
opción de ver en DVDlas versiones originales.
Juan P. Martínez
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BARBARELLA, Francia I Italia, 1968,98', dirigida por

Roger Vadim, con Jane Fonda, John Phillip law, Anita

Pallenberg. (AVH)

Disfrutar, en la más completa acepción de
la palabra, de Barbarella implica no ir más
allá de la secuencia de títulos. Que, en esta
nueva edición digital, contiene viejas nove-
dades: la famosa apertura del film de Va-
dim, un strip-tease en gravedad cero, corte-
sía de una jovencísima y hermosa Iane Fon-
da, era bastante más explícita de lo que
recordábamos. Años de exhibición televisi-
va en una versión "moderada" realizada es-
pecialmente nos habían hecho creer que las
letras de apertura ocultaban todos y cada
uno de los encantos fisonómicos de la as-
tronauta. Los años no pasan en vano y po-
cos recuerdan que en el momento de su es-
treno fue considerada una película atrevida,
esencialmente erótica, y que su historia fu- .
turista y espacial -basada en el cómic de
jean-Claude Forest- era apenas una excusa
para el diseño de producción y los escarceos
amorosos de la protagonista. A casi cuaren-
ta años de distancia, sus escasas virtudes
han enmohecido y las imágenes convocan
apenas una extraña fascinación retro, una
inexplicable sensación de extrañeza ante un
monumento al kitsch más desvergonzado.
Por momentos, la sucesión de escenas se-
meja un acto escolar hiperproducido: Dino
de Laurentiis pone toda la carne en el asa-
dor -el tamaño de los sets es ridículamente
monumental- en un despliegue visual psi-
codélico demodé desde el momento mismo
de su concepción. Por ahí andan desfilando
Ugo Tognazzi, David Hemmings y Marcel
Marceau, figurines de ocasión que arreme-
ten con sus parlamentos con un dejo de
vergüenza ajena. Si algo no posee Barbarella

es miedo al ridículo. Placer culpable como
pocos, siempre nos quedará el extraño arti-
lugio que ejecuta a sus víctimas a fuerza de
orgasmos múltiples. Y, por supuesto, Duran
Duran. Diego Brodersen
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RIO GRANDE, Estados Unidos, 1950, dirigida por John

Ford, con John Wayne, Maureen O'Hara. (AVH)

Rio Grande completa la llamada Trilogía de

la caballería, iniciada por Sangre de héroes

(Fort Apache, 1948) y seguida por La legión

invencible (She Wore a Yellow Ribbon, 1949).

En su libro sobre john Ford, Lindsay Ander-
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Jane Fonda en Barbarella.

son se refirió a ellas como películas por en-
cargo, hechas con poco tiempo y dinero,
con momentos cómicos muy poco logra-
dos. Otros, por el contrario, descubrieron
claros indicios de la madurez de un director
que se acercaba a su máximo esplendor.
Son las dos líneas que históricamente se
oponen en su evaluación de la carrera de
john Ford: los que creen que lo mejor de
Ford llega hasta Fuimos los sacrificados y Pa-

sión de los fuertes y los que consideran que
allí arranca su mejor época. Aunque queda
claro que hizo varias obras maestras antes
de la Segunda Guerra Mundial, hoy son po-
cos los cinéfilos y expertos que piensan que
su carrera no fue brillante a partir de los
años cincuenta. En cuanto a la Trilogía de la

caballería, es evidente que fue incomprendi-
da por más de uno y en más de un aspecto.
Hubiera bastado una mirada inteligente de
Sangre de héroes para evitamos los peores
films revisionistas de fines de los sesenta y
principios de los setenta. Todavía hay que
soportar que se lea mal toda la historia del
westem y se sigan escribiendo una y otra
vez las mismas mentiras. Ford fue acusado
también de ser militarista, otro error que se
corrige con sólo ver estas historias donde
hay militares pero no existe militarismo al-
guno. Río Grande cuenta la historia del co-
ronel Yorke (o York, según se llamaba en
Sangre de héroes), el oficial a cargo del Fuerte
Stark. El personaje, interpretado por john

Wayne, recibe la noticia de que su hijo ha
quedado fuera de la academia militar por

haber reprobado matemática. Luego se en-
tera de que su hijo llegará al fuerte Stark co-
mo soldado. Y detrás de él vendrá su madre
(Maureen O'Hara), quien tratará de evitar
por cualquier medio que su hijo salga lasti-
mado. La reunión -después de más de una
década de separación- reaviva todos los do-
lores del pasado pero al mismo tiempo los
expande a todo el amor que los une. Yorke
no ve a su hijo desde que era un pequeño,
pero a Ford le bastan unos pocos segundos
para mostrar toda la complejidad del prota-
gonista como padre. Un plano donde Way-
ne ve desde una ventana a su hijo dentro
del hospital luego de una pelea, pone de
manifiesto el talento del director y del actor
para transmitir emoción con sutileza y sin
palabras. Todo el film es de una bella emo-
ción que nunca estalla en grandes escenas,
y la melancolía del tiempo pasado (melan-
colía que explotará luego en Cuna de héroes)

se combina con el humor típico de Ford, re-
presentado aquí por el sargento Quincan-
non (Victor McLaglen, por supuesto).
El DVD no tiene extras, de lo que se infiere
que no es la versión para coleccionistas que
se editó en Estados Unidos sino la otra. Una
lástima, porque además de que en nuestro
país los DVD son muy caros (deberían estar
por lo menos un 20% más baratos) no nos
llegan los mejores títulos. Sin embargo, hay
que señalar que la calidad de imagen es
muy buena y hace que valga aun más la ex-
periencia de reencontrarse con este gran
film. Santiago García
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DIRECTO A VIDEO

Caminos transitados
Tres películas hechas a partir de formatos ya conocidos: ellip-sync en la amarga El detective cantante, la

historia del perdedor del mundo del espectáculo en Dickie Roberts y el splatter 80 en Fiebre en /a cabaña.

EL DETECTIVE CANTANTE, The Singing Detective,

EE.UU., 2003, dirigida por Keith Gordon, con Robert

Downey Jr., Robin Wright-Penn, Mel Gibson. (AVH)

Escritor, guionista, dramaturgo y una de las
voces más revolucionarias de la televisión
británica, Dennis Potter logró picos de po-
pularidad cuando en 1986 la BBCcomenzó
a emitir la ahora mítica mini serie The Singing
Detective. Michael Gambon interpretaba allí
a Philip Marlow (sin ninguna "e"), un escri-
tor de novelas de detectives baratas que, víc-
tima de una soriasis por demás aguda, diva-
gaba febrilmente acerca de su propio pasado
y los personajes ficcionales de sus historias.
Apareando desvergonzadamente a Freud
con el film noir, realidad y alucinación se
confundían en un relato grotesco, paródico
y extrañamente melancólico. En un toque
de genialidad que terminó convirtiéndose
en la piedra angular de su éxito, Potter in-
corporaba en el guión una generosa dosis de
números musicales para nada tradicionales:
los actores, súbitamente, comenzaban a ha-
cer lip-sync sobre canciones populares de los
años 30 y 40, un recurso utilizado posterior-
mente en más de una oportunidad (recordar
al Alain Resnais de Conozco la canción).
¿Eranecesaria una remake norteamericana?
Probablemente no, aunque la historia del ci-
ne está plagada de remakes innecesarias, al-
gunas de ellas superiores a las obras origina-
les. No es este el caso, valga la aclaración,
aunque hay algo genuino y mucho de quijo-
tesco en este acercamiento a una categoría de
relato cinematográfico que no "vende" y que
por lo tanto no genera beneficios, mucho
menos suculentos. Más cerca de lo que los
norteamericanos llaman art film que del dis-
curso cuasi hegemónico del cine que los
grandes estudios producen actualmente, El
detective cantante estaba predestinada a una
difusión menor. Quizá por ese motivo el film
de Keith Gordon -sí, exacto, el protagonista
de Christine, de john Carpenter- se sacude

los tapujos y se entrega de lleno a las texturas
oníricas y a una narración que olvida lineali-
dades. Todo es extremo, comenzando por las
actuaciones de un Robert Downey Ir, que
desconoce los límites del cinismo (así y todo,
resulta simpático) y un Mel Gibson irrecono-
cible bajo la apariencia de un psiquiatra mio-
pe y calvo. Mujeres fatales, matones a sueldo
en busca de un autor, crímenes en medio de
la noche se sacuden en una licuadora fílmica
donde todos y cada uno de los arquetipos de
los policiales clásicos se confunden y se dan
cita sin dar demasiadas explicaciones. Gran
virtud y defecto de una película que, a lo lar-
go de escasos 107 minutos que por momen-
tos semejan una eternidad, se parece dema-
siado a un boceto de otra, mucho mejor re-
suelta. Un boceto a posteriori de The Singing
Detective, la miniserie. DiegoBrodersen

DICKIE ROBERTS, EL EX ACTOR, Dickie Roberts: For-

mer Child Star, EE.UU., 2003, dirigida por Sam Weis-

man, con Nicholas Schwerin, Doris Roberts, Dick Van

Patten. (AVH)

El título local puede llevar a confusiones: no
se trata de actores fuera de circulación sino
de esa particular raza de niños maravilla que
suelen brillar con fuerza durante algunas
temporadas para pasar a cuarteles de invier-
no ante la inminencia de la madurez. ¿Qué
habrá sido de Gary Coleman, el adorable
(y algo extraño) Arnold de la serie Blanco y I~

Arriba, dos escenas de la fallida remake de la minise-

rie de Potter. Abajo, el ex niño actor que interpreta

Spade haciendo infantiladas.
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negro? La secuencia de títulos finales (sin
dudas lo mejor de Dickie Roberts) responde a
esa y otras muchas preguntas en una sesión
musical que destila tristeza. "Yobailé con
Michael ]ackson. El sigue siendo una estre-
lla, yo al menos tengo nariz." El resto es
una nueva relectura del transitado formato
"perdedor encuentra una nueva oportuni-
dad en la vida gracias a los afectos", eso sí,
con un humor bobalicón por momentos
bastante efectivo y un particular enfoque
que gira alrededor de la pérdida literal de la
niñez. En ese sentido, el film puede ser leí-
do como un homenaje a todas aquellas es-
trellas infantiles que, hoy en día, llevan una
vida normal y alejada de los reflectores. OB

FIEBRE EN LA CABAÑA, Cabin Fever, EE.UU., 2002,

dirigida por Eli Roth, con Rider Strong, Jordan Ladd,

James DeBello. (LK-Tel)

Grupo de chicos y chicas decide pasar unos
días en el bosque. Stop. Bizarra enferme-
dad los transforma en pústulas andantes.
Stop. Vacaciones arruinadas, sangre asegu-
rada. La renovación parcial que el cine de
terror ha sabido conseguir en los últimos
años no pasa por estas cabañas. Sobrevalo-
rada como pocas en los círculos gore, cons-
cientemente deudora de clásicos como
Martes 13 y las dos primeras entregas de la
saga Evil Dead, Fiebre en la cabaña se propo-
ne sorprender, asustar, entretener, pero de-
rrapa en todas y cada una de sus vueltas de
timón. Todo se ha hecho antes, muchas
veces y con mejores resultados. Hay una
patología cíclica en la historia del género
que compele a la repetición de gestos y
movimientos hasta la autoasfixía, y este
nuevo exponente es un enfermo terminal
con un pie en la tumba. OB

}}}

AHORA EN VIDEO POR JUAN P. MARTINEZ

FAHRENHEIT 9/11, dirigida por Michael Moore. (AVHl

La gran ganadora del Festival de Cannes
(por razones políticas, por supuesto) cam-
bió la opinión de varios en la revista con
respecto a Moore: algunos defensores de
Bowling for Columbine detestaron esta pelí-
cula, mientras que ciertos detractores del
anterior film de Moore la recibieron más fa-
vorablemente. Aunque por suerte aquí no
hubo acérrimos defensores, como sí ocurrió
en otros medios. Un poco a favor y muy en
contra en EA N° 146.

COMO SI FUERA LA PRIMERA VEZ, 50 First Dates, diri-

gida por Peter Segal. (LK- Tel)

Otro film de Sandler que es defendido por
la revista. Y la verdad es que es uno de los
mejores de su carrera como actor/autor. De-
trás de su apariencia de comedia desatada
(que funciona, como siempre), hay aquí un
relato terriblemente triste, aunque sin per-
der una pizca de la ternura que inunda los
films del comediante. Sandler y Barrymore,
juntos por segunda vez, poseen una quími-
ca insuperable, y los personajes secundarios
son inolvidables. A favor en EA N° 144.

SHREK 2, dirigida por Andrew Adamson, Nelly Asbury y

Conrad Vernon. (AVHl

La segunda parte del film de animación de
Dreamworks gustó a varios en la revista. Si
bien no es una gran película, la mayoría
de los chistes funcionan, además de tener
a uno de los personajes del año (El Gato
con Botas, con la voz de Antonio Bande-
ras) y uno de los momentos del año (Gato
y Burro cantando Livin' la vida loca sobre
el final). Pero hay algo que sigue moles-
tando bastante desde la primera parte:
¿por qué diablos Shrek y Fiona siempre

Michael Moore molestando en Washington.

deben ser iguales para estar juntos? A fa-
vor en EA N° 147.

MENTIRAS, Gojitmal, dirigida por Jang Sun-woo.

(Transeuropal

O Cuando Harry le pegó a Sally. Segundo es-
treno coreano en dos años (y este mes se
viene un tercero), esta historia de amor sa-
domaso cuenta con un romanticismo que
varias películas desearían tener. ]ang filma
este relato más bien intimista de una pareja
que porque se quiere se aporrea con la mis-
ma frescura con que Steven Shainberg filmó
La secretaria, otra muy buena película con
muchos puntos en común con Mentiras. A
favor en EA N° 147.

PATORUZITO, dirigida por José Luis Massa. (Gativideol

Tal vez el peor film animado de todos los
tiempos, incluso peor que lo peor de Gar-
cía Ferré, esta demostración de absoluta
desidia y falta de respeto hacia el público
llevó a millones de espectadores, cosa te-
rrible teniendo en cuenta que su éxito se-
guramente hará que sigan haciéndose pelí-
culas como esta. Un par de líneas en con-
tra en EA N° 147.
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DIRECTO A VIDEO

Podando El Alamo
El afiche prometía bodrio en las boleterías de los cines cuando parecía que se iba a estrenar en salas. Pero

fue directo a video (como tantas películas mejores que esta) y el bodrio se vio confirmado en pantalla chica.

EL ALAMO, The Alamo, EE.UU., 2004, 137', dirigida

por John Lee Hancock, con Dennis Quaid, Billy Bob

Thornton, Jason Patric y Jordi Mollá. (Gativideo)

Labatalla de El Alamo es uno de los más in-
teresantes episodios de la historia de Estados
Unidos. En marzo de 1836, menos de 200
estadounidenses -anglosajones, en realidad,
ya que el estado de Texas no fue parte de la
Unión hasta luego de 1846- defendieron
una vieja misión fortificada ante el ejército
de 1.400 hombres del mexicano Antonio
López de Santa Anna durante 13 días; final-
mente cayeron. La victoria mexicana fue efí-
mera: pocos días más tarde, el general Sam
Houston encontró a las tropas vencedoras,
capturó a Santa Anna y lo obligó a capitular.
Lo que la anterior versión de esta historia
no aclaraba era qué hacían los americanos
en territorio que pertenecía por derecho a
México. Esta versión tampoco lo aclara,
pero tiene un costado interesante: en reali-
dad, El Alamo fue la aventurita de unos
particulares con ansias de dinero y poder,
que sirvió a los fines expansionistas de Es-
tados Unidos (diez años más tarde, México
perdía la tercera parte de su territorio por
este asunto de la independencia texana; ni
qué decir que Texas, luego, pidió entrar en
la Unión) y los personajes comienzan sien-
do eso. Houston es un bebedor pendencie-
ro, Bowie un mujeriego cruel, Crockett un
ex héroe que vive de la política y las glo-
rias pasadas (más míticas que reales), Tra-
vis es un tipo demasiado preocupado por
las luces de un traje militar. Después el fra-
gor de la batalla "los hace más humanos"
y más valientes, lo que justifica(ría) el to-
no épico. Problema (enorme): se trata de
una página vergonzosa de la historia esta-
dounidense que quiere convertirse en una
revisión políticamente correcta. Por eso
Santa Anna es un crudelísimo y sanguina-
rio dictador, por ejemplo (amén de lasci-
vo). Más allá de si lo fue o no, el hombre

fue a recuperar lo que por derecho le co-
rrespondía a México. Pero la manipulación
-más bien el recorte- psicológico de los
personajes hace que nuestra atención se
distraiga en nimiedades como ver al gene-
ral mexicano entrando en su dormitorio y
luego a una asustada, casi desnuda y [o-
vencísima niña.
Lo que más llama la atención es que los ac-
tores parecen querer destruir a sus persona-
jes, y que la verdadera batalla la sostienen
contra un director que quiere mostrar que
en realidad -y contra cualquier lógica, mu-
cho menos en esta era de desconfianza al
Imperio- son héroes. El film fue muchas co-
sas antes de su estreno: un proyecto perso-
nal de Ron Howard, una guerra sin cuartel
por millones de dólares (mal gastados) y un
panfleto patriótico. Irónicamente, no es
ninguna de esas cosas, sino un verdadero
documento de lo que está sucediendo en
estos momentos en la industria cinemato-
gráfica de Estados Unidos. Un ejemplo son
los hiatos de la historia. Veamos: como de-
cíamos al principio, es bastante complicado
saber por qué los personajes están donde
están. Al mismo tiempo, el ejército mexica-
no está filmado como si fuera una fuerza
agresora de ocupación, y no -como era en
realidad- una expedición defensiva. Los es-
tadounidenses, por su parte, muta n de per-
dedores a héroes por el solo hecho de la
desproporción numérica. Claro que un
combate de esas características pone a los
defensores en el lugar de la preferencia pú-
blica (Bioy Casares decía: "Hornero me per-
done, pero el corazón está siempre con los
defensores") pero la puesta en escena es su-
ficientemente hábil como para que olvide-
mos que estos, en realidad, no son defenso-
res de nada. Pero, claro, es algo que no se
puede decir. La atención del espectador, en-
tonces, bascula de modo tal que le impide
colocarse en alguna parte.

El Alamo, propaganda berreta y hasta confusa.

La versión de Iohn Wayne era más honesta
(y mejor, más allá de sus enormes defectos),
pero esta -¿de manera morbosa, quizás?-
es mucho más interesante. Aquella era una
película del cine clásico americano y sobre-
vive como un film de aventuras con las
ideas de su tiempo. Esta también, pero sus
ideas son tan contradictorias que se vuel-
ven, por imperio de la confusión ideológi-
ca, complejas. Es que la corrección política
y el revisionismo que este film proponen
son de una total improcedencia estética. La
idea del destino manifiesto de Estados Uni-
dos se diluye entre los muertos y la batalla,
entre la pirotecnia y las caracterizaciones.
Este film que tenía vocación de superpro-
ducción millonaria (la Disney perdió mu-
cho con él, en Argentina sale directo a vi-
deo) es, finalmente, el documento de una
era confusa. Ese es su único valor.
Leonardo M. D'Espósito
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El SANTIAGO GARCIA

SABADO 9

CALAMITY JAN E (1953, David Butler). Retro, 15.35 hs.

LA COMEDIA DEL TERROR, The Comedy of Terrors

(1964, Jacques Tourneur). Relro, 17.25 hs.

LA SOGA, Rope (1948, Alfred Hitchcock), con James

Stewart y John Dall. Cinecanal Classics, 22 hs.

Cinco films de Alfred Hitchcock engalanan
la programación de la que sin lugar a dudas
es la mejor señal de cable de la actualidad.
La soga (también conocida en nuestro país
como Festín diabólico) es una película muy
recordada y prestigiosa por estar filmada
con todos planos secuencias unidos de for-
ma invisible. Dos cosas: ni los cortes son to-
dos invisibles -hay más de un corte co-
mún- ni se trata de uno de los mejores tra-
bajos del director. Lo que sí es brillante es el
sentido del humor de algunas secuencias.

DOMINGO 10

VOLVER AL FUTURO 111,Back to the Future Part 11I

(1990, Robert Zemeckis). Cinecanal, 11.30 hs.

DESDE AHORA Y PARA SIEMPRE, The Dead (1987,

John Huston). Europa, Europa, 15.15 hs.

LUNES 11

LA FUGA (1937, Luis Saslavsky). Volver, 15 hs.

LOCO POR MARY, There's Something About Mary

(1998, Bobby y Peter Farrelly). Cinecanal, 19.50 hs.

MARTES 12
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SOBREVIVEN, They Live (1988, John Carpenter). Cine-

max, 16.30 hs.

EN LA QUIETUD DE LA NOCHE, Still of the Night

(1982, Robert Benton). MGM, 19.30 hs.

THE MANCHURIAN CAN DIDATE (1962, John Franken-

heimer), con Frank Sinatra y Laurence Harvey. I-Sal,

23.15 hs.

Probablemente el estreno de la remake de
este film permita a una nueva generación
de espectadores acercarse a una de las más
divertidas y delirantes películas de un arte-
sano no del todo valorado como es ]ohn
Frankenheimer.

MIERCOLES 13

58
TORERO, The Bullfighter and the Lady (1951, Budd

Boetticher). Cinecanal Classics, 1.05 hs.

NO ABRAS NUNCA ESA PUERTA (1952, Carlos Hugo

Christensen). Space, 10.35 hs.

MINORITY REPORT: SENTENCIA PREVIA, Minority Re-

port (2002, Steven Spielberg). Cinecanal, 22 hs.

JUEVES 14

UMBERTO D. (1952, Vittorio De Sica). Europa, Europa,

20.35 hs.

MATAME SUAVEMENTE, KiII Me Softly (2002, Ken

Chaige). Movie City, 22 hs.

SI MUERO ANTES DE DESPERTAR (1952, Carlos Hugo

Chrislensen), con Néstor Zavarce y Floren Delbene.

Space, 10.35 hs.

Christensen compró por una módica su-
ma los derechos de varios relatos de Wi-
lliam Irish (más conocido como Cornell
Woolrich, responsable de historias tan
memorables como La ventana indiscreta)
gracias a la gentileza del propio autor. Dos
de ellos formaron el film No abras nunca
esa puerta y el tercero terminó siendo una
película independiente por razones de du-
ración. Es indudable que hay una cone-
xión entre ambos autores, hábiles para
combinar el policial con el melodrama y
-como en este caso en particular- entregar
un oscuro y siniestro cuento de hadas con
personajes cotidianos y por lo tanto do-
blemente inquietantes.

VIERNES 15

SUEÑOS DE UN SEDUCTOR, Play It Again, Sam

(1972, Herbert Ross). Cinecanal, 14.20 hs.

PENA AJENA, Orange County(2002, Jake Kasdan).

Movie City 19.20 hs.

SABADO 16

LOS MUCHACHOS DE ANTES NO USABAN ARSENICO

(1976, José A. Martínez Suárez). Volver, 14 hs.

INTRIGA EN LA CALLE ARLlNGTON, Arlington Road

(1999, dirigida por Mark Pellington). AXN, 20 hs.

LA SOMBRA DE UNA DUDA, Shadow of a Doubt

(1944, Alfred Hitchcock), con Joseph Cotten y Teresa

Wright. Cinecanal Classics, 22 hs.

Sin duda, la primera obra maestra de AI-
fred Hitchcock en Hollywood. Intenso, di-
vertido, perverso y complejo melodrama
de suspenso. El tío Charlie es uno de los
más grandes personajes de la carrera del
realizador, y la relación con su sobrina

Charlie responde a la clásica estructura de
]eckyll y Hyde recurrente en sus films.
Imperdible.

DOMINGO 17

JUGANDO CON EL DESTINO, Bend It Like Beckham

(2002, Gurinder Chadha). Movie City, 22 hs.

LOS INADAPTADOS, The Misfits (1961, John Huston).

Retro, 11 hs.

EL SEÑOR DE LOS ANILLOS: LAS DOS TORRES, The

Lord of the Rings: The Two Towers (2002, Peter Jackson),

con Viggo Mortensen y Elijah Wood. HBO, 23.30 hs.

Aunque bastante lejos de apasionarme, esta
trilogía de films basada en un sobrevalora-
do libro, alcanza aquí, gracias a la energía
de Peter ]ackson, un nivel elevado. La Co-
munidad del Anillo tardaba mucho en arran-
car y El retorno del Rey batía importantes ré-
cords de irritación con sus insufribles fina-
les. Este film es, utilizando una expresión
popular, jamón del medio.

LUNES 18

EL CIELO PUEDE ESPERAR, Heaven Can Wait (1943,

Ernsl Lubitsch). Cinecanal Classics, 14 hs.

SOMBRAS DEL MAL, Touch of Evil (1958, Orson We-

lIes). Cinecanal Classics, 21.55 hs.

MARTES 19

LA BIBLIA DE NEON, The Neon Bible (1995, Terence

Davies). TNT, 14.30 hs.

LA MUERTE ESTA MINTIENDO (1950, Carlos Borcos-

que). Volver, 19.30 hs.

VENGAR LA SANGRE, The Limey(1999, Steven Soder-

bergh), con Terence Stamp y Lesley Ann Warren. The

Film Zone, 23.50 hs.

Algunos de mis compañeros de redacción le
festejan a Soderbergh sus títulos más bana-
les y adocenado s como La gran estafa.
Otros, por el contrario, prefieren aquellos
pretenciosos y amanerados, como justa-
mente este film protagonizado por Terence
Stamp. Yo,por ahora, paso.

MIERCOLES 20

EL EMPLEO DEL TIEMPO, L'emploi du temps (2001,

Laurent Cantet). I-Sat 23.05 hs.

JUEGO DE PIJAMAS, The Pajama Game (1957, Stanley

Donen y George Abbott). Film and Arts, 17 hs.



DRAGON: LA VIDA DE BRUCE LEE, Dragon: The Bruce

Lee Story (1993, Rob Cohen), con Jason Scott Lee y

Lauren Holly. Cinecanal, 19.45 hs.

Algunos directores menores son capaces de

sorprendemos con títulos realmente intere-

santes. Este original, atrevido y ágil biopic
sobre Bruce Lee realizado por un director

cuyas películas carecen generalmente de

personalidad, es un claro ejemplo de esto.

JUEVES 21

DRACULA, Bram Stoker's Dracula (1992, Francis Ford

Coppola). Cinemax, 17.45 hs.

DIEU VOMIT LES TIEDES (1989, Robert Guédiguian).

TV5, 21.20 hs.

NADAR SOLO (2003, Ezequiel Acuña), con Nicolás

Mateo y Santiago Pedrero. Cinemax, 13.30 hs.

Impecable retrato sobre la soledad de un

adolescente de nuestros días, Nadar solo
muestra a un director seguro de lo que

quiere y lleno de ideas. Melancólica y bella,

la película demuestra que el cine indepen-

diente argentino está pasando por un gran

momento, tal vez el mejor de su historia.

Para compensar, el cine más caro y de ma-

yor difusión sigue sin recuperar el esplen-

dor perdido hace cincuenta años.

VIERNES 22

CAMINO SIN RETORNO, U-Turn (1997, Oliver Stone).

A&E Mundo, 22 hs.

UN TIRO EN LA NOCHE, The Man Who Shot Liberty

Balance (1962, John Ford). Retro, 14 hs.

EL MILAGRO DEL ARROYO MORGAN, The Miracle of

Morgan Creek (1944, Preston Sturges), con Eddie

Bracken y Betty Hutton. Cinecanal Classics, 19.55 hs.

Genio de carrera fugaz, transgresor nato

con genuina vocación por la comedia, Pres-

tan Sturges es una de las mejores cosas que

le pasaron al siglo XX. Esta irreverente co-

media alcanza límites insospechados de crí-

tica social y falta de respeto por todas las

instituciones creadas por el ser humano. Un

film perfecto para entender al director y pa-

ra comprender por dónde pasan las buenas

comedias de la historia del cine.

SABADO 23

EL CLUB SOCIAL DE CHEYENNE, The Cheyenne Social

Club (1970, Gene Kelly). Retro, 14 hs.

Antoine el terrible
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En octubre, Europa, Europa exhibirá, una por

sábado, todas las películas de Antoine Doinel.

Caso único en la historia del cine, Fram,;ois

Truffaut (1932-1984) construyó el personaje a

lo largo de 20 años, siempre interpretado por

Jean-Pierre Léaud. La libertad y el desenfado

con los que están concebidas estas películas

son análogos a la anarquía y la espontaneidad

reinantes en la personalidad de Antoine. El ci-

elo comienza con Los 400 golpes (1959), pelí-

cula inicial de la Nouvelle Vague y de este ex-

tenso coming of age de Antoine Doinel (reco-

mendación ya tardía, por haberse exhibido el

primer sábado del mes). El pequeño Doinel-

Léaud, de 13 años, enfrenta la indiferencia de

su madre y padrastro y el autoritarismo de sus

profesores. La historia se estructura en episo-

dios, Truffaut monta sus escenas contrastándo-

las: nada es estable, ni las relaciones ni los

sentimientos (y así seguirán siendo a través de

los años), salvo su amistad con René, con

quien se ratea y va al parque de diversiones

(uno de los pocos momentos de felicidad de

Antoine en el film, junto con su escapada al ci-

ne y su "encendida" pasión por Balzac). La de-

solación al ver a Antoine entregado a la policía

por sus propios padres y enviado a un centro de

detención juvenil contrastará con el histórico

último plano, abierto a la esperanza de libertad.

La historia sigue en Antoine y Colette (1962),

episodio del film coral El amor a los veinte

años. Este corto continúa la larga travesía de

Antoine signada por la dificultad de amar y

ser amado, tema central en Truffaut. Antoine

tiene 17 años (los rasgos, tono y gestos de

Jean-Pierre Léaud ya se vuelven inseparables

de Doinel) y se enamora por primera vez: co-

noce a Colette durante un concierto y se mu-

da enfrente de su casa para poder abordarla.

La estructura narrativa es mucho más simple

y lineal que la que tendrán sus futuras obras

(incluye un solo flashback de Los 400 gol-

pes) y el humor prevalece por sobre la necesi-

dad insatisfecha de Antoine de ser amado por

Colette. (9/10, 22 hs.; 10/10, 2.25 hs.)

Besos robados (1968) fue también conocida

como La hora del amor (así se la exhibe en es-

te cielo). Antoine, veinteañero, abandona el

ejército y comienza a trabajar en un hotel co-

mo conserje, para luego meterse a detective

privado y más tarde reparar televisores. Otra

vez hay poco de permanente. Sólo el personaje

misterioso que habla al final, en contraposi-

El amor en foto de El amor en fuga.

ción con Antoine, puede ofrecer lo absoluto.

Sus objetos de amor aquí son Christine (pre-

sente en el resto de su historia cinematográfi-

ca), Mme. Tabbard y varias prostitutas. La na-

rración vuelve a ser episódica y con múltiples

referencias a las películas anteriores. El perso-

naje crece pero sigue siendo ingenuo y desen-

fadado, pura pasión, por momentos obsesiva

pero genuina. Christine, delicadamente, se

acerca a él y permite que sus besos sean roba-

dos. (16/10, 22 hs.; 17/10, 3.20 hs.)

Domicilio conyugal (1970) se encuentra plaga-

da de observaciones sobre la vida en pareja y la

sociedad en general. Antoine se ha casado con

Christine, se ha vuelto aun más caprichoso y si-

gue buscando lo absoluto (el color de las flores

que él mismo tiñe y vende). Truffaut vuelve a

narrar a través de los enfoques contrastantes

entre sus personajes y sus relaciones, Antoine

busca ideales inútiles y egoístas, dueño de un

romanticismo de antología, ajeno a las presio-

nes sociales y familiares. El sabor remanente

es más amargo y hasta cruel. (23110, 22 hs.;

24/10,4 hs.)

Nueve años después, Antoine se divorcia en

El amor en fuga (1979), título existencial pa-

ra una película existencial. Antoine se ena-

mora de una mujer cuya fotografía fue rota en

pedazos y él se ocupa de rearmar. También

Truffaut compone un rompecabezas con va-

rios flashbacks de las aventuras de Doinel,

más nuevos encuentros con nuevos y viejos

personajes. Antoine se aboca otra vez a la

búsqueda de esa mujer idealizada mientras

Colette, Christine, Sabine y Liliane desfilan

en pantalla como retazos de lo absoluto. Una

utopía romántica cristalizada por la más gran-

de trinidad romántica del siglo pasado: Truf-

faut-Léaud-Doinel. (30/10, 22 hs.; 31/10,

3.15 hs.). Fabiana Ferraz
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EL MAULLlDO DEL GATO, The Cat's Meow(2001, Peter

Bogdanovich). Cinecanal, 22 hs.

DOMINGO 24

UNA RELACION PARTICULAR, Une liaison pornograp-

hique (1999, Frédéric Fonteyne). l-Sat, 22 hs.

SOÑAR, SOÑAR (1976, Leonardo Favio). Volver, 17 hs.

MISION: IMPOSIBLE 11,Mission: Impossible 11(2000,

John Woo), con Tom Cruise y Thandie Newton. AXN,

14 hs.

Como he repetido en varias oportunidades
(aunque no en esta sección, propiedad del
impar Don Jorge García), este film es una de
las grandes obras maestras de la última dé-
cada. Cine puro, como quería Alfred Hitch-
cock y como nos gusta a los que amamos el
buen cine. Ese que no envejece ni se rige
por moda alguna.

LUNES 25

LA MUGRE Y LA FURIA, The Filth and the Fury(2000,

Julien Temple). l-Sat, 18.00 hs.

LA BAHIA DE LOS ANGELES, La baie de anges (1963,

Jacques Demy). Europa, Europa, 22 hs.

EL SABOR DE LA CEREZA, Ta'm e guilass (1997, Abbas

Kiarostami), con Homayon Ershadi y Abdolrahman Bag-

heri. Europa, Europa, 15.05 hs.

Ganadora de la Palma de Oro en el Festival de
Cannes, la película fue un fenómeno mun-
dial y hasta un imprevisto "éxito" de taquilla
en este país. La posibilidad de acercarse por
primera vez a Abbas Kiarostami y a su cine.
Aunque luego se descubrió que tenía varios
films mejores que este. Mucho mejores.

MARTES 26

QUE EL CIELO LA JUZGUE, Leave Her to Heaven

(1945, John M. Stahl). Cinecanal Classics, 15.10 hs.

YO QUIERO MORIR CONTIGO (1941, Mario Soffici).

Volver, 19.25 hs.

VERTIGO (1958, Alfred Hitchcock), con James Stewart

y Kim Novak. Cinecanal Classics, 22 hs.

La obra más personal de uno de los más
grandes artistas de todos los tiempos. Clási-
co de clásicos de visión obligatoria, la pelí-
cula está a la altura de su fama. Como dijo
Cabrera Infante, "la obra cumbre del ro-
manticismo en el siglo XX".

MIERCOLES 27

AYUDAME A VIVIR (1937, José Agustín Ferreyra). Vol-

ver, 17.35 hs.

LA MOSCA, The Fly(1958, Kurt Neumann). Cinecanal

Classics, 22 hs.

EL CONQUISTADOR DE LOS MARES, Captain Horatio

Hornblower R.N. (1951, Raoul Walsh), con Gregory

Peck y Virginia Mayo. Retro, 14 hs.

La quinta esencia del film de aventuras en el
mar. El clásico capitán Horatio Hornblower
en su mejor versión cinematográfica. Como
en todos los films de Raoul Walsh, esta his-
toria alcanza por momentos una euforia y
una alegría de esas que sólo el cine clásico
era capaz de combinar con cierta tristeza y
melancolía. Sólo resta decir una cosa sobre
Walsh y este film: ¡Master and commander!

JUEVES 28

UN DISPARO EN LA OSCURIDAD, A Shot in the Dark

(1964, Blake Edwards). MGM, 18 hs.

UN ASUNTO DE MUJERES, Une affaire de femmes

(1988, Claude Chabrol). Europa, Europa, 22 hs.

CREPUSCULO, Twilight (1998, Robert Benton), con Paul

Newman y Susan Sarandon. The Film Zone, 14 hs.

Robert Benton es uno de esos cineastas ta-

pados que a lo largo de su carrera nos han
entregado algunas películas nobles y perdu-
rables, llenas de emoción y muy bien filma-
das. Su notable ópera prima -el western Bad
Company (1972)- y este melancólico film
crepuscular son dos buenos ejemplos. Tam-
bién hizo algunos trabajos horribles cuyos
nombres no merece figurar aquí aunque go-
cen de un inmerecido prestigio.

VIERNES 29

MUJER FATAL, Femme fatale (2002, Brian De Palma).

Movie City, 20.55 hs.

BOXCAR BERTHA (1972, Martin Scorsese). MGM,

23.30 hs.

SABADO 30

JUAN MOREIRA (1973, Leonardo Favio), Volver, 22 hs.

EL FUGITIVO JOSEY WALES, The Fugitive Josey Wales

(1976, Clint Eastwood). Retro, 14.00 hs.

LUMIERE Y COMPAÑIA, iumiére et compagnie (1995,

varios directores), con Jeffe Alperi y Romane Bohringer.

Europa, Europa, 17 hs.

Cuarenta directores de todo el mundo feste-
jan el aniversario del nacimiento del cine (o
de la venta de entradas, como dijo Godard)
filmando cortos con equipos como los que
utilizaban los hermanos Lumiére. No hay
misterios. Lelouch filma como Lelouch, Kía-
rostami como suele hacerla, lo mismo para
David Lynch y así todos. De todas formas es
una experiencia muy simpática y divertida.

DOMINGO 31

BADLANDS (1973, Terrence Malick). Retro, 22 hs.

EL PUEBLO DE LOS MALDITOS, The Village of the

Damned (1995, John Carpenter). Cinecanal, 12.15 hs.

EL DORADO (1967, Howard Hawks), con John Wayne y

Robert Mitchum. Retro, 18 hs.

Luego de unos años sin filmar, Howard
Hawks inicia la última etapa de su carrera
con una libertad, lucidez y ligereza que le
permiten crear un puñado de obras maes-
tras. Este film -cíertamente una remake de
Río Bravo- es una prueba de estas caracterís-
ticas. Los temas del director siguen intactos
y el dúo john Wayne y Robert Mitchum es
más grande que la vida. Una película im-
prescindible y un clásico adorable.
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CORREO DE LECTORES

Escríbanos a Esmeralda 779 6° A
(1007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@intertink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Señores de El Amante:
Frente a la penumbra sociocultural y econó-
mica que envuelve nuestro territorio, he co-
menzado a preguntarme acerca de la identi-
dad cultural de un país que sin tener una so-
beranía arraigada sólo se limita a (no)
presentar nuestra realidad contemporánea de
una forma demasiado insípida y ramplona,
prácticamente impotente. De acuerdo con los
estrenos del año (uno de los más pobres en
calidad y diversidad), no encuentro una rela-
ción coherente entre aquello que supone re-
presentamos tPatoruzito, Peligrosa obsesión y
otros disparates) y aquello que realmente es
nuestro folklore y cultura popular. En tiem-
pos de inestabilidad de toda índole y de frag-
mentación estatal multiforme, debo oportu-
namente lamentar la exclusión de una crítica
social loable, y ante el devenir de una cine-
matografía que oscila entre lo charanga y lo
estrictamente comercial y ante la postura del
establishment local, espero al menos que
aquellos que buscan en la cultura formas de
identificación puedan verse reflejados en su
demanda con una cinematografía de un "ter-
cer sector" o del resto del mundo y no que-
darse con la noción de]orge Coscia de que si
la gente es pelotuda le corresponde entonces
un cine pelotudo o que la idea es, lisa y llana-
mente, favorecer al cine nacional más allá de
la pelotudez de la gente. Saludos.
Martín Alejandro Medina

Señores de El Amante:
Después de muchos años de lectura les es-
cribo por primera vez. Es para decirles que
al igual que otros lectores detesté la tapa y
el número anterior, del mismo modo que
fue un placer leer la edición que está actual-
mente en la calle. [N de la R: la carta llegó
cuando el número 149, tapa Colateral, esta-
ba en la calle.]
Gerardo Rozin

Señores de El Amante:
Quiero expresar mi profunda indignación
por la crítica de Gustavo Noriega sobre Las

trillizas de Belleville. Más allá de que me haya
gustado o no la película, espero más de una
crítica de cine que una nota describiendo a
los protagonistas como "un mudo tarado y
su despótica abuela", porque, convengamos,
eso me lo podría decir cualquier amigo o fa-
miliar que haya ido a verla, Me parece que si
al señor no le gustó, podría haberse esforzado
diez minutos en elaborar una crítica coheren-
te y bien fundamentada en vez de despotricar
sin sentido defendiendo dudosos principios
artísticos. En primer lugar creo que Gustavo
no notó en ningún momento un elemento
muy importante en la película: Bruno, el pe-
rro. A mi entender, quizás esté equivocada,
Bruno es esencial para el film. Es un enigma
lo que puedan llegar a pensar (o no) la abuela
Souza y Champion puesto que la focalización
narrativa está colocada en el perro desde la
primera escena en la que este aparece. Bruno
refleja todas las emociones que no vemos en
sus dueños y es el personaje que nos conecta
con ese mundo que, creemos, es tan distinto
al nuestro. Por esto creo que la descripción de
Gustavo es un tanto torpe y necia, ya que me

. parece muy valorable que un film casi mudo
pueda llegar a transmitir reacciones tan en-
contradas (es como una risa medio melancó-
lica y desesperante) a través de un perro.
También creo que vale mucho la pena reco-
nocer el ingenio con el que están caracteriza-
dos los antagonistas y los personajes secun-
darios (los mañosos, el mozo del restaurante,
entre otros). Por otro lado, me parece que fal-
ta un poco de autocuestionamiento por parte
del crítico: si bien creo bastante apresurado
hablar de animalización en los personajes, no
veo qué puede tener de malo que los prota-
gonistas sean un psicótico y su despótica
abuela. ¿Acaso sólo nos interesan los perso-
najes "sanos", los ejemplos de la sociedad?
¿No sería más rico analizar el contexto de los
personajes? Una persona que llena su exis-
tencia con una sola actividad, con el pleno
objetivo de ocupar su tiempo y así no pensar
en lo triste de su vida y del mundo que lo ro-
dea ... la miseria de la posguerra y de un mun-
do asquerosamente injusto. Una película que
pueda transmitir algo así me parece mucho
más interesante que una que narre la historia
de un ser superinteligente, sensible, "sano" y
"normal" y nos deje una moraleja pedorra.
Creo que me quedan mil cosas para agregar,

pero voy a decir sólo dos más a manera de
comentario. Primero, no creo que haya una
mejor manera de mostrar monotonía que
con monotonía, y de hecho, es un aspecto
muy bien manejado, porque la película no se
torna pesada ... su consistencia es densa por el
ambiente que crea, no por falta de ingenio.
Segundo, no creo que Chomet se haya pro-
puesto otra cosa que parodiar una persecu-
ción (si no, el auto de los mafiosos no se
rompería en pedazos al chocar con un carrito
de bebé ni los vehículos se moverían a dos
por hora). Tampoco me parece mal que el ar-
te no se sujete a reglas de tipo "estás re-out,
las persecuciones ya fueron". En definitiva,
me parece que no se puede interpretar un
universo paralelo sin remontamos a este,
porque se pierde una increíble cantidad de
formas y detalles importantes (es como ver
una película doblada). A veces pareciera que
los lectores nos esforzamos mucho más que
los críticos en comprender y analizar las co-
sas. Me cansé de las condenas a rolete sin be-
neficios a la crítica genuina de las obras. En
definitiva, si vas a bardear, hacelo con altura.
María Chiapparo

Una bengala en el ocaso
El editorial que]avier Porta Fouz dedica a Ri-
vera me ha parecido el mejor texto del núme-
ro de septiembre. Mucho más que un gesto
de cariño y de respeto --que a más de uno nos
habrá arrancado una sonrisa nostálgíca-,
aquellas pocas líneas logran retratar a un au-
tor iluminado, y se valen de aquella luz para
criticar con certeza un paño que generalmen-
te se halla en tinieblas: el del periodismo críti-
co. Qué irónico me resultó, por lo tanto, des-
cubrir que la claridad de las primeras páginas
iba desapareciendo a lo largo del número has-
ta perderse -luego de atravesar algunas críti-
cas más bien deslucidas- en el oscuro terreno
del correo de lectores. Y no pretendo con esto
iniciar un debate innecesario, pero ocurre
que algunos sujetos se han tomado el título
de la sección como si fuera una máxima a
cumplir a toda costa. Si no fuera por la exis-
tencia de algunos mensajes amenos, creería
que la agresividad exacerbada de los comen-
tarios es el leitmotiv del correo. Realmente no
lo entiendo: comprar mensualmente una re-
vista que tiene más de 60 páginas de críticas y
opinar luego que son todas deplorables habla

o
LO
.-<
W
f-
Z
<{
::;:
<{

-'w

61



)-Disp.anr-en
sobre El Amante

más de la falta de coherencia de quien la
compra que de quien la escribe¡y qué decir
de quien los acusa de haber caído en el faci-
lismo y luego pretende decirles cómo se debe-
rían hacer las cosas... ¿de quién es la actitud
facilista?Ysi consideré que los textos se en-
turbiaban a medida que se alejaban de la edi-
torial, no podía esperar menos de la última
misiva, cuyo autor -cuya superflua ampulosi-
dad me recordó a Ignatius Reilly- declama es-
tar harto de quién sabe qué y no pretende si-
no ocupar espacio en una revista que ya no
comprará¡ o al menos eso es lo que cree (las
tinieblas se hicieron tan profundas en estos
últimos renglones de la revista que su ambi-
güedad rayaba en el paroxismo). Me tranqui-
liza pensar que los amantes se toman el cine
tan a pecho que la película de Sallesha refri-
tado la efervescencia discursiva de los 60, y
por el momento todos nos sentimos un poco
Mattelart, un poco Schmucler y, por qué no,
un poco marxistas (¡pero por Groucho!).
Jorge Bembibre
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Amigos de El Amante:
Justo en el momento en que Shyamalan se
pone más interesante, ustedes lo abando-
nan. Hay una especie de histeria crítica en
eso de entronizarlo primero con un fervor
laudatorio inusitado cuando el estreno de
Sexto sentido para luego aprisionarlo en la
telaraña del olvido tres películas más tarde.
Porque la nota de Brodersen (a quien apre-
cio mucho por su atención al cine oriental)
es de lo más indiferente, poco rigurosa y
desganada que he leído en mucho tiempo.
Bah, lo de nota es un decir¡ apenas cuatro o
cinco líneas de compromiso.
Que una revista que se ha basado en la polé-
mica para construir su identidad deje pasar
esta posibilidad sólo porque le urgía ungir a
Michael Mann como autor me parece bas-
tante pobre. Yno lo digo por lo de Mann, a
quien muy pertinentemente le dan la aten-
ción que merece, sino por la interesante
oportunidad de disentir política y estética-
mente sobre La aldea que dejaron pasar.
Criticando un libro de Jaime Pena, Treroto-
la escribió hace poco que es preferible el
análisis preciso y la reflexión lúcida al adje-
tivo fácil y la mirada calificadora de los crí-
ticos jóvenes. En cambio, ustedes despacha-
ron a esta película con sólo 22,S líneas, 162

adverbio y 3 adjetivos acuáticos: in adora,
incolora y singularmente insípida.
No vaya decir que esta película es impres-
cindible como el agua porque no lo creo,
porque Shyamalan nunca me volvió loco y
porque Señales es la que más me gusta de
todas sus películas. Sin embargo, creo que
no advirtieron la singularidad de La aldea.
Singularidad que, si existió, no consistió ja-
más en la vuelta de tuerca final sino en la
solidez y precisión con que construye los
personajes y desenvuelve el relato. Esta pe-
lícula no es "una mera excusa argumental
para la vueltita final", como escriben con ri-
ma involuntaria incluida. La "vueltita final"
es, más bien, una mera excusa formal para
el discurso político, y ese es el gesto notable
de un tipo inmerso en el mainstream.
Desde la gloriosa época de los westerns y la
conquista del Oeste nadie se había dedica-
do a reflexionar con tanta lucidez sobre el
fundamento de la nación que hoyes el im-
perio. Claro que la visión del hombre-héroe
de Mann es más atractiva de filmar que la
utopía religioso-comunitaria de una nación
-porque entre la realidad y la leyenda es
mejor, estéticamente, imprimir la leyenda-,
pero no perdamos de vista que Shyamalan
optó por esto último, lo vistió de cine de
género y logró que nos interesáramos por la
construcción mental de los personajes y su
ética tan compleja como difícil de juzgar.
No sé si ha primado en la opinión de la re-
vista el prejuicio ateo que lleva a unos
cuantos intelectuales a rechazar todo ele-
mento religioso como signo de fundamen-
talismo y de primitiva imbecilidad -habían
escrito algo al respecto de Señales- pero sí
pienso que dejaron escapar una magnífica
posibilidad de discutir sobre cine.
Un abrazo a todos,
Marcos Vieytes

Quer¡dos amantes:
Esta carta es y no es sobre una crítica de la
web. La crítica de la que hablo es de Porta
Fouz y se refiere a la película Chicas pesadas,
pero no es la crítica en sí lo que me interesó,
sino las películas que allí se nombran y que
podrían entrar en el grupo de las nuevas co-
medias de los últimos años. Hablo de joyas
como Zoolander, Escuela de rack, Starsky y
Hutch, A Night at the Roxbury, Elf, etc.

A lo que voy es que me encantaría ver en la
revista un artículo que hable de esta cama-
da de frescas comedias, y también de cómo
acá y en todos lados son las películas más
menospreciadas de hoy en día. Un artículo
que hable de esos grandes cómicos que hoy
son Will Ferrell, Ben Stiller, Owen Wilson,
jack Black, y un poco también Vince
Vaughn. Un saludo para el lector David Pa-
fundi. ¡Quedate tranquilo, David, que 21
gramos no es para nada comercial!
Javier Kaplan

Señores de El Amante:
No puedo explicar la emoción que sentí al
abrir el último número de El Amante y leer el
editorial. Yano curso más, pero justamente
estaba en la facultad, esperando en "Alum-
nos" para hacer unas averiguaciones sobre los
finales, y fue doblemente emocionante leer
allí mismo las palabras de Javier Porta Fouz.
Jorge Rivera fue mi profesor. Su materia, His-
toria de los Medios, mi favorita. Javier habla
de ella como una materia resistida. Yyo sé
que la gente me mira con cara rara cada vez
que digo (siempre que tengo la oportunidad,
ya veces también cuando no la tengo) que es
mi materia favorita. De toda la carrera. Que la
amo. Que me remito a ella en todo momen-
to. Que siempre meto un bolo sobre Nobleza
gaucha o el Juan Moreira de Gutiérrez o la no-
vela de folletín o la locura radiofónica de Or-
son Welles,no importa de qué sea que estoy
hablando o escribiendo. Conocer la noticia
de la muerte de Riverafue algo muy triste. Pe-
ro leer el homenaje (inmensamente mereci-
do) que le dispensó El Amante fue reconfor-
tante. Envío también mi humilde homenaje
desde estas líneas. (Agrego:Javier también fue
profesor mío, suplantando a Anabella Mesina
en Teorías sobre el Periodismo de Ford).
Dos temas más ya que estamos: me alegra
ver el 1 que Panozzo y Porta Fouz le pusie-
ron a La aldea. Me pareció lamentable la pe-
lícula. Tanto que no pude evitar enviar un
mail a mis amigos (a los que generalmente
envío recomendaciones cinematográficas)
como antirrecomendación, para ahorrarles el
dinero de la entrada. (Selo reenvío, por si no
tienen nada que hacer y quieren leer la in-
dignación de un cinéfilo.) Ultimo tema a
destacar: rebalsa de alegría por la decisión de
enviar El abrazo partido como representante
argentina para el Oscar. Después del antece-
dente de Manuelita estaba segura de que
mandábamos a Patoruzito, así que casi muero
cuando escuché la noticia. Una de las mejo-
res películas que pudimos ver este año (¿la
mejor tal vez?). Una vez más, sólo felicitar a
Hendler (¡que lo amooo!), Burman y compa-
ñía. Desde casa mirando el DVDy con el
póster en la pared estaré esperando las mejo-
res noticias (aunque esto ya es suficiente).
Besos.
Anabella Castro Avelleyra
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La involución del suspenso
y el súmmum del barrio privado
Jueves 2 de septiembre de 2004. Se estrena
la última película de M. Night Shyamalan.
El ansia comienza a surcar las venas, pero
así y todo logro contenerme hasta el viernes
cuando, arrastrada por la curiosidad y el
miedo, salgo de mi casa hacia el cine y me
siento en una butaca pensando cuán escalo-
friante será la pesadilla que tendré a la no-
che. Recuerdo a los fantasmas de Sexto senti-
do y a los maléficos extraterrestres de Señales
y comienzo a imaginar a los espeluznantes
seres que habitarán los bosques aledaños a
La aldea mientras unos dibujos animados
avisan en la pantalla que es hora de apagar
los celulares. Finalmente todo es oscuridad a
mi alrededor y ya el fondo negro de los títu-
los me asusta. Claro que por ese entonces
aún no sabía que eso era lo único que iba a
asustarme durante la eterna hora cuarenta y
pico que iba a durar la película.
Aunque tal vez debería haberlo previsto. Se-
guir las películas de Night Shyamalan es co-
mo iniciar un camino descendente desde la
punta del Everest. Seguramente me perdí al-
gún eslabón de ese camino, ya que mi cultu-
ra shyamalaniense contempla tan sólo Sexto
sentido, Señales y La aldea. Sexto sentido sería
entonces el extremo superior de la montaña.
Una película de verdadero suspenso y, ade-
más, con un giro inesperado sobre el final
que nos da vuelta como una cachetada de Ar-
naldo André toda la idea que nos habíamos
hecho durante la hora y tanto de la película.
¿O acaso alguien se imaginaba que Bruce Wi-
llis era uno de los fantasmas que perseguían
al pobrecito (y talentosito) Haley Ioel Os-
ment? De paso, sin ser una estricta película
de terror (con sangre brotando por todos la-
dos y navegando por los pasillos como en El
resplandor) se las ingeniaba para asustamos ...
y mucho. Luego de esta experiencia esperaba
(erróneamente) algo similar en Señales. Que-
ría el giro sobre el final que no llegaba. Y que
no llegó. Lo cual, pensándolo más tarde en
frío, me pareció que estaba bien, ya que este
hombre no puede andar estructurando sus
películas siempre de la misma manera, ni sor-
prendiéndonos con cosas que ya no resulta-
rían sorpresivas. Señales deja unas cuantas co-
sas que desear como película y no es una de

esas que se marcan a fuego en nuestra mente.
Así y todo, nuevamente el miedo continuó
fluyendo por mis venas aun días después de
verla. Esos extraterrestres eran unos guachi tos
que mataban del susto a cualquiera. Dedos
amputados que se movían solos y ruidos te-
nebrosos por doquier, gracias a Dios que le
tenían miedo al agua y siempre tengo un va-
so lleno en la mesita de luz. Con esta expec-
tativa fui el viernes al cine. No esperaba un
nuevo Sexto sentido, pero sí una hermana
(aunque fuera menor) de Señales. La expecta-
tiva permanecerá por siempre expectante.
La aldea no es una película de terror. Pero
tampoco de suspenso. Tal vez, con suerte, es
un drama. Espero no cagarle la historia a na-
die que piense ir a verla (aunque la idea de
esto es decirles que aprovechen esos pesos
para ir a ver otra cosa). Si piensan hacerla, tal
vez lo mejor sea saltar algunos renglones. Y
es que mientras yo esperaba que en esta aldea
de épocas remotas los espeluznantes y diabó-
licos seres que habitaban los bosques comen-
zaran a atacar a Ioaquin Phoenix como ya lo
habían hecho los extraterrestres de Señales,
nada de eso sucedió. Sólo pude enterarme (y
bien rápido, no me fuera a dar miedo) de que
los bichos no existían, que eran el invento de
un grupete de señores que habían mirado de-
masiado Canal 9. Y es que todo comenzó así.
Un grupo de personas, calculo que allá por la
década del 70, sufrió una serie de pérdidas fa-
miliares debido a la inseguridad. Una herma-
na violada y muerta. Un marido asaltado y
muerto. Y situaciones similares. Todas llevan
a esta gente (que si cerramos los ojos los ve-
mos: Blumberg, Hadad, Feinmann, Laje ...) a
irse a una reserva ecológíca y crearse una al-
dea calcada de La familia Ingalls para vivir
una vida donde el delito no sea un problema.
El problema ahora era mantener a las nuevas
generaciones adentro de la aldea ingalliana.
¿Cómo hacerla? Como sólo a Hadad se le hu-
biera ocurrido: imponiendo el terror y el mie-
do. Les decimos a los pibes que si atraviesan
el bosque que ha de devolverlos a la civiliza-
ción se los comen unos monstruos horribles
y listo. ¿Pero cómo hacemos para que se co-
man semejante cuento? Nos disfrazamos de
monstruos de vez en cuando, matamos un
par de bichos, inventamos un par de histo-
rias y listo. Claro que el monstruo que inven-

tan, al fin y al cabo, no era capaz de asustar
ni a la abuelita. No sé si lo de Shyamalan fue
una cita, un homenaje, un guiño o simple
falta de imaginación, pero el monstruo es el
lobo disfrazado de Caperucita: una bestia ma-
rrón y peluda bajo una capa colorada. Se les
cae la historia cuando Adrien Brody le clava
un cuchillo a joaquín Phoenix (jmás o me-
nos por la mitad de la película! iY el pibe se
pasa la otra mitad en coma! Justo cuando
uno pensaba que lo único que podía llegar a
ponerle un poco de color a todo esto era la
actuación del Phoenix) y su chica (una cíe-
guita) quiere cruzar el bosque para buscar re-
medios y salvarlo. Entonces el padre le cuen-
ta la verdad (que los monstruos no existen,
que la gente es mala, que se andan pegando
tiros por ahí) y la larga al bosque. Pero le dice
que el mito existía. Por eso cuando aparece
un Caperucito en su camino uno se sacude el
sueño que lo hundía en la butaca y espera un
giro terrorífico en la historia. Que, una vez
más, no sucede. Porque no pasan ni cinco
minutos de desconcierto cuando nos entera-
mos de que es Adrien Brody (un muchachito
con retraso mental) disfrazado. La cieguita
atraviesa el bosque sin mayor problema (era
un buen momento para que le ocurriera algo,
no sobrenatural, que al menos actuara de
moraleja sobre lo terrible de la vida aislada y
basada en la mentira). Asoma apenas el hoci-
co tras los límites del barrio privado, le dan
los remedios y vuelve a internarse en la tierra
de ensueños de Hadad. Llega a la aldea, don-
de la muerte de Brody les sirve a los vejetes
asustados para perpetrar la mentira y conti-
nuar su idilio terrorífico en este barrio priva-
do que bien podría ser la reserva Blumberg
en vez de la reserva Walker (nombre del pa-
dre de la niña y, por ende, de su reserva eco-
lógica). Shyamalan no asusta, no impacta y,
además, hace apología del barrio privado, el
terror (no en tanto género cinematográfico) y
la mentira. Por más que se empeñe, como el
gran Alfred Hitchcock, en hacer una breve
aparición en todas sus películas, cada vez está
más lejos del maestro del suspenso.
Con el estreno de Hombre en llamas hace
menos de 15 días y ahora de esto, la filoso-
fía de Hadad y compañía se encuentra de
parabienes. Para nosotros: puros males.
Anabella Castro Avelleyra
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LA ALDEA, The Víllage, EE.UU., 2004, 108', dirigida

por M. Night Shyamalan, con Bryce Dalias Howard,

Joaquin Phoenix, William Hurt.

Para comprender el cine de Shyamalan casi
en su totalidad, es necesario desligarse de
ciertos preconceptos sobre las temáticas recu-
rrentes en sus películas, en especial de sus fa-
mosas vueltas de tuerca. Estas han pasado de
ser uno de los mayores atractivos de sus films,
al obligamos a replanteamos detalles y diálo-
gos, a constituirse en un molesto parámetro
utilizado para dictaminar si sus películas va-
len mucho o poco, o si esas manifestaciones
en el desenlace son lo único que cuenta. Si
bien la magnitud de la sorpresa final no es
proporcional a la calidad de todo el relato, se
ha vuelto un karma del cine del director des-
de Sexto sentido en adelante y ha llevado a
evaluar a sus películas de manera fragmenta-
da, como si partiéramos de una única clave
para descifrar su universo entero.
Con La aldea se produce un quiebre y por eso
la apuesta resulta más arriesgada. La revela-
ción ocurre mucho antes del final y está lejos
de ser la más sorprendente en términos de
resignificación; se desarrolla prolongada y
agónícamente, y por primera vez son los per-
sonajes quienes manejan los conflictos como
Shyamalan maneja a los espectadores (uso y
abuso de voz en off mediante) y corporizan
algunas de las inquietudes de su creador, co-
mo la debilidad desafiada y la seguridad de lo
apócrifo. El director se libera de sí mismo
cuando la precisión en los encuadres y la di-
latación de los acontecimientos no le impi-
den reflexionar sobre el amor y la amistad
-dos temas centrales en su cine- y renueva el
lenguaje al no ocultar a sus personajes entre
tanta escena calculada y prolija. Decidido a
despegarse de su karma (incluso atenúa su
actuación desde un plano perfecto), deja re-
lucir su costado de cineasta romántico en la
relación de amor-sacrificio entre Lucius e Ivy.
Si bien no creo que La aldea ejemplifique la
madurez de Shyamalan, se percibe una evo-
lución en términos narrativas en tanto que
el director, afortunadamente, no se priva de
sus característicos planos: epifanías de un fi-
nal devastador que terminan siendo el pró-
logo de una esperanza. Milagros Amondaray64

Pálido fuego

LOS RUBIOS, Argentina, 2003, 89', dirigida por Alber-

tina Carri, con Analía Couceyro.

A diferencia de muchos de mis compañeros
de revista, Los rubios de Albertina Carri me
parece fallida y con pocos logros. Entre es-
tos últimos hay un momento que casi jus-
tifica la película: Analía Couceyro (que ac-
túa de Albertina Carri) cuenta cómo a los 3
o 4 años, al ser interrogada por un grupo
de para militares que venían a secuestrarlos,
señaló en una foto a los que eran sus pa-
dres. La carga de dolor vuelve casi insopor-
table la escena. Pero en el contexto resulta
un hallazgo solitario.
Hay un exceso de egocentrismo en la cons-
trucción de la protagonista Albertina-Cou-
ceyro, que encierra a la película en un uni-
verso autorreferencial. Pese a la importan-
cia que da a su propia opinión, son más
interesantes las anécdotas sobre el pasado
que los comentarios de ella sobre ese pasa-
do. Al igual que su protagonista, Los rubios
cree que cualquier cosa que aparezca va a
ser pertinente, e inserta animaciones de
playmobíls, acaso como oscura metáfora de
la visión del mundo de una nena. Difícil de
entender es también la escena casi final de
cinco integrantes de la película con pelucas
rubias (más un perro), alejándose por el
campo mientras se escucha Influencia de
Charly García. Quizás es una metáfora de
la (re)construcción de una familia, un ma-
nifiesto político o un chiste. Sea lo que fue-
re, tengo la impresión de que en ninguno
de sus posibles significados funciona dema-
siado bien. La intención detrás de estas y
otras escenas tiende a aclararse sólo des-
pués de la lectura de una nota o una entre-
vista a la directora. Todo parece mucho
más interesante en estos agregados poste-
riores que en el celuloide. Y, al menos a mí,
las películas que debo ver con un manual
de instrucciones me dejan frío.
Si algo caracteriza a esas dos escenas y a
gran parte de Los rubios es el capricho con-
vertido casi en militancia estética. Capri-
cho es la elección de metáforas de relación
casi aleatoria con sus posibles sentidos.
También lo es mostrar como un enemigo a
todo aquel que no acata los deseos inme- .

diatos de Albertina-Couceyro. Por ejemplo,
un comité del INCAA que cuestiona parte
del proyecto es convertido en un "ellos"
generacional sólo preocupado por entorpe-
cer el nacimiento de miradas nuevas. Con
no menos arbitrariedad se juzga a Paula L.,
única sobreviviente del centro clandestino
donde asesinaron a los padres de Carri. Ella
cuenta su historia, pero se niega a hacerlo
en cámara: "Yo no hablé en la tortura, no
testimonié para la Conadep, tampoco lo
voy a hacer ahora frente a una cámara". Al-
bertina-Couceyro le responde: "Me pregun-
to en qué se parece mi cámara a una pica-
nao Quizá me perdí un capítulo de la histo-
ria del arte, no sé ... ", Una crítica insensible
que se entromete con decisiones que perte-
necen a la intimidad. Un ensañamiento
contradictorio, además: Carri tampoco da
testimonio a cámara en forma directa, es
Couceyro la que cuenta tanto su historia
como la de Paula L.
En el conurbano se entrevista a ex vecinas
de la familia Carri Caruso. Con una edición
confusa, se manipula el discurso de dos ve-
cinas imponiendo lo que los realizadores
creen que esas mujeres dicen. Entre otros
procedimientos dudosos, se le miente a
una de ellas sobre la finalidad de la filma-
ción. En una incómoda complicidad invo-
luntaria, el espectador queda en cambio
entre los elegidos que sí tienen derecho a
saber para qué se usan esas entrevistas. Con
el tono acusatorio de algunas preguntas y
comentarios de los realizadores, se da a en-
tender una supuesta complicidad ideológi-
ca con la dictadura por parte de las vecinas.
Pero con la forma poco clara de mostrarlo,
nos quitan la posibilidad como espectado-
res de sacar nuestras propias conclusiones.
Esta acusación atraviesa Los rubios y se ex-
tiende a toda la sociedad, como evidencia
una respuesta de Carri en la entrevista que
dio a María Moreno en Radar (19/10/03):
"Siempre (...) pensé que lo que sucedió fue
responsabilidad de la sociedad entera". To-
da una declaración de principios, tanto es-
téticos como políticos. O quizá no, ¿qué di-
rá el manual de instrucciones?
Manuel Trancón
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BeAs10 es un compromiSO. B cempromiso de construir una Ciudad diferente, donde
cada uno viva como debe vivir.

y también es un sueft.o. Porque los sueños son $9tores del ~, .son la energfa .,
esfuerzo colectivo.

8$As10 es el plan de infraestructura y ~ión del es•• cio público del Gobierno
;ae la Ciudad. -Es la construcción de: sUi:He$ y el arreglo de Plaza La recuperaci6n
del Teatro Colón V las obras en lfI .,,"'Casa Cuna. Decenas da nuevas eScuelas V la
pavirnentación 'f el alumbrado de calles.

BeAs10 también. cumplir las normas de trinsito, es at cuidadd respcJilSable de las
mascotas, es colaborar con la limpiaza, as respetar el patrimonio. Porque para cambiar
la Ciudad. tenemos que cambiar todos.

BeAs10 es el futuro. El futuro que, juntos, estamos haciendo hoy.
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