


EL AMANTE I Escuela
Crítica de cine

El Amante I Escuela es una carrera de dos

años, organizada en cuatro cuatrimestres,

dictada por los redactores de El Amante.

O, si se lo quiere tomar menos orgánicamente,

una serie de cursos sobre cine, un lugar de

conversación, la posibilidad de encontrarse

y aprender discutiendo.

A su vez, cada materia -tanto de primero

como de segundo año- podrá ser cursada

independientemente a modo de seminario,

con una tarifa diferencial.
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Los tiempos están cambiando. O han cam-
biado. Vayauno a saber. Hace unos años era
difícil encontrar diferencias importantes de
criterios acerca del Nuevo Cine Argentino.
Hoy nos ponemos a discutir sobre casi toda
nueva película. En este número los "Llego
tarde" se refieren al cine local (aunque no es-
trictamente al NCA).y no quedó más lugar,
porque había un par de candidatos a bombar-
dear Peligrosa obsesión (que más que nueva es
nonata), ya que muchos creemos que no fue
lo suficientemente maltratada el mes pasado.
y generamos un problema de nomenclatura:
NCA también es la sigla de lo que hemos da-
do en llamar -qué malos somos para los
nombres- Nueva Comedia Americana, un
conjunto de películas que una parte de la re-
dacción tiene en alta estima. Yque otra parte
de la redacción desprecia o simplemente ig-
nora. Los contreras no quisieron escribir, a
pesar de que se les cursaron invitaciones.
Los contreras que sí quisieron escribir fueron
los que salieron de ver La mala educación con
ganas de cargarse a Almodóvar. Los dejamos,
mientras alguno decía "yo les había avisado"
en el momento del estreno de Carne trémula.

Mientras pasaban estas cosas en la redacción,
la cantidad de estrenos semanales se mantie-
ne más alta que en los meses anteriores, pero
la sequía de calidad se profundiza y a medida
que se acerca el fin de año vemos el 2004 co-
mo otro año más de pobreza en la cartelera.
También se profundiza el desinterés de un
sector de la redacción por ir al cine a ver la
oferta de jueves a jueves, lo que contrasta
con el extraordinario nivel de energía puesto
en el dossier sobre la comedia. Lo que indica
lo siguiente: si la redacción de El Amante fue-
ra parecida al público en general, las distri-
buidoras estrenarían Locos por la pelota,

Anchorman y Team America: World Police. Pero
parece que las cosas no son de esa manera.
De todos modos: [viva la comedia! ,.,
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LA COMEDIA AMERICANA DE LOS 90 Y LOS 00

Caro diario
Les proponemos un extraño dossier sobre la Nueva Comedia

Americana. ¿Qué es? ¿De dónde proviene? ¿Quiénes son sus

baqueanos y sus hacedores? ¿Cuáles son sus influencias? ¿Cómo

se relacionan sus protagonistas? ¿Qué dijo El Amante sobre el

asunto? Todo eso en más de veinte páginas, que dan comienzo aquí

con unas anotaciones personales. por JAVIER PORTA FOUZ
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HOY. 2 DE NOVIEMBRE DE 2004. Tengo
que hablar de la comedia americana de la
última -más o menos- década y media. Iba
a empezar con otra cosa, pero no puedo sa-
carme de la cabeza algo que leí en el Clarín
on line de ayer. Y cuando uno quiere decir
algo, lo mejor es decírlo, decía Godard en
los sesenta. En fin, que la nota de Clarín
("elinformedeldía") era sobre los problemas
del censo a los estudiantes de la Universi-
dad de Buenos Aires (UBA). La nota citaba a
la coordinadora general del censo, María
Anita Fernández, y al decano de la Facultad
de Ciencias Sociales, Federico Schuster:
'''Hacerla por internet implicaba un costo
muy alto de programación yequipamiento
y no teníamos los recursos para afrontarlo',
explicó Fernández. 'Además, deberíamos
haber garantizado el acceso gratuito a la red
a todos los estudiantes.' Los representantes
de las diferentes unidades académicas se
han reunido durante meses para pensar las
condiciones y la implementación del censo.
'Nosotros dijimos estar en condiciones de
hacerla por internet pero en el Rectorado
preferían hacerla de un modo homogéneo',
aseguró Federico Schuster",
No deja de acuciarme el "además, debería-
mos haber garantizado el acceso gratuito a
la red a todos los estudiantes" de Fernán-
dez. Si bien estoy a favor de la gratuidad de
la enseñanza superior, es ridículo pensar
que por los 25 ó 50 centavos (o incluso un
peso) que podrían haber gastado quienes
hubieran decidido cumplir con el censo
por internet se habría violado algún prin-u-



Ilustramos esta introducción

con muñecos que se colaron

de otras notas: allá, el jefe
Gorgory. Acá, Mini Me.
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cipismo igualitario o igualitarismo de prin-
cipio (estudiar en la UBA cuesta dinero, las
becas son pocas y muy pocas las que cubren
todo gasto). De cualquier manera, se podría
haber propuesto la doble opción del siste-
ma por internet y de otro con los vetustos
formularios en papel para cualquiera que,
llegado el caso, no hubiera podido pagar
una conexión a internet por mínima que
fuese. Pero no, esta situación es típica de la
UBA (yo estudié ahí, tengo más de estos
ejemplos): internet no porque no es iguali-
taria; entonces, a perder tiempo de trabajo
y/o de estudio haciendo colas, o transpor-
tando papeles hacia las sedes. Todo esto pa-
ra decir que con esa situación se podría ha-
ber hecho una comedia argentina, con ese
filón grotesco habitual en tantas películas
nacionales, pero no una comedia america-
na como las que nos gustan. En fin, que no
hay nada de esto en la comedia americana
de los 90 y 00 a la que nos referiremos en el
dossier. A esta comedia americana la llama-
remos nueva (NCA), porque varias notas
que siguen en este dossier así la han bauti-
zado. La NCA no incluye esas minucia s de
importancia nula y molestia máxima como
los trámites de la UBA y sus motivaciones.
La NCA incluye la épica. Y épica y burocra-
cia se repelen. La NCA no habla sobre un
mundo donde a la realidad hay que compli-
caria porque sí, sino de realidades que se
complican frente al deseo de hacer algo. O
de realidades complicadas, como las traba-
jadas por South Park, serie y película.

4

12 DE NOVIEMBRE 1998. Cine Norman-
die, sala 3, con buena inclinación y mal so-
nido. Hacía poco que había ingresado a El

Amante, y había pasado sólo un día desde
mi primera reunión de sumario. Un día an-
tes de partir hacia el festival de Mar del Pla-
ta, vi La mejor de mis bodas (The Wedding

Singer, 1998) protagonizada por Adam
Sandler. No tenía idea de quién era ese suje-
to. Y lo mismo le sucedía al resto de los in-
tegrantes de la revista. Me quedé tranquilo,
no estaba en desventaja, por lo menos en
cuanto a Sandler. Nadie se ocupó de la críti-
ca en el número publicado inmediatamente
después del estreno. Unas semanas más tar-
de, propuse tímidamente hacer la crítica pa-
ra el número siguiente, cuando la película

ya llevaba más de un mes fuera de cartel.
Los directores habían visto el film, les había
gustado, sobraba espacio y aceptaron. En
mi texto de una columna, me dio por de-
fender la música de los ochenta, la come-
dia, a Sandler y a Drew Barrymore. Y apro-
veché para recordar Tiro al blanco (Grosse

Pointe Blank, 1997), película con john Cu-
sack que respira un aire similar al de todo
este paquete de la NCA y que había sido de-
sestimada por El Amante en el momento de
su estreno.
La mejor de mis bodas me había gustado mu-
cho, pero todavía no me había liberado de
ciertos prejuicios a la hora de pensar en la
comedia contemporánea. Me dije que bue-
no, que me gustaba pero que no era taaaan
buena. Con el tiempo, he vuelto a ver La

mejor de mis bodas, y ahora estoy más segu-
ro: se trata de alta comedia, aunque es ob-
vio que no es un cine para todos (como no
lo son Bresson, ni Glauber Rocha, ni Nanni
Moretti, ni tantos otros). Consejo: si no
han visto nada de Sandler o poco de la
NCA, pueden hacer la siguiente prueba:
vean La mejor de mis bodas hasta el minuto
47 y monedas; si ahí, luego de que Robbie
Hart (Sandler) canta la canción que le com-
puso a su ex novia, no les gusta la película,
dejen de verla, este asunto no es para uste-
des. Sandler, con esa canción, hace un bri-

liante diálogo de comedia con música. El
diálogo es tanto con su novia como consigo
mismo. El formato: una canción pop en
crudo. La medida, la forma, la textura: la
explosión, marca registrada del cómico. La
épica de la película: encontrar una persona
a quien amar y junto a la cual se quiera en-
vejecer. Nada nuevo en ese aspecto. Pero La

mejor de mis bodas es cine de género, del no-
ble varietal que renueva diálogos, caracteri-
zación de personajes y situaciones mientras
mantiene la estructura.

UN DIA DE ABRIL DE 1999. En el festival
de Buenos Aires veo Tres es multitud (Rush-

more, 1998) de Wes Anderson y con Bill
Murray. Mi desconcierto es total. Algo se ha
movido en el cine, creo. Pero yo no entien-
do del todo qué es lo que pasa y me da por
escribir con ciertas inconsistentes reservas
sobre la película en el número en el que cu-
brimos el Bafici. Ya para fin de año (luego
de verla un par de veces más) Rushmore era
una de mis películas favoritas de la tempo-
rada, y luego siguió creciendo en mi valora-
ción (y en la de muchos otros, vean por
ejemplo lo que sucede con Wes Anderson
en la revista americana Film Comment).

Rushmore, una épica de la adolescencia, es y
no es NCA. Por un lado, es una comedia, es
un relato lleno de canciones, tiene a Bill



Allá abajo, un Kenny y un

Cartman de plástico duro. Acá

al lado, el mismísimo enviado

del diablo: Adam Sandler como
Little Nicky.

Murray -que ya se constituye como figura
paternal en actividad para ciertos come-
diantes y como el gran actor para todos
aquellos que sepan ver y escuchar-, y tiene
guión de Anderson junto a Owen Wilson.
Pero a la vez es un cine de autor con un
universo creativo personal y un toque
atemporal, algo que lo pone al costado de
toda esa comedia pegada a referencias más
cercanas y urgentes.
Como en los buenos momentos históricos
de un género cinematográfico, se producen
obras que se desmarcan de la producción
media. Es en esos buenos momentos cuan-
do la línea media de nobleza y calidad del
género se ubica en un lugar tirando a alto.
Es en esos períodos cuando aparecen ele-
mentos desequilibran te s y desestructuran-
tes como la obra de Wes Anderson. Y ade-
más, en la comedia americana de los 90 y
los 00 tenemos un condimento extra, que
hace de este momento del género algo aun
más especial. Hay una intensa circulación y
retroalimentación de talento. Los invito a
ver el titánico cuadro de doble entrada de la
NCA en la página 22. Allí podrán encontrar
que no somos nosotros, unos cuantos de
los que hacemos El Amante, quienes agrupa-
mos todas estas películas por mero capri-
cho: es que están relacionadas, cruzadas, re-
troalimentadas. Y Wes Anderson y su cine
son centros nodales privilegiados.

21 DE NOVIEMBRE DE 1999. Cine: Monu-
mental 2 (sí, la simpática sala del subsuelo).
Película: El triunfo de los nerds (1998). Yo no
había visto ninguna de las de los "nerds"
anteriores. Pero la verdad es que esta no te-
nía nada que ver con esa serie de películas.
El título original era A Night at the Roxbury
("Una noche en el Roxbury"). En el cine
éramos, a lo sumo, cuatro personas. Me reía
solo. ¡Qué experiencia gratificante! (no ne-
cesariamente reírme solo, sí reírme). En ese
momento, no tenía mucha idea de quiénes
eran Will Ferrell, Chris Kattan y Molly
Shannon. Obviamente, sabía de la existen-
cia de Saturday Night Live, pero para mí SNL
eran Bill Murray, [ohn Belushi, Steve Mar-
tin, incluso Chevy Chase. No reconocía del
todo a los más nuevos. Entonces, A Night at
the Roxbury me impactó fuerte (es una de
las muy pocas películas que reveo cada vez

que la encuentro en el cable). Tenía humor
musical, como el chiste del tecno mutado al
estilo ascensor. Proponía una épica imposi-
ble: dos clubbers no hegemónico s que quie-
ren entrar y cambiar las reglas del juego di s-
cotequero a pura insistencia ingenua.
Incluía a Dan Hedaya (nacido en 1940),
uno de los más extraños y fascinantes acto-
res, que puede hacer el mejor padre cabrón
de mediana edad (aquí y en Ni idea tam-
bién, y hasta hizo de Nixon en Dick; aventu-
ras en la Casa Blanca). A Night at the Roxbury
entregaba parodias cruzadas que no se ago-
taban en el gesto canchero: el grabador en
alto (Digan lo que quieran), seguido de la re-
conciliación con Secret Carden de Springs-
teen + diálogo de [erry Maguire. La cinefilia
en actividad -no necesariamente canónica-
tenía un uso muy placentero en esta come-
dia. A Night at the Roxbury era una película
que me hablaba como espectador desean te
de comedias realmente actuales. Ya era
tiempo de abandonar a Woody AlIen.

14 DE SEPTIEMBRE 2000. Otra vez en el
Normandie 3, apareció ante mí, es decir,
más bien me pegó un mazazo, frene y yo ... y
mi otro yo (Me, Myself & frene, 2000). En El
Amante todavía no estaban ni Trerotola ni
Panozzo (Panozzo andaba polemizando en
Clarín a favor de frene, y me decía por esos
días que se sentía tan solo como una caja
de pizza en la lluvia en su defensa de los Fa-
rrelly). La película me gustó mucho, nadie
más en la revista compartía mi gusto: los
que la vieron la odiaron (ya Tonto y retonto
y Loco por Mary habían sido vituperadas al
máximo), otros la vieron años más tarde y
les gustó. Bueno, pero en ese momento es-

taba solo defendiendo a los Farrelly. frene y
yo ... y mi otro yo mostraba que el camino de
los hermanos Farrelly se dirigía más hacia la
comedia que hacia el cine cómico (cosa que
será comprobada en sus siguientes pelícu-
las, más valoradas en general por la redac-
ción). Este camino parece también seguirlo
Sandler, al trabajar cada vez menos la comi-
cidad episódica de sketches y apuntar a la
comedia romántica -eso sí, desarmante y
desesperante- en Como si fuera la primera
vez (50 First Dates, 2004).

MUCHOS OlAS. Las cosas se hacen más ver-
tiginosas, aparece Zoolander en febrero de
2002, poco después se estrena Los excéntri-
cos Tenenbaum, la NCA gana más adeptos
en El Amante y El Amante gana más adeptos
a la NCA, y las páginas de la revista ya dan
cuenta del fenómeno con mayor amplitud
y jerarquía. Por eso esta nota-diario y este
dossier se dirigen más hacia las raíces (Tre-
rotola insiste con Iohn Waters, Santiago
García con jerry Lewis), lo que no dijimos,
las influencias. Por supuesto, la progresiva
importancia que adquiere la NCA para una
buena parte de la redacción hace que otros
la combatan, más que con notas en contra
con comentarios al paso en textos sobre
otros temas. Y llegan más películas de Sand-
ler, y muchas más con Stiller (y Owen Wil-
son, y Will Ferrell). Sandler actúa con jack
Nicholson y es dirigido por Paul Thomas
Anderson. En 2004 se estrenan aquí tres pe-
lículas con Stiller, como para que el público
argentino termine de enterarse de que los
actores de la comedia se han renovado. To-
davía muchas películas NCA no nos llegan
a los cines y algunas ni siquiera salen direc-
tamente en video. Pero el DVD, algunas
ediciones sin pasar por cines y truchadas
varias nos permiten estar más o menos al
día con este asunto de la NCA, que nos ha-
ce creer todavía -al menos- en uno de los
géneros del cine.

HOY (YAPASO UN OlA). 3 DE NOVIEMBRE
DE 2004. Es de madrugada. El cierre está
encima. Todo indica que George W. Bush
está por ser reelecto, a menos que en
Ohio ... En fin, ¿se estrenará en Argentina
Team America: World Police, la película de
los creadores de South Park? ~ 5
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transversales a la Nueva Comedia Americana. Como no podía ser de otra manera,

empezamos por la usina televisiva más importante. por FEDERICO KARSTULOVICH

EL NODO SATURDAY NIGHT LlVE

Rizoma
"No hay lengua madre, sino toma del poder
de una lengua dominante en una multiplici-
dad política."
"Una multiplicidad no tiene ni sujeto ni obje-
to, sino únicamente determinaciones, tama-
ños, dimensiones que no pueden aumentar sin
que ella cambie de naturaleza."
"Ser rizomorto es producir tallos, filamentos que
parecen raíces o, todavía mejor, que se conectan
con ellas al penetrar el tronco, sin perjuicio de
hacer que sirvan para nuevos usos extraños."
"Los sistemas arborescentes son sistemas jerár-
quicos que implican centros de signiticanda y
de subjetivación, autómatas centrales como
memorias organizadas."
"A estos sistemas centrados [se] oponen siste-
mas acentrados, redes de autómatas finitos en
los que la comunicación se produce entre dos
vecinos cualesquiera, en los que los tallos o ca-
nales no preexisten, en los que los individuos
son todos intercambiables, detiniéndose única-
mente por un estado."
"El rizoma es una antigenealogia, una memoria
corta o antimemoria [...] una región continua de
intensidades que vibra sobre sí misma y que se
desarrolla evitando cualquier orientación."
Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas
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FILIACIONES, FRATERNIDADES, ARBOLES Y
RIZOMAS: SNL VISTO COMO UNA MESETA.
Cuando me encontré frente a la escritura so-
bre un fenómeno tan inestable como SNL
pensé muy seriamente en la imposibilidad de
aferrarme a un punto de partida específico.
Siempre, me decía, vaya estar omitiendo al-
go, algún detalle importante, alguna estrella
que se me escapó, alguna particípación espe-
cíal que no retuve. Con el paso de los días fui
tomando condenda de que la cuestión exce-
día la mendón de nombres y fechas (que las
hay sin duda), y que tenía más que ver con
una forma de conectibilidad que se traduce
en una forma de apropiarse de la cultura po-
pular. Sin embargo, contrario a volverse po-
pulista, el caso de SNL tenía algo desesperante
y enigmático: resultaba imposible reflexionar
sobre la comedia norteamericana actual sin
considerar el paso por el hormiguero SNL. Es-
to no implicaba tomar el mítico programa de
TV como una usina, sino que, por el contra-
rio, se asimilaba a la idea deleuziana de mese-
ta, un lugar de paso, intermedio entre puntos
definidos al que sólo es posible clasificar por
su carácter transitorio. Un lugar en el que se
juntan y se cruzan actores, directores, guio-
nistas, productores que relacionan la TV con
el cine y con otros elementos en donde la
cultura popular es esencialmente el medio de
producción y reflexión. Debo admitir que es
virtualmente imposible establecer los múlti-
ples lazos creativos entre los cada vez más nu-
merosos integrantes (¿pasantes?) de la troupe
SNL, ya que se precisarían más de dos páginas
para explicar las fraternidades (no cabe hablar
de filiaciones en este tipo de comedia); ade-
más, por el carácter obsesivo de la cuestión,
cualquier núcleo que pudiéramos definir hoy,
mañana ya habría mutado. Saturday Night Li-
ve es un punto de encuentro y no es la raíz de

esta forma de comedia. No hay tronco posi-
ble en ese programa sino, como ya se dijo, un
núcleo rizomático que niega la estratificación
y la solidificación. La intervención cultural de
SNL no consiste en inventar un nuevo len-
guaje de la comedia, sino que propone un cú-
mulo de dialectos, algo aun más difícil de cla-
sificar. Saturday Night Live es el punto de
encuentro de una forma de comedia que de-
mocratiza los regímenes estrictos de las for-
mas del género: entradas y salidas, intensida-
des, minoridades. Hablar una lengua
extranjera como si se tratara de una lengua
madre (a la que hay que traicionar). El epíteto
de "comedia menor" ganado por muchas pe-
lículas derivadas del grupo de creadores que
han pasado, están pasando o pasarán por SNL
no es equivocado: en la minoridad, en la uti-
lización de los restos, de la basura de la "alta
cultura" hay una determinación política y
una lúcida observación del mundo.

EL MOVIMIENTO (y ALGUNOS NOMBRES).
Todos los caminos ... pasan por Roma. ¿Cómo
pensar la cultura popular norteamericana sin
Saturday Night Live? Una licuadora, no sólo
un punto de encuentro y de partida. Un lugar
inexacto de intensidades y velocidades que
nunca terminan de sedimentar. Estado de re-
flexión y de inflexión sobre esa entelequia
inabarcable llamada comedia. Punto de parti-
da para un tipo de comedia que nace en los
70 (algo de john Waters flota sobre todo es-
to), se desarrolla en los 80 (con Ioe Dante y
john Landis a la cabeza del perfil más cinéfilo
y destructivo: ver Kentucky Fried Movie o Ama-
zon Women on the Moon para constatar la in-
fluencia de SNL sobre esos directores), hace
eclosión en los primeros 90 (con una tríada
de directores que abren el juego con algunas
de sus películas: Amy Heckerling (Ni idea y la
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codirección no acreditada de A Night at the
Roxbury), Penelope Spheeris (El mundo según
Wayne, Oveja negra, Los Beverly Ricos) y Mi-
chael Lehmann (el de Heathers -1989- y sobre
todo el de Cabezas huecas), y se consolida ha-
cia 2000 con un puñado inabarcable de pelí-
culas que incluyen cinefilia, melomanía y te-
vefilia en un gran conglomerado pop,
usualmente denostado y denigrado. Pues
bien, esta nueva comedia tiene una fuerte ba-
se de cómicos, algo que la distingue de la
"respetable comedia tradicional" amparada
en nombres de directores dedicados específi-
camente a ese género. Uno de los mayores
aciertos de la intervención en la cultura ejer-
cida por SNL es la democratización y desnatu-
ralización de la autoría cinematográfica como
elemento determinante de calidad. Una bue-

Arriba, la imagen de presentación

del programa. Abajo, un sketch

de oficina. Y más abajo y más

grande, Molly Shannon como

Mary Katherine Gallagher, en la
fulgurante Superstar (es decir,

SNL en el cine).

na parte de estas comedias está realizada por
directores desconocidos, prácticamente sin
trayectoria cinematográfica en el género (pero
con una sólida carrera televisiva). Directores
de oficio que renuevan la lectura del adocena-
miento industrial. Quizás el paradigma de es-
te tipo de trabajo con directores desconocidos
sea el de Adam Sandler en tanto productor,
quien no hace más de dos o tres películas con
un mismo director. Cómicos que no necesi-
tan más que espacios para la destrucción de
las convenciones: si hay algo que SNL ha
aportado a la comedia es anarquía y destruc-
ción (algo sobre lo que el dúo Dante&Landis
pueden dar cátedra). Para dinamitar los es-
quemas está la incorrección política certera
(nótese la misantropía de los films de Alexan-
der Payne), y no el cinismo como arma de
primera mano (¿Altman?); están el juego con
las jerarquías de la cultura alta y baja (los me-
jores sketches de SNL juegan plenamente con
este concepto, riéndose de lo pretencioso), el
uso de lo escatológico que desarma la lógica
puritana establecida para la comedia (al res-
pecto, véanse los trabajos de Trey Parker, Mi-
ke Judge -ambos dirigieron programas en
SNL-, los hermanos Farrelly o, algo más lejos,
Tom Green), y sobre todo la ternura de una
mirada humana, aunque no complaciente,
que quiere a sus criaturas por sobre todas las
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cosas y nunca las juzga. (Personalmente, creo
que en todo esto está la marca de las come-
dias de Christopher Guest, ¡también actor,
guionista y director en SNL!)

LOS NOMBRES. Una lista arbitraria con algu-
nos de los cómicos más importantes que pa-
saron por SNL: Dan Aykroyd, james Belushi,
john Belushí, Dana Carvey, Billy Crystal,
joan Cusack, Chris Farley, Will Ferrell, Tina
Fey, Christopher Guest, Phil Hartman, Chris
Kattan, Julia Louís-Dreyfus, Ion Lovítz, Den-
nis Miller, Bill Murray, Mike Myers, Adam
Sandler, Rob Schneider, Molly Shannon, Mar-
tin Short, David Spade, Ben Stiller.

EL HOMBRE. Su nombre es Lorne Michaels.
De otro canadiense (véase el apartado sobre la
relación entre Canadá y la comedia contem-
poránea) parte la renovación. Creador y eter-
no productor-padre del programa desde 1975,
Michaels no produce sólo para la televisión.
En sus incursiones en el cine ha dado un gran
espaldarazo a este tipo de comedia: desde El
mundo según Wayne y Oveja negra (dirigidas
por Penelope Spheerís, 1992 y 1996 respecti-
vamente), pasando por Kids in the Hall: Brain
Candy (1996), hasta Superstar (1999) y las sub-
valoradas A Night at the Roxbury (1998) y Chi-
cas pesadas (2004). Casi todas ellas nacidas de
su homónimo sketch televisivo en SNL. No
hay en las películas producidas por Michaels
un espacio completamente autónomo, sino
que los films consisten en integraciones au-
diovisuales donde la comedia se constituye
como gran metalenguaje popo Detrás de estos
film s hay un estilo que no es dogma y que
amplía las bases de la comedia moderna des-
cartando el pasado en formol como única sa-
lida posible y proyectando múltiples vías de
desarrollo. La estructura dramática de buena
parte de estas películas rompe poderosamente
con el canon de la narración clásica y con la
causalidad como única vía.
En la nota de Porta Fouz sobre Los guantes
mágicos (película rizomática por excelencia)
de Martín Rejtman, consta una verdad que se
manifiesta a todas luces en los cómicos de
Saturday Night Live: no sólo nos hacen reír, si-
no que revelan una zona desconocida de la
comedia. Una zona denostada y menospre-
ciada que desde las páginas de El Amante de-
cidimos poner bajo relieve. r!1
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SOUTH PARK PARKER Y STONE

America State of Mi nd
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¿Existe América? No el continente trípartito,
que sabemos que está ahí, sino ese estado de
las cosas que identificaba una utopía y que,
durante un tiempo, se supuso realizado en
un país llamado Estados Unidos. En los últi-
mos meses, dos películas de gran presupues-
to y autores importantes se ocuparon del
asunto: La terminal de Steven Spielberg y La
aldea de M. Night Shyamalan. En la comedia
americana contemporánea, quienes se han
dedicado a pensar el problema de la existen-
cia de la América-Utopía desde la negación
son dos humoristas feroces, casi rabelaisia-
nos: Trey Parker y Matt Stone, los cerebros
detrás de South Park.
La serie South Park simula estar hecha con pa-
peles recortados, aunque técnicamente es de
un diseño casi exquisito. Una de las enseñan-
zas que pocos de quienes se dedican a la ani-
mación tienen en cuenta es que el aspecto y
la forma de un film animado deben combi-
nar con el tema y el tono, ya sea por solidari-
dad o por contraste (esta sería la aplicación
de la puesta en escena a ese campo del cine
injustamente denigrado). Parker y Stone lo
hacen: la precariedad aparente de la serie y
dellargometraje derivado (South Park: la pelí-
cula, una de las mayores obras maestras de
los 90) es el reflejo de la pobreza de ideas de
sus criaturas, que es a su vez el reflejo de la
pobreza intelectual de sus contemporáneos.
Parker y Stone, en eso, no son sutiles: South
Park forma parte de los "blancos, racistas e
ignorantes Estados Unidos", literal. South
Park no es Springfield, que esconde como un
juego la pertenencia a este universo y juega
con la idea de pertenecer a uno paralelo.
South Park, amigos, está en Colorado.
Elpueblito y sus chicos son un típico produc-
to americano. Aclaremos: de la América esta-
dounidense como excrecencia de la utopía y
cuyas taras -€l doble discurso, por ejemplo-
no son producto de los vaivenes de la Histo-
ria sino constitutivas. Digamos: su pecado
original. En el episodio 100 de la serie esto
quedaba claro: son los Padres Fundadores
quienes deciden que será un país belicoso pe-
ro que permitirá el discurso pacifista para sal-
var las apariencias. Sí, EE.UU.es apenas la
cáscara de la utopía: en realidad es un país hi-
pócrita y salvaje. Su salvajismo es análogo al
salvajismo del humor de estos señores, que
no sólo no escatiman lo escatológico sino8

que además se meten contra cualquier clase
de discurso de casta (religión incluida, espe-
cialmente el fundamentalismo cristiano, ca-
tólico o protestante -en el film Orgazmo, Par-
ker interpreta a un misionero mormón
transformado por necesidades monetarias en
estrella porno-) imponiendo como dato que,
para poder especular sobre las ideas -y reírse
con ellas-, ningún personaje o símbolo pue-
de ser indiscutible (las jocosas apariciones del
Papa o Jesús en la serie son brillantes en ese
aspecto; o que Satán esté en el infierno por
ser gay y Dios sea una especie de monstruo
con cara de hipopótamo que come moscas).
¿De dónde surge la risa, entonces? Es difícil
de decir. Por una parte, hay elementos de la
obra de Parker y Stone que sólo apelan a la
diversión pura. Pero en conjunto todo es sa-

tírico y cargado de política. El método es la
búsqueda de lo risible en cualquier cosa, lo
que sin dudas crea, también, una especie de
nihilismo que en ciertas ocasiones no es fácil
de digerir. Es lo que pasa con su última pelí-
cula, Team America: World Police, que parodia
los films de Michael Bay y el discurso de la
derecha ultra patriótica, pero al mismo tiem-
po ataca a los "liberals" estadounidenses y su
hipocresía. Pero ante tal alarde ¿qué creer? Es
verdad que los "liberals" y los terroristas son
señalados con nombre y apellido, y que los
republicanos sólo aparecen en idea y no en
nombre. El film dice, directamente "OK,el
mundo es esto y EE.UU.es esto. En esto nos
hemos convertido: esto somos". La risa surge
entonces desencantada y, aparentemente,
desesperada. Pero hay una lección importan-
te: se trata del ejercicio de la libertad llevado
al extremo incluso de poner en duda la vali-
dez o el alcance de las propias ideas. La risa
en la obra de Parker y Stone surge de un ejer-
cicio intelectual despiadado y vertiginoso,
irónico y directo. Su estrategia es la de escan-
dalizar hasta superar el escándalo con la risa,
y que la risa sea reflexión individual. Se los
nota desesperados y escépticos, se nota que
creen que América, hoy, es sólo un estado de
la mente. Por eso es que, también, hay que
pensarlos. Leonardo M. D'Espósito

Arriba, Cartman, la maldad hecha niño. Abajo, los cuatro "chicos".



JOHN WATERS FIGURA DE PADRE

Anarquía en el reino inmundo
Preguntas: 1. ¿Quién fue el precursor de la di-
vertida escatología y la pomo-farsa de South
Park; Orgazmo y otros engendros perpetrados
con mucha incorrección punk por Trey Par-
ker y Matt Stone? 2. ¿Cuál es el gran referen-
te de la guarangada pirotécnica y el mal gus-
to de chasco de Loco por Mary, frene y yo ... y
mi otro yo y demás carnavales de almas defor-
mes de los hermanos Farrelly? 3. ¿Quién pre-
figuró al adolescente guarango, sexópata, sal-
vaje y festivo de las películas de Adam
Sandler, especialmente el de Billy Madison y
Happy Gilmore? 4. ¿Cuál es el antecedente de
la cinefilia pop-trash como forma de comedia
anárquica de El insoportable, Superstar, Dulces
y peligrosas, y de la serie Los Simpson? 5. Más
aun, ¿quién trazó antes que Matt Groening y
sus Simpson a familias aberrantemente diver-
tidas moldeadas por la fealdad y ridiculez su-
burbanas y por la basura blanca (white trash)?
Respuestas 1, 2, 3, 4 Y 5: john Waters. Nom-
bre y apellido que señalan un nuevo punto
de partida para el cine cómico. Sibien la co-
media anarquista, magnificada ferozmente
por los hermanos Marx, ya se había reído de
la muerte, de tabúes y perversiones, nadie ha-
bía llegado tan lejos, tanto como para que la
comedia no tuviera retorno. JW se atrincheró
con genuina resistencia para crear una comi-
cidad del desbarajuste de alto nivel. Antes de
casi todo lo salvaje y grosero de la comedia
reciente estuvo JW. y fue él quien encontró
valor (de shock) en imágenes con las que po-
cos habían reído. Canibalismo, coprofagia,
asesinato, pornografía, parafilias y violencia
eran la materia prima de sus gags. En sus pelí-
culas, la risa del mal (gusto) rugía y mostraba
las fauces con dientes sucios de caca: al final
de Pink Flamingos (1972) el travestido paqui-
dérmico Divine mastica caca de perro y ríe en
un primer plano asqueroso y festivo. Basta
ese c/ose-up repulsivo y jovial para decretar el
acabose de lo fino, lindo, sano, bueno y polí-
ticamente correcto que pudo tener el cine có-
mico. De la comedia negra a la marrón, un
tránsito que marca el fin del humor de bel-
dad apolínea y el inicio de la comedia fea y
dionisíaca envuelta en papel de regalo campo
Lo camp entendido como una sensibilidad
de la exageración y lo impropio, una puesta
en crisis de jerarquías del buen gusto y, por lo
tanto, mentor de un estilo descentrado y des-
centralizador que desnaturaliza lo artístico. A

Pocos kilos, mucha

actitud punk. John
Waters e Iggy Popo

la pregunta ¿qué es arte y qué no?, elJW
camp responde con un vómito feliz. Como
un ataque pop extremista, de esa veta del
pop que llevó al museo imágenes que se
creían berretas, Waters sostiene que la basura
y lo escatológico son una for~a de comedia
real, y por eso tiene varios títulos de nobleza
como "Príncipe del vómito" o "Anarquista
anal". La cámara como esfínter incontinente,
la grosería como una de las feas artes, lo erra-
do como eje de una excitación humorística.
Con suma coherencia, Waters es un cinéfilo-
basurero, al reciclar films y directores descar-
tados, residuos para la historia oficial del ci-
ne. En su obra se cruzan pedazos de cine
infantil y gore, cine under y películas de ado-
lescentes, RussMeyer y William Castle, H. G.
Lewisy Randal Kleiser;todos ejemplos de un
cine más o menos ilegítimo, marginal, espu-
rio. JW se sustenta en desperdicios fílmicos
desde sus comienzos underground, de Mondo
Trasho (1969) a Desperate Living (1977), pero
también en su etapa más mainstream a partir
de Polyester (1980). Un pico muy alto de esa
mirada retro-basura es Hairspray (1988), con

la recuperación de programas de TVy cultura
adolescente de los SO.
Si se puede valorar a la NCA es gracias al
aporte fundamental deJW, a su nuevo reino
antiestético y contracultural. Film Comment
en un número revolucionario de 2000, que
puso en tapa a frene y yO... y mi otro yo, tam-
bién definió a JW -que por esos días estrena-
ba Cecil B. Demenied- como el fundador del
mal gusto de los Farrelly y otras tendencias
cómicas. La nota se llamaba "El padrino de lo
guarango" y concluía así: "Labuena noticia:
el paso del tiempo hizo profética la sátira de
john Waters. La mala noticia: su alegre amor
por la inmundicia no puede pasar más por
transgresor". No creo que sea una mala noti-
cia que la transgresión hoy sea mainstream,
es más bien un gesto saludable que tiende a
romper los límites entre la vanguardia y la
cultura masiva, un límite del que se burlan
los insurrectos hacedores de la nueva come-
dia en EE.UU.Esosque reconocen, o debe-
rían reconocer, que john Waters es -y perdón
pero no encuentro otra manera más fina de
decírlo- el puto que los parió. Diego Trerotola 9
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LA MUSICA EN LA NUEVA COMEDIA

Rack al frente
Styx, Cheap Trick, Van Halen, Kiss, REO
Speedwagon, Chicago, Bruce Springsteen,
Bread, Neil Diamond. Grupos y solistas que
suelen ser el hazmerreír de melómanos "se-
rios", considerados como representantes de
la más baja cultura, y cuyo último refugio es
formar parte de las bandas sonoras y de los
gustos musicales de los protagonistas de la
Nueva Comedia Americana. Ya parece un
chiste que se siga considerando a Bruce
Springsteen como alguien poco importante
para la historia del rock, y peor aun, como
un representante de los valores más retrógra-
dos del americanismo medio, cuando basta
con escuchar sus letras para darse cuenta de
que están completamente equivocados.
"Amo a Bruce Springsteen" es una de las co-
sas que dice el personaje de Winona Ryder
en el final de La herencia del Sr. Deeds para
presentarse ante Longfellow Deeds (Sandler)
como quien realmente es, luego de haberlo
engañado durante toda la película. "El Jefe"
parece sobrevolar por todo este grupo de co-
mediantes, ya sea mediante menciones, me-
diante el uso de su música (Growin' Up en
Un papá genial, Hungry Heart en La mejor de
mis bodas), o mediante imitaciones (la inol-
vidable caracterización de Sandler interpre-
tando Dancing in the Dark en SNL, las deso-
pilantes "Legends of Springsteen" en The
Ben Stil/er Show).

10

Tres imágenes con Jack Black: una en Escuela de Rock y dos junto a Kyle Gass, su compañero en Tenacious D.

En Un papá genial, Sonny Koufax (Sandler
otra vez) es fanático de Styx, aquella banda
que hace/hizo rabiar a muchos cultores del
prog-rock por tomar su estructura y llevada al
extremo, sin temerle a nada, y en el camino
convertirla en algo divertido, despojándola
de todo rastro de tedio y pretensión. Y en la
película, Sonny se enamora de Layla (Joey
Lauren-Adams) ... una fanática de Styx. Como
es debido, los gustos musicales en estas pelí-
culas juegan un rol importantísimo en las re-
laciones entre personas.
En su afán de acaparar referencias a la cultura
pop de los 70 y 80, estas películas suelen res-
catar grandes luminarias del rock y el pop de
décadas pasadas. En Saving Silverman los tres
protagonistas (Jason Bíggs, jack Black y Steve
Zahn) tienen una banda que imita a su ídolo
Neil Diamond, y el film incluye una apari-
ción suya, cosa que también ocurre con Da-
vid Bowie en Zoolander. con Ozzy Osboume
en Little Nicky y con Billy Idol en La mejor de
mis bodas. Toda esta música suele jugar una
parte importantísima en estas comedias. Zoo-
lander, por ejemplo, hace que la canción Re-
lax de Frankie Goes To Hollywood sea algo
así como el McGuffin de la película.
Pero esta gente no sólo pone mucha música
en sus películas, sino que algunos hasta la
hacen. Adam Sandler tiene ya cinco discos
editados, que se reparten en sketches auditi-
vos y canciones, y esas canciones en su ma-
yoría parodian distintos géneros musicales.
En su último álbum, Shhh ... Don't Tell, hay
una desopilante canción llamada Secret, que
es una especie de techno ultragay al palo
donde Adam canta con voz amariconada que
tiene un secreto, y que ese secreto es "1 trim-
med my bush" ("Me rasuré la lígustrína"), pa-
ra luego, en el puente de la canción, decir

que esta noche va a usar los pantalones "ex-
tra-bajos". En el mismo disco también hay
un hip hop al/a Eminem llamado Mayor of
Pussytown y dos canciones country.
Con un poco más de fijación en un género
determinado -el heavy metal, más allá de al-
guna balada orquestal sobre cómo [ack Black
va a "garcharse gentilmente" a una chica- el
adorable gordo de Escuela de Rock (donde ya
había demostrado sus aptitudes de rock star y
escribió varias de las canciones) tiene su pro-
pia banda, llamada Tenacious D. Es un dúo
"acústico-metalero"compuesto por él y por
otro regordete de nombre Kyle Gass, que se
autoproclama como "la mejor banda del
mundo". TD surgió de un programa homóni-
mo de HBO, serie de sketches de unos 10 mi-
nutos por episodio sobre cómo llegaron a ser
"la mejor banda del mundo". En 1999, pro-
ducidos por los Dust Brothers y con el ex Nir-
vana y actual Foo Fighter Dave Grohl en ba-
tería, editaron su hasta ahora único (en todos
los sentidos posibles) álbum, una serie de
canciones fuertes y dívertidísimas, entremez-
cladas con desopilantes sketch es y que, más
allá de sus intenciones paródicas, logran so-
nar realmente como "la mejor banda del
mundo". La mejor de todas estas canciones es
sin duda Wonderboy, donde se cargan a todas
las bandas heavy de comienzos de los setenta
para acá y logran algo conmovedor. Epica y
con una melodía inigualable, esta canción tu-
vo un video a la altura de las circunstancias,
que remite a películas como Leyenda, Excali-
bur y La historia sin fin, planteado como una
apócrifa película llamada The Quest, protago-
nizado por ellos dos y john C. Reílly, filmado
en scope y firmado por un tal Marcus Van
Bueler, quien no es otro que nuestro querido
Spike [onze. Juan P. Martínez



ORIGENES THE BEN STILLER SHOW

La rueda de la fortuna
1.Un parque de diversiones regenteado por
Oliver Stone donde el mayor atractivo son
las sillas de rueda chocadoras. Un misterioso
fast food que prepara carne "con un sabor
extrañamente familiar". La versatilidad para
pasar de un perfecto Bruce Springsteen a
George Washington. Nuevas (buenas) excu-
sas para volver a hablar de Ben Stiller en esta
revista. Esasescenas forman parte de The Ben
Stil/er Show, un programa de apenas 12 capí-
tulos de media hora, con un número 13
-¡chan!- perdido y reencontrado, que se ha-
macó entre los últimos puestos de la lista
Nielsen (el rating norteamericano) durante
la temporada 1992-1993, y es una de esas
perlas incomprendidas que reformatearon el
modo en que se venía haciendo comedia en
la televisión estadounidense. Después de un
breve paso por el histórico Saturday Night Li-
ve y de su incursión como director de espe-
ciales en MTV,Stiller recibió el horario cen-
tral de los domingos en el canal Fax, para
competir con -una manera elegante de insi-
nuar "para ser destrozado por"- el periodísti-
co 60 Minutes (con generosidad, algo así co-
mo el referente inmediato de la primera
etapa de Punto.doc). Un Emmy póstumo a
mejor guión de comedia y el posterior éxito
de su protagonista (tres notables películas es-
trenadas aquí este año y tres más en las gate-
ras: ¡tapa" Año Stiller" ya!) le aseguraron un
destino de culto confirmado por su reciente
edición en DVD. Como dijo el propio Ben:
"Cuando me enteré de que Saved by the Bel/
tenía su DVD, supe que teníamos chances".

11. Aquella pregunta que perturbó a los crea-
dores de South Park en el capítulo en que
descubren que los Simpson habían inventa-
do todo, podría trasladarse al show de Ben
Stiller: ¿se puede producir algo nuevo des-
pués de SNL?Por supuesto. Y Stiller lo hizo.
Mediante la mezcla de todo tipo, factor y
colores de humor, concretó un combo úni-
co. Así, cada capítulo conjuga en media ho-
ra humor con marionetas, humor multirreli-
gioso (hablar únicamente de humor judío
sería olvidarse del imperdible sketch que
muestra un Yome quiero casar... entre meno-
nitas), toneladas de humor negro (imaginan
la muerte del líder de Duran Duran, en el ya
mencionado parque temático se puede reco-
rrer la vida de Jim Morrison en bañadera o

Izquierda: Derek Zoolander en tapa (sostenida por papá Jerry Stiller). Derecha: el cuarteto de The Ben Stiller Show.

ver a los suicidas de una mini Wall Street) o
imitaciones logradísimas (el Woody Allen de
Andy Díck, que reafirma esta idea del multi-
humorismo al cruzar Maridos y esposas con
La novia de Frankenstein, es desopilante). To-
do ello con un nivel de producción muy su-
perior al de SNL-aunque aquí no hay nada
de "L"- y con el acento puesto claramente
en la parodia de los lenguajes cinematográfi-
co, televisivo y publicitario, una tendencia
que cruza a gran parte de esta Generación
de los 90 que intentamos describir.

111. Con la parodia como bandera, TBSS logra
algo poco habitual en la comedia: no dudar
jamás de la inteligencia del espectador. El te-
mor a ser incomprendido o el miedo al ridí-
culo nunca estuvieron presentes en el estilo
Stiller. Los capítulos son presentados por Ben
en persona con algún invitado (tal vez TBSS
sea pionero en el rescate de personajes-feti-
che de la talla -ejem- de Gary Coleman y en
la incorporación de la vida del mismo Stiller
como elemento para reírse) o con los miem-
bros del show contando algo de la trastienda
de esa emisión. Se animan, incluso, a paro-
diar otros programas de la misma cadena
con el desopilante Melrose Heights
902102402 o Intormation 411 con Adam
West como conductor; moldean falsos video-

clips de bandas imposibles y hasta un rocku-
mentary a la This Is Spinal Tap de Reiner. Pero
quizás el mayor hallazgo sea lo que Stiller ex-
plotó en su cine posterior (archicondensado,
sobre todo, en Zoolander): la desactivación de
los clisés mediante la sátira de ciertos géne-
ros cinematográficos y la publicidad. Entre
los episodios se intercalan cosas como un
avance satírico de una película ciento por
ciento nouvellevaguera o escenas del corto
publicitario What Is Sexy? -repetido varias
veces en el show- donde Andy Dick es man-
guereado salvajemente mientras hace poses
sensuales y jeaneane Garofalo se tropieza
cuando se exhibe frente a la cámara.

IV. La explicación de la vitalidad de este tipo
de humor podría estar en uno de los capítu-
los de TBSS: la Stiller's Wheel of Filler (la típi-
ca rueda de la fortuna de los programas de
entretenimiento) decide "hacia dónde va la
comedia". En ese caso se detiene en "[ewish
Fly Guys" y se ve a cuatro Susanos en calzas
bailando alocados. Pero la rueda bien po-
dría parar en cualquier otro casillero: la to-
tal confianza en los vericueto s del azar fue
uno de los pilares de la concepción de lo có-
mico en TBSS. Por suerte, las posibilidades
de Ben y sus discípulos siguen girando.
Agustina Larrea y Agustín Masaedo
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A la izquierda, los pedorreros Terrance y Phillip. A la derecha, Tom Green desayunando.
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"Shut your fucking face, Uncle Fucker", algo
así como "callá tu puta boca, cogedor de
tíos", aúllan sin parar los irreverentes Terran-
ce y Phillip por todas las salas de Estados Uni-
dos en la película de South Park. La influencia
del dúo canadiense en las frágiles mentes de
los niños americanos inicia un efecto domi-
nó cuya consecuencia final es una guerra en-
tre Canadá y EE.UU.Terrance y Phillip son
unos incomprendidos por la América pacata
disfrazada de bienpensante. Los quieren eje-
cutar porque les encanta pedorrear, golpear-
se, insultar, cantar y hacer chistes irraciona-
les. Escatología, slapstick, lenguaje soez,
canciones pop y humor absurdo, paradigmas
tanto de los comediantes animados como de
toda la Nueva Comedia Americana. Esque
esos personajes de ojitos negros y cabezas sal-
tonas representan a esa NCA, que también
acrecentó su popularidad con el salto de la
pantalla chica a la grande. EsaNCA siempre
estuvo en deuda con Canadá, desde sus orí-
genes en la primera mitad de los 90 con la
pionera El mundo según Wayne, creación de
Mike Myers. Ely su compatríota jím Carrey
son los responsables máximos de que esta
nueva comedia haya llegado a los ojos de to-
do el mundo.
Otros personajes oriundos de Canadá han si-
do fundamentales en la NCA, pero no tienen12

la exposición de MM y je. Entre octubre de
1989 y abril de 1994 se pudo ver por la televi-
sión canadiense Kids in the Hall. La base del
show de sketches protagonizado por Dave
Foley,Bruce McCulloch, Scott Thompson,
Mark McKinney y Kevin McDonald era la ca-
racterización obsesiva de los personajes y una
mirada tan absurda como queer. Luego llegó
Brain Candy (1996), única experiencia cine-
matográfica del grupo completo (más adelan-
te hicieron carrera por separado), en la que
mantienen las obsesiones que se percibían en
Kids ... Apenas comenzada la película hay un
ejemplo del humor típico del grupo: Wally
(Thompson) está en su casa masturbándose
con pornografía gay mientras sus hijos miran
videos musicales en la planta baja. Se moja
para simular haberse duchado porque escu-
cha que Doreen (McDonald), su esposa, aca-
ba de llegar. Doreen entra y les pregunta por
Wallya sus hijos. "Está arriba masturbándose
con pomo gay", contesta la hija. Doreen pre-
gunta: "¿Otra vez?", mientras Wally baja en
bata. Elproblema de Wally es que se niega a
mostrar su preferencia sexual. Amitad de la
película descubre que su recuerdo más feliz es
su homoerótico paso por el ejército, y baja
corriendo las escaleras loco de alegría y le gri-
ta a su familia: "Soy gay". Sus hijos chocan
esos cinco y comienza el musical.

Eseespíritu libertino característico del grupo
los une con otro canadiense ninguneado e
importantísimo para la nueva comedia: Tom
Green. El también llegó al cine a partir del
éxito televisivo. The Tom Green Show era un
programa autorreferencial y zafado. Para
Green hay dos formas esenciales de buscar el
humor. Una de ellas es mediante la resignifi-
cación de cualquier frase o acción a partir de
la repetición exagerada. La otra es sobreexpo-
ner su intimidad sin tapujos. En mayo de
2001, MTVemitió The Tom Green Cancer Spe-
cial, donde se mostraba la operación en la
que el comediante perdió un testículo. Los
coprotagonistas del programa suelen ser sus
padres y un par de amigos de la infancia, a
quienes se encarga de hacer sufrir a lo largo
del show. Green llegó al cine a través de pa-
peles secundarios en Viaje censurado y Los án-
geles de Charlie. Su primer protagónico fue
Freddy cayó en la cuenta (aunque la traducción
literal sería "A Freddy le metieron el dedo"),
que también escribió y dirigió. Freddy ... sufrió
el maltrato de la crítica (el promedio en Meta-
crític.com es 12/100 y de 10% en Rotten Toma-
toes), pero lo cierto es que Green muestra un
universo que le resulta ajeno al espectador de
cine contemporáneo: el clímax se produce
cuando Green intenta (y logra) reconquistar a
su novia paralítica, que diseñó una silla de
ruedas de carrera. Le compra joyas y alquila
un helicóptero para buscarla. Mientras suena
When aMan Loves a Woman, ella responde:
"A mí no me interesan las joyas, yo sólo quie-
ro chupártela". Además, Green no evita mas-
turbar a un elefante, vestir un traje al revés y
cantar "soy el hombre dado vuelta" frente al
espejo. No hay dudas de que la NCAtiene
desenfrenó para rato. Yno queda otra que
culpar a Canadá por las bondades de su li-
bertinaje. Nazareno Brega



PAZ, AMOR Y TOLERANCIA

Humanismo pop
El cine vive hoy de la pulsión vital que le
otorgan los planos, ritmos y colores llenos
de belleza y de verdad del humanismo pop
desplegado en la Nueva Comedia America-
na, donde emerge la más plural escala cro-
mática propuesta como ideal para la huma-
nidad. El ideal de la multiplicidad y la
diversidad, y de la posibilidad del brillo de
la nota esencial de dramatismo que cada
uno es capaz de brindarle al mundo.
Las comedias humanistas pop cuestionan
las visiones conservadoras e inmóviles de la
sociedad, que suelen garantizar una hege-
monía cultural y social. Estas películas pre-
sentan hoy las más lúcidas críticas a estas vi-
siones, triturando todo lo que se concibe
como "natural" -los roles sexuales predeter-
minados, la organización social concebida a
partir de jerarquías prejuícíosas, las rutinas
robotizadamente "normales"-, ridiculizando
las reglas de juego que definen a los ganado-
res, y poniendo patas para arriba todos los
lugares comunes de lo políticamente correc-
to y del sentido común. De El aguador a Zoo-
lander, de South Park a El mundo según Way-
ne, aquí triunfa y brilla lo disfuncíonal, lo
insignificante, lo asimétrico. Aquello que se
encuentra en el tacho de basura de lo que se
supone prestigioso.
Es decir, son las películas "stíck it to the
man" (metésela al jefe). "Ah, ¿no saben
quién es el jefe? Está en todas partes. En la
Casa Blanca, en el pasillo ... Había una for-
ma de detenerlo, y se llamaba rock and
roll", tal como aprendimos con el maestro
jack Black en Escuela de Rock. Sus héroes
son los inadaptados capaces de hacer frente
a cualquier cosa para que el mundo no los
domine, y su pulsión está dada por el amor
y su odisea. Ya sea por una mujer o un
hombre, por la igualdad, por unos cómicos
canadienses o por alguna cruzada como
crear una disco donde todos los desconoci-
dos que quieran entrar sean tratados como
una leyenda del cine o la TV.
El impulso inicial remoto lo da Iohn Waters
con Hairspray, donde por un lado se manifies-
ta lo artificioso de las identidades, la teatrali-
dad del mundo, y la defensa de la diversidad;
y por el otro, se conjuga la sensibilidad pop:
cuestionando las nociones de cultura alta y
baja, defendiendo el fenómeno del consumo
de masas y reivindicando la cualidad libera-
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las chicas de Dulces y peligrosas y los chicos de A Night at the Roxbury.

dora y enaltecedora de determinadas cancio-
nes, bailes o programas de televisión. Así co-
menzaba la dinámica del humanismo libera-
dor de la simbología pop, que entiende a la
vida del hombre como sublime, y a su libera-
ción de lo alienante como objetivo superior.
Penelope Spheeris (El mundo según Wayne)
explota al máximo la capacidad de la simbo-
logia pop de evocar referencias múltiples y
complejas. Cada film de este movimiento
comparte con el espectador códigos muchas
veces derivados de relaciones preestablecidas
entre objetos artísticos y espectadores. La
simbolización va y viene. Contribuye a la
concepción y creación de un mundo a partir
de la sensibilidad compartida alrededor de
una canción. "Múltiples comentarios y refe-

Legalmente rubia, película polémica en El Amante.

rencías", películas sintetizadoras de univer-
sos "que agarran todo el universo". Enemi-
gas de los panfletos, su moralidad se hace
sensible en su exposición.
Se multiplican los referentes. El mundo freak
ultratolerante archihumanista superestirador
de situaciones y utilizador de hits ochentosos
del maestro Sandler. Por un camino cercano,
la Farrelly Bros. Factory. Y por ahí nomás, la
aparición en el mundo de la maravillosa
apologista de la igualdad total que es Amy
Heckerling y su "filosofía Ni idea" extendida
a Legalmente rubia y Dulces y peligrosas (magis-
tral uso de Papa Don't Preach de Madonna),
que pulveriza los estereotipos sexuales, cons-
truyendo heroínas políticamente incorrectas,
verdaderamente pluralístas, y encantadora-
mente coquetas y hermosas. Reformula los
símbolos y figuras de "lo bueno y lo malo", y
ridiculiza todo aquello que tenga imagen de
prestigio social derivado del prejuicio. Tam-
bién detrás de una modelo se puede encon-
trar a la más solidaria e inteligente de las per-
sonas, capaz de hacer cualquier cosa para
conquistar a su amor y cambiar el mundo.
Con Zoolander pasa algo parecido.
Y la concentración del humanismo pop en
estado puro en A Night at the Roxbury. El
ejemplar recurso de What Is Love, Ferrell,
Heckerling, citas cinematográficas, respeto
de ciertos códigos marginales, y un amor
infinito por sus personajes. Esencias de las
comedias que encienden, que provocan,
que emancipan a través de la conjugación
de los mejores valores y simbologías popo
Un cine capaz de construir universos donde
sus héroes marginales son los diamantes lo-
cos más libres, brillantes y maravillosos, ca-
paces de iluminar cualquier oscuridad del
mundo. Agustín Campero
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RETRATO DEJIM CARREY

El hom bre nuclea r

El canadiense Carrey en frene y yo ... y mi otro yo, o una bomba en una bomba.

La energía es la capacidad que poseen los cuer-
pos para producir trabajo. En las reacciones nu-
cleares se libera una gran cantidad de potencia
debido a que parte de la masa de las partículas
involucradas en el proceso se transforma, direc-
tamente, en energía.

......
ID......

frene y yo ... y mi otro yo (Hnos. Farrelly,2000)
es una bomba atómica. Pero una buenita:
energía nuclear usada con fines terapéuticos.
Visualmente tiene un efecto similar: un arte-
facto que cae al mundo vertical de la panta-
lla, que explota y genera una onda expansiva
como de peluche flúo, que no puede sino
modificar todo lo que encuentra a su paso. Es
posible imaginaria casi como el negativo de
una explosión de verdad, como un estallido
que no trae destrucción ni miseria, y que a
cambio se lleva a las comedias canallas de es-
te mundo y trastorna la percepción de esas
personas que se empeñan en mirar la vida de
manera roñosa y mezquina. frene y yo ... es
Freaks hecha Cenicienta, poniendo en el cen-
tro de la escena todo-el-tiempo esas cualida-
des que nos hacen diferentes incluso de noso-
tros mismos. Yla actuación de Iim Carrey en
la obra maestra de los Farrelly constituye el
núcleo incandescente de ese humanismo de-
sesperado, la fuerza que nos impulsa a rendir-
nos ante la película y ~ sospechar que somos
capaces de cosas que ni siquiera imaginamos.
Tras mirar en IMDBla lista de películas prota-
gonizadas por Jim Carrey, debo asumir final-
mente -y muy a mi pesar- que hizo una can-
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tidad importante de porquerías, que se man-
dó la ya mencionada masterpiece frene, que
protagonizó un par de films realmente muy
buenos (El insoportable, Tonto y tetonto, El
mundo de Andy) y que tiene dos títulos que le
otorgaron una cierta respetabilidad entre ese
tipo de público que menosprecia la comedia
(que no sé si será tanto, pero seguro que es
poderoso): The Truman Show y Eterno resplan-
dor de una mente sin recuerdos. Aun siendo dos
películas que tienen sus aciertos (mucho más
la de Weir que la de Gondry, aclaremos), re-
sultan casi irrelevantes a la hora de entender
la grandeza del mejor Carrey. Son films que
podría haber hecho cualquier otro actor, y
tienen justamente a un Caney "respetable"
cuando lo mejor que le dio el canadiense al
cine en general y a la comedia en particular
fue su perfil de glorioso impresentable, su
acabada ordinariez, esa humildad depresiva
en la que no podemos dejar de vemos.
Quitando entonces las películas de Weir y
Gondry, tomando tanto las maravillosas co-
mo las casi catastróficas (El Grinch, Todopode-
roso) y deteniéndonos también en las meno-
res y simpáticas (Mentiroso mentiroso, las Ace
Ventura) podemos decir que un mérito no
menor de Carrey fue haber empujado su ím-
petu alternativo al centro de la escena
mainstream: había cosas que en la comedia
se habían acabado con jerry Lewisy que Ca-
rrey revítalizó, modernizó, adaptó al zeitgeist
(o contra él) y volvió a poner en circulación,
reclamando atención desde el más recóndito

de los márgenes. Tonto y retonto en el terreno
de la más sofisticada vulgaridad, El insoporta-
ble en la fijación indestructible, absoluta de
un nuevo modelo de comedia negra, e frene
como farsa metafísica son modelos de ruptu-
ra genérica que, gracias a la máscara de Ca-
ney, derivaron en puertas hacia nuevas for-
mas. "Máscara" no es aquí una palabra clave
-otra vez: la palabra es "energía", esa misma
que conduce a una entrega insólita, imposi-
ble de disfrazar-, pero La máscara sí es una
película importante para describir ese empu-
je alternativo. Si bien se trata de una come-
dia bastante floja, su megaéxito local consi-
guió que un nuevo comediante ingresara al
reclusivo y conservador gusto argentino en
actores. Quizás el suceso del film haya teni-
do que ver con esas animaciones deforman-
tes, tan mentadas en su momento -el públi-
co nacional es muy seguidor de las proezas
tecnológicas, y los 200 mil espectadores de
El arca rusa son la última prueba de ello-,
pero lo cierto es que para una audiencia que
prefiere mil veces a Nicholson-Keaton que a
Stiller-Wilson, jim Carrey es una presencia
refrescante a la que, además, no se puede de
ninguna manera ignorar.
Una última cosita: a las órdenes de Todd
Phíllíps, el director de la grandísima Starsky
& Hutch, Caney se dispone a calzarse las
prótesis de Steve Austin para la nueva ver-
sión de El hombre nuclear. No sé si estamos
preparados para la colosal energía de un Ca-
rrey Biónico. Marcelo Panozzo



PENELOPE SPHEERIS LA ROCKERA

Referencias m úItipies

Sí, son ellos: Wayne y Garth.

Penelope Spheeris es una directora rara den-
tro del cine americano contemporáneo. Su
carrera está fuertemente vinculada con el
mundo del rock, y sus trabajos más famosos
se encuadraban -hasta El mundo según Way-
ne- en el género documental. Su film Deca-
dencia de la civilización occidental (The Decline
ofWestem Civilization, 1981), focalizado en el
punk de Los Angeles, y su continuación La
decadencia de la civilización occidental. Parte 2:
Los años metálicos (1987), obviamente centra-
do en el heavy metal, son dos de los mejores
documentales de todos los tiempos. El hu-
mor que practica, sobre todo en la segunda
parte, preanuncia rasgos que la nueva come-
dia americana adoptará sin ningún proble-
ma, y también abre las puertas para una
competencia cultural clave a partir de la dé-
cada del 90. Talvez por ese motivo, después
de que Spheeris probara la ficción en varios
films de bajo presupuesto, Lame Michaels la
eligió como directora de un proyecto nacido
en Saturday Night Live. El mundo según Wayne
fue un sketch que estuvo en ese programa
durante años. Debutó en febrero de 1989 y
estuvo varias temporadas más en alguna apa-
rición especial. Sus dos protagonistas eran
Mike Myers (Wayne) y Dana Carvey (Garth)
que interpretaban a dos jóvenes (mucho más
jóvenes que ellos) que grababan un progra-
ma de acceso público en el sótano de la casa
de uno de ellos. La gran pregunta frente a es-
te film es: ¿se puede ver El mundo según Way-
ne sin conocer nada de la historia del rock?
La respuesta es... sí y no. De todos modos, es
indudable que el nivel de intertextualidad
que aparece a partir de esta película es muy
alto y que un conocimiento de la cultura po-
pular de los sesenta en adelante ayuda a dis-
frutarlo y entenderlo mejor. Aunque es obvio
que el humor necesita una competencia cul-
tural básica, la comedia americana se sumó
cada vez más a esta tendencia y produjo
films que -algunos más que otros- han ex-
plotado esa forma de humor como nunca
antes en la historia del cine. Yano se trata de
parodias ni de citas, sino de todo un univer-
so cultural en permanente interacción. Elvi-
deoclip con Wayne y Garth cantando Rapso-
dia bohemia en el auto es graciosa en sí
misma, y saber que con esa canción se hizo
el primer videoclip de la historia es sólo un
plus. El homenaje a la presentación de Laver-

ne & Shirley es mucho más gracioso si uno co-
noce la serie, pero tal vez funcione de todas
formas. El gran chiste del cartel de "Prohibi-
do tocar Escalera al cielo" ya es más complica-
do. Yson muchos los chistes relacionados
con el cine, la televisión, el rock, la publici-
dad y otras referencias populares que no fun-
cionan sin conocer el material previo. De
bromas como esa está llena la película, y a
ello hay que sumarle la falta absoluta de cla-
sicismo que incluye sobreimpresiones con
chistes, los personajes hablando a cámara
(con la cámara siguiéndolos como en un
eterno programa de televisión) y rupturas de
la verosimilitud que habían empezado a ga-
nar terreno con Ierry Lewisy que este tipo de
films llevó a un nivel superior de lógica inter-
na. Sería injusto olvidar dos películas: Bill
and Ted Excellent Adventure y su gran secuela,
también en una variante más naif de este es-
tilo. Volviendo al tema del rock, todos los
chistes sobre eso y la utilización de la banda
sonora son impecables y memorables. La ma-
yor cantidad de chistes perfectos está en la
escena en la que tienen pases libres para ver
a Alice Cooper. Allí el músico conoce la his-
toria de la ciudad en la que toca (Milwaukee)
y su banda está formada por jóvenes tranqui-
los que no permiten la entrada de groupies si
no tienen un pase. Cooper es uno de los mú-
sicos que aparecen en La decadencia. Parte 2 y
demuestra, más allá de todo, ser una persona
lúcida e inteligente. Después de El mundo se-
gún Wayne Spheeris siguió con el documental
y también con la comedia. Hubo una tercera
parte de La decadencia ... (hecha en 1998 y
aún inédita aquí) y otros documentales sobre
rock. En cuanto a las comedias, Los Beverly
Ricos y Los pequeños traviesos son dos rarezas
más interesantes que buenas, y se encuadran
dentro de la Nueva Comedia Americana.
También dirigió Oveja negra (1996), con dos
grandes actores de SNL:Chris Farley (que ha-
ce un pequeño papel en El mundo según Way-
ne) y David Spade.
La edición local de Decadencia ... tiene la si-
guiente frase en la portada, por encima del
título: "Hay quienes temen por el futuro de
la juventud. ¡Pero esto ocurre hoy! Aquel
festival de Woodstock sólo anticipó la... DE-
CADENCIADE LACIVILIZACIONOCCI-
DENTAL".Un chiste perfecto para una pelí-
cula de Spheeris. Santiago García
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LOS SIMPSON y BEAVIS & BUTT-HEAD

¡J U nten todo!
ANIMATE, NENE. Ya se habló de los efectos
adoptados por la Nueva Comedia Americana
(NCA) bajo la influencia de Saturday Night
Live y de las figuras surgidas de ese progra-
ma, que reinstalaron la idea del cómico au-
tor, con responsabilidad absoluta sobre la
obra cinematográfica. Pero poco se ha dicho,
en esa doble circulación entre la TV y la
NCA, de la influencia de dibujos animados
como Los Simpson y Beavis & Butt-head. Pro-
gramas que, sin tener una repercusión direc-
ta sobre los films (porque las ideas que extra-
polan estaban en el aire cinematográfico
desde hacía rato), ayudaron a la creación y/o
actualización de una sensibilidad pop-pular
ante la cita cinéfila, el cameo como algo fun-
cional a la narración, el absurdo, el quiebre
de lo políticamente correcto, la música que
escuchamos todos y esa bondad de doble fi-
lo, tan fácil de maltratar, que es la estupidez.
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BIENVENIDOS A SPRINGFIElD. Los Simpson,
la serie más famosa en la historia televisíva,
fue creada por Matt Groening y desde sus
primeros capítulos, allá por 1989, fue una
costumbre el uso y abuso del exhibicionis-
mo cinéfilo. Hay citas de otras calañas y cali-
dades, pero en este texto nos limitaremos al
aspecto mencionado. Esas citas hacen refe-
rencia tanto al cine en su versión opulenta y
prestigiosa como al otro cine, aquel que ca-
rece de prestigio en la crítica y el público, al
extraditado de las "historias del cine". Pero
en la serie jamás se emite un juicio de valor
sobre el producto citado sino que el procedi-
miento se aplica a los preconceptos que lo
rodean. En un movimiento centrípeto y de
promiscuidad cinéfila (también la había mu-
sical y literaria), Los Simpson aglomeraban re-
ferencias a: El ciudadano, Los cazafantasmas,

Psicosis, Picardías estudiantiles, El pozo y el
péndulo, Goldfinger, Máxima velocidad, Slacker,
Tiempos violentos, Reto al destino, La bella y la
bestia, ¡Qué bello es vivirl, Indiana Iones y el
templo de la perdición y Akira. Esta lista, de
sólo 14 films, representa una fracción mi-
núscula de los objetos fijados en el imagina-
rio social de forma auto consciente por la fa-
milia Simpson. Con planos calcados del
original, citas textuales, cameos de actores u
objetos pop que remiten a lo citado, se tejió
un entramado cínéfilo, de calidad entorno-
lógica y carente de regodeo (un elemento16

presente en la saga Shrek), que desarticuló
los conceptos de alta y baja cultura, y que
extendió su red a otros objetos como la tele-
visión misma, el cómic y los videojuegos.

ESO ESTUVO COOl O APESTO. Esas eran las
únicas respuestas posibles ante cualquier co-
sa por parte de los slackers e imbéciles de
campeonato Beavis y Butt-head, La serie Bea-
vis & Butt-head (1993-1997), emitida por
MTV y creada por Mike judge, tenía como
atracción principal los comentarios y las ri-
sas (un uh-uh-uh-un en loop) que aquellos
dos quinceañeros vírgenes forjaban en base a
videos musicales. Sus comentarios, sus air
guitars o sus entonaciones de himnos del
heavy metal, catalizados por los cortos musi-
cales, son una de las cumbres de la historia
de la melomanía audiovisual en lo que a la
NCA respecta. Son momentos comparables a

Arriba: Uh-uh-uh-uh-uh.

Abajo: Ouch!

los cabezazos de los hermanos Butabi en A
Night at the Roxbury. Actitudes y acotaciones
que juegan a ser mentecatas disfrazadas de
infantiles y que, en realidad, definen y en-
tienden el universo del rock y el pop de las
últimas décadas. "Estos tipos son cool, por
ser una banda de mimos", así se refieren a
Kiss. "¿Recuerdas cuando Bon jovi era
cool?", y Butt-head responde: "Mmmm ...
No". Frases que no están muy lejos de la
conciencia de época que expresaba aquella
calcomanía que prohibía tocar Escalera al cie-
lo de Led Zeppelin en El mundo según Wayne.
La pluralidad de los videos era la puesta en
escena de un collage musical que desarticu-
laba los cánones melómanos que regían a
MTV y al público en general. Nirvana, Mo-
tley Crue, New Kids on the Block y Wham!,
todos en un mismo episodio. La melomanía
en fuga, ocho años antes de Zoolander.

TERMITAS ATOMICAS. El crítico Manny Far-
ber, en su manifiesto Arte Elefante Blanco
contra Arte Termita, dos categorías opuestas
de su creación, definía como rasgo particu-
lar de la segunda: "Avanza siempre devo-
rando sus propios confines y, tal vez si, tal
vez no, deja a su paso huellas de una activi-
dad afanosa, diligente, desalineada". Parti-
cularidad que se hace dogma tanto en Los
Simpson como en Beavis & Butt-head que,
como integrantes precoces de la NCA y cen-
tripetadores de la cultura pop-pular, conquis-
taron hoy nuestro amor y mañana conquis-
tarán el mundo. Juan Manuel Domínguez
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¿Para qué volver a escribir sobre algunas películas? Mejor busquemos en viejos

números. Así, además, veremos quiénes fueron los adelantados en defender (y atacar)

ciertas películas y comediantes. Selección de Santiago García y Juan P. Martínez.

DICCIONARIO DE LA NUEVA COMEDIA AMERICANA

Decía mas ayer
ADAM SANDLER
• "Y la verdad que el salame tiene gracia."
(Gustavo Noriega, EA N° 94)
• "Si uno le dice 'crecé, nene', el cine se que-
da sin un extraordinario comediante. Prueba
de que en el humor prima lo inesperado, de
él puede esperarse cualquier cosa. Incluso un
ser humano. Cosa curiosa, hasta en el efecto
más desaforado, la mirada es la del pibe con
el que salíamos a jugar a la pelota de chicos,
la de un tipo que parece nunca haber dejado
Brooklyn, que es como decir Lanús. Mientras
Hollywood no lo vuelva un tipo serio, claro.
Ya tiene 34 años ... Peligro de lágrima."
(Lean ardo M. D'Espósito, EA N° 102)
• "Adarn Sandler ha creado un universo
personal que con los años probablemente
lo lleve a realizar una carrera de director.
Sus personajes aniñados, caprichosos e im-
pulsivos lo emparientan con los primeros
films de jerry Lewis. Pero además crea una
galería de personajes que se unen en su
marginación y en su incapacidad de encajar
en los cánones de la sociedad."
(Santiago García, EA N° 107)
• " ...se ha ganado un lugar de honor den-
tro de la comedia universal."
(Santiago García, EA N° 131)
• " ...un cómico interesante, casi un auteur...n

(Gustavo Noriega, EA N° 131)
• "Adarn Sandler es un actor coherente e
inteligente; en cambio, su personaje iracun-
do no siempre está bien aprovechado."
(Federico Karstulovich, EA N° 135)
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AMOR CIEGO
• "Las diferencias entre Amor ciego, Loco por
Mary e frene y yo ... y mi otro yo estriban en
cuestiones de grado. En las dos últimas pelí-
culas (también con cómicos geniales como
Ben Stiller y Jim Carrey) la comedia románti-
ca estaba más entrecortada por la fragmenta-
ción necesaria para insertar un mayor núme-18

ro de gags, y la aceptación del otro no era el
tema central, pero los Farrelly siempre trata-
ron bien (igualitariamente) a lisiados, albi-
nos, 'normales', gordos y mogólicos; sólo
había que mirar su humor con atención."
(Iavier Porta Fouz, EA N° 119)
• "No hay un solo chiste que no refiera al
equívoco de que Hal piense que Rosemary
es hermosísima según los estándares habi-
tuales. Quien haya visto el trailer sabe todo
lo que tiene que saber."
(Gustavo Noriega, EA N° 119)

AUSTIN POWERS,
CASI UN AGENTE SECRETO
• "Aun con sus deficiencias, Austin Powers
me divirtió más que las últimas entregas de
James Bond y mucho más que cualquiera de
las últimas parodias de Iim Abrahams. Por
último, Mike Myers me parece gracioso y
hasta querible, y la canción del final, com-
puesta por el propio actor, es excelente."
(Iavier Porta Fouz, EA N° 83)

AUSTIN POWERS, EL ESPIA SEDUCTOR
• "Una película innecesaria, que apela a to-
do lo que la anterior había dejado afuera
en un alarde de elegancia: anacronismos,
bromas escatológicas, toda la batería del
humor fácil. Una lástima."
(Gustavo Noriega, EA N° 94)

AVENTURAS EN LA CASA BLANCA
• "A pesar de la acumulación de chistes
mediocres y de una estructura desaliñada,
Aventuras en la Casa Blanca termina cayen-
do simpática."
(Di ego Brodersen, EA N° 96)

BEN STILLER
• "Logró que su personaje de Loco por Mary
pareciera un ser humano. Le hizo frente -y
dirigió- al más temible Jim Carrey en El in-

soportable. Es el rabino de Divinas tentacio-
nes. Cool, canchero, tarado, judío, pragmá-
tico, inteligente, negro, bobo, cualquier
clase de humor parece venirle bien a Ben
Stiller, todo un enigma actoral para la déca-
da que comienza."
(Iavíer Porta Fouz, EA N° 102)

CHICAS PESADAS
• "Chicas pesadas tiene una mirada sobre la
sociedad que, con sutiles y múltiples co-
mentarios, aparece de las formas más varia-
das, incluyendo el humor negro que, mez-
clado con el humor adolescente, da
resultados excelentes."
" ... hacen que la película sea una buena re-
presentante de la nueva comedia america-
na. Nueva comedia que ya lleva una déca-
da y que aún hoy muchos siguen sin
entender, e incluso sin prestarle atención."
(Santiago García, EA N° 150)

DAN HEDAYA
• "Actor secundario demente que ha brilla-
do en infinidad de películas. Una de nuestras
favoritas es Ni idea, donde, con su habitual
demencia, interpretó al padre de la protago-
nista. Su humor y la simpatía de su eterno
mal humor lo convierten en una figura clave
a la hora de disfrutar de una película."
(Santiago García, EA N° 102)

10 COSAS QUE ODIO DE TI
• "Su visión de la sexualidad, del amor, de
la amistad y de las relaciones humanas en
general coloca a 10 cosas que odio de ti en
un lugar de privilegio."
(Santiago García, EA N° 90)

DULCES Y PELIGROSAS
• "La historia del cine demuestra que mu-
chas películas prestigiosas en el momento
de su estreno fueron luego olvidadas y que,



en cambio, pequeñas maravillas que pasa-
ron desapercibidas se convirtieron en clási-
cos con el tiempo. Nuestra tarea es no dejar-
nos llevar por prejuicios y buscar sin pausa
esta clase de films. Esta comedia sobre un
grupo de porristas que roban un banco para
ayudar a una amiga embarazada es una de
esas películas. Inteligente, feminista, diverti-
da, original. Una de las mejores del año."
(Santiago García, EA N° 118)
• "Una de las dificultades para interpretar
estas películas reside en el desconocimiento
o el desdén hacia la cultura pop de los últi-
mos veinticinco años que parece ser mone-
da corriente entre muchos críticos. [...]
Por último, y nos parece increíble tener que
hablar de esto a esta altura de la soírée, es
preciso defender a estas películas y a otras
como frene y yo ... y mi otro yo, Gigoló por ac-
cidente y Viaje censurado, frente a las acusa-
ciones de mal gusto. ¿En qué momento de-
jó de ser de mal gusto pontificar contra el
mal gusto y en qué medida el así llamado
buen gusto puede ser un criterio?"
(Javier Porta Fouz y Hugo Salas, EA N° 108)

DUPLEX
• "En prácticamente toda su obra como di-
rector, Danny De Vito expone un universo de
elevadas dosis de acidez que no es otro que el
de la comedia negra, negrísima. Este discreto
color combina con todo, pero les sienta más
que bien a dos de los mejores comediantes
actuales: Ben Stiller y Drew Barrymore."
(Fabiana Ferraz, EA N°146)

EL INSOPORTABLE
• "La mirada del director se ha vuelto oscu-
ra, por eso se sirve de uno de los peores fenó-
menos que ha producido el cine de Holly-
wood de los noventa. Ben Stiller quizá se
transforme en un buen testigo de lo que pa-
sa en nuestros días, y en cuanto a Jim Carrey

no cabe duda de que luego de este error vol-
verá a realizar sus películas insoportables, pa-
ra alegría de la taquilla y pesadilla del cine."
(Santiago García, EA N° SS)
• "Comedia negra en la que se aprovecha la
no menos oscura figura del horrible Carrey.
El resultado es tan aterrador como atracti-
vo: la posibilidad de que las peores cosas
del cine y la televisión americanos sirvan
igualmente para hacer películas. Rotundo
fracaso aquí, allá y en todas partes. Pero
quizás el único film protagonizado por Ca-
rrey que valga la pena."
(Santiago García, EA N° 59)

EL MUNDO SEGUN WAYNE
• " .. .Ia peor muestra de chistes idiotas del
peor subcine americano ... sr

(Alejandro Ricagno, EA N° 9)
• "Un humor compuesto de chistes idiotas
no necesariamente es un humor idiota."
"No importa demasiado [...] que los prota-
gonistas no puedan actuar."
(Quintín, EA N° 9)
• " ...una excelente película: El mundo según
Wayne"
(Silvia Schwarzbóck, EA N° 32)

EL MUNDO SEGUN WAYNE 2
• "Aunque su título sugiera una continua-
ción, EMSW 2 es en realidad una mala re-

A la izquierda, Ben Stiller vestido para matar pero

incapaz de entender el concepto "maqueta" en

Zoolander. Abajo, Legalmente rubia en la peluquería,

un lugar de terapia.
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make de la primera. No es 'más de lo mis-
mo', sino lo mismo, pero mal."
(Silvia Schwarzbock, EA N° 33)

EL TRIUNFO DE LOS NERDS
(A NIGHT AT THE ROXBURY)
• "El gran objetivo de dos hermanos des-
cerebrados en un mundo ídem es ser los
reyes de la noche bolichera del tecno be-
rreta. Subvalorado film trash en forma y
contenido, tiene un momento de sublime
emotividad kitsch (un casamiento deteni-
do a instancias de una canción a todo
volumen) y un chiste de primera (un as-
censor con música funcional tecno).
Enormes actuaciones de Dan Hedaya y
Chazz Palmínterí."
(Javier Porta Fouz, EA N° 94)
• "Tristemente, esta joya de la comedia
ultratonta se estrenó en los cines argenti-
nos con ese título [El triunfo de los nerdsJ, a
pesar de no tener nada que ver con la se-
rie de películas de 'nerds', y recibió previ-
sibles sablazos de la crítica y el desinterés
del público."
(Javier Porta Fouz, EA N° 141)

ELF
• "A pesar de su apariencia de gift navide-
ño, Elfno deja de lado espontaneidad y de-
senfado, y guarda algunas sorpresas, como
la policía montada neoyorquina persi-
guiendo a Papá Noel."
(Lilian Laura Ivachow, EA N° 141)

EMBRIAGADO DE AMOR
• " .. .Ia primera de las obras maestras de
Paul Thomas Anderson"
(Javier Porta Fouz, EA N° 131)

ESCUELA DE ROCK
• "Linklater hace un espectáculo sofistica-
do y, si se quiere, subversivo que contagia
el buen humor [...] y demuestra, de paso,
que el buen cine todavía puede tener oríge-
nes inesperados."
(Quintín y Flavia de la Fuente, EA N° 139)

FRANCINE MCDOUGALL
• "Con una sola película, Francine McDou-
gall tiene más para decir sobre el mundo que
toda la filmografía de algunos 'intocables'."
(Santiago García, EA N° 139) I~
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De izquierda a derecha: Un papá genial, Loco por Mary y Dulces y peligrosas. En la otra página, Carrey en El insoportable.

GENERACION X
• "A Ben Stiller -director debutante- se le es-
capó que las 'grandes verdades de la vida' sue-
len ser una serie de vaguedades que se repiten
para llenar un vacío en una conversación."
(Silvia Schwarzbock, EA N° 37)
• "Una verdadera delicia"
(Marcelo Panozzo, EA N° 27)

GIGOLO POR ACCIDENTE
• "Aunque humana y tierna, esta comedia
queda sepultada en una catarata de grose-
rías, situaciones forzadas y chistes fallidos."
(Santiago García, EA N° 98)
• "La cantidad y la calidad de los chistes
presentes en esta película alcanzan para to-
marla en serio."
(Iavier Porta Fouz, EA N° 106)

INSEPARABLEMENTEJUNTOS
• "Rotulados como freaks, los personajes de
los Farrelly han decidido rebelarse. Antes
que raros, diferentes, proponen una moral
que renueva la esperanza para nosotros, los
que muchas veces vivimos atrapados en
una miserable normalidad."
(Alejandro Lingenti, EA N° 143)

IRENE Y YO ... Y MI OTRO YO
• "Tal vez el plano más memorable de frene

y yo ... y mi otro yo sea el de un policía visto
de espaldas con una gallina aleteando cla-
vada de pico en el culo."
(lavier Porta Fouz, EA N° 103)
• "Ahora resulta que los hermanitos Fa-
rrelly (Tonto y retonto, Loco por Mary) son los
nuevos reyes de la comicidad escatológica."
(Gustavo]. Castagna, EA N° 103)
• "Los Hnos. Farrelly doblan la apuesta de
Loco por Mary sin romper otra marca que la
de la propia imbecilidad. Otra película para
donar a las ciencias sociales."
(Silvia Schwarzbock, EA N° 106)
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JACK BLACK
• " ... resplandeciente hasta en sus desbor-
des, verdadero hasta cuando miente ... n

(Marcelo Panozzo, EA N° 142)
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JIM CARREY
• "Un imbécil de mala leche"
(Gustavo]. Castagna, EA N° 42)

• "Carrey, se sabe, es un imbécil y, segura-
mente, será una estrella fugaz."
(Gustavo J. Castagna, EA N° 47)
• "Este hornbrecíto, que ha de aportar poco
y nada al universo del cine, puede ser de in-
valorable ayuda para las ciencias, si las hay,
que estudian la psicología de masas."
(Guillermo Ravaschino, EA N° 47)
• "Carrey pasó de ser uno de los intérpretes
más insoportables de Hollywood a ser uno
de los actores más interesantes y promete-
dores. Y no sólo eso, además se ha ganado
el afecto y el respeto de quien esto escribe y
de varios miembros más de la redacción. El
tipo nos cae cada día mejor."
(Santiago García, EA N° 98)
• "Hiperquinético a todo nivel, gesticula-
dor sin límites, Carrey todavía parece no
haber encontrado su límite. Participante de
bodrios como The Mask y de algún otro por
venir, ha sabido moverse como nadie tam-
bién en otros registros, como en The Tru-

man Show. Sin embargo, todo parece indicar
que confirmará que es un grande cuando
vuelva a utilizar su lado oscuro, como lo hi-
zo en El mundo de Andy y en la imperdible
El insoportable."

(lavier Porta Fouz, EA N° 102)

LA HERENCIA DEL SEÑOR DEEDS
• " ... esta remake de un clásico de Frank Ca-
pra es mejor que el original"
(Leonardo M. D'Espósito, EA N° 132)

LA MEJOR DE MIS BODAS
• "Con sus cubos mágicos y raros peinados
nuevos, La mejor de mis bodas no sólo es
'simpática', 'agradable' y 'sin pretensiones'
-términos eufemísticos que se suelen utilizar
para diferenciar muchas comedias del 'arte
en serio'- sino que es una buena película."
(Iavíer Porta Fouz, EA N° 82)

LEGALMENTE RUBIA
• "Legalmente rubia es una comedia parecida
a las clásicas de Howard Hawks por la rapi-
dez de las acciones, la determinación de su
protagonista, la velocidad de los diálogos, la
falta de detenimiento en planos generales,
la perfección de los personajes secundarios."
aavier Porta Fouz, EA N° 117)
• "A la película le pasa lo mismo que a su

protagonista: algunos críticos -como el abo-
gado del film- creen que las rubias son un ob-
jeto que está en este mundo para saciar su
apetito sexual, y que esas mujeres deberían es-
tar felices de ocupar ese puesto. La crítica local
se llena la boca hablando del talento de los
actores y la belleza de las actrices. Un mundo
de hombres cerrado sobre sí mismo. Esta pelí-
cula altera ese orden, lo destruye, y lo hace
por partida doble, ya que además de una fuer-
te unión entre mujeres solidarias hay también
hombres buenos e inteligentes que pueden
integrarse si no sustentan valores machistas."
(Santiago García, EA N° 117)
• "Una película original, atrevida e inteligen-
te que puso a prueba la sensibilidad de mu-
chos, más dispuestos a ver las películas en pi-
loto automático que a dejarse sorprender."
(Gustavo Noriega, EA N° 118)

LlTTLE NICKY
• " ... Pero Little Nicky contiene un atrevi-
miento tal en su modo de poner en escena
el Infierno, el Cielo, la intolerancia, la amis-
tad, el romance y la aventura, que termina
por resultar de verdad única."
(Marcelo Panozzo, EA N° 118)

LOCO POR MARY
• "Ante una cinematografía que se ha he-
cho pesada, falsa, cobarde, este divertimen-
to chapucero parece encarnar las cualidades
de libertad, frescura y ligereza que se echan
tanto de menos."
(Quintín, EA N° 83)

LOCOS DE IRA
• " ...una película inteligente y sensible"
(Marcela Gamberini, EA N° 141)

LOS ANGELES DE CHARLlE
• "Legalmente subversiva y poco apta para
puristas."
(Federico Karstulovich, EA N° 118)

LOS BEVERLY RICOS
• "Parecen los 'body snatchers' de los origi-
nales en lugar de su versión impostada."
(Silvia Schwarzbock, EA N° 32)

LOS HERMANOS FARRELLY
• "Los Farrelly son los principales responsa-



bles de tratar de quitar esas jerarquías retró-
gradas entre lo alto y lo bajo, para ayudar a
que nuestros tiempos (y nuestro cine) sean
un poco mejores."
(Di ego Trerotola, EA N° 143)
• " ...otro ejemplo de humor tonto, adoles-
cente y cínico"
(Gustavo J. Castagna, EA N° 144)

LOS SIMPSON
• "Si alguien dijera que Los Simpson es una
de las obras cumbre del arte popular desde
luego que no estaría exagerando."
(Silvia Schwarzbock, EA N° 53)

MI NOVIA POLLY
• "A justo diez años de la pedorreada y ca-
gada de [eff Daniels en Tonto y retonto [...],
las situaciones escatológicas han hojaldrado
su humor y se ha aumentado el aprovecha-
miento de los elementos del baño, para así
narrarlas mejor y con mayor osadía. En Mi
novia Pollv, los retortijones de Reuben y su
resultado final [... ] son un elaborado mo-
mento cómico que, a juzgar por el espectro
antiescatológico que sigue apoderándose de
la crítica fina, será rechazado."
"La insistencia en la comparación de Mi no-
via Poliy con el clásico de Hawks [La adora-
ble revoltosa] (ignorado en su tiempo) no
implica una igualación de méritos ... "
(lavíer Porta Fouz, EA N° 143)
• "Santiago García y Javier Porta Fouz com-
pararon a Mi novia PoI/y con La adorable re-
voltosa de Howard Hawks. ¿No será un poco
mucho? El paralelismo se me hace tan des-
proporcionado como tratar de poner a Sólo
por hoy de Ariel Rotter a la altura de Felices
juntos de Wong Kar-wai."
" películas como Mi novia Po/Iy o frene y
yo y mi otro yo parecen creadas por prea-
dolescentes que tienen un vocabulario limi-
tado a las palabras culo, teta, pis y caca."
"La muerte de la metáfora y el sobreenten-
dido en favor de la subvaloración del espec-
tador como marca de fábrica."
(Manuel Trancón, EA N° 144)

MOLLY SHANNON
• "...Superstar (1999), una película de pro-
ducción SNL protagonizada por la superlati-
va (ahora ex) comediante de ese programa:
Molly Shannon, una actriz en la línea física
de Jim Carrey"
(Iavíer Porta Fouz, EA N° 141)

NI IDEA
• "Heckerling es dura con los personajes al
caricaturizarlos, pero lo es más cuando los
condena a una felicidad empalagosa propia
de los descerebrados."
(Silvia Schwarzbóck, EA N° 48)
• "Fresca, dinámica, ligera, esta versión ac-
tual y amable de [ane Austen podría llamar-
se ¡Qué bueno es ser una adolescente rica y her-

mosa!, ya que aunque Alicia Silverstone sea
superficial, tenga un padre amargo y unos
amigos salames, el sol plutocrático de Be-
verly Hills los seguirá alumbrando. Acaso la
ausencia de toda culpa y populismo sea la
demostración de que la forma más sofistica-
da de la crítica social es el cuento de hadas.
y también de que la verdad más revulsiva
es que las hadas existen."
(Quintín, EA N° 59)

OWEN WILSON
• "Los bucles rubios de angelito cayendo
sobre la camisa hippie-chic rosa, la nariz esa
rarísima que tiene Owen Wilson más capri-
chosa que nunca y un gesto rapidísimo de
llevarse la mano derecha al corazón, cerrar-
la y alejarla del costado izquierdo para, en
el camino, echar a volar eso que quedó
atrapado en el puño, sin quitar nunca sus
ojos de los de Zoolander. Todo eso lo hace
en un segundo Hansel/Wilson, redondean-
do una de las escenas más emocionantes
que yo haya visto en muchos años."
"Y porque creo (seguro, pero respetuoso)
que lo que Owen Wilson hace en el cine se
llama amor."
(Marcelo Panozzo, EA N° 144)

SOUTH PARK: LA PELlCULA
• " ... es esencial para entender el mundo de
los noventa y el de hoy"
(lavier Porta Fouz, EA N° 113)

STARSKY y HUTCH
• "En ese sentido, euforizante y vital,
Starsky y Hutch es como las canciones de
Los Twist."
• " ...es una película feliz y como todo lo feliz
tiene su carga de melancolía adherida, por-
que no dura para siempre, porque la resaca al-
borozada que deja es sólida pero no eterna."
(Gustavo Noriega, EA N° 144)

TONTO Y RETONTO
• "Digno de no ser visto y sin embargo éxi-
to de taquilla."
(Santiago García, EA N° 41)

UN VIERNES DE LOCOS
• " ...demuestra que otro mundo es posible
y que una película así puede ser graciosa y a
la vez compleja, emotiva y muy sexy, absur-
da pero llena de verdad."
"Las actuaciones son todas de Oscar o más
y el guión lo mismo, y todo sucede, mila-
gro, en una película que arranca con el
castillito de Disney. Quizá sea sólo un sor-
tilegio cantonés pero, de verdad, Freaky
Friday parece una película metida en el
cuerpo de otra."
(Marcelo Panozzo, EA N° 141)

VIAJE CENSURADO
• "Otra de las películas que enojaron a los
guardianes del 'buen gusto', Viaje censurado
no sólo es una comedia divertida e inteli-
gente en forma de road movie estudiantil
sino que se permite bromear sobre la propia
construcción del relato, con un narrador-
personaje como el psicótico Tom Green,
que puede provocar las más encendidas de-
fensas y agresiones."
(Iavier Porta Fouz, EA N° 106)

WILL FERRELL
• "1,92 de presencia cómica"
(Iavier Porta Fouz, EA N° 141)

ZOOLANDER
• "Pero si además la comedia está tan bien
contada, si logra entretener con tanta efica-
cia y si crece en el recuerdo del espectador,
entonces no necesita ningún premio. Al-
canza con que Ben Stiller siga haciendo pe-
lículas tan valiosas como esta."
(Santiago García, EA N° 119) ~

w
f-
Z-c
::,;:
<{

-'w

21



..:
z..:
u
ii:
LIJ
:E..:..:s
LIJ
:Eo
u

~
LIJ
:::l
Z

Comedy Centra I
Sepan disculpar, pero después de varios intentos
resultó que esta tabla era el único modo posible de

delinear un mapa de las relaciones en la NCA. Saquen
sus lupas y disfruten. por los Agustines Campero y

Masaedo y los Juanes Domínguez y Martínez
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ANCHORMAN, THE LEGEND OF RON BURGUNDY (NO ESTRENADA 2004)
AMOR CIEGO (SHALLOW HAL 2001)

ANIMAL (THE ANIMAL 2001)
AQUELLOS VIEJOS TIEMPOS (OLD SCHOOL 2003)
AUSTIN POWERS EN GOLDMEMBER (AP IN GOLDMEMBER 2002)
AUSTlN POWERS (AP, INTERNATIONAL MAN OF MYSTERY 1997)
AUSTIN POWERS EL EsplA SEDUCTOR (AP, THE SPY WHO SHAGGED ME

BASEKETBALL (1998)
AVENTURAS EN LA CASA BLANCA (DICK 1999)

BILLY MADISON (1995)
BEAVIS & BUTI·HEAD DO AMERICA (1996)

BOTILE ROCKET (1996)
CHICAS PESADAS (MEAN GIRLS 2004)
COMO SI FUERA LA PRIMERA VEZ (SO FIRST DATES 2004)
DODGEBALL, A TRUE UNDERDOG STORY (NO ESTRENADA 2004)
DUDE ·DONDE ESTA MI AUTO? (DUDE WHERE·S MY CAR? 2000)
DUPLEX (2003)
EL AGUAOOR (THE WATERBOY. 1998)
EL INSOPORTABLE <THE CABLE GUY 1996)
EL MUNDO SEGUN WAYNE (WAYNE·S WORLD 1992)

ELF EL DUENDE (ELF 2003)

EL MUNDO SEGUN WAYNE 2 (WAYNE'S WORLD 2 1993)
EL TRIUNFO DE LOS NERDS (A NIGHT AT THE ROXBURY 1998)

ESCUELA DE ROCK (THE SCHOOL OF ROCK 2004)
ESTE CUERPO NO ES MIO <THE HOT CHICK 2002)
FREDDY CAYO EN LA CUENTA (FREDDY GOT FINGERED 2001)
GIGOLO POR ACCIDENTE (DEUCE BIGALOW, MALE GIGOLO 1999)
HAPPY GILMORE (1996)
HOMBRES MISTERIOSOS (MYSTERY MEN 1999)
INSEPARABLEMENTE JUNTOS (STUCK ON YOU 2003)
IRENE Y YO... Y MI OTRO YO (ME MYSELF & IRENE 2000)
JAY & SILENT BOB STRIKE BACK (2001)
KIDS IN THE HALL, BRAIN CANDY (1996)
LA FAMiliA DE MI NOVIA (MEET THE PARENTS 2000)
LA HERENCIA DEL SR. DEEDS (MR. DEEDS 2002)
LA MEJOR DE MIS BODAS <THE WEDDING SINGER 1998)
LA QUIERE ... MATAR (HOME FRIES 1998)
LADRON POR ACCIDENTE (STEALiNG HARVARD 2002)
LEGALMENTE RUBIA (LEGALLY BLONDE 2001)

LOCOS DE IRA (ANGER MANAGEMENT 2003)

LiTILE NICKY EL HIJO DEL DIABLO (LiTILE NICKY 2000)
LOCO POR MARY (THERE'S SOMETHING ABOUT MARY 1998)

LOCOS POR EL JUEGO (KINGPIN 1996)
LOS EXCENTRICOS TENENBAUM <THE ROYAL TENENBAUMS 2001)
LOS JUEGOS DEL AMOR (DOG PARK 1998)
MALA RACHA (ORANGE COUNTY 2002) x

x

x

x
x C

x
x C

x

C
C

X I
X I I

X X X X X X
I

X
I

MI NOVIA POLLY (ALONG CAME POLLY 2004)
NI IDEA (CLUELESS 1995)
OCHO NOCHES DE LOCURA (EIGHT CRAZY NIGHTS 2002)
OSMOSIS JONES (2001)
OVEJA NEGRA (BLACK SHEEP 1996)
SOUTH PARK LA PELiCULA (SP, BIGGER LONGER ANO UNCUT 1999)
STARSKY & HUTCH (2004)
SUPERSTAR (1999)
TAN PERVERSA COMO EL DIABLO (SAVING SILVERMAN 2001)
THE LADlES MAN (NO ESTRENADA 2000)
TOMMY BOY (1995)

UN NINJA EN BEVERLY HILLS (BEVERLY HILLS NINJA 1997)

TONTO Y RETONTO (DUMB & DUMBER 1994)
TRES ES MULTITUD (RUSHMORE 1998)

UN PAPA GENIAL (BIG DADDY 1999)
VIAJE CENSURADO (ROAD TRIP 2000)
ZOOLANDER (2001)
TELEVISION
FRIENDS
IN LiVI NG COLOR
MR.SHOW
NEWSRADIO
SATURDAY NIGHT LIVE
SEINFELD
SOUTH PARK
THE BEN STILLER SHOW
THE KIDS IN THE HALL
THE LARRY SANDERS SHOW
THE SIMPSONS
THE TOM GREEN SHOW

o·
WES ANDERSON
STEVEN BRILL
FRANK CORACI
DENNIS DUGAN
PETER Y BOBBY FARREUY
JON FAVREAU
JOHN FONTENBERRY
TOM GREEN X
JOHN HAMBURG
AMY HECKERLING
TIM HERLIHY X

o-<

BRUCE MCCULLOCHlO
o-< ADAM MCKAY
w TROY MILLER1-
Z BOB ODENKIRK
<{ TREY PARKER:E TODO PHILLiPS<{
...J JAY ROACH
w PETER SEGAL
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PENELOPE SPHEERIS
BEN STILLER

x
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x x
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LA MALA EDUCACION
ESPAÑA

2004,105'
DlRECCION Pedro Almodóvar

PRODUCCION Agustin Almodóvar
GUION Pedro Almodóvar

FOTOGRAFIA José Luis Alcaine

MONTAJE José Salcedo
MUSICAS Alberto Iglesias

INTERPRETE Gael García Bernal, Fele Martínez, Daniel Jiménez
Cacho, Lluis Homar, Javier Cámara.

El ángel exterm inador
a favor EDUARDO ROJAS

Este mes, en El Amante hubo

tantos pedidos para escribir en

contra de la nueva de Almodóvar

que no tuvimos más remedio que

ampliar el número habitual de

polemistas. Les ofrecemos cuatro

notas, una sola de ellas a favor.

Para compensar, es la que tiene

la foto más grande.
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Perseguidos. Almodóvar, como su alter
ego el cineasta Enrique Goded, como el
padre Manolo, como Ignacio, sufren ese
destino. Víctimas todos; algunos de ellos,
los de la ficción, no habrán de salvarse.
Almodóvar en cambio elige un atajo que
lo pone, provisoriarnente, a salvo: el cine.
¿Quién es el perseguidor de esta corte de
seres de celuloide o carne trémula, que en
su desesperación por huir intercambian
identidades, roles sexuales, historias? Es
un ángel, capaz también de mudar su
identidad, su nombre y su sexo. Este ser
cuya única moral es la belleza, puede lla-
marse sucesiva o simultáneamente Igna-
cio, Juan o, finalmente, Angel. Su misión
en la/s película/s que se llama/n La mala
educación (como el ángel de Teorema, tan
alejado de Almodóvar parece el austero
universo de Pasolini) es subvertir el or-
den, exterminar a los devotos del credo
de su belleza, desvelar con su perversa
inocencia la imperfección de la vida, la
raíz vulgar del mal hecha carne -gruesa-
en la brutalidad del padre José.
Explicar la compleja arquitectura que sos-
tiene la historia de La mala educación es
un trabajo arduo y, tal vez, innecesario. Es
mejor dejarse llevar por ella, sumergirse
en el relato que comienza en presente his-
tórico, la década del 80, la movida; dentro
de ella el cineasta Enrique Goded está de-
sorientado en busca de inspiración para
su próxima película. El reencuentro con
Ignacio, su compañero y amor de la ado-

lescencía, le regala la película que busca-
ba: un relato autobiográfico que abarca la
historia de ambos, el abuso sexual de Ig-
nacio por parte del padre Manolo.
De allí en más se suceden los saltos tem-
porales, los pases de la "ficción" a la "rea-
lidad". Hijas del rigor narrativo, estas
transiciones se entrelazan y confluyen ha-
cia y desde un punto de unión: el efebo
Ignacio/ Angel, objeto de la pasión de to-
dos los hombres que lo rodean, con dis-
tintas identidades, a lo largo de su vida;
sujeto perverso que activa esa pasión y la
lleva a su extremo: la muerte.
La muerte ligada a la pasión es ajena al
concepto de justicia, es amoral, es desea-
da. La vida presa de la pasión es un círcu-
lo sin salida. Paralelas que se juntan, la
vida y la muerte juegan en este desafío
circular; a veces se trata del amor por
otro ser humano, a veces de la pasión por
el cine: la obediencia a sus códigos ne-
gros hollywoodenses o a sus códigos ro-



sas zaharianos (Sara Montiel). Almodóvar
juega a ambos, simultánea o alternada-
mente; unas veces se pone en el lugar de
sus (prot)agonistas, otras en el de cine as-
ta que, pese a su mentado rigor, parece
cada vez más desinteresado por la lógica
narrativa. Su película es un devenir de
formas casi puras, de objetos, de rostros y
carnalidades, de tonos y músicas (el enor-
me Alberto Iglesias). Un tiovivo que gira
hasta embriagarse en el vacío. Fuera de
él, tentando con la perinola de la muerte,
está el ángel. Bajo su mirada, bajo el he-
chizo de su voz de castrati, caen el padre
Manolo y las sucesivas víctimas. Para es-
tar a salvo del sortilegio es preciso ser un
bruto como el padre José (el más terrenal
de los personajes), que aplica a mano
limpia su pedagogía falangista de garrote
vil a una de las encarnaciones del Angel
(la muerte de Ignacio en la filmación de
la película de Enrique). El es la verdadera
Iglesia, la institución que alberga el abuso

de los débiles para mantener la solidez de
sus templos. La venganza de Ignacio,
abusado de niño, es convertirse (con la
mediación de Juan) en Angel, y partir pa-
ra siempre el corazón de su abusador, el
padre Manolo.
Almodóvar también se deja tentar por ese
canto, pero se aferra a la única certidum-
bre que le es posible: el cine, capaz de
exorcizar este desfile de identidades, este
vals fúnebre de amor y deseos insatisfe-
chos, este mundo imperfecto en que todo
se degrada con la mala educación: el cere-
monial religioso opacado en su luminosi-
dad sacra desde el momento en que Igna-
cio pierde la fe (la mirada enamorada del
padre Manolo indica que también él la
ha perdido en el mismo instante, extra-
viada detrás de su amor loco); el colorin-
che de la movida madrileña, esos interio-
res sobrecargados de objetos vistosos, de
paredes chillonas, una luz triste, un
kitsch desteñido.
Si la certidumbre de un Dios en el cielo
ha sido destruida por sus vicarios en la
tierra. Si al franquismo, el sistema que
asumía la representación política de
aquel Dios, lo ha sucedido una libertad
que se desdice en frivolidades para disi-
mular el vacío. Si lo real es sólo la sombra
de lo inexistente, ¿qué más queda sino el
amor loco expresado en esa misma mira-
da que se transmite del padre Manolo a
Enrique o al señor Berenguer cuando se
enfrentan a Angel/Ignacio/Zahara? Que-

da, lo dijimos, el cine. Otro círculo donde
las repeticiones igualan a los personajes
con otros de la filmografía almodovaria-
na, al extremo de la caricatura y, más
allá, del grotesco deliberado. Así, Enrique
es la versión desleída del Poncela de La
ley del deseo, como el director de produc-
ción/amante de Enrique lo es del Grandi-
netti de Hable con ella, y los propios Ja-
vier Cámara y Leonor Watling lo son de
sus personajes de esa misma película, e
Ignacio adulto y travestido es la Rosy de
Palma de los primeros Almodóvar, y el
padre Manolo, el señor Berenguer o Enri-
que lo son del torero de Matador y del
Banderas de La ley del deseo (los dos films
de Almodóvar más emparentados con La
mala educación). Copias desvaídas, hom-
bres atravesados por el amor, que los
vuelve tan ridículos como la caricatura.
Goya unió ambos extremos y Almodóvar,
un español cada vez más oscuro, es por
ende goyesco, trágico, ridículo y descreí-
do. El amor sólo puede concretarse en la
muerte, dice. La unión hétero de Hable
con ella es el milagro de un agnóstico, só-
lo posible luego del sacrificio de Benigno,
un ambiguo inocente como Ignacio, pero
también un violador necrofílico.
Sólo queda el cine, sombras que destiñen,
colores en fuga. La única pasión que per-
dura porque su materia es precisamente
esa, luces, colores y sonidos mezclándose
en formas cambiantes, en perpetua diso-
lución, en eterno presente. ~
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¿Eres tú ...?
¡Has cambiado tanto!

en contra LlLIAN LAURA IVACHOW

A los veinte minutos de La ley del deseo
(1987) un transexual pasa inesperadamente
por la puerta de la iglesia de su ex colegio y
se reencuentra con el cura. La escena trans-
figura a otra de Esa mujer (1969) de Mario
Camas, donde Sara Montiel -monja violada
en tierras de misión devenida cantante-
vuelve a ver a la madre superiora que no la
reconoce. Una apropiación del cine que Al-
modóvar confunde con su vida. Si existe un
cine "que nos mira en tiempo presente" (y
él es quien mejor lo sabe cuando dice que
"las películas hablan de nosotros") también
existirá otro que nos anticipe el futuro; o
este, que lo llevó al pasado y le devolvió un
fragmento de su historia.
El breve encuentro entre el cura y el transe-
xual, de gran eficacia en La ley del deseo, se
desvirtúa por completo en La mala educa-
ción. Curiosamente, ocupa un lugar central;
es el núcleo del relato La visita, el de la pos-
terior filmación. En La ley del deseo el diálo-
go es preciso, melodramático, filoso y per-
durable; la crítica es tajante: "Si es a Dios a
quien buscas, ve a otra iglesia, está en todas
partes". Filmado sobre el plano de reacción
del transexual, cuando una espléndida Car-
men Maura revela que era el niño que can-
taba, el cura responde siniestramente, re-
cortado desde las sombras: "Eras tú ... ¡Has
cambiado tanto!". En La mala educación el
encuentro se transforma en un chantaje
contestatario cuya vehemencia se sobrecar-
ga en el sostenido plano del gesto culposo.
La escena pierde todavía más peso: la tra-
vesti Zahara dice hacer justicia por su her-
mano. No se enfrenta al pasado desde una
nueva identidad asumida con orgullo. No
existe la hermosa audacia de afirmar -con
prominente cuerpo de mujer-: "Yoera el ni-
ño que cantaba en esta iglesia".
De malos ejemplos como este está plagada
La mala educación, y en la fragmentación de
identidades reside su mayor abuso. A la du-
plicación de Ignacio/Juan con sus proyec-
ciones (Zahara/Sara Montiel/Angel) se agre-
gan caprichosamente desdoblamiento s de26

actores como el Enrique Serrano García del
comienzo del relato La visita. Las nuevas
identidades se adosan a modo de data cuya
carga de información rebalsa y se disgrega.
Un ejemplo de esto es que la revelación de
que Ignacio tiene un hermano no provoca
la más mínima sorpresa y convierte el
asombro de Enrique en un gesto vacío. O el
desconcertante cambio de actores para re-
velar la mutación del padre Manolo en el
señor Berenguer. (Paréntesis personal: me
acordé de un video sobre Copérnico que
pasaron en mi secundaria para ilustrar un
tema de astronomía. Ante el imperativo de
tomar apuntes anoté: "Los ojos verdes de
Copérnico-niño que se transformaron en
marrones en Copérnico-adulto".)
Dejemos que Almodóvar nos explique a
Almodóvar. Los cambios de identidades
funcionaban en otras películas. Aun inves-
tidos por la carga genética y fatal del sexo,
aceptábamos con naturalidad las transmu-
taciones de Bibi Andersen (transexual veni-
do a mujer) en perfecto matrimonio con

Carmen Maura (mujer puesta a transe-
xual). En La mala educación los cambios
proliferan de forma innecesaria y se entre-
vera n en una trama que extiende tantos
hilos como para enredarse. Adentrarse en
los resortes de la narración, desentrañar las
historias concéntricas resulta un ejercicio
fatigoso y arduo, que no se impone como
desafío sino como escollo. Nada se revela
naturalmente de la puesta en escena, todo
se explica, no hay forma de sumergirse en
la historia (ni de escaparse por alguna tan-
gente). Toda la pasión, anunciada y extra-
vagantemente inflada al final, se extingue
bajo esta red de artificios.
Almodóvar posee un sello propio reconoci-
ble forjado casi como marca registrada. Des-
de un andamiaje de recursos más bien clási-
cos, tomó la vistosa epidermis del mundo
(liturgias católicas, colores, vestidos de no-
via) y removió su interior. Que Almodóvar
se recicle, adhiriendo a la idea de que un
autor reelabora siempre la misma obra, no
es el problema. Pero en su eterno retorno
ha desprovisto su humor de todo efecto, ha
vaciado sus rituales de deseo y se ha olvida-
do de sí mismo. Así, quienes disfruten de la
película lo harán intermitentemente y con-
teniendo la incomodidad; no por lo que la
película respira desde su interior, sino por
expectativas, guiño s cinéfilos o afinidad ha-
cia su mundo ideológico. Pero si alguien
virgen de Almodóvar diera únicamente con
La mala educación sentiría el eco difuso de
algo perdido. ~



Impasible
en contra LEONARDO M. D'ESPOSITO

La última imagen de La mala educación es la
palabra "pasión" llenando la pantalla. Es la
única pasión de un film especialmente me-
cánico, tanto como para preguntamos qué
pasó con Almodóvar.
Es interesante tener en cuenta que don Pe-
dro (y ya no Pedrito, que aunque en Holly-
wood lo vean como joven maravilla ya tie-
ne un cuarto de siglo en pantalla) nunca
fue un genio del cine. Me corrijo: el proble-
ma de Almodóvar es, justamente, ser un ge-
nio, un tipo que halla cosas singulares y
perfectas sin saber por qué. Esa inconscien-
cia del genio es un material luminoso pero
tan inflamable como para volatilizarse con
rapidez. La mayor lección que deja El cine
según Hitchcock es que el inglés era un genio
(es decir, alguien intuitivo) pero había do-
mado su inteligencia para sacar provecho
de sus hallazgos. Almodóvar puede citar a
Psicosis todo lo que quiera en el genérico de
La mala educación, pero aquí el genio (cabe
acotar: escaso) no está acompañado por la
disciplina de la inteligencia.
Puede parecer muy violento, pero, por favor,
no me crean un amante despechado. Me
gustan muchas películas de Almodóvar y veo
con cierto placer e interés casi toda su filmo-
grafía. Más allá de que Carne trémula y Taco-
nes lejanos me parezcan sus mejores trabajos,
creo que aún no ha logrado plasmar una
obra maestra. Siempre faltaba algo, pero los
fragmentos de verdadero cine solían alcanzar
para que las imperfecciones incrementaran
el placer. Incluso más: en ciertas circunstan-

cias -pienso en Kika, pienso en Mujeres al
borde de un ataque de nervios, pienso en ¿Qué
he hecho yo para merecer esto?- se intuye que
el director es consciente de sus propias faltas.
Esto daba a la obra pre-Oscar de Almodóvar
una calidad de work in progress que la hacía
permanentemente móvil, a veces inasible,
siempre excitante. Hasta que llegó Todo so-
bre mi madre y la entronización universal.
Era seguramente el film más superficial, el
mayor catálogo de lugares comunes almo-
dovarianos nunca filmado (siguiendo la má-
xima de Louis B. Mayer, Pedro había creado
clisés nuevos). Yel cine de Almodóvar, que
avanzaba a puro meandro hacia una obra
cada vez más sólida, se detuvo. Ahora Almo-
dóvar está muy seguro de sus propias faltas,
porque esa meca que es Hollywood para un
cinéfilo calentón como Almodóvar las con-
geló en el rictus del Oscar. SiHable con ella
era, todavía, un paso adelante que permitía
pensar en Todo... como el film hecho para
ganar premios, dejar de lado la busca de
consagración y seguir con la propia necesi-
dad expresiva, esta Mala educación parece re-
solver el acertijo, alguna vez planteado por
esta revista, de ¿adónde va Almodóvar?
Amigos: Almodóvar ya llegó, no necesita ir a
ninguna parte.
La mala educación juega a Hitchcock en el ge-
nérico, pero también en su historia cargada
de McGuffins: uno de ellos es el abuso sexual
de un chico de 10 años por parte de un sa-
cerdote en un colegio católico. Por un mo-
mento creemos que la complejidad psicoló-
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gica de tal situación es lo que merecerá el
ejercicio de nuestra mirada. Pero no: algo
tan terrible y pesado es apenas un resorte
porque, por sobre todas las cosas, Almodóvar
es un entertainer y ha caído en el peor defec-
to del mainstream actual: definir el sentido
de las imágenes con algún diálogo. "Con un
niño de 10 años no se trata de amor, sino de
abuso", se dice por allí. Pero las imágenes
muestran otra cosa, y el programa culmina
en esa palabra "pasión" impresa en celuloi-
de. La pasión todo lo justifica (¿Almodóvar y
Mel Gibson, un solo corazón"), incluso ese
abuso que vemos como una película dentro
de la película, no como algo real. Lasvueltas
de tuerca parecen espasmos diseñados para
"cerrar" situaciones que requieren horas de
exposición (¿sabrá Javier Cámara cuántas
horas de film quedaron en la sala de monta-
je?) en lugar de la imprevista complejidad
del alma humana. Las trampas de Almodó-
var, nunca como aquí, quedan al descubier-
to: su film gira en el vacío. ¿Qué nos cuenta?
Una historia retorcida. ¿Qué sentido tiene tal
historia? Más allá de que pueda intuirse una
especie de venganza personal (¿no se parece
Fele Martínez al Eusebio Poncela de La ley del
deseo? ¿No hay algo "banderesco" en el ga-
lán de García Bernal?), ninguno. Sólo la su-
perficie de cuerpos que fingen penetrarse, la
superficie de un film que finge filmarse y la
superficie de un tema aniquilado por la fri-
volidad de un melodrama repetido. Almodó-
var, sin embargo, permanece impasible. Po-
demos entonces decirle adiós. ~
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Ch icas muertas
en contra DlEGO TREROTOLA
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Tengo que empezar con una confesión: yo
era una chica almodóvar. Sí, era, y no
quiero ser más. No quiero parecerme a
Gael García Bernal ni a Fran Boira; no de-
seo transformarme en ese clisé vencido.
Las otras chicas, las Carmen Maura, las
Victoria Abril, las Miguel Basé y, sobre to-
do, las Chus Lampreave eran, como dice
el cantor, un poco listas, un poquitín bo-
bas. Ellas no tenían, no llegaron a adqui-
rir, ese alto nivel de autoconciencia acar-
tonado que caracteriza a esta nueva cama-
da de chicas almodóvar. Nada de boberías,
ahora el director manchego se hace el lis-
to, y sus chicas están muertas. Aunque
siempre fueron títeres, ahora están ence-
rradas en un espectáculo fallido, porque
Almodóvar se convirtió en un titiritero
poco hábil que al dejar ver su mano, con
el personaje firmemente enguantado,
arruina cualquier ilusión. Y esa mano es
tan rígida como para asfixiar a la criatura
e impedir que respire vida propia.
Porque no siempre tener conciencia de los
propios movimientos aporta valor, a ve-
ces, se cae en la desgracia del gesto calcu-
lado. Eso es La mala educación: Almodóvar
detenido en estado Almodóvar, tan conge-
lado como Walt Disney. En un diálogo so-
bre Almodóvar en una entrevista de abril
de 2000, Alex de la Iglesia me dijo: "En las
fiestas, a determinada hora, estoy absolu-
tamente borracho y si me encuentro con
Pedro lo normal es que le empiece a decir
lo que tiene que hacer y lo que no, que es
lo peor del mundo, ¿no?: que tiene que
volver a hacer comedias, que deje de ha-
cer ese drama sirkiano en el que está. In-
tenta hacer películas de Douglas Sirk des-
de hace no sé cuánto tiempo". La obra de
Sirk, en su exposición del artificio melo-
dramático, llevó el género al colmo de su
valor histórico, el melodrama como una
versión atea de la tragedia, arrebatándoles
el destino a los dioses. La evidencia de la
construcción cinematográfica era la evi-
dencia existencialista de que la mirada

humana constituía el verdadero artífice
del destino. Nada de títeres celestiales, el
hombre títere del hombre. Almodóvar,
hay que decirlo, cree en el Dios Almodó-
var, cree y le reza a él mismo: hace pelícu-
las que son un explícito culto a su obra.
En un monoteísmo retrógrado, La mala
educación es un mecánico ejercicio de mi-
cine-dentro-de-mi-cine, en un acto doble-
mente narcisista porque también mezcla
su propia autobiografía como director. A
la manera del Woody Allen más anquilo-
sado, especialmente el de La mirada de los
otros (Hollywood Ending, 2002), Almodóvar
insiste en que el cine es una lupa que am-
plifica la mirada del propio ombligo.
Siempre hubo demasiado ego en su obra,
pero ahora está potenciado al cuadrado,
sin humor y con unos lugares comunes
descomunales, empezando por cada uno
de los gestos del cura pedófilo y de la tra-
vesti yanqui. En un artículo del diario es-
pañol El Mundo se lee: "Una película de
Pedro Almodóvar sin travestis es casi tan
difícil de imaginar como un episodio de la
glamorosa serie del superagente james
Bond dirigido por el británico Ken
Loach", No creo que sea tan difícil de
imaginar, más bien sería difícil de hacer. Y
Almodóvar parece elegir el camino fácil.
Pero hay algo que me parece peor, y no
tiene que ver con la repetición sino con
un cambio, una variación del ámbito de
lo ideológico de las formas. Con gesto li-
bertario y un humor exaltado, el Almodó-

var punk de la movida madrileña había
logrado una emancipación de los materia-
les de los que se apropiaba en las pelícu-
las. A la manera de john Waters (ver nota
en este número), una influencia confesa,
desde sus inicios Almodóvar ejecutaba
una desprolija táctica frankensteiniana, y
sus películas eran una fritanga de materia-
les ilegítimos, y no sólo de lo jerarquiza-
do. Los géneros menores, la subcultura, se
mezclaban en sus primeras películas, des-
de la telenovela hasta las historietas, des-
de el folletín hasta la pornografía ("la rea-
lidad imita al pomo", escribía Patty Dip-
husa, alter ego literario del director). En
La mala educación la cita es cinefilia jerár-
quica y rancia; a la cita de la actriz de cuI-
to gay Sara Montiel en Esa mujer (1969),
dirigida por Mario Camus, se suman Pacto
de sangre, [ean Renoir y Marcel Carné.
Ahora el monstruo Frankenstein está do-
mesticado en la qualité. Pero lo peor, lo ca-
tastrófico viene al final (dejen de leer
quienes no deseen conocer información
del desenlace argumental): para marcar
una decadencia en la carrera del actor de
cine interpretado por García Bernal se lo
condena a papeles en series de TV. ¿Desde
cuándo la televisión es pensada como una
degradación? La preeminencia de la vieja
jerarquía del cine sobre la TV, una gastadí-
sima moralina de las formas audiovisua-
les. Lo único que faltaba: Almodóvar se
convirtió en un cinéfilo bien educado y
reaccionario. Una pésima noticia. ",
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Menis es más
por MARCOS VI EYTES

Contrariamente al uso de la mayor parte
del nuevo cine argentino, en El cielito pre-
domina el montaje como mecanismo narra-
tivo, y aunque ello la exponga al abuso
efectista evidente en el traslado de Félix y El
Chango a BA,la película le gana por varios
cuerpos a buena parte del cine nacional
consagrado. Su decisión de montar más pla-
nos que los habituales en este cine apuesta
por apartarse del realismo más moroso en
favor de la ficción dramática que hace cre-
cer en su primera mitad.
Ante el estreno, los medios echaron mano
del adjetivo "singular" para describirla, pero
apenas si lo fundamentan en la relación
que se entabla entre el muchacho y el chico
del afiche. Y si la película resulta eficaz es
porque va mucho más allá de ella. El víncu-
lo que se desarrolla entre Félix y el padre
del chico, y el que late entre él y la madre
son todavía más ricos que aquel. Basta con
dos primeros planos y la voz de Mónica Lai-
rana para que se instale una desolación si-
milar a la de ver los restos de la casa que ha-
bitan. La dimensión trágica de este persona-
je irá creciendo en la medida en que nadie
repare realmente en ella, hasta desaparecer
como lo hace su mirada en el río. Ese meca-
nismo de sustracción emocional terminará
imponiéndola aun más vívidamente que a
los dos protagonistas.
Ante la desatención o el maltrato, Mercedes
deposita sus esperanzas en el recién llegado,
pero la atención de él se deriva hacia el
changuito. Entonces las miradas, o su au-

sencía, se vuelven fundamentales: propicia-
torias o lapidarias, pero jamás encendidas.
Si el placer de mirar es el acto de amor
constitutivo del cine, mirar a alguien que
mira puede ser un placer elevado al cuadra-
do. Así, cuando vemos mirar a Félix, la pelí-
cula se goza más que nunca y justifica la
abundancia de planos del cielo, que al prin-
cipio son vastos y oníricos como el recuer-
do de la infancia, para cerrarse del todo en
el final entre la noche, los árboles y los edi-
ficios suburbanos.
El chico es la única razón que halla Félix
para trascender de la mirada al acto. Con
él parte a la ciudad en busca de un cielo
social que los proteja, pero BAle devuelve
la imagen multiplicada del desamparo. Los
niños ya no son los únicos privilegiados,
sino los sicarios descartables del poder. El
viaje a la capital funciona como una bisa-
gra: es a la vez el ingreso de Félix y el de la
película en el ámbito marginal urbano.
Allí se cruzará a un grupo de gente -presu-
miblemente piquetero s- quemando gomas
a un costado de la ruta; después conocerá
la mendicidad, el porro, la villa miseria y
la noche de Constitución. Esta lista que
suena a inventario resulta redundante,
pues los efectos de la política aplicada al
país durante los últimos 30 años ya se ha-
cían evidentes en la muda elocuencia de la
estación derruida de Río Tala y en el nego-
cio familiar de mermeladas que era a duras
penas rentable.
Por fin durante el breve lapso en que se re-

cluyan en la pensión, transcurrirá la preca-
ria felicidad de la película. La directora ex-
pone en plano detalle los objetos que Félix
dispone cuidadosamente en la pieza: el
mantel, la ropa del bebé, los cubiertos, los
juguetes y el revólver. En ese corralito para
dos mirará el cielo a través de la ventana y
verá jugar al chico hasta volver al exterior,
donde su mirada habrá de perderse con de-
masiada rapidez.
Esta decisión de MVM de hacer suya la mi-
rada de Félix me hace pensar que, en el
contexto del cine argentino, los cineastas
que surgieron a comienzos de los 90 son,
como el personaje, huérfanos de padre por
ausentismo de estos o por propia voluntad.
y también a ellos se les abren caminos dis-
pares: acorralarse en el coto seguro del re-
gistro realista hasta agotarlo -y agotarnos-
o abrirse a otros rumbos. Lo último podrán
hacerlo de dos maneras: filmando un cine
de género, riguroso y consciente de las re-
glas que lo pautan, o siendo fieles a un cine
personal y restringido. Para conseguir lo
primero, será menester que revisen las rece-
tas que los directores clásicos no pasaban
por alto a la hora de construir sus películas.
Para lo segundo, no hay recetas. Dicho es-
to, sólo resta agregar que cuando hablo de
acatar las normas del género, doy por sen-
tado que quien las conoce sabe que tam-
bién se han establecido para jugar con
ellas. El cielito recorre los dos caminos, y
sospecho que esto es lo que la hace verda-
deramente singular. t'!1 29
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En principio El embajador del miedo se can-
didateaba para bordear el rubro "bodrio":
un guión torpe arruina el perfecto mecanis-
mo de la versión de 1962 (escrita por Axel-
rod y Frankenheimer); la paranoia inicial se
licúa en un mensaje políticamente correcto
que ensalza a las instituciones estadouni-
denses; para colmo Denzel Washington y
Meryl Streep se pelean por el premio a la
sobre actuación del año.
Pero ... Pero es en ese punto donde el cine
norteamericano a veces se pone interesan-
te. La gran lección de la clase B: con un
guión malo, un mensaje político burdo y
actores incontrolables, un buen director
puede traficar su propio punto de vista. Y
esta no es la excepción, aunque El embaja-

dor del miedo no sea la película por la que
vayamos a recordar al director de El silencio

de los inocentes hasta el fin de los tiempos.
Pero los grandes realizadores yanquis
aprendieron a sacarles el jugo a materiales
que cualquier persona con menos visión
desecharía. Y parte de su grandeza está ahí.
En los papeles, El embajador del miedo no es
mucho más que una película de campaña
de Kerry. Pero en este caso lo bueno es olvi-
darse por un rato del papeleo y mirar la
pantalla, porque el amigo [onathan Demme
está al mando.
En cuanto a la actuación, hay casi un empa-
te: la exasperada gestualidad de Denzel Was-
hington (¡¡¡por favor, no le hagan más prime-
ros planos!!!) se compensa con la máscara
inescrutable de Liev Schreiber, capaz de

transformarse en un segundo y pasar de pro-
ducir terror a inspirar compasión, atravesan-
do todos los matices intermedios. Por desgra-
cía lohn Voight no está el suficiente tiempo
en cámara como para contrarrestar a Meryl
Streep, que no deja de intentar robarse cuan-
ta escena pueda. (A propósito, en los últimos
años john Voight se convirtió en el gran ac-
tor secundario de películas paranoicas: brilló
en Misión: Imposible, Enemigo público y ahora
en El embajador del miedo. Si hay un complot
que filmar ahí está él, siempre dispuesto.)
Eduardo Rojas dice que Demme repite una y
otra vez el tema del fracaso de personajes
que creen en el sueño americano, desde Mi-
chelle Pfeiffer en Casada con la mafia a Tom
Hanks en Piladeltia. (Una variación de este
mecanismo es Ieff Daniels en Totalmente sal-

vaje. Mientras jeff descubre el hundimiento
del sueño americano, encuentra algo muchí-
simo más interesante: a Melanie Griffith dis-
frazada de morocha.) Y en El embajador del

miedo tanto Denzel Washington como Liev
Schreiber encarnan ese fracaso, ese conoci-
miento por el dolor. Una realidad que creían
limpia y clara se enrarece y se vuelve confu-
sa. Se repiten visiones a través de vidrios su-
cios, entre la bruma de la mañana en un la-
go. y sobre todo la de la cara de Schreiber
desde el punto de vista de una mujer a la
que él está asesinando, y que lo mira a través
del filtro deformante del agua. La escena se
vuelve casi alucinógena. El agua, la bruma, el
vidrio son intermediarios que deforman la
visión. O mejor, que revelan lo deformada

que estaba antes, cuando parecía que era real
lo que se tenía delante de las narices.
Demme es un disidente rooseveltiano que,
en medio de la invasión de halcones neo-
conservadores que sufre Estados Unidos,
parece casi un extremista. Es como Capra,
pero después de que el New Deal se fuera al
tacho con Hiroshima y el macartismo. Hay
una mezcla rara en él, por un lado muestra
a personajes que empiezan creyendo en el
sistema, a los que luego se les revela brutal-
mente que no tienen nada debajo de los
pies. Pero al mismo tiempo en El embajador

del miedo, después de moverles el piso, se
los reintegra al final con una reivindicación
del FBI como institución. Se denuncia al
personaje de Meryl Streep y a Manchurian
Global como integrantes de una confabula-
ción que intenta hacer un golpe de Estado,
pero al final el director salva al sistema
mostrando cómo son derrotadas las corpo-
raciones. Y ese es el principal punto objeta-
ble de la película. Da un cierre tranquiliza-
dor cuando todos los indicios que se fueron
acumulando anteriormente apuntaban a
terminar con un Armagedón a toda orques-
ta. Alguien podrá responder que Demme ya
filmó su se-acabó-lo-que-se-daba y es el fi-
nal de El silencio de los inocentes. Entonces,
para qué filmarlo de nuevo si el mundo fue
finiquitado gracias al triunfo del Mal (Lec-
ter) y todo esto es un efímero delirio nues-
tro, fruto 'de la agonía hacia una fea muerte
a manos (o boca) de Hannibal. Por lo pron-
to, no descartaría ninguna hipótesis. ~



Fahrenheit 2/11
en contra GUSTAVO NORIEGA

El embajador del miedo es un thriller políti-
co conspirativo al que se añade el tema de
moda de los últimos años: la irrealidad de
nuestras percepciones y recuerdos. Se basa
bastante fielmente -pero con los cambios
de época de rigor- en una película bizarra
y divertida del mismo nombre dirigida en
1962 por [ohn Frankenheimer y protago-
nizada por Frank Sinatra y Laurence Har-
vey. En aquel entonces el enemigo era el
comunismo, y la técnica para implantar
recuerdos falsos y convertir al rehén en
un instrumento que se podía manejar a
voluntad era el tan conocido como ine-
xistente "lavado de cerebro". Hoy Man-
churia (el nombre propio mencionado en
el título original) no es una región donde
limitan las superpotencias socialistas
Unión Soviética y China sino una mega-
corporación privada que busca tomar el
Poder de manera definitiva, y la forma de
engañar al cerebro con falsos recuerdos y
programar a los prisioneros es a través de
microchips.
En plena Guerra Fría lo que la primera ver-
sión tenía para decir sobre el tema era dis-
paratado hasta un extremo desopilante:
los políticos más recalcitrantemente anti-
comunistas trabajaban en realidad para
Moscú y Pekín, y los héroes de guerra no
eran otra cosa que autómatas programados
por el enemigo. Pero la gracia de la pelícu-
la no era solamente esa: desde una puesta
en escena barroca y sobrecargada (que in-
cluye uno de los peores disfraces de todos

los tiempos, un naipe gigante, que jamás
se vio en fiesta alguna) hasta los giros dis-
paratados del guión, la versión de Fran-
kenheimer tocaba un tema candente de-
jando en ridículo a prácticamente todos
los protagonistas de la vida política del
momento, desde los comunistas hasta los
más feroces macartistas. La versión de
Demme, intensa, prolija y bien contada,
en cambio, describe al poder casi en serio,
o por lo menos más en serio que una pelí-
cula del mismísimo Oliver Stone. Hay una
gravedad en el tratamiento que quizá sólo
se haga evidente si se la compara con la
original. El film se va haciendo previsible y
mecánico hasta en su imprevisibilidad: el
final sorpresa es esa cosa a la que nos esta-
mos acostumbrando que va entre el falso
desenlace y los títulos finales. El cierre de
la película, reivindicando la labor del FBI,
contradice los postulados más o menos de-
sencantados del resto del film, pero su pro-
blema no es ese sino la falta de encanto y
de ridículo de los protagonistas.
Sin embargo, lo que sucedió el 2 de no-
viembre en EE.UU. (no en la película sino
en la vida real) hace que todos los thri-
llers políticos conspirativos caduquen de
golpe y sea imposible verlos sin sentir el
gusto amargo de saber que las cosas son
peores de lo que allí se pintan. Los nor-
teamericanos, o al menos una mayoría
bastante amplia de ellos, eligió ese día co-
mo presidente a quien los había engaña-
do para llevarlos a la guerra, a quien detu-
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va la marcha de la economía y a quien los
aisló del resto del mundo. Y lo votaron
conociendo los hechos o, al menos, te-
niéndolos al alcance de la mano si esta-
ban dispuestos a afrontarlos. No se trató
de una conspiración en las sombras ni de
un golpe de Estado oculto, no intervino la
Suprema Corte ni se tergiversaron las pa-
peletas. Ganaron los malos y es porque la
gente los votó. (Observación al paso: el
día de las elecciones también caducó Fah-

renheit 9/11, la película que jamás volvere-
mos a ver.)
O quizá la observación no sea tan casual.
El embajador del miedo se estrenó en
EE.UU. el día siguiente a la nominación de
[ohn Kerry como candidato demócrata. La
película tiene un tono liberal que fácil-
mente podría interpretarse como anti-
Bush. Como la mayor parte del estado de
California y de la industria de Hollywood
(salvo Schwarzenegger), [onathan Demme
tomó partido por el candidato demócrata.
De alguna manera, El embajador del miedo

participó en la campaña, aunque no tan
descaradamente como Fahrenheit 9/11.

Hoy, a horas de que Bush derrotara a Kerry
en las urnas, todas las referencias a la vida
política real se convierten en una carga pe-
sada, que el profesionalismo de Demme
no puede convertir en otra cosa. Difícil-
mente veamos esta versión dentro de cua-
renta años como al objeto curioso, imper-
fecto pero original y arriesgado que es la
versión de 1962. r.;,
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La invención
de la soledad
por MARCELA GAMBERINI

32

Algunas secuencias van a repetirse a lo lar-
go del film. Planos que recorren los márge-
nes de una ciudad desamparada, vacía,
descascarada. Imágenes de un césped
aplastado, enredado, ralo dejan ver un en-
torno urbano ríspído, sórdido, lúgubre. El
primer plano de un solo ojo abierto que
busca una mirada más clara, más simple,
que busca algo que valga la pena ver. De
pronto la estampita de la Virgen tirada en
el suelo, pero nada sucede. Tal vez sólo sea
una señal, ¿de qué? No lo sabemos. Uno
nunca termina de conocerse, nunca termi-
na de conocer lo que pasa alrededor. Co-
nocer sus límites, sus incapacidad es, sus
debilidades, sus pasiones, sus tenues res-
plandores. Un proceso lento y agobiante,
un vaciamiento de las formas y poco o na-
da que hacer. Como Axel, el protagonista
de la película, a veces es necesario abando-
nar todo, el trabajo, la profesión, la familia
para buscarse, para saber dónde poner el
ojo, dónde centrar la mirada, dónde apa-

gar la angustia. Un extraño devenir del
tiempo que se dibuja sobre un vidrio em-
pañado. Y la soledad. De eso se trata, de la
soledad, siempre presente en sus ausen-
cias. La inconfundible figura de la soledad,
sus desgarrarnientos, sus silencios, sus gri-
tos, sus bifurcaciones. La extrañeza de re-
conocerse en el vacío y la insoportable ne-
cesidad de los afectos. La angustia intole-
rable de los personajes, esa angustia que
hace perder el equilibrio, que no nos deja
ver, que nos marea. Los dolores, las incom-
prensiones y las necesidades de los perso-
najes, de todos los hombres y las mujeres.
Los silencios de los protagonistas chocan
en el aire y se deshacen en diálogos míni-
mos, imposibles, ríspidos.
Axel está solo y espera, le cuesta mucho
comunicarse. Su tiempo y su espacio están
vacíos, parece que quiere hablar pero no
puede. Aprende, como rumiando, los se-
cretos nombres de la impotencia y sonríe
sutilmente, como pidiendo piedad. Al fin

y al cabo, todos estamos solos. Axel muer-
de un cigarrillo y toma de a sorbos, lenta-
mente, su café. De pronto, aparece ella,
de espaldas, como una ráfaga, como un
chispazo de esperanza. Un breve encuen-
tro que perfila una relación casi, casi im-
posible. Todo lazo es una atadura doloro-
sa, dijo ]oyce. El amor, la piedad, la espe-
ra, el acompañarse, el transcurrir se
ensamblan en esta pareja que intenta re-
sistir a la necesidad de los afectos. El
hombre, Axel, que dormía solo temiendo-
le a la oscuridad, ahora -en este ahora im-
preciso y furtivo- dormirá acompañado.
Ella, Erica, que carga un niño extraño en
su vientre, aprenderá a soportar los rugi-
dos del silencio y parirá sola y con dolor,
casi como obedeciendo a los postulados
bíblicos. También el film habla de la pa-
ternidad y de la maternidad, de las ausen-
cias y de las presencias, de las muertes y
de los nacimientos. De la culpa de los pa-
dres, de la memoria de los hijos, del deseo
que se apaga como la colilla del cigarrillo
en la vereda, tal vez cerca de la imagen de
la Virgen.
Dice el protagonista: "Hay un tiempo que
no me pertenece, ni adelante, ni atrás, un
tiempo al que nunca llego". Y es verdad,
por más que viaje en tren, en colectivo o
en auto nunca llega. Nunca llega al tiempo
ni al espacio. Literalmente, es extraño a to-
do, distante, sin lugar ni tiempo en el
mundo. Alguien que ha perdido todo o
que tal vez nunca tuvo nada. La película
no informa, sólo muestra, no opina ni juz-
ga. Tampoco cuenta. Dos personajes do-
lientes, solitarios, extraños se cruzan fren-
te a la cámara de Santiago Loza y se produ-
ce el encuentro. Además de ellos hay otra
presencia; una ciudad que se desgarra, con
grietas, una ciudad que, cruzada por trenes
y autos, deja ver el estado de una sociedad
cansada, agobiada, lastimada. Un sociedad
tal vez irrecuperable, muda en su agotada
posibilidad del diálogo.
Extraño es un film duro de digerir. La an-
gustia de los personajes nos corroe el alma.
Los diálogos son imposibles, huecos, fríos.
Las actuaciones son excelentes. La elección
de los planos es armoniosa, los fundidos a
negro hacen que el espectador "levante la
cabeza". La lentitud y la parsimonia de los
personajes se corresponden con la soledad
y la extrañeza que sienten ante la vida.
Una fuerte mirada estética recorre la pelí-
cula, los claroscuros colaboran en la cons-
trucción de un clima distante, enrarecido.
El film se posiciona en un lugar tangencial
y extraño dentro del universo del cine ar-
gentino actual. Loza construye una línea
de lectura cargada de aridez verbal, plastici-
dad estética y un lirismo extremo que ha-
cen de Extraño una muy buena propuesta,
distinta e inteligente. rn
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La película de Santiago Loza encontró múltiples ecos en la revista (ya llegará algún "Llego tarde" en

contra). Pero esta es otra voz cautivada, fascinada. por MANUEL TRANCON

Hay películas que invaden a sus personajes,
opinan sobre sus vidas y las transforman. Ex-

traño simplemente se limita a acompañarlos
durante un rato, como si fuera un testigo dis-
tante de sucesos sobre los que no puede in-
fluir.Una mezcla ambigua de impotencia y
apuesta por la contemplación que produce
un relato donde cada personaje encuentra su
camino por sí mismo, sin imposiciones exter-
nas. En un cine como el argentino, donde los
dramas de los personajes suelen responder a
motivos más o menos sociológicos, Axel
(Iulio Chávez) es casi un extraterrestre. Su
deambular por una geografía suburbana no le
debe nada a ningún conflicto social, político
o económico. Está en un punto en el que la
tristeza no tiene vuelta atrás, y no hay expli-
cación externa que le sirva. No encuentra pa-
labras, ni posibilidad de vincularse con los
demás. Está él con su dolor, sin tiempo, sin
causa, sin solución. Esun hombre de paso al
que todo le es ajeno, empezando por el con-
tacto. Extraño nunca intenta explicar a Axel o
cambiar su rumbo, porque sería traicionarlo.
Hay un misterioso diálogo mudo entre la cá-
mara, Axel y los claroscuros que dice mucho
más que cualquier palabra. Sólo podemos en-
tender fragmentos de ese diálogo que siem-
pre está a punto de revelamos algo... pero a
último momento decide callar.
Con papeles como el de Axel y el de El Oso
en Un oso rojo, Julio Chávez superó el nivel
de cualquier otro actor argentino en varias y
largas décadas, y se acercó a la sutileza de
Robert De Niro en El padrino 11y Toro salvaje

o Tony Leung en Con ánimo de amar. Es de-
cir, bastante por encima de lo que se entien-
de comúnmente por "actuar". Como Tony
Leung, encarna en pantalla una idea casi
perdida de caballerosidad. "Un caballero no
recuerda", suele decir un amigo mío. Leung
y Chávez quizá recuerden, pero no cometen
la infidencia de expresarlo en público. No
sería de caballeros.

Las confesiones de la voz en off de Chávez re-
cuerdan a las de Tony Leung ante la máscara
de piedra en la ciudad perdida de Angkor.
Son pedidos desesperados de auxilio de quie-
nes saben que nadie los puede ayudar, y mu-
cho menos los destinatarios de los mensajes:
los muertos para Leung, los espectadores para
Chávez. "A la gente hay que ayudarla", decía
El Oso, sabiendo que quizá podía hacerle la
vida más fácil a su familia, pero que nadie
podía ayudarlo a él.
Apabulla cuán real se siente la mirada entre
penumbras de Axel, su viaje final en tren ha-
cia quién sabe dónde. Hay una irónica sensa-
ción de paz en esa escena, de que por fin se
pudo quedar del todo solo y ya no tiene a na-
die cerca que le exija continuar un diálogo
que le es imposible devolver. Hasta parece
que su soledad se vuelve menos abrumadora
que cuando, con su presencia, su entorno le
recordaba lo lejos que estaba de los demás.
"Calidez, paisajes que se alejaban del lector
muy lentamente (y que a veces se alejaban

con el lector), personajes valientes y a la deri-
va." En cierta forma, con esta frase de su
cuento Sensini, Roberto Bolaño también esta-
ba escribiendo sobre Extraño. Axel es otro de
esos valerosos náufragos, y no encuentro
una palabra mejor que "emocionante" para
describir el estoicismo con que acepta sin
quejas que su vida ya no tiene brújula. Y,
también como en Bolaño, a medida que pasa
el tiempo los paisajes, en vez de acercarse, se
vuelven cada vez más enigmáticos. Cuanto
más se mira, menos se sabe sobre Axel y so-
bre lo que lo rodea. Todo se transforma en
un acertijo irreductible a cualquier interpre-
tación. Todo lo bueno o malo que le pase a
Axel es cosa suya, porque Santiago Loza es lo
opuesto a un omnipotente dios wellesiano.
El método se parece más a la memoria que a
la invención. Observador implacable, Loza
organiza narrativa mente imágenes que pare-
cen existir desde mucho antes, a la espera de
que alguien se acuerde de ellas y las rescate
de su orfandad. r!1
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El try como
efímera venganza
por AGUSTIN CAMPERO

•

La vida de los verdaderos héroes puede re-
correr un camino que va desde días vulga-
res y sin mayores motivaciones hasta el
tropiezo con el momento de revelación
que le otorga un objetivo superior a su pro-
pia vida y sus deseos anteriores; transitan-
do desde ese punto una experiencia distin-
ta, dotada de un sentido que los trasciende
y que suele estar ligado a alguna salvación
digna de su estirpe.

En la prehistoria anterior al sentido de su
vida, es decir, durante el camino previo a la
revelación que lo llevaría a tener vocación
de héroe, Eduardo es un rugbier fascista, ra-
cista, ultra nacionalista católico e intoleran-
te capaz de levantarse de una mesa si a esta
llega un negro, un judío o un puto. Es el hi-
jo rebelde de padres seguidores de Alfredo
Palacios, y su talento con la pelota ovalada
lo lleva a jugar de hooker en el primer equi-
po de un importante club francés.
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Allí se produce su tranformación. Sigue
siendo medio fascista, sigue siendo intole-
rante, sigue despreciando a la democracia,
pero gracias a compartir solidaridades de
cancha y de tercer tiempo con negros y
otros distintos de él, ahora entiende que la
división no debería pasar por el color o el
origen social, y que además puede salvar a
algunos olvidados educándolos y otorgán-
doles un sentido de pertenencia a un grupo
a partir de la identidad, el esfuerzo y el or-
gullo de saberse capaces de triunfar sobre

los poderosos que los explotan y los margi-
nan. Es que Eduardo vuelve de Francia con
la heroica obsesión de transformarse en el
creador y director técnico "del primer club
aborigen de rugby de todo el territorio ame-
ricano": el Aborigen Rugby Club de Formo-
sa, compuesto por indios tabas y obreros de
la zona. Después de todo, ellos también son
miembros de la patria.

Mediante una notable proximidad que roza
lo intimista, a la distancia precisa para escu-
char el murmurado rezongo por el ejercicio
mal hecho en un entrenamiento, acompa-
ñamos la nerviosa ansiedad del entrenador
frente a la cercanía de un partido amistoso
con el equipo juvenil de rugby argentino,
Los Pumitas, en la mismísima cabeza de
Goliat: Buenos Aires. El gran desafío de la
historia de su equipo, la oportunidad de
que los jugadores descarguen toda su bron-
ca por ser explotados, por vivir peor que sus
rivales, por ser víctimas de "políticos que
cada cuatro años ponen cara de buenitos
para que los votemos y después se afanan
todo". El partido es contra todo eso y con-
tra las condiciones de su esfuerzo: tienen
que entrenar descalzos, en medio del agua,
empujando un camión cisterna, haciéndose
pelota entre las piedras, despidiendo ami-
gos muertos por culpa del alcohol.

Es que Eduardo tiene la idea de que su prin-
cipal aporte al mundo (su heroicidad) es
tanto su club como el haber alejado a esos

tipos de las borracheras, por haberles brin-
dado a esos indios la sensación trascenden-
tal de compartir un equipo de rugby conso-
lidado tras los principios básicos de su vida:
la TRADICION de la camiseta, la FAMILIA
que es el equipo mismo, y la PROPIEDAD
del club que integran gracias al esfuerzo y la
perseverancia de su héroe salvador. Así es
como él se piensa a sí mismo.

Pero esta no es su única quimera. Paralela-
mente, somos testigos de su babosa admi-
ración por la solemnidad y el orden pro-
pios de los desfiles militares, por las armas
de guerra y las jerarquías castrenses. Su
otro sueño es poder fundar el primer mu-
seo regional de la Segunda Guerra Mun-
dial. Ya tiene más de doscientos cascos, y
va en busca de un tanque cargado de histo-
rias de guerra.

Esta película se alimenta de la dualidad a la
que nos vemos enfrentados a la hora de la
posibilidad de empatía, enriquecida por la
cercanía física y la distancia valorativa, por
compartir la intimidad de un hombre par-
co, hermético y autoritario. Es difícil olvi-
dar que no estamos ante un documental si-
no ante un notable artificio construido con
registros puramente cinematográficos, sien-
do víctimas de la tensión propia de la espe-
ra de ese final plagado de gloria, que para el
héroe simplemente sería la posibilidad de
venganza de los marginados, sintetizada en
un mísero try. r!1
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María es una joven colombiana que viaja des-
de su país hacia Nueva Yorkllevando en el es-
tómago decenas de paquetes con heroína. La
elección del título del film para esta historia
sólo podría hacemos pensar que el cineasta
es un hombre tonto y grosero. Pero no es tan
así, porque María está además embarazada.
Por lo tanto, estamos ante un cineasta católi-
co y no sólo ante una metáfora burda. Claro
que eso no libera al film de la insultante opo-
sición "llevar vida / llevar muerte" en el vien-
tre. Sin duda, el trabajo de mula que realizan
María y otras tres mujeres que viajan en el
mismo avión es un horror, y la película lo
muestra con cierto -no mucho- pudor. Tam-
bién asume una posición objetiva y fría hacia
los narcotraficantes, la policía y todo el reco-
rrido que realizan estas mulas colombianas.
Esaprolija distancia -no sé si buscada o no-
funciona para bien y para mal. Son personas
haciendo un trabajo. Toda la película es más
bien lavada, con hermosos colores y un estilo
narrativo típico del cine norteamericano.
Aunque está hablada en castellano se nota la
forma del cine industrial por encima de todo.
Eso la hace por momentos llevadera, están-
dar, común y corriente, sin riesgo y sin nove-
dad en el frente. Pero volviendo al título, el
problema de la película está en el tema del
embarazo. Según se deduce con claridad en
esta historia, el embarazo es el estado de má-
xima luminosidad que una mujer puede al-
canzar, lo más cercano a la vida que se puede
estar. No pongo en duda aquí la fe católica ni
la discuto. Pero una cosa es la fe y otra muy
distinta la patraña. Dos mujeres embarazadas
representan aquí lo bueno, lo puro, el futuro
y la belleza. Lasdos encuentran su destino en
Estados Unidos, las dos se alejan de Colom-
bia. En este país se quedan los otros, los feos,
los malos, las no embarazadas. Por esas ideas
sobre el embarazo es que no me siento cerca
del catolicismo y por esas ideas es que creo
que dicha religión ha hecho -y lo sigue ha-
ciendo- un gran daño a las mujeres del mun-
do. ¿Dije "mujeres"? Debí decir "a todos los
seres humanos". Santiago García

Téchiné es el lado oscuro de Truffaut. En las
películas de ambos hay niños y mujeres. Pe-
ro allí donde Truffaut encontraba ternura y
deslumbramiento, Téchiné halla dolor y per-
versión, nacidos con el niño, fatales. El hom-
bre está condenado por el deseo, la vida en
sociedad puede encauzado. Pero raramente
lo hace. Téchiné es también el reverso de
Rousseau. El deseo se muerde la cola con la
tentación del incesto (Miestación preferida), o
se frustra en su coqueteo con la muerte (Los
ladrones), o se camufla fantasmalmente en la
necrofilia, luego de ella (Rendez Vous).
Lejos del mundo gira otra vez sobre esta visión
apasionada y pesimista. Un comienzo simi-
lar a Le temps du loup de Haneke, pero ancla-
do en referencias históricas: la Segunda Gue-
rra. Odile, una viuda joven, huye con sus hi-
jos del París ocupado. La caravana es atacada
por los nazis y, para salvarse, deben huir por
el campo. Reciben la ayuda de Yves,un ado-
lescente, un niño salvaje techiniano. La su-
pervivencia en una casona rural abandonada
es un combate silencioso entre la civilizada
rigidez de ella y la barbarie inocente de él. La
belleza dolorosa de Béart, encarnación del
deseo hecho mujer, concentra hipnótica-
mente el interés de la película.
Porque esta vez Téchiné parece descansar
en sus dos protagonistas y perder el control
de la historia. Su capacidad de horadar a
sus personajes y llevarlos al límite se atenúa
en historias paralelas sin resolución (la apa-
rición de los desertores y su diluido rol
amenazante) o en escenas (el encuentro se-
xual entre Odile e Yves, el abrupto final) re-
sueltas con corrección pero ajenas a su lace-
rante capacidad de develar lo oculto en el
corazón de sus protagonistas. Parece que
esta vez se hubiera detenido en los bordes.
¿Tal vez lo apabulló la cercanía íntima de
Béart? Si es así lo comprendemos, pero no
nos alcanza con una buena película; de Té-
chiné esperamos la maestría, el fuego de su
nihilismo, que esta vez es apenas brasas.
Faltó el soplo que vuelva a encenderlas.
Que vuelva. Eduardo Rojas
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ESTADOS UNIDOS, 2003, 80', DIRIGIDA POR Peter Hedges, CON

Katie Holmes, Derek Luke, Patricia Clarkson, Oliver Platt.

Con una previa trayectoria como guionista
-que cuenta con la brillante adaptación de
Un gran chico-, Peter Hedges se lanzó hacia su
ópera prima con las mismas inquietudes que
lo caracterizaron como escritor, entre ellas la
indiferencia, la alienación y el amor como
fuerza motriz. Desde esas temáticas, Fragmen-
tos de Abril resulta una interesante experien-
cia: tiene la astucia necesaria como para no
caer en una sobreabundancia de diálogos
acerca del perdón y la importancia de mante-
ner los lazos unidos. Pensando la historia
desde su especificidad y no desde concepcio-
nes globales, la película se limita a mostrar
un momento de singular relevancia en la vi-
da de April (Katie Holmes, perfecta), que no
es más que el reencuentro con su familia con
la excusa de prepararle un almuerzo de Ac-
ción de Gracias, y así reanudar un vínculo
que parece disoluble ante el menor reproche.
Pero si los detalles más mundanos son filma-
dos de manera seca y precisa, el trayecto de
la familia hacia el hogar de April se maneja
con un humor negro no siempre efectivo,
utilizando innecesariamente el cáncer que
padece la madre (Clarkson) como elemento
para enfatizar lo efímera que puede ser la vi-
da. Por esta razón, resulta difícil no conside-
rar a los personajes como meras marionetas
que expresan sus temores, celos y expectati-
vas a través de diálogos redundantes y poco
atractivos. En contraposición, Hedges no cae
en los mismos excesos al mostrar los esfuer-
zos de April por probar a su familia que pue-
de cocinar a su manera y con sus recursos, y
la naturalidad en las composiciones de Hol-
mes y Derek Luke, el novio de la tempestiva
April. Ambos personajes representan la esen-
cia de una historia que se inclina siempre por
un tono pesimista y apela a un final con pos-
tales del ansiado encuentro, donde el direc-
tor toma, acertadamente, distancia. Carente
de escenas melodramátícas, Fragmentos de
Abril está signada por una honestidad absolu-
ta, sin la necesidad de que todo cierre perfec-
tamente ni de que las heridas sanen rápido.
Milagros Amondaray
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LEGADO

ARGENTINA, 2001, 72', DIRIGIDA POR Vivian Imar y Gabriel

Trotta, CON Shifra Lerer y Cristina Murta.
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El documental de Trotta e Imar narra la odi-
sea de los gauchos judíos. El relato comienza
en 1889, con la huida de un millar de perso-
nas de su Rusia natal, a bordo del vapor We-
ser, para salvarse de los pogroms del régimen
zarista. Lo primero que destacan Imar y Trot-
ta, apenas desembarcan los exiliados en Bue-
nos Aires, es la relatividad de los supuestos
"brazos abiertos" a los extranjeros. Así es
que, en busca de tierras, pasan de aquella in-
migración a una migración interna, pero los
traspiés tampoco abandonan a la comunidad
en el interior del país -.Más tierras prometidas
que no aparecen, esta vez por responsabili-
dad del terrateniente Palacios, villano que
los abandonó en un galpón del ferrocarril.
Un médico de paseo por el país interviene y
alerta a Europa sobre la situación de la co-
munidad al barón Maurice de Hírsch, quien
apoya al doctor y posibilita la fundación de
Moisés Ville. Con este pueblito como centro
neurálgico, la comunidad se esparce en dis-
tintas colonias por el litoral, La Pampa y San-
tiago del Estero. Trotta e Imar deciden mos-
trar esta especie de road trip tan sufrido como
apasionante con material de archivo de noti-
cieros, fotos y reconstrucciones. El problema
principal aparece en el plano sonoro, a partir
de la estructura que los directores adoptaron
como base narrativa: la idea es contar la his-
toria de todos a partir de una sola. Esther,
mediante el relato en idish de Shifra Lerer, es
la encargada de poner el cuerpo a los sufri-
mientos y desdichas de sus compañeros. Una
resolución que aparentemente intenta acer-
car más al espectador a las penurias de un
pueblo pero produce el efecto contrario: se
siente impostada yeso es perjudicial para
una película que se pretende conmovedora.
Decisión extraña si las hay, porque la emoti-
vidad es innata al tono de voz de Shifra Lerer
y no había necesidad de justificar su presen-
cia como narradora. Si bien la importancia
de Legado pasa más por sus contenidos que
por el goce que brindan sus formas, el hecho
de ser un documental didáctico no le impide
ser atractivo. Nazareno Brega

NO SOS VOS, SOY YO

ARGENTINA I ESPAÑA I HOLANDA, 2004, 105', DIRIGIDA POR

Juan Taratuto, CON Diego Peretti, Soledad Villamil y Ceci-

lia Dopazo.

A priori, la mayor virtud de esta ópera prima
no parece ser la originalidad, pero en este ci-
ne argentino de principios de siglo se corta
bastante sola. No sos vos, soy yo es una buena
comedia romántica con intenciones masivas.
Eso es llamativo en un ambiente que confun-
de lo popular con la lisa y llana estupidez y la
falta de respeto por el público al homologar
la inteligencia posible del cine con la subnor-
malidad (Patoruzito, Peligrosa obsesión).
Taratuto, su mujer-actriz-coguionista Dopazo
y el protagonista Peretti saben que con un
personaje interesante, bien construido y bien
actuado que guíe el relato de manera exclu-
yente tienen la mitad del camino allanado. Y
ese es el caso del Javier interpretado por el fla-
co narigón de Los simuladores, uno de los me-
jores actores del cine argentino, lo que ya ha-
bía demostrado en Mala época al sufrir los
embates de lo peor del peronismo de vuelo
rasante. Peretti -que ahora vuelve a ser un su-
friente, en este caso por amor- sabe decir y
pausar sus diálogos y responder a las líneas
dichas en el rodaje y no a las escritas en el pa-
pel. No hay en No sos vos actores recitando de
memoria sino personajes interactuando. Por
eso la película es más realista que cualquier
producto de descoordinación hentyfordiana
del cine industrial argentino. Más de la mitad
del film narra la pena por el abandono amo-
roso, el duelo. Uno de sus méritos consiste en
ampliar, profundizar y convertir en comedia
aquello que se muestra habitualmente con
un clip acompañado por una canción lloro-
na. Aquí también hay canciones, bien pues-
tas y dosificadas como las de Virus y la de Ca-
lamaro, pero también en exceso como las de
Jorge Drexler (con una era más que suficien-
te); Drexler es más una voz que una música, y
su presencia en la banda sonora es intrusiva.
Eso, más cierta demasía en algunas situacio-
nes (de manera notoria, los seis mensajes te-
lefónicos), disminuyen el brillo pero no opa-
can del todo esta pequeña sorpresa. No sos vos
y la más osada El amor (primera parte) hicieron
del mes de octubre la primavera de la come-
dia romántica argentina, Javier Porta Fouz

DIARIO DE UNA PASION

The Notebook
ESTADOS UNIDOS, 2004, 123', DIRIGIDA POR Nick Cassavetes,

CON Rachel McAdams, Ryan Gosling, Gena Rowlands.

Muchos le criticaron a El gran pez todo lo
que tenía que ver con la relación padre e hi-
jo mientras reivindicaban el flashback que
ocupaba gran parte de la película. Yo defien-
do la película entera, y me parece que las es-
cenas jugadas entre el Edward moribundo y
su hijo funcionan y le agregan un mayor
sensibilidad (que no sensiblería, como va-
rios adujeron) al film de Burton, lo hacen
más emocionante pero con buenas armas, y
también más personal. El nuevo film de
Cassavetes jr, tiene una estructura similar.
Va saltando entre flashbacks de la historia
de un amor prohibido entre una chica de la
alta sociedad llamada Allie y un chico pobre
llamado Noah y el presente, con los prota-
gonistas ya ancianos y con Noah tratando
de hacerle recordar a la senil Allie lo que
han vivido juntos. Pero si en El gran pez el
relato en tiempo presente era eficaz y nece-
sario, aquí es lo más flojo de la película. Sin
este aspecto, podría haber sido un film mu-
cho mejor, ya que si bien es una historia
contada miles de veces, todo el flashback es-
tá narrado con sobriedad y compromiso
con la historia y los personajes. Los jóvenes
Allie y Noah son dos personajes entraña-
bles, un mérito tanto de Cassavetes como
de los dos actores, principalmente de Rachel
McAdams, a quien vimos el mes pasado en
Chicas pesadas, que está espléndida y tiene
un gran futuro por delante. El resto del film,
si bien Gena Rowlands y james Garner es-
tán muy bien, es mucho menos interesante
y le juega muy en contra a la película. De-
masiadas escenas de hospital y una grave-
dad que está ausente en el flashback, que
justamente por eso resulta más disfrutable y
a contramano de lo que suelen ser las histo-
rias de amores prohibidos.
Pero lo peor del film llega al final. Un golpe
bajo de la peor calaña, de esos que incluyen
milagros e ideas ridículas y falsas sobre el
amor en relación con la muerte, que termi-
na de sepultar una película que de haber
transcurrido sólo en el pasado habría sido
muchísimo mejor. Juan P. Martínez
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ANACONDA 2: EN BUSCA
DE LA ORQUIDEA SANGRIENTA
Anacondas: The Hunt for the Blood Orchid

ESTADOS UNIDOS, 2004, 97', DIRIGIDA POR Dwight H. Little,

CON Johnny Messner, KaDee Strickland, Salli Richardson.

En el balance de 1997 escribí que Anaconda

era más divertida en el recuerdo que duran-
te su visión en la pantalla. También elogiaba
al disparatado villano paraguayo interpreta-
do por Jan Voight y decía que la anaconda
no asustaba a nadie. Finalmente, y en una
clara conexión con los grandes teóricos del
cine, decía "[ennifer López se la banca". En
esta secuela el disparate intenta ser más ve-
rosímil (nadie es tragado por un ofidio gi-
gante y tras ser vomitado guiña un ojo) aun-
que la fauna de Borneo que se muestra es en
realidad sudamericana, entre otras simpáti-
cas barbaridades por el estilo. Hay una "bo-
la" de apareamiento con muchas anacon-
das, un villano sin carisma, un futuro héroe
destinado al directo a video y dos heroínas
que se la bancan: KaDee Strickland y Salli
Richardson. Estas anacondas asustan un po-
co más, y la simpatía surge durante la visión
de la película pero no aumenta con el correr
de los días. Santiago García

EXORCISTA, EL COMIENZO
Exorcist. The Beginning

ESTADOS UNIDOS, 2004, DIRIGIDA POR Renny Harlin, CON

Stellan Skarsgárd e Izabella Scorupco.

Aunque es reciente, esta película tiene una
curiosidad que la hará entrar en la historia
del cine. Paul Schrader la filmó, la compa-
ñía productora la rechazó y le encargó a
Renny Harlin hacerla de nuevo. El 90% vol-
vió a ser filmado y uno de los personajes
principales cambió de actor porque el intér-
prete original no estaba disponible. La ver-
sión de Schrader será conocida en DVD; la
otra se estrenó en los cines. Esta precuela
no se acerca ni por asomo al material origi-
nal. No nos importan los personajes, tam-
poco nos asusta el diablo y apenas algún so-
bresalto aquí y allá nos recuerda de qué va

la película. Ni el propio Harlin, director ha-
bitualmente creativo a la hora de elaborar
escenas sádicas, es identificable en este film
sin personalidad ni interés. SG

MATAME SUAVEMENTE
Ki/ling Me Soft/y

ESTADOS UNIDOS I INGLATERRA, 2002, DIRIGIDA POR Chen

Kaige, CON Heather Graham, Joseph Fiennes, Natasha

McElhone.

Si hay algo que puedo destacar de esta pelí-
cula es su capacidad para ir en contra de lo
que se propone: despertar desinterés o risa
en escenas supuestamente cautivantes. Pa-
rece que la idea del suspenso erótico para
Kaige consiste en incluir varios momentos
de sexo en diferentes posiciones (y con mú-
sica berreta) para luego soltar ambiguos da-
tos sobre el personaje de Fiennes con una
liviandad y arbitrariedad tremendas. Enci-
ma, se nos ofrece una suerte de lección so-
bre las malas consecuencias de actuar por el
deseo, mientras escena tras escena los he-
chos se suceden sin ningún tipo de cohe-
rencia o imaginación. Tanteando unos
cuantos temas al mismo tiempo, como el
sadomasoquismo y la sumisión femenina,
el director nos recuerda que estamos ante
una historia arriesgada, para terminar aver-
gonzándose de su planteo en un final que
confirma la carencia de pasión. Momentos
involuntariamente ridículos y la molesta
analogía de la pasión con los deportes ex-
tremos delatan una banalidad que está pre-
sente de principio a fin. Milagros Amondaray

EL ARTE DE RESISTIR
URUGUAY, 2004, 77', DIRIGIDA POR Eduardo Orenstein.

Documental uruguayo en episodios sobre
tres formas marginales de acercarse al arte.
Una idea interesante que comparte ese
calificativo con varias de las obras que se
muestran a lo largo de los 77 minutos de pe-
lícula. Pero hay un problema: el documental
no es sobre unos Macaquitos fuera de serie,

los muñecos manufacturados con pasta he-
cha a base de libros o la serigrafía sobre bi-
lletes fuera de circulación (las distintas obras
de los tres episodios), sino que indaga en las
opiniones de los artistas sobre su obra, el ar-
te en general, la producción serial y el con-
sumismo desenfrenado. Es una pena, ya que
por momentos las declaraciones se vuelven
explicativas y redundantes, y quitan a las
obras mucha de la frescura que puede percí-
birse en ellas. Ver un metegol en el que se
enfrentan chorizos y morcillas es siempre
más interesante que escuchar cualquier in-
terpretación que se pueda hacer sobre él.
Nazareno Brega

CHICHE BOMBON
ARGENTINA, 2004, DIRIGIDA POR Fernando Musa, CON

Andrea Galante, Federico Cánepa, Ingrid Pelicori,

Enrique Liporace.

Chiche está embarazada y no encuentra tra-
bajo. Su novio escucha a la Bersuit (La ar-

gentinidad al palo ancla fuertemente la pelí-
cula en la actualidad y en su espíritu), es va-
go y termina siendo un chorro. Su papá,
ñoqui de un concejal baboso y, por supues-
to, corrupto. Su mamá, gritona. El vecinito
-a pesar de no tener más de 10 años- se la
pasa gritando, sin justificación, "Viva Pe-
rón", Y contiene una de las más lamenta-
bles discusiones sobre rock que haya dado
el cine argentino. Chiche, frente al ataque
musical de su novio, defiende la canción
que repite "toda la noche hasta que salga el
sol, tocando en una banda de rock and roll"
sosteniendo que él no puede entender la
importancia de ese tema para la gente de su
generación. La canción de Orions tuvo un
relativo éxito cuando ella no tendría más
de 6 años. Este nuevo producto "cinemato-
gráfico" del gobierno de San Luis manifiesta
una tendencia: con los fondos del Estado
puntano se hacen sólo malas películas, y su
producción puede tener el privilegio de en-
cabezar las peores del año. Agustín Campero

PALERMO HOLLYWOOD
ARGENTINA, 2004, 110', DIRIGIDA POR Eduardo Pinto, CON

Brian Maya, Matías Desiderio, Manuela Pal.

Desde su traíler, en donde cada palabra era
un grito, se preveía a Palermo Hollywood co-
mo la peor película nacional del año. La rea-
lidad es que, si bien esta historia barrial so-
bre una pareja de amigos asaltantes no es
buena, dista de ser pésima y ni siquiera es
del todo mala. La estructura narrativa es el
prototípico ascenso y caída del cine de
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gángsters. Durante la primera media hora, la
mirada de la película es siempre frívola, leve
y, a pesar de posarse siempre sobre la argen-
tinidad de exportación, la hace llevadera.
Pero pasado ese inicio llega el temido des-
censo, y el tono adquiere una gravedad im-
postada que devíene en una condena tan in-
necesaria como repleta de moralina. Una pe-
lícula con una vísión reaccionaria y
pretensiones estéticas modernas que pasaría
intrascendentemente por la cartelera si no
fuese porque el tamaño de su lanzamiento la
convirtió en el fracaso comercial del año. NB

RESIDENT EVIL 2: APOCALIPSIS
Residen! Evil. Apocalypse

ALEMANIA I FRANCIA I INGLATERRA, 2004, 94', DIRIGIDA POR

Alexander Witt, CON Milla Jovovich, Sienna Guillory, Oded
Fehr, Thomas Kretschmann, Jared Harris.

Una nueva muestra del desinterés de Holly-
wood por las películas basadas en videojue-
gos. Esta secuela está construida a partir de
tres condiciones: usar en todo efecto visual
la lógica que impuso Matrix, más allá que no
se entienda bien qué pasa en la pantalla; in-
corporar la mayor cantidad de referencias a
la saga del videojuego, por más que sea eví-
dente que son momentos forzados en el
guión; dejar el final sin un cierre concluyen-
te por si surge la posibilidad de lucrar con
una nueva entrega. Con las limitaciones que
imponen estas tres restricciones, los protago-
nistas llegan a decidir como una buena idea

:. ~ I
ocultarse de los muertos vívos que invaden
la ciudad en ... ¡un cementerio! Por supuesto
que se trata de una de las citas a los comba-
tes del juego, pero no sólo es ridícula sino
que además el enfrentamiento, como casi to-
dos, tiene un montaje veloz con el efecto de
ocultar en lugar de dejar ver. Así no hay pelí-
cula que se sostenga, por más atractivo que
parezca ver a dos chicas cancheras como des-
tructoras de cadáveres ambulantes. NB

EL ESPANTA TIBURONES
Shark Tale

ESTADOS UNIDOS, 2004, 90', DIRIGIDA POR Bibo Bergeron,

Vicky Jenson y Rob Letterman, VOCES Will Smith, Robert

De Niro, Jack Black, Renée Zellweger y Angelina Jolie.

¿Saben qué? No es una película. Se trata
apenas de una larguísima publicidad de
Hollywood y de la exposición obscena de lo
que se puede hacer con una computadora a
la hora de animar cosas. Sin rigor, sin hu-
mor, sin el mínimo trabajo de construcción
de personajes, paradójicamente llena de
vértigo inútil (que impide el asombro) y de
diálogos supuestamente graciosos, no es
más que una nueva demostración de cine
hecho por ingenieros. Sobre la animación
digital, digamos que es un peligro, dada la
facilidad que implica en contraste con la di-
ficultad artesanal -que obligaba también a
un mayor trabajo de reflexión sobre el ma-
terial- de la animación tradicional. Por eso
es que esta es una película en todo sentido
barata y pobre. La animación requiere una
enorme dosis de imaginación, elemento del
que carecen los realizadores de este remedio
contra el insomnio. Leonardo M. D'Espósito

CAMINO HACIA EL TERROR
Wrong Turn

ESTADOS UNIDOS, 2003, DIRIGIDA POR Rob Schmidt, CON

Desmond Harrington, Eliza Dushku, Jeremy Sisto.

El único camino equivocado fue el que tomó
Rob Schmidt, quien luego de dirigir unas pe-

lículas independientes eficaces, como es el
caso de Crime and Punishment in Suburbia

(allí estaba Vincent Kartheíser, acá está el
inexpresivo Harnngton), decidió que quería
hacer un film de terror. El resultado es una
historia que mezcla La masacre de Texas y
Ieepers Creepets, pero sin el agregado de la
imaginación necesaria para referirse a esas
películas con algo de ironía e ideas propias.
La fórmula que utiliza el director es tan co-
nocida que nos permite adelantamos a los
hechos, y aun así su película no se permite
jugar con la autoconciencia. En este caso, las
criaturas que aterran y luego mutilan a un
grupo de adolescentes terminan siendo un
despliegue de caras deformadas y monosíla-
bos incomprensibles, sin que se profundice
demasiado en su génesis. El film también se
ve perjudicado por un medio tono, por una
indecisión entre el gore y la construcción de
climas de suspenso, que finalmente hace que
las secuencias no sorprendan ni asusten. MA

LOS ESCLAVOS FELICES
ARGENTINA, 2003, DIRIGIDA POR Gabriel Arbós, CON Jorge

Marrale, Laura Agorreca, María Florentino.

La película combina el género policial con
hechos documentados sobre el funciona-
miento de las sectas. Senota -aunque no me
consta la rigurosidad- que hay un conoci-
miento del tema. Pero todos los datos que
aportan los personajes en los diálogos provo-
can menos temor o interés que un buen do-
cumental sobre el tema o que cualquier igle-
sia haciendo publicidad y estafando impune-
mente a la gente por televísión. Jorge
Marrale actúa bien, José Luis Alfonso no.
Aunque todo lo que figura en el film esté ba-
sado en hechos reales, poco importa, porque
todo suena falso y forzado. Por momentos se
asoma el policial que pudo haber sido; en
otros se ve una película antigua y barata de
esas que no se hacen en nuestro país desde
hace una década. El tema de Litto Nebbia al
final es absolutamente bochornoso. SG
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Para las sierras tandilenses partió nuestro enviado especialista en cine argentino. Aquí

cuenta sus peripecias atléticas, las novedades que vio, los premios y reacciones del jurado.

Ah, Y también cobra el público. por GUSTAVO J. CASTAGNA

FESTIVAL DE TANDIL

Estudio para una
siesta ta nd ilense

Arriba, Trelew. Abajo, La niña santa.
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Pasar seis días en Tandil, invitado al tercer
Festival de Cine Argentino (el primero com-
petitivo), con 50 películas y varios cortome-
trajes exhibidos en cinco salas, más algunos
seminarios y conferencias, rodeado de sie-
rras, quesos y salamines, con fiestas casi to-
das las noches y un clima apacible, provin-
ciano y sin ruidos molestos, implicaba pla-
nificar algunas cuestiones de diversa índole:
1) Volver a ver películas en un contexto di-
ferente, ajeno a las funciones de prensa y a
los bares de críticos y cinéfilos.
2) Mirar un puñado de films que se estrena-
rán este año o el próximo.
3) Levantarse tarde y hasta dormir una pe-
queña siesta (las funciones empezaban a
las cinco).
4) Emprender caminatas y/o deportes de alto
riesgo (15 a 20 kilómetros) y escalar sierras, lo
que provocó que a este crítico le doliera hasta
el pelo durante toda una noche, como si fue-
ra un personaje sesentista de Antonioni.
5) Controlar el colesterolluego de las dos visi-
tas a un lugar mítico como Epoca de Quesos.
En estos cinco puntos se resume la agradable
y rutinaria estadía en Tandil, una ciudad o
un pueblo o una comunidad prolija, respe-
tuosa y siempre sonriente, casi sin desocupa-
ción y en vías de seguir creciendo en el as-
pecto cultural.
Pues bien, hubo películas en competencia,
otras en muestras paralelas y un certamen de
cortos. El jurado (Bortnik, Doria, Oscar Mar-
tínez, Tirri, Azpeitía) eligió El abrazo partido
(7 premios), relegando a La niña santa y Ro-
ma; entregó una mención a Los muertos (se
acordaron de que hay otro cine más allá de
la emoción fácil) y, según comentarios, ma-
nifestó cierta incomodidad ante un film co-
mo B (corta). Elexperimento fílmico de Da-
vid Bisbano (con sus virtudes y defectos) fue

exhibido en una función vespertina y el jura-
do interrumpió la proyección debido a que,
según sus integrantes, la película "no estaba
terminada" ni tampoco era digna para la
competencia. Ay...
Por su parte, quienes decidieron el destino de
los cortos eligieron Viaje a Marte de Juan Pa-
blo Zaramella, omitiendo, entre otros traba-
jos, a Una forma estúpida de decir adiós de Pau-
lo Pécora.
Entre los films no estrenados vi Pueblo chico
de Fernán Rudnik, Dirigido por... de Rodolfo
Durán y Estudio para una siesta paraguaya de
Lía Dansker. La segunda película de Rudnik
inauguró la muestra reemplazando a La vida
por Perón de Sergio Bellotti ya que, supuesta-
mente, aún se encuentra en la etapa de edi-
ción final. Luego de El nadador inmóvil (un
film sugestivo, sin palabras, sensorial), Rud-
nik vuelve a la austeridad de la puesta en es-
cena a través de una historia que transcurre
en un pueblo marítimo, donde tres persona-
jes resisten la llegada de los capitales extran-
jeros, en una transparente alusión a la globa-
!ización de los 90. A diferencia de El nadador
inmóvil; el alegórico segundo título de Rud-
nik e!ige otro discurso narrativo, acaso me-
nos sutil; Pueblo chico representa los restos
que dejó el menemismo: menos solidaridad,
más capitales foráneos, algunos pocos que lo-
graron resistir. Sin embargo, más allá de las
alusiones obvias, Rudnik utiliza el paisaje en
función dramática y encuentra en esos silen-
cios y miradas resignadas de los personajes
los apuntes ya esbozados en su ópera prima.
Un documental con 28 directores argentinos
hablando de cine es una tentación para cual-
quier realizador. Seguramente este material es
lo que sedujo a Rodolfo Durán, y allí se opi-
na sobre diversos temas: el rol del director,
los motivos de la profesión, la crítica, la Ge-



neración del 60, los 90 como referente de un
nuevo cine. Por la pantalla pasan Caetano,
Martel, Puenzo, Martínez Suárez, Antín, Ko-
hon, Aristarain, Sabato, Katz, Sorín, Levín,
Bellottí, Calcagno, Beceyro y varios más. Co-
mo se nota, un amplio abanico de estéticas,
propuestas y pretensiones temáticas y forma-
les del cine argentino de cuatro décadas. Diri-
gido por... r además de las expresiones con las
cuales se puede estar de acuerdo o no, tiene
un defecto habitual en este tipo de docu-
mentales: la mirada democrática y casi sin
interrogantes del director. Durán registra con
la cámara y deja hablar a los realizadores de-
mostrando los diferentes puntos de vista que
subyacen en ese "milagro adverso" (BioyCa-
sares dixit) que es el cine argentino. Pero se
requería, por lo menos, una opinión, acaso a
través del montaje o de un contrapunto vi-
sual sobre un mismo tema, para que el espec-
tador elija sus propios referentes. Por ejem-
plo, Caetano plantea que está cansado que
todavía se hable de "un nuevo cine argenti-
no"; Kohon se enoja cuando recuerda que,
según la crítica, la Generación del 60 había
sido influenciada por la Nouvelle Vague, y
Beceyro, en su única intervención, declara
no sentirse un heredero de la estética de Fer-

Las tres fotografías corresponden a Estudio para una
siesta paraguaya, cine a la manera de Tsai Ming-liang.

nando Birriy la Escuela del Litoral. Frente a
estos conceptos interesantes que terminan
siendo frases sueltas y latiguillos presuntuo-
sos, cuesta entender los minutos dedicados a
tres realizadores rosarínos, disertando en una
mesa con vino y achuras sobre el nuevo, el
viejo ... o no sé qué cosa relacionada con el
cine argentino. Cada uno hará su propia pe-
lícula y elegirá la opinión que más le guste,
pero cuando la puesta de Dirigido por... se ale-
ja de la entrevista a cámara, especialmente
en la escena en que Bellotti espera a la ma-
drugada la salida de los diarios para enterarse
de las críticas a su film Sudeste, Durán consi-
gue su gran momento cinematográfico.
El mejor film de la muestra fue Estudio para
una siesta paraguaya. Lía Dansker, a la ma-
nera de Tsai Ming-liang, trabaja con silen-
cios y con un extraordinario uso del fuera
de campo las rutinarias vidas de dos sir-
vientas paraguaya s y del novio de una de
ellas. Con tres únicos escenarios, cámara fi-
ja, y sin caer en miserabilismos y aspectos
políticamente correctos sobre amos y sir-
vientes, Dansker hace un film de denuncia
sin necesidad de elevar el tono de la voz ni
subrayar la soledad de las mucamas y el ra-
cismo que caracteriza a los amos. Más aun,

a estos últimos nunca se los ve en cámara,
pero nos enteramos de la labor de las sir-
vientas a través de dos largas conversacio-
nes: una entre las dos protagonistas, y la
otra entre una de ellas y su novio. La gran
escena, extensa pero exacta en la duración
(más aun tratándose de un film de 6S mi-
nutos), que refleja los riesgos estéticos de
Estudio para ... , muestra la extensa y frus-
trante espera de una de las empleadas
aguardando que su novio pase a buscarla pa-
ra ir a bailar, maquillada y vestida para la
ocasión. Con reminiscencias formales de la
trilogía inicial de Leonardo Favio, Dansker
termina el film con un plano fijo de la joven
sirvienta, casi inmóvil, esperando un mo-
mento feliz que nunca llega. Entre ella y la
protagonista de Vive l'amour de Tsai Ming-
liang, llorando a cámara durante siete minu-
tos, no hay tantas diferencias.
Las exhibiciones de Estudio para ... r como las
de Ana y los otros, Los muertos y Dirigido por...
tuvieron poca presencia de público, pero esto
no ocurrió con otras películas (Luna de Ave-
llaneda, El abrazo partido, Buena Vida Deli-
very). A sala llena, volví a ver La niña santa y
resultó una experiencia interesante reencon-
trarme con el film de Lucrecia Martel en un
contexto diferente. El rechazo fue elocuente.
En La Gran Ilusión, un diario español de cine
de distribución gratuita, Juan José Campane-
Hasostiene estar "cansado del cine festivalero
y frío, de tanta modernidad soporífera", con-
tinuando con su cruzada anticríticos al decir:
"Los formadores de opinión nos dicen que la
emoción en el cine es caca". Finalmente, en
uno de los momentos más contundentes de
Dirigido por... r Manuel Antín opina que "lo
peor del cine argentino es el público". Que
cada lector saque sus conclusiones. r1I

Historias y anécdotas
de nuestro cine

contadas por
sus protagonistas

Todos los
Jueves 20.00 hs.

y Domingos 14.00 hs.
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OTRA MIRADA SOBRE EL FESTIVAL

Horizontes perdidos
Dos de los cuatro directores de El amor (primera parte) escriben sobre

su experiencia como invitados. Y no se ahorran cuestionamientos.

por MARTlN MAUREGUI y SANTIAGO MITRE

El amor (primera parte), película en competencia en Tandil.
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Ceremonia de clausura del 10 Festival de Ci-
ne Nacional Competitivo de Tandil. Sentado
a nuestra izquierda estaba Santiago Palaveci-
no, el director de Otra vuelta. Junto con Da-
vid Bisbano, director de B (corta), y nosotros,
los únicos directores de películas en compe-
tencia presentes en el festival. Enfrente, en
el escenario del Teatro Municipal de Tandil,
bajo un animado juego de luces, un grupo
de baile caracterizado como Los Simulado-
res, bailando al son de la música de Los Si-
muladares. Palavecino se acerca y nos pre-
gunta: "¿Qué hacemos acá?". Pensamos y
no sabemos qué responder. Después del nú-
mero de baile, después del número cómico,
después de todos los respectivos discursos,
incluso después de la ceremonia de premia-
ción y de la cantidad de veces que Adriana
Aizemberg subió al escenario para recibir los
premios para El abrazo partido, seguimos
preguntándonos lo mismo. Tratamos de en-
contrar la respuesta en el interés de la gente
por ver películas que habitualmente no tie-
nen la posibilidad de ver, en la hospitalidad
del festival, en las agradables fiestas a las
que asistíamos después de cada día, en los
salames, quesos y chorizos secos. Ahí todo

vuelve a tener sentido y podemos empezar a
recuperamos de los premios honorarios a la
trayectoria para Mirtha Legrand y Héctor
Olivera. Yes que en verdad uno la pasa bien
en Tandil. Todo lo que tiene que ver con la
atención a los invitados es más que satisfac-
torio, más que agradable.
Eso es lo bueno de viajar por el interior del
país con la película. Esmuy interesante lo
que sucede con los espectadores, con el entu-
siasmo que muestran por ver Otra vuelta, B
(corta), El amor (primera parte), Esas cuatro no-
tas, entre muchas otras. Lespueden gustar o
no las películas, pero todos coinciden en que
estas muestras son buenas oportunidades pa-
ra ver cosas que no suelen ver. Llegamos a
fantasear con la idea de estrenar la película en
alguna ciudad del interior. Estaría bien que en
algún momento dejara de ser una fantasía.
Tandil no es la excepción. Sin embargo, por
primera vez este año, el festival no es una
muestra, sino un festival competitivo. Hacer
una competencia de películas nacionales
puede no ser una mala idea. Amontonar
gran parte de los estrenos de los últimos dos
años tampoco. Puede parecer demasiado po-
pulista, pero no por eso malo. Películas tan

disímiles como Los muertos o Buena Vida De-
livery compitiendo entre sí es, cuando me-
nos, algo extraño.
Ahora bien, la misma pregunta de antes: ¿pa-
ra qué sirve un festival así? ¿Esun resumen
del último cine nacional? ¿Plantea algún cri-
terio acerca de qué cine se está haciendo y
qué cine se debería hacer? ¿Setoma alguna
posición con respecto a las películas que pro-
yecta? Esclaro que un festival expresa su opi-
nión a través de las películas que exhibe y del
jurado encargado de evaluarlas. En la diversi-
dad de la competencia oficial no pudimos en-
contrar ningún criterio, ninguna opinión
fuerte. En la elección del jurado sí. No cues-
tionamos la capacidad de Bortnik, Doria,
Martínez, Azpeitía para desempeñarse como
jurados de un festival de cine. Sí cuestiona-
mos la seriedad con la que se tomaron su tra-
bajo. Durante la exhibición de una de las pe-
lículas de la competencia oficial,B (corta), los
integrantes del jurado interrumpieron la pro-
yección a los cinco minutos, se pararon y se
fueron. Por decirlo de una forma dramática,
su trabajo fue lo que quedó por la mitad. Que
el director de la película haya estado presente
no agrava una situación que de por sí es gra-
vísírna, pero le suma una terrible falta de res-
peto. Después nos enteramos de que Doria
justificó su acción diciendo que no podía
considerar acabadas las películas terminadas
en video. Doria no nos sorprende. Elvideo
como formato implica, por muchos motivos,
una manera de hacer cine más emparentada
con buena parte de la nueva producción cine-
matográfica nacional que con su cine. Acá es
donde se ve una clara diferencia de criterios
entre la elección de películas en competencia
y la de los jurados. Programaron dos películas
terminadas en video y un jurado se negaba a
juzgarlas. Escomo decir "está bien que exista
B (corta), pero queremos el cine de Doria". Y
eso sí es una toma de posición, como los
premios a Legrand y Olivera, que recibió Víc-
tor Laplace, presidente del festival, en ausen-
cia de los premiados (y nos ahorramos símbo-
lismos fáciles al respecto).
Aún nos preguntamos: ¿para qué sirve un fes-
tival así? Sólo tenemos en claro una cosa: si
el Centinela del Cine Nacional, como dice el
programa del festival, "señala los nuevos ho-
rizontes de nuestro cine", nosotros pretende-
mos no formar parte de esos horizontes. ""



FESTIVAL DE CINE JUDIO

Deseo, dolor y reflexión
De la segunda edición del festival de cine judío, comentamos dos documentales de alto

impacto. Uno de ellos trabaja sobre una polémica posibilidad de reconciliación. Yel

otro es sobre la homosexualidad entre judíos ortodoxos. por DI EGO TREROTOLA

Con 24 Iargometrajes, 6 medios y 6 cortos,
esta segunda edición del festival de cine ju-
dío se agrandó merítoríamente, apostando a
la diversidad: documentales, ficciones y ani-
mación muestran distintas maneras de pen-
sar la cultura, la identidad y el cine judíos. La
diversidad llegó a tal punto que los progra-
madores tuvieron la valentía de incluir dos
documentales bastante polémicos donde se
exponen miradas críticas sobre algunos pun-
tos de la construcción de la identidad judía.

CONTRA EL DESTINO CIRCULAR. Nada tan
turbador, y tan estimulante, como Mi terro-
rista (My Terrorist, 2002), centrada en el con-
flicto palestino-israelí. La directora, produc-
tora, guionista y protagonista Yulie Gerstel
recorre un camino distinto para retratar el
demasiado frecuentado conflicto de Medio
Oriente, distinto por escapar tanto del docu-
mental de observación como de la rutinaria
antología de testimonios recitados a cámara.
Gerstel hace un documental en primera per-
sona, muy fuera de lugar, muy extraño a
cualquier postulado del sentido común.
Educada en la milicia israelí, Gerstel fue
herida en un atentado terrorista en 1978,
donde murió su compañera azafata, cuando
Fahad Mihyi, un francotirador del Frente
Popular para la Liberación de Palestina ame-
tralló a la tripulación del vuelo 016 que des-
cendía en el aeropuerto de Londres. Veinti-
dós años después, Gerstel quiere liberar de
su cadena perpetua a Mihyi, el terrorista que
casi la mata y que está cumpliendo condena
en Inglaterra. Una víctima directa del terro-
rismo que quiere perdonar a su casi asesino.
Activista por la paz entre árabes y judíos,
Gerstel comienza a hacer una campaña pú-
blica para liberar al terrorista -en talk shows
televisivos, por ejemplo-, pero los familiares
de VÍCtimas de atentados se sienten profun-
damente traicionados. La justificación de
Gerstel es que perdonar al terrorista rompe-
rá el círculo de venganzas entre los pueblos.
y también tiene la intención de abandonar

Mi terrorista.

el rol de víctima del pueblo israelí, una idea
amparada por un estudioso de la cultura he-
brea que se reúne con Gerstel en el docu-
mental. Y esa idea, descolocada y sin nin-
gún tipo de consenso, de que una decisión
personal puede cambiar el curso de la Histo-
ria está registrada coherentemente con una
doméstica cámara digital, que le sirve a
Gerstel para retratar y pensar a fondo la inti-
midad de su cruzada por la paz, que casi to-
dos interpretan como otra provocación a la
violencia. Un video casero pone una nueva
idea en el mundo, un verdadero documen-
tal de creación: el registro de la imagen y el
pensamiento de una realidad inédita. Por-
que lo notable no es sólo este punto de par-
tida singular, sino que con esa idea y forma
extremas y domésticas se logra conjugar
momentos tanto de un mundo aterrador co-
mo de una reflexión lúcida, y sin nunca per-
der la firmeza del pulso.

TORA! TORA! TORA! Exiliados por mucho
tiempo de la religión oficial, los homose-
xuales judíos ortodoxos estuvieron conde-
nados a una invisibilidad superlativa. Tem-
blando ante Dios (Trembling Before God,

2000), un documental de Sandi Simcha Du-
Bowski, muestra la lucha de gays y lesbiana s
por ser aceptados por su religión, aunque
muchos de los testimonios son de personas
que no pueden exhibir su rostro. Un film
que visibiliza un problema ocultando cier-
tas imágenes. Esta paradoja no muestra la
cobardía de los judíos que testimonian sino
que revela un problema fundamental: la im-
posibilidad de producir imágenes gays des-
de la religión judía. Una postura conserva-
dora podría sostener que, una vez manifes-
tado el deseo homosexual, cualquier judío o
judía debe apartarse de su religión y seguir
una vida fuera de todo dogma instituciona-
lizado; cada cosa en su lugar: por un lado, la
tradición religiosa con toda su homofobia y,
por el otro, la vida sexual de las personas,
todo encasillado y en su debido curso, sin
molestarse. Los hacedores y protagonistas se
enfrentan a esta idea y con este documental
quieren cambiar el mundo, oponiéndose
terminantemente a conservar su forma te-
rrible y opresiva. Pero no lo hacen desde la
víctímización, desde la mera denuncia de la
discriminación extrema que sufren los suje-
tos, desde el retrato del patetismo, sino que
buscan el diálogo y la reflexión. Y el docu-
mental, al igual que Mi terrorista, encuentra
con inteligencia una vía de escape del con-
flicto: según una interpretación de la Torá,
el libro basal de la doctrina religiosa, sola-
mente se prohíbe la penetración contra na-
tura, es decir anal. Uno de los entrevistados
le dijo a un rabino que él no era penetrado
en sus relaciones homosexuales, y ese jefe
espiritual no lo pudo considerar fuera de las
normas de la religión, porque la Torá nada
dice específicamente en contra de la homo-
sexualidad. Ese testimonio no sólo deja mu-
dos a los jerarcas religiosos detractores de la
homosexualidad, sino que re significa las re-
glas morales de la religión judía. Un mo-
mento para losanales del documental. (Per-
dón, perdón, pero no se me ocurrió otro re-
mate que el chiste fácil.) ~
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Esta cita obligada de la cinefilia que desea descubrir parte de lo más relevante del cine

contemporáneo en general reveló piezas sobresalientes del -entre nosotros- hasta hoy

incógnito documental asiático. por EDUARDO A. RUSSO

DOCUMENTALES ASIATICOS EN DOCBSAS04

Testi mon ios orienta les
Una oferta apretada, intransigente, con
mucho descubrimiento para pocos días: los
habituales seguidores del festival y foro de
producción DocBsAs, que en octubre llegó
a su edición 04, se encontraron esta vez
con una selección de la notable producción
documental que hoy se realiza en el Extre-
mo Oriente. Si los lectores de El Amante ya
están acostumbrados a poner atención en
las ficciones que se filman en aquellas lati-
tudes, lo visto en estas jornadas obliga aho-
ra a encarar todo tipo de esfuerzos para
ampliar el contacto con estos docs, que
muestran tanto mundos radicalmente dis-
tantes como vías íntimas de comunicación
que los instalan muy cerca nuestro, dejan-
do a veces, por otra parte, lugar para un ti-
po de asombro similar al que debe haber
acompañado el mismísimo encuentro con
aquel invento llamado cinematógrafo.
En tiempos de creciente virtualización de
un cine ficcional cuya inclinación a la auto-
rreferencia enfrasca cada vez más lo visto y
oído, estos documentales trabajan en la bre-
cha entre cine y mundo, en los lazos entre
quien filma, aquel que es filmado yesos
otros que encontrarán en la pantalla una
prueba de existencia. Aunque lo de "filmar"
ya es aquí más que nada un tributo a la tra-
dición en un entorno creciente mente digí-
tal: las cámaras DV, ultralívíanas, casi inad-
vertidas, son ojos microelectrónicos, alertas
ante el menor matiz, abiertos sin parpadear
durante largo rato en busca del aconteci-
miento que llega cuando quiere.

.....
LO.....
W

""""z«:;;,
«
-'w

"HAGO PELlCULAS PARA DEJAR ALGO
DESPUES DE MI. .. " Así comienza Naomi
Kawase su doc Carta de una flor de cerezo
amarilla, y prosigue: "Algo para probar que
he vivido". Todo un manifiesto para un ci-
ne que, sea en la ficción o en el documen-

tal, aborda los acontecimientos humanos
más extremos con una delicadeza similar a
la del sakura, esa flor efímera que menciona
en el mismo título del retrato que hace, cá-
mara en mano, de los últimos meses de vi-
da del crítico de fotografía Kazuo Nishii,
Este año vimos su ficción Shara, acaso la pe-
lícula más bella y emocionante de esta tem-
porada, que concentra en una desaparición
y un nacimiento un poder tan elusivo co-
mo demoledor. En Carta de una flor ... s las
conversaciones con Nishii, enfermo termi-
nal, se alternan con las reflexiones de Kawa-
se como en un diario íntimo, o simplemen-
te con la observación temerosa de su amigo
camino a la muerte. Cierta cercanía del pro-
yecto con Nick's Movie (1980), de Wim
Wenders, podría llevar a conclusiones enga-
ñosas. Si en aquella película el deterioro y
la tensión creciente hacían casi intolerable
su visión, planteando serios interrogantes
éticos sobre el derecho a la mirada que os-
tentaba WW, en este caso la ternura de Ka-
wase suaviza un dolor constante y el mismo
humor de Nishii permite enfrentar a la
muerte de modo conmovedor, como en la
despedida a un ser querido.
El diario personal es en la propuesta del
otro film japonés del festival -Cinco días
(2003), de Takashi Nakajima- el punto de

partida: cinco jornadas al azar de un dia-
rio, cada una considerada como evento
único, distinto, a pesar de que la costum-
bre tienda a verlos como puntos en la evo-
lución de una línea. Como humorístico
elogio de la fragmentación, Cinco días es
un film-ensayo que rechaza la unidad na-
rrativa y trata de construir otra, a retazos:
la de aquel que filma.

MUNDOS DE TAIWAN. El ritmo en la aldea
Wulu (2003), de Wang Chung-hsiung, es
una crónica de mundos que chocan. Los
indígenas Bunun, hasta hace poco tiempo
aislados por la geografía montañosa de la
modernización taiwanesa, quedan de
pronto cerca de una flamante carretera. Po-
seen una lengua, música y danzas inme-
moriales, pero a partir de ahora nada será
igual. A partir de aquello que Lévi-Strauss
bautizó como la desdicha del antropólogo,
esa comprobación de una condena cierta
en el objeto que apenas aprendemos a en-
tender, el espectáculo de los Bunun y su al-
dea Wulu marca una resistencia audiovi-
su al contra la aculturación inevitable. En
otro registro, llamativamente cercano a al-
gunos aspectos del cine de Tsai Ming-liang,
Vida buena y dura (2003), de Hsu Huí-]u,
escruta su propia relación hogareña con un



padre viudo y silencioso. Y Uña (2003), de
Huan Ting-fu, es un documental poético
que incursiona en un experimentalismo vi-
sual y sonoro, con su comparación entre la
vida del Templo Long-Shan, en pleno ba-
rrio popular de Taípeí, y el ajetreo ciudada-
no que lo rodea. Entre el realismo más des-
pojado de Hsu Hui-ju y la contemplación
zen de Huan Ting-fu, la selección habla de
una variedad decisiva de distintas opciones
claramente autorales, realizadas con me-
dios materiales sorprendentemente exi-
guos, casi en solitario.

UNA TRAGEDIA AL FIN VISIBLE. El DocB-
sAs04 incluyó una retrospectiva de Rithy
Panh, realizador camboyano de quien este
año vimos en el Bafici su 5-21, la máquina
de la muerte del Khmer Rouge (2003), donde
ganó el premio Derechos Humanos.
Nacido en Phnom Penh, Camboya, en
1964, Rithy Panh fue internado en un cam-
po "de rehabilitación" bajo la dictadura de
Poi Pot, entre 1975 y 1979. Durante esos
años, ante la distracción del resto del mun-
do, una cuarta parte de la población de su
país fue exterminada ("destruida", según el
vocabulario técnico del Khmer Rouge) en
pro de la construcción de una sociedad utó-
pica, que estaría compuesta por sólo dos

clases: campesinos y obreros. La política de
los Khmer Rouge era un ultramaoísmo deli-
rante obsesionado por la rehabilitación de
los desvíos burgueses mediante la transfor-
mación de Camboya entera en un campo
de trabajo forzado, con tortura sistemática
en busca de delaciones compulsivas e irriso-
rias, y la posterior eliminación de sujetos
impuros. No cuenta hasta hoy con muchos
datos precisos, ni con historias muy estable-
cidas. Sus mismos protagonistas -víctimas y
victimario s, como consta en los film s de
RP- acostumbran evocarlo como una pesa-
dilla inexplicable. Pero allí está, pesando so-
bre la vida de cada camboyano, y Rithy
Panh (fugado a Tailandia en 1979 y luego
residente en Francia, desde 1980) ha co-
menzado desde hace tiempo a juntar algu-
nas piezas de un retrato colectivo que des-
borda cualquier medida del horror.
En Emplazamiento 2, en el límite de la fronte-
ra (1989), Panh registra a Yim Om, una ma-
dre de familia que vive en el Sitio 2, un
campo de refugiados tailandés en la fronte-
ra con Camboya. Se detiene en la vida coti-
diana de un gueto donde 180 mil personas
se apiñan en unas pocas hectáreas. "Cria-
mos un par de pollos -recuerda Yim- pero
murieron por falta de espacio." El tono mo-
nocorde de ella y sus familiares, la adminis-
tración de los víveres repartidos por las aso-
ciaciones humanitarias, los sueños cada no-
che con la tierra natal, trazan un recorrido
puntuado por los travellings más tristes que
haya dado el cine; Aquí el genocidio queda
fuera de campo, sólo es el motor de un exi-
lio interminable. Pero está en el centro de
Bophana, una tragedia camboyana (1996).
Allí Panh recupera la historia de Haut Bop-
hana y su amado Ly Sitha, ambos intelec-
tuales y encarcelados por el Khmer Rouge
en 1976, torturados para que confesaran sus

En la página anterior, a la izquierda: Bophana,

una tragedia camboyana. A la derecha: 521, la
máquina de la muerte del Khmer Rouge. En esta

página, arriba, Tie Xi Qu: Al oeste de las vías.

Abajo: Hard Good Life.

"traiciones a la revolución" y, luego de ex-
purgados, "destruidos" un año más tarde.
Las cartas de Bophana y Ly, el testimonio
de su madre y los recuerdos de los pocos so-
brevivientes de los campos, delinean un
cuadro que luego se afirma en 5-21.
En La tierra de las almas errantes (1999), un
grupo de operarios atraviesa territorio cam-
boyano para instalar un cableado subterrá-
neo de fibra óptica; globalización obliga.
Pero en cada excavación se encuentran lo
imaginable: el país es un inmenso cemen-
terio clandestino. Los dos millones de ma-
sacrados acusan desde cada pozo, sin aviso
previo: es la "tierra de las almas errantes".
A la vez del contraste entre un pasado que
se quiere olvidar pero que resurge a cada
paso, está aquel de un presente donde la
telefonía de avanzada ocupa para algunos
el lugar de la necesidad más imperiosa, que
otros cubren con la lucha por el próximo
cuenco de arroz.
En 5-21, Rithy Panh progresa en el análisis
que comenzó en Bophana: no sólo en el re-
lato, sino en el intento de comprender có-
mo fue posible poner en marcha la maqui-
naria de exterminio del Khmer Rouge. A su
manera -y podría afirmarse que con méto-
dos más elaborados- se lanza a una empresa
similar a la de Claude Lanzmann en Shoah:
Víctimas y victimarios reconstruyen cómo
operaba el infame centro de detención S-
21, hoy convertido en museo. Una especie
de correccional, centro de torturas y fábrica
de la muerte a la vez. Los crímenes del Kh-
mer Rouge eran, por decido de algún mo-
do, artesanales, por lo cual no es exagerado
inferir que en Camboya hoy pululan cien-
tos de miles de asesinos impunes, cuyo úni-
co argumento es que no estaban muy lúci-
dos en aquellos cuatro años, o que ellos
también tenían miedo. Panh muestra tra-
mos escalofriantes en los que cordiales vete-
ranos relatan sus prácticas de martirio, jun-
to a otros que fueron sus víctimas y hoy
sonríen o lloran a la distancia, haciendo del
horror algo presente aun cuando todos pa-
rezcan apurar el bálsamo del olvido.
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RETRATOS DEL DERRUMBE. El aconteci-
miento de este año -por la sorpresa, las di-
mensiones del proyecto, la ambición y
los logros- fue la tetralogía Tie Xi Qu: Al I~ 45
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oeste de las vías (2004), del chino Wang
Bing.Nueve horas que pueden verse como
cuatro partes o cada una por separado.
Aquí, como en Francia, vimos los dos pri-
meros episodios, Herrumbre I y II, juntos. A
ellos siguieron Vestigios y Rieles. ¿Qué expo-
ne Tie Xi Qu? Ni más ni menos que el co-
lapso del socialismo chino, visto desde una
población manchú ligada desde medio siglo
atrás a la industria pesada. Pero lo que así
señala la macroeconomía es revelado por
Wang Bing-egresado de la Facultad de Ar-
tes de Shenyang- con su cámara digital y
en su primera película, para la que registró
unas 400 horas, con una minuciosidad, ri-
gor e intensidad casi inverosímiles.
En Herrumbre, la extinción de una gigantes-
ca planta metalúrgica es examinada entre
1999 y 2001, mediante el seguimiento de
la vida cotidiana de sus últimos operarios.
No más de una veintena de almas en insta-
laciones creadas para alojar el trabajo de 14
mil operarios. Los días en la sala de descan-
so, los trabajos ocasionales, el manteni-
miento imposible, alguna tarea absurda y
la concurrencia, al final, sólo para ver "si la
fábrica había cerrado", tapizan su evolu-
ción. Podrían ser fantasmas, pero son pre-
cisamente los cuerpos de sus protagonistas,
estragados por el cansancio o la contami-
nación con plomo, los que acusan recibo
del derrumbe: no sólo de la fábrica, sino
del sistema que los crió. En los ratos de
ocio creciente y nocivo, estos manchúes
cantan los himnos de la revolución, y
cuando perciben que ese mismo ámbito,
contaminante hasta lo mortal, es un espa-
cio que aprendieron a amar y acaso el úni-
co en el que saben sobrevivir, siguen bro-
meando o peleando en el hospital que tal
vez no pueda desintoxicarlos. A mitad de
camino entre Tarkovski, Dostoievski o Kaf-

ka, Herrumbre es una experiencia que des-
borda lo narrativo, y se impone casi física-
mente al espectador.
En Vestigios los protagonistas son jóvenes: a
grandes rasgos, los hijos de la generación
anterior. Aquí el escenario es Rainbow Row,
barrio antes obrero y condenado a la de-
molición, con tipos que llevan una década
como desocupados, fumando sentados e
imaginando algún negocio para salir de
perdedores, o resolviendo mentalmente
problemas financieros mientras se suman
los sueldos impagos. Los jóvenes manchúes
descubren el desconcierto adolescente al
modo occidental, mientras sus padres año-
ran a su manera la revolución cultural. Algo
de este mundo entrevimos en la magistral
ficción de Jia Zhang-ke, Platform (ver EA
124) Ysu espera interminable entre la deca-
dencia del socialismo y las promesas de la
conversión al capitalismo, vistas desde lo
más profundo del continente. Losviejos
persisten en el mahjong, y los jóvenes se in-
clinan por el poker. Por unos y otros los po-
líticos aparecen designados mediante un
"ellos" o simplemente como "los hijos de
puta", lo que quita a Manchuria cualquier
dosis de exotismo, y propone a Tie Xi terri-
torio limítrofe con las agonías fabriles de
Castelar o Berazategui. En ese ambiente, los
habitantes de un mísero barrio resisten la
relocación en departamentos aun más redu-
cidos que las ínfimas casas de ladrillo en
que apenas aguantan un frío casi polar (por
momentos, Vestigios podría titularse Nanouk
contra el desalojo).
Wang Bing sigue los encuentros cotidianos
en el mercadito del barrio donde los jóve-
nes matan el tiempo, pero donde luego se
resiste a la luz de las velas contra los mato-
nes invisibles que rompen vidrios, cortan
agua y luz. Mientras la demolición avanza,

Aquí, imagen de Uña, que en realidad proviene del

sentido que surge de dos ideogramas que representan

"dedo" y "luna".

el terreno se alisa bajo la nieve y las mu-
danzas se suceden, Vestigios asiste al año
nuevo chino, a una lúgubre entrada en el
nuevo milenio y a la desaparición absoluta
de una barriada que había vivido junto a la
industria que ya no existe.
En el último episodio, Rieles, Wang Bing
se concentra en la vida de un grupo de fe-
rroviarios, pero especialmente sigue al vie-
jo Du y a su hijo Du Yang,no empleados
del ferrocarril sino recolectores de lo que
se halle cerca de las vías. En este último
tramo Tie Xi Qu se acerca a aquellas nove-
las del siglo XIX, en su retrato de una to-
talidad social a partir de un par de perso-
najes emblemáticos. El tuerto Du y su hijo
son dos de los personajes más intensos
que hayamos visto en los últimos tiempos
en una pantalla. El trabajo -o su falta- do-
mina el horizonte y el habla de sus prota-
gonistas, hechos sólo para eso, mientras
contemplan incrédulos cómo se va cayen-
do todo y buscan cómo seguir aguantan-
do. De Rieles a Herrumbre, el efecto es de
acumulación. En ese mundo donde un
trabajo lento, colectivo, pesado, era la ac-
tividad central, luego del colapso todo gi-
ra en falso. Los sujetos quedan bambo-
leándose como piezas sueltas; lo que sigue
es el estupor, la pelea o la borrachera,
mientras alguno añora un duro pasado
que desde el presente parece dorado. Sin
embargo, como dicen varios personajes en
un proverbio que reaparece en diversos
pasajes: "la perseverancia siempre gana".
y a pesar del tránsito del tuerto Du y del
joven Yangpor una sordidez que uno pre-
sume terminal, Rieles los encuentra al fin
en un espacio algo más acogedor, junto a
algunos amigos y hasta con una gentil da-
ma que se ha acercado al viejo y que ate-
núa el sufrimiento de su hijo. Wang Bing,
al final de su recorrido, muestra vidas que
siguen su curso, y cómo el colapso de toda
una ciudad -la suya- no puede contra las
formas de la sobrevivencia y una dignidad
inquebrantable. La perseverancia gana
otra vez y permite este otro resultado: el
de la restitución de un mundo que, borra-
do del mapa por las leyes económicas de
una China integrada al capitalismo global,
permanece visible -y difícilmente olvida-
ble- por los poderes del cine. ~



CRITICA DE CINE DESDE CORDOBA

Caminos de lectura
El activista cinéfilo Roger Alan Koza piensa películas de estreno reciente y escribe.

y publicó su primer libro de críticas. por EDUARDO FLORES LESCANO

Roger Alan Koza,

Con los ojos abiertos.

Crítica cinematográfica

de algunas películas

recientes

Editorial Brujas,
Colección Vital, 2004,
300 páginas.

Ciertos textos se convierten en grietas que
conducen a universos de los que el lector ex-
trae elementos que ayudan -como una suerte
de guía- a una comprensión mayor de aque-
llo de lo que se habla. La palabra "guía" no
es casual, pues esta figura representa al sujeto
que acerca al caminante, al lector, no sólo al
punto al que pretende llegar sino a tener vis-
tas que no esperaba encontrar. En ese senti-
do, la crítica cinematográfica, como la litera-
ria, deja de ser sólo un punto de vista sobre
un objeto de arte y se convierte en un género
literario. Esta es sólo una de las características
que definen la escritura de Roger Alan Koza,
que, como Slavoj Zizek,[onathan Rosen-
baun, David Walsh y otros, convierte a la crí-
tica en un espacio de encuentro entre disci-
plinas que permiten examinar al objeto cine-
matográfico con otras herramientas. Otro de
los elementos que permiten que este libro de
"Critica cinematográfica de algunas películas
recientes", como su autor lo ha denominado,
exceda su objetivo y se convierta en un libro
sobre cine es la generosidad con los films que
reseña -todos los he visto y aquellos que no
había visto hasta la lectura del libro se con-
virtieron ansiosamente en un objeto necesa-
rio de visitar- pues es posible luego de leer
los textos encontrar otra puerta para entrar al
film. Esto se explica por la extraña necesidad
del autor de no definir y delimitar aquello
que analiza, pues sabe que el género "crítica"
es fugaz y por definición un "apéndice" de la
obra cinematográfica, un complemento. Qui-
zás esto se deba a que el nacimiento de la crí-

Imagen de Primer plano de Abbas Kiarostami.

tica en Kozano tuvo que ver con la necesi-
dad de hablar sobre los estrenos obligado por
un horario de cierre y todos los condiciona-
mientas a los que estamos sometidos quienes
escribimos sobre películas, sino a una necesi-
dad de reconstruir al objeto-film luego de en-
trar en contacto con él, de realizar una vivi-
sección de las películas desde todas las pers-
pectivas posibles: en los textos de Koza hay
referencias a la filosofía, la sociología, la se-
miótica, el psicoanálisis o la economía políti-
ca. Obligado por su formación a pensar que
una película no es sólo eso -una película- si-
no el resultado de un contexto histórico de-
terminado y obligado elemento del entrama-
do simbólico de la cultura en la que se inscri-
be -por mala que sea la obra- y que esta
posee un mérito que necesita ser descubierto
por el espectador, Koza intenta descubrir por
qué es necesario ver el film.
Koza jamás recibió un peso -desde el año
1992, cuando empezó propiamente a escribir
sobre films- por sus reseñas, y recién en 2003
comenzó a escribir regularmente para el dia-
rio Comercio y Justicia -que sí, posee una sec-
ción de cultura y espectáculos- de la ciudad
de Córdoba. Este es su primer libro y su im-
portancia reside no sólo en el contenido sino
-como un film al que debe prestarse aten-
ción- en su propia existencia como objeto li-
terario en un universo a veces difícil de abor-
dar: la crítica cinematográfica. En él pueden
encontrarse, agrupadas por su temática o su
origen, reseñas que se tocan las unas con las
otras. Prestar atención a su análisis del cine

iraní partiendo de los filmes Kandahar de
Majmalbaf y Primer plano de Kiarostami, o al
cine hollywoodense sobre psicopatologías,
como Dragón Rojo, Noches blancas y Retratos
de una obsesión, en cuyo análisis discursivo el
lector se siente obligado, no por carencia de
elementos sino -como en Borges- por la sub-
yacente y enorme presencia de fuentes, a vi-
sitar otros textos y entrar así en lo que Bloom
define como "camino literario": una senda
infinita compuesta por los saltos que de un
libro a otro realiza un posible lector.
Probablemente esto que enriquece el libro de
Koza sea también uno de sus puntos débiles
-sí, tan injusta es la crítica-, pues a veces la
condensación de conceptos, a pesar del es-
fuerzo por sintetizarlos y simplificarlos para
un mayor alcance, hace necesario prestar
más atención a lo que se lee, y se convertirá
en un infierno para aquel que sólo quiera sa-
ber el argumento de la película. Pero por
suerte este es un libro y no la cartelera de un
suplemento de espectáculos, y el lector no se
verá apremiado por llegar al cine.
Sumado a los grupos de reseñas condensados
en la primera parte, Koza reagrupa desde la
página 257, en cinco ensayos conceptuales,
un análisis del cine estrenado en 2002 y
2003 en Argentina; una lista argumentada
de las 10 mejores películas estrenadas comer-
cialmente esos años, junto a aquellas proyec-
tadas en festivales y las que no tuvieron al
circuito comercial como lugar de exhibición;
y finalmente, tres textos: "El opio del pue-
blo, Gibson, Solanas y los límites del colo-
nialismo", "El gusto del éxito: el Oscar y el
Canon cinematográfico" y "Nuestros ojos
norteamericanos: el colonialismo de la per-
cepción a través de Hollywood".
El libro de Koza se convierte en un objeto
literario necesario por su desinterés lucrati-
vo, por su carácter informativo y por su ca-
pacidad hermenéutica de comprender -en
los dos sentidos más conocidos del térmi-
no: comprensión como acto de entendi-
miento y como acto de agrupación de obje-
tos- el cine más allá de los límites de lo que
está escrito en la pantalla. ,..,
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Una nueva editorial lanzó dos compilados de guiones y argumentos para cine del escritor argentino

Manuel Puig. Una buena razón para revisar la relación simbiótica entre el cine y la literatura en la obra

abierta del creador de la novela pop latinoamericana. por DIEGO TREROTOLA

DOS LIBROS DE MANUEL PUIG

Hollywood Cosméticos
A Querelle Delage, deliciosa criatura
perfumada de cine

1. Hojas secas como cadáveres en cajones-
ataúdes de escritorios, manuscritos en bote-
llas flotando en el merecido mar del olvido,
notas inconclusas y periféricas sobre una idea
ni siquiera esbozada, apuntes ilustrativos de
rasgos mejor desarrollados en otras obras; to-
do eso contienen la mayoría de los libros
póstumos de misceláneas, un set de vestigios
del talento del escritor. Con un valor lateral,
estos libros son meras curiosidades prelitera-
rias especialmente orientadas a eruditos y es-
tudiantes puntillosos. Sin embargo, este no es
el caso de los libros Un destino melodramático.
Argumentos y Los 7pecados tropicales y otros
guiones, ambos editados por El Cuenco de
Plata, que configuran una imagen más que
nítida de la obra de Manuel Puig. Incluso, es-
tas antologías son una posibilidad de trazar el
verdadero corazón de la obra puíguiana.
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11. El 28 de diciembre de 1932, en General
Víllegas, provincia de Buenos Aires, nació
Juan Manuel Puig. Era el Día de los Santos
Inocentes y una broma bastante ingrata le
iba a jugar el destino: estar varado en un
pueblo pampeano que lo incomodaba. Des-
de el principio, como lo relata en el prólogo
a dos guiones publicados en 1986, para Puig
el cine era más que el cine: "Vivir en un pue-
blo de la pampa no era la condición ideal
para quien se sentía incómodo con la reali-
dad del lugar que le había tocado en suerte o
en desgracia. Otros puntos de referencia esta-
ban muy lejos, catorce horas de tren a Bue-
nos Aires, un día entero de viaje al mar, casi
dos días de viaje a las montañas de Córdoba
o Mendoza. Existía, sí, otro punto de referen-
cia, y muy cercano, en la pantalla del cine
del pueblo se proyectaba una realidad parale-
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la. ¿Realidad? Durante muchos años así lo
creí. Una realidad que yo estaba seguro exis-
tía fuera del pueblo y en tres dimensiones".
Pronto, demasiado pronto, ese nivel de reali-
dad se evapora de la conciencia de Puig: el
cine es claramente una utopía, no hay tal lu-
gar. Sin embargo, Puig no se rendirá del todo
a aceptar esa verdad tan cruel. Tiene que
existir un espacio donde la vida sea tan per-
fecta como el cine de la década del treinta
que veía en General Villegas. Nunca lo en-
contró y, tal vez por eso, fue un migrante to-
da la vida. Como el cine, Puig se embarcó en
un movimiento perpetuo.

111. En 1986, Puig también relató su conver-
sión del cine a la literatura: "Yo no decidí pa-
sar del cine a la novela. Estaba planeando
una escena del guión en que la voz 'en off'
de una tía mía introducía la acción en el la-
vadero de una casa de pueblo. Esa voz tenía
que ser de unas tres líneas de duración, al
máximo, y siguió sin parar unas treinta pági-
nas, no hubo modo de hacerla callar. Ella só-
lo tenía banalidades para contar, pero me pa-
reció que la acumulación de las banalidad es
daba un significado especial a la exposición.
Este asunto de las treinta páginas de banalí-
dades sucedió un día de marzo de 1962, y yo
tampoco me he podido callar desde enton-
ces, he seguido con mis banalídades, no qui-
se ser menos que mi tía". Este monólogo de
treinta páginas tardó hasta 1965 en conver-
tirse en la primera novela de Manuel Puig,
que se titularía La traición de Rita Hayworth
(antes de leerla, el escritor cubano Cabrera
Infante dijo que la novela merecía un pre-
mio sólo por su título). Estas míticas treinta
páginas aparecen publicadas como "Pájaros
en la cabeza" en Un destino ... , y son el mo-
mento germinal de su literatura. 0, mejor di-
cho, son un ejercicio cinematográfico torcí-

do para el lado B de la literatura. En esa zo-
na intermedia, zigzaguean te, nace la obra
de Puíg: entre el cine y la literatura, sus pa-
labras son siempre una forma de arañar la
pantalla plateada.
Frente a la decepción del cine, frente a la re-
velación de que esa realidad no existía, fren-
te a esa traición, Puig consumó una vengan-
za literaria. El traicionó al cine con la litera-
tura, y traicionó a la literatura con el cine;
una doble traición que estructura sus textos.
Los escritos de Puig están hechos de prosas
literarias mezcladas con elementos de la na-
rrativa cinematográfica y de ese engendro
degenerado que es el guión. Diplomado en
la escuela más maníaca de corte y confec-
ción, Puig zurce géneros diversos, a los que
se suman el folletín, el teatro, etc., lo que lo
convertiría en hacedor de una literatura
transgenérica, de la misma forma que mez-
clan los géneros femenino y masculino Mo-
lina en El beso de la mujer araña, y la Manue-
la, protagonista de la adaptación de la nove-
la de José Donoso que Puig hizo para la
película de Arturo Ripstein El lugar sin lími-
tes, adaptación incluida en Un destino ... Por
eso son esenciales estos libros, tanto por reu-
nir guiones, la forma original de toda la lite-
ratura puíguíana, como por contener argu-
mentos cinematográficos y otros escritos que
pertenecen al impreciso género "proyecto de
film". Tal como sucede con las películas, los
textos de Puig también se "proyectan".

IV. Incluso, los textos puiguianos son trans-
genéricos porque están confeccionados de
géneros en tránsito, ni definitivos ni absolu-
tos. El mismo Puig reescribió varios de ellos
mudándolos de novelas a guiones, a obras
de teatro, a comedias musicales. La reescrí-
tura como otra forma de estar en movimien-
to cinemátíco, de no parar de migrar. Como



prueba sustancial, en Un destino ... se incluyen
el proyecto de guión y la versión para musi-
cal de El beso ..., que se suman a la novela y la
obra de teatro también escrita por Puig.
Además, hay una transfiguración en guión
de un capítulo de La traición de Rita Hayworth
que abre el libro Los 7 pecados ... Realizada en
México en 1974 a pedido del productor de
TV Manuel Avila Camacho y titulada "Mues-
tra gratis de Hollywood Cosméticos", este
mediometraje transcurre durante una con-
versación entre Meche y Rosa, mientras Ta-
to, hijo de la segunda, recorta fotos de acto-
res y actrices de las revistas Cinelandia y Cine
Mundial. Si tenemos en cuenta que la pala-
bra "cosméticos" deriva de "cosmos = or-
den", no es difícil sostener que el orden de
Hollywood maquilla a la literatura de Puig.
La literatura se hace pop y pasa a incorporar
de manera central lo que hasta ese momento
era anulado: el glamour, la publicidad, el ci-
ne comercial de la fábrica de los sueños. Las
estrellas de Hollywood (Loretta Young, Nor-
ma Shearer, Tyrone Power, Erroll Flynn y Ro-
bert Taylor) se montan a las charlas banales
de patios latinoamericanos.

Recortes de otra realidad interfiriendo y
creando una invención dual. Puíg no renun-
cia a la posibilidad de contaminación entre
la pantalla y la vida. Algo de la experiencia
de la locura, esa donde la mente experimen-
ta una confusión sensitiva entre realidad y
ficción, hay en la literatura de la Puíg, sin
duda la más loca de la literatura argentina.
("Soy una mujer que sufre mucho. Si pudie-
ra, cambiaría todo lo que vaya escribir en la
vida por la felicidad de esperar a mi hombre
en el zaguán de la casa, con los rulos hechos,
bien maquillada y con la comida lista. Mi
sueño es un amor puro, pero ya ves, estoy
condenada a los amores impuros", le dijo la
Puig a Tomás Eloy Martínez.) En 1968, el
mismo año de la publicación de La trai-
ción ... , Gore Vidal publicó Myra Breckinridge,

relato de una transexual que construye su
cuerpo con fragmentos de estrellas de Holly-
wood. En las brillantes reflexiones de esa no-
vela de Vidal se traza un cuaderno de bitáco-
ra del amor impuro, de la relación esquizoí-
de y demente entre cine y literatura. °sea,
un mapa del corpus andrógino-literario-cine-
mático de Puig.

V. "Y salimos del cine caminando y papá de-
cía que le gustaba Rita Hayworth más que
ninguna otra artista, y a mí me empieza a
gustar más que ninguna también, a papá le
gusta cuando le hacía 'toro, toro' a Tyrone
Power, él arrodillado como un bobo y ella de
ropa transparente que se veía el corpiño, y se
le acercaba para jugar al toro, pero se reía de
él, que al final lo deja. Y a veces pone cara de
mala, es una artista linda pero hace traicio-
nes. Y decime papá todas las otras partes que
te gustaron, cuál artista te gusta más ¿Rita
Hayworth? y así íbamos a hablar toda la ce-
na de la cinta, y no sería como verla de nue-
vo?" Esta cita larga, este fragmento que da tí-
tulo a la primera novela de Puig, este discur-
so de Tato tras ver Sangre y arena (1941), es
fundamental para la obra en proceso de
Puig. La reescritura como una forma de revi-
sión. 0, mejor dicho, como una alucinación
de la otra escritura, de la cinematográfica.
Mejor aun, no alucinaciones, espejismos.
Porque en la pampa, cuando el cine se apa-
gaba en ese desierto polvoriento, Puig anda-
ba con la locura puesta en escena y su len-
guaje verbal se formaba de reflejos, de clarí-
tos, de ruleros hechos en un salón de belleza
prosaica y cinemática. Al crear la novela pop
latinoamericana, Puig rizó el rizo como una
manera de conocer los límites de la literatura
y el cine, si es que existen. Porque si sus per-
sonajes, como Tato y Molina, son grandes
narradores de películas, no hay que olvidar
que narrar deriva del latín gnarus = conocer.
La narración en Puig sigue este sentido origi-
nal y etimológico.

VI. Estos dos libros confirman el lugar central
que ocupan en la obra de Puig La traición de
Rita Hayworth y El beso de la mujer araña con
sus personajes de Tato y Molina, genios de
lámpara que cumplen el deseo puiguiano de
alucinar películas. En los dos libros también
hay un casting de otros textos recuperados:
"Opium Tale", "Serena", "El amuleto de la
buena suerte", "Claudia Muzio" y "Los 7 pe-
cados tropicales", todos proyectos de guiones
o argumentos de películas que son papeles
secundarios, starlets, pero que son fundamen-
tales para hacerse la película y para que fun-
cione esa fábrica de espejismos llamada Ma-
nuel Puíg, o la Manuela, como prefieran. Una
fábrica que siempre es bueno recuperar. ", 49



EL AMANTE 101-150 EN PERSPECTIVA

Escuela de cine
Un lector nos dio la idea de elegir nuestras mejores tapas. Luego,

un lector nos mandó una carta encantadora y que además revelaba

un conocimiento profundo de la revista. Se trata del mismo lector, a

quien le pedimos que escribiera un artículo libre sobre el último tercio

de nuestra historia. por LUCAS EMILlANO MARTINEZ
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Dos meses atrás, compré El Amante en un
shopping del Centro. Cuando me acerqué
con la revista al mostrador, el tipo que
atendía me dijo: "Mírá, yo te recomiendo
esta otra (me señaló un ejemplar de Cine-
manía) que es para el espectador común,
la que estás llevando es más para directo-
res y estudiantes de cine"; le contesté que
seguía El Amante desde hacía seis años y
que no tenía ninguna intención de cam-
biar de revista. Debí haberle dicho unas
cuantas cosas más: primero, que el muy
prejuicioso había dado por sentado que
yo era un espectador común y que esa era
la primera vez que compraba la revista; se-
gundo, que había largado un tremendo
bolazo, un planteo sobre perfiles de lecto-
res sin ningún fundamento. Tal vez tenía
un arreglo con Cinemanía, revista a la que
justo en ese número de El Amante se le de-
dicaba una nota en contra.
Después del exabrupto me quedé pensando
y me pregunté: ¿quiénes leemos El Amante?
y luego de un descarte rápido concluí que
mayoritaria mente los que estudiamos hu-
manidades, la gente relacionada con el ci-
ne, con el arte. ¿ElAmante es una revista
para intelectuales? Es más bien un refugio50

para los que intentamos pensar el cine y el
mundo desde el cine (¿o era al revés?). Yo
pertenezco al grupo de los lectores fanáti-
cos que nos creemos un poco dueños de la
revista, por la importante razón de que he-
mos depositado demasiadas cosas en ella:
amor, confianza, ideas, todo.
Somos gente educada por el cine y por El
Amante que anda por ahí, suelta.
Antes de comenzar a pensar en el balance
de los últimos cincuenta números (¿qué?)
releí el festivo número 100 (nota al mar-
gen: ¿por qué esta tapa salió en primer lu-
gar? ¿Nada más que por el jueguito de pala-
bras?). Siempre vuelvo a la parte en que to-
dos hablan de sí mismos y de otro
integrante de la redacción. Hoy deberían
hacer lo mismo con la gente nueva que
nunca se ha presentado. Además lo que di-
cen allí los "viejos amantes" es muy revela-
dor, sirve para entenderlo s luego cuando
leemos sus críticas. Los lectores somos tes-
tigos de la relación que cada uno tiene con
el cine, y agradecemos cuando nos la ha-
cen más explícita.
En su editorial para el festejo de los cien
números, Quintín reflejaba la esencia de la
revista, su visión ética y política, su muy
bien ganado lugar de prestigio e influencia
en el horizonte de la crítica argentina, y
también sus incertidumbres, sus búsquedas
de siempre.
Un mes atrás escribía, anticipando la edi-
ción aniversario: "el futuro del cine es una
incógnita apasionante", y agregaba: "el
mes que viene celebraremos con ustedes
esa falta de certeza, esa aventura del porve-
nir que justifica al menos otros cien núme-
ros". Bueno ... ya pasaron la mitad de esos
cien números, y parece que el espíritu
aventurero no abandonó a los "amantes".



Escierto que la plana mayor de la revista
está en otra, perdón, está abocada a otros
proyectos; que las condiciones de trabajo
son siempre adversas; que cada edición se
festeja como una proeza deportiva, como
otra carrera de obstáculos superada. Esto
último siempre fue así, pero hoy más que
nunca El Amante se plantea como un lugar
de resistencia (¿uno de los últimos?) dentro
del "panorama cultural" argentino, que
combate el natural desgaste creativo yaní-
mico que conlleva una publicación de tan-
tos años con ideas y, sobre todo, con una
gran convicción.

CHICHES DE BALANCE. Siempre a fin de
año en El Amante sabemos que viene el nú-
mero de balance: reseñas de todos los estre-
nos, listas, comentarios, de todo un poco.
¿De dónde iba a robar ideas sino de la re-
vista misma? Igualmente varias cosas que-
daron afuera por impresentables.

LAS NUEVE ESTACIONES. Son las notas
que más me gustaron de los últimos cin-
cuenta números (EA 101 alISO), las más
placenteras a la hora de la lectura, a las que
volví más de una vez, o simplemente las
que a partir de un hecho mínimo lograron
despertar mi curiosidad. Están ordenadas
cronológicamente, y no incluyo críticas,
cobertura de festivales ni dossiers (estos úl-
timos reconozco no haberlos leído comple-
tos, igualmente en El Amante siempre se es-
meran al hacerlos).

"Disecar al abuelito" (Hugo Salas, 101/25)
Hugo Salas analizando la obra de Godard,
no, Hugo Salas luchando contra la resisten-
cia a todo posible análisis que le ofrece la
obra de Godard.

"Amorosos amantes míos de mi vida" (Co-
rreo de Vicky, de Paternal. 101/2)
Se preguntarán qué hace un correo acá, re-
cuerden que soy otro lector. Digamos que
intento defender esa sección de la revista,
seguramente una de las pocas (o la única)
que acomoda su espacio disponible a la ex-
tensión de las cartas y no a la inversa, y
que además suele generar verdaderas "polé-
micas" entre lectores.
Vicky de Paternal escribió la mejor carta
que haya leído en El Amante. Me sorprende
que alguien pueda escribir tantas cosas jun-
tas en un correo de lectores, citar de seme-
jante forma, relacionar todo con todo y
deslizarse como por un tobogán. Salvando
todas las distancias, esto trasladado a la crí-
tica en la revista es Panozzo y Porta Fouz.

"Derecho a réplica" (Autores varios,
106/46)
En el balance 2000 todos los redactores se
quejaban de algo que había salido publicado
en El Amante durante ese año. Siuno repasa
esas notas advierte que son un antecedente
de la actual sección "Llego tarde", pero con
la ventaja de que allí se reconsidera cual-
quier cosa publicada en la revista, no sola-
mente la crítica de una película determina-
da. Supongo que no lo hicieron de nuevo
porque si se están refutando todo el tiempo
van a decir que no son una revista seria.

"La hora de la lectura" (Autores varios,
111/33)
Escritos (comentados) de Rohmer, Truffaut,
Zizek y otros + lista de libros preferidos de
la redacción. Mi gran problema con los li-
bros de cine es que siempre tengo que ele-
gir uno (y sí... si tenés que comprarte uno y
sólo uno en toda tu vida, que sea El cine se-

La hora de
, la lectura
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gún Hitchcock, ya lo entendí. ¡Pero dónde
cazzo se consigue!).
Con respecto a los libros, en un editorial de
no me acuerdo cuándo, se prometió la lle-
gada de El Amante / Libros, fue hace varios
años ...

"El cine está vivo" (Iavier Porta Fouz,
114/34)
Tal vez la nota más audaz de estos cincuen-
ta números. Me parece que fue un punto
de inflexión en la revista, ya que sentó las
bases de una nueva mirada sobre el cine y
sus posibilidades, que hoy atraviesa a gran
parte de los integrantes de la redacción. To-
dos ellos nos vienen gritando desde enton-
ces que hay un cine que nos garantiza la fe-
licidad, que nos dice que el mundo puede
ser mejor y que es obligatorio para nuestra
vida, y todo eso sin perder un ápice de luci-
dez. Y sí, tienen razón nomás.

"Un especialista insistente" (Alejandro Lin-
genti, 139/49)
Reacción frente a la columna de Jorge Car-
nevale en el suplemento Ñ de Clarín. Sim-
plemente festejo que alguien haya salido al
cruce de las barbaridades que este señor
arroja semana tras semana en ese espacio.
Lo que más me preocupa es por qué siem-
pre lo leo, de puro masoquista nomás.

"Otras voces, el mismo ámbito" (Autores
varios, 143/44)
Textos de la revista-libro Km 111 o la pri-
mera vez que en El Amante nos recomien-
dan leer otra revista nacional de cine. Está
muy claro el porqué de la recomendación.

"¿Qué es el cine choronga?" (Marcelo Pa-
nozzo y Javier Porta Fouz, 143/28) I~ 51



Varias veces he estado a punto de poner
"choronga" en un buscador para ver qué
sale, siempre me olvido. Está bien que este
tipo de textos no aparezcan como críticas o
como notas de opinión, porque son otra
cosa que todavía no puedo definir.

"Erotismo en el cine" (Autores varios,
143/31)
Ya sé que estamos en El Amante, pero el
texto de Querelle Delage reivindicando el
sexo anal igualmente me sorprende, no por
ser "fuerte" sino por su fuerza.

BATALLA CON TANQUES Y HORMIGUITAS.
Algo raro tenía que ocurrir para que Porta
Fouz y Jorge García coincidieran en algo
(un título). Bueno, no fue tan así. No pu-
dieron con sus genios, o con sus ideas. Co-
mo para García el cine está muerto o en
vías de extinción, el título fue sin parénte-
sis; el siempre esperanzado Porta Fouz si-
gue creyendo en el futuro del cine (y del
país), a pesar de todo, y metió los parénte-
sis por las dudas. Este rollo se entiende me-
jor leyendo tres números atrás, en EA de
julio, la introducción de la nota "El año de
la sequía (¿definitiva?)".
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Pero lo que estaba (está) ocurriendo nada
tenía que ver con batallas entre cinéfilos y
neocinéfilos. Desde El Amante se advierte
desde hace un tiempo que está en juego la
práctica misma de ir al cine, y es esa ame-
naza la que se pretende combatir: las prác-
ticas monopólicas de los sistemas de distri-
bución y exhibición, la pobreza en la oferta52
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de estrenos y la imposibilidad casi absoluta
de acceder a cierto tipo de cine en nuestro
país. Para ello en la revista se ha apelado a
todo tipo de recursos editoriales: notas in
extenso, tapas provocativas, alteración en el
orden regular de las secciones y la creación
de una nueva sección ("No estrenos").

Por la nota mencionada, la de la sequía, al-
gunos medios acusaron a El Amante de ha-
blar al pedo, de abrir el paraguas antes de
que llueva. Allí se habla del bajísimo nú-
mero de estrenos de junio y también de la
postergación de varias fechas de estreno,
entre muchas otras cosas. En julio pasó lo
mismo por las vacaciones, pero desde agos-
to comenzaron a estrenarse entre seis o sie-
te películas por semana. ¿Entonces los que
se quejaron tenían razón? Sólo en parte,
porque en la nota se dejó claro que el tema
de la cantidad era solamente una de las
aristas del asunto y no la más importante.
La calidad de lo que se estrena es baja y
(eje central del informe) el cine americano
y el nacional copan el mayor porcentaje de
la cartelera.

Me gustaría que en El Amante se hable sola-
mente de cine y no de políticas de distribu-
ción y exhibición, y ese tipo de cosas. Pero
ese purismo es imposible con la situación
actual, y entonces El Amante "debe" hablar
de esas cosas, es su obligación, aunque ten-
ga que recurrir al impacto de ciertas imáge-
nes y frases, aunque se arriesgue adelantán-
dose a ciertos acontecimientos.
LISTA DE LISTAS. Hacer una lista es algo

siempre arbitrario, hacer una lista de listas
ya es el colmo. ¿Para qué sirve una lista (cí-
néfila, díscófila, bibliófila)? No lo sé, yeso
que vivo haciéndolas. Esta superlista (bah,
este rejunte) tiene como única finalidad
mostrar las películas más votadas por los
amantes cada vez que decidieron ponerse a
elegir las mejores (según parámetros de
tiempo o ubicación geográfica) a lo largo
de los últimos cincuenta números.

De los cuatro balances anuales saco las tres
películas más votadas (no entra el 2004 por-
que, claro, todavía no hay balance; pero aun
así agreguen las dos de Linklater). De las lis-
tas especiales (películas nacionales, películas
norteamericanas desde Titanic y películas de
la historia) agrego las cinco más votadas.
Eso da un total de 22 (porque hay repeticio-
nes) y están colocadas por orden alfabético.
Convíven el cine clásico norteamericano,
Rohmer, Spielberg, Lynch, el cine oriental
más reciente y prestigioso, Favío, el nuevo
cine argentino, el cine made in USA actual:
Moulin Rougel, Sofia Coppola, ambos An-
derson, Stíller, Sandler. En estos cincuenta
Amantes que pasaron, estos fueron algunos
de los elegidos. Los amigos nuevos y los de
siempre, a todos les llegó la invitación para
el festejo de los 150.

Atrápame si puedes (S. Spielberg)
Con ánimo de amar (Wong Kar-waí)
Cuento de verano (E. Rohmer)
El camino de los sueños (D. Lynch)
El ocaso de una vida (B. Wilder)
Embriagado de amor (P. T. Anderson)
En construcción a. L. Guerín)
Gatica, el Mono (L. Favio)
La Ciénaga (L. Martel)
Las vírgenes suicidas (S. Coppola)
Los exéntricos Tenenbaum (W. Anderson)
Más corazón que odio a. Ford)
Moulin Rouge! (B. Luhrmann)
Mundo grúa (P. Trapero)
Pizza, birra, faso (Caetano / Stagnaro)
Primer plano (A. Kiarostami)
Recursos humanos (L. Cantet)
Sed de mal (O. Welles)
Silvia Prieto (M. Rejtman)
Un oso rojo (A. Caetano)
Un tiro en la noche a. Ford)
Vértigo (A. Hitchcock) ~
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Rescate en el tiem po
Bogdanovich es un crítico y realizador que tuvo prestigio en los 70 pero luego se convirtió en un marginado

de Hollywood. Milagrosamente, ya son cuatro los títulos en DVD que recuperan su carrera.

MIRALOS MORIR, Targets, Estados Unidos, 1968, di-

rigida por Peter Bogdanovich, con Boris Karloff, Tim

O'Kelly, Arthur Peterson. (AVH)

La anécdota, relatada con lujo de detalles
por el propio Bogdanovich en la pista de co-
mentarios (afortunadamente, subtitulada en
español), es la siguiente: Karloff le "debía" a
Roger Corman un par de días de trabajo.
¿Podría el joven asistente realizar un largo-
metraje utilizando la deuda del viejo actor,
algunas escenas de un film estrenado hacía
unos años y varias latas de película virgen?
Larespuesta es Targets, debut absolutamente
extraordinario que genera de inmediato una
cierta melancolía por un Hollywood que ya
no existe. Dos elementos llaman poderosa-
mente la atención a la hora de enfrentarse a
esta reliquia moderna. La primera de ellas es
la no tan solapada crítica a la proliferación
de armas de fuego en la sociedad norteame-
ricana, sin estridencias ni bajadas de línea,
detrás de la genérica historia de un all ameri-
can boy que un buen día decide asesinar a
toda su familia y disparar sin ton ni son a
todo aquel que se cruce por su mira. La se-
gunda, oculta detrás de una factura tan arte-
sanal como profesional, es la cinefilia sin
fronteras de un film que genera encanta-
mientas. La idea de un loco suelto detrás de
la pantalla de cine, acribillando a los espec-
tadores mientras disfrutan "una de terror
con Karloff" (Orlok en la ficción), y el mis-
mo actor como héroe nominal de la histo-
ria, resulta de por si llamativa. Pero es en los
detalles de la trama y en la entrañable ac-
tuación del -por aquel entonces- octogena-
rio actor donde radica el secreto del éxito de
una película que destila amor por el cine.
La edición en formato digital de esta clase
de títulos, alejados de la categoría de clási-
cos y poco conocidos a nivel popular, mere-
ce celebrarse como todo un acontecimien-
to, máxime si, como en este caso, se ofrece
una copia de excelente calidad y algunos

extras como complemento para su visión:
ver y escuchar a Bogdanovich relatando el
proceso de rodaje de su ópera prima resulta
un verdadero lujo. Diego Brodersen

LA ULTIMA PELlCULA, The Last Picture Show, Estados

Unidos, 1971, con Jeff Bridges, Timothy Bottoms, Cy-

bill Shepherd, Cloris Leachman. (LK-Tel)

Una buena forma de darse una idea del dete-
rioro del cine de Hollywood o, al menos, del
cine realizado en EE.UU.y legitimado por la
propia industria, es revisar las nominaciones
al Oscar de 1972. La última película, del en-
tonces desconocido Peter Bogdanovích, una
historia sombría sobre el fin de una era, am-
bientada en un pequeño pueblo de Texas en
la década del 50, filmada en blanco y negro
cuando el color ya estaba definitivamente
instalado, con actores que no habían alcanza-
do la fama, como ]eff Bridgeso Cybill Shep-

herd (que debutaba), o fuera del mainstream,
como el fordiano Ben]ohnson, recibió nada
menos que ocho nominaciones. Finalmente
se alzó con dos (los actores de reparto, ]ohn-
son y Cloris Leachman) y perdió en varios ru-
bros con Contacto en Francia, pero la idea de
que una película semejante hoy en día parti-
cipe tan centralmente en la entrega de pre-
mios es impensable. Obra cinéfila de un di-
rector cinéfilo, La última película es el canto
del cisne del cine clásico y su nostálgico y
atribulado lamento bien puede aplicársele
ahora a la carrera del propio Bogdanovich.
El DVD es el lugar exacto donde recordarla y
ponerla en la perspectiva del cine americano
de los últimos años. No sólo por la belleza
que deriva de apreciar una preciosa fotografía
en blanco y negro -un arte casi perdido- ni
tampoco por la posibilidad que brinda de
recrear una película casi perfecta en su me- I~

Peter Bogdanovich en rodaje. El año es 1971.
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El éxito y el fracaso en la carrera de Bogdanovich: Luna de papel y Daisy Mil/er.

jor formato. La edición de La última película
en DVDtiene además la enorme ventaja de
contar con un documental que, gracias a la
presencia de Bogdanovích, se convierte en
una verdadera lección de cine. Más allá de las
bienvenidas anécdotas, desgranadas con in-
frecuente sinceridad por el director, el análisis
de algunas secuencias y de su construcción a
través del montaje, como una pelea a puños
entre jeff Bridgesy Timothy Bottoms, es de
una claridad extraordinaria. Gustavo Noriega
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LUNA DE PAPEL, Paper Moon, Estados Unidos, 1973,

dirigida por Peter Bogdanovich, con Ryan O'Neal y Ta-

tum O'Neal. (AVH)

Tercer éxito consecutivo de Peter Bogdano-
vich, Paper Moon no nació de una idea ori-
ginal del director como The Last Picture
Show y What's Up Doc? (esperamos que esta
última salga pronto en DVD en Argentina).
La historia de una relación padre-hija aun-
que nada en la narración indique que lo
son. Rodada en blanco y negro y ambienta-
da en 1935, la película tiene un trabajo de
fotografía que sigue asombrando por su be-
lleza. Además, es la prueba definitiva del
clasicismo absoluto del realizador. Es este
clasicismo lo que permite que la historia de
época sea más creíble y que, sin renunciar a
los avances técnicos de los setenta, la narra-
ción fluya con una rara perfección. Si bien
en algunos aspectos está claro que no es la
mejor película del realizador, hay que decir
que es una de las mejor filmadas de toda su
carrera. Se nota que tenía libertad, tiempo y
energía para poner todo en este film, y lo
hizo con una maestría que sin duda recuer-
da a los grandes directores del Hollywood
clásico. El trabajo de profundidad de campo
es equiparable al de cualquier película de
aquella época. Las escenas muy sutilmente54

filmadas en plano secuencia son brillantes.
El fotógrafo, Laszlo Kovacs, cuenta algunos
consejos brindados nada menos que por
Orson Welles, un nombre que viene a nues-
tra mente cuando vemos varias de las esce-
nas del film, aun cuando el universo de am-
bos directores sea tan distinto. Tampoco
podemos dejar de pensar en john Ford
cuando aparecen esos cielos tan impresio-
nantes en el paisaje. Como buen realizador
vinculado con el cine clásico, Bogdanovich
demuestra aquí que un film que no nace
como un proyecto propio puede ser de to-
das formas una gran película.
El documental que acompaña la edición en
DVD dura unos 30 minutos y, como era de
esperar, es apasionante. De lo mucho que se
dice allí, destaco una frase ya mítica de Or-
son Welles, amigo de Bogdanovich. Cuando
PBlo llama a Welles para preguntarle si le
parecía bien cambiar el título original de la
novela Addie Pray por el de Paper Moon, Or-
son le contestó: "Ese título es tan bueno que
no es necesario hacer una película, podés es-
trenar el título solo". Santiago García

DAISY MILLER, EE.UU., 1974, dirigida por Peter Bog-

danovich, con Cybill Shepherd, Barry Brown. (AVH)

En la presentación del film que se ofrece co-
mo material extra en este DVD, Peter Bogda-
novich confirma lo que todos sabemos: hoy
Daisy Mil/er es una película olvidada. Yen
realidad todas las obras comentadas en esta
sección nos provocan una inmensa alegría a
los cinéfilos: por un lado, están editadas de
forma impecable, con unos documentales
tan perfectos que intuimos en ellos la mano
del propio Bogdanovich, y por el otro, lu-
chan contra el olvido de una de las obras
más significativas del cine norteamericano
de las últimas décadas. Es razonable que The

Last Picture Show y Luna de papel estén edita-
das en DVD, pero que además podamos dis-
frutar de Daisy Mil/er y Míralos morir es todo
un acontecimiento. Por eso es tan importan-
te el formato del DVD,porque a la calidad de
imagen hay que sumarle la recuperación de
películas muy valiosas que, como en estos
casos, vienen acompañadas por un excelente
material de referencia, producto de gente
que, como Bogdanovich, valora mucho la
historia del cine. En un documental que du-
ra menos de 15 minutos, el realizador expli-
ca la situación frente al estreno, el desprecio
de la opinión pública por su romance con
Cybill Shepherd y la famosa frase que le dijo
Cary Grant: "No le digas a la gente que son
felices, no les gusta escuchar eso a las perso-
nas, no les gusta porque ellos no lo son".
Daisy Mil/er, adaptación de la novela de
Henry james, fue un rotundo fracaso y pro-
vocó el comienzo del fin del romance de
Bogdanovich con el público y el establish-
ment de Hollywood. Sus viejos amigos esta-
ban muy viejos o ya no estaban, y se acerca-
ba una nueva generación que renegaba del
pasado. Este film, que juega con la comedia
americana veloz y ácida, se toma poco a po-
co en un relato profundamente romántico,
lleno de tristeza. Una película de época co-
mo "las que se pusieron de moda una década
más tarde" pero muy afín a la mirada nostál-
gica del realizador. Cuando el protagonista
camina por el Coliseo romano parece estar
en una sala vacía de Texas o en la escena fi-
nal del autocine en Míralos morir. Elpropio
director quería ser el protagonista del film, lo
que demuestra claramente que el romanticis-
mo de la historia era mucho más que el espí-
ritu del libro adaptado: era el estado de áni-
mo de Bogdanovich. Un dato curioso, si uno
ve el film y la historia que narra. SG
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DIRECTO A VIDEO

Mentiras, alas y susurros
Este mes, como tantos otros, tres películas con poco y nada en común: una buena historia real

desaprovechada, una miniserie basada en una obra de teatro y una recomendable película francesa.

EL FABULADOR, Shattered Glass, EE.UU., 2003, diri-

gida por Billy Ray, con Hayden Christensen, Peter Sars-

gaard, Chloé Sevigny. (lK-Tel)

Sino fuera porque la puesta en escena es cha-
ta y semeja los apuros del mal telefilm, esta
podría ser una pequeña sorpresa. La historia
está basada en un caso real: un periodista que
se pasa un largo tiempo publicando reporta-
jesy noticias falsas. El problema de la pelícu-
la, con buen elenco y ritmo, sin imaginación
en lo visual, no es de orden técnico sino de
pertinencia. Elverdadero tema del film es -o
debería ser-la relación entre el hecho y la
verdad, la manipulación de la verdad y, final-
mente, la creación de la verdad. La gran pre-
gunta es por qué a este fabulador no se lo
descubre en tres años. Y la respuesta tiene
menos que ver con la irresponsabilidad de un
medio periodístico que con la idea de que el
periodismo ha creado un molde para la reali-
dad que, una vez conocido, permite acomo-
darle cualquier hecho para que se torne creí-
ble. Y,desgraciadamente, tal cosa se diluye en
lo que los estadounidenses aman: el cuento
de caída y redención, el cuento del pecador
arrepentido, de falta y castigo. Pero no deja
de ser interesante que el cine haya creado al
mismo tiempo que el periodismo un molde
para la ficción que debe ser respetado para
que el espectador pueda aceptado. La vida,
los discursos sobre la vida, se han transforma-
do en objetos creados en serie. Finalmente, El
fabulador hace con el espectador lo mismo
que el personaje del film con la verdad: cor-
tarla a la medida de sus menores expectati-
vas. Leonardo M. D'Espósito

ANGELES EN AMERICA, Angels in America, EE.UU.,

2003,352', dirigida por Mike Nichols, con Al Pacino,

Meryl Streep, Emma Thompson. (AVH)

Sí, sí,3s una mini serie televisiva y esta es
una Íevista de cine. Pero hay muchos nom-
bres vinculados con el cine en las seis horas
que dura el asunto. Y,claro, también mucho

teatro. Lo interesante de Angeles..., basado
en la celebérrima obra de Tony Kushner, es
que requiere algo más que un teatro para
poder verse (es en gran medida una refle-
xión sobre el poder alucinatorio del espectá-
culo). Entonces la miniserie parecía una
buena alternativa. Pero hete aquí que, al ra-
to de veda, nos damos cuenta de que el
asombro, la ironía y la reflexión que surgen
del texto sólo pueden apreciarse en el teatro,
con la tramoya a la vista y la doble perspec-
tiva de que un ángel es un arnés es un án-
gel. Las actuaciones de la miniserie son, cla-
ro, teatrales, pero la puesta en escena es, cla-
ro, televisiva. Y la tecnología hace que todo
aquello que debía mantener su costado de
"es pero no es", directamente sea, perdiendo
la potencia del original. Lo mismo vale decir
de la cantidad de temas "relevantes" que se
manejan y declaman. En una puesta teatral,
donde el énfasis es un elemento constituti-
vo, estos textos son potentes. La televisión,
ojo desnudo que desnuda los componentes
de la realidad hasta lo obsceno, aparece co-
mo marca de camelo. Quien esto escribe re-
comienda ver Angeles en América no por lo
que quiere ser (la trasposición de una obra
cómico-épica) sino por lo que es: la demos-
tración de que hay límites entre artes y for-
matas que sólo puede quebrar la inteligen-
cia exprimida al máximo. LMD'E

EL ENSAYO, La répétition, Francia I Canadá, 2001, di-

rigida por Catherine Corsini, con Emmanuelle Béart,

Pasea le Bussieres, Dany levy. (SBP)

El cine francés desaparece de las pantallas ar-
gentinas, excepción hecha de algunos gran-
des nombres -asÍ y todo, con cuentagotas- y
las consabidas comedias populares con aro-
ma a baguette. El ensayo no entra en ninguno
de estos dos grupos y su realizadora, Catheri-
ne Corsini, pertenece a una generación de
cineastas galos que sólo es posible conocer a
través de los festivales de cine y TVS. Retrato

Al Pacino y Meryl Streep en Angeles en América.
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Emmanuelle Béart en El ensayo.

íntimo de la relación entre dos mujeres, es la
clase de film que no posee la estridencia de
las producciones con "gancho", sea este los
choques de autos, una escena de violación
de diez minutos o Depardieu. Aquí, Béart y
Bussíeres componen a dos amigas cuya rela-
ción algo patológica a lo largo de los años
termina componiendo un moderadamente
interesante estudio de caracteres. Mediante
un tono medido y poco propenso a las ex-
plosiones, la realizadora vuelve a un territo-
rio que ya había investigado en La Nouvelle
Eve (1999) y que tiene puntos de contacto
con el cine de otras compatriotas: Claire De-
nis y Catherine Breillat. Pero a diferencia de
esta última Catherine, a Corsini le interesan
-mucho más que la exploración de la sexua-
lidad femenina- los pequeños derrapes y de-
rrames psicológicos de la vida cotidiana. En
El ensayo conviven la pasión, el odio, los ce-
los y la atracción/rechazo -diferentes caras
de una misma moneda- de dos personajes
simbióticos. Puede verse como un psicodra-
ma o como un film de suspenso, mérito para
nada menor de una película que susurra y
que, justamente por ello, pasa inadvertida.
Diego Brodersen

AHORA EN VIDEO POR JUAN P MARTINEZ

ELF, EL DUENDE, dirigida por Jon Favreau. (AVH)

Por fin, luego de casi un año de haberse estre-
nado (con poco éxito, como suele pasar aquí
con las buenas comedias) llega al video esta
locura navideña que es la segunda película
del actor Jan Favreau (la primera se llama Ma-
de y está bastante bien) y que la protagoniza
el inigualable gigantón Will Ferrell.Aprove-
chamos este espacio para decides que la vean
y para pedir por favor que se estrene Anchor-
man, la siguiente [errelleada, que es uno de los
picos más altos de la Nueva Comedia Ameri-
cana. Comentario (de ElfJ en EA N° 141.

EL HOMBRE ARAÑA 2, dirigida por Sam Raimi. (LK-Tel)

El regreso del hombre arácnido fue todo un
acontecimiento para quienes amaron la pri-
mera parte, ya que en varios aspectos es bas-
tante superior. Algunos detractores de la ante-
rior se pasaron al bando defensor y otros per-
manecieron imperturbables. Pero sin dudas lo
mejor de la película es que ignora aquella irri-
tante ley del universo de los superhéroes que
dice que nadie debe saber la verdadera identi-
dad de la superpersona en cuestión, y acá se
entera hasta el perro. Polémica en EA N° 147.

EL QUINTETO DE LA MUERTE, dirigida por Joel y Ethan

Caen. (Gativideo)

Con esta remake de la divertida -aunque al-
go avejentada- película de Alexander Mac-
kendrick, los hermanos Caen -con Ethan co-
mo codirector por primera vez- parecen ha-
ber perdido la brújula por completo. Cien
interminables minutos de una comedia ne-
gra sin una pizca de gracia, sólo salvada por
momentos por Tom Hanks, que igualmente
no es ni un cuarto del gran actor que es en
La terminal. En contra, más una nota sobre
remakes en EA N° 146.

Will Ferrell en EIf, alimentándose.

HARRY POTTER y EL PRISIONERO DE AZKABAN,

dirigida por Alfonso Cuarón. (AVH)

Si algo les faltaba a las versiones cinemato-
gráficas de la saga de Harry Potter era un di-
rector. Por suerte contrataron a Cuarón y las
cosas mejoraron muchísimo, aunque sin lle-
gar a las alturas de la obra maestra del mexi-
cano, La princesita. Cuarón le agrega a la sa-
ga toda la emoción, la oscuridad y el ritmo
que las anteriores películas no tenían. La si-
guiente entrega la está filmando Mike Ne-
well, de quien no se sabe qué pensar, y"di-
cen" que la quinta parte la va a dirigir...
¡¡¡MiraNair!!!A favor en EA N° 146.

YO ROBOT, dirigida por Alex Proyas. (Gativideo)

El estreno de esta seudoadaptación asimo-
viana y el de Las mujeres perfectas dieron pie
a un símpatiquisímo dossier sobre robots en
EA N° 148, ilustrado con una linda y polé-
mica tapa. Muy superior a toda la obra ante-
rior de Proyas pero con algunos problemas
y Will Smith, la película ha tenido algunos
defensores, ninguno de los cuales escribió la
crítica publicada en el antedicho número,
firmada por quien suscribe y que no es ni
muy a favor ni muy en contra.
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El SANTIAGO GARCIA

MIERCOLES 10

EL GATO NEGRO, The Black Cat (1941, Albert S.

Rogell). Cinecanal Classics, 13.05 hs.

CODIGOS DE GUERRA, Windtalkers (2002, John Woo).

Cinecanal, 19.50 hs.

HEY, ¿DONDE ESTA MI AUTO?, Dude, Where's My Car?

(2000, Danny Leiner), con Ashton Kutcher y Seann

William Scott. Fox, 22 hs.

Como este mes le dedicamos un especial a la
comedia americana y como don Jorge García
está de viaje (ambas cosas se relacionan, co-
mo imaginarán), en esta sección destacamos
títulos incluidos en esa categoría. Este film es
un fiel representante de esta clase de pelícu-
lasy expulsará con alegría a todos aquellos
que se sientan ajenos a este tipo de come-
dias. Una obra llena de ideas sorprendentes.

JUEVES 11

GIULlETTA DE LOS ESPIRITUS, Giulietta degli spiriti

(1965, Federico Fellini). Europa, Europa, 17.40 hs.

JACKASS, LA PELlCULA, Jackass: The Movie (2002,

Jeff Tremaine). Movie City, 23.55 hs.

VIERNES 12

NIDO DE RATAS, On the Waterfront (1954, Elia Ka-

zanjo Retro, 14 hs.

POLYESTER (1981, John Waters). Cinemax, 16.30 hs.

BEEMAN EL MAGNIFICO, Get to Know Your Rabbit

(1972, Brian De Palma), con Tom Smothers y John

Astin. Retro, 22 hs.

Delirante film dirigido por Brian De Palma
donde, entre todos los momentos de co-
media, se destaca la presencia de Orson
Welles como maestro de magia. La libertad
con que De Palma le permite reírse de sí
mismo (al tiempo que lo homenajea) al
gran actor-director-mago la convierte en
una película obligatoria para todos los ci-
néfilos del mundo. También actúan Katha-
rine Ross y john Astin.

SABADO 13

LOS PROFESIONALES, The Professionals (1966, Ri-

chard Brooks). Retro, 14 hs.

LA VERDAD SOBRE CHARLlE, The Truth about Charlie

(2002, Jonathan Demme). Movie City, 16.25 hs.

SOUTH PARK, BIGGER, LONGER AND UNCUT (1999,

Trey Parker). I-Sat, 22 hs.

Extraordinaria película basada en la gran
serie de animación creada por Trey Parker
y Matt Stone. Un compendio de todos los
temas y características del programa de te-
levisión reunidos en una sátira política sin
concesiones. Una mirada sobre la sociedad
muy inteligente, por encima de las tonte-
rías de Michael Moore y con una eficacia
cien veces mayor. Estados Unidos entra en
guerra contra Canadá; Saddam Hussein
maltrata al diablo, que es su amante; Te-
rrance y Philip son censurados; la resisten-
cia intenta ordenar todo; Kenny ... bueno,
eso no lo vamos a contar. Como si esto
fuera poco, las canciones también merecen
una página de gloria en la historia de la
música en el cine, y la película es muy pe-
ro muy divertida.

DOMINGO 14

BESAME, TONTO, Kiss Me, Stupid (1964, Billy Wil-

der). Retro, 20 hs.

MUERTE EN VENECIA, Morle a Venezia (1971, Luchi-

no Visconti). Retro, 22 hs.

LUNES 15

LA CORTE MARCIAL DE BILLY MITCHELL, The Courl-

Marlial of Billy Mitchell (1955, Otto Preminger). Cine-

canal Classics, 14.45 hs.

ABAJO EL AMOR, Down with Love (2003, Peyton

Reed). Movie City, 20.20 hs.

CORAZON DE CABALLERO, A Knight's Tale (2000,

Brian Helgeland), con Heath Ledger y Rufus Sewell.

AXN, 22 hs.

Contrariamente a lo que piensan algunos
de mis compañeros de redacción, este in-
teresante ejercicio de género basado en el
anacronismo es para mí uno de los films
más estimulantes de la última década. Pe-
ro con la amplitud de criterio que me ca-
racteriza y parafraseando al rey de la am-
plitud, don Jorge García, sólo diré: para
ver, evaluar y que el lector saque sus pro-
pias conclusiones.

MARTES 16

LUGARES COMUNES (2002, Adolfo Aristarain). HBO

Plus, 13.30 hs.

MESAS SEPARADAS, Separate Tables (1958, Delbert

Mann). Cinecanal Classics, 20.15 hs.

MIERCOLES 17

NI IDEA, Clueless (1995, Amy Heckerling). Universal,

16 hs.

NADA QUE HACER, Rien á faire (1999, Marion Ver-

noux), Europa, Europa, 20.05 hs.

LAURA (1944, Otto Preminger), con Dana Andrews y

Gene Tierney. Cinecanal Classics, 22 hs.

En un mes en que Cinecanal Classicspasa
varios films de Preminger, no podía faltar
Laura. Película obligatoria dentro de la histo-
ria del cine y uno de los exponentes clave del
policial negro. Sorprendente e imborrable
historia con la lógica (es decir, poca lógica)
de los policiales negros, donde los climas y la
estética se imponen por encima de todo.

JUEVES 18

DULCE AMISTAD, Beautiful Thing (1996, Hettie Mc-

Donald). I-Sat, 17.20 hs.

EL CUENTERO, 11Bidone (1955, Federico Fellini). Eu-

ropa, Europa, 23.50 hs.

CHOCOLATE, Chocolat (1988, Claire Denis), con lsaach

De Bankolé y Giulia Boschi. Europa, Europa, 22 hs.

Opera prima de la realizadora Claire Denís,
la misma de Trouble Every Day y Bella tarea.
Como siempre en su cine, la ambigüedad
prevalece por encima de cualquier juicio
sobre sus personajes en esta historia de una
mujer francesa en Africa. Compitió en el
Festival de Cannes.

VIERNES 19

CIUDAD DE DIOS, Cidade de Deus (2002, Fernando

Meirelles y Kátia Lund). Cinemax, 23.45 hs.

LA MOSCA, The Fly(1958, Kurt Neumann). Cinecanal

Classics, 20.20 hs.

ROBIN y LOS SIETE GANGSTERS, Robin and the 7

Hoods (1964, Gordon Douglas), con Frank Sinatra y

Dean Martin. Cinemax, 15.15 hs.

Película protagonizada por el Rat Pack pero
a medias. Están, sí, Sinatra, Dean Martin y
Sammy Davis Ir., pero en lugar de Peter
Lawford y Ioey Bishop aparecen Bing
Crosby y Peter Falk. Una de las clásicas pelí-
culas de este grupo, con excelentes momen-
tos, grandes voces y alguna que otra cosita
demasiado fechada que atenta un poco
contra su vigencia como clásico. ¡Pero andá
a juntar a esos cantantes en una misma pe-
lícula! (Sinatra canta My Kind ofTown). 57
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SABADO 20

EL HOMBRE DEL OESTE, Man of the West (1958, Ant-

hony Mann). Retro, 15.50 hs.

SANGRE y VINO, Blood and Wine (1996, Bob Rafel-

son). MGM, 22 hs.

CARNE (1968, Armando Bó), con Isabel Sarli y Victor

Bó. Space, 23.50 hs.

Mientras que mediocres directores de la his-
toria del cine argentino se han ido hundien-
do con los años a pesar de haber sido muy
prestigiosos en su momento, la figura de Ar-
mando Bó se ha ido elevando a lo largo de
las décadas. Este film es uno de los más inte-
ligentes, irónicos, autoconscientes y brutal-
mente personales de toda su carrera. Y sí, la
famosa frase "Carne sobre carne" pertenece
a esta rarísima película. Para sorprenderse y
plantearse todo el cine de nuevo.

DOMINGO 21

UN PRINCIPE EN NUEVA YORK, Coming to America

(1988, John Landis). Cinecanal, 14.45 hs.

LA CEREMONIA, La cérémonie (1995, Claude Chabrol).

Europa, Europa, 22 hs.

LUNES 22

CUENTA CONMIGO, Stand by Me (1986, Rob Reiner).

HBO, 13.30 hs.

GORKY PARK (1983, Michael Apted). MGM, 19.30 hs.

LA HORA DE LAS NIÑAS, The Children's Hour(1961,

William Wyler), con Shirley MacLaine y Audrey Hep-

burn. Cinecanal Classics, 22 hs.

Un clásico imprescindible de la temática lés-
bica en la historia del cine mundial y una
verdadera rareza para el Hollywood clásico.
Excelentes actuaciones de Shirley MacLaine
y Audrey Hepburn. Notable película con un

discurso mucho más avanzado de lo que se
interpretó en su momento. El habitual esti-
lo barroco de Wyler adquiere aquí especial
importancia en la puesta en escena. La pelí-
cula está basada en la obra de Lillian Hell-
mano Wyler ya había realizado una versión
anterior en 1936 pero el tema dellesbianis-
mo, presente también en la obra, fue igno-
rado por completo.

MARTES 23

EL VIAJE DE LOS CONDENADOS, Voyage of the Damned

(1976, Stuart Rosenberg). Europa, Europa, 19.20 hs.

LOS EXCENTRICOS TENENBAUM, The Royal Tenen-

baums (2001, Wes Anderson). Cinemax, 22 hs.

JUICIO EN NUREMBERG, Judgment at Nuremberg

(1961, Stanley Kramer), con Spencer Tracy y Marlene

Dietrich. Cinecanal Classics, 12.50 hs.

El comprometido Stanley Kramer le ha en-
tregado a la historia del cine varios films me-
diocres pero muy valiosos para entender la
época en la que fueron realizados. Aún hoy
divierte analizarlos desde ese punto de vista.
Este trabajo es particularmente curioso; fil-
mado con un estilo que perjudica gravemen-
te su discurso, permite no obstante entender
toda una manera de ver el cine. Y tiene un
elenco espectacular que incluye a: Spencer
Tracy, Marlene Dietrích, Burt Lancaster, Rí-
chard Widmark, Montgomery Clift, Judy
Garland y Maximilian Schell. Este último ga-
nó el Oscar a mejor actor por este film.

MIERCOLES 24

PERSONA NON GRATA (2003, Oliver Stone). Cinemax,

16.15hs.

LA MALVADA, AII about Eve (1950, Joseph L. Mankie-

wicz). Cinecanal Classics, 19.35 hs .

JUEVES 25

FIEBRE DE SANGRE, The Gunfighter(1950, Henry

King). Cinecanal Classics, 11.20 hs.

PEDRO EL NEGRO, Cerny Petr (1964, Milos Forman).

Europa, Europa, 23.50 hs.

EL TRIUNFO DE LOS NERDS, A Night at the Roxbury

(1998, John Fortenberry), con Chris Kattan y Will Fe-

rrell. I-Sat, 21 hs.

Otra comedia fundamental de la última dé-
cada. Film perfecto y compacto que cuenta
la historia de los hermanos Steve y Doug
Butabí, dos "jóvenes" obsesionados por en-
trar al club nocturno más selecto de la ciu-
dad. Inolvidables actuaciones de Chris Kat-
tan y Will Ferrell (también guionistas) y de
un elenco que incluye a Molly Shannon,
Dan Hedaya y a Richard Grieco haciendo
de sí mismo. La película tiene escenas diri-
gidas por Amy Heckerling aunque no figu-
ra en los títulos. Lo mismo pasa con los
aportes de Jim Carrey en el guión.

VIERNES 26

TRES EN UN SOFA, Three on a Couch (1967, Jerry Le-

wis). Retro, 19.10 hs.

HASTA EL LIMITE, Rush (1991, Lili Fini Zanuck). Uni-

versal, 22 hs.

EMBRIAGADO DE AMOR, Punch Drunk Love (2002,

Paul Thomas Anderson), con Adam Sandler y Emily

Watson. HBO, 23.45 hs.

Obra maestra contemporánea que fusiona el
universo del gran cineasta Paul Thomas An-
derson con el no menos interesante mundo
del cómico Adam Sandler. Ambos se multi-
plican y alcanzan un nivel pocas veces visto.
A pesar de su duración, la intensidad de to-
do lo que ocurre en la película produce un
efecto persistente en el espectador. O al me-
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nos eso nos pasó a nosotros en esta revista.
Sino la vio, ya es hora de hacerla.

SABADO 27

LAS MANOS DEL DIABLO, Frailty (2001, Bil! Paxton).

Movie City, 15.35 hs.

JACKIE CHAN WHO AM 1, Ngo si sui (1998, Jackie

Chan y Benny Chan). AXN, 20 hs.

DOMINGO 28

EL BESO DE LA MUERTE, Kiss of Death (1947, Henry

Hathaway). Cinecanal Classics, 16.50 hs.

EXODO, Exodus (1960, Otto Preminger). Cinecanal

Classics, 22 hs.

LUNES 29

LOS VIAJEROS, Along the Great Divide (1951, Raoul

Walsh). Retro, 14 hs.

LOS FAVORITOS DE LA LUNA, Les favoris de la Lune

(1984, Otar losseliani). Europa, Europa, 20.10 hs.

CRUISING (1980, William Friedkin), con Al Pacino y

Paul Sorvino. Retro, 22 hs.

Polémico proyecto que antes de terminar en
manos del director de Contacto en Francia
había intentado llevar a la pantalla Brian De
Palma. La historia se centra en una serie de
asesinatos en clubes nocturnos para gays.
Circularon muchas versiones del film, según
la censura de cada país. Protagonizada por Al
Pacíno, aún en la cumbre de su carrera.

MARTES 30

MARCHE O MUERA, March or Die (1977, Dick Ri-

chards). Europa, Europa, 20.05 hs.

EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO, The Man Who

Wasn't There (2001, Joel Coen). HBO Plus, 23.45 hs.

LA AVENTURA DE SULLlVAN, Sullivan's Travels (1942,

Preston Sturges), con Joel McCrea y Veronica lake. Ci-

necanal Classics, 14.55 hs.

En su breve pero extraordinaria carrera,
Sturges cambió el rostro de la comedia para
siempre. Este film, que cuenta la historia de
un director de cine millonario dispuesto a
convivir con los vagabundos para conocer
la verdad del pueblo, es una pieza clave
dentro de la carrera del realizador, ya que se
trata de la más directa, noble y lúcida decla-
ración de amor por la comedia que se haya
hecho jamás. Un clásico de clásicos.

Hijo de Ríos
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Después de Volver, Space es el canal de ca-
ble que más programa cine argentino clási-
co (y no tan clásico). Lamentablemente sólo
lo exhibe a la mañana, reservando títulos
más recientes o de culto para los horarios
centrales. No obstante, debo decir que la
señal se destaca por la calidad de las copias
que ofrece: una buena cantidad de los films
exhibidos están en muy buen estado, inclu-
so mejor que en sus ediciones en video. Ha-
ce un par de meses, Space tuvo una exce-
lente idea: programar esas mañanas con
cierto criterio de selección. Para noviembre
se eligieron varios títulos de dos cineastas
argentinos de gran relevancia y que repre-
sentan un caso inédito en nuestro cine: Leo-
poldo Torres Ríos y Leopoldo Torre Nilsson,
padre e hijo respectivamente.
La carrera de Torres Ríos incluyó La vuelta
al nido (1938), un film muy avanzado para
la época, tras cuyo fracaso el director explo-
tó una vena más comercial. Afortunadamen-
te, hacia el final de su carrera pudo retomar
un cine más personal, Torre Nilsson fue el
primer autor al estilo europeo de nuestro
país, y su aparición marcó un quiebre en la
historia del cine nacional,
Debido a la fecha de cierre de este número
de EA, sólo anunciaré dos films del padre: En
cuerpo y alma (10/11 a las 11.05) y El hijo
del crack, codirigida por Torre Nilsson (11111
a las 10.30). Ambas películas están protago-
nizadas y producidas por Armando Bó, y co-
rresponden a la etapa más comercial de To-
rres Ríos.
En cuanto a Torre Nilsson, se emitirán diez
títulos:
Días de odio, adaptación del cuento de Jorge
Luis Borges Emma Zunz. (15/11 a las 10)
Fin de fiesta, interesante film basado en la
novela de Beatriz Guido y protagonizado por
Leonardo Favio y Graciela Borges, con una
notable actuación de Lautaro Murúa (en la
que, creo yo, se inspiró para su papel en In-
vasión, de Hugo Santiago) y con un trabajo
de Arturo García Buhr que mi amigo don Jor-
ge García califica de "actuación prehistórica".
(16/11 a las 8.25)
Un guapo del 900 (17/11 a las 10), basado
en la obra de Samuel Eichelbaum, cuenta
con memorables actuaciones y una sorpren-
dente austeridad narrativa.
La mano en la trampa (18/11 a las 9.20) es

un film representativo del universo claustrofó-
bico del director, intensificado por su relación
con la escritora y guionista Beatriz Guido. Va-
rias escenas memorables jugadas por algunos
de los actores fetiches de Torre Nilsson.
Piel de verano (19/11 a las 10.20) marca
un interesante giro en la carrera de Nilsson:
alejada del barroquismo y del encierro de La
casa del ángel y La mano en la trampa, es
una amarga historia de amor que transcurre
en la playa.
La siguiente semana arranca con Homenaje
a la hora de la siesta (22/11 a las 8.45) que
pertenece, junto con La chica del lunes
(24/11 a las 9.05) y Los traidores de San
Angel (25/11 a las 10.05), a la etapa de co-
producciones internacionales que siguieron
al reconocimiento del director fuera de Ar-
gentina. Son films curiosos, con elencos in-
sólitos y con resultados poco satisfactorios.
Sin embargo, como ocurre con sus produc-
ciones históricas, permiten rastrear las ca-
racterísticas del autor en temáticas poco afi-
nes a Nilsson. Esa misma semana se exhibe
La terraza (23/11 a las 10.05), que parece
un ejercicio de la Generación del 60 dirigido
por su padrino y mentor. Para bien y para
mal, un film fechado, con todos los actores
de aquel momento. Resulta especialmente
divertido ver a Graciela Borges junto a una
piscina hablando de Alsogaray, entre otras
cosas. Para finalizar el ciclo, se exhibe La
guerra del cerdo (26/11 a las 10), que perte-
nece a la última etapa de la carrera del ci-
neasta, donde regresa a su pasión por la lite-
ratura. El film, realizado 25 años después de
su ópera prima El crimen de Oribe (1950),
es, como en este caso, una adaptación de
Adolfo Bioy Casares y uno de los films menos
vistos del director. Santiago García
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CORREO DE LECTORES

Escríbanos a Esmeralda 779 6° A
(1007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Señores tan humanos de El Amante:
Pocas veces leí una crítica donde la volun-
tad del crítico por encontrar fallas se hicie-
ra tan patente como en la del señor Gusta-
vo Noriega a la película Les Triplettes de Be-
llevi/le (hasta le puso el elocuente título de
"Todo mal", y según parece ni los dibujos
le gustaron porque ni los menciona, o sí le
gustaron y por eso, justamente, no los
menciona). Esta manía de estar en contra
sí o sí de lo que acumula elogios es muy
perjudicial para el disfrute del cine, pero a
algunos críticos el cine les gusta menos de
lo que creen: en realidad, usan las pelícu-
las como plataformas de las que hacer des-
pegar su engreimiento y su larga fila de
jactancias. Gustavo Noriega se jacta, por
ejemplo, de que no cualquiera va a con-
vencerlo de las virtudes de Les Triplettes, de
que El no es un hueso fácil y mucho me-
nos un esnob que se va a largar a decir que
Les Triplettes es buena para quedar bien.
Una actitud demostrada de sobra por gen-
te como Quintín al escribir sobre Magnolia,
una punta de números atrás. Precisamen-
te, por aquella época dejé de comprar El
Amante. Me molestaban un par de prácti-
cas excesivas que número a número iba
encontrando en la revista. Prácticas identi-
ficatorias del perfil de El Amante, claro, y al
que no le guste que no la compre, por su-
puesto. Empecé a comprarla de nuevo un-
os números atrás y veo que, por más que
algunos nombres ya no estén, y otros ocu-
pen su lugar, y que Quintín no esté tan
presente como antes, la revista sigue mos-
trando más o menos lo mismo: a la mayo-
ría de quienes escriben las películas de hoy
les parecen una excusa para hacernos saber
que cine era el de antes y no la porquería
que vemos ahora; siguen prestando mu-
chísima atención al aspecto "humano" de
las películas, como el señor Gustavo Norie-
ga, para quien los personajes de Les Triplet-
tes carecen de humanidad; cuentan sin re-
paro alguno partes de la película que el es-
pectador debería descubrir por sí solo. Esta60

debe de ser una de las principales fallas de
todo crítico: anticiparle al espectador, con
lujos de detalles, lo que va a ver, robarle la
sorpresa, escatimarle la posibilidad de des-
cubrir, de sorprenderse. Es lo que hace No-
riega al contar, por ejemplo, el episodio de
la rana reventada por el tren. ¿Había nece-
sidad de robarle ese momento al especta-
dor? ¿Usted cree, señor Noriega, que a
quien no ha visto la película le va a hacer
la misma gracia saber de antemano que la
rana no puede escapar de su suerte? Cuan-
do compraba la revista años atrás, a Norie-
ga se le ocurrió contar el final de Dulce y
melancólico (otra de las metidas de pata de
la revista que me hicieron obviarla tanto
tiempo). No puedo entender cómo todavía
no le han entrado en la cabeza cosas míni-
mas del arte de la crítica y se permiten bar-
baridades semejantes. Las críticas de El
Amante hay que leerlas después de ver la
película. Si no, se corre un alto riesgo.
y con respecto al factor "humano", creo
que deberían dejar en claro antes de usarlo
qué cosa es lo de "humano" que tanto les
gusta ver en las películas. Puede que pien-
sen sobre la cualidad de "humano" algo
muy distinto a lo que el director denosta-
do crea acerca de tal cosa. Recuerdo que
Rohmer era alguien muy humano para us-
tedes. Al menos es lo que decía el crítico
que escribió sobre Cuento de verano en el
numero 98: "Sus películas nos hacen más
humanos". Bueno, ahí hay una ayudita.
Sylvain Chomet no se parece mucho a
Rohmer, al menos no provoca lo mismo
mirar una película de Rohmer que Les Tri-
plettes. El problema es que si el paradigma
de lo humano es Rohmer, Gustavo Noriega
es cualquier cosa menos humano. Digo,
Rohmer es luminoso, amoroso con sus
personajes, nada avaro, parece apenas aca-
riciarlos, dejarlos hacer, mientras que Gus-
tavo Noriega con sus palabras es opaco,
odioso, egoísta, porque ni al espectador
deja tranquilo y lo único que se propone,
aparte de arruinar la sorpresa, es encontrar

mugre, y si no la encuentra ensuciar (re-
sulta que para el señor Noriega un débil
mental-Ello llama "tarado"- no puede ser
bueno, tampoco pueden serlo tres ancia-
nas -Ellas llama "viejas decrépitas"- que
encima, gran pecado, se alimentan de ra-
nas. Señor Noriega: si una película muestra
a alguien que no puede comunicarse con
el mundo, ni siquiera con su abuela, o
muestra a alguien que no quiere comuni-
carse, que vive solo y no ejercita la facul-
tad humana de hablar porque no quiere,
por ejemplo, ¿deja de ser "humana" y hay
que tirarla a la basura? La psicosis del per-
sonaje, que a usted le sirve para denigrar la
película, ¿no es propia de los humanos? Y
otra cosa: ¿qué hago con mi colección de
capítulos de La Pantera Rosa, tan mudos
todos ellos?). Y ni hablar de Quintín, para
quien los obreros carecen de toda capaci-
dad para emocionarse con la música (algo
humano si lo hay) y no digamos interpre-
tarla -eso al menos escribió a propósito de
Tocando el viento-; son palabras que a pesar
del tiempo transcurrido todavía me due-
len, no solamente por lo duras e insultan-
tes, sino también por lo estúpidas.
A pesar de todo vaya seguir comprando la
revista, quizá meramente porque Cinema-
nia es peor y porque Haciendo Cine llega de
tanto en tanto a mi pueblo.
Como saludo, lo menos que quisiera de-
searles es que "sigan así". No haría falta,
de cualquier manera, porque desgraciada-
mente no hacen otra cosa.
Roberto Giaccaglia

Gracias, amantes:
El primer número de la revista tenía en la
tapa una imagen de Seahaven Island o el
mayor set de televisión jamás construido
para transmitir en vivo y en directo la vida
de un hombre común, Truman Burbank,
las 24 horas del día, los 365 días del año,
bla, bla, bla. Ese fue uno de mis films pre-
feridos de ese año, junto con Titanic y El
sabor de la cereza. También ese 1998 fue el



primero de mis años de cinéfilo patológi-
co. Luego de ver la película de Cameron
unas 5 ó 6 veces en menos de un mes, de-
cidí que lo mío era ir al cine, a cualquier
hora, en cualquier sala, a ver cualquier co-
sa. Así fue como descubrí que existía vida
más allá de Hollywood, que en el cine nor-
teamericano todo tiempo pasado había si-
do mejor, que el cine argentino incluía
Tango (con su nominación al Oscar) pero
también Pizza, birra, faso ... y demás cues-
tiones, todas juntas y desordenadas, sin
demasiado criterio (Más allá de las nubes
me hacía sentir tan "culto" y "elevado" co-
mo El sabor de la cereza -estrenadas con
una semana de diferencia- y frente a mis
amigos del cine presumía de lo que yo ha-
bía descubierto y que ellos se perdían). Pa-
ra ese entonces cursaba el segundo año de
la carrera de Medicina, y fue también gra-
cias al cine que decidí que eso no era lo
mío y empecé Comunicación Social. En
octubre se estrenó The Truman Show, y tras
la euforia que me produjo, y al ver que
una revista dedicaba su portada a reprodu-
cir un fotograma de la película, la compré
sin pensarlo demasiado. Fue entonces
cuando dejé de considerarme un cinéfilo
solitario, un alienado de la pantalla; uste-
des le dieron forma a ese nuevo mundo en
el que vivía. El año siguiente, 1999, fue el
mejor que recuerdo en materia de estrenos
(también para ustedes, según su número
de balance de ese año); por supuesto seguí
comprando la revista, ya decididamente
como fanático, al punto de que no sabía si
disfrutaba más de ver una película o de
leer la crítica en El Amante y los puntajes.
No creo que pudiera haberme ocurrido al-
go similar con otras publicaciones: no per-

der un solo numero, sufrir cuando dejaron
de salir por un mes, discutir con los críti-
cos como si estuviéramos tomando un ca-
fé, llamándolos por su nombre, mejor di-
cho por su apellido (que Noriega estuvo
perfecto con tal cosa, que a Porta Fouz se
le fue la mano, que quién es este "nuevo"
que dice esta boludez, que García aprove-
chó una vez más sus reseñas de televisión
para destruir estrenos que tuvieron a toda
la redacción a su favor, etc., etc.). Uno ya
conoce los gustos, las ideas y las formas de
cada uno, extraña a los que se van y des-
confía de los que llegan, porque hay una
historia común y una relación definitiva-
mente amorosa entre la revista y sus lecto-
res, al menos entre los más fieles. Personal-
mente, con el bajísimo nivel de estrenos
que estamos teniendo actualmente, el cine
ya no me inyectaría como antes, si no fue-
ra por sus polémicas y sus esfuerzos por
promover la variedad dentro de semejante
contexto cultural marketinero y globaliza-
do. Desde aquellos primeros descubrimien-
tos cinéfilos hasta hoy, siento que mi rela-
ción con el cine es, digamos, más sofistica-
da, que puedo encontrarme en una sala
retorciéndome de furia en solitario mien-
tras desde la primera fila hasta la última se
festeja con carcajadas y hasta con aplausos
cada escena de una cinta tan mediocre co-
mo Las invasiones bárbaras. O sea que El
Amante también hace escuela, más allá de
que hoy tenga una escuela en el sentido
más literal o edilicio del término. Y este
año se mudaron con la escuela a Córdoba,
ciudad desde donde les escribo. ¡Por fin
nos conocimos las caras! No pude asistir a
todos los cursos, así que espero que vuel-
van el próximo año. Su visita a Córdoba,

más el hecho de que mi idea de la vota-
ción de las mejores tapas haya prendido (y
tan rápido) entre ustedes, son dos motivos
de festejo que sin duda incluiré en mi ba-
lance de fin de año, junto con Roma, Es-
cuela de rock, La terminal, Inseparablemente
juntos, y demás de 2004. Y desde ya me es-
toy preparando para la que supongo va a
ser la emoción más grande del año: pre-
senciar a pocos metros de distancia el
reencuentro de Céline y [esse en Antes del
atardecer. Bueno, por ser un lector que
nunca les ha escrito más de tres o cuatro
líneas seguidas, reconozco que esta vez se
me fue la mano, pero digamos que era una
tarea pendiente. Y como, por supuesto,
nunca está todo dicho, ya volveré a escri-
birles. Felicitaciones por los 150, mis salu-
dos a todos, y ¡¡¡vamos por los 300!!!
Lucas Emiliano Martínez

Saludos, amantes:
Ya que Santiago García la mencionó en el
último número, volvió a nacer en mí la
necesidad de decirles algo que tenía atra-
gantado desde hace seis años y que cada
vez que escucho la mención de esta pelícu-
la no puedo dejar de incomodarme. Elegi-
da la mejor película del 98. Elogios de la
revista. El entusiasmo me llevó al cine de
la calle Corrientes a verla. Sala llena. Un
religioso silencio que rara vez se ve en un
cine. Una expectativa notable. Comienza
la película: primer plano de un hombre
manejando un auto por un terreno árido,
preguntando, levantando pasajero. Sí, está
bien, como dijo Ricagno en la crítica, el ti-
po ya está muerto y metido como en un
cajón desde el principio. Digamos que has-
ta ahí no me entusiasmó demasiado pero
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:> Dispallr-en
sobre El Amante

la película prometía. Estaba contada con
oficio y el director la sabía llevar. Pero el
desastre vino después.
La insólita introducción del personaje del
viejo sirve para que le prestemos demasiada
atención. El viejo acepta el encargo del se-
ñor Baadi, lo que nos interesa aun más. Pe-
ro, ¡oh, nol, el viejo se explaya con un dis-
curso molesto, vacío y sumamente leve. En
ese momento pensé: o Kiarostami hace lo
que tiene que hacer y la película se retira
con decoro, o arruina todo lo que fue cons-
truyendo hasta ese momento. Es decir, o
Baadi se mata y la argumentación del viejo
queda en ridículo esfuerzo, o el señor Baadi
no se mata y la que queda en ridículo es la
película. Entonces, ¿qué hace Kiarostami?
¿Muere Baadi? ¿Se salva? [No, señores!
Como quien pega un volantazo, cambia el
registro de la película. Nos muestra a los
extras sonriendo, a él filmando, al prota-
gonista fumando mientras espera, mien-
tras suena una conocida melodía. Sería
muy difícil describir el grado de descon-
cierto que hubo en la sala cuando terminó
la película. Supongo que la expresión "to-
mada de pelo" cruzó por la cabeza de la
mayoría de los espectadores. Y por la mía.
Supongo que Kiarostami, deseoso de dar
un mensaje optimista y de respaldar el ar-
gumento del viejo que da título a su pelí-
cula, no quería mostrarse abiertamente
naif y contrabandeó un cierre para que ca-
da uno "saque sus propias conclusiones".
Seis años estuve con ganas de escribirles
sobre la (muy) sobrevalorada El sabor de la
cereza, y ya que García (Santiago) sugirió
que Kiarostami tenía películas mucho me-
jores que esta (y que no tuve oportunidad
de ver aún), no pude resistir la tentación
contenida durante más de un lustro. Me
gustaría saber si soy el único que tiene esta
impresión.
Leonardo Vélez
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Sobre la crítica de Peligrosa obsesión:
Cuando leí la primera línea, es decir, que
Peligrosa obsesión era un film interesante,
rápidamente creí que se trataba de una iro-
nía y que esa lamentable película (lamen-
tablemente es una película) iba a ser ajusti-
ciada en lo que restaba del texto. Pero no.
De manera increíble Juan P. Martínez de-

fendió este vergonzoso título con una des-
fachatez que hace quedar a las críticas de
la revista Gente como lúcidas y profundas
reflexiones sobre cine. Yo sufrí Peligrosa ob-
sesión en el cine a raíz de un intercambio
pactado. Hice que mi hermana menor
-una no-cinéfila que se niega sistemática-
mente a ver films en blanco y negro preci-
samente por no tolerar la ausencia de co-
lor en la pantalla-, se sentara conmigo en
casa a ver en video Los tallos amargos, a
cambio de lo cual yo debía acompañarla al
cine a ver la película argentina cuyo estre-
no ella esperaba con ansias. Lo más irritan-
te (y erróneo) de la crítica de Juan P. Martí-
nez es el final, cuando dice que la película
tuvo alguna idea más allá de la de ganar
dinero. Esto es absolutamente inconcebi-
ble. Ya desde el elenco uno puede advertir
cuál fue la idea de los productores al elegir
una pareja protagónica conformada por
Pablo Echarri y Mariano Martínez, dupla a
la que JPM defiende argumentando que
son carismáticos y "frescos", algo que es,
por lo menos, confuso. ¿Son Echarri y
Martínez un kilo de tomates? ¿Qué signifi-
ca que un tipo sea fresco? Después, una
brasileña que está fuerte y escenas filma-
das en Brasil. ¿Para venderla más fácil?
Nooooo, lo hicieron porque eran elemen-
tos importantes para el desarrollo de la
historia. Si a todo esto le sumamos que Pe-
ligrosa obsesión fue hecha por Telefé, un ca-
nal que filmó a Natalia Oreiro cantando en
Estados Unidos una canción cuyo estribi-
llo decía" Ay, que sí, que sí", a Diego To-
rres corriendo peligro de ser violado en
una cárcel de provincia y a Guillermo
Francella esquiando en Bariloche, y enci-
ma producida por Carlos Manuelita Men-
tastí, decir que a esta gente le importaba
algo más que el dinero en una película -no
olvidemos- protagonizada por Pablo Echa-
rri y Mariano Martínez hace sospechar
que, en este caso, hubo de parte de JPM
una falta total de capacidad como crítico
de cine y de razonamiento como persona.
Defendió la película malinterpretando al-
go que es su principal defecto y única cau-
sa de realización. Y para colmo, tenemos
que soportar las propagandas en Telefé que
anuncian lo bien que le está yendo a su
película comenzando con la frase "Primero

el cine argentino", con lo cual pretenden
hacemos creer que yendo a ver Peligrosa
obsesión somos unos patriotas que ayuda-
mos a vencer por una vez la supremacía
norteamericana en las carteleras. Detrás de
ese "Primero el cine argentino" pergeñado
con toda la intención de mentir, está en
realidad Carlos Mentasti diciendo "Miren
qué buena está la película, miren cuánta
gente ya la vio, tienen que verla ustedes
también porque ando necesitando cambiar
el auto y mi hijo me rompe las pelotas pa-
ra que le pague un viaje a Ibiza con la no-
via". Desgraciadamente, yo colaboré con
este pedido y lo hice de manera conscien-
te, pues cuando me senté en la butaca sa-
bía muy bien quién producía la película y
quiénes actuaban en ella. Es lógico enton-
ces pensar que la vi lleno de prejuicios, pe-
ro si Peligrosa obsesión hubiese resultado
una buena película yo lo habría admitido,
porque no soy un necio y porque otra cosa
que también sabía cuando me senté en la
butaca es que es perfectamente posible que
un buen film reúna la mentalidad lucrati-
va de su productor con la concepción ar-
tística del director (¿Walter Wanger / Fritz
Lang le suena a alguien?). Tal vez hubiese
mantenido mi idea acerca de que el princi-
pal motivo para la realización de la pelícu-
la ha sido el dinero (no lo niego, por el
cast; piénsenlo tan sólo un poco: aquí el
cast, con Mentasti detrás, es revelador a
más no poder), pero no hubiese podido
afirmar que era el único. No es este el caso,
y a mi juicio Peligrosa obsesión es no sólo
una película comercial, sino una película
comercial y mala al margen de eso.
Para terminar y cambiando de tema. San-
tiago García: no me explico cómo pudiste
y cómo se te permitió elogiar Misión: Impo-
sible II y, a un centímetro de distancia, ha-
cer lo propio con Vértigo, de Hitchcock. Y
para rematarla decir que Misión: Imposible
II no se rige por moda alguna. Tal vez ten-
gas razón, aunque yo creía que la protago-
nizaba Tom Salvo en Magnolia nunca en mi
vida supe decir una sola línea con verosimili-
tud pero tengo mucha pinta y mucha plata,
así que jódanse todos Cruise. Por otro lado,
me gustó Lesbianas de Buenos Aires y te feli-
cito por la película. Saludos para todos.
Jerry Siegel



COMENTARIOS A DESTIEMPO

Carne de cañón, carne de exportación

LOS MUERTOS, Argentina, 2003, 76', dirigida por

Lisandro Alonso, con Argentino Vargas.

La recepción. Las películas de Lisandro
Alonso son artefactos inusual es, verdaderos
ovnis cinematográficos del cine vernáculo.
Estos films llegan a destiempo y despiertan
reacciones que van desde una importante
dosis de desdén crítico (La libertad) hasta la
aprobación casi a libro cerrado de una pro-
puesta que tiene más de exótica que de ori-
ginal (Los muertos). Algunos medios pasa-
ron por alto los aportes realizados por el
primer film de Alonso, al que calificaron
con rapidez de "propuesta extrema" y típi-
ca de "un cine que gusta a una cinefilia eli-
tista y exclusiva".
Con el segundo largometraje, las cosas
cambian un poco: hay en el medio una in-
vitación rimbombante a participar en Can-
nes (invitación que tuvo también La liber-
tad pero que en su momento quedó asocia-
da al exotismo del festival), hay un estreno
limitado a una sala (algo que se vuelve un
instrumento necesario de resistencia frente
a la alternativa de caer en las salas comer-
ciales para combatir contra tanques nacio-
nales y extranjeros), y además, un público
específico que asiste con regularidad a ese
tipo de salas (estamos hablando del Malba
y la sala Leopoldo Lugones). Este costado
de pertenencia, que en un momento pudo
resultar agresivo en su afán de participar
del circuito comercial, es sin embargo acep-
tado y festejado en un circuito alternativo.
Losmismos medios que calificaban con
frialdad el primer largo de Alonso, festejan
calurosamente el segundo (pese al retroceso
que este último implica dentro de su filmo-
grafía). Esta determinación de festejar el es-
pacio del gueto tiene una implicancia polí-
tica que, contraria a la celebración de algún
tipo de diversidad, denigra la propuesta y el
espacio que otro tipo de cine podría plan-
tear dentro del circuito comercial. La elec-
ción de estrenar en salas pequeñas está
atravesada por una doble incertidumbre:
competir en un espacio inhóspito en térmi-
nos de recepción crítica y de recuperación
económica. La exhibición de Los muertos en
el TMGSM,así como la de Lesbianas de Bue-

nos Aires actualmente en el Malba, es una
apuesta política que no ha generado pro-
ductividad alguna en la recepción crítica
que aprueba ciegamente cuando se trata de
ovnis fuera de órbita, pero que descuartiza
sin criterio cuando se trata de propuestas
que implican una renovación de aire den-
tro del circuito comercial.
¿Y... entonces? El segundo opus de Alonso
lo encuentra como a pocos directores ar-
gentinos, en un pleno manejo de los ele-
mentos formales, en verdadero virtuosis-
mo (el trabajo con el sonido y el trabajo
de cámara son de un preciosismo inusual
en estas pampas). Sin embargo, a diferen-
cia de la integridad y la coherencia de su
primera película, Los muertos adolece de
un extraño aroma [or exporto Y esto no se
debe a su particular elección de acciones
dramáticas ("¡oh, un chivito muerto en
un solo plano sin cortes!", "[ah, qué se-
xualidad tan salvaje!", "¡pintoresco!, ¡pin-
toresca manera de conseguir miel!", "[bo-
nita toldería rudimentaria en medio del
monte!") -de por sí determinadas en una
diégesis que reclama ficción y derrapa en
el realismo írreflexívo-, sino precisamente
a la ausencia de un proyecto que reflexio-
ne sobre la forma narrativa (algo que sí
sucedía en La libertad). Podrá decirse que
son dos proyectos diferentes, pero el cine
de Alonso (hasta ahora) parece sentirse a
gusto en ese lugar intermedio entre la arti-
ficiosa puesta en escena y el ojo observa-
dor de conductas documentadas (al fin y
al cabo sus películas son seguimientos ob-
sesivos de los personajes). Y en ese espacio
de tensión que tan buenos frutos ha dado
al cine moderno, Los muertos supone un
paso atrás. Hay elementos desperdigados,
virtuosismo, pero faltan ideas. Ni tan sae-
riano ni tan flahertiano (calificaciones
apresuradas para un film que pretende al-
go más que eso), el artificio queda trunco;
el documento, inconexo. Alonso, pese a
este traspié, sigue siendo uno de los direc-
tores jóvenes argentinos más importantes
y de mayor interés, cuya carrera hay que
seguir, cuidar y no aprobar a cualquier
precio. Federico Karstulovich

Pavlov's dog

EL PERRO, Le chien, Argentina I España, 2004, 96',

dirigida por Carlos Sorín, con Juan Vi llegas, Pascual

Condito, Walter Donado.

El trailer rezaba que este era un film acerca
de gente verdadera. Nosotros, los hombres
plásticos, ya sabíamos por los antecedentes
-Historias mínimas- que aquella verdad esta-
ría en clave de un realismo que se inclinaría
hacia el documental y que, por supuesto,
contaría una historia mínima. La de un
hombre, Juan Villegas, y su dogo, ligado a él
por casualidad, que lo obligará a dedicarse a
ser expositor en ferias caninas. Por sus faci-
lismos reductores, esa realidad creada por
Sorín no dista de la que aparece en Luna de
Avellaneda de Juan José Campanella, donde,
por ejemplo, el político es la némesis del
club barrial aunque nunca se demuestre su
supuesta (y al parecer, obvia) hijaputez. En
el film de Sorín todos parecen tener algo
que esconder excepto Juan Villegas y su pe-
rro. Lo pavloviano del asunto se hace evi-
dente en la introducción de la música allí
donde pueda despertar una emoción, en el
uso de personajes como receptáculos vacíos
donde entran preconceptos sobre la corrup-
ción, la bajeza, la miseria o sus antónimos,
y la creación de situaciones arbitrarias que
sólo implican un determinado tipo de res-
puesta por parte del espectador. Un ejem-
plo: cuando nos enteramos de que el dogo
es retardado sexual, de que no servirá para
procrear y de que, por ende, no producirá
ingresos, el entrenador le pide a Villegas el
dinero que este le debía, traicionando la ola
de altruismo -por la que llegó a regalarle la
gorrita que le habían dado "cuando fue a
EE.UU."- que catalizó la promesa del perro
reproductor. En el final se expone este me-
canismo de laboratorio: Villegas busca al
can desaparecido y la cámara dobla una es-
quina; la música estalla y vemos al dogo de-
mostrando que la argentinidad no es lo úni-
co que está al palo. Que el pasaje de un pe-
rro de cuatro a dos patas sea la culminación
emotiva del film confirma la confianza de
Sorín en su máquina de estímulos basada
en una pulcra sandez y en la respuesta ba-
bosa del público hambriento de personajes
"verdaderos". Juan Manuel Domínguez
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}-Llego tarde

El cine solo

FAMILIA RODANTE, Argentina! Brasil! Francia! Ale-

mania! España! Reino Unido, 2004, 103', dirigida

por Pablo Trapero, con Liliana Capurro, Graciana Chiro-

ni, Ruth Dobel, Carlos Resta.

El tercer largometraje dirigido -y guionado-
por Pablo Trapero puede servir como ejem-
plo privilegiado de los problemas de creci-
miento que experimentan algunos realiza-
dores pertenecientes al llamado, sin atisbo
de originalidad, Nuevo Cine Argentino. Si
bien creo que no se le puede exigir a cada ci-
neasta que con cada nueva película entre-
gue una fuerte dosis de sorpresa, creo tam-
bién que los estrenos de las nuevas películas
de Martel, Alonso y Trapero en 2004 deposi-
tan un interrogante sobre sus carreras (¿es-
tancamiento?), aunque en el caso de Trape-
ro los síntomas ya estaban en El Bonaerense

(2002). No se trata de afirmar que La niña

santa, Los muertos y Familia rodante sean ma-
las películas, pero de alguna manera revelan
que sus directores son más autoristas que los
más fanáticos críticos autoristas. Para decirlo
de manera veloz y tosca, estos directores se
parecen cada vez más (y hasta demasiado) a
sí mismos, lo que puede ser muy endogámí-
co cuando se tiene una obra incipiente, re-
cién inaugurada. Yese parecido, que todavía
genera resultados atractivos y hasta cauti-
vantes en un cineasta tan extraño como
Alonso y mantiene cierto interés gracias al
trabajo obsesivo en Martel, en el caso de
Trapero -ya en una tercera película- provoca
una cierta asfixia, como si el director de
Mundo grúa no renovara el aire. Y esa falta
de oxígeno puede hacer que su cine provo-
que algo muy parecido a la abulia.
Familia rodante es una película estilística-
mente compacta. Trapero decide una mane-
ra de filmar y la aplica con profesionalismo
e incluso con talento. Los planos son cerca-
nos, se respira intimidad con los cuerpos
(cosa que por cierto no se había logrado en
las tan mentadas y artificiosas, aceitosas es-
cenas de sexo de El Bonaerense). Y la frag-
mentación de lo visible y lo sonoro -los
múltiples cortes, los múltiples diálogos al
unísono- no provoca el desbarranco del re-
lato en un magma audiovisual desordena-
do. La textura clara y comprensible de la pe-64

lícula se impone casi milagrosamente. Tra-
pero demuestra mano firme y rigor al regis-
trar (y en la posproducción). Pero esa disci-
plina no se aplica al mundo que elige hon-
rar con su registro. Yes por esa
auto indulgencia a la hora de crear la carne
de su relato que Familia rodante es apenas la
sombra de lo que podría haber sido. Para
Trapero, la cámara y el registro de sonido
constituyen un problema creativo y se apli-
ca a su solución; sabe cómo sacarles el me-
jor jugo y en ese aspecto se convierte en un
pensador del cine (piensa cine). Pero no pa-
sa lo mismo con su acercamiento al mundo,
y por lo tanto no va más allá de un fresco
insípido de familia. Trapero insiste con su
abuela, con Esquerro como actor, con las
panzas, con gente que sabe de mecánica,
con el GBA,con las rutasargentinas hasta el
fin (hasta el fin de la lucidez que sí estaba
en Mundo grúa, una película que se notaba
cercana, experta, sentida, profunda). Familia

rodante es una película que quiso observar
pero se negó a descubrir de manera cuida-
dosa, incisiva. Los diálogos sobre el peaje,
los asados, los tetra, los dos triángulos amo-
rosos no indican la mano de un creador si-
no la aplicación de una fórmula. Esto se
confirma y se ve amplificado en la indigesta
situación alrededor de la muela de la esposa
del personaje de Resta. Estamos lejos del
Trapero con voz individual y comprometida
de Mundo grúa. Las situaciones de Familia

rodante son de un cineasta frío. Trapero pa-
rece estar enamorado, con razones, de su es-
critura audiovisual. Y tal vez también esté
implicado con sus personajes y su derrotero,
pero no les responde con dedicación, con

Graciana Chironi, la abuela de

Trapero, otra vez homenajeada.

reflexión. Todo se reduce a diálogos costum-
bristas y situaciones arquetípicas (algunas
muy añejas, otras de este nuevo cine que se
hace viejo cuando insiste en mirarse el om-
bligo). Y entonces la mirada del realizador
es poco productiva aunque mecánica, como
una pala muy oronda, refulgente y vistosa
que sale vacía de cada incursión en la tierra.
Hace dos números Quintín escribió un tex-
to elogioso (un texto seductor, un texto-en-
cantador de serpientes) sobre Familia rodan-

te. El título era "Viaje hacia el fondo del ci-
ne". Tal vez Familia rodante viaje hacia el
cine. Y tal vez llegue incluso al fondo. El
problema está en que el cine de Trapero no
se contamina de ideas, de discusiones pal-
pables, de lecturas, de visiones enriquecidas,
de la apertura hacia el mundo. Familia ro-

dante escarba el cine. Para ser más precisos y
más justos con la historia del cine, hay que
decir que escarba una parte reducida. Pero
el nudo del asunto no está en cuánta histo-
ria del cine utilice Trapero como compañera
a la hora de la travesía, sino en que a la
vuelta del viaje lo que obtiene como souve-
nir es nada más que cine, sólo cine. Ysegu-
ramente es para casos como el de Familia ro-

dante -un cine correcto pero una obra solip-
sísta, poco interesada por el afuera y, así,
poco interesante- para los que Godard escri-
bió una de sus más grandes ideas como crí-
tico. En el número 68 de Cahiers du cinéma

(febrero de 1957), sobre Hot Blood de Nicho-
las Ray,JLG decía: "Todo el cine, únicamen-
te el cine, he dicho hablando de Nicholas
Ray. Pero este elogio lleva consigo una res-
tricción: tal vez 'únicamente el cine' no
constituya todo el cine". Javier Porta Fouz



Un encuentro de cine
junto al mar
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com~aron las ~ de consti'uCd6n de 4 estaciones
nuevaa: carabobo. Aores y ~ .

• Lfnea H: después de 80 añosr 88 la primera Kn•• que se construye
en la Ciudad. Estd en marcha la canstrucción de 5 estaciOnes que
unirán Onc$ con "rque Patricios •

• Lfnea B: en el mes de marzo comienzan las Obras de dos nuevas es-
taciones: Echaverrfa V Villa Urqulza.

I • l. II


